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I


Ferdinand Poitevin cercla le bas de son pantalon de serge
noire avec deux pinces à vélo inoxydables et enfonça son béret basque
par-dessus son passe-montagne. Il releva le col de sa veste carreau-du-Temple, mit
des gants de laine, feutrés par les usages, et passa la jambe gauche au-dessus
du cadre de la bicyclette. Le froid de la selle traversa le tissu élimé et
pénétra dans son fondement avec la violence d’un bain glacé. Ses intestins
frissonnèrent jusqu’au jéjunum. Il pensa qu’il devait faire moins dix minimum.


Entre les deux murs de brique de l’usine, les lampadaires
parcimonieux n’arrivaient pas à tirer un seul reflet de l’eau du caniveau prise
par le gel.


Dans le noir brumeux de la nuit et des fabriques, l’haleine de
Ferdinand était la seule tache mouvante, la seule indication de vie.


Pas d’étoiles évidemment, elles étaient inconnues depuis
nombres d’années dans le secteur qui s’étend entre la porte de Vanves et
Gentilly.


Ferdinand posa ses pieds sur les pédales et démarra en
danseuse. Comme chaque fois, il pensa que c’était rudement con de ne pas
pouvoir prendre le périphérique, il n’y avait pas un chat à cette heure et ce
serait sympa de rouler sur le ruban d’asphalte comme Merckx sur la piste du
Vigorelli, un champion tout seul accomplissant le demi-tour d’un gigantesque
stade. Et puis surtout, pas de feux rouges.


Au lieu de ça, il allait falloir, une fois de plus, traverser
la ville.


Quatre heures trente.


La bécane ferrailla sur les pavés de la rue Losserand et, mâchouillant
la laine qui oblitérait sa bouche, il se mit à rouler vers Montparnasse.


Il sifflotait un air folklorique et grelottant. Si cette
saloperie de pneu arrière tenait le coup, il serait à Argenteuil vers six
heures moins le quart. Les Kabyles devaient avoir fait du feu et, en dormant
habillé, il y aurait des chances pour qu’il puisse ronfler peinard.


Ça, c’était pas de pot d’avoir dégotté ce sous-sol à
Argenteuil et d’être gardien de nuit porte de Vanves, il n’y avait pas plus
opposé. Enfin, c’était mieux que de pointer au chômage, et puis on est
travailleur immigré ou on ne l’est pas.


Curieux d’ailleurs de s’appeler Ferdinand Poitevin et d’être
travailleur immigré, mais la vie est ainsi faite.


Au carrefour, Ferdinand freina au feu rouge, souffla dans
ses doigts gantés et passa un index précautionneux sur le pneu arrière.


Ça avait l’air de tenir. Il avait les rustines et la
dissolution dans sa poche mais il ne se sentirait pas le courage de réparer
avec ce temps dégueulasse.


Entre ses escarpins de plastique – douze francs, porte
de Saint-Ouen – et le bas de son pantalon, le froid cravatait ses
chevilles et, une fois de plus, il constata qu’il n’y a rien de plus frisquet
que le nylon-mousse.


« Il faudra que je demande ses chaussettes de laine à
Kaleb », dit-il tout haut.


Il eut l’intuition de ce qu’il y avait d’incongru dans le
fait de parler tout seul à un feu rouge en plein cœur de Paris à quatre heures
du matin, et il rosit légèrement car il était d’une nature effacée.


Bien qu’il fût seul, il ajouta :


« Pardon. »


Mais cela aussi était à mettre sur le compte du travail. Il
était seul la nuit, dormait le jour, et s’il ne parlait pas tout seul, il ne
parlerait plus du tout. Depuis six mois qu’il était arrivé, il n’avait pas dit
quinze phrases à un être vivant, et ce n’est pas avec ce système qu’il ferait
des progrès en français. Son père le lui avait appris autrefois, mais ce n’était
pas parfait et, surtout, il restait ce putain d’accent balkanique à couper à la
tronçonneuse.


Vert.


Ferdinand zigzagua quelques secondes en un sur-place de
sprinter et prit le Raspail.


Très bien, le Raspail, ça descend tout doux et, vlouf, en
deux coups de pédale, on est sur l’autre rive. Comme Jésus.


Sur les quais, Ferdinand agita le bras pour tourner, bien qu’il
n’y eût personne, et se lança sur le pont pour prendre la place de la Concorde.
Il frissonna au souvenir de la première nuit où il avait fait le voyage. Il
avait vaguement repéré un trajet sur la carte du calendrier des postes qui se
trouvait derrière la porte du local où il se réchauffait entre deux rondes et s’était
lancé bravement. Ça n’avait pas traîné : il y avait eu la Seine et, crac, il
était tombé en plein sur Notre-Dame. Aujourd’hui, il pouvait en rire, mais sur
le moment ç’avait été un choc, un sacré choc.


« Oui, dit Ferdinand, il faut que Kaleb me passe ses
chaussettes et avant un mois il faut que je me dégotte un Solex. »


Dans un mois en effet, la saison serait plus avancée, et s’il
voulait arriver dans les délais, il ne faudrait pas traîner en route. Il devait
bien y avoir des occasions aux Puces ou ailleurs, et puis avec un moteur, ce
serait moins fatigant. Ou alors il demanderait à l’Espagnol de lui prêter le
sien, il lui filerait du fric pour l’essence et l’usure. Ce serait plus simple.


Ça, c’était un des avantages de bosser la nuit : il
pouvait emprunter des affaires aux autres pendant qu’ils dormaient, c’était le
cas du passe-montagne par exemple, il était à Abdul. Un brave type, Abdul.


Ils étaient tous braves, d’ailleurs. Sauf le dimanche
après-midi où ils faisaient un barouf épouvantable au-dessus de lui et il ne
pouvait pas fermer l’œil, la radio plein tube, les rires quand ce n’était pas
des castagnes terribles qui faisaient vibrer les murs et voler les casseroles.


Champs-Élysées.


Les Champs-Élysées sont l’inverse du Raspail, ils montent. Et
ils montent haut les salauds : jusqu’à l’Étoile d’ailleurs, c’est tout
dire.


Ferdinand se déhancha et regretta de ne pas avoir de
dérailleur pour passer la vitesse inférieure.


Dans les vitrines, il y avait des voitures illuminées et des
mannequins à poses molles. C’était un coin à fric.


Il allait d’un coin sans fric à un autre coin sans fric en
passant par un coin à fric.


« La vie est un passage », dit Ferdinand.


En réponse, le feu passa au rouge et, dans un crissement de
freins mal réglés, Ferdinand s’arrêta.


Ça aussi, il faudrait s’en occuper : faire changer les
tambours avant, sinon un jour il allait se payer la gamelle et se casser les
incisives sur le pavé. Ce serait la grosse tuile.


Il repartit les mollets un peu faibles mais il avait
nettement moins froid à présent, pourtant ça mordait ; un groupe de
noctambules à la station de taxis claquetait du talon malgré les fourrures et
les manteaux de drap sombres et lourds.


« Faites du vélo, les mecs », leur lança Ferdinand
en prenant le virage.


Il s’étonna d’être si facétieux et se mit en roue libre sur
l’avenue de la Grande-Armée. C’était large mais obscur ; passé l’Arc de Triomphe,
les lumières étaient discrètes et il se fit doubler par trois quinze tonnes qui
fonçaient vers les régions usineuses.


Il bâilla doublement, de froid et de sommeil, et mis ses
mains sous ses aisselles tout en pédalant. Il pouvait se permettre ce luxe
jusqu’à la porte Maillot, c’était bien dégagé ; il régnait par là d’anciens
effluves d’arbres abattus et Poitevin renifla ces odeurs défuntes autant que le
lui permettait son passe-montagne.


Arrivé à la Défense, il fit le bilan des six derniers mois. Cela
aussi était devenu un réflexe. Chaque fois qu’il abordait le voisinage des
tours, il dressait le bilan. Elles devaient avoir un effet curieux sur son
subconscient car c’était inévitable, dès les premiers buildings, il se lançait
dans sa récapitulation coutumière : cela l’occupait en général cent à cent
cinquante mètres. Il faut dire qu’il avait peu de chose à se rappeler ; il
avait trouvé un travail dès les premiers jours, son sous-sol le lendemain et
depuis, c’était la routine. Florestan avec qui il faisait équipe le travaillait
au corps pour qu’il entre à la C.G.T. mais ce n’était pas le mauvais bougre. Aucun
contact avec les supérieurs qui dormaient aux heures où il exerçait ; quant
au boulot lui-même, ça consistait en quatre rondes à intervalles réguliers
entre les rangées de machines, un coup d’œil dans les trois magasins et l’on
finissait par le hangar de stockage. Ferdinand se demandait d’ailleurs qui
aurait bien pu enlever des rouleaux de câbles souterrains de quatre mètres de
diamètre, mais c’était là un mystère de la production capitaliste : on le
payait pour surveiller afin que l’on ne vole pas un matériel involable. Tout
cela n’avait pas grand intérêt, mais toutes les semaines la paye tombait.


Le point noir, c’était la nourriture. Ça, il n’aurait pas
cru que cela soit si difficile et…


Au moment où il s’assombrissait à l’évocation de ce problème,
il pila au feu tandis qu’un lascar en pétaradante Kawasaki se rangeait à son
côté. Le conducteur jeta un œil sur Ferdinand et rugit :


« Frisquet, hein ? »


Ferdinand hocha la tête et, le biclo serré entre ses genoux,
tendit la paume de ses mains jointes vers le tuyau d’échappement de son
interlocuteur parallèle.


La chaleur traversa laine et épiderme, emplissant le bras
jusqu’au coude de sa chaleureuse présence.


Prévenant, le motard ouvrit les gaz pour augmenter le
chauffage.


« Oui », dit Ferdinand.


Il se sentait tout ému de cette gentillesse, de cette sorte
de confraternité de travailleurs nocturnes, profitant intensément du mécanique
et ambulant brasero. Vert.


« Ciao.


— Au revoir », dit Ferdinand.


La Kawa franchissait déjà le dernier pont, la coccinelle
rouge du feu arrière disparaissant plus vite que ne s’éteignait le tonnerre
déployé des cylindres.


Poitevin soupira, conscient de sa pénible et laborieuse
lenteur, et entama la dernière partie du parcours.


À gauche, c’était Nanterre, à droite les ferrailleurs, devant
la Seine, au-dessus la morne crème des fumailleries polluantes. À l’angle du
boulevard, un matineux grattait frénétiquement la glace de son pare-brise, produisant
un chant de criquet saugrenu dans cette nuit urbanisée ; Ferdinand eut
envie de lui dire quelque chose d’aimable mais n’osa pas et il continua sa
route, bercé du chant à note unique et étouffée que produisent les dynamos à
roulettes sur l’élastique appui des pneumatiques tournoyants.


À présent, il était chez lui. Il reconnaissait le quartier à
l’odeur, une odeur complexe de cellophane, d’huile lourde et de berges à
gas-oil.


Longeant les hautes grilles qui ferment les usines d’ascenseurs,
il eut comme chaque fois une pensée pour ses confrères-gardiens qui devaient, comme
lui, laisser traîner le cercle d’or de leurs torches portatives le long des
longs couloirs, des treuils et des palans.


Il tourna à angle droit, redressa ses reins douloureux et, sans
freiner, laissa la bécane mourir jusqu’à la porte du vieil immeuble aux murs
étayés de poutres charbonneuses.


Il fit deux pas cotonneux, tenant son vélo d’une main, et
zigzagua entre les poubelles débordantes. Il inclina la tête vers la droite
pour ne pas s’esquinter le crâne sur l’angle aigu des boîtes aux lettres en
tôle émaillée, et s’accroupit.


À tâtons, dans le noir, il fit glisser l’anti-vol entre les
rayons et le cadre, resserra la valve entre ses doigts gourds et s’étira.


Il sentit le plafond bas et écaillé frotter contre son béret
basque et baissa la tête pour gagner les quelques marches branlantes qui
menaient au sous-sol.


Il s’arrêta net.


Il renifla fortement et ses muqueuses nasales s’affolèrent :
ce salaud de Romero avait encore bouffé du saucisson à l’ail.


Bien sûr, c’était son droit et il ne lui en avait pas fait
la remarque, d’autant plus que Romero était un des redoutables castagneurs du
dimanche, il remuait ses cent dix kilos dix heures par jour autour d’une
pelleteuse mécanique dans les abords des autoroutes en gestation et il n’aurait
peut-être pas compris facilement qu’on lui interdise l’usage du saucisson à l’ail.
Ferdinand craqua une allumette et revint vers la bicyclette. La flamme frangea
les rebords métalliques et déglingués des boîtes aux lettres, révéla les
plaques de plâtre apparent et les tuyauteries chevauchantes.


De sa sacoche, il extirpa une bombe dispensatrice de nuage
dont la propriété est la dissolution instantanée des puanteurs ambiantes. C’était
un produit coûteux et volatil mais nécessaire en ces lieux olfactifs.


Ferdinand appuya fébrilement sur le bouton-commande et
expédia une giclée prolongée de fines gouttelettes en suspension.


Il renifla derechef et, rasséréné, descendit.


Il ouvrit la porte, referma soigneusement le cadenas –
sept francs cinquante à Monoprix – encore un achat indispensable, enjamba
une pile de journaux tunisiens et souleva des cartons d’emballage.


Cela fait, Ferdinand craqua une autre allumette et regarda
mélancoliquement autour de lui.


C’était un univers de plâtras et de madriers dont la
tristesse poignante l’avait secoué la première nuit, mais à cela aussi il s’était
fait. Il ne pouvait pas se montrer bien exigeant, étant donné la modicité de
ses revenus, et puis un peu de la chaleur du dessus arrivait jusqu’à lui. Il
défit ses chaussures, garda le reste et s’enveloppa jusqu’à la taille dans une
couverture moutarde en provenance de surplus militaires et américains.


Alors, empêtré, entravé dans la toile rêche, Ferdinand
souleva une dernière planche qu’il posa contre le mur et, lentement, il se
coucha dans son cercueil.










II


Le 14 avril 1712, Herminie Poitevin quittait pour
toujours sa bonne ville de Poitiers.


Fille d’ivrogne, fille de ferme, fille de salle, elle
abandonnait ce jour-là famille et maîtres pour devenir fille de joie.


Jolie et Brune et Ardente et Gaie, elle décida de ne plus
être battue au sang ni troussée à l’œil et, ramassant son pécule laborieusement
volé, un balluchon à la main, elle prit ce matin-là la poste, décidée de mener
sa vie à sa guise.


Céleste le conducteur la souleva comme une plume, l’installa
sur le siège, lui fourra une courtepointe sur les genoux et, fouette cocher, en
route pour Paris. Herminie vit disparaître les tours de la cathédrale derrière
les rideaux de la diligence et soupira d’aise : les années noires étaient
finies.


On ne retrouve sa trace que six ans plus tard sous les
lustres des Tuileries, maquée au marquis de l’Espante, hobereau richissime, tout
mousseux de rubans, de boucles et de perruques poudrées. À la soirée rutilante
et royale elle expose son frais minois et plusieurs rivières sur une gorge que
les chroniqueurs de l’époque qualifieront d’albâtre. Mais les violons n’ont pas
encore achevé la première chacone qu’elle s’enfuit déjà sur la croupe d’un
alezan à robe, mordorée. Le cavalier qui enlève Herminie à travers Paris est le
comte d’Aspach, Autrichien, grand buveur et amoureux d’envergure. Dans le
château de son nouvel amant, Herminie se goinfre de musiques, de
cafés-chantilly et d’amours à la viennoise. L’idylle dure trois semaines, jusqu’à
ce qu’arrive le duc Basile Roburck, prétendant au trône de Hongrie. Au premier
regard échangé, Herminie comprend qu’elle sera duchesse et veuve. Basile a
soixante-quinze ans, un fort tremblement du côté droit, prélude à l’hémiplégie,
mais l’œil reste graveleux. Elle quitte le comte, suit le duc et, après quatre
nuits flageolantes, accompagne son époux à son ultime demeure.


Elle reste deux mois au château, s’entoure de joyeux
cavaliers, et arrive la journée du 27 novembre 1719.


Les témoignages ne concordent pas tous sur l’emploi du temps
de la matinée de la duchesse Roburck, née Poitevin. Elle se leva sans doute
tard comme à l’accoutumée et elle dut boire au saut du lit sa rasade de vin
balkanique, sec et poivré, dont la carafe de cristal séjournait en permanence
sur la marqueterie chantournée d’un meuble de nuit. Le reste de la journée s’écoula
entre une tapisserie, représentant une Diane chasseresse, et un robuste valet
de pied. Tout le personnel du château interrogé dans les jours qui suivirent
fut unanime à dire que la duchesse était parfaitement gaie et que l’hypothèse d’une
fugue ou d’un suicide paraît inacceptable.


La duchesse sortit à cinq heures.


Elle se rendit aux écuries et fit seller Magyar, un étalon
gris, cabochard, mais capable de tenir le quadruple galop trois heures de rang.
Herminie monta, cravacha, les serviteurs sur les marches de l’escalier de
pierre la regardèrent partir ; elle montait en amazone, riait aux éclats
et portait un catogan prune écrasée. Son écharpe violine flotta longtemps sur
la plaine hongroise et elle disparut à leurs yeux.


Elle sembla se retourner un court instant sur sa selle, comme
pour contempler la splendide demeure qui s’estompait déjà dans les premières
brumes du soir, et piqua des deux.


On la vit disparaître dans la forêt transylvanienne.


Nul être vivant ne devait jamais revoir Herminie Poitevin.


 


Le velours frappé de sa robe s’ourle de feuilles
pourrissantes, les bottes s’enfoncent dans l’humus. Au-dessus d’elle, des
branches mortes raturent la page grise du ciel de rageuses géométries.


La nuit s’installe.


Des vapeurs flottent, écharpes informes que les ronces
déchirent et qui pendent, nuages dépecés entre les troncs meurtriers.


Herminie avance toujours ; depuis des heures, elle est
accompagnée du seul bruit des feuilles ferreuses que sa marche soulève. Magyar
gît, une jambe brisée, à la limite de la plaine et de la région des roches
noires.


Longtemps, Herminie a entendu la plainte du grand cheval
retentir sous les hautes futaies, longtemps les abrupts des rochers ont renvoyé
le long cri d’écho en écho ; il a traîné, lamentable et douloureux, jusqu’aux
horizons obscurs ; à présent, tout s’est tu.


Elle marche.


Brrrr. Le froid tombe et il lui faut sortir de la forêt
avant la nuit. Elle n’est jamais venue dans cette contrée ; chaque fois, ses
compagnons ont tourné bride sans explication et ont incliné leur course vers l’ouest
pour retrouver les grandes plaines.


Herminie a frissonné ; sa main gantée serre la cravache
contre sa jupe et, d’un coup sec, arrache les longues toiles poussiéreuses des
araignées qui relient les branches proches. Les troncs, eux aussi, se
resserrent, et la duchesse Roburck sent au creux de son ventre une panique qui
monte et qui va la jeter, hurlante, à travers ce labyrinthe d’arbres, à travers
ce monde immobile et sans vie qui semble l’attendre de toute éternité.


La lune s’est levée. Elle est au-dessus d’elle, minérale et
livide, caillou sphérique flottant sur l’encre épaisse du ciel. Herminie s’est
mise à courir, un bras levé, protégeant son visage des griffes des ronces, quand
tout à coup, elle s’arrête.


Une ombre s’est interposée entre elle et l’astre mort. La
pupille d’Herminie grandit, grandit encore tandis qu’elle fixe, hypnotisée, le
vol planant de la chauve-souris dont les membranes déployées masquent à demi l’astre
mort.


OUAAAHHHHHHH !


Herminie se rue dans les terrifiantes ténèbres, les dents
ouvertes sur son cri, le cœur dans la gorge, elle s’élance droit devant elle, morceau
de peur pure livrée aux Puissances de l’effroi. Son pied glisse, elle voit la
terre s’inverser, elle roule, des feuilles se collent à sa bouche, la terre
froide fuit sous elle et, quand sa chute s’arrête, elle peut contempler, haletante,
les hautes tours blafardes du château dont les toits crénelés semblent toucher
le ciel.


Tremblante, elle s’est relevée ; une force étrange s’est
emparée d’elle et, un à un, elle franchit les degrés de pierre qui montent vers
les gigantesques portes de bois sub-carpatique.


 


La duchesse Roburck retient son souffle.


Aux piliers de la salle de garde, des torchères brûlent, illuminant
l’enfilade des galeries qui s’enfoncent dans de vacillantes ombres.


Aux murs, des rangées de portraits. La duchesse s’approche
et réprime un frisson : de ses yeux sans couleur, un homme la regarde, un
long visage aux lèvres molles. Longeant le mur, elle contemple le deuxième, le
troisième, et sent sa respiration s’accélérer : les portraits sont tous
identiques et le personnage continue à la suivre, de ses multiples et
identiques yeux.


Herminie a atteint une salle en rotonde. Sous les hautes
voûtes gothiques, au centre, un lit à baldaquin : les plis des rideaux
noirs et moirés pendent, funèbres, tandis que grésille la flamme pâle des
chandelles.


VRAOUM.


Herminie tressaille, le bruit gronde encore dans la
fantastique demeure ; il vient d’en bas, du sous-sol, c’est un bruit
souterrain ; quelque part, quelqu’un ou quelque chose a refermé une grille
monumentale et rouillée… Le bruit roule encore sous elle, comme s’il naissait d’une
crypte sonore.


Un pas.


Un pas se rapproche ; quelqu’un marche. Vers elle.


Le gong de son cœur suit le rythme de la marche.


Les mains d’Herminie montent vers sa gorge tandis que ses
genoux touchent les dalles. Sans qu’un souffle ait parcouru la salle, les
flammes des flambeaux se sont éteintes et, dans un éclatement de vapeur rouge, le
maître des lieux vient d’apparaître.


Son ombre grimpe jusqu’aux chapiteaux et le long corps
ondule un instant. L’œil paraît sous la paupière et l’arc du sourcil monte en
angle aigu vers les tempes. Herminie le reconnaît : c’est l’homme du
portrait.


Lentement, les bras de l’apparition s’écartent du corps et
la lourde cape écarlate ondule cinématographiquement. Les mots tombent de la
lèvre trop charnue.


« Je suis le comte Dracula, prince des vampires. »


Herminie avale sa salive.


« Enchantée », dit-elle.


Ce fut cette nuit-là que fut conçu Ferdinand.


 


Si les vampires exercent un attrait fortement teinté d’érotisme
sur certaines féminines créatures, il n’existe pas d’exemple que leur union ait
donné un résultat autre qu’une pâleur mortelle, une langueur morbide suivie d’une
mort épuisante, avant que les âmes épouvantées des malheureuses, errant sans
fin sur les landes des entre-mondes, réintègrent leurs corps de chair avant que
de hanter, dès le minuit venu, les campagnes désolées, les maisons ruinées et
bruissantes, les salles désertes de palais aux splendeurs anciennes et
écroulées. Au chant du coq, elles rentrent en leurs cercueils et attendent la
mort du jour pour commencer éternellement la quête inlassable et sanglante.


Or, est-ce la conjoncture astrale ? l’exceptionnelle et
troublante beauté d’Herminie Poitevin ? un grain de sable dans la roue du
destin ? toujours est-il que le prince Dracula, se penchant sur la gorge
splendide de la jeune duchesse, sentit une émotion inaccoutumée s’emparer de
lui, et ses gencives sanglantes s’écartèrent de l’épiderme neigeux, tandis que
les paumes moites de ses mains redécouvraient la douceur des caresses.


Après leur étreinte, le prince Dracula renversa sa tête sur
l’oreiller, et un fantôme de sourire adoucit son visage inchangé depuis trois
cents ans. Dans les douves et les échauguettes, crapauds et lémures cessèrent
un instant leur musique d’épouvante, et la Gorgone de pierre qui surmontait le pont-levis
parut soudain presque guillerette.


Miracle de la fortune, Herminie Poitevin venait de trouver l’amour
au cœur de la Grise Contrée, dans ce que les villageois appelaient à voix basse
le Château Sanglant.


Elle mourut deux ans plus tard d’une grippe pernicieuse et
virale. Le comte l’enterra par une nuit d’orage qui ébranla les fondements de l’immense
édifice. Il y eut des arbres abattus, les rivières débordèrent et inondèrent
les cités de Kazar et Smarkjœld, deux cents personnes périrent et, dans les
fermes isolées de la vaste plaine, les paysans cramponnés à leurs hardes
passèrent la nuit en ardentes prières ; mais le tonnerre couvrait sans
trêve leurs voix tremblantes. Dans la longue vie du comte Dracula, l’amour
venait de disparaître à jamais.


 


Ferdinand enfonce l’index et le majeur dans les deux cavités
des orbites, soulève le crâne et, avec un « han » de travailleur de
force, l’expédie à l’extrémité de la galerie.


La tête de mort rebondit deux fois et heurte de plein fouet
trois tibias et un fémur qui s’écroulent.


Ferdinand saute de joie.


C’est un vrai petit vampire à présent. Il a quatre ans.


Il ne ressemble guère à son papa, on retrouve sa mère en lui,
peut-être surtout dans le rire de cristal qui éclate dans la crypte lorsqu’il s’éveille
à la nuit tombée, et qu’il saute de son cercueillet.


Près de lui, son père repose encore, les incisives
apparentes. Dans les niches, autour des colonnes, dans les encoignures et l’enchevêtrement
des tombes, des formes accroupies et tressaillantes ont cessé de se mouvoir, et
des mains effrangées et liquides disparaissent sous les vieilles pierres :
les goules, compagnes ombreuses du maître de maison, contemplent, stupéfaites
et baveuses, l’enfant gazouilleur. Dehors, les vents hurlent pour l’éternité.


Lentement, le comte se lève à son tour. Ferdinand est grand
à présent, le temps où il fallait préparer les rouges biberons est révolu, mais
l’éducation reste à faire.


Dans la salle aux linceuls, l’enfant s’est assis ; il
est séparé du comte par la longue table de granit noir, la voix du prince s’élève,
la leçon commence. Les yeux de Ferdinand brillent d’attention, tandis qu’il
apprend les lourds secrets infernaux. Il suit la lente chute de la goutte rouge
qui coule le long du menton paternel.


C’est là qu’il apprendra que, penché sur une glace, il ne
verra jamais son reflet, les vampires n’ont pas d’image ; il apprendra la
terreur du jour, il saura que toute aube est mortelle, qu’il faut fuir la croix
chrétienne, cause d’atroce douleur et de mort fumante. Il évitera durant les
nocturnes promenades les chaumières dont les issues ont été frottées d’ail. Il
saura aussi subvenir à sa propre vie en crachant au cou des humains ses dents
acérées, et il connaîtra la jouissance que procure le sang, source de toute vie ;
déjà, il a vidé, aidé de son papa, quelques agnelles perdues et une grand-mère
attardée sur un sentier solitaire. Il aime rôder autour des tombes et ses
glandes salivaires s’animent lorsqu’il entrevoit, guettant à travers une
persienne, une femme endormie dont les veines palpitent sous la peau tendue. Il
apprend aussi la géométrie euclidienne, et l’aube faillira quelquefois le
surprendre, penché sur des problèmes de robinet et de baignoire sanglante.


C’est une enfance studieuse qui s’écoule, mais le prince
sait qu’il faut qu’un enfant joue, et Ferdinand emplit la contrée maudite de
ses cris et de ses courses ; il construit des mausolées avec son jeu de
cubes, joue aux osselets, dévale les escaliers sonores et poussiéreux, se lance
en des cabrioles qui laissent derrière elles les étendards déchirés des toiles
d’araignée. Il ne souffre pas de la solitude, il est heureux.


Et les années passent.


Ferdinand a vingt ans, cent ans, deux cents ans.


Depuis longtemps, le cercueillet a disparu, il dort à
présent dans un vrai cercueil aux poignées de cuivre, à côté de son père. Il n’est
pas aussi grand que lui, il n’a pas son élégance ; peut-être, un voyageur
égaré, le croisant la nuit sur une des routes qui mènent au château, ne
comprendrait-il pas à qui il a affaire. Fils de mortelle, quelque chose d’humain,
de rassurant, émane de sa silhouette et confère un fond de douceur à ses
paupières fixes qui n’ont jamais contemplé le jour.


Le temps des jeux a disparu depuis longtemps, Ferdinand lit
de vieux grimoires, éclairé par la flamme verte de bougies noires ; il
médite sur la plus haute des tours, face à la pleine lune, et contemple son
domaine, caressant la tête plate de son crapaud préféré. Il parle quelquefois
avec le prince avant de s’endormir pour un nouveau jour. Le thème de leurs
conversations est presque toujours le même.


« Tu es un bon fils, Ferdinand, mais il n’y a plus en
toi l’ambition qui me dévorait autrefois : propager notre race de proche
en proche, nous entourer de créatures soumises et assoiffées qui partiraient à
la conquête du monde ; j’ai rêvé longtemps de régner sur ce globe lancé
dans les éthers, de voir la terre enfin peuplée de vampires. Il semble que ce
désir soit mort en toi. Le sang humain qui coule dans tes veines a apaisé le
désir dévorant des Dracula. »


La voix sépulcrale s’éteint peu à peu et, invariablement, Ferdinand
répond : « Père, il est vrai que je suis né d’une mortelle, mais les
temps ont changé, les vieilles tentatives impérialistes se sont soldées par des
échecs, les nations ont conquis leur indépendance, et le président Mao disait
hier encore… »


« Silence, coupe le prince, je supporte que tu écoutes
ce transistor qui t’apporte les nouvelles de ce monde, mais ne viens pas
offenser mon oreille de noms abhorrés. L’invasion des doctrines matérialistes
rend notre existence de plus en plus précaire, Ferdinand… Les dernières
bergères trop crédules, les demoiselles impressionnables disparaissent ; bientôt,
demain, personne ne nous craindra plus, et comment alors trouverons-nous notre
sang quotidien ? Les temps sont durs, Ferdinand, et l’éternité est
difficile ; déjà, des touristes cernent nos forêts, j’ai vu l’autre nuit
un couple copuler, oublieux de ma présence, à l’endroit même où mon apparition
glaçait d’effroi les paysans les plus vigoureux. Ils ne m’ont même pas remarqué. »


Ferdinand soupire et se tait ; dehors, l’aurore va
poindre.


 


14 janvier 1972


Nicolas Marenko étale la carte sur le capot de la vieille
Zim, et son ongle carré suit la ligne sombre et rouge qui coupe la page blanche.
Le crépuscule est avancé et, de sa main libre, il éclaire la torche.


« L’autoroute coupera la forêt plein nord, cela évitera
les marécages et les pépins qui pourraient découler de travaux en terrain mou…,
et puis le syndicat nous chercherait des poux dans la tête en obligeant la
direction à verser des primes de risque aux ouvriers, car la région est
insalubre ; il suffira qu’un des types attrape un quart de rhume pour qu’il
transforme ça en malaria ou en fièvre jaune, et on aura des grèves sur le dos. Avec
ce nouveau projet, pas de risques. »


Le secrétaire du ministre relève son col de fourrure, s’arrache
un poil du nez et le contemple en ricanant.


« D’accord, Marenko, et en passant par la forêt, on
coupera des arbres, et pour couper des arbres, il faut une entreprise de
défrichement ; or, il y a trois jours, vous avez racheté les parts de la
plus importante du pays, ce sont donc vos hommes qui effectueront ce travail, la
combine est habile. »


Marenko grimaça mais ne fut pas trop surpris ; il
savait que, pour arracher l’affaire, il faudrait arroser pas mal autour de lui :
les belles affaires sont comme les roses, il leur faut beaucoup d’eau, aussi il
n’y alla pas par quatre chemins. « Quatre mille zerrestvos pour faire
avaler la chose au ministre. »


Le secrétaire se gratta l’entrejambe à travers le pantalon.


« Paycz-moi en dollars, et on marche ensemble. »


Il enregistra le signe d’acquiescement de son compagnon et
tendit le doigt vers une tache sombre qui jouxtait le trait rouge étalé devant
lui.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Des ruines, dit Marenko, un ancien château ;
dans le projet, on a pensé mettre juste à cet endroit un parking avec
station-service et restoroute, la situation s’y prête admirablement. »


Le secrétaire opina. Le renseignement était précieux, et
tous les renseignements peuvent se vendre.


« Va pour le parking. »


Ils sursautèrent ensemble ; l’envol de l’oiseau de nuit
fit tourbillonner les feuilles et l’aile froide effleura la joue de Marenko qui
y porta la main.


« Saloperie, murmura-t-il, elle était juste derrière
nous. »


 


La chauve-souris tournoya et vint se poser sur le rebord de
la fenêtre.


Le prince écarta ses doigts quasi diaphanes de son visage, et
son regard las se posa sur la bête dont le corps velouté phosphorait sous la
lumière lunaire.


« Alors, Ferdinand ? » dit-il.


Ferdinand descendit de la mince corniche de pierre et s’écroula
dans l’ancien trône de la salle d’honneur. Les ressorts gémirent.


« Un parking, murmura-t-il, ils vont en faire un
parking. »


Le prince se dressa lentement, il sembla vouloir un instant
s’enrouler dans sa cape flamboyante de ce geste emphatique qu’il affectionnait,
mais on sentait que le cœur n’y était plus.


Il regarda l’ancestrale demeure, les armures immobiles et
les tentures imperceptiblement mouvantes.


« Un parking, répéta-t-il, pourquoi pas un supermarché
tant qu’il y sont ? »


Il fit quelques pas dans la salle. La flamme d’une torchère
l’éclaira latéralement. À la courbure des épaules, Ferdinand mesura l’immensité
de l’accablement de son père.


« On ne respecte plus rien, soliloqua le prince. Ferdinand,
les temps ont changé. Suis-moi. »


Ils descendirent dans la crypte.


Le sépulcre tombait en ruine ; par les fentes des
tombes où se glissaient rats et vapeurs, des squelettes érodés semblaient
danser un immobile charleston.


Dracula contempla les murs épais et suintants et appuya son
front sur le couvercle de marbre rouge qu’il rabattait sur lui chaque nuit.


« Il va falloir quitter tout cela, dit-il enfin, les
promoteurs nous ont vaincus. »


Il y avait une telle fatigue et une telle désespérance dans
le ton que Ferdinand ne put supporter la vue du prince ; quel était donc
ce monde dans lequel la Peur ne faisait plus peur, quels étaient ces êtres
chasseurs de fantômes et de légendes qui allaient faire de Dracula père et fils
des exilés ? Il sentit se réveiller en lui une force farouche. Il se jeta
aux genoux du prince.


« Père, n’abandonnons pas, laissez-moi faire, je puis
semer la terreur parmi eux, je sucerai le sang de quelques ingénieurs et
responsables de l’Équipement du Territoire, ils reculeront devant le sacrilège,
vous m’aiderez. »


D’un geste, le prince Dracula imposa le silence à son fils.


« Non, Ferdinand, il est trop tard, je n’ai plus ni
force ni courage, je ne t’ai pas dit mais, depuis quelque temps, mes pensées se
tournent davantage vers le souvenir de ma chère Herminie ; toute cruauté m’a
quitté et je n’ai pas osé te parler du plus grave : j’ai une carie. »


Assommé par la nouvelle, Ferdinand resta coi.


« Oui, poursuivit le prince, Satan nous a peut-être
retiré l’immortalité qu’il nous octroya à l’origine du monde ; certains
signes ne trompent pas, Ferdinand, je vieillis et le temps du départ est venu. »


Les yeux pâles papillotèrent et Ferdinand sentit sa gorge se
nouer.


« Quels sont vos ordres, père ? »


Si un nocturne voyageur, tapi dans la nuit, avait épié la
porte du château quelques heures plus tard, il aurait pu contempler le plus
étrange des spectacles. Deux silhouettes indistinctes descendent les marches, chacune
d’elles porte sous son bras une longue boîte oblongue. Elles s’étreignent un
instant et chacune d’elles part de son côté. La plus petite s’arrête et son
profil s’éclaire un instant d’un reflet de lune ; alors, au coin externe
de l’œil, une goutte diamantée s’allume et, tandis que les brouillards cernent
et masquent l’édifice, sur la joue pâle, coule, oh ! merveille, la larme
du vampire.


Ici commence l’aventure de l’exil.










III


Sur le Rochechouart, Ferdinand resserra à
la dérobée son nœud de cravate – 4,99 F les deux au marché de
Bezons – et remonta en direction de la place Clichy.


C’était sa nuit de repos et il faisait ce jour-là un effort
vestimentaire qui se traduisait par peu de chose : la cravate en plus et
le passe-montagne en moins. Il abandonnait aussi le vélo et avait pris métro et
autobus. Cette élégance était nécessaire pour ce qu’il se proposait de faire :
séduire.


C’était indispensable, cela faisait trop longtemps qu’il ne
s’était approché d’une veine gorgée, pipe-line minuscule qui lui apporterait la
substance indispensable à sa survie.


Depuis son arrivée, Ferdinand n’avait, après quelques
timides tentatives, enregistré que des échecs ; il avait tenté à trois
reprises, la semaine auparavant, de lier conversation avec quelques dames
promenant leur chien sur les hauteurs de Belleville, et s’était fait sévèrement
rabrouer. Aussi, avait-il décidé ce soir-là de parer au plus pressé : repérer
dans les ruelles chaudes perpendiculaires au boulevard quelque prostituée
porteuse d’un sang riche et écluser un coup revigorant.


Il activa l’allure et se mit à siffloter.


C’était le coin des strip-teases et des films cochonneux. À
l’angle d’une rue, il s’arrêta un instant : au fronton du Majestic, son
père le fixait, mais l’image était ridiculement granguignolesque. Le Prince des
Vampires roulait des yeux de gorille en écumant comme un saint-honoré, et le
titre lui-même était une hérésie : Les Maîtresses de Dracula. Il y
avait de quoi rougir de honte et Ferdinand se sentit blessé ; on n’avait
pas le droit de porter atteinte à la mémoire de celui qui l’avait toujours
élevé dans les principes de la morale la plus rigoureuse.


Sans un regard pour les photos surchargées de dames dévêtues
et sanguinolentes, il s’enfonça dans une ruelle aux enseignes clignotantes. Sous
chacune d’elles, des femmes stationnaient, balançant des sacs de luisant
plastique.


Ferdinand saliva, enfonça ses mains dans ses poches et s’approcha,
affichant un air dégagé de toute préoccupation charnelle.


Il allait falloir choisir la victime.


Elles portaient pour la plupart de hautes cuissardes et
leurs yeux cernés d’eye-liner brillaient sous des cils passés au mascara.


Très vite, Ferdinand s’aperçut d’une chose : aucune d’entre
elles ne faisait attention à lui. Il passait pourtant lentement, il était un
client possible, et pourtant, il n’y eut ni clin d’œil ni appel.


Il resserra sa cravate une nouvelle fois et tenta de s’attribuer
une allure plus coulée, imposant à ses hanches une ondulation languide un
tantinet crapuleuse.


Il arriva en haut de la rue sans avoir été gratifié d’un seul
regard, et décida de changer de personnage. Il étira ses un mètre
soixante-trois et descendit martialement en faisant claquer ses talons, pensant
évoquer à la fois le légionnaire en civil et le danseur de claquettes en congé
maladie.


Les filles bavardaient, ricanaient, s’étiraient et, à
nouveau, ne lui décochèrent aucune œillade. Ferdinand se sentit vexé, d’autant
qu’en passant devant l’Hôtel des Deux-Hémisphères, dont le hall était surchargé
de filles longues et blondes, un pépé rondouillard fut brusquement happé et il
put le voir disparaître dans l’escalier, deux splendides créatures pétulantes
et onduleuses l’encadrant joyeusement.


Il fallait en avoir le cœur net.


Une troisième fois, Ferdinand remonta la rue, les mains dans
les poches, collant sur sa face ordinairement avenante un sourire de bonne
humeur.


Se dandinant dans le cône lumineux du réverbère, une fille s’arrêta
et se colla une gauloise au bec ; il accéléra et arriva juste à temps pour
lui présenter l’allumette enflammée. Elle tira une bouffée, le regarda sans le
voir et, comme elle allait reprendre son va-et-vient, Ferdinand rougit et s’arracha
deux syllabes.


« Bonjour. »


Elle enregistra vaguement le costume élimé et trop léger
pour la saison, la chemise trop large et l’accent rocailleux.


De quel bled il sortait encore celui-là ? Il avait
quand même pas la prétention de monter avec elle ! c’est pas demain que
Sandra Fesse d’Or, née Germaine Le Gloarec, donnerait dans l’immigré. Quand
elle se mit en marche, il la suivit et murmura :


« C’est combien ? »


Sandra-Germaine avait la technique pour décourager le
miséreux sans éclat :


« Trois cents sacs, plus la piaule. »


Ferdinand chancela sous le coup. Décidément, la vie
augmentait. Sandra continuait à avancer en direction d’un costaud en manteau de
fourrure et pompes box-calf qui ressemblait au fronton de la Banque de France.


Mais Germaine Le Gloarec était brave fille, gagneuse honnête
et passionnée de romans-photos, elle adorait les histoires où la pécheresse est
sortie de la fange par un jeune ouvrier consciencieux qui, après quelques
péripéties avec des souteneurs sans scrupule, parvient, grâce à son travail
acharné, à réaliser quelques économies, ce qui permet au jeune couple de s’installer
dans un F2 dont ils changent, à la dernière image, enlacés sur le même escabeau,
les peintures anciennes pour du papier à fleurs.


Elle avait remarqué, Germaine, que ce genre de bonheur n’arrivait
qu’aux filles gentilles et, pour ne pas gâcher bêtement sa chance de rencontrer
son ajusteur d’amour, elle décida d’accomplir une bonne action.


Tout en jouant de la hanche et de la chute de reins en
direction du costaud à la fourrure, elle se retourna et lâcha dans un nuage de
fumée bleue : « Pour les bougnoules, c’est derrière la gare du Nord. »


Le fils de Dracula ne bougea plus. Immobile sur le trottoir
que tartinait une lumière crasseuse, il ferma les paupières et le monde d’autrefois
surgit. Il revit ses cavalcades dans les forêts sans limites, les salles
sonores du château, les femmes exsangues et épouvantées qui ouvraient sur la
nuit leurs fenêtres pour laisser entrer le dispensateur du baiser d’amour et de
mort. Oui, il avait été fils de prince et l’Empire s’étendait alors sur…
« T’as pas une pipe, Toto ? »


Ferdinand regarda le petit type, un menton d’ablette et des
yeux couleur de terril. Il avait une casquette, de la conjonctivite et
soixante-cinq ans minimum.


Sans répondre, Ferdinand sortit une cigarette de sa poche et
la tendit.


Dans la cage thoracique du vieux mendigot, les poumons
frémirent sous la brûlure du tabac. Il toussa à se péter les coronaires et, sous
l’effort, il loucha furieusement.


« J’peux t’aider pour c’que tu cherches, haleta-t-il
enfin, j’peux te trouver quelque chose dans tes prix. Ici, vu qu’on a le même
tailleur, t’as pas une chance. »


Ferdinand hésita. Le petit bonhomme avait une bonne tête au
fond et le genre de teint que l’on attrape à respirer les poubelles le matin et
la sciure des arrière-salles de café le reste du temps.


« D’accord », dit-il.


La bouche du vieux zigzagua et il tendit une main frêle.


« Gonzague de Windsor, dit-il, une branche collatérale
des Plantagenêt. »


Ferdinand serra la main.


« Ferdinand Poitevin », dit-il.


Ensemble, les deux hommes remontèrent, tournant le dos aux
artères bariolées, s’enfonçant peu à peu dans un dédale de ruelles obscures.


« J’ai toujours la trouille dans ce coin-là, murmura
Gonzague, c’est un endroit à se faire égorger. »


Ferdinand soupira et suivit son guide qui venait de pousser
la porte d’un bar-tabac-charbon.


« M’sieurs-dames », dit Gonzague. C’était un
estaminet avec un zinc en U, on n’y buvait que de la côte-du-rhône et du marc
de pays. Les murs taillés dans la crasse s’ornaient des pin-up Coca-Cola des
calendriers-réclame. Le patron ressemblait tellement à un patron de bistrot que
personne n’arrivait à croire qu’il en fût un, et Gonzague le présenta pour
dissiper tout malentendu.


« Maurice, le tôlier. Lui, c’est…


— Ferdinand Poitevin », dit Ferdinand.


Maurice serra la main tendue et, d’un mouvement de poignet, posa
trois verres grisâtres sur le comptoir.


Dans le fond, il y avait, entassés sur deux banquettes, un
amoncellement de clochards émergeant de cabas gonflés, de voitures d’enfants et
de valises défoncées cerclées de ficelles. Ferdinand eut l’impression qu’ils
étaient tellement imbriqués les uns dans les autres qu’ils n’arriveraient
jamais à reconquérir leurs individualités.


Gonzague éclusa son douze degrés et demanda :


« Doucette n’est pas là ? »


Ferdinand comprit que Doucette était la possible victime et
il frémit d’impatience retenue.


« Non, dit Maurice, elle m’a dit vers onze heures. »


Onze heures moins dix, elle ne tarderait donc pas. C’était
tant mieux car son appétit s’aiguisait au fil des minutes.


La conversation languit quelque temps, les bribes de phrases
trouées par les ronflements d’une partie du magma planaient sous le plafond
gras, comme des fumées mornes. Il faisait chaud et Ferdinand sentit ses orteils
revivre. Il les remua doucement dans ses nylons ténus et, par désœuvrement, il
feuilleta un gros livre placé près de lui sur une étagère branlante.


Il l’avait pris pour le Bottin mais son erreur lui sauta aux
yeux dès la première page : c’était un traité de métaphysique
néo-platonicien relatif aux Causalités Premières.


« Tiens, remarqua Ferdinand surpris, vous vous
intéressez aux Origines des Mondes ? »


Maurice le fixa et ses yeux injectés d’alcool brut s’arrondirent.
Il rejeta sa casquette en arrière, décolla son mégot suintant de gitane-maïs, fourragea
dans son torse velu, retroussa ses manches sur ses biceps musculeux, s’accouda
au comptoir et, après avoir fait une quinzaine d’autres gestes qu’accomplissent
quotidiennement les patrons de bistrot, il dit :


« Exact. »


Il y eut un temps mort que Gonzague de Windsor rompit en expectorant
un crachat copieux sur le parquet inégal.


« C’est une tête, Maurice, dit-il d’un ton pénétré. Y
peut causer des heures avec toi, tu comprends pas mais t’écoutes, c’est plus
fort que toi. »


Maurice fixait toujours Ferdinand. La question qu’il posa
était un test.


« Vous avez votre idée sur les Éléments Fondateurs ? »


C’était un problème que le prince avait longuement évoqué
autrefois au cours d’une de ces conversations nocturnes qui meublaient les
nuits de tempête, lorsque toute chasse était impossible, et Ferdinand se sentit
presque ému d’évoquer l’ancienne science dans ce rade de dernière zone.


« Le feu, dit Ferdinand. Melmoth et les artificiers
naissent de la Caverne Primordiale et créent les légions de l’Éternelle
Malfaisance, avant que les anges n’imposent la loi de Bonté et d’Airain. »
Mécaniquement, Maurice remplit son verre, éclusa et s’essuya longuement les
lèvres.


« Ça fait quand même plaisir à entendre, murmura-t-il, voilà
enfin quelqu’un avec qui on peut causer. »


Gonzague, vexé, alla s’asseoir près du poêle, tendant vers
la lueur rougeoyante ses semelles amincies par les saisons trop multiples. Ferdinand
et Maurice étaient à présent lancés et leurs voix lui parvenaient, filtrées par
l’incompréhension.


« Non, dit Maurice, je ne partage pas ton opinion, la
force hypnotique de l’eau n’est pas une résurgence archétype d’une préhumanité
aquatique, cela sous-entendrait l’apparition aux périodes précambriennes d’un
inconscient extra-utérin. »


Ferdinand haussa les épaules.


« C’est du darwinisme, dit-il, tu omets simplement de
tenir compte de la lutte des classes : le Bien, dressé contre le Mal, crée
la soif pour, après, faire apparaître l’Eau qui, détournée de sa fonction
initiale, détruit le Feu, élément vital, avec le sang, du Mal, principe contraire.
C’est un cas type d’impérialisme expansionniste ; le Bien est colonisateur
par essence. L’eau est antirouge, elle détruit l’hémoglobine et apaise l’incendie. »
La flamme jaune du briquet lèche le mégot carbonisé au ras de la narine poilue.


« Thèse intéressante, reconnaît Maurice, on pourrait en
débattre. Un p’tit marc ? »


Ferdinand refuse, tandis que le patron remonte son tablier
bleu et donne un coup de lavette machinal autour du verre.


« Écoute, Poitevin, je ne voudrais pas te vexer, mais
tes arguments me font penser à la remarque adressée à Schopenhauer par
Schelling au sujet de l’empirisme extra-sensoriel. »


Ferdinand lève les bras.


« Mais il s’agit de tout autre chose… »


Têtu, Maurice s’obstine.


« Y’a de ça, dit-il, y’a de ça, y’a de ça, y’a de ça. »


Ferdinand allait rétorquer lorsque la porte s’ouvrit.


« V’là Doucette », dit Gonzague.


Ferdinand Poitevin réalisa alors, peut-être pour la première
fois, qu’il était vraiment devenu le dernier des vampires.


 


Première en 1923 au concours du plus beau bébé organisé
cette année-là par le Républicain du Centre-Midi, journal régional de
moyen tirage, Françoise Brassepied avait, depuis cette époque, largement changé.


Elle avait surtout grossi.


Lorsqu’elle franchit le seuil du tabac-bar-charbon, elle
pesait cent dix-sept kilos et était à l’apogée de son poids d’hiver, une
intense sudation la faisant tomber à cent dix-cent douze dès les premiers
sourires de l’été.


Jolie, Françoise l’était toujours. Elle arborait, abstraction
faite de bajoues et menton quadruple, un visage à la fois florentin et
banlieusard qui lui valait encore quelques succès ; mais le reste du corps
croulait sous les graisses qui, par vagues descendantes, roulaient sous les
chairs tendues.


Rien en elle qui ne fût bourrelet.


Elle avait un sujet de satisfaction inépuisable : sur
les mappemondes prodigieuses des fesses débordantes, pas un maniaque n’eût
trouvé un millimètre de cellulite. Françoise s’en vantait souvent et ajoutait
avec une moue coquette qui secouait ses fanons que c’était assez exceptionnel
chez une femme forte.


Elle enfouit la tête de Gonzague entre les géologies
superposées de ses mamelles et dit :


« Ton tonton t’a-t-il tâté ton thon ? »


Maurice soupira. Doucette hantait le quartier depuis une
quinzaine d’années, et il n’y avait pas une concierge, un mastroquet, un
marchand de marrons, un flic des mœurs, qui ne connût la haute virtuosité du
personnage pour les onomatopées en série.


Gonzague se dégagea et, du pouce, présenta Poitevin.


« Ferdinand. Un ami. »


Ferdinand serra la main de Doucette et secoua ses phalanges
meurtries.


« Très heureux, balbutia-t-il.


— La moche mouche mâche ma miche », répondit-elle.


De Windsor comprit qu’il était temps de s’entremettre.


« Doucette, mon ami souhaiterait une conversation. »


Ferdinand rougit en pivoine et sentit la panique lui forer
le bas-ventre ; ses sphincters applaudirent mais il était déjà trop tard
pour fuir : le bras de Doucette ploya ses épaules et Maurice tendait une
clef polie par l’usage.


« Prenez la trois, dit-il, c’est la carrée nuptiale. »


La sueur perla au front du vampire. Ainsi, voilà quel était
son monde à présent, voilà quelle était l’amante de l’émigré, voilà quels
étaient les lieux d’amour et de noces du veilleur de nuit.


« Les mains à la menthe de l’amante mentent », dit
Doucette.


L’escalier branla, tourna, le dos de Poitevin heurta la
cloison et, sans qu’il ait pu émettre la moindre protestation, il se trouva
coincé entre le lit et le bidet.


Le sourire de Doucette s’élargit et les vagues flasques des
épidermes surchargés battirent les flancs rebondis.


Ferdinand tenta, en retour, de sortir un maigre sourire, mais
il ne put qu’extraire un raclement de gorge prolongé qu’il acheva en toux
spectrale.


« Alors, dit Doucette tentatrice, on fait un doux dodo
avec la douce Doucette, mon Doudou ?


— Oui », bêla Ferdinand.


C’était difficile d’y échapper : il y avait Gonzague, son
prévenant copain, Maurice et ses Principes Fondateurs, ce n’était pas possible
de descendre en catastrophe, de traverser la salle en bolide, ce n’aurait pas
été convenable. Et puis, dehors il y avait le froid, la brillance hostile des
trottoirs, le dédain des filles onéreuses, la démarche chaloupée des policiers,
et toutes ces lumières du boulevard, toute cette fête grossière et bariolée de
Blanche à Pigalle qui heurtait tout ce qu’il y avait en lui de délicat et de
bonne éducation.


Alors, il restait cette fille qui épatait sur le couvre-lit
ses fesses éléphantes. Il y avait en elle plus de lipides que de rouges globules,
mais les temps étaient tels qu’ils ne permettaient plus le choix ni les petites
bouches, la faim ancestrale était là, au creux de Ferdinand, et il se leva
lentement, marchant vers la fenêtre.


La nuit de l’arrière-cour était charbonneuse, les murs
descendaient comme un puits de mine et la vitre faisait glace ; il put
contempler à travers son reflet absent le déshabillage éclair de la fille. Nulle
sensualité ne s’éveilla en lui.


Doucette était si grosse qu’elle n’était jamais nue.


Mais la soif, elle, monta, et les glandes salivaires
puisèrent, démentes. Lentement, la lèvre supérieure de Ferdinand se releva et
les incisives, brusquement apparues, débordèrent, sanglantes. Les yeux se
strièrent de veinules et il sembla un instant qu’une invisible cape s’enroulait
autour des épaules soudain redressées.


Lentement, le vampire se retourna et, sans que ses jambes
bougent, porté par les souffles malfaisants de puissances ténébreuses, il
avança vers la femme offerte qui le regardait venir.


Dehors, un vent soudain balaya le quartier de Barbés jusqu’à
Clignancourt, ployant les passants sous sa rafale inopinée et, dans les
bas-côtés de la basilique du Sacré-Cœur, les pécheresses attardées se signèrent
avec ensemble.


Ce n’était plus Ferdinand qui se penchait sur elle et
Doucette ferma les yeux.


Aux angles du plafond, les araignées se rétractèrent.


« On fait de grosses grimaces à sa grasse grisette, grand
maigrelet ? »


Les dents acérées n’avaient pas effleuré la peau ivoirine
que les bras titanesques s’étaient abattus sur lui, et Ferdinand s’enfouit en
Doucette comme en un édredon de chair. Hébété, le menton coincé entre les
montagnes lactées des seins, il sentit toute l’amertume de la défaite ; roucoulante
et gigoteuse, après l’avoir traité d’espiègle et de mignon minet minou, elle se
mit à le violer en toute conscience professionnelle, et Ferdinand, abêti et
affamé de plus en plus, se laissa faire, sachant l’inutilité de toute
résistance.


La chose faite, et vite faite, Doucette ébranla l’immeuble d’un
saut dynamique, pratiqua une ablution éclair et, avant que Ferdinand eût
récupéré, elle se rassit sur le lit, rhabillée de pied en cap. Maternelle, elle
posa sur sa tête une main enveloppante.


« La suave sultane a-t-elle satisfait le sagace
séducteur ?


— Oui, rebêla Ferdinand.


— Alors, c’est quinze francs », dit Doucette.


Ferdinand récupéra son pantalon, son portefeuille et
constata qu’il en avait encore assez pour prendre le métro.


« Voilà, dit-il, et merci. »


Il eut droit encore à un gros baiser claquant mouillé, et, gamine,
Doucette disparut dans l’escalier gémissant.


Longtemps, Ferdinand resta immobile et les cohortes de la
déception envahirent son âme meurtrie. Il se vêtit lui aussi. Il restait trois
heures avant le lever du jour.


 


Les clochards avaient disparu, Gonzague était parti, le bar
était vide.


Esseulée derrière le comptoir, le menton dans les mains, la
fille du patron écoutait battre le cœur de l’horloge.


Elle fixait la grille rougeoyante du poêle et s’appelait
Geneviève.


Elle vit apparaître Ferdinand sans manifester de surprise et
sourit dans sa direction. Malgré l’éclairage parcimonieux qui plongeait
bouteilles et humains dans une pénombre quasi totale, Ferdinand remarqua la
blondeur gracile du cheveu et le bleuté de l’iris.


« Vous voulez prendre quelque chose ? »


Ferdinand ébaucha un geste de refus et resta bras ballants. Il
se jugea stupide, cherchant désespérément à trouver une formule intelligente, une
parole délicate et sensée qui éveillerait dans l’œil de cette jeune fille une
nuance d’intérêt envers lui ; mais il était encore sous le choc de son
étreinte molletonnée, et il soupira profondément.


« Malheureux ? dit Geneviève.


— Pas vraiment », dit Ferdinand.


Le tic-tac de l’horloge s’enfla comme un cœur en chamade, couvrant
leur double silence.


« Il ne faut pas vous en faire, dit Geneviève, vous
êtes jeune…


— Deux cent cinquante ans bientôt », proféra
distraitement Ferdinand.


Elle rit et fut très belle. Lorsqu’elle reprit son sérieux, il
constata, ravi, qu’elle l’était demeurée.


« Vous ne faites pas votre âge. Je m’appelle Geneviève. »


Il s’inclina et elle s’émut. Ce minable, étranger de
surcroît, semblait connaître les usages, bien davantage que ses commensaux
habituels. Il avait l’air gentil.


Ferdinand était bien. Il avait chaud, chose qui ne lui était
pas arrivée depuis belle lurette car, entre les tournées nocturnes dans le
hangar et les journées dans les sous-sols d’Argenteuil, il était devenu
compagnon de la grelotte. Il se surprit à ne plus claquer des dents et tenta de
prolonger l’enchantement.


« Je suis veilleur de nuit à la porte de Vanves, dit-il,
et vous, que faites-vous ?


— J’ai un C.A.P. de couture-flou mais je pique à
la machine des manches de veste chez Meyerson et fils à Levallois. Le soir, j’aide
papa. »


Elle sourit et baissa les yeux.


« Mon rêve, c’était la danse classique, mais, comme dit
Edwinie, une copine d’atelier, on ne choisit pas. » Les cils battirent
derechef et Geneviève ajouta :


« Et vous, est-ce que vous aimez la danse ?


— Mon père m’enseigna le tango autrefois mais j’ai
dû l’oublier. »


Geneviève fit boucler une de ses boucles.


« Je vais quelquefois au Stars and Blues le
samedi. C’est à La Garenne, y’a un bon orchestre, et c’est pas voyou comme
atmosphère. J’y vais avec Edwinie.


— Ah ! » dit Ferdinand.


Il comprit, malgré son expérience, que c’était une invite et
il se mit à ronger son ongle du pouce.


Elle l’observait. Il n’était pas bien beau, pâlichon et la
carrure freluquet, mais il lui donnait envie de lui glisser des oreillers
derrière la tête et de le bourrer de tisanes hyper-sucrées. Ce ne serait pas
lui qui tenterait dès la première rumba de lui rouler une folle galoche, et
elle adorait les respectueux.


Son ongle rongé, Ferdinand prit son courage à deux mains.


« Écoutez, dit-il, je ne voudrais pas vous paraître
audacieux, mais si vous voulez, je pourrais venir vous chercher samedi prochain,
on irait danser. »


Geneviève rosit légèrement et joignit les mains comme elle l’avait
vu faire à la télévision les soirs de dramatique.


« Je veux bien, dit-elle, mais qu’est-ce que je vais
dire à Edwinie ?


— Je ne sais pas, dit Ferdinand, dites que vous
avez de la famille qui vient d’arriver. »


Geneviève hocha la tête et une expression mutine dériva dans
ses yeux clairs.


« On ne se connaît pas depuis cinq minutes et on a déjà
un projet et un mensonge en commun. Comment ça se fait ?


— Je ne sais pas, dit Ferdinand, ce sont des
choses qui se passent. »


Elle réfléchit.


« Je crois que c’est parce que j’ai confiance en vous, je
suis sûre que vous ne pouvez faire de mal à personne. »


Ferdinand tenta de fixer son imagination sur les cinq litres
de sang chaud qui, inlassablement, parcouraient la jeune personne. Il pouvait
voir sous l’oreille délicate une veine battre, toute proche, fin tuyau
dispensateur de vie et d’écarlates délices, mais rien n’y fit. Bien qu’il se
battît les flancs et s’admonestât sévèrement, il demeura mou comme si d’anciens
ressorts avaient été brisés.


Geneviève regarda la pendule.


« Je vais fermer, dit-elle, il est déjà tard. »
Maurice surgit d’une porte basse, il bâillait comme seuls savent bâiller les
gens qui attendent, le long de leur vie, un client problématique derrière un
comptoir dont ils connaissent chaque millimètre.


« Alors, Ferdinand, dit-il, on noctambulise ? »
Ferdinand sourit et s’excusa.


« J’allais partir, monsieur Maurice. Je m’attardais à
bavarder avec mademoiselle votre fille. » Maurice parut réfléchir.


« Viens manger dimanche prochain, on discutera. J’aimerais
avoir ton avis sur un traité de Paracelse concernant la fusion de l’Infini. Tu
lis le sanskrit ? »


Modestement, Ferdinand fit un signe quasi négatif.


« Je préfère l’araméen, dit-il, mais j’en possède
quelques rudiments. »


Geneviève posa sa joue sur l’épaule massive et paternelle.


« Oh ! oui, monsieur Ferdinand, dit-elle, venez
dimanche, je vous ferai un soufflé. »


Ferdinand remercia et prit congé.


« C’est d’accord, dit-il, j’apporterai le dessert. »


Il eut, avant de fermer la porte, la vision de Geneviève
dont les yeux layette et pervenche cherchaient les siens en un adieu furtif qu’il
emporta jalousement comme une promesse.


Lorsqu’il se retrouva sur le trottoir, Ferdinand ne sentit
plus le froid. Seul son instinct lui fit presser le pas pour prendre l’aube de
vitesse, mais il ne faisait plus de doute pour le prince en second des vampires
qu’il venait de se produire une extraordinaire chose.


Dans le cœur jadis froid, empli de repoussantes noces, venait
d’éclore la pâle fleurette. L’image délicate et chérie de la douce Geneviève l’accompagnerait
désormais le long des nuits de ses veilles, elle peuplerait aussi le sommeil de
ses jours.


Par les rues à présent désertes, le pas de Poitevin résonne,
les Parisiennes dorment en paix et, comme il traverse la rue Ordener, malgré sa
faiblesse, Ferdinand Poitevin esquisse un malhabile entrechat ; et la rue
s’illumine soudain de la disgracieuse pirouette, car elle est l’éclair fugace
de l’espoir, marmot vacillant qui a dissous, le temps d’une gambade, les
ténèbres brouillardineuses de l’hiver.


Ferdinand Poitevin est amoureux.










IV


Ferdinand enfonce du pouce le bouton de la radio et se
rengorge, souriant dans le siège baquet.


Les arbres défilent souplement, reflétés par les flancs
lisses et métallisés de la très luxueuse décapotable. Geneviève, la tête sur
son épaule, a fermé les yeux et le rétroviseur s’éclaire de son sourire heureux.


La route est libre et droite et la voix de Nat King Cole
couvre le bruissement chromé des cylindres. Ferdinand tient le volant entre
deux doigts et caresse le genou de la charmante.


« Vous êtes bien, mademoiselle Geneviève ?


— Oh ! oui, monsieur Ferdinand. »


Comme il reporte les yeux sur la route, il voit le camion
jaillir sur la gauche, coupant la route de ses soixante tonnes de tôle blindée.


Les quatre roues bloquées creusent l’asphalte mais, lancée à
cent quarante, la voiture percute le mastodonte à la volée.


Braoum.


La tête de Ferdinand rebondit contre le couvercle de bois et
ses genoux, brutalement rétractés, heurtent le bat-flanc du cercueil.


C’est le quatrième cauchemar de la nuit.


Précautionneux, Ferdinand tâte ses hématomes, les rotules
sont douloureuses, le crâne est bossué et, ramenant sa couverture sur ses
épaules frissonnantes, il se retourne, meurtrissant ses omoplates sur le sapin
et, comme chaque fois, il évoque les anciens capitonnages. Sa couche d’autrefois
était de satin rouge et un rembourrage délicat l’isolait de tout contact trop
dur. Comme ce serait bon de retrouver la vieille bière… Hélas ! il a fallu
qu’il l’abandonne aux mains d’irascibles douaniers, lors du voyage, et le voilà
à présent réduit au cercueil des émigrants : quatre planches dont il a dû
rentrer les clous qui lui arrachaient le pantalon chaque fois qu’il y entrait.


Grandeur et décadence.


Aujourd’hui, Ferdinand n’arrive pas à dormir.


C’est mercredi, jour intermédiaire où la semaine n’en finit
pas de commencer ni de finir.


Il y a eu d’abord le ramassage des poubelles, le tintamarre
des couvercles, puis Kader et le Portugais n’en finissaient pas de s’engueuler
dans l’escalier : cela a mis en fureur deux Camerounais qui ont balancé
des brodequins. Il y a eu une accalmie et il s’est endormi, et c’est là que les
cauchemars sont survenus.


Ferdinand ferme les yeux et réajuste dans ses oreilles les
deux bouts d’ouate qui dépassent des pavillons ; la baraque sous laquelle
il dort n’est pas loin des docks et des péniches passent régulièrement, égrenant
leur morne route de sirènes prolongées et cafardeuses. Sous ses paupières
closes, Ferdinand les imagine, leur étrave creusant les eaux sombres et grises
où flottent les bouchons et les bouteilles plastiques. L’humidité du fleuve
trop proche pénètre ses os douloureux. Allons, il faut dormir. Il le faut
absolument.


« Vous aimerez Stopsoif la boisson des vacances, la
boisson de ceux qui savent. Et on écoute à présent les Cataclysm’s, le pop
group vachement in dans leur dernier 33, une chanson dont le titre est tout un
programme, Swamie you are my Kilimandjaro. »


Ferdinand se frotte une nouvelle bosse tandis que l’orchestre
déferle dans la cave, secoue les murs et fait vibrer la poussière comme la
farine dans un tamis. C’est le jour de repos du Yougoslave, un jeunot fan de
pop, et sourd à quarante pour cent, par suite de stages trop fréquents dans les
ateliers de chaudronnerie. La batterie et les cuivres traversent les murs, le
cercueil, le coton, et viennent marteler le tympan de Poitevin qui gémit. Où
sont les silences transylvaniens ?…


Les Cataclysm’s se déchaînent à pleins amplificateurs et
achèvent aux cymbales et à la caisse de résonance. Rétracté, Ferdinand attend
la prochaine attaque, mais rien ne se produit, tout semble s’être arrêté
soudain. Il entend râler au-dessus de sa tête et comprend : un des
fusibles de l’installation plus que vétuste a dû sauter. Cela arrive souvent
dans le secteur. Ferdinand bénit la déficience de l’E.D.F. et se retourne une
nouvelle fois.


Au moment où il va plonger dans une inconscience libératrice,
un gargouillis sort de son estomac qu’une trop grande inactivité entraîne à la
plainte. Ferdinand grimace : c’est le signal avant-coureur de crampes trop
connues.


« Merde, merde, merde et merde. »


Sa voix l’assourdit malgré les cotons et, d’un coup de reins,
il tenta de s’installer plus confortablement.


Comme il achevait de se pelotonner, un grincement de gond l’avertit
de l’ouverture de la porte et il sentit l’exaspération s’emparer de lui. Cela
arrivait fréquemment, presque chaque fois qu’il oubliait de mettre le cadenas. Maombé
Katanou, habitué aux chaleurs subtropicales, venait chercher des vieux journaux
et s’en fabriquait des carapaces isothermes. Il n’y avait là rien que de très
compréhensible, mais quiconque, recherchant le sommeil, entend le froissement
prolongé de crissants papiers, accompagné d’une lente mélopée africaine, saura
ce que c’est que de désirer la mort de son prochain.


Calfeutré sous les vieux cartons, savamment camouflé, Ferdinand
ne craignait pas d’être découvert, mais la lenteur du vieux Maombé le mettait
chaque fois hors de ses gonds.


Enfin, l’Africain s’en fut, ses bras encerclant les France-Soir
et les tracts syndicaux, mais il était trop tard : Poitevin comprit qu’il
ne dormirait pas, son estomac ne le lui permettait plus.


La faim était en lui, spectre taraudant.


Or, la nuit était lointaine encore, bien des heures s’écouleraient
avant les crépuscules retombés, et il allait souffrir, immobile, les yeux
ouverts dans le noir du tombeau. Comme il aurait donné cher, le fils d’Herminie,
pour être l’un de ces dévoreurs de sandwiches ou de viandes frites, comme il
enviait en cet instant ceux qui se goinfrent à pleine assiettée du boudin aux
nouilles ou du hachis Parmentier ; mais, hélas ! il appartenait à la
race ancienne, à la secte de ceux que nulle cuisine ne souille, et qui ne
boivent qu’à la source même de toute vie sans intermédiaires fricotés.


Il avait, l’un des premiers soirs, partagé la gamelle de son
copain de ronde et avait tapé sans entrain dans le bœuf mironton et les
carottes-ragoût pour ne pas vexer son obligeant collègue ; il lui avait
même demandé de complimenter sa femme qui était une fameuse cuisinière, mais
deux heures plus tard, il avait vomi la totalité du repas dans un caniveau de l’arrière-cour,
le front appuyé au plomb de la gouttière. Son organisme ne supportait pas le
solide, et, l’aurait-il supporté, qu’il sentait que cela ne lui eût apporté
nulle force, nulle énergie, il lui fallait…


Il tressaillit.


Quelque chose bougeait dans la cave.


Cela avait été un bruit imprécis et fugace, un frôlement
proche contre le mur opposé.


Ferdinand retint sa respiration et ramassa ses esprits. Son
cœur battait.


Cela le confirma dans ce qu’il savait depuis pas mal de temps
déjà : il s’effrayait facilement. Allons, se dit-il, c’est un courant d’air,
une feuille de journal que le vent plaque contre le ciment et qui…


Là, c’était plus net.


Cela s’était rapproché et avait obliqué vers la gauche.


Lentement, les cheveux du vampire se hérissèrent. Il avala
sa salive, produisant le bruit saccadé d’un clapet de soupape.


Un homme ?


C’était possible, quelqu’un avait peut-être découvert sa
cachette… Il connaissait quelques-uns des ouvriers, mais pas tous, et un rôdeur
cherchait peut-être à dérober quelques planches, quelques toiles de sac, ou
alors c’était autre chose qui furetait, en cet instant, autour de lui.


Il retint un cri de terreur au ras de ses lèvres décolorées.


Sur le couvercle, à la hauteur du ventre, il y avait eu un
choc léger, comme si une main s’était posée là, sans appuyer.


Un ongle racla et il y eut une fuite légère, puis plus rien.


Longtemps, Ferdinand épie, l’oreille tendue. L’angoisse
monte.


Les sens exacerbés de Poitevin lui font imaginer des formes
tapies autour de lui, ils sont là dans l’ombre à le guetter… C’était de la
folie de venir dans ce pays, dans n’importe quel pays d’ailleurs, on ne peut
pas être vampire et passer inaperçu, ça n’a pas de sens ; les ennuis
commencent dès que l’on n’est pas comme les autres, il a suffi d’une ménagère
derrière son carreau dans la maison d’en face qui l’aura vu descendre au sous-sol
aux premières lueurs du jour pour que les flics rappliquent et viennent lui
poser des questions embarrassantes : « Et qu’est-ce que vous faites
là ? » « Et pourquoi vous dormez pas dans un lit ? »
– et patati et patata… « Et vos papiers et votre carte de travail ?… »


Et tout à coup, une idée jaillit. Éblouissante.


Il avait une arme contre eux, une arme dont il n’avait
jamais usé jusqu’à présent, peut-être par faiblesse.


Cette arme, c’était la peur.


Ferdinand calcula : la cave était sombre, donc pas de
risques d’éblouissements ; s’il apparaissait brusquement, s’il se dressait,
debout dans son cercueil, s’il dégageait de ses lèvres ses incisives
translucides, et poussait, en forçant la note, un feulement de tigre aux abois,
il y avait de fortes chances que pas un gardien de la paix, fut-il
brigadier-chef, ne tiendrait debout dans sa culotte. Ils fuiraient tous, et
cela lui donnerait, à lui Ferdinand, le temps de déménager.


À travers les planches mal jointes, il lui sembla entendre
un faible souffle, oui, c’était sûr, quelqu’un était là.


Ferdinand serra les poings et joua son va-tout.


Alors, pour la première fois depuis l’origine des Univers, on
assista à un spectacle unique : la sortie diurne d’un vampire.


Le couvercle pivota et, avec toute la majesté dont il était
capable, Ferdinand apparut, famélique et impressionnant. Pivotant sur ses
talons, ses yeux parcoururent l’obscur sous-sol et, brusquement, s’arrêtèrent.


« Vilain petit Casimir », murmura-t-il.


Les yeux phosphorescents du matou brillaient dans la
pénombre.


C’était le chat du propriétaire, un greffier goinfré aux
friskies et autres croquettes pour félins délicats. Il reniflait avec mépris l’huile
odorante des boîtes de sardines éventrées et promenait sur toute chose un
regard méprisant de bien nourri.


Quand ils le rencontraient dans l’escalier, les locataires
lui bottaient les fesses avec entrain, pensant à celles de son salaud de maître
dont l’animal avait adopté le dandinement dédaigneux.


Mais en ce moment, tassé contre la gouttière, l’odieux
Casimir avait perdu toute prétention. Le surgissement théâtral de ce lascar à
longues dents ne lui disait rien qui vaille.


Quant à Ferdinand, il avait commencé à saliver.


Lentement, il effectua un mouvement tournant, tout en
proférant d’aimables paroles.


« Petit, petit, oh ! le joli petit chat… »


Animal bête et infatué de lui-même, Casimir laissa son
instinct s’endormir. Il s’était d’ailleurs ce soir-là empiffré d’une pleine
boîte de Kit et Cat supervitaminé avec des corn-flakes trempés dans du lait
pasteurisé, arrosé de sucre semoule additionné d’un filet de morue et de
confiture de groseilles à maquereau dont il était friand ; il avait mangé deux
fois de cette dernière dans sa petite soucoupe de dessert dont le fond
représentait un gros chat gris avec un nœud autour du cou et un air tendre.


C’est dire que Casimir se sentait bien lourd, aussi n’opposa-t-il
aucune résistance et il se retrouva dans les bras de Ferdinand qui lui grattait
les oreilles, tout en le caressant dans le sens du poil.


« C’est un bon gros minou, ça », murmura encore
Ferdinand.


Le sang des bêtes ne le tentait pas outre mesure, il en
usait rarement. Bien sûr, quelquefois, au détour d’un sentier de sa forêt
natale, il n’avait pas craché sur un faon attardé ou un loup solitaire, mais, d’une
façon générale, il n’était pas très amateur.


Seulement, cette fois-ci, la situation était différente, cette
fois, il n’était plus question de goût mais de vie.


« Un bon gros minet… »


Les muscles de la bête frémirent à peine sous la fine piqûre
et Ferdinand, les yeux mi-clos se mit à téter.


Tous les bruits semblaient s’être arrêtés et, sans les
sirènes des péniches et les marteaux-piqueurs du chantier proche, on eût
entendu voler une mouche.


Dix minutes plus tard, Ferdinand reposa le greffier à terre,
étouffa un rot discret et se recoucha. Il rabattit le couvercle et soupira de
bien-être.


Il avait bu comme un goulu, jusqu’à la dernière goutte, comme
un gamin mal élevé qui n’a de cesse de finir sa bouteille de coca-cola.


Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé une telle
sensation de bien-être. Il envisageait même l’avenir avec confiance à présent.


Et l’avenir pour lui, c’était Geneviève.


Bien sûr, il n’était pas à l’aise auprès d’elle, il y avait
d’abord une sacrée différence d’âge, elle vivait le jour, devait aimer le
soleil, la mer, l’été, la lumière, choses toutes mortelles.


Et puis, il y avait l’amour, et cela était impressionnant. Il
ne s’agirait pas avec elle de langueurs mortelles, d’étreintes sanglantes et
silencieuses ; il était facile de comprendre en la voyant qu’elle
possédait au plus haut degré la santé, la joie, le sens de la chair et il n’était
pas sûr que lui, Ferdinand, puisse suivre ce rythme ; que ferait-elle d’un
amoureux blafard et nocturne ? Elle devait aimer les grands sportifs
souriants à carrure large et mèche rebelle, et lui à côté, tout pâlot, tout
minable, avec ses trois siècles sur les épaules, sa terreur des églises… Quand
il voyait la chose objectivement, il sombrait dans le pessimisme le plus total ;
mais en ce moment, malgré tous ces obstacles, une seule chose comptait : il
allait la revoir dans deux jours. Bien sûr, il ne pourrait pas se rendre le
dimanche à l’invitation de Maurice, mais il trouverait une excuse, n’importe
quoi…


Dans la nuit de ses quatre planches, l’imagination de
Ferdinand Poitevin s’accéléra : ils étaient tous les deux dans le château
du père, le prince Dracula, il entraînait Geneviève à travers les pièces et des
légions de peintres siffleurs s’affairaient dans tous les coins. Tout, du
plancher au plafond, était blanc, les colonnes, les armures, tout était clair ;
ils couraient sur des moquettes, traversaient les salles éclatantes où des lustres
de cristal avaient remplacé les sinistres torches, les fenêtres ouvertes sur
les jardins laissaient entrer le parfum de forêts. Geneviève en robe d’organdi
et chapeau à ruban lui échappait et courait dans les escaliers tourbillonnants.
Dans la salle à manger, les tentures disparues révélaient des murs neigeux et, au
centre de la pièce, le comte les regardait venir en souriant, tout en
débouchant une bouteille de bordeaux rouge millésimé. Geneviève, derrière les
cristaux, brillait comme une châsse et, lorsqu’elle releva son chapeau, ses
boucles voltigèrent, illuminant la pièce d’une poussière d’or. Sur le balcon, un
orchestre militaire entama à toute volée l’hymne du 131e régiment
d’infanterie de marine, et Geneviève tomba par terre. Ferdinand se releva, affolé,
et se fit une deuxième bosse superposée aux autres.


L’électricité était revenue.


Mais le jeune et sourdingue Yougoslave était plus mélomane
qu’il n’en avait l’air, il ne supportait pas en particulier la musique
militaire, et il ferma le poste.


Ferdinand se retourna à nouveau et ferma les yeux, tentant
de poursuivre le rêve là où il s’était arrêté.


L’histoire ne dit pas s’il y parvint mais, une heure plus
tard, les sirènes de l’usine d’ascenseurs toute proche retentirent : il
était midi.


Leur vacarme ne réveilla pas Ferdinand sur les lèvres duquel
courait un fugitif mais tendre sourire.


Dodo, enfin.










V


« Allez, Ferdinand, fais pas ta chochotte. »


Poitevin repousse la gamelle où flotte une saucisse plate
sur fond de lentilles et, avec une moue vexée, Florestan remballe sa musette.


« Tu me dis toujours que t’as pas faim, mais t’arrêtes
pas de maigrir ; si tu continues, tu n’auras plus besoin d’ouvrir la porte
pour rentrer chez toi.


— Je t’assure, Florestan, les lentilles, ça me
lève le cœur. »


Florestan range sa torche et son képi dans le placard
métallique.


« T’as dit ça avant-hier, et c’était du petit salé… »


Il grommelle entre ses dents, enfile sa canadienne et sort, fâché.


Ferdinand soupire et reste seul.


Il est minuit une et son service commence. À travers les
vitres du bureau, les rangées de machines s’étendent pour se perdre dans le
noir.


L’intestin de Ferdinand gargouille. Le sang du chat est bien
loin, il n’a rien pris depuis trois jours, et la faim s’est réinstallée, vieille
habituée lovée au creux de l’estomac, un estomac qui n’est que creux. Quand il
se lève pour la première ronde, il vacille un instant et attend patiemment que
le vertige se passe ; ça lui fait ça à chaque fois à présent.


Le froid semble descendre à pic de la verrière et se colle
contre le tissu mince de la veste ; il commence à déambuler, accompagné du
grelottement espagnol de ses dents. Il marche, raide, entre les rangées, attentif
à ne pas heurter le métal des tours et des fraiseuses dont le contact glacial
est insupportable.


Le froid le fait bâiller et arrache des larmes de ses yeux.


Quel ennui d’être veilleur de nuit !… C’est vraiment un
métier pour les vampires.


Un coup de torche dans le magasin, le rond jaune glisse le
long des boîtes, des ferrailles, des amoncellements de vis et d’écrous, s’attarde
sur le panneau syndical « La retraite à soixante ans ». Voilà
longtemps que je suis retraité, songe mélancoliquement Ferdinand. Il est dur de
n’être défendu par aucune législation.


Il actionne le mouchard, remonte le chrono et monte à l’étage.


Ça ne va pas, ce soir, le moral est bas, il lui semble qu’il
n’a jamais été si bas ; même l’image de Geneviève n’arrive pas à écarter
les voiles cafardeux qui le submergent.


Il sort le passe, donne un coup d’œil lassé dans les bureaux
d’études, ramasse machinalement un mégot et redescend l’escalier métallique.


Il s’est arrêté.


Quelque chose bouge près du compresseur. Dans le faisceau
lumineux, brutalement une ombre disparaît.


La respiration de Ferdinand s’accélère. Surtout, si quelqu’un
est là, il ne faut pas avoir l’air de se douter de sa présence. Un mauvais coup
est vite attrapé. Bloquer les portes, décrocher le téléphone et attendre le car
de police.


Ferdinand repart, précédé de sa lumière, s’efforçant de
conférer à sa démarche une désinvolture négligente tandis que, l’oreille tendue,
il cherche à saisir un bruit, un…


Ses nerfs s’entortillent en éclair lorsque le frôlement
coupe l’air contre sa nuque. La lampe balaie la salle et troue la pénombre.


Rien. Le vide.


Il n’est plus temps de faire semblant d’être à l’aise. Poitevin
rattrape sa respiration et sort d’une voix flûtée :


« Y’a quelqu’un ? »


Ridicule et ténue, sa voix vibrote et choit, lamentable.


Tout, dans l’immense hall, n’est que silence.


L’homme doit être là, tout proche, caché derrière un des
piliers.


Sacrebleu, se dit Ferdinand, d’habitude, c’est moi qui fais
peur aux autres.


Atteindre la porte, ouvrir, refermer à double tour, voilà l’objectif.


Lentement, Poitevin ramène un pied en arrière, un autre et
progresse à reculons vers la sortie.


Vingt mètres environ. Quinze maintenant.


Il accélère et son talon droit heurte une barre de fer, son
corps part en arrière et il donne un coup de reins désespéré pour maintenir l’équilibre.
Dans le mouvement, la main qui tient la torche se lève et le faisceau
circulaire éclaire le haut plafond, et c’est alors qu’il le voit.


Au centre du cercle jaune, toutes membranes déployées, la
chauve-souris plane, immobile. Cette fois, ce n’est pas le froid qui fait
jaillir les larmes des yeux de Ferdinand. Il contemple un instant la forme
étrange, étendue tout là-haut au-dessus de sa tête, et ses lèvres forment le
mot oublié.


« Papa ! » murmure Ferdinand.


 


Au moment où la soyeuse architecture des ailes se replie et
où les serres prennent contact avec le béton du sol, le prince Dracula se
matérialise et Poitevin se jette dans les bras paternels qui se sont refermés
sur lui.


Ils s’étreignent, silhouettes minuscules dans le grand hall
sonore.


D’un doigt long et pâle, le comte relève le menton de son
fils et ses sourcils se froncent.


« Tu as mauvaise mine, petit. »


Ferdinand prend un air détaché.


« Un peu fatigué peut-être, mais ce n’est rien. »
La voix inquiète et questionneuse poursuit :


« Tu manges à ta faim ? »


Ferdinand connaît son père, il sait qu’il est inutile de
mentir.


« C’est le point noir, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions
ces temps derniers et… »


Les yeux sévères sont fixés sur lui et dégagent dans l’obscurité
une lueur plus intense que celle de la torche.


« Je t’ai mal élevé, Ferdinand. Malgré mes leçons, te
voici incapable de subvenir à tes propres besoins, à un âge où tu devrais
pourtant être capable de le faire. »


Ferdinand a baissé la tête et, d’un geste à peine ébauché, désigne
le décor qui l’entoure.


« Je travaille », dit-il piteusement.


Dracula a un hochement de tête agacé et contemple Fiston.


Triste rejeton transi de froid dans son costume printanier
au cœur de l’hiver et de la nuit. « Allons dans un endroit où nous
pourrons parler tranquillement. »


Ferdinand acquiesce et avance comme une ouvreuse de cinéma, la
lumière de sa lampe éclairant les pas du père qui le suit.


Les voici à présent dans la salle minuscule occupée aux
trois quarts par les armoires à balais et les vestiaires métalliques.


Avec maladresse, Ferdinand dégage un tabouret sur lequel le
comte s’est assis et médite à présent. Poitevin respecte la rêverie paternelle
puis toussote.


« Et toi, dit-il, tu ne me racontes pas, comment s’est
passée la vie depuis le départ du château ? »


Dracula a un geste négligent et époussette sa cravate
mordorée à pochette assortie.


« Je fais dans l’import-export, explique-t-il
brièvement, une reconversion qui n’a pas été facile, tu t’en doutes, mais enfin,
je m’en sors bien. Cependant, je ne suis pas venu ici pour te parler de moi, c’est
de toi qu’il s’agit. Où en es-tu ?


— Pas bien loin, dit Ferdinand, j’habite à
Argenteuil et… »


Un rire bref secoue le vampire.


« Long trajet, maigre salaire. Tu ne t’es pas syndiqué
au moins ? »


Ferdinand a un léger haut-le-corps comme un écolier pris en
faute.


« Oh ! non, papa.


— C’est encore heureux. Dis-moi, as-tu attiré
récemment une créature qui pourrait être des nôtres ? »


La vision de Geneviève passe, rapide, dans l’esprit de
Ferdinand.


« Eh bien, à vrai dire… Non, je suis peu sorti ces
temps derniers et… »


Le poing de Dracula s’est abattu sur la table.


« Trêve de billevesées, tu es un incapable, un faible. Si
je ne venais pas à ton secours, tu serais capable de finir délégué du personnel,
et d’oublier tout ce qui, en toi, est immortel. Prends garde, Ferdinand, tu es
le dernier rejeton d’une espèce hors du commun, tu es la preuve vivante que l’aristocratie
souterraine n’est pas éteinte, il faut que tu tiennes ton rang. »


Ferdinand jette un œil lamentable sur ses mocassins éculés
dont la semelle prend l’eau.


« Je sais, père, mais l’aristocratie en a pris un coup
depuis quelques siècles, et je n’ai pas eu le temps de m’adapter à ce
changement total de vie.


— As-tu des projets au moins ? »


Ferdinand hésite.


« À vrai dire, je n’y ai pas encore songé. »


Comme autrefois, Ferdinand se sent empli de la soudaine
chaleur de la reconnaissance, comme autrefois son père va penser pour lui, ce
père à qui rien ne résiste, le grand ministre du pays d’Effroi. Respectueusement,
il écoute les paroles qui tombent de la bouche auguste.


« Je t’ai suivi ces temps derniers et j’ai pu voir que,
malgré de multiples maladresses, malgré une absence totale d’ambition, tu avais
su conquérir le cœur d’une mortelle. »


Le visage de Ferdinand s’est empourpré et sa tension
augmente nettement.


Geneviève.


Ainsi, il ne lui a pas été indifférent. Lui, le malheureux, l’immigré,
le misérable, il a su toucher la tendre jeune fille, la fille de Maurice, la
belle inaccessible l’aime donc en secret. Sa bouche s’ouvre sous l’empire de la
joie mais, déjà, le comte poursuit :


« Elle est jeune, pure, digne en tous points de prendre
la tête de la longue cohorte des femmes-vampires que nous devons former dans
cet étrange pays où les hasards de la vie nous ont jetés. La besogne te sera
aisée, Ferdinand. Dans quelques jours, tu dois sortir avec elle, tu la
raccompagneras et, lorsque la lune blême se masquera sous les nuages épais, tu
t’approcheras d’elle. Dans l’ombre d’un porche propice aux amoureux, vous vous
enlacerez comme pour l’un de ces baisers effleurés qui sont le propre des
humaines créatures, et tu lui feras alors connaître les profondes délices de la
mort différée… M’écoutes-tu, Ferdinand ? »


Ferdinand sent son cœur battre si fort contre son tympan qu’il
n’entend plus les mots ; l’horreur est trop grande, il voit sur le cou
blanc de Geneviève les deux trous sombres par où va pénétrer le mal subtil, le
mal d’amour et de mort. Il se secoue pourtant et chevrotte :


« Oui, père.


— Alors, inscris dans ta mémoire la moindre de
mes paroles. Samedi, entends-tu, samedi, commence l’ère nouvelle, ce jour doit
être dans l’histoire de notre peuple aussi important que celui où ma chère
Herminie, ta défunte mère, pénétra dans la demeure des jours heureux ; plus
important même puisqu’il sera le premier de la nouvelle croisade, le premier
pas vers une tentative de domination de l’humanité. »


La longue face s’est penchée vers le visage contracté de
Ferdinand Poitevin.


« Nous allons attaquer, Ferdinand, les hommes nous ont
chassés de notre ancienne demeure, les bulldozers ont saccagé la vieille crypte,
et les os de nos amours passées ont disparu sous les dalles bétonnées, aussi il
n’y aura pas cette fois de pardon. Sus aux concasseurs ! »


Le comte s’est levé et la lueur rouge d’autrefois, encore
tremblotante, irradie autour des épaules minces.


« Je déclare la guerre, Ferdinand. Ici, dans cette
usine morte de la périphérie parisienne, nous prenons l’envol de la victoire. »


La voix s’est élevée vers les plafonds, elle redescend et
les mots crissent entre les mâchoires soudain serrées.


« Je déclare la guerre, répète-t-il, et la première
bataille, c’est toi qui la livreras. Geneviève, devenue des nôtres, attirera à
son tour de nouvelles compagnes, et la terre se soumettra à notre joug par voie
de prolifération. »


Les longs bras s’écartent et la main de Dracula renverse un
cendrier.


Ferdinand, effondré, ne trouve pas la force de se baisser
pour ramasser cendres et mégots éparpillés. Pourtant, dans le silence soudain
retombé, il perçoit un bruit de pas dans l’allée.


La relève.


Quatre heures trente, il a oublié l’heure. Dans quelques
secondes, la porte va s’ouvrir.


L’haleine froide du prince hérisse la peau de Ferdinand
tandis que les phrases pénètrent dans son cerveau, brûlantes et bleutées comme
une soudure à l’arc.


« N’oublie pas, Ferdinand, samedi, une nouvelle ère
commence. »


Comme il ouvre la bouche pour répondre, Poitevin s’aperçoit
qu’il est seul, une brume flotte au ras du sol et disparaît sous la porte, comme
aspirée par l’air extérieur.


Chancelant, les yeux vagues, c’est à peine s’il sent sur son
épaule la main épaisse que Lazarus Casacek y a posée.


« Ça va pas, Ferdinand ?


Ferdinand se secoue et son regard se pose lentement sur le
visage de son remplaçant.


« Si, si, ça va… »


Accentuant sa pression, l’autre insiste :


« T’es pâle comme tout, on dirait que tu viens de voir
un fantôme.


— Non, juste un petit malaise. Le foie sans doute. »


Somnambuliquement, Poitevin enfonce son béret sur sa tête, enfile
ses gants murmure un salut balbutié et quitte les lieux.


Dans la nuit froide, il s’arrête et s’appuie au mur.


L’horreur de la réalité vient de le frapper de son évidence :
on ne fuit pas sa condition.


De même que Florestan, Kaleb et les autres ne connaîtront
jamais les tièdes douceurs des yachts ancrés dans les rades monégasques, de
même lui, ne connaîtra pas l’amour humain. Il est celui dont les caresses ne
peuvent être que morsures, son amour pour Geneviève ne peut être qu’effroyable
rapprochement.


Pour la première fois, Ferdinand sent en lui poindre la
révolte ; pour la première fois, il s’insurge contre le destin. L’immortalité
n’est pas une vie.


Pédalant rageusement le long des rues désertes, il sent
monter les flots de la rancune. Il ne demande pas grand-chose après tout :
ne pas se dissoudre dès l’aurore, dormir dans un lit, pouvoir manger du bœuf
gros sel, des yaourts nature, toutes ces choses qui débordent des vitrines pour
humains. Et puis, et puis surtout aimer, aimer Geneviève comme aiment les
hommes, avec chaleur, avec tendresse, avec dévotion, l’emmener au bois le
dimanche, regarder le soir la télé avec elle en suçotant des réglisses et des
acidulés, toutes choses simples et douces qui lui sont refusées. Et puis faire
l’amour avec, dans l’idée, autre chose que de lui planter deux dents dans la
veine, ce qui n’est pas une façon de faire…


Ferdinand renifle, serre violemment les poignées
caoutchoutées de son Peugeot ferraillant et laisse monter en lui la colère.


Il ne se débrouillait pas si mal après tout depuis son
arrivée, il n’était pas mort de faim encore, il était même arrivé à avoir des
copains et à être amoureux, alors que désirait le peuple ? Et puis, tout d’un
coup, voilà Dracula qui se pointe, tout grondeur, plein de reproches avec ses
vieilles théories colonisatrices, et lui qui devait dire « oui, papa »,
« bien, papa », « certainement, papa », comme un vieux bébé
tout pataud…


Plus que de froid, le frisson qui secoua Ferdinand était de
pure honte, il n’était qu’un vieil enfant embarrassé de son exceptionnel destin,
rien dans sa volonté, dans son caractère, qui ne fût mou et sans consistance ;
il devait tenir cette faiblesse de maman Herminie, ce devait être en lui la
marque de la molle espèce des mortels, c’est par elle qu’il se sentait si
accessible à la pitié, si enclin à la gentillesse, au pardon… Même lorsqu’il
égorgeait les bergères d’autrefois, au temps de la splendeur, eh bien, c’était
plus fort que tout : il avait beau rouler des yeux féroces et se donner
des airs d’inflexible et sanguinaire cruauté, il devait bien s’avouer que
quelque chose s’émouvait en lui, qu’il y avait, très loin, une sorte de
frôlement d’ailes infiniment fragile qui pouvait bien s’appeler regret ou
remords. Il pouvait bien l’avouer à présent que les choses avaient tant changé.


Mélancoliquement, louvoyant comme un trois-mâts sous l’orage,
Ferdinand s’enfila sur l’océan d’asphalte de la place de la Concorde et prit la
route nord-ouest, évitant les récifs des fontaines.


Bien gentil le comte d’être venu, mais si c’était pour
continuer à jouer les gros bras, alors là, ce n’était plus pareil.


Il freina et, en attendant le vert, s’appuya à la
carrosserie d’une Opel. Cela lui évitait de mettre un pied par terre, tous ceux
qui ont porté, entre septembre et mars, des semelles trop minces comprendront
pourquoi.


Et c’est à ce moment précis que Ferdinand Poitevin prit sa
double et capitale résolution :


Il ne vampiriserait pas Geneviève, et d’une.


On allait voir ce qu’on allait voir, et de deux.


Cela pensé et bien pensé, il démarra, le front barré d’une
ride de profond souci. Décidément, si l’immortalité n’était guère supportable, la
vie n’était pas bien marrante non plus.










VI


Patrick De Richemond encastra le long havane
blond dans le coin gauche de sa bouche et rejeta lentement la fumée vers le
plafond. Ses yeux pâles n’étaient animés d’aucun mouvement mais, bien qu’ils
parussent ne rien voir, ils ne quittaient pas les mains rapides de Jeff Stormy
qui distribuait les cartes.


Le visage des deux autres était invisible, le halo lumineux
de l’abat-jour s’arrêtait à leurs cravates, les décapitant d’un large coup d’ombre.
Seules, les bagues brillaient aux premières phalanges des auriculaires, les
ongles manucurés des quatre hommes dégageaient des lueurs polies.


Stormy ralentit le rythme et déposa le paquet de cartes
restant au milieu du tapis.


De Richemond tira une bouffée paresseuse et, d’un pouce
habitué, souleva les brèmes. Personne n’aurait pu lire la moindre indication
sur son visage impassible quand il rangea sa donne ; il avait fallu
certainement plus de quelques nuits de jeu pour atteindre une telle maîtrise de
soi.


Les quatre hommes avaient à présent les cartes en main.


Le décapité de gauche eut un geste nerveux du poignet qui
fit étinceler son bouton de manchette. « C’est à toi, Patrick. »


De Richemond ne sourcilla pas. Il fit tomber d’un coup d’ongle
la cendre du cigare dans un cendrier d’accotoir et ouvrit d’un geste de
marquise l’éventail de ses cinq cartes.


Les autres attendaient. Stormy eut une toux nerveuse qu’il
étouffa très vite.


De Richemond lâcha une nouvelle bouffée et, brusquement, ses
yeux s’arrêtèrent sur son voisin de droite qui eut de la peine à maîtriser un
haut-le-corps.


Comme si la table eût été en verre filé et susceptible de s’écrouler
au moindre choc, Patrick s’inclina lentement, ses yeux pénétrants ne quittant
pas ceux de son adversaire.


Il enleva le cigare de sa bouche et proféra enfin :


« Grand-père Lapinou. »


Tout se figea dans la pièce et, avec un hoquet brutal de
soulagement, le joueur interpellé parla très vite :


« Je ne l’ai pas. Jeff, donne-moi la fille Coin-Coin. »


Avec une mauvaise humeur évidente, Jeff jeta la carte sur la
table.


Ils adoraient jouer au jeu des sept familles. Tous les
vendredis, c’était sacré, ils n’auraient pas manqué un jour pour tout l’or du
monde.


Ils étaient quatre anciens de Jeanson-de-Sailly, deux
continuaient H.E.C. Quant à Patrick, il prendrait la succession de son père à
la direction de l’usine de la porte de Vanves. Pour Jeff Stormy, il n’y avait
aucun problème, petit-cousin de la General Motors, il était vaguement
spécialiste dans le marketing et le service promotion-ventes des grosses
cylindrées, ce qui lui permettait de traîner dans Paris une vie parfaitement
futile. Si loin que remontait sa mémoire, il ne se souvenait pas d’avoir jamais
travaillé.


La partie continua.


Dans la pièce voisine, les maîtresses, fiancées ou
fiancées-maîtresses des quatre lascars échangeaient des marques de
fluid-make-up et de tampons périodiques, tout en sifflant des liqueurs douces.


Taillées sur le même coûteux modèle, elles avaient le même
corps lacté, les mêmes jambes publicitaires et la même suffisance conne. Elles
se détestaient immensément et ne se quittaient jamais, se retrouvant toujours, quoi
qu’elles fassent, sur les pistes cavalières, les courts de tennis, les
night-clubs privés ou les villas tropéziennes.


« Qu’est-ce qu’ils sont calmes nos mecs, ce soir »,
dit Luce.


Elle adorait parler trivial et faisait de temps en temps une
apparition au siège social du M.L.F., non pas par féminisme exacerbé, mais elle
en revenait chaque fois avec quelque nouveau juron ou une recette de tarte aux
blettes, de poulet occitan ou de caramel breton qu’elle faisait exécuter par sa
cuisinière qui, elle, n’était pas au M.L.F.


« Oui, dit Réjeanne, c’est vrai, on ne les entend pas. »


Grande sexuelle exacerbée, elle tentait, cette année-là, de
passer pour la septième fois son C.A.P. de sténodactylo que son père, banquier
et assureur-conseil, exigeait qu’elle eût, afin de pouvoir lui confier un poste
à huit cents sacs la quinzaine, derrière un bureau d’acier chromé où elle
paraderait, parfaitement inutile.


« C’est vrai, répéta Méline, on ne les entend pas. »


Soixante-treizième à la descente de Val Gardéna, Méline n’avait
que deux passions : le ski et la crème Chantilly. Sa conversation était
nulle, on ne se souvenait pas de lui avoir jamais entendu dire quelque chose d’original ;
elle avait des yeux bleus vides, une bouche bée et une dot de quatre millions
lourds.


« Mais alors pas du tout », précisa Josy.


La plume se fatigue à dire combien Josy était bête, bien
plus que Méline, mais à l’inverse elle adorait des tas de choses : la télé,
le théâtre de boulevard, les films comiques français, le rugby à quinze, les
prix littéraires, la police de la route, les serviteurs fidèles prêtant la
totalité de leurs économies à leurs maîtres aux abois, etc. Elle suivait les
visites régionales du premier ministre et se mettait au premier rang des
spectateurs ; dès qu’elle voyait la voiture officielle, elle agitait un
petit drapeau en criant : « Vive le premier ministre ! vive le
premier ministre ! »


Ces huit personnes divisées en deux groupes siégeaient donc
ce soir-là dans un ancien hôtel particulier de l’avenue Hoche et passaient
mollement leur temps, un temps futile et invertébré, un temps sans rythme, s’écoulant
comme une eau insipide par le trou d’évacuation de la baignoire de leur vie. Les
filles se turent et sirotèrent, Luce du Cointreau, Réjeanne de la Marie-Brizard,
Méline de la crème de banane et Josy de l’eau-de-vie de framboise arrosée de
sucre en poudre.


Dans la pièce contiguë, on entendit l’un des hommes demander
le petit-fils Cochonnet, lorsque les yeux embués d’ennui de Josy se posèrent
sur la fenêtre.


« AAAAAAAAA A… A A AH ! »


Luce fut la première à réagir. Elle posa son verre, alla
vers Josy et lui mit la main sur l’épaule.


« Ça va pas, Josy ? » Josy ferma la bouche, regarda
Luce et l’ouvrit de nouveau.


« A A A A A A A A… A A AH !


— Qu’est-ce qu’elle crie ! dit Réjeanne.


— C’est vrai, elle crie terrible, dit Méline.


— Pourquoi cries-tu, Josy ? » dit Luce.


Patrick De Richemond apparut à la porte et ôta son cigare de
ses lèvres.


« Vous allez un peu la boucler, la volaille ? »


Il disparut sans attendre de réponse. Il adorait jouer ce
rôle de gangster, calme et malabar. Il ne portait que des chemises à grosses
raies, des cravates hawaiiennes et des chapeaux Al Capone. Il dormait tout
habillé, le chapeau rabattu sur le visage, ses dents serrant un cigare, un
automatique sous l’oreiller. Tout cela, évidemment, pour le plaisir car la
seule idée de voler son sac à une vieille dame lui donnait des boutons de
fièvre.


« Pourquoi cries-tu ? » redemanda Méline.


Josy cessa de crier et, les yeux hors de la tête, lâcha
enfin :


« Un bonhomme tout pâle, à la fenêtre… »


Comme la pièce se trouvait au troisième, Réjeanne, la plus
active, prit la bouteille d’eau-de-vie de framboise et alla l’enfermer dans le
bar.


« Si tu continues à picoler, dit-elle, la prochaine
fois, ce sera des éléphants roses. »


Josy eut un sursaut d’indignation.


« Je ne suis pas soûle, j’ai vu un type tout blanc avec
des grandes dents.


— Avec des grandes dents ? demanda Méline, songeuse ;
comme dans le film de l’autre soir ?


— Oui, dit Josy, comme dans le film.


— Quel film ? questionna Luce.


Les Métamorphoses de Dracula, dit Réjeanne. On a vu
ça à l’Ornano mardi dernier, une soirée démente, plein de Nord-Africains dans la
salle, des types absolument privés de femmes ; quand les lumières se sont
éteintes, j’ai eu des angoisses folles.


— Et il y avait un vampire, dit Josy, il suçait
sans arrêt le sang des femmes, il avait la même tête que celui de tout à l’heure,
derrière la vitre. » Méline, verdâtre, leva un index pâle et le pointa
dans l’angle obscur de la pièce, là où le philodendron masquait le Picasso.


« C’est pas Monsieur que tu as vu, Josy ? »
dit-elle.


 


Ferdinand n’avait pas choisi au hasard ; Florestan lui
avait dit, entre deux bouchées de bœuf bourguignon que le tôlier habitait une
maison fastueuse dans les confins de Passy, maison dont chaque pierre était
faite des sueurs agglomérées du prolétariat exploité.


« Mort aux exploiteurs », avait conclu Florestan.


Ferdinand avait alors pensé que, puisque, de toute façon, il
lui fallait du sang humain, autant prendre celui de la bourgeoisie d’affaires
qui, toujours au dire de Florestan, suçait elle aussi le sang des travailleurs.


« Suçons les suceurs », se dit-il.


Il avait donc décidé de s’abreuver dans la haute et, après
avoir repéré la superbe demeure, il avait, usant de son pouvoir de lévitation, mis
son nez à la fenêtre où Josy l’avait aperçu.


Lorsque les filles se retournèrent dans la direction qu’indiquait
Josy, elles poussèrent un cri. Cela aurait surpris le lecteur qu’il en fût
autrement.


Elles se jetèrent dans les bras les unes des autres, formant
un tas pantelant et convulsif, puis hurlèrent frénétiquement jusqu’à ce que
Patrick De Richemond, traversant la salle de sa démarche chaloupée de
bootlegger des années 25, se plante devant elles, un nouveau cigare serré entre
ses dents.


« Alors, les Lolottes, jeta-t-il, on veut énerver les
hommes ? »


Elles brandirent leur index derrière le dos du jeune homme
qui se retourna, aperçut Ferdinand, sauta en l’air, pédala trois fois dans le
vide avant de retomber et de filer en fusée jusqu’à ses trois copains qui le
réceptionnèrent à mi-chemin.


Ferdinand, ravi de son effet, écarta les bras et clama d’une
voix de tête :


« Écartez-vous, place au prince des vampires. »
Sur quatre, les trois représentants du vieux monde se statufièrent, et leurs
sphincters médusés applaudirent, laissant passer des gouttes de pisse-frousse.


L’Américain réagit différemment. Élevé au lait malté et au base-ball,
ayant chewingummé sa jeunesse devant des télévisions à tempéraments, et s’étant
farci entre cinq et dix-huit ans une moyenne de cinq westerns par jour, le
fantastique sanguinolent n’avait sur lui aucune prise ; il n’avait été
impressionné que deux fois dans sa vie : une fois par un photographe le
jour de sa communion solennelle, la deuxième en apprenant que la fabrication des
B. 52 avait baissé. Aussi, est-ce sans un atome de frisson qu’il s’approcha de
Ferdinand et frappa du gauche, persuadé d’avoir affaire à un cambrioleur
anémique.


Ferdinand prit le coup à la mâchoire et recula jusqu’au mur,
sonné comme un boxeur.


Il chassa les brumes d’un coup de tête et une évidence s’imposa :
LUI, représentant autorisé du monde de l’ombre, à la fois prolétaire et être de
ténèbres, il venait de reconnaître le double visage de l’ennemi, le
bourgeois et le réaliste bête.


Ferdinand comprit que la force avec laquelle l’Amerlok
repoussait le monde du merveilleux, les elfes, les enchanteurs, les succubes et
les gorgones, était la même que celle qui lui ferait refuser les augmentations
de salaire. La colère grimpa en lui comme un ludion, et c’est avec les visages
de Lénine et de Dracula imprimés au drapeau du cœur qu’il chargea l’adversaire
deux fois maudit… La chance le servit, il passa la garde de l’Américain et ses
dents crochèrent d’un seul élan dans le cou musculeux. Il suça en forcené comme
s’il espérait aspirer d’un coup les cinq litres contenus dans les veines et les
artères de l’imbécile d’outre-Atlantique.


Stupéfait, Jeff Stormy mit du temps à réagir. Il se dégagea
en force, parvint à faire lâcher prise à Ferdinand cramponné et, vacillant, s’effondra
sur la télé-design qui creva comme une bulle, fracassant les transistors.


« Il m’a mordu, c’con-là », murmura Jeff avec l’accent
de Detroit.


Méline avait lu des livres et vu des films. Elle allait
régulièrement à la messe du dimanche vers onze heures un quart, onze heures
vingt à Sainte-Ursule de Neuilly où elle échangeait des regards intensément
sexuels avec les minets de la paroisse. Superstitieuse, elle portait autour du
cou un crucifix en or et platine, trois cents sacs chez Cleefs et Arpels ;
elle le saisit et le brandit devant Ferdinand.


Ferdinand tressaillit.


Évidemment, comme tous ceux de son espèce, il détestait ce
genre d’objet. Mais adepte quasi fervent du matérialisme historique, il s’était
persuadé que la religion était l’opium du peuple et que l’idée de Dieu, n’étant
pas scientifiquement établie, appartenait aux anciens âges et pouvait n’être qu’une
billevesée. Il évitait, comme son père le lui avait appris, tout commerce avec
l’image du Sauveur, mais il s’aperçut à ce moment-là que la croix n’avait plus
sur lui l’effet désastreux qu’elle avait sur ses congénères. Il ne recula donc
pas, épouvanté ou brûlé à distance par le feu divin, mais repoussa comme un
hochet le bijou catholique et repartit à l’attaque.


Jeff avait récupéré et le cueillit d’un contre ; Ferdinand
s’envola dans les plafonds avec l’impression d’avoir été frappé par une batte
de baseball. Il retomba dans les palmiers nains, entendit vaguement le cri de
guerre des Marines que l’Américain poussait à pleine voix, et il vit les quatre
hommes foncer sur lui.


Il n’eut pas le temps de se soulever qu’une potiche le
percutait au frontal et, avant que les morceaux ne retombent, il avait déjà, ramassé
une manchette à l’estomac et un coup de talon qui lui coupa l’arrivée d’air
aussi sûrement que si l’on avait fermé le robinet.


Ils le soulevèrent de terre et, sans que ses pieds touchent
le sol une seule fois, il traversa la pièce en fusée et descendit les escaliers
sans effleurer une marche.


À l’entresol, il se releva, entendit que l’une des filles
parlait à toute vitesse au téléphone et comprit qu’il ne devait pas s’éterniser
dans le secteur, sous peine de voir surgir les perdreaux.


 


Il ramassa ses dernières forces et s’écroula contre la porte,
qui s’ouvrit sous le choc.


D’une narine rapide, il happa l’air froid de la nuit et il s’engouffra
dans le jardin, sans tourner la tête vers les fenêtres éclairées où des
silhouettes frénétiques s’agitaient en ombres chinoises.


Parvenu au rond-point, Ferdinand tâta son visage tuméfié
dont il eut du mal à reconnaître l’habituel relief.


Ses pensées roulaient, amères.


Il avait voulu effrayer et boire, il avait attaqué en
vampire de choc, sortant toute l’artillerie, utilisant tout l’arsenal, et il
avait loupé son coup.


Cette fois, il en était sûr, les temps avaient changé, les
hommes étaient devenus imperméables à la peur qu’il répandait autrefois par sa
seule présence.


Sans doute avaient-ils d’autres terreurs : les impôts, l’accident
de bagnole, le cancer, tout un cortège, mais les vampires, c’était fini : il
figurait au musée des antiques horreurs, demain on fabriquerait sans doute des
marionnettes à son effigie, et les enfants joueraient. L’incluant en leur
guignol, il reposerait, taillé en bois épais entre Gnafron et Madelon, attendant
dans un castelet de jardin public que sonne l’heure du jeudi, quand s’ouvrent
les rideaux sur des enfants sages et attentifs.


La peur aussi avait ses modes, et comme ceux de la beauté, ses
canons variaient avec les siècles, les années.


Brave, il avait tenté ; il avait obéi aux injonctions
de l’abîme, il avait porté le glaive noir et sulfureux au cœur de la
bourgeoisie triomphante et il sortait vaincu du combat ; il n’avait
effrayé que quelques futiles nanas, stupides évaporées, causeuses de chiffons
et habituées des remonte-pentes, laissées-pour-compte du grand vent de l’Histoire.


Ferdinand tâta à nouveau sa mâchoire douloureuse et sentit
soudain sous sa langue une présence inconnue. Délicatement, il cracha dans sa
paume ouverte et le lampadaire fit briller l’ivoire de la longue canine qui
reposait à présent au creux de sa main.


« Merde, murmura Ferdinand, il ne manquait plus que
cela. »


Courbé sous le poids des fatalités, le vampire s’enfonça
dans la nuit, sa dent serrée dans son mouchoir.


 


La neige était tombée durant la nuit, une de ces neiges
fragiles et malingres dont on sent à la voir qu’elle ne tiendra pas et qu’elle
va se délayer en bouillasse de ruisseau, noyant les caniveaux de boues sales et
nauséeuses. La ville, pensa Ferdinand, est ce lieu étrange où les neiges
blanches tournent en eaux noires.


Quelques flocons tourbillonnaient encore mais l’enthousiasme
n’y était plus et la couche trop mince n’arrivait pas à adoucir les angles
bruts et neufs des volumes bétonnés des fins fonds du XVe.


Le jour tardait en ce janvier quelconque et Ferdinand longea
les longs murs qui bordent l’asile de vieillards de la rue Mailleron, évitant
le contact brutal des pierres tristes sur son coude. Il traversa deux rues
sombres et désertes où l’on apercevait encore les lueurs falotes et parallèles
des rails d’un tramway disparu.


Ses pieds se recroquevillèrent sous l’agression du froid
humide qui sourdait de l’asphalte saupoudré et il vit devant lui la masse
sombre des anciens bâtiments de l’octroi, là où, autrefois, s’arrêtait la ville.


Après la porte, c’était l’abattoir.


Ils étaient quatre, plaqués contre le rideau de fer qui les
coupait du vent frisquet venu des périphériques. Ferdinand, le col relevé, ses
poings serrés dans ses poches minces, prit la queue en chuintant un bonjour
général qui se perdit dans l’indifférence prostrée de ses compagnons.


Il y avait ce matin-là, comme tous les matins, le couple
Bompart, le vieux Gredeau et Augustine Vertajou, dentelles et points du jour.


Les Bompart vivaient en soupente depuis un quart de siècle, coincés
entre le poêle à charbon, des tuyaux d’orgue, trois cages à canaris et des
piles d’Illustration de l’avant-dernière guerre.


Ils confectionnaient des bouquets en celluloïd triste pour
une fleuriste du Père-Lachaise qui les payait toujours au tarif de 1936 ; il
leur était évidemment impossible d’acheter la moindre pitance, sinon un pain
fantaisie le dimanche qu’ils faisaient tremper dans une bassine d’eau chaude, et
qu’ils finissaient à la petite cuillère tout au long de la semaine. Ils
seraient morts depuis longtemps s’ils n’avaient pas pris cette vieille habitude
de se rendre chaque aurore aux abattoirs de la porte Brandon où, grâce aux bons
offices d’un petit-neveu, tueur de chevaux, ils avaient leur grand bol de sang
chaud, petit déjeuner réchauffant et reconstituant s’il en fut.


S’ils s’étaient écoutés, ils en auraient bien pris un
deuxième, mais même avec un seul bol, ils avaient réussi à tenir le coup et
approchaient, pas très gaillardement mais quand même, elle les nonante-trois, lui
les octante-neuf, ce qui n’est pas un mince résultat, étant donné la
conjoncture sociale peu propice aux fabricants artisanaux de bouquets de
celluloïd mortuaires.


Gredeau était plus faraud. Militaire de carrière, il avait
sa retraite de caporal-chef, ce qui lui permettait de briller dans les squares
de l’arrondissement, à l’heure des belotes. Il arpentait jusqu’à
Denfert-Rochereau, toutes médailles pendantes, fredonnant des chansons osées
apprises dans les souks tonkinois à l’heure de la France coloniale et glorieuse.
Le médecin qui le soignait, vieillard pelliculeux aux haleines pestilentielles,
lui avait conseillé, pour guérir un eczéma tropical, de boire chaque matin le
jus chaleureux de la vie fraîche coupée. Gredeau présentait donc son quart, claquant
des talons comme aux temps heureux de Sidi-Bel-Abbès.


Augustine Vertajou était la seule qui ne buvait pas, mais
elle se trouvait à la porte de l’abattoir pour une triple raison : elle
était insomniaque, désespérément seule et adorait la compagnie de ses
semblables.


Or, je vous le demande, où une vieille dame peut-elle
trouver quelqu’un à qui parler à cinq heures du matin, l’hiver, dans les fins
fonds du XVe ? La réponse est simple : aux abattoirs de la
porte Brancion, près Vaugirard.


Elle venait l’été en pantoufles, un fichu serré sur ses
bigoudis. Elle avait ce jour-là, ne possédant pas de parapluie, une ombrelle en
dentelle du Puy finement ouvragée qui ne la protégeait qu’à peine de la
bruineuse bise.


C’était elle qui parlait le plus souvent, et les quatre
personnages avaient pris l’habitude de se retrouver depuis des années. Chaque
aube les retrouvait là, tapant des pieds l’hiver ou écoutant, dès l’été venu, les
premiers trilles des derniers oiseaux pépiant dans les gouttières. Augustine
contait ses amours, ses toilettes, évoquait le temps des fiacres, des omnibus à
chevaux, et, bien qu’ils aient entendu cela dix mille fois, les trois autres ne
disaient rien, les dents serrées sur le froid liquide qui leur coulait le long
des os.


Et soudain, ces quatre paisibles Parisiens dressèrent l’oreille
et Augustine arrêta sa jactance.


Près d’eux, une cinquième présence venait de surgir.


Conscient de leur étonnement dû à son surgissement inopiné, Ferdinand
baissa la tête et murmura un « bonjour, m’sieurs-dames » embarrassé.


Gredeau jugea utile d’intervenir. Il était le plus jeune et
son grade de sous-officier lui commandait de s’opposer à l’arrivée de l’étranger.
Il redressa ses épaules transies, s’arracha un raclement de gorge furibard, et,
d’un ton de sergent de semaine, posa la question :


« Désirez, jeune homme ? »


Ferdinand lui sourit avec bonne volonté.


« Du sang, dit-il, j’ai appris que l’on pouvait… »


Gredeau leva une main impérative.


« Minute, papillon, c’est pas un moulin ici. »


Il se pencha, sembla renifler vers Ferdinand, et ses
sourcils se froncèrent.


« Et puis, d’abord, t’es pas d’ici, toi… »


La Bompart déplia son cou membraneux comme un télescope et
tenta de distinguer dans la nuit les traits de l’arrivant.


Le Bompart éternua, se moucha dans la vieille laine de son
cache-nez et intervint :


« Le sang d’un cheval français n’abreuvera pas l’ennemi.


— Je ne suis pas un ennemi, protesta Ferdinand, je
suis transylvanien et ma mère était poitevine. »


Augustine Vertajou ricana.


« De toute façon, il faut une autorisation pour rentrer. »


Les trois autres opinèrent, se tassèrent les uns contre les
autres, formant un bloc hostile, et Gredeau jugea qu’il était possible de
passer à l’attaque, l’adversaire ne semblant pas vouloir offrir de résistance.


« Allez, hop, dit-il, c’est pas l’armée du salut, ici. »


Ferdinand encaissa le coup. Il pensait que le menu peuple
était sympathique et plein de bienveillance, la réalité apportait un coup dur à
sa belle espérance. Il s’apprêtait à répondre lorsque la lourde porte de fer
grinça, s’ouvrit, et Adalbert apparut.


Adalbert avait, en commençant la description par le bas, des
bottes de caoutchouc, un tablier blanc maculé de sang caillé, une tête à gifles
parfaitement sphérique et une calotte ronde comme un bonnet d’infirmier.


« Entrez, entrez, les vieillards », dit-il de sa
belle voix amusée.


Bompart sortit son quart de sa poche et le pointa en
direction de Ferdinand.


« Y’a cet Arabe qui nous casse les pieds », proféra-t-il.


Adalbert regarda curieusement Ferdinand et ses bras poilus
se croisèrent sur une cage thoracique d’haltérophile empâté.


« Qu’ek’tu fous là, toi ? »


Le ton n’avait rien d’engageant et, bien que blessé dans sa
dignité, Poitevin le vampire répondit.


« C’est mon médecin, bluffa-t-il, il me trouve un peu
faible ces temps-ci, j’ai oublié l’ordonnance, mais si vous voulez bien… »


Les deux mains du tueur soulevèrent Ferdinand dont les pieds
quittèrent le sol, il vit les murs tournoyer et, ses semelles minces dérapant
sur le verglas matinal, il glissa sur les fesses jusqu’au ras du caniveau. Lorsqu’il
releva la tête, les hautes portes métalliques de l’abattoir s’étaient refermées.
La vie, derrière, continuait, le sang devait couler, emplissant les rigoles, chaud
et bouillonnant, et il devait faire bon y boire.


Poitevin se releva, décolla de ses fesses maigres la toile
lustrée de son pantalon, et la mer sombre du désespoir roula, le submergeant de
vagues noires.


« Je vais pas pleurer comme une gonzesse », dit
Poitevin tout haut.


Il pensa un instant attendre les Bompard, la Vertajou et le
Gredeau et leur flanquer la folle frousse, mais il était plus sage de rentrer.


Il fallait économiser ses moindres forces à présent, toute
dépense d’énergie pouvait être dangereuse, catastrophique même.


Il prit le chemin du retour. Les rues déjà boueuses
transformaient l’avenue du Maine en un long champ fraîchement labouré. Les
roues des autos creusaient des sillons giclants et parallèles. Trois fois, Ferdinand
éternua, et une crainte l’envahit : pourvu qu’il ne soit pas malade !
Car il la verrait bientôt et, malgré le marasme de la faim et l’amertume de l’échec,
il y avait toujours cette lueur vivace qu’était la fille de Maurice, et il eût
été ridicule de s’approcher d’elle avec un nez rouge et 39° de fièvre.


« S’il y avait une pharmacie ouverte, pensa-t-il, j’achèterais
de l’aspirine. »


Tout, à cette heure, était fermé encore et, comme il se
disait qu’il avait vraiment le monde entier ligué contre lui, il vit l’hôpital
en face.


Sous le porche, lumière unique dans le sinistre bâtiment, une
lampe indiquait le chemin des urgences.


Tout en longeant les hauts murs, il déchiffra par
désœuvrement les noms des différentes « logies » : Gynéco, Vénéro,
Cardio, Entéro, Gastro, etc., et les noms des toubibs qui étaient censés
dispenser leur art à des heures précises.


Au bout du long parcours, il découvrit l’affiche.


Ferdinand Poitevin s’arrêta net et sa mince poitrine s’enfla
comme un drapeau.


Sur la feuille blanche, les lettres s’étalaient, rouges :


 


SEMAINE DU SANG (de jour comme de nuit).


 


La paume de la main droite du vampire alla frapper sur l’os
du front.


« Imbécile, dit Poitevin, je suis le roi des imbéciles. »


Il avait été chercher le sang dans les veines des
prostituées et n’avait pu y porter la dent, il avait voulu goûter au ruisseau
tôt caillé qui sort des chevaux tués aux aurores d’écorchoir, et n’avait pas
été admis au festin. Suceur de matou par la force des choses, son père l’obligeait,
voulait l’obliger à pomper la vie de Geneviève, la tendre aimée, et il n’avait
pas pensé à la plus simple des choses, la plus élémentaire ; il fallait
chercher le sang là où il se trouvait, là où les hommes le donnent : dans
un centre de transfusion sanguine.


Il ferma les yeux et vacilla devant le spectacle qu’il
imaginait ; il vit à perte de vue, dans des enfilades de couloirs, des
rangées d’étagères, et sur chaque étagère, il y avait des bocaux. Des bocaux
vermeils, avec des étiquettes, comme sur les confitures.


Comme les enfants choisissent les groseilles plutôt que les
abricots, ou la gelée de coing plutôt que les myrtilles, il pourrait, lui aussi,
prendre ce qui lui plaisait : le groupe A Rhésus + avait sa préférence. Il
se vit avancer, gourmand, dans les allées carrelées, longer les groupes B, lourds
et riches comme d’épaisses tentures, passer devant les O, moins capiteux mais
plus brillants (le groupe B est au A ce que le bordeaux est au bourgogne), et, enfin,
il atteignait le sanctuaire, le rayon des A Rhésus +. Il débouchait le flacon
et le nectar coulait, vivifiant comme un crépuscule, corsé comme un autodafé ;
ce sang était alors comme un vin et une flamme. Il sembla à Ferdinand que le
parfum flottait dans la rue et venait envahir ses narines desséchées.


Il rouvrit les yeux et l’image disparut : au lieu de la
liqueur de vie multipliée dans les réceptacles de verre, il n’y avait que la
nuit froide et humide, et un nouvel éternuement le secoua impitoyablement.


Il consulta sa montre. Le jour n’allait plus tarder à
présent, mais il ne pouvait pas rentrer, une fois de plus, le ventre vide. La
recherche du sommeil serait impossible sous la torture de la faim.


Ferdinand respira un grand coup d’air froid, comme, dans les
westerns, le héros avale un whisky avant de se lancer dans la bagarre, et, d’un
pas presque martial, il revint sur ses pas et franchit le seuil de l’hôpital.










VII


« Isabelle de Crésency, après avoir manqué
son dernier service, jette sa raquette de tennis à terre, croise les bras, boudeuse
mais adorable, et s’exclame en secouant ses cheveux blonds :


« — Gustave, je vous déteste ; pour
vous punir de ne pas m’avoir laissée gagner, je ne me rendrai pas ce soir sur
votre yacht. »


C’est à ce moment précis que la toux se fit entendre et que
Lucienne Berthon, infirmière en service de nuit, émergea d’Isabelle et son
destin, pas satisfaite du tout, mais pas du tout du tout.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Ferdinand tenta un sourire apaisant.


« C’est pour le sang. »


Lucienne Berthon regarda la pendule du hall. Cinq heures et
quart.


« Mais c’est pas une heure pour venir donner son sang ! »


Poitevin a envie de répondre qu’il ne s’agit pas de donner
mais de prendre, mais il n’est pas question de se faire mal voir.


D’ailleurs, l’infirmière préposée semble s’être un peu
calmée. Elle a fourré son roman-photos sous une pile de dossiers et murmure :


« Bon, enfin, si vous y tenez… »


Elle fouille dans des classeurs, tandis que Poitevin murmure
en explication :


« C’est parce que le jour, je ne suis pas libre, alors
j’ai profité de…


— O.K., dit Lucienne qui a fait de l’anglais
jusqu’en troisième, O.K., O.K. »


Elle débouche un stylo et, tout en commençant à écrire, elle
tend sa main vers le client sans le regarder.


« Carte identité, sécurité sociale, carte donneur de
sang. »


Ferdinand tique et avale sa salive.


Lucienne continue d’écrire et réitère :


« Carte identité, sécurité sociale, carte donneur de
sang. »


À tout hasard, Ferdinand fouille dans ses poches pour voir
si, par chance, les trois papiers demandés n’auraient pas germé depuis la
veille ; mais rien ne s’était produit. Il pose ses mains vides sur le comptoir.


« J’ai oublié. »


Lucienne Berthon revisse son stylo et, après avoir soulevé
des dossiers, replonge dans Isabelle et son destin.


« Gustave sourit de tout l’émail de ses dents et tend à
la jeune héritière une bouteille d’eau gazeuse toute fraîche.


Ne boudez pas, divine Isabelle, dit-il, ma réception sera
manquée si vous ne l’éclairez pas de votre présence. »


Isabelle cache sa rougeur sous ses boucles dorées et
prononce, mutine :


Oh ! vraiment, Gustave ?


— Écoutez, dit Ferdinand, j’ai oublié ma carte, c’est
d’accord, mais je ne pourrai pas revenir avant longtemps, alors, si vous
pouviez…


— Isabelle, murmure Gustave, ignorez-vous que je
vous aime ?


— Chut, cher Gustave, on pourrait nous entendre, gardons
quelque temps encore nos fiançailles secrètes.


— Enfin quoi, bon Dieu, merde, dites quelque
chose ; je peux entrer, oui ou non ? »


Lucienne Berthon s’arracha avec effort à l’étreinte de
Gustave.


« Vous avez vos papiers, oui ou non ?


— Non.


— Je vous respecte et vous vénère, Isabelle, mais
mon amour est si fort qu’il brûle les étapes, donnez-moi vos lèvres.


— Oh ! Gustave. »


 


Ferdinand regarda Lucienne. Ses yeux exorbités brûlent les
lignes et un palan ne suffirait pas à la hisser hors du rêve, elle est Isabelle
à présent, totalement, et le réel n’est plus un guichet d’hôpital ni ce client
pitoyable qui se dandine d’un pied sur l’autre, il est ce yacht blanc ancré
dans la rade, il est cet homme blond et hâlé qui lui tend d’une main virile un
verre de scotch où tintent des glaçons, tandis que se répand le parfum nocturne
des lataniers. Dans la nuit estivale, résonne la voix de Nat King Cole, Lucienne
plane.


Ferdinand tambourine par acquit de conscience sur le rebord
du guichet, mais il sait déjà que Lucienne n’émergera plus.


Alors, sans qu’il ait pu se rendre compte s’il en avait
vraiment pris la décision, Ferdinand fit trois pas en direction de la sortie, se
baissa et passa à quatre pattes sous le comptoir derrière lequel trônait la
rêveuse Lucienne. Quelques mètres plus loin, Ferdinand se redressait et, progressant
le long des couloirs déserts, le cœur battant, il suit les flèches indicatrices
qui l’emmènent au cœur des profondes délices.


 


Il marche.


Ses pas s’étouffent dans la moquette rase.


Des veilleuses de plafonniers diffusent des lueurs
circulaires et fixes. Glauques, les carrelages s’interrompent à mi-hauteur. Parfois,
par les brèches des portes battantes, des chariots doucement cliquetants
surgissent ; des femmes en tabliers bleus, aux jambes nues et aux traits
flous avancent derrière eux, et Ferdinand s’efface, conscient des odeurs
inquiétantes où l’éther domine.


Ce ne doit plus être bien loin à présent et, d’un coup de
langue rapide, Poitevin humidifie sa bouche desséchée.


Il ne réfléchit plus à présent, il n’élabore nulle tactique,
il faut improviser. Derrière quelques portes, c’est le sanctuaire, il va y
pénétrer et il lui faut plonger ses lèvres dans le salut écarlate dont il
perçoit l’odeur à travers les murs. À l’angle d’un palier, les trois mots
resplendissent :


 


BANQUE DE SANG


 


Cela doit être ainsi dans les rêves, dans les rêves
merveilleux des enfants aux désirs simples.


La porte a tourné sans bruit et, sur le mur blanc et laqué, les
poignées nikelées des réfrigérateurs éclatent.


Le Graal est derrière, la chaleur et la vie, le rouge soleil.


Pas un chat, un silence d’hôpital, plus feutré qu’ailleurs, même
les gardes, les internes de service, le personnel, tout doit sommeiller.


Il semble à Ferdinand qu’il n’y a plus que lui de vivant
dans la ville, qu’il a atteint, après une longue errance et maintes épreuves
surmontées, le cœur du sanctuaire. Lancelot-Dracula a vaincu, il a atteint l’antre
ultime et les mille félicités vont lui être livrées.


La main de Ferdinand se pose sur la lourde poignée et
caresse le métal froid.


« C’est beau le progrès, pense-t-il. Pendant des
millénaires, nous nous sommes taillé une désastreuse réputation, et ce n’était
pas notre faute. Nous devions prendre l’indispensable liqueur là où elle se
trouvait, dans les veines des autres ; ceci explique que nous fûmes mal
vus, craints et abhorrés.


« Aujourd’hui, grâce à la science, nous pourrions
stocker, disposer de réserves ; si papa m’avait laissé faire, j’aurais
installé un congélateur dans la crypte, cela nous aurait permis de ne plus être
ces éternels et nocturnes errants aux chasses incessantes… Quelle économie et
quelle amélioration !… »


Les doigts de Ferdinand se sont refermés et le lourd panneau
tourne sur ses gonds huilés.


C’est bien la vision espérée : l’écarlate alignement
des bocaux, des milliers de litres brusquement offerts, là, tout proches, à
portée de la main, et l’affamé chancelle comme ces miséreux au ventre vide qui
lorgnent, derrière le vitres des réveillons, les bisques de homard et les
chantilly chantournées.


Ferdinand déglutit un grand bol de salive et entre dans le
frigo.


« Pas par là, c’est le coin des flacons. »


Ferdinand se retourne.


L’homme qui vient sourit de toutes ses dents. Il a une bonne
tête de citoyen incompétent, une tête à pêcher chaque week-end l’improbable
ablette dans des rivières banlieusardes.


D’un revers de main, il ferme au nez ; de Ferdinand le
saint des saints.


« Faut pas rentrer là-dedans, ça donne nulle part et
vous y attraperiez la crève. »


Il a un rire et contemple d’un œil amical la mine navrée du
visiteur. Il réfléchit, prend du recul pour répertorier le costard miteux, les
godasses blettes, la tronche contrite et malheureuse et finit par conclure, perspicace :


« Vous, vous vous êtes perdu ! »


Ferdinand cligne des paupières. Difficile d’éliminer ce
gêneur ; trapu, il n’a pas l’air facile à manœuvrer, quant à lui faire le
coup de l’incisive apparente, ça commence à faire un peu usé ; pour peu
que ce type soit un amateur de films d’épouvante, il va se mettre à rigoler. En
désespoir de cause, il reconnaît :


« Oui, je me suis égaré, je n’ai pas dû bien comprendre
les indications et… »


Il a un geste indécis du bras.


L’homme a le sourire indulgent de celui qui sait, et demande :


« Vous venez pour le sang ? »


Que répondre ? C’était vrai d’ailleurs, il était venu
pour le sang.


« Oui, dit-il.


— Eh bien, alors, vous me suivez ! »


Ferdinand lui emboîta le pas, ils retraversèrent deux
couloirs, descendirent un escalier et entrèrent dans une pièce claire. Le guide
ne s’arrêta pas de parler en manipulant des objets de verre et d’acier bleuté.


« Si vous vous êtes paumé dans les couloirs, c’est que
c’est Lucienne qui vous a renseigné ; vous pouvez être sûr que si vous
trouvez un mec à moitié aveugle qui cherche le service ophtalmo du côté de la
section des prématurés, c’est que la mère Lucienne est passée par là. Figurez-vous
qu’un jour, vous pouvez lever votre veste, j’étais encore au service de
gastro-entérologie à ce moment-là, service du docteur Verrier… vous connaissez ?


— Non.


— Un vieux con, mais passons. Eh bien, un jour, je
vois arriver un type avec une fracture du pied… c’était encore un coup de la
mère Lucienne. On lui a fait un lavage d’estomac pour qu’il ne puisse pas dire
qu’il n’avait pas frappé à la bonne porte, et on l’a renvoyé après. Remarquez
– étendez-vous sur la couchette – c’est pas la mauvaise vache, Lucienne,
elle a même des éclairs d’assez bonne gentillesse, mais alors, qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise, moi, c’est une distraite. C’est son drame à elle,
c’est une distraite. Et vous savez pourquoi elle est distraite ?


— Non.


— Eh bien, je vais vous le dire, moi ; elle
est distraite parce qu’elle lit. Et vous savez ce qu’elle lit ? »


Avec la lassitude des vaincus, Ferdinand remarqua que son
interlocuteur lui posait toujours le genre de questions auquel on ne peut répondre
que par la négative.


« Non.


— Elle lit pas des livres, elle lit de ces trucs
pleins de photos, vous savez, les bouquins pour bonnes femmes à cœur cassé. Eh
bien, vous me croirez si vous voulez – relevez votre manche – elle
y croit dur comme du fer, Lucienne, et vous savez pourquoi elle y croit ?


— Non.


Eh bien, elle y croit parce que c’est une fille qui n’a pas
vécu ! Alors, comme elle sait pas ce que c’est que la vie, elle croit que
ces conneries-là c’est pareil ; elle croit qu’un jour, il va y avoir un
mec plein de blé qui va la tirer de son hostau et qu’il va l’emmener dans sa
villa de super-Miami où il la tranchera toutes les trente secondes, en lui
filant des bijoux à la pelleteuse mécanique. Et vous savez pourquoi elle n’a
pas vécu, Lucienne ?


— Non.


— Eh bien, c’est à cause de son physique ! Voui,
monsieur, à cause de son physique, vous n’avez pas pu vous en apercevoir parce
qu’elle était assise – étendez-vous bien sur la couchette – mais
elle a un cul comme une marmite, Lucienne. Tout le monde ici l’appelle la
cocotte-minute ; c’est pas gentil, c’est vrai, mais faut bien rire un peu,
bien que ce ne soit pas drôle car ça lui a brisé la vie son arrière-train à
Lucienne, et croyez-moi, elle s’en rend bien compte et c’est peut-être ça le
pire. Un jour, elle me l’a dit : « Benjamin, a-t-elle soupiré, si je
n’avais pas eu mon postérieur, j’aurais pu espérer monter plus haut. »


Benjamin se tut un instant, manœuvra à plusieurs reprises le
piston de la seringue et s’approcha de Ferdinand. Il s’assit à son chevet, l’air
rêveur.


« Enfin, que voulez-vous, chacun porte sa croix. Fermez
le poing. »


Comme un gaucho virtuose, il fit tourner l’élastique autour
du mince biceps de Ferdinand et serra le garrot.


« Ça ne l’empêche pas de s’envoyer en l’air, remarquez,
il y a des tas de types qui sont pas regardants, et même qui apprécient… Il y a
des adeptes de la quantité : plus il y en a, mieux ça vaut, vous me direz
que c’est pas mon cas, mais des goûts et des couleurs, on ne discute pas. »


Il caressa de l’index la veine de Ferdinand et enfonça l’aiguille
en expert.


D’un œil déjà embrumé, Poitevin vit filer son beau sang
vermeil dans le bocal transparent. Benjamin parlait toujours mais il ne l’entendait
plus, sa voix berçait comme une musique lointaine, il hochait la tête de temps
en temps en un lent dodelinement pour faire croire qu’il écoutait, et un
sourire crispé naquit sur ses lèvres.


Ainsi, voilà quelle était la fin de l’équipée ! Le
vampire, venu pour s’empiffrer d’appétissantes hémoglobines, finissait donneur
de sang.


Si, un jour, papa savait cela, il serait bien capable, lui, l’Immortel,
de mourir de honte, mais il est un temps où le désespoir est si grand que le
désespéré se met à rire… Venu prendre des forces, Ferdinand regardait à présent
fuir les siennes un peu plus à chaque seconde et se dit que, si Benjamin le
laissait se vider doucement, au fond, tout serait dit, ce serait la solution à
tous les problèmes.


Il pensa qu’il serait doux peut-être de s’éteindre lentement
avec, sous les paupières, le visage de l’aimée, le blanc visage de Geneviève
qui attendrait en vain la venue de son triste amoureux… Geneviève, frêle fière
dont les prunelles bleuet resteraient longtemps fixées sur la porte qu’il ne
franchirait pas, oh ! mon amour déçu, figée dans la soirée qui s’achève, l’heure
est enfuie, les bals sont achevés, tu n’iras plus danser à présent, ma belle
désolée. Chaque porte est ornée d’un couple qui s’enlace et tu guettes toujours
la silhouette de l’absent.


« … bien sûr, elle n’est pas restée sans rien faire, cette
pauvre Lucienne, elle n’est pas demeurée assise les bras croisés à contempler
ses fesses dans les glaces, elle n’a pas rechigné sur les massages, les régimes,
les palpations, les sudations… Des fortunes, vous m’entendez, mon brave monsieur,
des fortunes elle a dépensées en appareils de tous ordres : des véritables
instruments de torture, avec des lanières fouetteuses, des pinces crachantes, des
ventouses pinçantes, des engins à ondes vibratoires, des appareils à percussion
comme des gants de boxe qui lui tapaient dans la viande à toute volée ; eh
bien, malgré tout ça, rien à faire ! Elle passait le week-end à se faire
rentrer un peu le cul et, dès qu’elle passait la porte de l’hôpital, il y avait
toujours un salaud d’infirmier ou de malade qui lui criait : « Alors,
Lucienne, tu l’as toujours ta marmite ? Croyez-moi, ce fut une bien triste
vie. C’est pas votre avis ?


— Oui », souffla Ferdinand.


Benjamin bourra une pipe et jeta un œil languissant sur le
bocal qui était plein à présent jusqu’à plus des trois quarts.


« Je ne sais pas ce qui m’incite à vous dire tout ça, poursuivit
Benjamin. Sans doute m’êtes-vous sympathique, et ces choses-là, ça ne se
commande pas, mais vous ne vous êtes pas demandé pourquoi je vous parle tout le
temps de Lucienne ?


— Non, resouffla Ferdinand.


— Eh bien, c’est parce que je l’aime, avoua
Benjamin, ça doit vous faire drôle, hein, d’entendre ça ? Mais que
voulez-vous, quand les sentiments sont profonds, c’est pas un gros cul qui les
arrête ; en tout cas, c’est mon avis. Bougez pas de là, je vais chercher
des allumettes. »


Il est seul à présent dans la salle blafarde. Ses paupières
se ferment malgré lui. Geneviève… c’était un rêve impossible, une folie, il n’y
faut plus songer d’ailleurs, c’est la fin. Ce salaud de Benjamin ne revient pas
et je vais me vider comme une tinette en bout de course… Adieu Geneviève, adieu
Florestan ; adieu ma mère Herminie, et toi mon père Dracula. Quelle
étrange expérience !… Le dernier vampire vivant sera le premier vampire
mort. Déjà les lumières s’estompent, et voici les avant-gardes vacillantes des
ténèbres infinies…


 


« Eh bien, eh bien, rigole Benjamin, on ne va pas
tourner de l’œil pour quelques misérables centilitres… »


L’odeur du tabac toute proche pique les muqueuses nasales de
Ferdinand qui entrouvre un œil bas et voilé.


L’interstice ainsi dégagé est suffisant cependant pour qu’à
travers les verres dépolis de la fenêtre, une lueur indécise transparaisse, et
le cœur du vampire se serre d’angoisse : le jour va naître.


D’un effort qui le secoue tout entier, Ferdinand s’assied. Il
faut rentrer très vite avant qu’un coq ne chante, détestable héraut annonceur
des blanches lumières de la vie diurne.


Et Argenteuil, ce n’est pas la porte à côte, il ne faut pas
compter sur le vélo, ses mollets mous et sa grande fatigue lui interdisent
toute grimpette, tout effort ; la roue du soleil sera plus rapide que ses
jambes cotonneuses. Il sera vaincu au sprint et perdu.


Il reste à Ferdinand la ressource suprême : descendre
dans les entrailles des géologies, au creux perforé des plissements hercyniens.


Le métro.


Il se lève, ses semelles tâtonnent à la recherche d’un sol
stable et, les yeux, vagues encore, il quitte la pièce malgré les protestations
de Benjamin.


Dans le couloir, la lumière des veilleuses est presque
invisible ; à la douleur qui le ploie et qui blesse sa rétine palpitante, Ferdinand
comprend que cette lueur jaune qui envahit les rectangles des fenêtres est
celle de l’astre du jour.


Alors, comme un fou, Ferdinand entame la course folle, la
course à la vie.


Flèche décochée, il fuse dans le couloir, dérape au
carrefour, arrachant les poils de moquette, coupe le virage et dévale l’escalier ;
les murs défilent, il accélère encore, les genoux sous le menton il arrache en
forcené et, brusquement, c’est l’obstacle.


 


Juste devant, un brancard coupe la route, sur le brancard un
malade, sur le malade des pansements, Ferdinand est à cinq mètres, trois, deux,
un, partez. Il s’enlève en rouleau californien, vrille au sommet de sa courbe, retombe
sur ses pattes et galope déjà en dératé.


Une porte s’ouvre, Ferdinand ne peut éviter le chariot, il l’emplafonne
de plein fouet, deux cent cinquante biberons explosent, Ferdinand s’accroche d’une
main, donne un coup de talon et part en patinette, deux pédalages encore pour l’élan,
et Ferdinand se jette dessus à plat ventre. Comme une fusée, le chariot vrombit
dans le couloir, passe à cent vingt à l’heure à travers une porte, deux portes,
trois portes, atteint le hall d’entrée, bonjour Lucienne, franchit le seuil, et
déjà Ferdinand, les yeux brûlés par l’atroce lumière, court vers la bouche
béante qui s’ouvre devant lui. Plus question à présent de regagner son home, il
faudra passer le jour dans les stations souterraines et, pour la première fois
dans les annales de l’épouvante, un vampire authentique ne va pas regagner son
cercueil mais errer entre Vincennes-Neuilly et Mairie des Lilas-Porte de Pantin.


Il s’assit sous des immenses et convexes affiches : au-dessus
de lui un garçonnet de six mètres carrés trempait une cuillère gourmande dans
un yaourt blafard et gélatineux. Poitevin réprima un haut-le-cœur. Comment
pouvait-on étaler de telles horreurs au vu de tous ! De six à huit, tout
alla bien, il y avait du monde, une foule hâtive bien qu’ensommeillée. Il resta
perdu deux bonnes heures dans un demi-songe scandé par le fracas des roues, les
claquements des portes, les toux matinales et les froissements de journaux.


Après huit heures, il s’aperçut qu’une forte femme en
uniforme gris ardoise, le calot perché au-dessus d’un chignon laqué, le
regardait d’un sale œil.


Il réalisa qu’il était sans papiers, sans argent ou presque,
et que ses vêtements le rapprochaient plus de la catégorie vagabond que de
celle de cadre supérieur.


Très vite alors, il apprit la méfiance et, née d’elle, la
ruse suivit.


Jusqu’à onze heures trente, il voyagea, descendant à chaque
station possédant une correspondance, la prenant, jusqu’à ce qu’il en trouve
une autre, recommençant sans trêve. Il fit à peu près deux cent soixante-dix
kilomètres, passant douze fois de suite, six fois dans chaque sens, entre
Châtelet et Concorde. Cela aurait pu être un plaisir s’il avait pu voyager
assis, mais la foule était dense ; deux fois pourtant, une à Hôtel de
Ville et l’autre à Faidherbe-Chaligny, il réussit à poser ses fesses épuisées
sur la dure moleskine, mais il n’avait pas fini de s’asseoir qu’apparut une
vieillarde à parapluie qui fonça sur lui comme à Reichshoffen et s’empara de sa
place en sifflant comme une bouilloire. La deuxième fois, ce fut un ancien des
Eparges qui, la hanche raide comme la hampe du drapeau du 145e régiment
d’infanterie coloniale, boita jusqu’à lui avec une véhémence ostentatoire. Ferdinand
se leva d’un bond, claqua des talons et céda sa place en un dixième de seconde,
tandis que l’invalide, craquant de toutes ses vis, s’asseyait déjà en râlant
comme un vieux diesel « qu’il y a toujours des salopards de réformés pour
poser leurs fesses de planqués sur les sièges réservés aux combattants et
défenseurs, bordel de Dieu ».


Vers midi, il fit quelques couloirs et put prendre un repos
de dix minutes sur un banc à Montparnasse-Bienvenüe. Un Camerounais en bleu de
chauffe promenait un balai lent sur le sol râpeux, cueillant de temps en temps
des mégots comme l’on ramasse des fleurs précieuses aux talus de l’été.


Au bout d’un instant, le Noir vint s’asseoir près de
Ferdinand et, subodorant en lui la cloche miséreuse, l’étranger sans feu ni
lieu, il lui offrit un quart de gauloise non filtrée que Poitevin refusa d’un
sourire, ému de cette gentillesse tropicale, conscient de ce que ce cadeau
médiocre représentait de chaud et d’humain. Ils parlèrent un peu, en amis, jusqu’à
ce que l’imbécile à casquette dans sa cage de verre agite sa pince.


Fofami, c’était le nom du balayeur, se leva, indiqua du
pouce son surveillant et montra des dents à broyer de la ferraille.


« Un jour, dit-il, je vais le manger. »


L’idée vint à Ferdinand qu’il y avait au fond de chaque
émigré un vampire ou un anthropophage qui sommeille, et il se sentit moins seul.


Il monta dans un convoi et recommença son circuit, inlassablement.


Roule, Ferdinand, roule… poursuis ta journée circulaire et
ferraillante ; devant toi, autour de toi, les visages se succèdent, tous
différents, tous identiques, dactylos en partance, rimmel coagulé, poudre
agglutinée au creux des commissures, sueurs épongées. Au ras des yeux de
Ferdinand, des hommes viennent présenter les géométries de leurs cravates, la
fatigue de leurs cous, leur début de furoncle, les coupures croûteuses du matin
au rasage hâtif. Comme, de près, les paupières se plissent ! comme chaque
pore est une caverne ! que de veinules, de ridules, de comédons, de
promontoires, que de graisses et de plissements…


Sans cesse, de Richelieu-Drouot à la Glacière, de La
Motte-Picquet à Saint-Lazare, Ferdinand enregistre l’éternelle et charnelle
cartographie ; les hommes, les voici, en gros plans, avec leurs veines
molles, faibles palpitements sous les dermes pollués. Ferdinand ferme les yeux ;
cette humanité métropolitaine n’est pas ragoûtante, leur race changerait-elle
donc ? Les yeux sont las, les dos se voûtent et le troupeau, avec l’heure
qui tourne, va s’épaississant.


Seize heures trente.


C’est à seize heures trente-deux que Gisèle Baraton et sa
jumelle Florine dite Flo-Flo quittent le cours Sainte-Eulalie à toutes jambes.


Elles s’engouffrent dans le métro à la station Saint-Paul, se
paient du chewing-gum avec l’argent du ticket de métro et passent à quatre
pattes sous la barre de fer qui interdit l’accès.


Cela fait, elles réinstallent en deux coups d’épaules
stabilisateurs leurs cartables sur le dos et tirent sur leurs longues
socquettes blanches, puis, identiques, dans l’uniforme bleu sinistre de l’Institution,
elles arrivent sur le quai et, mâchonnantes, elles s’assoient sur le banc.


Florine lorgne une affiche d’après rasage où un costaud, en
slip canari, tâte d’un doigt précautionneux ses joues fraîchement arrosées d’alcool
rafraîchissant.


« T’as vu le mecton comme il est armé ? »


Gisèle jette un coup d’œil connaisseur sur l’appareil
génital et voilé du malabar, et opine du chef.


« T’as fait ta rédac pour demain ?


— Non, dit Florine, elle fait chier, la
supérieure, je la ferai pas. Bon, allez, on joue ? »


Gisèle se frotte les mains.


« On y va, dit Gisèle, mais faut se magner, la mother
va encore tiquer si on rentre à la bourre. »


Les deux fillettes se sont relevées et marchent le long de
la station.


Il y a un vieillard strict à lunettes cerclées qui somnole
doucement derrière un France-Soir et Gisèle poussa sa frangine du coude.


« Celui-là ? »


Florine regarde, jauge, soupèse et a un signe de tête
négatif.


« Ça marchera pas, y fait trop digne, il a pas du tout
la tête du rôle. »


Gisèle râle pour le principe :


« Tu lis trop de bouquins de psychologie, c’est pas bon
à douze ans et demi. »


Florine ne répond pas, elle sait que c’est elle qui décide
et que Gisèle dit cela pour la forme. Soudain ses yeux se plissent et elle
pousse son coude dans l’estomac de sa sœur.


« Tiens, voilà ce qu’il faut ; le paumé du bout de
la rangée. »


Gisèle le repère : un type tout pâlot, un peu métèque, une
petite tête de victime toute trouvée.


C’est Ferdinand.


Décidément, il n’y a qu’à s’incliner ; la môme Florine
a le chic pour dégotter les types ad hoc.


« T’es prête ?


— O.K. ».


Ensemble, elles passent devant Poitevin, s’arrêtent, se
retournent vers lui et poussent un cri double de rossignol piégé.


Toutes les têtes se sont tournées. Ferdinand a sursauté et
regarde sans comprendre les deux merdeuses qui le fixent avec des yeux
exorbités.


Ça ne tarde pas : une élégante en manteau faux skaï et
rouge à lèvres débordant se penche maternelle sur les deux adorables.


« Eh bien, mes petites, que se passe-t-il ? »


C’est Florine qui attaque, comme chaque fois, d’une voix
perçante.


« C’est le monsieur, là, sur le banc. »


Son doigt désigne Ferdinand qui sent monter les grands vents
de la panique.


Un sportif en blouson sport et parapluie roulé s’est
approché à son tour en bombant le torse, l’affaire semble le passionner au plus
haut point.


« Qu’est-ce qu’il a fait, le monsieur ? »


Il est évident à son ton qu’il le sait déjà.


« C’est quand on est passé, dit Gisèle, il nous a
montré sa boutique.


— J’en étais sûr », dit le monsieur.


Bouche bée, Ferdinand les regarde. Il y a bien deux cents
personnes autour de lui et de ces deux foutues gamines, il avale sa salive, baisse
la tête à tout hasard et constate que sa braguette est parfaitement close.


« Mais », dit-il…


Le sportif fait deux pas vers lui, encouragé par tout le
quai.


« Vous êtes un malade, mon vieux, et pour votre maladie,
il n’y a qu’un remède ! »


Paf ! Le parapluie rebondit sur le crâne de Ferdinand
qui se lève.


« Mais…, dit-il.


— Bravo ! hurle une dame baveuse, ces
gens-là ne méritent pas de vivre. »


Les cris de Florine déchaînée dominent le tumulte.


« Il nous attend tous les jours devant l’école, il veut
nous donner des cachous.


— Salaud ! » crie un agent
administratif, employé dans une compagnie d’assurances nationalisées.


De l’avant-bras, Ferdinand pare le coup d’attaché-case, mais
reçoit trois coups de pied et deux coups de poing.


Sur le quai d’en face, des bras se lèvent et des voix
encouragent.


La contrôleuse aux pinces perforeuses accourt en criant au
satyre. Ferdinand, d’un ultime effort, tente de passer au travers du cercle qui
l’entoure, essuie une volée de sacs à main et d’insultes, tombe sur les genoux
au moment où le train entre en gare. Il y a un flottement, ses adversaires l’abandonnent
pour grimper et Poitevin file, les coudes au corps, vers les escaliers en
direction de la sortie.


Ils sont tous montés, sauf les deux sœurs Bara-ton, demeurées
à quai.


« Pas mal ce soir, hein ? ricane Florine.


Ouais, dit Gisèle, on s’est marré, pas autant qu’avant-hier
avec le Portugais, mais ça valait le coup quand même. »


Florine serre le bras à sa sœur et, du menton, indique l’autre
extrémité du quai.


« Tu vois ce que je vois ? »


Gisèle se hausse sur la pointe des pieds et enregistre la
casquette, les cheveux crépus, le bleu de travail, la musette : un
Nord-Africain, et le Nord-Africain, c’est l’idéal ; ce sont eux qui prennent
le plus de coups. Avec un peu de chance, ça peut aller jusqu’à la fracture ou
la strangulation.


Sans échanger un mot supplémentaire, Gisèle et Florine
Baraton avancent vers leur nouvelle victime.


Ferdinand Poitevin, tremblant de tous ses membres, reprend
son souffle, tout en faisant semblant de regarder la carte du réseau suburbain.
Une bosse enfle sur l’occiput, et il est moulu sur tout le corps.


Salopes de gosses. Décidément, les hommes lui veulent du mal,
même les enfants.


Anéanti, Ferdinand regarde l’horloge ; encore deux
heures à tirer avant la nuit épaisse, le temps d’une demi-douzaine d’aller-retour.


« Que le Diable me protège de ces garces de gosses ! »
murmure-t-il.


Boitant bas, Ferdinand clopine avec lassitude et disparaît
dans la correspondance en direction de la porte de Clignancourt. Un nouveau
périple commence.


Rude journée pour les vampires.










VIII


À vingt et une heures pile, Ferdinand Poitevin regagna son
travail.


Après avoir été vidé en partie de son sang, pris pour un
amateur de petite nubiles et battu comme plâtre, et enfin, après avoir passé
une journée entière dans le métro, la plupart du temps debout et compressé, Ferdinand
ne se sentait pas au mieux de sa forme.


Machinalement, comme il le faisait chaque fois, il se coiffa
de la casquette, assura dans sa main la torche de gardien de nuit, et ce n’est
qu’ainsi équipé et au moment où il s’apprêtait à entamer sa première ronde qu’il
découvrit une feuille de papier punaisée sur le liège du panneau d’affichage.


« Poitevin. Passez au bureau du personnel. »


Étonné, et déjà quelque peu inquiet, Ferdinand remonta au
lieu de descendre, utilisa son passe et, les ascenseurs étant bloqués en dehors
des heures de travail, il grimpa à pied les étages.


La porte de Valussor laissait filtrer de la lumière.


Ferdinand frappa, attendit l’invite, et, celle-ci proférée, il
entra.


Valussor était jeune, bête et laid. Marié à une femme folle
de ses divers voisins de palier, il avait depuis pas mal de temps pris l’habitude
de se réfugier dans le passionnant travail qui consistait à embaucher du
personnel et à le renvoyer avant qu’il ait acquis la moindre ancienneté, de
façon à faire sauter les primes.


Il était expert à ce jeu et la direction le payait
grassement, sensible à son don d’imagination qui lui faisait toujours inventer
des motifs de renvoi différents.


Valussor referma ses dossiers, reboucha son stylo, vida le
cendrier dans la corbeille et, avec un air d’aimable perplexité répandu sur le
visage, il désigna un siège à Ferdinand.


« Sseyez-vous, m’sieur Poitevin. »


Ferdinand obéit et se cantonna dans une expectative de bon
ton, sans insolence mais sans servilité. Valussor compulsa quelques notes qui
traitaient de tout autre chose et attaqua :


« Cher monsieur Poitevin, je vous ai fait venir pour
une raison que je regrette profondément, et je souhaite aussi profondément qu’en
quittant cette pièce, vous soyez persuadé que je ne désire que votre bien. »


Ferdinand se demanda comment ce type, avec cette tout à fait
extraordinaire tête de vendu, pouvait bien espérer être cru ; mais il
continua à écouter.


« En deux mots, voici : il a été constaté qu’après
vos rondes, certains objets avaient disparu dans les différents ateliers que
vous visitez. ».


Ferdinand ouvrit la bouche.


Valussor leva les deux bras en l’air.


« Je ne vous accuse pas, personne ne vous accuse. S’il
y avait le moindre soupçon contre vous, vous pensez bien que ce n’est pas moi
qui serais devant vous en ce moment, mais un commissaire de police, ce qui, vous
l’avouerez, serait moins agréable. N’est-ce pas ?


— C’est sûr », dit Ferdinand.


Valussor joua quelques instants avec une cigarette. Fine
Turkish Tobacco of His Majesty, et poursuivit nonchalamment :


« Nous ne pouvons vous reprocher en fait qu’un certain
flottement dans votre service, ce qui n’entraînerait pas de licenciement, étant
donné la tolérance et l’esprit d’équipe qui règnent dans cette maison ; nous
vous proposons simplement, pour vous éviter des interrogatoires, des démarches
et toutes sortes d’ennuis lors de l’enquête qui va avoir lieu, nous vous
proposons, notez bien que ce n’est qu’une proposition, de donner votre congé, ce
qui vous permettra de fuir une situation difficile et qui ne peut que le
devenir davantage. Signez là.


— Mais, dit Ferdinand, qu’a-t-on volé ?


— Des babioles, dit Valussor, des futilités sans
importance. Le problème n’est pas là, c’est une question de principe, il faut
voir les choses en face et parer les coups avant qu’ils n’arrivent, éviter les
ennuis par une retraite stratégique et anticipatrice qui désarme l’ennemi et
préserve l’avenir. Et puis, vous avez le chômage. »


Ferdinand hésitait, le stylo oscillant au-dessus de la
feuille.


« Oui, bien sûr, j’ai le chômage, mais c’est pas lourd.


— C’est moins lourd que quinze jours ferme pour
vol et abus de confiance, siffla Valussor.


— Mais c’est pas moi, s’exclama Ferdinand, vous l’avez
dit vous-même !


— Les flics ne sont pas forcés de vous croire, et
moi je peux me tromper ; d’ailleurs, pour déménager tous ces rouleaux, vous
deviez avoir des complices. »


Valussor aspira une bouffée bleutée et leva au plafond des
yeux rêveurs.


« C’était pas mal combiné, votre truc.


— Mais quel truc ? » gémit Ferdinand.


La paume moite de Valussor claqua sur la table en un bruit
mouillé de serpillière.


« Ah ! ça suffit, dit-il. Si vous ne videz pas les
lieux dans cinq minutes, je vous fais arrêter. »


Ferdinand aspira un grand coup.


« Allez-y, dit-il, essayez, vous dites ça pour me faire
partir ; on n’a rien volé du tout, c’est pas possible, personne ne peut en
vouloir de vos saloperies de câbles.


— O.K., dit Valussor, propos injurieux contre la
direction, de plus vous venez de me frapper, je porte plainte, ça vous coûtera
chaud. »


Ferdinand fit tomber sa chaise en se levant.


« Vous êtes marteau, je ne vous ai pas touché. »


Un éclair de sincère colère brilla dans les yeux du
directeur du personnel.


« Pas touché ! Vous ne manquez pas de culot ! »


Il leva la main droite et, à toute volée, s’envoya une gifle
qui le fit pirouetter. De l’index, il désigna sa joue rouge où se devinait la
trace des cinq doigts.


« Et ça, dit-il, c’est peut-être moi qui me le suis
fait moi-même ? »


Fasciné, Poitevin se rassit, dents serrées.


« C’est pas vrai, murmura-t-il, entre les deux petites
salopes, les vieux cons de Vaugirard, la cinglée de Lucienne et ce dingue, ce n’est
pas possible, l’humanité marche vers sa fin. »


Valussor appréhenda les dernières paroles du gardien de nuit.


« Ah ! très bien, dit-il, j’ai saisi de nettes
allusions politiques, ça, ça change tout, la nuit est propice aux complots, vous
volez des câbles pour fomenter des attentats, la D.S.T. va être renseignée, rassurez-vous. »


Il décrocha le téléphone mais Ferdinand se leva.


« Ça va, dit-il, je me barre, donnez-moi ma semaine et
tout est réglé, je pars. »


Valussor ricana.


« Un peu facile comme solution. Si je soustrais de
votre salaire le prix-usine de ce que vous avez dérobé, vous me devez quatorze
mille francs nouveaux, disons dix sacs, vous me les donnez et je passe l’éponge.
O.K., Ferdinou ?


— Ça va, dit Ferdinand lugubre, gardez tout mais
on se reverra.


— Menaces ! brama Valussor, je porte plainte !
J’ai deux avocats appointés à vie qui s’occupent exclusivement de mes affaires,
vous les avez d’ores et déjà sur le dos, ils sont sans pitié. J’aurai votre
peau et les os en prime ; barre-toi, métèque, la France aux Français ! »


Ferdinand sortit sans un mot tandis que Valussor se
masturbait joyeusement dans le tiroir du bureau, le vidage des travailleurs
immigrés étant devenu pour lui la seule et unique source d’excitation sexuelle.


C’est ainsi que Ferdinand Poitevin perdit sa place et alla
grossir les mornes cohortes des sans-emploi. Il en éprouva d’abord une sorte de
soulagement bizarre et enfantin ; il était soudainement disponible, le
reste de la nuit s’étendait devant lui, inemployé, vaste espace noir qu’il
pouvait meubler à sa guise.


Il sortit.


Dehors, le froid était moins vif que ces jours derniers, il
y avait comme une tendresse enveloppante dans l’air et il chantonna en
enfourchant la bécane. Mais il savait que cette joie serait passagère et que, comme
les fleurs des fêtes de l’été, elle fanerait vite et ne laisserait place qu’à
la tige squelettique qui pend, asphyxiée et dolente, au-dessus des pétales
moribonds.


 


« Nom ?


— Poitevin.


— Mortevin ?


— Non, Poitevin.


— Prénom ?


— Ferdinand.


— Né le ?


— 14 août 1728.


— 14 août 1928.


— Non, 14 août 1728.


— Je n’ai pas de temps à perdre. Suivant. »


La bonne dame pousse sans un regard les papiers qu’elle a
devant elle et lève un œil interrogativo-méprisant sur le chômeur qui attend
derrière Ferdinand.


« Nom ?


— Bertradou.


— Une minute, coupe Ferdinand, je plaisantais. Le
14 août 1928. Je suis né le 14 août 1928. »


La bonne dame reprend les formulaires en maugréant.


« On n’est pas là pour rire, c’est pas le music-hall
ici, on fait pas de numéros de claquettes, on pointe et on se tait.


— Bien, madame. »


Elle s’est frisée au petit fer et possède au centre
géométrique de la joue gauche un grain de beauté en relief orné de trois longs
poils roides et soyeux qui se hérissent en moustache de chat.


« En avant, dit-elle, on continue. Nom et prénom du
père.


— Dracula, Alphonse. »


Elle tire la langue en écrivant.


« Dracula comme dans les films ?


— Oui, mais lui c’est le vrai.


— D’accord, d’accord, dit-elle, vous nous
chanterez quelque chose tout de suite après.


— Libre à vous de ne pas me croire, dit Ferdinand,
je ne suis pas vexé.


— Tant mieux. Profession ? »


Ferdinand soupire.


« Veilleur de nuit. C’était mon dernier emploi, mais je
peux faire des tas de choses. »


L’employée maîtrise un hennissement de haquenée.


« À part vous gratter les oreilles sans plier les
coudes, quelles sont vos différentes spécialités ?


— Je ne sais pas, dit Ferdinand, je… je joue aux
échecs et je parle une dizaine de langues. »


La bonne dame a la moue professionnelle de celle qui sait.


« On va marquer veilleur de nuit, c’est avec ça que
vous aurez le plus de chances de trouver du boulot, si c’est trop savant, ça ne
marche jamais. J’ai un numismate paléontologue, spécialiste de sémiologie
biogénétique, eh bien, ça fait trois ans qu’il vient me voir, et j’ai pas d’espoir
de le caser. »


Elle rêvasse un moment, se lisse un poil de moustache et
ajoute avec une pointe de coquetterie :


« C’est que vous savez, on n’a pas que des tasses au
chômage, j’ai eu jusqu’à un prix Nobel, c’est vous dire. Allez vous asseoir, vous
reviendrez quand j’appellerai votre numéro. À vous, Bertradou. »


Ferdinand va s’asseoir sur le banc près de la porte, dans le
courant d’air. Le poêle fume et dépose sur les murs marron-merde des fumerons
en longues virgules.


Tout, ici, est ultra-moche. Au coin des bouches lasses, les
gitanes maïs pendent carbonisées, mégots et cendres froides.


Des pardessus aux gluances douteuses, des vapeurs s’élèvent,
rosée citadine que dégagent les hommes disponibles et financièrement gênés ;
Ferdinand hume l’odeur de la misère triste. Ces laborieux fumants viennent
chercher ici un travail qu’ils détestent. Il est dur de souffrir de l’absence
de ce que l’on hait.


On attend autour de lui, avec obstination ; les mains
pendent entre les genoux, les fesses se rivent aux sièges, ces hommes s’ancrent
en ces rivages pour des millénaires. Ferdinand pense en les voyant qu’ils ne
partiront jamais, on les retrouvera ce soir après la fermeture dans ces bistrots
où le café est plus amer et le picrate plus râpeux qu’ailleurs.


Bertradou s’est assis à côté de Ferdinand. C’est un
vieillard rond, natif de l’Ariège, qui semble enduit de douce bienveillance.


« Cigarette ? »


Ferdinand remercie et sourit en retour.


« C’est la première fois que tu viens ? demande
Bertradou.


— Oui. »


Bouffées et panaches. Ce Bertradou doit savourer les vapeurs
du tabac gris.


« C’est un peu dur à s’y faire, mais on s’habitue. Moi,
au début, j’avais honte. Ma mère m’avait élevé en me disant toujours que lorsqu’on
veut on peut et qu’il n’y a que les feignants qui trouvent pas de travail, et
ça fait six ans que je pointe, comme quoi il ne faut pas croire les gens.


— Qu’est-ce que c’est, votre métier ?


— Préparateur mortuaire. »


Ferdinand a un hoquet de stupéfaction qui n’a pas échappé à
Bertradou.


« Mais attention, hein, pas dans les Pompes funèbres, il
y a trop d’escroqueries ; moi, je me suis spécialisé, je travaillais à la
morgue. »


Il se frotte les mains, guilleret, et ajoute :


« En gros, c’est moi qui les installais dans le tiroir.
Ça a l’air simple à faire, tu ne peux pas imaginer les problèmes délicats que
cela pose.


— Ah ! dit Ferdinand.


— Très délicats ! Parfois, on te les amène
tout recroquevillés, ou en plusieurs morceaux ; il faut ranger le tout
pour que ce soit le mieux possible. Si la famille arrive, il faut pouvoir
montrer quelque chose de présentable. Mais le pire, c’est les noyés.


— Pourquoi ? »


Bertradou écarte les bras.


« Gonflés, dit-il ; parfois ils ont un ventre
énorme, alors ils rentrent pas, t’as beau forcer, il y a un moment où ça coince. »


Vaguement dégoûté, Ferdinand suit le bavardage de Bertradou
d’une oreille distraite. Une idée, vague encore, vient de lui traverser l’esprit.


« … je me souviens, en 38, oui c’est ça, en novembre 38,
on a repêché un type dans la Seine, un bide comme un ballon dirigeable, il
passait pas par la porte et, just’au moment où le médecin légiste se pointe, piaf,
le voilà qui explose. »


Bertradou s’étrangle de rire et Ferdinand lui tape dans le dos
pour lui dégager la trachée.


« Je me rappelle aussi, ça c’était après la guerre, l’année
des amants tragiques, on en a reçu deux dans une malle. C’était une manie, les
malles à cette époque, tous les types coupaient leur bonne femme en morceaux, fourraient
le tout dans une malle et la laissaient à la consigne, et tout le boulot, c’était
pour bibi. J’ai passé des semaines à recoller des morceaux, le vrai puzzle. Eh
bien, cette fois-là, figure-toi que… »


La voix faiblit, le cerveau de Ferdinand tourne à plein
régime malgré la ponction opérée la veille sur ses forces vives.


« Et c’est facile à visiter, une morgue ? »
coupa Ferdinand.


Bertradou s’est arrêté net, pantois.


« Ça t’intéresserait ? »


Ferdinand se tortille, embarrassé.


« Oui, par curiosité, je n’ai rien à faire et je n’en
ai jamais vu, alors… »


Bertradou lâche trois bouffées en locomotive et s’enthousiasme :


« Tu me fais plaisir, petit, c’est réconfortant de
songer que la jeunesse s’intéresse tout de même à quelque chose ; hé !
rien de plus facile, je suis connu là-bas, tu penses. Trente-huit ans de
service, on ne connaît que Bertradou. Je te fais tout visiter…


— Ça ne vous dérange pas au moins, monsieur
Bertradou ?


— Non, non, au contraire, j’adore ça. Tu veux l’après-midi ?


— Je préfère le soir, si c’est possible…


— Neuf heures, ça te va ? Tu sais où c’est ?
Sur les quais, au pont d’Austerlitz.


— Ne vous inquiétez pas, je trouverai. »


Les deux hommes se sont tus. Tous les sièges sont occupés à
présent et la queue s’allonge devant le comptoir et déborde sur le trottoir.


La bonne dame moustachue appelle Ferdinand, lui remet une
carte, lui explique qu’il doit revenir, et l’abreuve de toute une série de
recommandations qu’il n’écoute plus. Son esprit est ailleurs… Sous le crâne las
du vampire, l’espoir aux ailes blanches vient de se déployer.


 


« Et ça, c’est la pièce où j’ai passé les trois quarts
de ma vie. Je ne me suis jamais lassé du paysage. »


Par la fenêtre-hublot, les lampadaires du pont s’inversent
dans l’eau calme du fleuve. Sous les arches, l’eau épaisse se frange d’une
blancheur douteuse, l’écume brille un instant comme un linge jauni et disparaît.
La masse sombre là-bas, de l’autre côté de la rive, ce sont les arbres du
jardin désert, plus loin les toits découpés.


Bertradou reste rêveur un instant, le front au carreau, écoutant
en contrebas le clapotis de l’eau sur les berges de ciment.


« C’est le bout du monde, ceux qui l’ont quitté
complètement abordent en ces lieux ; plus de papiers, plus de nom, plus de
vie. C’est le réceptacle du néant. »


Ferdinand n’ose tousser pour ne pas interrompre la
méditation dans laquelle le vieil homme semble plongé.


« Ils viennent de loin quelquefois, d’un affluent
lointain, d’un faubourg, on en trouve derrière des palissades, enterrés dans
des jardins, étranglés dans des terrains vagues ; c’est très varié, et
puis, tu sais, ils sont très différents, aucun ne ressemble à l’autre, et tu me
croiras si tu veux, mais quand ils restent suffisamment de temps, eh bien, on s’y
attache… »


Le vieux semble perdu à présent.


« Les enfants surtout, et c’est bien compréhensible, ils
sont tellement attendrissants… Ils ont un coin spécial, de tout petits tiroirs
légers, j’aimais bien leur rendre visite… »


Ferdinand regarde Bertradou dont le vieux menton tremble ;
quel crime d’avoir enlevé à cet homme ce métier qu’il aimait !


« Au fond, dit Ferdinand, pourquoi t’a-t-on licencié ? »


Bertradou hausse les épaules, ses yeux suivent une péniche
lointaine qui approche insensiblement, masse confuse dans la nuit.


« Nécrophilie, dit Bertradou, je n’ai jamais été bien
beau, moi, je n’ai pas d’argent et je n’ai jamais su parler aux femmes ; alors,
certains soirs, quand il arrivait de belles noyées, des égorgées de charme, eh
bien…, je ne me sentais plus, c’est bien compréhensible. »


La tête chauve du vieil homme s’est baissée.


« De toute manière, je ne regrette rien ; je n’aurais
jamais pu m’en empêcher et je ne faisais de tort à personne, alors je vois pas
où est le mal… »


Il se secoue.


« Bon, eh bien, c’est pas tout de parler, mais je t’ai
promis la visite, alors chose promise, chose due. »


Côte à côte, ils sortirent et s’engagèrent dans les couloirs.
Il faisait froid. Poitevin boutonna les trois boutons de sa veste et releva le
col. Leurs pas résonnaient sur le carrelage et l’écho rebondissait le long des
murs, de salle en salle.


Deux fois, ils croisèrent des employés en blouse caoutchouc
et bottes d’égouticr qui hélèrent joyeusement Bertradou. L’un d’eux lui serra
même la main.


« T’as pas de pot, Bertradou, ce soir il n’y a que de
la grand-mère. ».


Bertradou sourit, un peu gêné, et pénètre dans une salle
haute dont les murs sont garnis de poignées chromées.


« Voilà l’endroit. Les corps sont rangés par sexe et
par âge approximatif en attendant d’être identifiés. La conservation est
parfaite car la température est constante, l’hiver comme l’été. En ce qui
concerne les… »


Avant que le vieux ne se lance dans des considérations
techniques, Ferdinand l’interrompt.


« Je suis gla-gla, dit-il, je préfère rentrer.


— D’accord, je vais t’offrir un décaféiné dans
mon ancienne piaule. »


Tout en marchant, Ferdinand grave la topographie des lieux
dans sa tête : deux fois à droite, le long couloir jusqu’au bout et la
première à gauche, une porte vitrée. Tout est paré, il s’agit de passer à l’action.


« Y’a des waters dans une morgue ? »


La poitrine de Bertradou se soulève d’orgueil.


« Il y a de tout : la porte en face et c’est la
deuxième en partant du bas des escaliers. Tu me rejoins en bas.


— D’accord. »


Ferdinand s’engage dans le couloir et s’arrête. Le cœur battant,
il écoute décroître le vacarme que produisent les semelles de Bertradou. Sa
silhouette noire se découpe sur le mur éclatant de blancheur.


Rapide comme l’éclair, Poitevin le vampire se baisse, enlève
ses minables mocassins en deux coups de talon et file sur ses chaussettes à
travers l’édifice.


Le tout est de ne rencontrer personne.


Une première fois à droite, une deuxième, voilà le long
couloir et la porte vitrée. Au comble de la surexcitation, Ferdinand se trouve
à présent dans la haute salle. Il s’approche des murs et lit la première
étiquette : Femme 50-55 – Chantier Porte Pantin – Strangul
– 18 oct env – découverte dans camion-benne. Ferdinand fait le
calcul et la grimace, ça fait plus de trois semaines, et puis la cinquantaine, c’est
tout de même un peu avancé.


Il en parcourt des yeux une dizaine et s’arrête tout à coup.


Voilà l’idéal : Jeune fille – 15-20 – crise
cardiaque – angle rue de Crimée et rue Petit. Celle-là n’est pas là
depuis longtemps, c’est la belle affaire.


Le cœur battant, Ferdinand tire doucement le tiroir qui
glisse sur ses rails. Il fait à présent un froid de canard.


Avec des précautions de fiancé, il soulève le drap.


Elle est belle.


Belle comme dans les films, il ne fallait donc pas
désespérer ! Lui aussi allait enfin se pencher sur un cou pur et juvénile.
L’ombre de ses longs cils s’étend jusqu’à mi-joue et un sourire crispé distend
sa lèvre douce ; ne serait la couleur, elle semble dormir.


Le cœur de Ferdinand bat une folle breloque, la solution est
là, il pourrait postuler une place de gardien de nuit à la morgue, ce serait la
fin de tous ses problèmes.


Morte hélas ! mais qu’importe, n’est-il pas lui-même un
faux vivant ? La différence n’est pas immense, et puis il faut subsister.


Allons, c’en est fait des privations, des abstinences, des
tentatives infructueuses et des échecs totaux, penchons-nous à présent sur la
source d’amour, le temps est venu de baisers authentiques.


Dehors, une rafale subite frise la rivière et, sur le parvis
de la cathédrale, les derniers clochards frémissent sous la morsure plus vive d’un
vent venu d’ailleurs.


Au plafond, la lumière baisse, se survolte, baisse encore, tandis
qu’il semble qu’une cape entoure de ses plis le corps fluet de Poitevin dont
les lèvres s’entrouvrent.


L’incisive a brillé.


Morsure.


Ferdinand a poussé un gémissement et tient sa mâchoire à
deux mains. Il fixe le cadavre.


Congelée.


Belle sans doute, mais dure, plus dure au cœur du malheureux
que toutes les pierres du chemin. Il a failli y laisser sa deuxième dent qui branle
dans son alvéole.


Pesamment, Ferdinand referme le tiroir et appuie son front
sur la glace de l’acier.


Ainsi donc, tout se liguera toujours contre lui : la
Science, la Technique ; les technologies ne semblent avoir d’autre but que
d’empêcher les vampires de boire.


C’est bien de cela d’ailleurs qu’il s’agit, les hommes ne
cherchent qu’une chose, c’est que leur sang ne s’échappe pas de leurs veines, et
il ne pourra pas lutter contre eux longtemps.


Il faut rejoindre Bertradou, faire semblant de s’intéresser
aux tribulations du vieux pervers, et puis reprendre le chemin de la maison.


Encore une balade à vélo, la nuit, la faim au ventre, jusqu’au
cercueil trop lointain dans lequel je ne suis pas sûr de trouver le repos…


Dans les couloirs déserts, Ferdinand avance, vaincu, traînant
son estomac au bout de ses talons.


Il est minuit.










IX


Au matin du lendemain, le temps qui était fort rigoureux
depuis le début de l’hiver s’aggrava encore. Le thermomètre baissa de sept
degrés en trois heures et atteignit moins dix-huit.


Les géraniums se recroquevillèrent désespérément et les
mains des chiftires se brûlèrent aux couvercles des poubelles verglacées.


Des nez vermillonnèrent et des dizaines de vieillards
économiquement faibles et bronchiteux lâchèrent définitivement la rampe sous l’empire
du froid.


À neuf heures, Ferdinand n’y put plus tenir et, sautant de
son cercueil comme un diable de sa boîte, il se mit à sauter dans sa cave, battant
des bras pour tenter d’amener une once de chaleur dans ses membres violacés.


« Bon Dieu de bon Dieu, articula-t-il entre ses dents
bloquées par le gel, c’est pas possible, je caille de trop. »


Il ramassa un journal, en fit une boule, shoota dedans, courut
après, la rattrapa, la renvoya, reprit de la tête, contrôla du genou, dribbla
un adversaire, deux adversaires, descendit le long de la touche, centra pour
lui-même et, d’une reprise acrobatique, logea le ballon dans les filets malgré
la détente du goal. Le stade entier se leva et applaudit à tout rompre. Ferdinand
trottina encore autour du cercueil, il était effroyablement essoufflé et pas
réchauffé d’un dixième de degré ; toute gymnastique était inutile.


Au-dessus de sa tête, c’était le silence ; contrairement
à l’ordinaire, personne n’écoutait la radio. Aucun bruit. Les deux Portugais de
repos devaient trembler de froid sous l’ensevelissement des canadiennes, des
chaussettes, des couvrantes militaires et du papier journal.


Même dehors, c’était calme, tout semblait anéanti. En
petites foulées, Ferdinand galopa jusqu’au soupirail et regarda la rue ; tout
stagnait immobile, saisi par le givre. Le ciel blanc coupait au rasoir les
berges vers Gennevilliers. Pas un passant.


Des larmes de faim, de froid et de sommeil vinrent piquer
les paupières rouges du pauvre Poitevin.


« J’en ai marre, grelotta-t-il, j’en ai plus que marre,
je bouffe pas, je dors pas, je me gèle le lait, j’ai plus de boulot, c’est pas
une vie. Merde et merde et merde. »


Les mains sous les aisselles pour éviter les engelures, il
fit quelques faibles sauts carpés et se mit à danser d’un pied sur l’autre.


« Dès la tombée de la nuit, je fous le camp, si je
reste ici je vais crever. »


Comme pour corroborer l’hypothèse, le vent se mit à siffler
sous la porte, soulevant les papiers et faisant tourbillonner les poussières. Instantanément,
ses orteils durcirent dans leurs nylons inefficaces et, tandis que la goutte de
son nez se solidifiait à toute allure, translucide stalactite au bord de sa
narine, Ferdinand enfonça les mains dans ses poches. Sous les phalanges gourdes,
il rencontra le petit rectangle de carton et le sortit.


C’était une pochette d’allumettes.


Allumette = feu, feu = chaleur donc allumette – chaleur.


Il faut parfois moins qu’une équation pour que les mondes
basculent et qu’éclatent les révolutions. Fou de froid, sucrant les fraises de
l’hiver sibérien, Poitevin hésita moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Ni la pensée du nom dont il était le dernier dépositaire, ni
le souvenir des inébranlables traditions ne purent le détourner de son projet.


Il est donc vrai que les empires et les mythes tombent pour
des raisons infiniment matérielles.


Après avoir rassemblé un tas de vieux journaux au milieu de
la cave, Ferdinand craqua une allumette et son visage se tendit vers la flamme
dispensatrice de rouge bien-être.


Mais le papier est volage, il s’enflamme et ne tient pas ;
matière inflammable et frivole, sa lueur est violente et fugace est sa chaleur.


Alors, le premier depuis la naissance des mondes, Ferdinand
Poitevin, dernier de son espèce, héritier incontesté de l’Empire de Terreur, Ferdinand
Poitevin, donc, brûla son cercueil.


 


Planche après planche, tout se consume. Incandescents, les
clous se tordent dans la fournaise. Le couvercle a flambé le premier ; à
coups de talon, Ferdinand a cassé les parois, brisé les longues planches sur
son genou et il contemple, extasié, le bûcher.


C’est le bien-être.


Accroupi près des flammes d’or, les oreilles pleines du doux
et chantant crépitement, Poitevin dégèle doucement.


Dans leur double habitacle nylon-plastique, ses tarses se détendent
et l’épiderme s’épanouit, bouquet d’orteils que le feu ressuscite.


Les mains vers le foyer, il n’a pas encore la pleine
conscience de ce qui se passe, de ce qu’il vient de commettre.


Le feu l’hypnotise. Que voit-il dans la rouge envolée ?
Est-ce la fuite des puissances affolées ? Sait-il qu’il vient de perdre l’antique
refuge et, avec les derniers fragments de sapin, n’est-ce pas le monde d’autrefois
qui disparaît ? Depuis toujours, la tombe du vampire est inséparable du
vampire lui-même, elle est à la fois sa nef, son plumard et son symbole et, aujourd’hui,
elle n’est plus que cendres et fumées.


Les démons aux poils roussis se carapatent dans les
brouillards argenteuillais et, par le soupirail, Poitevin les voit fuir, ces
vieux compagnons nocturnes, volant vers Gennevilliers, vers les docks ; leurs
ailes cramées tanguent dans l’air froid et, lorsque l’incendie s’apaise, lorsque
les étincelles prennent de fades lueurs, lorsqu’il ne reste plus que des
pâlichons vermisseaux de lumière qui vont s’évanouissant, Ferdinand comprend
que quelque chose d’important peut-être vient d’avoir lieu, quelque chose dont
il ne peut pas encore prévoir les conséquences, sinon la plus immédiate : il
lui faudra désormais dormir dans un lit. Comme les hommes.


La chose n’est pas si simple qu’il y paraît lorsque l’on est
chômeur et étranger. Il faudra s’en préoccuper.


En tout cas, cela peut attendre. Ragaillardi par son feu de
bière, les veines et le cœur encore chauds de la belle flambée, Ferdinand
éparpille en sifflotant les braises restantes et, ce faisant, sans qu’il y ait
le moindre rapport entre son acte et sa pensée, il décide de passer la soirée
au cinéma.


Le chroniqueur de cette histoire, n’ayant pu trouver la
moindre causalité entre le geste et l’idée, décide de laisser le problème
ouvert plutôt que d’inventer une solution qui ne pourrait être qu’imaginaire.


La température qu’il a obtenue ne peut être gardée longtemps,
dans quelques instants le sous-sol de béton va redevenir glacial. Il est donc
ridicule de rester là. Il faut recommencer à repérer les endroits susceptibles
d’apporter la chaleur libératrice : salles d’attente de gare, métros, bouches
d’aération, cafés, escaliers d’immeubles et, si les finances le permettent, de
tous le plus efficace et le plus reposant, le ciné.


Là, cul en skaï et pieds au chaud, l’œil filant sur les
images, on peut rêver et rêvasser et… Le crépuscule est là, la nuit tombe à
verse sur le boulevard givrant.


Ferdinand, faraud, enfonce son béret, glisse deux
serviettes-éponges sous son pull-over pour parer la bise, et sort en sifflotant.


La cavatine meurt au ras de ses lèvres lorsqu’il débouche
sur le seuil : le froid est de fer et la salle obscure devient dans la
seconde le but à atteindre.


D’un pas de chasseur, il s’est élancé.


Au-delà de la gare, après les passages à niveau et les
hangars, ce sont les gitans et les Kabyles ; on traverse et, signalé par
les lumières torves, c’est le Majestic.


Tous les copains de l’immeuble y vont, par bandes, les
samedis ; ils y sucent l’esquimau, picorent du rêve coloré et entament au
hasard du retour des castagnes plus ou moins violentes, suivant les humeurs et
les saisons.


Ferdinand trace et, au coin du quai, regarde l’affiche rouge
à lettres blanches :


MAJESTIC


du 8 au 15 Ton colt est ton destin, avec Nat Paterson
et Andrews Cincinati.


du 16 au 23 Wang Ho, l’homme qui fait jaunir le fleuve
Bleu.


du 24 au 30 Dans tes bras, garde-moi, avec Barbara
Floïng, co-staring Julius Nelson et Peter Flachada.


Ferdinand souffle sur ses doigts et poursuit sa route ;
ce sera donc : Dans tes bras, garde-moi, film d’amour et de
sentiment, navet authentique sans nul doute, mais la chaleur n’a pas de prix. Des
ombres glissent en tous sens, précédées de panaches, tous se pressent, la
moyenne piétonnière a augmenté depuis la veille.


Au coin de la pharmacie, Ferdinand s’arrête pour attendre le
rouge et s’agglutine au troupeau piétinant qui démarre avec ensemble.


Voilà les baraquements, le chantier et la sonnerie qui
grelotte dans le noir. Des lettres sang de bœuf que les pluies ont rendues
pisseuses annoncent la triste couleur : MAJESTIC.


Au fronton, une blonde mousseuse à la carrure catcheur se
renverse dans les bras d’un moustachu brillantiné qui a l’air d’embaumer le
dentifrice.


Ce doit être Barbara Floïng et Julius Nelson ou alors Peter
Flachada. C’est plutôt Flachada, ce lascar à l’œil vide n’a pas. Dieu sait
pourquoi, une tronche à s’appeler Julius.


Peu de monde.


Des Arabes dans le hall en vestes à carreaux, les tifs
passés au miror. Sous verre, la caissière termine à toute vapeur son rang de
tricot.


Ferdinand attend la dernière maille et s’approche.


« Un orchestre.


— Trois francs cinquante. »


C’est un prix modique, il peut tout de même s’offrir cela. C’est
un cinéma super-pauvre, les prix sont étudiés ; même les films n’y sont
pas les mêmes qu’ailleurs.


La caissière paraphe d’un gros crayon bleu le dos d’un
ticket rose pour une incompréhensible raison.


Ferdinand donne son ticket qu’un manouche crasseux, tirant
sans arrêt sur un cigare italien, déchire pour un non moins incompréhensible
motif.


« Salut, Ferdinand. »


Ferdinand pivote : c’est Kaleb. Le type qui lui passe
ses chaussettes de laine quand il ne les met pas lui-même.


« Qu’est-ce que tu fous là ?


— Je vais au ciné », dit Ferdinand.


Kaleb rit.


« Je me doute, mais c’est rare de te voir dehors ;
d’habitude ou tu bosses ou tu dors. »


Ferdinand hoche la tête.


« Je suis chômeur, alors je prends du bon temps. »


Kaleb rit de plus belle et montre Barbara Floïng.


« Ça n’a pas l’air terrible, parfois c’est des films de
cul, mais ce soir c’est pas un film pour bicots. »


Ferdinand rit avec lui et ils entrent ensemble.


Ça pue.


L’éclairage est faiblard et une lumière glauque tartine les
peluches rases des sièges. L’ouvreuse a une mâchoire en piège à loup.


« Les trois rangs devant. Choisissez. »


Elle empoche le pourliche, se demande quand on va les
renvoyer chez eux tous ces métèques, et s’offre la dernière gauloise de son
quatrième paquet.


Lentement, Ferdinand et Kaleb s’installent.


Plus de mince peluche, les sièges sont de bois lustré par
les fesses tristes du prolétariat suburbain. C’est ce qu’on appelle les « avancées ».
C’est ici en fait que l’on touche le fond.


Ils s’assoient côte à côte, les pieds pagayant dans les
épluchures de cacahuètes, les bâtons plats d’esquimaux et les papiers d’acidulés.


Il fait meilleur par contraste mais le proprio ne doit pas
pousser la chaudière des masses.


Le rideau pend devant leurs yeux et Ferdinand a une seconde
l’impression de se trouver sur un bateau minable parti en pleine dérive, la
salle se soulève et il réprime un haut-le-cœur de mal de mer. Son estomac
gargouille… Le froid lui a fait oublier sa faim, phénomène connu. La salle
redevient stable, les rangées des sièges devant lui reprennent la ligne droite
et cessent d’onduler.


« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demande
Kaleb ; si c’est dans tes cordes, je peux te trouver un boulot sur une
bétonneuse. J’ai un copain qui peut te placer, c’est sur la Courneuve. L’emmerde,
c’est que ça va pas durer longtemps et que tu renifles pas mal ; c’est une
cassure du grand collecteur, alors t’as intérêt à bosser avec une pince à linge
dans le nez et des bottes les plus hautes possible.


— Je vais réfléchir, mais je préfère travailler
la nuit.


— Tu bosses la nuit, tu dors le jour, et quand tu
baises ? »


Ferdinand, surpris, regarda Kaleb comme s’il ne l’avait
jamais vu. Bon Dieu, pensa-t-il, mais c’est vrai, quand est-ce que je baise ?


« Jamais », dit-il.


Kaleb siffla et eut une moue de connaisseur.


« Fais gaffe, dit-il, c’est pas un bon système, on s’aigrit
vite à ce jeu-là. »


La vision de Geneviève passa, elle était nue et déployée. Ferdinand
piqua une suée. Sacrebleu, se dit-il, je m’alourdis sacrément de terrestres
humeurs, depuis quelque temps…


Au rang devant, cinq petits loulous s’assirent, les sièges
claquèrent en 6,35 et ils tirèrent sur leurs bretelles colorées made in USA, douze
francs en solde au Kremlin-Bicêtre. Ils mâchaient du bubble-gum et tentaient de
ressembler à n’importe qui, sauf à eux-mêmes.


« C’que c’est comme film ? »


Un ondulé à blouson autocollant et rangers Oklahoma cracha
par-dessus son siège.


« T’as vu John Wayne à l’Eden hier ? C’était chié,
un truc de paras, tacatacataca, tous les Viets autour ratiboisés comme des cons ;
c’était chié, t’sais, c’était chié comme fi’m. »


Kaleb se pencha et frappa l’épaule de l’ondulé. De l’autre
main, il sortit une sacagne sans la déplier et la mit sous son nez.


« Vous vous tirez, les mecs, dit Kaleb, vous vous tirez
ou je vous plante.


— O.K., dit l’ondulé, on se barre, les potes, Salam
Alekum.


— Bien des choses chez toi. »


Les cinq types roulèrent trois rangs plus haut.


« Pourquoi t’as fait ça ? demanda Ferdinand.


— J’aime pas John Wayne, dit Kaleb. Et toi ?


— Connais pas.


— Au fond, remarqua Kaleb après un instant de
réflexion, tu sors pas souvent.


— C’est vrai, dit lentement Ferdinand, je ne sors
pas souvent, pas assez. »


La salle se remplissait, surtout les premiers rangs ; il
y avait des jeunots et quelques pépés, une tribu d’Espagnols sur la gauche et
trois Yougoslaves taillés dans la masse qui comparaient leur fiche de paye.


La lumière baissa encore d’un cran et un disque se mit à
jouer, Smaha Balajer Ramselem avec accompagnement de tambours égyptiens.


Kaleb ne parlait plus et Ferdinand cala le plus commodément
possible ses omoplates endolories par le dossier.


Le rideau glissa latéralement avec des secousses violentes, et
dévoila un écran de l’approximative dimension d’un drap de lit d’enfant. En
lettres tremblées sur fond de vagues technicolorées, un titre apparut :


 


MER, ESPOIR DE L’HOMME.


 


Au rang derrière Ferdinand, il y eut un hurlement d’un
costaud à casquette à oreillettes, engoncé dans sa canadienne.


« Tu nous pompes l’air avec tes documentaires à la con. »


Du fond de la salle, l’opérateur invisible racla ses éponges.


« C’est pas moi qui choisis, mon p’tit père, j’fais
tourner la bécane et c’est tout. »


L’accent de Badajoz éclata sur la gauche, chuintant chaque s
et lourd d’indignation.


« La semana pasada, c’était la fabricacion’dé fromagio
à pasta molla. »


Une volée d’épluchures de cacahuètes éclata sur l’écran.


Tous les spectateurs s’installèrent pour ronfler commodément
tandis que des bancs de sardines mélancoliques passaient, interminables.


Les loulous virés par Kaleb commencèrent une belote à la
lueur d’un briquet. Piège à loup déboula.


« Éteignez ça, vous voulez mettre le feu, bande de
voyous ? »


Même Kaleb se joignit à la protestation.


« Tire-toi, Mémé, va compter ton fric et planque tes
fesses… »


« Plus loin, nous découvrons, au hasard de nos
déambulations vagabondes, un récif de corail dont les couleurs chatoyantes sont
un enchantement pour l’œil du spectateur. »


« Et un cinquante, dit l’ondulé, vous êtes dedans, les
mecs. »


Kaleb bâilla, Ferdinand et lui durent se lever pour laisser
passer un mouflet qui allait pisser et se faisait incendier en patois d’Estramadure
pour ne pas y avoir pensé avant.


« Laisse-le pisser, dit la mère, tu pensais pas à tout,
toi, à six ans.


— À six ans, moi, je ramassais les patates et je
pissais contre les arbres. »


Kaleb se retourna.


« Vous allez la boucler, oui ? C’est un cinéma ici
ou quoi ? »


« Parfois, au détour d’un rocher, des surprises
attendent l’intrépide visiteur : une daurade déploie pour nous les fastes
de ses nageoires caudales et, coquette, parade devant nos caméras pour la grande
joie des petits et des grands. »


La casquette à oreillettes se retourne à demi vers le fond.
« Oh ! Tonio, y’en a, encore pour longtemps ? »


L’opérateur jette un œil à la bobine et lance :


« Les petites dix minutes, pas plus. »


Ferdinand a fermé les yeux et songe.


La salle s’est calmée. De sa voix d’Académie française, l’imbécile
speaker continue son apologie du colinot.


Tranquille pour deux heures, Poitevin profite de la trêve et
se tient sur le faîte agréable de la douce muraille qui sépare les rêves et le
réel, funambule ensommeillé.


 


« Non, Ginger, non, non, non, non… Pas ça. »


Bang.


Avec un doux gargouillis, Julius Nelson croule sur la haute
moquette.


Barbara Floïng tient son browning encore fumant à deux mains,
un air de profonde stupidité empreint sur ses traits.


« Adieu, mon amour », murmure-t-elle.


Elle grimace convulsivement, tentant d’exprimer un atroce
chagrin, et sa main potelée tourne le pistolet fumant vers sa tempe masquée par
la perruque platinée.


« Je vais te rejoindre, dit-elle, je ne puis vivre sans
toi. »


La porte s’ouvre en coup de vent et Peter Flachada, en
smoking prune et cravate à pois, bondit vers elle.


« Non, Ginger, non, non, pas cela, mon amour… »


Les paupières de Ferdinand sont retombées. De temps en temps,
il émerge pour replonger aussitôt, il a depuis bien longtemps perdu le fil de l’action,
en supposant qu’il y en ait un. Un des Yougoslaves ronfle et couvre par moments
la bande sonore.


Kaleb ne dit rien. Les loulous sont partis depuis longtemps.


La soirée s’achève.


Un bruit de réacteur arrache Poitevin à sa léthargie. La
mère Barbara prend l’avion. Elle a un pantalon lamé or, des godasses dorées à
talons-aiguilles et une poitrine de charolaise primée. La porte du Jet se
referme quand, tout à coup, voilà Peter Flachada qui court à toute allure ;
cette fois, il a une chemise avec des palmiers et des valises en croco dans
chaque main.


« Ginger, Ginger, mon amour. »


Ginger se retourne, descend de la passerelle comme si elle
glissait d’un toboggan et se précipite dans les bras musclés de Flachada.


« Ginger, Ginger, dit-il.


— Mon amour », dit Ginger.


Baiser.


Fin.


Lumière.


Avec une lenteur paresseuse, les membres se déplient. Vaguement,
Ferdinand se demande pourquoi cette garce de Ginger n’est pas passée à la
chaise électrique pour avoir assassiné Julius Nelson ; ce doit être une
petite faiblesse du scénario, cela ne peut s’expliquer que comme ça.


Kaleb et lui ont le même geste pour remonter leur col lorsqu’ils
émergent à l’air libre.


« C’était con », dit Kaleb.


Il y a de la tristesse dans le ton, si profonde qu’elle
surprend Ferdinand. Eh oui, c’est ainsi que les hommes perdent les soirées de
leur bel âge ; leurs femmes sont loin, et les cinés de leurs banlieues
vendent du rabais, et l’on se retrouve bête et grugé en regagnant les mornes
pénates. Ferdinand avance, préoccupé.


« Dis donc, Kaleb, je crève de froid dans mon sous-sol,
y’a pas un plumard de libre ce soir ? »


Kaleb réfléchit et souffle dans la nuit son haleine blanche.


« Attends que je cherche… Si, Mustapha est de nuit, tu
peux prendre sa place. »


Ferdinand est rasséréné, il dormira au chaud.


Il y a des lumières qui filtrent entre les tôles disjointes
des cabanes, le miséreux ne s’endort pas vite.


« Moi, dit Kaleb, je bosse encore six mois et je taille
la route ; je retourne au pays. »


Ferdinand ouvre la bouche pour le questionner et la referme
aussitôt.


Il y a eu un noir brutal entre la lueur pâle qui vient de l’arrière
d’une des caravanes des gitans et eux. Il y a quelqu’un, très près. Et sans qu’il
puisse dire pourquoi, Ferdinand sent cette présence hostile.


« Trois jours à Alger pour faire la nouba et je
retourne à la montagne ; la femme, les gosses, la famille, j’aurai les
cadeaux, et après, je trouverai du boulot là-bas… Je reviendrai plus, c’est
trop salaud ici. »


Il a un geste de refus massif et crache par terre juste au
moment où la chaîne de vélo scintille en coup de fouet.


Ferdinand lève les bras d’instinct, sent la brûlure de l’acier
et rue dans le vide vers la masse qu’il devine ; son pied touche une chair
molle tandis qu’il entend Kaleb crier. D’un coup de reins, il se lance en avant
et son oreille explose alors que la palissade fonce vers lui à cent à l’heure. Il
tombe sur les mains, roule dans le caniveau et toute la nuit tournoie ; sur
le ciel, il voit le gourdin se lever, le type halète et, avant que le bras ne
retombe, Ferdinand frappe du talon avec un hoquet de désespoir. Il sent craquer
un os, redouble, un poids l’écrase et, contre sa bouche, il sent la peau chaude
et vivante qui se tord.


Par-dessus l’oreille, qui lui bouche la vue, il devine la
bataille là-bas ; ils doivent être deux après son copain.


Alors, de toutes ses forces, Ferdinand mord.


Le sang gicle, Poitevin crache et se redresse, sa main racle
le trottoir et rencontre le gourdin. Son adversaire roule, s’enlève, s’étale, roule
encore et s’arrête, sonné, contre le montant de fer de la passerelle.


Ferdinand court, devine dans l’emmêlement des corps, la tête
de l’ondulé, et frappe avec rage. Il y a un cri, une poussée, il glisse jusqu’au
milieu de la chaussée et, quand il s’assoit, hébété, il n’y a plus que Kaleb et
lui dans la rue ; la cavalcade des loulous s’estompe déjà, ils galopent
vers les cités lointaines dont les tours bloquent l’horizon.


Kaleb gémit et jure en arabe. Ferdinand s’est levé, flageolant,
s’approche de lui et s’écroule sur le sol, souffle coupé.


Dans la main de Kaleb, le couteau ne brille plus qu’aux
trois quarts, la pointe est sombre.


« Je l’ai piqué, dit-il, j’ai piqué mais ça s’enfonçait
pas, j’ai dû choper l’os… Putain, ma guibole. »


Ferdinand frotte son oreille qui a doublé de volume.


« C’est cassé ?


— Je sais pas si c’est le coup ou le froid, je
sens plus rien… Tu les as reconnus ? C’est les fumiers de mecs du ciné.


— Oui, j’ai reconnu le grand. »


S’appuyant l’un sur l’autre, Kaleb et Ferdinand se relèvent,
endoloris et grelottants. La colère secoue encore l’Algérien qui semble vert
sous le réverbère.


« Je les ai déjà vus rôder dans le coin, je les
retrouve et je les plante, sur la tête de ma mère qu’elle meure tout de suite.


— T’énerve pas, ils ont pris des coups… »


Kaleb maugrée, pisse contre le mur, se rezippe et revient en
boitant. Ses yeux scintillent contre le visage de Ferdinand.


« T’as pris la grosse tête…, et puis, t’es tout déchiré… »


Poitevin hoche la tête ; la manche de son unique veste
pend, lamentable, le cambouis de la chaîne de vélo a laissé une trace sombre à
la hauteur du plastron. Le comble, il n’a plus rien à se mettre à présent. Il
ne pourra même pas sortir avec Geneviève…


Et soudain, il repense à une phase de l’algarade : il a
plongé un instant ses dents dans une chair vivante, il a encore dans sa bouche
la saveur fade et chaude du sang et le hoquet de dégoût lui revient.


Ferdinand s’arrête.


Que se passe-t-il ?


Est-ce que la civilisation industrielle et ses miasmes, ses
alimentations synthétiques, son chimisme polluant, aurait détérioré la
nourriture ancestrale ? Est-ce que les hommes ne seraient plus porteurs
que de sang vicié ? d’un sang tel que nul vampire n’en voudrait ? Quelle
condamnation pour une société !… Ou alors… Ou alors, le sacrifice du
cercueil aurait-il déclenché quelque processus aux conséquences inconnues ?


Sur la lune froide, un oiseau monte, monte, monte encore.


Il est trop loin, trop haut pour que Ferdinand Poitevin puisse
distinguer sa forme, pour qu’il puisse savoir s’il s’agit du vol banal d’un
pigeon du commun ou si cette lente glissade vers la clarté sélénienne est le
fait de son géniteur ulcéré…


L’animal a disparu dans les éthers et nul œil, à présent, ne
peut le suivre ; il n’est plus pour Ferdinand que l’épaule de Kaleb contre
la sienne, cette présence amie qui le rassure et le comble. Bêtement, Ferdinand
sent les larmes lui venir…, avec cette amitié, est-ce l’humanité qui lui arrive ?
Oui, c’est elle qui vient peut-être, aussi doucement et splendidement que les
fleurs des balcons d’Herminie dans l’épanouissement vespéral que suivaient les
arrosages des jours d’été transylvanien…


Ce soir, tandis qu’inlassables les galaxies basculent et que
la Terre tourne de ce mouvement complexe qu’aucun écolier ne comprend, un
événement d’apparence minime va changer la configuration de l’univers : pelotonné
dans une couverture, Ferdinand Poitevin réalise le vieux rêve inconscient du
vampire, il dort en chien de fusil.
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Ses bras bondirent hors des épaules et il leur
courut après quelques mètres. Le tonnerre dans les oreilles, il tenta de
maintenir l’engin qui fit une embardée et se renversa avec un fracas qui lui
perfora le tympan.


Navré, les alvéoles des humérus à demi décollés, Ferdinand
regarda la perforeuse qu’un dernier sursaut agitait encore.


La tête enturbannée du gros sortit de la tranchée et lui
cria quelque chose en une langue inconnue que Poitevin enregistra
automatiquement comme devant être un dialecte souabe ou herzégovien.


Derrière les chenillettes d’un bulldozer, le casque jaune du
contremaître apparut. Le contremaître suivit et marcha sur Ferdinand. L’homme
hurlait mais le staccato du moteur de l’excavatrice couvrait tout. Sa bouche au
ras du pavillon de Ferdinand, l’homme s’arracha les cordes vocales. Des bribes
de mots franchirent les décibels déchaînés.


« Pas foutu de maintenir… Jamais bossé en chantier… Rien
dans les bras… la caisse ce soir. »


Plein de bonne volonté, Ferdinand ramassa l’outil
ferraillant, essuya la boue des poignées et posa le pic sur l’asphalte. Rien
que maintenir la pointe sur la ligne blanche tracée à la craie n’était pas
aussi simple que ça en avait l’air, ça partait toujours d’un côté ou de l’autre.


Il y arriva enfin et, les paumes crispées, les bras raides, il
mit en marche.


Les maisons oscillèrent à toute allure en un rythme
insupportable, les muscles tendus sautaient comme des lapins.


Une gigantesque tremblote s’empara de Ferdinand. Il inclina
l’engin comme il l’avait vu faire et le goudron se craquela, se soulevant en
une plaque grise qui se fissura instantanément. Ferdinand ramena la perforeuse
à la verticale et, derrière son dos, un moteur démarra, sciant l’air. Il sembla
que dix mille forets s’étaient mis à vriller à toute vitesse dans des plaques d’acier.
Poitevin devint fou, lâchant sa machine à coudre à plein régime, les œufs du
cerveau battus en neige.


Huit heures comme ça, il ne tiendrait pas le coup.


Derrière, devant, partout, c’était la pétarade et le
cataclysme, il y avait un ravin qui coupait la rue en deux avec le tuyau tout
en bas, un cylindre colossal que des hommes masqués soudaient avec des gerbes d’étincelles.


Le grutier semblait hurler de rage, manœuvrant trois leviers
à la fois, défonçant les pédales. Hypnotisé, Ferdinand s’arrêta, persuadé qu’il
allait bondir de sa cabine. Les mâchoires de l’excavatrice crissaient sur la
pierraille, arrachant les tiges de fer qui arment le béton.


Complètement rompu, Poitevin laissa sa mitrailleuse plantée
dans le sol et, les jambes folles, dévala une colline de terre gluante, se
glissa entre deux camions aux capots vibrants, enjamba des poutrelles et
atteignit la cabane en bordure du chantier.


Le type, dedans, buvait du café en tapant d’un doigt sur une
vieille Remington. Il regarda Ferdinand comme s’il avait été un piano à queue.


« Qu’est-ce que tu fous là ? »


Ferdinand enleva son casque et sa veste de plastique jaune.


« Je me tire, dit-il, je peux encore avoir besoin de
mes bras, et cette sacrée perforeuse veut se barrer avec. »


Le type tapa trois lettres, but deux gorgées sans le perdre
des yeux.


« T’es là depuis quand ?


— Ça fait trois quarts d’heure, dit Poitevin. Vous
ne me devez rien. »


Les yeux du type jaillirent.


« Heureusement que l’on te doit rien ! Va te faire
foutre, et que je ne te voie pas rôder par ici ! »


Ferdinand eut envie de lui balancer quelque chose sur la
figure mais il était encore tout secoué par la machine et préféra ne pas
prendre de risques.


« Vous en faites pas, c’est pas un coin où je
repasserais pour le plaisir. Bien des choses. »


Ferdinand referma la porte derrière lui, remit son béret, noua
son cache-col et aspira un grand coup de liberté.


Déjà les effluves du grand collecteur s’estompaient dans la
brume du matin. Ferdinand cligna des yeux derrière ses verres fumés et regarda
le ciel vers le canal : pas mal pour sa première sortie diurne.


Il avait un peu souffert quand ça s’était éclairci vers
Clichy et que les vitres de l’autobus avaient réverbéré un soleil d’hiver
lointain mais tenace. À Champerret, il avait presque eu un début de migraine et
puis… et puis, ce n’était pas après tout aussi terrible que papa le lui avait
dit.


Son enfance avait été bercée d’histoires d’aïeux saisis par
l’aurore. Le grand-père Nosfératu en particulier avait drôlement dérouillé.


Ferdinand avait toujours eu une tendresse secrète pour le
vieux gandin. Lui aussi avait émigré, il semblait décidément que ce fût un
destin dans la famille ; arrivé à Prague, il avait sucé quelques dames et,
une nuit, attardé au chevet de la plus belle, usé par l’âge et les plaisirs, il
avait sombré dans un sommeil réparateur.


Le chant du coq l’avait surpris.


Épouvanté, il s’était dressé d’un bond : à travers le
tulle des rideaux, le soleil inondait la fenêtre. Percé de mille fers rouges, pépé
Nosfératu avait tourbillonné, emporté par l’horrible lumière, et, quelques
secondes plus tard, il ne restait de son corps qu’une fumée nauséabonde qui
plana longtemps sous les plafonds lambrissés.


La même sombre déveine était également tombée sur la
comtesse Batory, sa grand-tante, qui, traquée dans la lande par une meute de
paysans, n’avait pu regagner avant l’aube l’abri tutélaire. Aveuglée dès les
premiers rayons, les paupières brûlées, elle s’était dressée face à l’astre
dévastateur et s’était dissipée en un éclair, plus prompte que la rosée du
matin qui baignait encore chaque herbe. Et la liste était longue…


Trois oncles encore, ses tontons Lugosi, et le propre
petit-neveu de Ferdinand, enfant dissipé et étourdi qui n’avait pas voulu
croire au cruel danger de chaque aurore.


Oui, beaucoup d’entre eux étaient tombés au champ d’honneur,
le Jour était le 14-18 des vampires : un pépé, des tontons, nombreux étaient
les disparus… L’Univers et son cycle se défendait bien. Et voilà qu’en ce jour
de février, lui, Ferdinand Poitevin, marchait d’un pas quasi allègre sur les
berges bétonnées du canal Saint-Martin, dans la lumière jaune et grise d’un
hiver parisien.


Ses yeux offusqués s’habituaient à présent et apprenaient
peu à peu le contour des choses et les couleurs étranges que la lumière fait
surgir.


Comme le cinématographe, Ferdinand passait du noir et blanc
à la couleur.


Il découvrait que l’eau du canal n’était ni noire d’encre ni
blanche de lune, mais verte et mauve, irisée sous les flaques de gas-oil… Les
murs pouvaient être gais et, lorsqu’il s’accouda à la passerelle, il prit
conscience que la démarche des gens était différente ; ils n’avaient plus
cette allure furtive ou papelarde que la nuit confère aux silhouettes vivantes,
ils avançaient droit devant eux, et comme ils étaient nombreux !


Lorsqu’il déboucha place de la République, le vertige s’empara
de lui ; les rues grouillaient. La nuit est un désert mais le jour est une
fourmilière, et il comprit combien sa vision et celle de son père avaient été
faussées.


La vérité s’étalait sous ses yeux, évidente ; tout rêve
de domination sur cette population à la démographie explosive n’était qu’excentricité,
au mieux une vieille utopie, un rêve archaïque poursuivi par de légendaires
chimères dans des ruines de château.


Là-bas, vers les boulevards, les trottoirs étaient noirs de
monde.


Deux femmes le bousculèrent, elles riaient et leurs mollets
tournaient dans la clarté matinale.


« Oh ! Papa, murmura Ferdinand, comme nous étions
anachroniques… »


Il était bien à présent, un peu cotonneux mais bien. Kaleb
lui avait prêté un pull-over et, avec celui du Turc et le sien, plus la veste, plus
la serviette-éponge, il n’avait pas froid ; et puis, il y avait dans l’air
comme une tendresse, une retenue de bise et Poitevin pensa qu’il devait en être
ainsi au printemps, à ces heures-là, il devait régner une fraîcheur un peu
acide, elle devait planer sur la ville et s’introduire partout, par les
couloirs des avenues, sous chaque porte, c’est elle qui devait faire battre
chaque feuille…


Il connaissait Paris. Il longea la Seine un moment et resta
à la contempler. Elle était moins inquiétante sous le soleil, plus folâtre, plus
étroite aussi, comme si la nuit élargissait les choses.


Les Tuileries étaient vides ou presque, ce grand espace en
creux au cœur de la ville grouillante le fascinait. Il marcha sous les arbres
et s’assit sur un banc. En face de lui, de l’autre côté de l’allée, un enfant
jouait à la balle, courant sur les graviers. La mère le surveillait, serrée
dans des fourrures. Le gosse poussait des cris sonores dans l’air froid
auxquels répondait le bruit lointain de la ville, un tambour sourd et permanent
qui débutait après les grilles vers la Concorde et qui les cernait de toute
part. La balle roula, l’enfant la prit, donna un coup de pied mou et l’abandonna.
Il revint vers sa mère et annonça qu’il avait faim.


La jeune femme le regarda sans tendresse et, l’œil vague, plongea
la main dans son sac placé près d’elle sur le banc.


« Tu pourrais bien attendre d’être à la maison, dit-elle,
il va bientôt être midi. »


Elle retira sa main et tendit le croissant au gosse qui
mordit dedans.


Il se produisit alors chez Ferdinand une extrêmement
curieuse chose : il salivait. Tout, dans le jardin, avait disparu, il ne
restait plus que cette pâte dorée et friable que le garçon engloutissait en
éparpillant des miettes. Poitevin pouvait entendre le crissement sucré et
tendre de la croûte légère et ses glandes puisèrent, jetant leur suc, toutes
vannes ouvertes, noyant langue et joues sous un flot de désirs liquides.


Midi, l’heure du crème.


Il se leva et, sans une seconde de réflexion, mit le cap sur
la rue de Rivoli.


 


Les lignes se brouillaient devant ses yeux.


Il eut peur que l’homme immobile devant la table ne s’impatientât
et il fit un effort pour accrocher son attention.


« Je commencerai par une terrine de foie de volaille… Ensuite… »


Il hésita et, devant son air perplexe, le maître d’hôtel
méprisant postillonna du coin des lèvres : « Je conseillerai à
Monsieur le plat du jour : le canard au sang. »


Ferdinand tressaillit. Mais il ne sentit en lui aucune envie
particulière.


« Non, vous me donnerez le carré d’agneau aux
flageolets.


— Je regrette, monsieur, mais ce plat est prévu
pour deux personnes. »


Ferdinand regarda le super-loufiat. Ce type devait être né
avec une cravate papillon et un col celluloïd. Personne de sensé ne pouvait l’imaginer
sans.


« Eh bien, vous me l’apporterez quand même, pour moi
tout seul ! »


Bloc de pur dédain, l’homme lissa le revers de sa veste et
croassa :


« Et comme vin ? »


Ferdinand reposa la carte sur la table et décida de ne pas
mégoter.


« Mouton Rothschild 1912. »


Le maître dlhôtel prit un teint de brique cuite.


« Je crains qu’il ne soit épuisé, monsieur.


— C’est dommage, dit Ferdinand, c’est le seul que
je boive. Vous me donnerez un onze degrés ordinaire. Je vous appellerai pour la
suite. »


L’homme se cassa vers les cuisines, la bouche amère.


Poitevin le suivit de l’œil : il avait dès la première
seconde reconnu en lui l’ennemi de classe. Ce lascar ne devait pas sentir l’ouvrier ;
quant à la main-d’œuvre étrangère, il devait avoir très certainement son plan d’extermination
tout prêt à servir.


Le maître d’hôtel appela trois serveurs d’un claquement d’index.
Ils foncèrent sur lui, s’efforçant d’exprimer par tous les porcs de leur peau l’obéissance,
la fidélité, l’intelligence, le respect de la propriété, le sens de la
hiérarchie, l’esprit d’initiative, le sentiment de l’honneur, la dévotion
envers le supérieur direct, l’efficacité réelle et la probité intégrale.


« Repos, dit le maître d’hôtel. On a un client bizarre
à la trois. Tenue négligée, teint blafard, les semelles sont éculées, le cheveu
est douteux. Vous ne le perdez pas de vue.


— Il a commandé cher ? demanda un des
serviles serveurs.


— Oui, il a pris l’agneau pour deux et l’entrée à
douze francs cinquante, alors il ne s’agit pas de gaffer.


— Pourquoi ne refusez-vous pas de le servir ? »
questionna le deuxième serviteur.


Le maître d’hôtel tripla de volume et serra les dents.


« Il y a trois mois, jeune homme, une femme est entrée
ici, elle avait des bas plissés, des savates, un tablier de marchande de
fromage et, à l’odeur, on pouvait déduire qu’elle ne s’était pas lavée depuis
la première mondiale. On l’a virée fermement. Elle est revenue le lendemain, toujours
aussi dégueulasse, mais avec deux avocats, l’attaché direct du Garde des Sceaux
et une escouade de gardiens de la paix ; et là, on a été obligé de la
servir. C’était la duchesse San Christofer Parfinelee, descendante directe des
rois d’Aragon, la plus ancienne noblesse d’Europe, propriétaire d’une chaîne de
produits alimentaires dans quarante-sept États des U.S.A., de quatorze écuries
de course, et siégeant à trente-deux conseils d’administration des plus grandes
firmes européennes, y compris Fiat et Volkswagen. Alors méfiance, vous avez
compris ?… Méfiance ! »


Et une terrine, une.


Ferdinand prit la fourchette, son couteau et se tint un
instant en arrêt.


Il ne pouvait plus reculer. Il fallait en avoir le cœur net.


Il coupa un morceau, le porta à sa bouche et se mit à mâcher,
comme si chacune de ses dents devait voler en éclats d’une seconde à l’autre.


Savoureux.


C’était bon, plus que bon.


Avec une infinie précaution, il avala et attendit.


Rien ne se produisit.


Pas de nausées irrépressibles, pas de vertiges, juste une
faim accrue. La deuxième bouchée suivit, plus hâtive, une troisième rapide, une
quatrième éclair, cinq et l’assiette était vide.


Du tranchant du couteau, Ferdinand tapa sur son verre. Maître
d’hôtel s’empressa avec quelque majesté dans les genoux.


« Monsieur désire quelque ch…


— L’agneau, il arrive ? »


La chique coupée, Victor Langénor (autant l’appeler par son
nom) protesta timidement :


« Monsieur doit patienter un peu, la préparation de…


— Ça va, ça va, coupa Ferdinand, faites-moi
passer le plateau de fruits de mer et rapidos.


— Certainement, monsieur. »


Langénor s’empressa avec beaucoup moins de majesté et claqua
des doigts vers Serveur I.


« Des huîtres et bêlons pour le trois et magne-toi. Ce
type m’inquiète. »


Il serra les poings et les desserra aussitôt, murmurant pour
lui-même : Il ne faut pas que j’oublie de penser à la duchesse.


Quelques secondes plus tard, Ferdinand arrosait ses
portugaises de citron et s’enivrait de l’odeur iodée qui montait des
coquillages. Avant d’avoir fini, il appela Langénor d’un geste sémaphore et
jeta :


« Une assiette anglaise, et bien tassée, n’oublie pas
les cornichons. »


Langénor reflua au petit trot. Déjà, Serveur II filait
vers la table trois, le jambon et les rillettes d’une main, les saucissons de l’autre.


Ferdinand happa les deux plats et dit :


« Faites-moi marcher un soufflé-parmesan et envoyez les
asperges. »


Serveur I débarrassa tandis que Serveur III
fonçait aux cuisines. Langénor appela Serveur IV et sprinta vers Ferdinand
qui le hélait pour qu’il prenne une nouvelle commande. La fringale arrivait à
grands pas et la raison en était bien simple : cela faisait presque trois
cents ans que Ferdinand Poitevin n’avait pas mangé. Mieux, Ferdinand Poitevin n’avait
jamais mangé, il ignorait le goût de toute nourriture et, endormi pendant des
siècles, son appétit venait de naître.


« Pommes à la Bourdaloue avec chantilly. »


La porte à deux battants claqua, Langénor passa en fusée, un
gratin dauphinois sur le cœur, une timbale milanaise au pli du coude, il évita
en matador Serveur III qui fonçait avec les restes d’un turbot mayonnaise
et transmit son chargement à Serveur I qui repartait à vide avec la
commande qu’il jeta en passant au guichet-cuisine.


« Beignets soufflés au cognac fourrés à la frangipane. »


Il fit un dérapage contrôlé dans le virage, ramassa au vol
les croquettes de riz à la créole, redressa au ras de la crédence et repartit à
fond de train ; il doubla Serveur II qui, suant comme un bœuf, arrivait
avec un consommé au cœur d’artichaut.


Autour de Ferdinand, il y avait trois tables surchargées et
six serveurs découpaient, arrosaient, servaient, touillaient, déchargeaient les
assiettes, emplissaient les verres, changeaient les couverts, se gouraient dans
les cuillères et soufflaient comme des phoques.


Ferdinand acheva le lapin-chasseur, les coquelets à la sauce
Mornay, les crêpes Suzette et ralentit sur le pudding aux airelles.


Il força pour terminer le nègre blanc et cala sur la pêche
Melba. Nettement.


Jambes tremblantes et œil fixe, le personnel du restaurant l’entourait.


Quelques clients étaient venus se rendre compte. Cuistot et
marmitons étaient également sortis des cuisines pour contempler le phénomène. Ferdinand
se renfonça dans son siège et étouffa avec délicatesse un embryon de rot. Le
silence tomba sur le restaurant.


Victor Langénor comprit qu’il était de son devoir de dire
quelque chose. Il rassembla toutes ses facultés intellectuelles et les mit en
mouvement. Le résultat de leur intense travail ne tarda pas.


« Monsieur est-il satisfait ? »


Ferdinand se palpa l’estomac.


« Correct, dit-il. Correct. »


Il y eut quelques exclamations étouffées dans l’assistance.


Langénor, la gorge serrée, proféra à nouveau :


« Monsieur désire sans doute un café ? »


La perspective ne tenta pas Ferdinand qui refusa d’un signe
de tête.


Langénor prit son courage à deux mains.


« Puis-je alors me permettre de présenter l’addition à
Monsieur ? »


Ferdinand n’était pas allé chercher son allocation et il
songea qu’il devait avoir dans sa poche, en plus des tickets de métro, quelques
pièces dont le montant ne devait pas excéder deux francs cinquante. Il jeta un
œil las sur la montagne de vaisselle qu’il avait salie et jugea qu’il n’aurait
pas assez pour tout payer. Il était pourtant curieux de savoir combien il avait
dépensé.


« Apportez l’addition », dit-il, très sûr de lui.


Instantanément, elle surgit dans les mains de Langénor. Dépliée,
elle mesurait quatre-vingt-cinq centimètres. Ferdinand Poitevin regarda le
dernier chiffre et se dit qu’il avait bien mangé. Très exactement, il en avait
pour 634,29 F, service compris.


Langénor et les autres attendaient, penchés vers lui.


Ferdinand prit le ruban de papier, le roula méticuleusement
et le rendit au maître d’hôtel.


« Je ne paie pas, dit-il, je suis chômeur. »


Le silence acquit une densité que l’on ne trouve d’ordinaire
que sur la banquise, les jours sans vent.


Lorsqu’il eut réalisé, les poings de Victor Langénor se
transformèrent en enclumes. Il savait qu’il allait pulvériser ce lamentable
goinfre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il leva une main pour l’abattre sur l’épaule
du malheureux lorsque le client près de lui lui enfonça son coude dans les
côtes et murmura :


« Chaumeur, dit-il, vous connaissez pas Chaumeur ?
le gastronome réputé…, voyons, celui qui distribue les étoiles dans Ma bonne
table et dans Mangez mieux… »


Langénor abaissa sa main et serra vigoureusement celle de
Ferdinand.


« J’espère que notre établissement aura plu à Monsieur
et qu’il recommandera notre maison à ses lecteurs… »


Il prit un air tendrement grondeur et ajouta :


« Si Monsieur nous avait prévenus, j’aurais préparé à
Monsieur notre tournedos Princesse à la crème charcutière, il m’en aurait dit
des nouvelles… »


Ferdinand resta relativement ébahi et finit par murmurer :


« Vous désolez pas, il se pourrait que je repasse. »


Langénor se coupa en deux.


« Ce serait trop d’honneur. »


Avec peine, Ferdinand se leva au milieu du cercle admiratif,
remonta le col élimé de sa veste, dit « M’sieur-dames » et sortit.


Serveur I le suivit des yeux et dit à Serveur II :
« Pour bouffer comme ça, fallait que ce soit un professionnel.


— Oui, dit Serveur II rêveur, c’est un mec
qui doit aimer se documenter. »


Victor Langénor rassembla ses troupes d’un claquement de
doigts.


« Vous avez vu, dit-il, j’espère que cela vous servira
de leçon à tous, jeunes gens, c’est l’histoire de la duchesse qui recommence ;
ce type ne payait pas de mine, peut-être même certains de mes confrères d’esprit
trop pusillanime ou trop étroit ne l’auraient-ils pas admis dans cette tenue, et
c’était la gaffe irrémédiable. Ce type était Chaumeur. Aussi… »


Il leva un doigt vers le plafond et les serveurs écoutèrent
avec une attention décuplée.


« … je vous le recommande à tous : lorsqu’il
arrive un client assez mal vêtu… une barbe de trois jours, servez-le mieux que
les autres, mais quand vous voyez un type en habit, impeccable, manucuré, alors
là…, méfiance. Compris ? Disposez. »


Le long du boulevard, Ferdinand marche.


Pas mal ce restau, pense-t-il, faudra que j’y amène
Geneviève un de ces jours… C’est copieux et puis ils sont gentils pour les
sans-travail. Quatre heures.


C’est l’hiver et déjà la nuit tombe.










XI


À Séville sur la Plazza


Quand vient Pedro mon Andalou


Toutes les femmes font Ah Ah


Et les hommes deviennent fous.


 


Ça chauffait dur.


Geneviève louvoya entre les tables et repéra le coin idéal, près
de la piste et loin de l’orchestre, à l’écart des lumières pailletées.


Elle fouilla dans son sac, sortit un paquet d’High-Life à
bout doré, s’en mit une au milieu de la bouche, tira une bouffée et rit dans la
fumée.


« Je ne fume jamais, dit-elle, c’est pour vous
impressionner.


— Je le suis », dit Ferdinand.


Ils rirent tous deux. Il commanda deux oranginas avec des
pailles et regarda sa compagne.


Elle portait un visage flou et tendre, les yeux bleutés disaient
de douces choses, les lèvres souriaient, pâles dans la lueur ambiante. La robe
simple et mauve soulignait le galbé d’une poitrine pleine, et Ferdinand se
jugea totalement éperdu d’amour.


Dans une glace semi-circulaire, il s’entr’aperçut entre l’enlacement
opposé de deux couples et se considéra avec contentement. Il avait, avec le
fric de l’allocation, acheté une chemise Prisu, une cravate faussement discrète,
une ceinture pseudocuir et des mocassins pur-synthétique. Rasé frais, peigné au
quart de cheveu, l’ondulation plaquée à l’huile de salade, il n’était pas le
plus tocard de la crémerie.


L’orchestre attaqua une valse lente avec une totale absence
d’entrain, et Poitevin se dit que le temps des choses sérieuses était venu.


« On la fait ? »


Elle accepta d’un sourire et il s’effaça pour la laisser
passer, aspirant son parfum à pleines narines : un mélange subtil de
shampooing à la moelle, de vernis à ongles et de linge propre.


Ils descendirent les deux marches qui menaient sur la piste
et se trouvèrent au centre d’une masse dandineuse qui se referma sur eux. Il
sentait contre sa paume la taille flexible de Geneviève et son menton frôlait
la tempe de la jeune fille ; ils avaient pour ce faire la différence de
taille idéale.


Elle dansait bien, lui pas tellement, ce qui équilibrait les
choses.


Tout autour, il régnait une atmosphère aquatique ; ces
gens évoluant sans parler, les yeux vagues ou fermés, évoquaient pour Ferdinand
quelque grand fond océanique où des poissons verticaux et oscillants évolueraient
avec des grâces d’algues.


Tout contre son œil, un des danseurs embrassait sa
partenaire avec une puissance d’aspiration absolument stupéfiante. C’était
peut-être cela l’amour, une irrépressible envie d’avaler l’autre, de l’assimiler,
de ne plus faire qu’un… Ce sentiment si recherché n’était après tout qu’un
avatar civilisé de l’anthropophagie primordiale. La musique lente diffusait une
sorte de brouillard auditif sirupeux qui collait aux gestes, entravant les pas
de rets poisseux et mélancoliques.


« Vous dansez bien », dit Geneviève.


Il lui adressa un sourire reconnaissant. Il fut content de
ce mensonge qui était une preuve évidente d’intérêt et de gentillesse.


Elle ajouta presque aussitôt :


« J’aime bien votre cravate.


— Je l’ai choisie pour les motifs, dit Ferdinand,
j’aime bien le sobre. C’est la première fois que je la mets. »


Il prit son courage à deux mains et précisa :


« Je l’ai mise pour sortir avec vous.


— Merci, dit Geneviève.


— Pas de quoi », dit Ferdinand.


Ils soupirèrent ensemble.


« C’est bien comme endroit, dit-il, c’est calme. »


Il pensait aussi que c’était chaud et il commençait à se
sentir les paumes moites.


« Je vous l’avais dit, ajouta Geneviève, c’est bien
fréquenté ; pas de voyous. »


Ses cheveux frôlèrent sa joue ; il en déduisit qu’elle
s’était rapprochée ; il se troubla mais la musique s’arrêta.


Ils regagnèrent leur place lentement, pris dans le flot des
danseurs. Geneviève s’assit avec entrain.


« Alors, quoi de neuf cette semaine ?


— Eh bien, rien de particulier, dit Ferdinand, le
train-train, quoi, le train-train.


— Nous, on a fait une grève, dit Geneviève. Ça
barde à Levallois, tous les syndicats marchent avec nous. Alors, pour le moment,
je suis gréviste.


— Moi, je suis chômeur, dit Ferdinand, mais ne
vous inquiétez pas, ça ne va pas durer, il y a des tas de boulots en ce bas
monde. »


Elle cassa une allumette en deux, piqua un mégot avec et l’amena
au niveau de son œil où elle l’examina avec circonspection.


« Qu’est-ce que vous aimeriez faire dans la vie ? »


Ferdinand souffla et eut un geste vague.


« Je ne sais pas, dit-il, il y a plein de choses. En ce
moment, j’aimerais être en Floride avec vous. »


Elle fit un sourire-Joconde accentué.


« Ah ! oui ? Et qu’est-ce qu’on ferait ?


— On irait nager, dit-il, dans des piscines
bleues avec des cocotiers et des rocking-chairs.


— Et après ? »


Ferdinand eut un rire gêné.


« On irait danser, ou on boirait du whisky.


— Et après ?


— Je vous raccompagnerais chez vous dans ma
Plymouth.


— On dit Plymouss, on dit pas Plymout’.


— Je sais, dit Ferdinand, je croyais que vous ne
le saviez pas, alors je prononçais mal exprès.


— Idiot, dit Geneviève, viens danser. »


C’était un ersatz de rumba pas trop frénétique, et il
replongea dans la mêlée, adoptant un trémoussement qu’il jugea de bon ton. Il
évolua quelques secondes fesses bloquées, jusqu’à ce qu’elle se ventouse contre
lui.


Elle lui baissa la tête d’autorité, mit ses lèvres sur les
siennes et téta avec ardeur.


Tout en maintenant la prise et en s’efforçant de respirer
par le nez, Ferdinand pensa que les femmes avaient bien évolué depuis les
mijaurées de grand-papa Nosfératu. Ou alors, c’était une question de classe
sociale : l’ouvrière moderne, gréviste et ravissante, était une décidée.


Malgré sa félicité présente, une ombre de déception pénétra
Poitevin ; la raison en était double. Primo, elle avait l’avantage de l’initiative,
secundo, il avait romantisé toute une semaine, il l’avait parée, aidé de ses
lectures, des grâces fluettes des ingénues languissantes, il avait prévu une
longue cour, une valse hésitation entre des désespoirs éperdus et des gambades
jouvencelles ; il l’avait imaginée en robe Watteau, lui permettant d’effleurer
de sa main le bout de ses doigts graciles ou lui confiant au détour d’un parc
le suprême délice d’un rendez-vous tout proche, et il s’était vu courant de
bosquet en bosquet, serrant contre son cœur son si tendre secret.


Et puis voilà qu’elle lui suçait la pomme jusqu’au fond des
rumbas dans un bastringue d’Asnières-Nord.


La désillusion passée, Ferdinand s’intéressa et participa d’enthousiasme.


Ils revinrent, chavirés, ravis de se trouver amoureux, et
ils changèrent spontanément de siège pour se retrouver côte à côte.


« Alors, dit Geneviève, tu vois bien que tu n’es pas si
timide que ça…


— Ben non, dit Ferdinand, c’est plutôt de l’inexpérience. »


Pour ne pas avoir l’air bête et parce que ça lui plaisait
énormément, il se mit à l’embrasser à nouveau.


Alors il s’aperçut qu’il devenait homme tout à fait. Il
réfléchit à la situation et pensa que, bien qu’âgé de plus de deux cent
cinquante ans, il n’avait jamais aimé et, à part le regrettable épisode de
Doucette, il n’avait pratiquement jamais possédé une femme.


Impérieuse, l’envie naquit et, avec elle, le sentiment du
retard à rattraper. Il faut vivre avec son temps, pensa Ferdinand.


Il prit la main de la belle Geneviève et se leva.


« Viens, dit-il, la vie est brève. »


Ils quittèrent le dancing en catastrophe. L’orchestre jouait
Love me tender.


 


Geneviève retomba comme une poupée rompue.


Depuis la veille au soir, elle venait de se fader deux
siècles et demi d’amours retenues.


Ferdinand n’en revenait pas lui-même, il avait épuisé toutes
ses possibilités ; cela avait été la nuit la plus longue de sa longue vie,
une séquence d’érotisme aigu. La chambre de Geneviève évoquait l’idée d’un
bateau après naufrage et le nombre de spermatozoïdes émis entre onze heures du
soir et six heures aurait permis, si tous avaient rencontré l’ovule, de
quintupler le nombre d’habitants vivant actuellement sur la planète.


Dans un geste de tendresse tout simple, Ferdinand se pencha
sur sa maîtresse et déposa un enfin chaste baiser sur son front.


Il s’arrêta, stupéfait.


Il n’avait pas remarqué qu’elle portait au cou une mince
chaîne et, sur la peau luisante de sueur, il pouvait à présent contempler la
croix d’or, le jaune crucifix.


Il eut un regard rapide vers son propre torse : pas une
égratignure, pas une infime brûlure, pas la plus petite marque.


Et dire qu’il y avait quelques jours encore, il fuyait comme
la peste l’alentour des églises !


Gourmand, amant, indifférent aux choses de la religion, chômeur,
il était totalement devenu un homme, cela ne faisait pas de doute.


Il renfila ses chaussettes, son pantalon, et rôda un moment
dans la chambre bouleversée. Il n’aurait pas imaginé ainsi la chambre de Geneviève ;
il y avait des posters de types qui braquaient leur guitare, des piles de
journaux du cœur, tout un bric-à-brac de gondoles dorées, de chiens de fausse
porcelaine tirant des langues roses et des archers bandant des arcs sans corde.


Sur un mur, des masques nègres achetés à la correspondance
Réaumur-Sébastopol…, bref, tout un mauvais goût, toute une pauvreté qui s’étalait
partout et qui le choquait. Il lui avait imaginé un ciel de lit, de l’Aubusson,
de la dentelle, du gris Trianon et des toiles de Jouy… Mais c’était là le temps
des imaginations, tout cela s’était enfui et il restait cette belle réalité
vivante : cette fille brisée et heureuse qui dormait dans ses cheveux, cuvant
son plaisir.


Je l’épouserai, pensa Ferdinand, Maurice sera ravi, j’aurai
un beau-père bistrot, une femme couturière, on pourra s’installer ici, le
quartier est calme, on aura des enfants… Je trouverai du boulot et adieu les
vampires, j’en ai fini avec l’entre-monde.


Il regarda par la fenêtre. Les premiers vélos démarraient dans
la nuit. En bas, Maurice n’allait pas tarder à tirer le rideau de fer. Il eut
envie d’un crème, de croissants et enfila son pull-over à même la peau. Beau-papa
ne serait sans doute pas levé, mais il se servirait lui-même au comptoir ;
après tout, il était presque de la famille.


Il descendit doucement, à tâtons, et pénétra dans le bistrot.
Il éclaira et ses yeux papillotèrent. Il bâilla, passa derrière le zinc, contempla
languissamment le percolateur et prit une tasse. Il faisait bon, le poêle était
mort mais la chaleur ne s’était pas enfuie, elle était restée, fidèle et
amicale.


Ferdinand mit la machine en marche et versa le café moulu
dans le filtre qu’il serra d’un coup sec, il y eut un bref jet de vapeur et, à
l’extrémité du bec-verseur, la première goutte jaillit, perle de moka brute.        »


« Une boîte d’allumettes, s’il vous plaît. »
Ferdinand fit un bond et se retourna, le cœur au galop.


À l’extrémité du comptoir, négligemment appuyé sur sa canne
à pommeau, le comte Dracula regardait son fils.


 


Ils restèrent silencieux un long moment, écoutant derrière
la porte toujours close les bruits de la rue qui allaient grandissant.


À la dérobée, Ferdinand jeta trois regards consécutifs sur
son père et ne retrouva pas l’expression de menace qui l’avait si souvent fait
frémir ; il semblait y avoir dans l’œil flamboyant du maître Vampire une
sorte de commisération dont il ignorait encore la cause.


« Comment allez-vous, père ? »


Une ombre de sourire naquit, parcimonieuse.


« Je vais, dit Dracula, je vais. »


Cela avait l’air d’aller pas mal du tout d’ailleurs : le
costard était de pure laine et la chemise ne sortait pas de chez Prisu.


Le comte jeta un œil sur sa montre-bracelet, un chrono
platine de plongée sous-marine, et soupira. Il allait lui falloir bientôt
rentrer.


« Écoutez, papa, commença Ferdinand, j’ai beaucoup de
choses à vous dire, il s’est passé des faits si importants que je ne sais pas
très bien par où je dois débuter. »


Une main apaisante et majestueuse se leva.


« Je sais, Ferdinand… je sais. Viens t’asseoir près de
moi. »


Ferdinand fit le tour du comptoir et ils se trouvèrent face
à face, séparés par un guéridon de marbre, seuls dans le vieux bistrot fermé.


« Je sais ce qui s’est passé, Ferdinand, le destin a
parlé. »


Poitevin comprit qu’il ne fallait pas interrompre le
discours qui allait suivre, qu’il n’avait à craindre aucune colère, aucun
dommage ; il y avait dans la voix du comte trop de lassitude et, dans
certaines syllabes, parfois comme une pointe de peine.


Et Dracula parla.


« Mon fils, l’humain l’a emporté, la part de ta mère
Herminie s’est révélée être la plus forte. Peut-être l’ai-je toujours su, tu as
ses yeux, sa carnation, presque son visage, et j’ai, à ta naissance, pensé qu’un
jour ou l’autre la loi tyrannique des chromosomes t’arracherait au monde des
miens, « La chose s’est produite, l’évolution a été lente ; enfant, adolescent,
tu ne manifestais déjà aucun enthousiasme pour les occupations qui, d’ordinaire,
ravissent nos semblables, il n’y avait en toi nulle cruauté, nul mystère, tu as
toujours au fond détesté faire peur. »


Ferdinand ouvrit la bouche pour protester.


« Je ne te le reproche pas, poursuivit Dracula, je l’ai
constaté maintes fois, souvent avec amertume, car… »


La voix du vieux vampire s’enroua bizarrement. « … car je
t’aimais bien, et j’ai mal supporté parfois que tu m’échappes et que tu
appartiennes à l’espèce de ceux qui, de tous temps, nous chassèrent, et que, pour
survivre, nous épouvantons. »


Il eut un autre regard rapide sur sa montre. L’aube
approchait, il lui faudrait rentrer bientôt…


« Bref, le cordon qui te rattachait encore à notre
monde s’est brisé, tu es depuis peu de temps un homme, définitivement un homme,
et rien ne te raccroche à moi, hormis le souvenir. »


Un sourire imprécis et malheureux flotta un instant sur les
lèvres blanches. Ferdinand écoutait, fasciné.


« Tu vas apprécier la femme, la chair, la vie, tu ne
craindras plus l’aube, tu ne seras plus poursuivi, et je voudrais te souhaiter
grand bonheur, mais je crains que dans l’allégresse de cette nouvelle naissance,
tu n’aies oublié un détail, un gros détail. »


Un frémissement parcourut l’échine de Ferdinand.


« Lequel ? » dit-il.


Le comte Dracula enfila son gant droit et ses boutons de
manchettes étincelèrent.


« Il est tôt, dit-il, je dois partir. Adieu, Ferdinand. »


Ferdinand se souleva et se cramponna au revers du veston de
son père.


« Vous en avez trop dit pour vous taire, père, oui, c’est
vrai, je suis un homme et heureux ; au nom de notre existence d’autrefois,
ne glissez pas le ver dans le fruit, n’empoisonnez pas ce bonheur tout neuf. Quel
est ce détail dont vous parliez et que j’oublie ? »


Dracula se leva et il parut soudain gigantesque.


« La mort », dit-il.


La porte grinça et Maurice apparut sur son pas, en manches
de chemise, un seau à charbon au bout du bras droit.


« Salut, Ferdinand, dit-il, je ne t’attendais pas si
tôt… »


Ferdinand se secoua. Ils étaient seuls dans la pièce, le
comte n’était plus là.


« C’est que, expliqua Ferdinand, je suis rentré avec
Geneviève, et comme j’avais envie d’un café, je me suis permis…


— T’as bien fait, mon p’tit gars ; tiens, puisque
t’es là, tu vas monter le rideau et on va causer un peu. »


Ferdinand repoussa sa chaise. Son œil fut alors attiré par
un rectangle de carton blanc posé sur le guéridon, à la place où le comte s’était
appuyé.


Tandis que Maurice fourgonnait dans le feu tout en
sifflotant, il le prit rapidement et le parcourut.


Il y avait une adresse, un nom de rue et de banlieue, une
heure – minuit – et une date : celle du lendemain.










XII


Morne est la lande.


Au loin, un clocher a tinté. Il est minuit.


Des nuages ourlés de blancheurs inquiétantes roulent dans le
vide de l’infinie ténèbre et recouvrent lentement l’astre nocturne.


Alors, sur le faîte de l’arbre desséché, la chouette s’ébroue
et son ululement lancine la nuit.


Cimetière.


Par les tombes disjointes naissent des vapeurs pourprées qui,
lentement, s’élèvent puis planent, sans force, à ras du sol, comme chargées d’un
mystère trop lourd.


Au centre des sépultures écroulées, l’ange de pierre dresse
vers la nuit son visage minéral d’où sort depuis quelques secondes une brève
phosphorescence. Les plis de marbre semblent s’agiter doucement, unique
mouvement dans cet univers figé.


Et voici que semble naître de chaque tombeau une étrange
plainte, une note unique et vibrée qui sort de lointains caveaux, de cryptes
inconnues aux profondeurs insoupçonnées.


Les crapauds se sont tus.


Venue de nulle part, une irréelle lueur plane sur le lieu
lugubre où nul humain, jamais, ne s’attarde. D’où sort-elle ? Peut-être de
ces feuilles livides que la sorcière cueille pour les mêler à d’horribles
mélanges, et que les habitants de la contrée nomment l’herbe des morts…


Ou peut-être…


Est-ce une illusion ? Une impression fugitive ?


Non, ce qui se passe en ce moment est l’effrayante réalité.


L’ange tourne.


Les yeux creux ne fixent plus à présent l’est vers lequel
ils étaient dirigés, mais ils sont plein nord, les ailes déployées semblent
palpiter sous le vent étrange qui s’est levé avec les lourdes brumes qui
enserrent à présent toute chose.


Malheur à celui qui s’égare en ces lieux d’épouvante, la
Peur aux dents froides s’est éveillée subitement, et là-bas, vers l’orient…


L’ange s’est arrêté.


Sa main tendue, spectrale, désigne le haut mausolée qui
surplombe le cimetière, écrasant les tombes de sa blafarde majesté.


Alors, sur la pierre blanche, une forme apparaît, ses
contours flous et indistincts se précisent peu à peu, on devine, malgré les
vapeurs rousses qui l’environnent, les plis d’un lourd manteau. Les plis s’écartent
lentement ; c’est un homme, le visage est masqué encore, impénétrable, et
tout à coup, un hurlement jaillit du ventre de la terre et secoue les nuées.


Un envol de chauves-souris époustouflées obscurcit la lande,
lémures et farfadets se carapatent entre yeuses et mandragores.


Alors, tandis que l’écho de l’immonde gémissement traîne
encore, le visage, lentement, se dévoile.


Les lèvres s’écartent, sanglantes, tandis que les yeux s’ouvrent,
laiteux, pleins d’une perversion méphitique.


Dans un zigzag prodigieux, un éclair illumine la scène ;
le tonnerre éclaté et, dans la lumière brusquement survoltée, le comte Dracula
descend pesamment les marches de son tombeau.


« Coupez, crie Poissonnier, c’est dans la boîte. »


 


Le deuxième assistant remet le socle de l’ange en place et
tousse dans le brouillard.


« Arrête un peu le fumigène, on se voit plus. »


Les projecteurs éclairent l’intérieur du studio, tandis que
Poissonnier frappe sur l’épaule du comte Dracula.


« Fameux, ça marche très fort ; demain on attaque
la scène du pieu. Ça va être assez long pour le truquage, mais ça marchera bien.


» Au fait, j’ai vu votre fils, c’est d’accord, je l’ai
fait inscrire sur le registre de figuration. Ciao.


— Ciao. »


Ferdinand sort de derrière les caméras, enjambe les fils et
les câbles et s’arrête, intimidé, devant son père qui discute avec la script. Enfin,
il s’approche.


« Salut, p’pa.


— Salut, fiston. Je suis content que tu sois venu. »


Poitevin bredouille un peu.


« Oui, ça y est, je suis engagé… Ça paie pas mal, j’ai
été surpris. »


Dracula allume une King Size, pose sur l’épaule de son fils
une main affectueuse et l’emmène doucement jusqu’au tombeau sur lequel il s’assoit
avec précaution.


« Fais attention, c’est du contre-plaqué. »


La bouffée se dissipe dans l’air froid.


— J’ai eu le tort, au château, de ne pas te
donner une bonne formation professionnelle ; évidemment, tu n’as pas de
diplômes, et c’est un handicap pour un jeune homme. Décemment je ne pouvais pas
te laisser gardien de nuit ou chômeur. Alors, il n’y avait qu’une solution pour
gagner ta vie, faire la seule chose que tu saches faire : le vampire.


Ferdinand regarde autour de lui le spectacle familier. Tout
y est, sauf la chouette qui est en carton, le vent qui sort des ventilateurs et
la lune qui est de toile peinte. Malgré cela, c’est toute l’enfance qui, brusquement,
lui remonte au cœur.


« Bien sûr, poursuit Dracula, tu commences petit. Te
voici figurant, bientôt tu pourras prétendre aux deuxièmes rôles, et un jour, sans
doute, tu me remplaceras en tête de générique… »


Ferdinand rêve un peu et questionne son père : « Mais
toi, comment es-tu devenu si vite vedette ? »


Dracula hausse les épaules.


« Poissonnier a trouvé que j’avais la tête de l’emploi. »


Il a un quart de sourire et ajoute :


« C’est un type physionomiste. Remarque, il n’y a rien
d’étonnant à cela, il en est à son vingt-cinquième tournage, quatorze
Frankenstein et onze Dracula. C’est le spécialiste. »


Autour d’eux, on débarrasse le studio. Le cimetière
disparaît peu à peu, bientôt, il ne restera plus rien.


« Je te quitte, Ferdinand, je vais faire un détour par
Maxim’s avant de rentrer. Veux-tu que je te dépose ?


— Non, je préfère marcher un peu.


— À ta guise. Bonsoir. Ferdinand.


— Bonsoir, papa. Et merci. »


Increvable le vieux, pense Poitevin, tandis que son père s’éloigne
entre les décors. Enfin, l’essentiel est qu’il ne soit plus sans travail. Geneviève
sera heureuse, ils pourront monter doucement leur ménage, et puis…, et puis
peut-être, après tout, fera-t-il une belle carrière dans le cinéma, peut-être un
jour, au firmament des stars, le nom de Poitevin éclatera-t-il… Qui sait… Lentement,
Ferdinand s’éloigne. Que de choses se sont passées en si peu de temps… Dans la
vitrine d’un magasin, il capte son reflet à l’improviste et se regarde. Il est
bon de pouvoir contempler sa propre image.


Ce n’est pas que ce qu’il voit soit bien brillant, mais
enfin, quoi, ça pourrait être pire. En tout cas, cela n’a rien d’exceptionnel. Un
homme.










ÉPILOGUE


Ferdinand Poitevin ne devint jamais une grande
vedette.


Il épousa, quatre mois après les événements relatés, la
blonde Geneviève et ils eurent très vite deux enfants coup sur coup, aussi
blonds qu’insupportables.


Il alla habiter avec sa petite famille dans une H.L.M. de la
banlieue Est. Un F 3.


Il prit des cours du soir et devint technicien, ce qui lui
permit d’obtenir un emploi fixe à l’O.R.T.F. Il finit par se syndiquer.


Il prit l’habitude de partir au mois d’août dans le
Lot-et-Garonne où il aimait pêcher la truite et jouer aux boules avec les gens
du pays.


La vie passa, monotone et facile.


Il subit, sept ans après son mariage, une perte qui lui fut
cruelle. Le comte Dracula, son père, se fit surprendre bêtement par une aube
meurtrière.


L’exemple du grand-père n’avait pas servi. Il se trouvait
dans les bras d’une starlette arriviste lorsqu’il rendit, sous le feu du jour, son
âme errante et damnée.


Ferdinand en ressentit un profond chagrin. Les journaux
parlèrent de cet acteur qui avait incarné, avec tant de maestria, le Prince des
Vampires.


Les années s’additionnèrent, les enfants Poitevin grandirent,
aucun d’eux ne manifesta la moindre prédisposition à la vie nocturne ni à l’absorption
de rouge sang. L’un d’eux fit des études d’ingénieur électronicien, l’autre fut
deux ans footballeur professionnel avant de s’établir quincaillier dans un
village nivernais.


Ferdinand atteignit l’âge de trois cent vingt-trois ans et
prit sa retraite.


Il n’en profita guère. Deux années plus tard, il s’éteignait
des suites d’une angine grippale. Les voisins suivirent le corbillard du père
Poitevin, sans se douter qu’ils portaient en terre un être dont le destin fut
exceptionnel et, sans doute, unique.


Avec lui, disparaissait la longue lignée des Princes de Sang.


La Terre, désormais, roula dans l’espace, débarrassée des
Créatures de la Terrible Nuit. Et la race des Vampires disparut de la mémoire
des hommes.


Il y eut ce printemps-là de longues pluies tièdes, le
monticule de terre sous lequel reposait le cercueil s’aplanit, la croix de bois
qui le surmontait se noya dans la vase et disparut. La boue recouvrit tout et
se craquela au soleil.


 


La chaleur s’installa un beau matin, l’herbe poussa en trois
jours et, parmi les avoines folles, des marguerites pointèrent leurs têtes
jaunes.


Les cigales déchaînées couvrirent de leur chant les craquements
des pierres chaudes.


Et, sous l’été éclatant, il n’y eut plus que les vivants et
les morts.










LE SORT


14 décembre 1438


Jacques-Sébastien Bertaron fut éveillé par un rayon de
soleil passant à travers les planches mal équarries de la cabane. Lorsqu’il se
retourna, la paille crissa sous son poids et sa main effleura le dos nu de la
sorcière.


Césarette dormait encore.


Elle lui avait dit avoir eu ses dix-huit ans à la dernière
Chandeleur, mais les gens du village prétendaient qu’elle en avait plus de
trois cent cinquante, conservant sa jeunesse et sa beauté grâce à un
court-bouillon de laitues bâtardes, de cœurs d’asphodèles et de spermatozoïdes
d’écureuil sauvage.


Cela faisait quatre nuits qu’ils se retrouvaient dans la
vieille grange et cela avait été pour lui, à chaque fois, une fête sans
pareille, un embrasement qui laissait bien loin derrière lui les pâlichonnes
étreintes que lui réservait son épouse, Léone, née Le Couturier, du hameau des
Grands-Bois, qu’il avait mariée depuis trois hivers passés.


Il se leva, remit ses chausses, tâta ses reins douloureux et
descendit l’échelle branlante qui menait à la remise.


Il en ouvrit la porte sur le matin ensoleillé et cligna des
yeux.


Là-haut, Césarette dormait toujours.


Il fourragea dans sa tignasse pour en chasser les brins de
paille, se plongea la tête dans l’abreuvoir et, emperlé de gouttelettes, descendit
le sentir des Vervanes dans l’aube encore frisquette.


À deux cents mètres du village, il vit que la porte de la
masure des Grouillart était ouverte.


Sur le banc de pierre, Grouillart était assis, immobile, et
le regardait venir. Cela lui parut bizarre. Grouillart n’était pas un matineux,
il prenait chaque soir de longues cuites au vin vert qui lui faisaient les
réveils difficiles.


Bertaron approcha encore et, arrivé à quelques pas de son
voisin, il s’arrêta.


Le regard de Grouillart passait à travers lui sans le voir
et Jacques-Sébastien comprit que quelque chose venait d’arriver.


« C’est la Manou, dit soudain Grouillart, elle est
morte dans la nuit. »


Bertaron sentit ses mollets mollir. La Manou Grouillart
était une super-costaude, forte en gueule et bien membrue qui semblait taillée
pour enterrer trois générations successives. Il y avait bien eu cette mauvaise
toux qu’elle traînait depuis la Saint-Jean et qui lui faisait un teint de
chrysanthème, mais de là à…


Les deux hommes restèrent silencieux un long moment. Autour
d’eux, l’herbe séchait à toute allure, la journée serait chaude. Les ombres
rétrécissaient déjà.


La voix de Grouillart retentit soudain.


« Le curé est venu. Il a dit qu’il y avait du diable
dans l’affaire. »


Jacques-Sébastien s’attendait depuis le début à quelque
chose de ce genre ; sa gorge se noua.


Grouillart poursuivit en baissant la voix :


« Il y a de la Césarette là-dessous. »


Comme indépendante de lui, la voix de Bertaron s’éleva, curieusement
aigrelette, toute ténue dans l’air clair.


« Pourquoi Césarette ? »


Grouillart tourna la tête vers lui ; dans les yeux
glauques, derrière l’abrutissement, l’alcool et le chagrin, il semblait rôder
comme une menace vague et obtuse.


« Elle avait dit qu’elle se vengerait, Manou l’avait
trouvée, le cul nu près de la mare aux dernières semailles, et elle lui avait
jeté des pierres. C’est depuis ce temps qu’elle avait la maladie. La salope lui
a jeté un sort. »


Jacques-Sébastien Bertaron se leva. Il y avait eu des
affaires semblables dans la région. Toutes avaient mal tourné, pour les
sorciers et les sorcières, comme pour ceux qui faisaient la folie d’entrer en
commerce avec eux.


Il passa tout le restant de sa journée dans les champs et
aucun des sillons que sa charrue traça ne fut droit ; sa pensée était
ailleurs. Quand le soleil fut au zénith, il vit une dizaine d’hommes apparaître
à la lisière du bois et venir vers lui, en suivant le chemin de crête. Malgré
la distance, il pouvait tous les reconnaître : il y avait Grouillart, Cardonct,
Vergamot, celui du bas-bourg, ses trois frères, et en tête, précédant les
autres de quelques pas, marchait le curé Galtier.


Bertaron lâcha les mancherons et essuya ses paumes tièdes à
sa blouse de toile bise.


Lorsque le cortège pénétra dans son champ, Jacques-Sébastien
mit son genou à terre et le sentit s’enfoncer doucement dans la glaise molle. Déjà,
au-dessus de lui, le père Galtier avait brandi sa croix d’argent fin, cadeau de
l’archidiacre. Le geste était protecteur mais, dans la silhouette noire se
découpant en contre-jour sur le ciel violet à force d’être bleu, il y avait
quelque chose qui rappela à Jacques-Sébastien l’attitude de son père, lorsque
celui-ci, au retour du cabaret, levait sur lui le fouet de cuir tressé qui lui
servait à conduire les chevaux et à dresser son garnement de fils.


Bertaron baisa le christ minuscule et se releva, tripes
nouées ; il n’avait pas encore trente ans et ne se sentait aucune
attirance pour le bûcher réservé aux hérétiques, possédés et autres parpaillots.


« Jacques-Sébastien Bertaron, dit le prêtre, nous avons
à te parler… »


 


Césarette glissa sur l’herbe noire et s’accroupit auprès du
châtaignier. Elle posa sa joue contre l’écorce qu’elle connaissait bien ; elle
faisait ce geste depuis quatre jours, c’est là qu’elle attendait son amant, c’est
d’ici qu’elle le voyait apparaître dans la clairière baignée de lune.


Tout dormait sauf elle et les grenouilles. Il n’allait pas
tarder à présent.


Elle ramena ses pieds nus sous sa jupe épaisse et sentit
sous ses doigts la cicatrice du bois.


Cinq jour auparavant, à l’heure de leur premier rendez-vous
nocturne, Jacques-Sébastien avait gravé de son large couteau de paysan un C
profond au cœur de l’arbre, l’initiale de Césarette. Depuis, elle ne doutait
plus de son amour, il était le seul homme du comté à avoir fait fi de ces
histoires de vieille femme, cette sorcellerie qui…


Le lacet de cuir siffla au ras des herbes et coupa la chair
de son poignet. Sa bouche s’ouvrit sur un cri qu’une main, surgie de la nuit, écrasa
sur ses dents, et elle vit contre son œil une face large et inconnue. La nuit, brusquement,
se peupla d’hommes et de voix chuchotées. Haletante, elle tenta un sursaut et
retomba sous le poids d’un corps dur et nerveux.


À quelques mètres, le curé Galtier contemplait la scène, immobile
sous la lune pleine, le chant des grenouilles n’avait pas cessé.


 


Césarette fut menée au château du comte de Boiscourt où elle
resta dix-sept semaines dans l’oubliette sud de la tour d’angle. Elle attendit
là l’arrivée de quatre religieux formant le tribunal de la Sainte Inquisition, qu’accompagnait
le bourreau de Bourges. Son procès dura une heure trente ; après cela, elle
apprit qu’elle s’était rendue coupable de sorcellerie, commerce avec les démons
Astaroth, Acrœs et Belzébuth, et avait avec ce dernier commis le
crime de fornication depuis l’âge de douze ans et demi, et elle avait également
par ses manigances et autres diableries, amené sur le pays la sécheresse de l’an
de grâce 1436, l’orage qui détruisit les récoltes de seigle en 1437 et les
gelées excessives de 1438 qui tuèrent les vignes ; de plus elle avait
fomenté avec l’aide de ses alliées, les puissances des ténèbres, la mort de
Manou Grouillart, villageoise et femme de bien. Le jugement précisait en outre
que Jacques-Sébastien Bertaron, son amant, était relaxé de toutes peines car, révélant
le lieu de ses rencontres coupables avec la condamnée, il avait permis sa
capture. Le jugement spécifiait que Césarette serait brûlée le soir même, sur
le sommet de la colline, après avoir eu les membres rompus.


Lorsque Césarette fut liée au poteau et que ses pieds brisés
se furent posés sur les fagots qui allaient tout à l’heure s’embraser, ses yeux
dépassèrent la croix tendue par le curé Galtier et se fixèrent devant elle sur
l’autre versant de la vallée.


Au sommet, se découpant sur le ciel incarnat se dressait le
châtaignier, le châtaignier sur lequel, un jour d’amour et de bonheur, Jacques-Sébastien
Bertaron avait tracé l’initiale de son prénom en promesse de fidélité éternelle.


Un homme en cagoule de cuir approcha une torche du bûcher et
les flammes pourpres s’élancèrent, invisibles sur le ciel rouge. L’orteil
gauche de Césarette se contracta sous la première morsure et, pour la dernière
fois, sa voix claire s’éleva dans le pétillement des brindilles.


« Jacques-Sébastien Bertaron, pour sept fois sept
générations, ma vengeance te poursuivra et aucun enfant mâle issu de toi ne
saura y échapper. »


Les volutes de fumée âcre masquèrent aux yeux exorbités de
Césarette le châtaignier dressé au loin devant elle, amer symbole de ses amours
trahies.


On ne revit jamais Bertaron qui disparut le lendemain de l’exécution
de sa démoniaque maîtresse ; on ne sait rien de son enfant, sinon qu’il
vécut au village ; la trace de la famille Bertaron se perd à partir de
1453.


 


Il faut attendre 1934 pour que, après de longues recherches,
on retrouve la trace d’un Bertaron. Il y a une raison simple à cela, la famille
s’est exilée en Europe centrale à l’époque des guerres de Religion. On retrouve
sa trace dans les années 1840 aux U.S.A. On pense qu’un Bertaron fut l’un des
compagnons du général Suter en Californie. Quoi qu’il en soit, c’est en 1934 qu’André
Bertaron revient se fixer (hasard ou destin) dans une ferme des environs de
Bourges et fait construire une maison en pierres de taille près de l’endroit où
Césarette attendait, il y a près de 500 ans, dans la nuit de pleine lune, le
traître Jacques-Sébastien.


On sait peu de chose d’André Bertaron qui semble avoir été
un personnage fort ordinaire ; un fait cependant est remarquable : il
fut fiancé vingt-six fois et chacune des jeunes femmes avait un prénom
différent, ce qui n’a rien d’exceptionnel en soi, mais chose curieuse, la
première lettre de leurs prénoms composait la série des lettres formant l’alphabet.


L’a-t-il voulu ? le sort en a-t-il décidé ainsi ? Il
me semble difficile de trancher.


26 lettres, 26 femmes, cela est évidemment troublant. J’ai
la liste sous les yeux : Adélaïde, Bertrande, Charlotte, Delphine, Eulalie,
Fernande, Guenièvre… jusqu’à Zoé. Aucune de ses fiançailles n’aboutit, elles se
terminèrent toutes par la fuite de ces péronnelles, comme si un mauvais sort s’acharnait
sur le malheureux.


Sa fin semble avoir été d’une grande tristesse ; il s’éteignit
dans cette propriété du Cher où l’on devait, quelques années plus tard, retrouver
son journal : il était célibataire.


C’est de ce journal d’ailleurs que sont extraites les lignes
qui vont suivre ; il s’agit d’une page en date du 1er juin
1934, date cruelle pour André Bertaron : il vient pour la première fois de
rompre ses fiançailles, le pauvre homme n’en est, on le voit qu’au début de son
long martyre.


 


1er juin.


Il me semble que je suis un homme -ini, -outu.


Quel lecteur pourrait comprendre, si ces lignes tombent sous
ses yeux, qu’il ne s’agit en rien d’une -antaisie ; en e--et, ce n’est pas
une -antaisie, c’est une in-irmité.


Je n’arrive plus à écrire ni même à dire les -. Aucune
-armacie, aucun médecin n’a pu me guérir. J’ai d’ailleurs une chance -olle que
ce ne soit pas les « s » ou les « t » qui sont plus
fréquents, ce qui m’obligerait dans la conversation, à des circonvolutions et à
des arti-ices in-inis.


Cela m’entraîne malgré tout à des attitudes surprenantes ;
ainsi voilà deux mois que je n’ose plus voir -ilippe et, depuis la même époque,
je n’ai plus adressé la parole à -élicien mon -ermier, dont le -ils ressemble
-ortement à -abrice, le héros stendhalien.


Tout ce que m’ont dit les médecins, c’était, je m’en doutais
un peu, que cette in-irmité était liée à l’amour ine – able qui m’avait
attaché à -ernande mon ex-iancée. Depuis sa -uite en -inlande la veille de
notre mariage, je n’avais plus jamais pu écrire ni prononcer un -.


Aucun remède ne semblait possible, si pourtant : oublier.


Mais oublier -ernande, ce n’était pas -acile pour moi qui, durant
des années, avais gravé sur le tronc du châtaignier du jardin son initiale tant
chérie.


Je m’en souviens comme d’hier, elle était partie avec un -inancier.
Le choc avait été -antastique ; pendant deux jours, j’avais été incapable
d’e--ectuer le moindre travail, de soulever le moindre -ardeau.


Seigneur, cela durera-t-il ? Je suis jeune encore et
quelle -emme à présent voudrait de moi ?


 


15 juin.


Le temps -uit. Quinze jours que je n’ai rien écrit sur ce
cahier.


Je ne suis pas guéri, -ichtre non ! mais un mieux
sensible se -ait sentir, il me semble que le son manquant s’in-iltre entre mes
lèvres et sous mes becs de plume, et, d’après l’avis des experts, je crois que
ce mieux, je le dois surtout à Simone, dont la présence -éminine me -ait de
plus en plus oublier la per-ide -ernande.


Comme je l’avais peu remarquée jusqu’à présent ! Dans
le tourbillon de mes anciennes folies…


« Folies » !


Vous avez lu ? Vous avez bien lu ? Ça y est, youpi,
j’en ai sorti un -inalement ; vite courons rejoindre ma chère Simone. Joie,
joie, je gambade, je saute, si je m’écoutais, je bondirais comme un jeune -aon.


Bien sûr, des progrès restent à -aire mais ça va mieux, je
le sens.


 


30 juin.


Je l’aime, j’en suis sûr à présent ; nous avons échangé
hier notre premier baiser, notre premier serment et je me suis surpris à graver
un S sur le tronc du châtaignier. Mais la preuve la plus éclatante de cet amour
nouveau, la voulez-vous ? Eh bien ! la voilà : fifille – farfadet
– fofolle – feufollet – français – françaises – fifrelins
– fifi-fafa-fofo-fufu – ffffffrt.


Foutre, ça y est et je peux l’écrire enfin ce mot tant chéri :
nous sommes FFFiancés et demain elle sera ma femme, ma femme avec douze F, autant
de F que je le veux.


Le facteur et le fils du serrurier seront nés témoins, ce
sont là des gens simples et bons, de ceux dont on aime s’entourer.


Chère Simone !


 


1er juillet.


Mariage annulé.


Elle est partie avec le -ils du -errurier, la -ichue -alope !


 


Il serait évidemment fastidieux de retracer la série de ces
déboires sentimentalo-graphiques. On a compris à présent quel mal secret
rongeait Bertaron. La poursuite du journal ne fait que le confirmer : à
chaque femme perdue, une lettre s’en va, la lettre gravée sur le tronc du
châtaignier maudit.


Peu à peu, faute de lettres, les mots se raccourcissent, les
phrases boitent, les verbes éclopés heurtent d’incomplets adjectifs.


À la dernière page du cahier, en date du 14 décembre (12
ans, à en croire les dates, après la disparition de Simone), André s’est fiancé
24 fois déjà. La 24e (Thérèse) vient de le quitter, il n’a pas
encore rencontré Liliana ni Adélaïde, les amours dernières.


Lassé par les calamités, déçu au plus profond de son cœur
amoureux, il écrit ces dernières lignes dans lesquelles se ramassent toutes les
déceptions, toutes les rancœurs, tous les accablements, et c’est en vain que
Ton y chercherait une note, un bémol d’espoir.


Ces lignes, les voici :


« A, A, la la la la la la la la ! »


Liliana surgit ; elle est blonde, elle est belle, la
plus belle peut-être. À nouveau, l’amour flambe dans l’âme de l’homme déjà mûr.
Le tronc du châtaignier s’orne d’un L creusé en gothique au canif suisse.


Las ! un soir, comme les autres, Liliana s’en va dans
une Torpédo 112 au volant de laquelle se tient un propriétaire d’écurie de
chevaux de course, amateur de tango et de femmes brumeuses.


Liliana et son L envolés, le 28 janvier, l’auteur
laisse échapper un dernier cri, un dernier râle, le seul qui lui restait
possible, c’est toute la douleur d’un monde qui éclate. Lisons :


 


28 janvier.


A A A A A A !


Mais rien ne lui sera épargné : douze semaines plus
tard, Adélaïde, en capeline violine et ombrelle à trous-trous, tend à l’homme
vieilli des lèvres purpurines et rosées. Ce sera la plus brève des aventures :
14 heures 45 après l’annonce de leurs fiançailles, elle part dans un éclat
de rire. Adélaïde disparaît, elle emporte le dernier espoir avec la dernière
lettre.


Désormais, c’est le silence.


La malédiction de Césarette s’est accomplie.


Le lecteur pourra s’étonner que je sois si parfaitement au
courant de l’histoire de la famille des Bertaron. Il y a une raison fort simple
à cela : j’ai acheté, pour une bouchée de pain, entre parenthèses, la maison
appartenant à André. C’est cela qui m’a permis de découvrir son journal, et des
recherches dans le hameau et au village m’ont permis de retrouver les origines,
fort lointaines on l’a vu, de la malédiction des Bertaron.


De l’endroit que j’occupe actuellement je peux, par la
fenêtre, contempler ce riant paysage qui n’a sans doute guère changé depuis
1438 ; c’est la même mollesse dans les courbes des collines, les mêmes
bois qui coulent des versants, les mêmes pâtures.


Lorsque je me penche sur ma table de travail je peux, sur la
gauche, apercevoir les branches du châtaignier.


Car il est là, le fameux châtaignier, le corps couturé d’initales-cicatrices,
il a survécu aux orages, aux années… Au début du siècle, il a, paraît-il, failli
être abattu, certains lui attribuant encore une maléfique influence, mais à
présent, la plupart des gens des environs ont oublié ces sornettes, l’électricité
est venue, la psychanalyse, l’atome ; les siècles d’obscurantisme et de
superstitions se sont enfuis à tout jamais et je ne puis que m’en féliciter.


Personnellement, je l’aime bien, il a l’air si inoffensif, et,
après tout, c’est lui qui m’a fourni l’occasion de raconter cette étrange
histoire, m’évitant ainsi d’avoir recours à un effort d’imagination.


Ouf, voilà qui est terminé et, à présent, à moi les vacances.
Je pars demain avec la femme que j’aime, cela va être splendide. Oui, demain, à
cette heure, je serai sur mon -acht, cinglant vers la -ougoslavie. Qu’est-ce
que je vais me mettre comme -aourts (j’adore les -aourts) et puis, nous vivrons
un mois ensemble les -eux dans les -eux !


Chère -olande !


— oupi !










L’ÉCHANGE


« C’est un faux bar », dit Raman.


Le docteur Kazen demanda alors ce qu’il entendait par un
vrai bar mais Raman buvait et ne répondait jamais aux questions.


Cornick regardait la rangée de bouteilles sur les étagères
qui s’allongeaient jusqu’à l’angle du mur.


Le bois des piliers de la salle était si noir qu’ils
semblaient avoir été goudronnés. Dehors, la neige tombait.


Personne, en cette période de l’année, aucun voyageur sur
les routes.


À cinq heures, la benne s’arrêtait et ils seraient bloqués
pour la nuit dans le chalet. Ils étaient trois, cinq avec le patron et la
serveuse, et Kazen sourit.


Raman et Cornick essayaient les eaux-de-vie, l’œil de Raman
devenait fixe comme chaque fois. Lorsqu’ils se détournaient du comptoir, ils
voyaient à travers les doubles fenêtres la neige tomber, épaisse. Cela rappela
au docteur les rédactions de l’école Trobman : « le tapis blanc »,
« l’hermine », « immaculé », « le silence étouffé »…


Le patron s’était accoudé et leurs regards se croisèrent en
un clin d’œil de fatalité devant les nuages de plus en plus lourds, une entente
de quelques secondes, puis le silence avec le claquement de langue contre la
gencive inférieure de Raman.


Pas de journaux. Le docteur Kazen alluma une cigarette.


« Je vais monter à la chambre. »


Il saisit la valise, l’escalier craquait. La pièce était
exiguë, une boîte, un seul lit, un couvre-pieds vert.


Avec effort, il jeta la valise sur le lit, appuya sur les
ferrures, dégageant le couvercle, et sortit.


Il referma la porte et redescendit l’escalier.


La neige toujours.


« Combien de mètres ?


— Deux, si ça continue. »


Je m’en fous, pensa Kazen.


La serveuse avait mis la table, une lampe était allumée, il
se rappela la phrase de sa mère : « La nuit tombe vite en montagne… »
Pourquoi en montagne plus qu’ailleurs ?


Kazen s’approcha des fenêtres. On ne voit presque pas la
vallée ; il chercha à retrouver la place où ils avaient garé la carriole
mais il bâilla et s’assit pesamment à la table.


Les deux hommes rejoignirent Kazen.


Sardines, du beurre roulé en coquilles minuscules ; il
faisait complètement noir, la serveuse s’agitait dans la cuisine, on entendait
les cliquetis des assiettes, des verres, des choses crissantes, fragiles.


Le repas suivit, très lent, Cornick chantonnait, on ne
voyait le patron que lorsqu’il pénétrait dans la zone éclairée par la lampe, les
plats, les mains et le menton lorsqu’il se penchait, mal rasé.


Kazen avait en face de lui les deux autres.


Raman prit du fromage, Cornick un fruit, une pomme talée
dans une corbeille pauvre ; une fois de plus, il s’étonna de leurs
différences de goût.


Ils fumèrent.


Le patron avait place à une table non loin d’eux. Kazen fit
un signe et, ensemble, les deux autres se levèrent et montèrent l’escalier.


Le docteur resta seul à la table et sortit une cigarette. L’allumette
gratta sur le frottoir et un hurlement jaillit au-dessus de leurs têtes et fut
coupé net.


Le patron avait les yeux braqués sur Kazen.


La servante descendit et, lorsqu’elle pénétra dans le cône
de la lampe, il put s’apercevoir qu’elle portait sur son visage les marques
profondes de la terreur. Les larmes coulaient sans arrêt de ses yeux dont les
pupilles s’étaient agrandies. Lentement, elle se tourna vers le patron et parla :


« Ils sont… »


Ce fut Kazen qui continua calmement.


« Oui, dit-il…, siamois. »


La neige s’était arrêtée.


 


Au bruit des pas, le patron comprit que le docteur Kazen
était dans sa chambre, il sortit alors la fiche des trois voyageurs : Raman
Kezarov, Cornick Kezarov – tourisme – Werner Kazen né à Cologne, docteur
en … ; soudain, il fronça les sourcils, se leva d’un pas lourd et
atteignit le livre épais dans le bas de la caisse. Il le compulsa rapidement… S
– T – TERA – TERATOGENESE – TERATOLOGIE : science
des monstres.


Un long moment, il resta devant ces mots. Il remit le
dictionnaire en place et éteignit les lumières.


Lorsqu’il passa devant la chambre des frères, il n’entendit
rien et pénétra dans la sienne au bout du couloir.


 


Il dormit assez mal cette nuit-là et n’alla point rejoindre
Frieda dans la mansarde.


Peu à peu, ils s’habituèrent aux étranges voyageurs, leurs
quatre semelles martelaient chaque matin le couloir et ils descendaient de biais
l’escalier étroit, il s’asseyaient sur la banquette.


Alors qu’ils étaient assis, Frieda remarqua un matin que la
jambe gauche de Raman chevauchait légèrement celle de Cornick, la soudure
devait être à la taille et suivre la hanche.


Raman était le plus gai et buvait sec.


Cette semaine-là fut calme, sans voyageurs ; il fallait
chaque matin pelleter la neige pour dégager les issues, et il semblait parfois
que le bois craquait sous la poussée blanche.


Un matin, Frieda s’approcha de Kazen qui regardait les
flocons tomber, elle lui tendit le bol de café noir et, pendant qu’il le
prenait, la question râpa les lèvres comme une lime.


« On ne peut pas les opérer ? »


Kazen avait tressailli ; les muscles de ses mâchoires
étaient si serrés qu’elle eut du mal à entendre ce que lui disait le docteur.


« Non, ce serait la mort immédiate ; pourtant… »


Elle ne devait jamais oublier le regard bleu où le cercle de
l’iris semblait dériver de gauche à droite ; il ajouta :


« Il y a un moyen. »


Ce fut ce soir-là qu’eut lieu la partie de cartes.


Ce qui surprit Frieda, c’est que Raman dormait, la tête
renversée contre la cloison ; Cornick parlait très vite et très bas à
Kazen penché vers lui. Elle passait devant eux, obligée de prendre ce chemin
pour regagner l’office : au moment où elle entrait, elle retint le battant
de la porte. La lumière des cuisines frappa le trio ; Kazen et Cornick
étaient mortellement pâles, elle s’aperçut au même instant que trois cartes
étaient tombées, le 7 de trèfle et le roi de cœur, l’autre carte montrait un
damier rouge et blanc très serré. Frieda laissa remonter lentement son regard
des cartes aux joueurs : en parlant fébrilement, ils échangeaient encore
des cartes, ils voulaient donc donner le change.


Raman, renversé en arrière, dormait toujours.


Contrairement à leur habitude, la conversation dura et ils
ne montèrent que vers minuit ; lorsqu’ils quittèrent la table, Frieda leur
tournait le dos, elle ne les vit que lorsqu’ils atteignirent le bas de l’escalier :
Kazen s’était placé à côté de Raman et avait passé son bras sous les aisselles
de l’homme. Cornick soutenait son frère et elle vit que les deux pieds du
dormeur ne touchaient plus terre. De l’endroit où elle se tenait, elle ne
voyait plus la tête somnolente qui devait être tombée sur la poitrine.


Lentement, Frieda finit son travail, elle remonta le
balancier et tenta de remuer une des bûches de la cheminée ; elle n’y
parvint pas, le feu brûlerait toute la nuit.


Elle poussa un soupir et enleva son tablier ; on
pouvait par la clarté lunaire apercevoir la cime des montagnes blanches et la
limite des sapins. Son regard tomba sur le journal, elle le rangea et, après
avoir fermé la porte, elle commença à monter les escaliers.


Comme toujours, le couloir était sombre ; de part et d’autre,
elle distinguait l’enfilade des portes des chambres. Elle avançait doucement.


Arrivée à mi-chemin, elle sentit un frôlement derrière elle.


Quelqu’un était là.


Il semblait qu’une masse plus sombre se détachait de la
paroi, elle entendit un halètement tout contre son oreille, puis un éclair l’aveugla,
et le corps tombant à terre ébranla les planches mal jointes.


 


Elle reconnut la chambre ; la seule qui eût des poutres
entrecroisées était celle des deux frères.


Le jour était levé ; l’évanouissement avait dû durer
longtemps, la pièce était encore sombre, seul un trait de lumière blafarde
passait sous le volet de bois plein. Elle ne vit rien d’abord, puis peu à peu, ses
yeux s’habituèrent à la pénombre ; sur la table ouverte, elle vit la
valise du docteur Kazen, partout, jusque sur le tapis, des instruments
métalliques tachés de sombre et, contre la porte, un homme debout tournait le
dos.


Le patron en bas agitait des bols et des cuillères.


Que faisait alors Kazen dans la chambre ? Les épaules
arrondies semblaient plier sous un fardeau insupportable ; de plus en plus,
elle pouvait voir distinctement les détails de chaque objet. Lentement, l’homme
se retourna et Frieda sentit une main lui tordre les entrailles : cet
homme avançait vers le lit, seul.


C’était Cornick.


Caché par l’embrasure du rideau, Kazen sortit. Il portait
toutes les marques de l’épuisement. Il posa une main sur l’épaule de Cornick et
l’entraîna. Cornick, avant de franchir le seuil, s’arrêta et jeta un regard
vers le lit où elle reposait. Pourtant, elle comprit que ce n’était pas sur
elle qu’il dirigeait son regard mais à côté d’elle.


Malgré une douleur atroce à la nuque, elle tourna lentement
la tête sur la gauche et elle vit le profil épais de Raman qui dormait.


Les yeux bleus de Kazen surgirent : « Il y a
cependant une solution. »


La terreur la paralysa car elle venait de comprendre.


Agrippant le drap à deux mains, elle voulut se jeter hors du
lit, mais elle ne bougea pas d’un centimètre : une douleur aiguë lui
traversa la hanche et irradia. Sa jambe droite chevauchait la jambe gauche de
Raman.


Le jour se levait.










FOLIE


J’avais pensé pouvoir écrire sur le pas de la cuisine,
dans le renfoncement du mur.


J’aurais pu couper le lierre au besoin, mais depuis six mois,
peut-être même davantage, que je suis arrivé, il y a du vent.


Même durant les périodes de grandes marées où le sable monte
jusqu’à l’horizon, le vent souffle toujours.


J’ai tenté de m’installer quand même avec des pull-overs et
les poids de la balance sur les pages, mais il fait trop froid, et quand il y a
le soleil, la réverbération sur le papier blanc me fait pleurer, j’ai sans
doute conservé les yeux fragiles depuis la soirée de septembre.


Je ne descends que très rarement au village, sinon j’aurais
acheté des lunettes de soleil, mais il vaut mieux que je ne quitte point la
colline.


D’ailleurs, toutes les parcelles des champs sont identiques,
rectangulaires et encadrées de murettes basses et grises, et je ne serais pas
sûr de reconnaître le chemin.


Il n’y a vraiment pour se guider que le vent qu’il faut
sentir de dos, donc l’Océan est derrière, le village devant, mais une fois
encore je ne préfère pas.


Je m’habitue très bien. A. avait le silence dans les
chromosomes ; sur les quais des gares espagnoles, il fumait droit devant
lui sur sa valise de carton ; quand le train avait six heures de retard, pas
un muscle ne bougeait.


Je commence à acquérir cet immobilisme, c’est aussi pour
cela que le vent me gêne, car il fait si froid que, même les manches baissées, je
sens la chair de poule sur mes avant-bras.


Je commence aussi à entrevoir que jours et nuits ne sont pas
succession mais balancement : le temps n’est pas jour + nuit + autre jour
+ autre nuit + etc., mais jour-nuit, jour-nuit, comme une balançoire qui
revient la même, il en résulte un autre temps qui, contrairement à l’autre, est
fixe ou, plutôt, qui ne fait que revenir.


C’est bien le même soleil qui, chaque soir, descend derrière
les rideaux au crochet de la chambre du fond, que j’ai finalement choisie pour
écrire, pour dormir aussi.


L’ennui est qu’elle donne sur une autre maison, entourée des
boules pâles de fleurs roses, mauves, toujours dilatées, un peu intestinales, mais
ce n’est guère gênant au fond.


J’envisage quelques sorties, peut-être derrière les rochers
qui sont à ma gauche, je pense qu’il y a des plages plus longues que larges et
très encaissées. Il n’y a plus de vent mais si l’on monte sur les falaises, on
aperçoit ce poisson plat et gris (lui aussi) qui attend au fond de l’eau verte.


Il doit bien faire quinze mètres de circonférence, presque
rond, comme une raie sans queue.


Du fond de cette crique étroite, les yeux me regardent,
ils sont situés sur le dessus de la tête et perçants. Je dois
apparaître très petit à cent mètres en hauteur avec mon
manteau noir qui doit se confondre avec la paroi.


Mais il n’est pas dit que je fasse de telles sorties, car, dès
que l’on descend dans les falaises, on a le souffle coupé, et si, d’en haut, il
a l’air d’une flaque d’étoffe fixée au sable des fonds, stable malgré la houle,
il peut se déplacer peut-être rapidement, voire, j’y ai songé, grimper la roche
à pic avec des ventouses, mais ce n’est pas sûr, ce serait trop simple…


Il forme un cercle imparfait, une pomme de terre plate de
quinze mètres avec les yeux au centre ou presque, bleus comme ceux de A. qui
est resté à Barcelone avec dessus et dessous, fixées, d’autres vies de la mer, animales
et végétales ; mais la différence, ici, n’est pas facile, il n’est pas sûr
que ce soit un poisson, peut-être une algue.


Le danger de la fenêtre de la chambre est que je ne le
verrai pas venir, mais c’est de la folie de songer que c’est à moi qu’il en
veut, et qu’il m’a repéré du haut de ma falaise.


J’oublie également que la couche d’eau qui nous sépare doit
avoir deux à trois mètres, et qu’en cet endroit rocheux, l’eau est en continuel
mouvement, elle mousse sans arrêt, il doit être impossible de percevoir à
travers, comme si, en voiture, pendant un orage très fort, les essuie-glaces ne
marchent plus.


Pendant les mois de vacances, des baigneurs vont le voir, on
va en parler.


Je me demande à quelle espèce il (ou elle) appartient, je
croirais plutôt à une espèce fort ordinaire démesurément grandie, une amibe
peut-être, car il change de forme, bien que l’on ne puisse pas parler vraiment
de pseudopodes, le cercle n’est pas irrégulier aux mêmes endroits et, quelquefois,
la vase monte comme une fumée sous-marine, il bouge.


Je ne l’ai jamais vu mais je sais qu’en dessous, les organes
apparents ont la couleur des fleurs pâles de la maison d’en face.


D’ailleurs…, mais ce n’est pas possible.


A. a été fusillé un an plus tard sur les Ramblas, mais je
descendrai au village malgré le vent qui n’a jamais soufflé si fort, je n’ai
pas tellement de bagages, et il doit bien y avoir un autre hôtel de l’autre
côté de la presqu’île, je pourrais demander mais cette fuite me déplaît et je
la sens inutile.


La nuit vient où l’obscurité mauve se plaque contre la
fenêtre et où les gouttes qui ruissellent du toit sur mes lèvres ont un goût de
sel ; l’Océan semble être entré et, tournant en spirale du fond de la
pièce, les deux lumières bleues se dirigent vers moi.


Ces cauchemars ne peuvent plus durer, demain je plongerai
avec le harpon.










DENFER


Je peux vous dire que même les voisins de son palier
ne s’y étaient pas habitués.


Il était pourtant locataire depuis bientôt dix ans dans l’immeuble
de la rue Vanneur ; eh bien, même après tout ce temps, il n’avait jamais
croisé grand monde dans l’escalier car les gens faisaient attention : s’il
était derrière, ils montaient vite, s’il était devant, ils fourrageaient
longuement dans la boîte aux lettres.


Quand ils le rencontraient, ils lui disaient bonjour, on n’est
pas des sauvages mais c’était rare de le voir de face.


De loin quelquefois, d’un trottoir à l’autre, ou alors le
dimanche au marché de la place de très bonne heure.


Il n’était pas gênant, on le voyait peu en ville mais il ne
s’enfermait quand même pas, peut-être pour ne pas nous gêner voulait-il donner
l’impression qu’on ne le gênait pas.


Et il s’appelait Monsieur Denfer !


Ça, c’était le comble, à ne pas croire, comme un fait exprès.


Dans un village comme j’en connais dans des coins perdus, on
lui aurait jeté des pierres.


Au service du personnel où il travaillait, bien qu’il n’y
ait qu’une dizaine d’employés, on a quand même chacun notre fiche et j’ai pu
voir sa photo, assez souvent, une petite photo d’identité, c’est elle que je
vais vous décrire, parce que lui, je ne l’ai pas vu souvent, il
travaillait à part dans un bureau et je ne le croisais dans le couloir que rarement,
comme je vous l’ai dit.


Ce qui frappait, c’était les sourcils, très noirs, qui
partaient du coin de l’œil où il y a la petite boule rose, et qui montaient
droit vers les tempes en une diagonale de cinq centimètres terrible, comme un
maquillage d’opéra.


Les oreilles aussi, pointues, qui allaient plus haut que la
racine des cheveux, et deux rides droites qui partaient des narines dilatées
jusqu’au menton très pointu ; et pour compléter la ressemblance les
cheveux descendaient en V sur le front jusqu’à la racine du nez, c’était
Méphisto, mais même les gosses ne l’appelaient pas ainsi, c’était trop voyant.


Le plus drôle, c’est qu’on a pensé souvent qu’il jouait de
son physique, par exemple cette cape en hiver, comment l’expliquer autrement ?


Et ce gilet rouge le dimanche ? C’était la mode il y a
quelques années, mais tout de même avec des sourcils pareils…


Gentil avec ça, un sourire sans lèvres mais on le devinait
serviable, timide peut-être, parce qu’on pouvait se demander pourquoi il n’avait
pas fait de cinéma ou de théâtre ; et c’est cette idée de théâtre qui a
été la cause de tout.


C’est le curé qui l’a eue, pour la fête annuelle, au profit
de la colonie de vacances.


Il a hésité longtemps, le curé, et je crois qu’en lui
proposant cela il avait aussi l’idée de faire une bonne action, montrer que cet
homme acceptait d’être ce qu’il était puisqu’il jouait ce rôle, l’idée de l’intégrer
à la ville, bref il a eu le culot de l’aborder et de lui demander de jouer, dans
la petite pièce qui clôturait la fête, le rôle du diable.


Personnellement, je crois qu’il n’y a qu’un curé pour
demander ça, c’est la soutane qui fait qu’il peut se le permettre… ; enfin,
bon, il nous a raconté ça après, parce que tout le monde se connaît par chez
nous. Denfer est resté interloqué, puis il s’est mis à rire et il lui a dit, ça
je m’en rappelle, qu’il avait peur de n’être pas ressemblant et que, puisque le
diable est très rusé, il se déguise en prince, en ange, en mouton mais n’apparaît
jamais en diable… ; enfin il était pas bête, fis ont ri et franchement le
curé lui a dit que ça aurait l’avantage de l’intégrer et tout ça.


Eh bien, il a marché. Monsieur Denfer !


Ça avait même l’air de lui plaire, il l’a dit le lendemain
au bureau, à Duvart tiens, et il faut dire que ça a amélioré les relations, les
gens lui disaient bonjour davantage, et chez les commerçants on lui parlait un
peu plus, je crois que s’il avait été un peu plus osé, il aurait pu faire la
partie aux boules comme un acteur qui a mis le maquillage à l’avance.


Et ça a été la fête, chez Brévent toujours, parce qu’il a un
hangar à l’extérieur de la ville qui est plus grand que la salle des fêtes.


J’avais aidé à transporter les bancs et je l’ai vu qui
rentrait par la rue Essourdes, je lui ai parlé pour la première fois, je me souviens
que je lui ai dit : « Ça ira, monsieur Denfer ? » Il m’a
dit « Oui, oui, monsieur Mouchenot », avec un sourire, gentiment.


Sur le moment, ça m’a étonné qu’il sache mon nom, ça m’a
fait plaisir même.


La fête a commencé avec les ballets des plus petits avec les
couronnes en papier et les robes bleu ciel en crépon, ça, on y est habitué, après
c’est les plus grandes avec les voiles jaunes et la pièce pour finir. Alors là,
c’est devenu intéressant parce que c’était nouveau et qu’on allait voir Denfer.


Je ne me rappelle plus l’histoire, c’est le curé ! qui
avait dû l’écrire, un paysan qui rencontre un ange et puis, il veut de l’argent,
enfin je ne sais plus trop et le diable apparaît.


Il n’y avait plus de bruit, même dans le fond où il y a les
jeunes qui font les rigolos.


Eh bien, on a été déçu, il était tout en rouge et il avait
rajouté les cornes, mais il faisait moins d’effet qu’on aurait cru.


Le plus beau, ça a été la fin, l’ange arrive avec sa croix
et il y a eu un coup de tonnerre dans les coulisses, un éblouissement, une
fumée formidable toute et le diable a disparu.


C’était bien fait, comme à l’opéra, on le disait dans la
salle : « C’est bien fait, c’était des feux de Bengale. »


C’est une heure plus tard qu’on s’est aperçu, Roupiaud et
moi, que sous l’estrade, il y avait un trou dans la terre, tout roussi et plein
de fumée, on voyait pas le fond.


On n’a jamais revu Denfer, il avait laissé les cornes sur le
bord.










LE PÈRE


Il suivait de l’œil les cercles parfaits que
dessinaient les rapaces au-dessus de la tourelle et se rasseyait près de la
cheminée monumentale où Martha remuait les braises sans conviction. Starof n’était
pas venu jouer aujourd’hui, Starof venait de moins en moins.


Il avait onze ans à cette époque et se demandait si ce n’était
pas le fait qu’il fût orphelin qui éloignait de lui Starof et les autres ;
pourtant il avait montré à Starof, dans la chambre des armures, le portrait de
la comtesse sa mère, la femme superbe aux lèvres charnues, peinte debout, la
main posée sur le dossier de la chaise rouge qu’il avait retrouvée dans le
grenier de la partie ouest. Et ce qu’il avait craint s’était produit, Starof
avait demandé à voir le père… Cela faisait partie du mystère qui troublait
toute son enfance : nulle part dans la vieille maison, il n’avait pu
trouver de portrait paternel, ni dans la galerie centrale ni dans la chapelle
où il n’y avait même pas son tombeau.


L’enfant furetait dans les corridors, fouillait les tiroirs
où s’entassaient des bougies, des couteaux ébréchés, des brosses et des lettres
semées de chiffres mais jamais il n’avait trouvé un objet qui eût appartenu au
père. Il se rappelait cette journée où un soleil pâle jaunissait les vitres
dépolies et où il avait traversé en courant les vastes salles, dévalé le grand escalier
et brandi sous le nez de Martha une cravate noire et large comme en portaient
les hommes autrefois. Mais Martha, sans répondre, avait remué la tête
longuement de gauche à droite et lui avait posé la main sur la tête, de ce
geste tendre qu’elle n’avait qu’avec lui.


Plus tard, il avait interrogé Martha, il avait pu savoir
seulement que l’homme avait été marin, ce qui expliquait l’absence de tombe, et
lorsqu’il avait demandé s’il lui ressemblait, Martha avait pâli et lui avait
dit non ; il se souvenait encore de ce non qui avait été un murmure sous
les voûtes, la voix, coupante ordinairement, changée en une imploration, comme
s’il avait pour tâche de ne jamais ressembler au père.


Comme tout cela était vieux à présent : Starof était
parti, les rapaces avaient tracé au-dessus de leurs têtes des millions de tours,
et ce soir, dans la dernière chambre, Martha, la servante de toujours, se
mourait. Après, il resterait seul dans la maison isolée.


Machinalement, il se gratta la joue droite d’un geste qui, depuis
longtemps, lui était familier et monta les marches de granit.


Derrière la porte massive, il pouvait entendre respirer
Martha, il entra et s’approcha du lit ; elle avait beaucoup changé ces
derniers jours, et il comprit que, s’il voulait savoir, il fallait faire vite.


Il s’approcha du lit et la contempla.


Au matin peut-être la vieille serait morte.


Ils se regardèrent longuement, il ne prononça pas une parole
mais son regard devait formuler une question si intensément que Martha ferma
les yeux ; il resta dans l’ombre épaisse de la chambre, éclairée seulement
par la flamme unique d’une bougie piquée sur la branche du candélabre aux
dorures craquelées, centre lumineux de la pièce.


Il entendit toutes les heures sonner ; il se décida
lorsque le matin se levait : se penchant sur le visage émacié de la
mourante, il murmura : « Martha. »


Lentement, la vieille remua la tête en une dénégation lente
qui lui sembla durer encore après qu’il eut redescendu les marches de granit, après
qu’il eut passé devant le portrait de la mère aux lèvres écarlates.


Martha mourut la nuit suivante ; il la porta seul dans
le caveau sous la chapelle, là où reposaient la mère et les autres membres de
la famille.


Les noms s’effaçaient peu à peu dans la pierre, Martha
reposerait là, à côté d’eux, elle avait jusqu’au bout gardé le secret, ses yeux
s’étaient fermés mais la mâchoire pendait et il alla prendre dans un tiroir une
écharpe dont il fit un bandeau ; lorsqu’il voulut lui joindre les mains, il
dut forcer pour ouvrir le poing gauche du cadavre et, après qu’il eut desserré
les doigts secs, il s’aperçut qu’il y avait à l’intérieur une tache blanche qui
tomba à terre. Au moment où il se penchait vers le tapis pour la ramasser, il se
passa quelque chose de surprenant : la maison était isolée, entourée de
champs, et jamais homme ou animal ne s’aventurait dans ces parages ; or un
chien hurla presque en dessous des fenêtres.


Le fait ne s’était jamais produit encore et un malaise s’installa
à partir de cet instant en lui.


La tache était un morceau de papier et, avant de déchiffrer
les lignes presque illisibles, il savait qu’il tenait là la clef du problème.


Il approcha l’un des chandeliers qui trouaient l’ombre de l’escalier
et put lire ces mots : « Il est à Morgausen. »


Il releva la tête et se gratta la joue droite.


Dans la nuit, il y eut une rapide course et, pour la
deuxième fois, un aboiement furieux déchira l’air ; il marcha trop
violemment à la fenêtre car, dans le brusque mouvement qu’il fit, la chandelle
s’éteignit.


La nuit était vide.


Ce fut dans la bibliothèque, à l’abandon depuis des siècles
semblait-il, qu’il fit une double découverte : Morgausen était un hameau
perdu dans la région des collines noires, à une trentaine de kilomètres de la
maison.


Il pensa qu’il lui serait facile de s’y rendre. Il était
attablé devant une pile de livres lorsque la nuit, trop brusquement, le surprit ;
il alla allumer a les bougies placées sur trépied de chaque côté de la porte
quand la boîte d’allumettes soufrées lui échappa des doigts.


Il ne réussit qu’au bout de quelques essais à enflammer la
mèche ; c’est alors que dans la clarté jaune, il vit la forme étrange qu’avait
prise sa main dans la lumière. Les doigts semblaient) recroquevillés et il éprouvait
de la difficulté à les faire se mouvoir séparément, comme si chacun se soudait
à l’autre. Il n’y prêta guère attention mais, préoccupé sans doute, il passa ce
soir-là devant le portrait de la comtesse sans le regarder, et il décida que, dès
le lendemain, il partirait pour Morgausen.


Cette résolution prise, il se coucha.


Soit que l’extrémité de ses doigts fût moins sensible, soit
qu’il en exagérât l’importance au toucher, il lui sembla ce soir-là que la
légère protubérance qu’il avait constatée depuis quelque temps sur sa joue
grossissait et tirait sur l’aile du nez.


Il dormit mal.


Toute la nuit, la pluie battit les volets.


Au matin, malgré les chemins coupés d’ornières, il attela la
carriole ; ses doigts de plus en plus gourds eurent du mal à serrer les
sangles.


Il allait monter sur le siège lorsqu’il songea qu’il devait
prendre un manteau ; il ressentit une inexplicable sensation de malaise à
l’idée de rentrer dans la maison vide, mais il fit un effort sur lui-même.


Lorsqu’il ouvrit l’armoire, il poussa un cri de surprise :
le miroir intérieur du meuble lui renvoya une image si étrange qu’il faillit se
retourner pour apostropher l’homme qui se trouvait derrière lui.


Il était seul : une tache brune s’était étendue et
crispait la narine droite, remontait la lèvre supérieure de telle façon qu’il
pouvait voir, dans l’ombre de la bouche, luire l’émail d’une canine.


Il frotta la tache du poing, descendit les marches, sauta
sur le siège et fouetta le cheval.


La pluie s’était arrêtée.


 


Morgausen ne devait compter que six feux. Un clocher sortait
de la brume, le ciel était bas et le vent semblait venir de la mer.


Dans l’unique ruelle, le pavé luisait et, laissant la
carriole contre la fontaine d’où une paysanne s’était éclipsée à son approche, il
gagna la grille du jardin de l’église qui grinça en s’ouvrant ; puis il s’engagea
vers le presbytère à travers les hautes herbes qui lui mouillaient les bottes.
À la troisième sonnerie, la porte s’ouvrit. Il se trouvait en cet instant au
bas des degrés usés ; l’eau ruisselait sur la façade, le village était
vide, le sol détrempé tournait en boue, il lui semblait pourtant percevoir
derrière chaque volet clos des maisons basses une présence hostile. Il leva les
yeux et se trouva face à face avec un visage émacié.


Il se rendit compte que le prêtre avait eu un sursaut
imperceptible à sa vue ; c’était un homme grand, maigre, aux abondants
cheveux bouclés, immobile à présent sur le pas de la porte, les yeux rivés dans
les siens comme s’ils ne pouvaient s’en détacher. Il remarqua que l’homme de
Dieu avait, par réflexe, commencé un signe de croix, puis il se recula dans l’ombre
de la pièce, ce qui pouvait passer pour une invite.


Il entra et pénétra alors dans une cuisine-chambre-débarras
où, sur des murs déteints, les chasubles pendaient au-dessus de l’âtre.


Les deux hommes s’assirent, séparés par la table massive
recouverte de toile cirée, et il présenta la raison de sa visite, sans
spécifier cependant que l’homme dont il recherchait la trace était son père.


Pendant qu’il donnait au prêtre attentif toutes ses
explications il se rendit compte que ce dernier tendait l’oreille ; il se
produisit alors un fait curieux : il s’entendit parler comme si les sons
avaient été émis par un autre, et il fut étonné du son rauque que prenait sa
voix. De plus les mots sortaient mal, comme si sa langue était atteinte à son
tour d’engourdissement, produisant un bruit continu, semblable à une mélopée
sourde et monotone.


Il attribua cela au manque d’habitude qu’il avait à présent
de parler haute voix. Son interlocuteur avait sorti de très vieux in-folios et
compulsait des listes poussiéreuses, supputant les probabilités ; mais
après un travail de plusieurs heures, le résultat fut net : aucun habitant,
vivant ou mort, n’avait à son avis pu connaître la comtesse, les gens ne
sortaient pas du village et le cimetière ne contenait aucun étranger.


Le jour passait à peine par les fenêtres en ogive et les
deux hommes se voyaient mal.


Il se redressa sur sa chaise, remercia et s’excusa pour le
dérangement, finit son café, se gratta la joue et sortit ; il eut du mal à
ouvrir la porte, ses doigts liés ensemble ne lui fournirent aucune aide. Mû par
une curiosité instinctive, il se retourna sur le pas de la porte : il vit
alors que le prêtre était dans le fond de la pièce près de l’évier, à l’endroit
le plus sombre. À genoux sur le carrelage, il priait.


Il remonta dans la carriole et levait son fouet lorsqu’un
petit homme jaillit si brusquement que le cheval faillit se cabrer. L’individu
portait un uniforme de gardien et hurla d’une voix de fausset : « Ne
partez pas sans visiter la curiosité de Morgausen. » Il n’eut que le temps
de reculer vivement devant l’attelage et se retrouva assis sur la borne qui
marquait le coin de la ruelle.


La carriole était déjà loin et son conducteur n’avait que
faire des curiosités touristiques.


Quand il rentra ce soir-là, il évita la chambre où se
trouvait le miroir et s’enferma dans la bibliothèque. Assis sur une des chaises
à haut dossier, il se gratta la joue et, cette fois, un frisson d’épouvante le
parcourut : ses doigts n’avaient pas rencontré la protubérance habituelle
mais comme une ossature nouvelle ; il tâta alors son visage.


La pièce tourbillonna autour de lui et il tomba à quatre
pattes, renversant la chaise ; il se rendit compte que la salive coulait
depuis quelques minutes sans arrêt des commissures de ses lèvres. À ses pieds, le
livre, compulsé la veille, s’était ouvert, blanc dans le rayon de la pleine
lune.


C’était une histoire détaillée de la région, une édition
rare, les feuillets étaient encore ouverts au chapitre concernant Morgausen.


Il griffa la page, un mot sauta à ses yeux : « curiosité » ;
mais il ne lut pas la suite. Le mufle contracté laissa échapper un grognement
de fauve et une forme terrifiante se rua dans la nuit.


Dans la pièce saccagée, la lumière de la lune éclairait les
dernières lignes du chapitre : « Le village de Morgausen comporte une
curiosité unique dans toute la région : un cimetière de chiens. »










LE SECRET


La tante Bienvenue ne mourait jamais bien qu’elle
étouffât fort fréquemment, avec des expirations qui sentaient la tombe et des
crispations qui lui bouclaient les muscles autour des os.


Mais il y avait toujours un moment, l’avant-dernier, où une
inspiration décyanosait les valvules et, trotti-trotta, elle se faisait sur le
coin du fourneau une tisane de fenouil, souveraine pour les maladies spasmées.


Elle n’avait en sa maison vendéenne que peu de fortune, mais
il y avait ces deux étages, et le jardin qui s’étendait jusqu’au carrefour avec
les arbres à poires qui crevaient le gazon d’Angleterre, les meubles costauds
encaustiqués, tout cela pouvait être source ininterrompue de profits ; on
pouvait y mettre des locataires, louer quelques pièces, Tété, à des Parisiens, vendre
le terrain aussi, mais la tante Bienvenue ne mourait jamais et sa nièce la plus
lointaine, née Desruelle, calculait avec amertume qu’elle avait pourtant
maintenant près de deux cent trente ans.


C’était vrai, elle était née le 14 avril 1732 dans une
maison du bas bourg qui était autrefois un relais de poste ; elle se
souvenait encore que, lorsque l’on montait dans les chambres, il fallait baisser
la tête pour éviter les maîtresses poutres enfumées.


La tante Bienvenue avait assisté à bien des événements
depuis son enfance, mais toujours avec le détachement particulier à ceux qui
pensent ne point subir l’évolution historique et, lorsque ses deux maris
moururent, l’un devant Wagram, l’autre dedans Sedan, elle ne fit point de
rapprochement entre ses veuvages redoublés, et la politique extérieure de l’oncle
Napoléon et du neveu Napoléon III.


Elle se retira dans les années 1830 dans cette maison où
elle finissait ses jours depuis déjà cent cinq ans.


Elle tirait encore un certain orgueil, bien compréhensible à
son âge, à raconter au maire, ancien radical-socialiste, sa rencontre avec un
carrosse poussiéreux d’où lui était apparu, dans l’entrebâillement des velours
de portière, l’œil lymphatique et étonné d’un Louis XV sans perruque qui
avait, avec la dextérité qu’entraîne la pratique, craché au passage dans son
panier.


Depuis quelques années, la paix de sa retraite était
troublée par des visites scientifiques de médecins interloqués qui, après
stéthoscope et 33-33, lui demandaient invariablement son régime qui, excepté le
mironton à la purée de gardénias, n’avait rien que de très ordinaire et rien
qui pût être la cause de cette longévité.


Un soir, la nièce Desruelle se mira dans sa glace et elle
pensa dans sa tête que, si douze générations de nièces n’avaient pu encaisser l’héritage
de la tante Bienvenue, il n’y avait aucune raison pour que ce dernier lui échût.


L’idée lui vint alors de forcer le destin et de s’aider
avant que le ciel ne le fît.


La tante avait fait son temps, et durer ainsi était un défi,
voire une insulte au commun des mortels ; elle décida donc de l’occire et,
dès la fine pointe de l’aube, elle se rendit chez la vieillarde.


Celle-ci lui offrit, de partager son steak au poivre, et, lui
versant deux doigts de prunelle dans une timbale argentée, elle entra dans la
voie des confidences.


« Ma brave nièce Desruelle, si tu t’es levée ce matin
si tôt, malgré le frimas, et si tu me visites malgré nos antipathies, c’est, je
présume, en un but bien défini qui n’est pas pour me surprendre. Mais sache que
tu perds ton temps et que le glas n’est pas encore pour demain, frapperais-tu à
coups redoublés de cette masse de vigneron que je distingue sous ton manchon. Car
il fallait bien qu’un jour, on le sache : j’ai un secret.


« Je préfère encore le divulguer à une nièce, aussi
lointaine et aussi tanticide soit-elle, qu’à l’un de ces apothicaires qui me visitent
si inconsidérément. Or donc, ma fille, sache-le et tires-en profit : je
suis immortelle. »


Sous les cretonnes, la voix était claire, coupante, c’était
le seul élément rigide de la chambre où fauteuils, commodes, vases et lustres s’incurvaient
épuisés sous le poids des siècles et où les passages répétés de chiffons
journaliers avaient érodé les surfaces, effaçant textiles et vernis.


Les deux femmes étaient immobiles tandis qu’une fois de plus,
un soleil couleur de froid se levait derrière les persiennes.


La tante sourit et repoussa son assiette torchée.


« Ce n’est pas difficile, dit-elle, ne crois pas que
cela soit un don, mais buvons encore. »


L’autre avala sa timbale de prunelle et se pencha, écarquillant
les oreilles.


« Il ne s’agit pas de s’entêter à vivre, poursuivit la
vieillarde, cela ne servirait à rien ; crois-moi, il n’y a qu’une solution :
il faut faire mourir la mort, être plus rapide, plus vivace et j’ai percé son
secret. »


Elle fit un sourire :


« La mort a un point faible, comme nous tous, ma chère,
une envie à laquelle elle ne résiste jamais ! la tentation est trop forte,
même l’odeur l’attire, cette odeur si puissante qu’elle recouvre celle du
poison que je lui offre.


« Mon secret est là, nièce Desruelle : la mort
aime la prunelle. »










LA SOIRÉE


L’un des coins de la salle était très faiblement
éclairé, la glace se trouvant dans la partie la plus lumineuse.


La fermeture minuscule claqua sur la nuque et elle sourit
comme chaque fois au bruit d’ancrage du collier à trois rangs.


Elle pensa qu’elle aimait ce cliquetis, car il était pour
elle l’annonce de ces soirées brillantes dont whisky, flirts, disques et
conversations formaient les quatre coins.


Comment disait Henry autrefois ? « inauthentique »,
c’était cela, « superficielle », avait-il ajouté, mais elle n’était
pas dupe de ces amitiés sous les lustres, de ces relations de halls d’hôtels, et
elle savait que ce monde qui était le sien était celui où, malgré tout, l’on s’ennuie
le moins.


Miss Ferton sourit.


Le miroir lui renvoya l’image de ses trente-cinq ans, les
yeux bleus, fixes, que l’angle du sourcil rendait plus profonds, ce teint des
femmes qui ne prennent le soleil que dans les endroits où il se paie.


Elle pouvait apercevoir derrière la salle vide avec, dans le
fond, le divan à peine discernable qu’elle voyait, car elle le savait là.


Elle pensa qu’elle était encore belle et, instantanément, elle
songea à ce qui allait suivre.


Dans cinq minutes peut-être, les premiers allaient arriver, ils
seraient une dizaine au plus ce soir.


Qui avait eu cette idée ? Carlin sans doute… la nuit
des masques, pas plus idiot qu’autre chose et il y avait déjà en elle un
étrange plaisir. Elle mit le sien, elle l’avait fait faire chez un sculpteur il
y avait quelques jours ; l’artiste se passionnait comme Carlin pour… ces
questions.


Celui qui, en cet instant, eût regardé la maison posée sur
le cadre du miroir, aurait pu voir les jointures blanchir : le masque
reproduisait exactement les traits de Miss Ferton, elle avait tenu à la
ressemblance car elle savait que les non-morts reviennent sous une forme
semblable à celle qu’ils avaient autrefois. Un seul détail modifiait l’ensemble :
la lèvre du plâtre était barrée par deux canines, la marque des vampires.


Masquée, Miss Ferton se dirigeait vers la porte lorsque la
sonnette retentit. Elle avait donné congé à Martha par égard pour son cœur.


C’était un couple. Chacun d’eux avait un masque blanc sans
trait ; ce devaient être les Stephens, mais aucune parole ne fut échangée,
il fallait jouer le jeu, et peu à peu, le salon s’emplit silencieusement…


 


Ils devaient tous y être maintenant. Carlin, toujours
excessif, était en Frankenstein.


Elle buvait à présent et, déformés par surcroît, elle voyait
à travers la paroi de son verre évoluer les monstres, les sorcières, deux loups-garous
et, isolée, une tête de mort.


Miss Ferton songea avec le détachement de celles qui ne se
cachent plus leurs désirs, que l’étrange lui donnait envie de faire l’amour ;
cela s’était produit autrefois avec Carlin il y avait une dizaine d’années, elle
avait rompu avec lui dès le matin. Elle n’avait pas supporté qu’il lui refusât
de garder son masque pendant leur nuit. Depuis, Carlin avait épousé Shirley, mais
c’était autre chose…


Et les heures tournèrent… Minuit. La lumière s’éteignit au
douzième coup. Il y eut un cri, un seul, nul ne se rappela qui l’avait poussé, mais
Mrs. Carlson remit presque immédiatement le courant qu’elle venait de couper. Ce
n’était pas un succès, une blague manquée ; pourtant, à l’instant précis
où la lumière s’était éteinte, Miss Ferton se trouvait près de la fenêtre, et
elle enregistra machinalement dans l’obscurité soudaine que la lumière de la
lune, passant par l’entrebâillement des rideaux, rendait la tête de mort
légèrement phosphorescente : elle se trouvait dans l’axe des rayons qui, continuant
leurs courses, éclairaient le divan du fond.


Ce fut vers deux heures du matin que la tête écarlate
proposa de lever les masques. Il y eut un flottement… Carlin le premier apparut
un peu congestionné, puis les autres suivirent. Miss Ferton presque avec regret.
La soirée était finie.


 


Ils étaient tous assis maintenant, les sièges étaient rangés
le long des murs et dégageaient un espace vide sur lequel tombait la lumière
filtrée. La tête de mort se trouvait au centre exact de la pièce, seule.


Peut-être était-ce cette situation exceptionnelle qui fit
que tous les regards convergèrent : il leva la main et la porta rapidement
à sa tête. Un visage jovial apparut.


Pour la première fois, Miss Ferton eut une impression d’étrangeté
et se rendit compte par le silence qui se fit que quelque chose se passait… Elle
n’aurait pu expliquer comment mais elle comprit instantanément : il était
évident que personne ne connaissait cet homme. Qui avait pu l’inviter ? N’était-il
pas, cependant, un ami des Stephens…


Elle ne l’avait jamais vu, elle en était sûre, une face
pleine, de bon vivant, rougeaude, un sourire presque épanoui, et ces détails
dans le costume qui, tout à l’heure, lui étaient passés inaperçus : le
complet était vieux, propre, élégant même, mais la coupe avait dix ans d’âge. Qui
était-il ?


À partir de ce moment, il se produisit un changement dans
les relations des invités de Miss Ferton ; l’intensité des voix avait
baissé alors que, elle le sentit presque physiquement, la tension, elle, avait
monté. Vers trois heures, elle le sut car elle venait de regarder la pendule
quelques secondes avant, une main rapide happa au ras du tapis le verre qu’elle
venait de faire tomber, elle sut aussitôt que la main était celle de l’inconnu.


Il souriait.


La voix était agréable mais elle ne se rappela pas l’avoir
entendue… Elle ne se décida point à demander qui l’avait amené ; cela
faisait bien longtemps qu’elle ne choisissait plus le chemin le plus simple
pour avoir la réponse à une question qu’elle se posait.


De toute façon, cela eût été incorrect.


L’aube était loin encore lorsque Dale Stephens proposa de
partir. Beaucoup devaient en avoir envie depuis longtemps. Carlin était ivre et
suggéra une sortie massive et masquée ; il devait bien y avoir quelques passants
attardés dans les rues qui se souviendraient de leur rencontre. Tous
acceptèrent et remirent leurs masques.


Miss Ferton regardait toujours son inconnu. L’homme souriait
et, lorsque, après avoir aidé Caria Dovan à mettre son manteau, elle se retourna,
la face joyeuse avait disparu, et il n’y avait plus devant elle que la tête de
mort. Seule maintenant Miss Ferton avait le visage découvert.


On pouvait entendre leurs rires s’éloigner, décroître, jusqu’au
silence ; elle huma l’air frais de la nuit à la porte de la villa, s’accoudant
au chambranle, et là, pour la deuxième fois, la lune lui apparut. Le vent s’était
levé doucement ; elle frissonna, referma la porte et rentra dans la salle.


Au centre exact de la pièce, à la tangente des cercles de
lumière produits par les appliques latérales, l’homme était là, immobile, masqué.


Ils étaient seuls maintenant, il fallut à Miss Ferton un
effort pour se souvenir des joues rondes et des yeux un peu globuleux sous la
tête horrible. Que cherchait-il ? Elle se souvint qu’il lui avait effleuré
le bras en fin de soirée… Une aventure ?


D’un mouvement de tête, il accepta le whisky qu’elle lui
proposa et elle se dirigea vers le bar. Elle lui tournait le dos à présent mais
la glace lui renvoyait l’image de l’homme coupée à mi-corps. Bien qu’elle fût
parfaitement immobile, il lui sembla qu’il avançait vers elle, comme si les
jambes eussent été indépendantes du reste ; elle se retourna violemment, ayant
la conscience immédiate que c’était là l’unique mouvement incontrôlé de la
soirée. L’homme marchait : elle lui tendit le verre et le premier décalage
se fit dans l’ordonnancement. Il ne le prit pas.


Une image surgit, elle ne sut pourquoi, un mur derrière
lequel pesait un fleuve de boue et, dans un gros plan, les premières fissures
minuscules ; entraînant les premières écailles de plâtre, et elle derrière
le mur.


Elle traversa la pièce et s’arrêta près de la porte.
Sans qu’elle eût besoin de le voir, elle savait que la tête de mort avançait
toujours.


C’est alors que son regard tomba sur le divan, il était à
une dizaine de mètres, vide ; cependant, près de l’accoudoir se trouvait
un objet posé, abandonné là. La lumière de la lune éclairait cette partie de la
salle, suffisamment pour qu’elle reconnût un masque.


Le masque d’un homme jovial, rougeaud, et qui souriait.










OCTAVE


Il était si méchant qu’il crachait dans les soupes.


Féroce et baveur, il gardait en fond de rétine des cristaux
de rage et des paillettes de noirceur.


On disait qu’il avait tué sa mère, rien ne le prouve, mais
il ne la pleura foutre pas. Il préférait l’hivers, l’amas de pull-overs lui
gonflait les deltoïdes sous la canadienne, le col relevé camouflant la maigreur
de la pomme d’Adam. Il aimait le feu parce que ça brûle et cloque les peaux, mais
tous faisaient le détour de sa cheminée car il avait la jambe en croc rapide et
sournoise. Les jeunes savaient que sa force résidait entre le pouce et l’index
pour pincer dans le gras des bras, de la fesse.


Croché, il ne lâchait plus ; il avait tenu Hildegarde
hurlante pendant vingt minutes, elle avait fait trois jours de lit.


Il vivait seul, sans chien, car il le mordait en piétinant
les tulipes et postillonnait les poils sur les lessives étendues. Au printemps,
il crevait les marguerites. À la taverne, devant son troisième verre de
vinaigre, il creusait à l’eustache des encoches qui cassaient les lames, les
dents crissant comme des scies. Son frère était mort en tombant sur une serpe
du haut de la grange ; depuis, il laissait crouler la ferme et frappait
les murs à coups de crâne. Il ne restait plus que la cuisine où il couchait
après avoir mangé sa viande crue. Il allait pisser contre la porte de la mère
Michelsen et dormait mal, sans cauchemars.


Il travaillait aux moissonneuses, coupant les blés à ras, et
glanait la nuit à la lampe-pigeon un champ tordu à seize côtés cerclé de
barbelés aux pointes aiguisées le dimanche.


Pas d’amis.


Quand les jeunes sortent le soir et que les filles chantent
dans les luzernes neuves, avec du rossignol plein les bosquets à bourgeons, il
fendait du bois pour faire du vacarme pendant des heures ; il faisait de
la sciure, exprès pour boucher l’abreuvoir et ne sifflotait que pendant le glas.
La mère Michelsen n’était pas tranquille ; c’était la petite vieille, avec
les biscuits, les bas gris et la digitaline, elle l’évitait, mais, quand, pendant
des semaines, il affûtait la faux en regardant ses deux chèvres, il y avait de
quoi avoir des frissons.


Elle fermait sa porte, des fois qu’il lui mélange ses
gouttes.


Depuis tout petit, c’était sa cruauté : le cartable sur
le dos, marchant en crabe, avec le chat sous un bras et la tête du chat sous l’autre ;
et dans la classe, toujours la pince, déjà terrible, droit au cul du voisin de
devant – une génération de fesses bleues, avec les boulets rouges du tiroir
du poêle glissés dans les chemises et les fléchettes pour les yeux ; la
bouteille d’encre dévissée dans le cartable de Mme Sartin le
jour de la visite de l’inspecteur.


Ça s’est passé au début d’avril. Il faisait déjà chaud, avec
les hirondelles comme au mois d’août. Les maisons flambent vite près des
granges et, avant que la mère Michelsen ait distingué ses ronflements de ceux
des flammes, les rideaux faisaient torche et, en dessous, à la cuisine, les
allumettes éclataient en mitraillade. Elle se dit qu’elle ne pouvait déjà plus
descendre. À la fenêtre, elle vit Octave en bas qui regardait, et, du haut de
la sente, le village qui déboulait avec les seaux d’eau et les cris.


À quatre-vingts ans, on ne saute pas, et toutes les
populations savaient que la mémé allait cuire ; mais Octave fonçait déjà, en
crabe toujours, dans les fumées jaunes, crachant au passage sur les murs de l’escalier,
la grand-mère roulée dans une couverture : on l’entendait redescendre.


C’était le miracle, la sainteté, lui la brute, le forcené, le
cracheur, franchissait les devoirs, les morales, abordant le sacrifice.


Un dernier seau d’eau sur la porte pour dégager leur sortie
et, d’un seul coup, la façade tomba comme un rideau, bouchant l’entrée. Les
villageois attaquèrent, après la stupeur, à coups de pioche, mais ça ronflait
du dedans avec des tourbillons et des flammèches. On n’aurait pas le temps de
les sauver.


Ça brûla toute la nuit. Quand il n’y eut plus que des
décombres avec les poutres en X et les fumées droites, on les retrouva tous
deux, bien peinards, dans un dessous d’escalier qui avait fait écran. Le soleil
se levait.


Il se fit un cercle, et, au centre, Octave sortit avec la
mère Michelsen, toujours vraie petite vieille vraiment, malgré la circonstance,
et ils s’arrêtèrent derrière le demi-soleil, par-dessus le champ. La brume se
levait et ils se regardèrent.


La mère Michelsen avait deux larmes de reconnaissance qui
tremblotaient ; lui ne disait rien, mais son regard, insensiblement, s’alluma ;
il approcha la main doucement du bras de l’aïeule et, les yeux dans les larmes,
de toute sa force revenue, il la pinça.
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