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Note de l’auteur
Toute tentative pour donner aux dialogues modernes un parfum de « monde ancien » dans les romans historiques est aussi futile qu’inadéquate. À l’époque et à l’endroit où se déroule cette histoire, le Devon de la fin du XIIe siècle, la majorité des habitants d’Exeter aurait parlé un « moyen anglais précoce » qui nous serait totalement inintelligible aujourd’hui. Nombreux étaient aussi ceux qui s’exprimaient en gallois de l’ouest, langue que l’on nommera plus tard « cornique ». Quant aux classes dirigeantes, elles parlaient français, et le latin demeurait la langue de l’Église comme de presque tous les écrits officiels.
À cette époque, le système juridique fluctuait continuellement. Le Trésor royal comptait beaucoup sur les amendes prononcées par les cours royales, lesquelles étaient en concurrence avec les tribunaux locaux plus anciens. Les réformes entreprises par Henri II Plantagenêt (1133-1189) se détériorèrent sous le règne de ses fils, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre. Élaborée vingt ans après notre histoire, la Magna Carta (« Grande Charte ») fut en partie destinée à prévenir les abus du système juridique.





Personnages récurrents
JOHN DE WOLFE, LE CORONER
Toujours vêtu de noir ou de gris, John de Wolfe, le ténébreux coroner du roi pour le comté du Devon, en impose par sa stature. Son dos légèrement voûté, ses sourcils en broussaille et son nez en bec d’aigle lui donnent l’apparence d’un oiseau de proie. Deux décennies de campagnes en France, en Irlande et en Terre sainte lui ont valu le surnom de « John le Noir ». Sa fidélité au roi Richard Cœur de Lion est indéfectible.

GWYN DE POLRUAN
Natif de Cornouailles, il est le lieutenant de John de Wolfe. Grossier, la tignasse rousse en bataille, il est affublé d’un gros nez, d’une énorme moustache, de favoris carotte et d’une poitrine velue. Sa prestance est animale. Fidèle à son maître aux côtés duquel il a mené de nombreuses campagnes, il ne se laisse impressionner par rien ni personne.

THOMAS DE PEYNE
Petit, affublé d’un strabisme à l’œil gauche, disgracié par la nature en un mot, cet ancien prêtre est le troisième membre de l’équipe de Wolfe. Il est aussi le seul à savoir lire et écrire, de sorte que toutes les tâches administratives lui sont confiées. Défroqué pour avoir fait des avances à une jeune novice puis réintégré dans l’Église, il entretient des rapports ambigus avec la religion. Gwyn en fait son souffre-douleur mais il se ferait tuer pour lui.

MATILDA DE WOLFE, LA FEMME DU CORONER
Mariée depuis seize ans au coroner, elle a presque toujours vécu seule, son époux étant sans cesse à guerroyer hors des frontières. Elle aura tout fait, même convaincre son frère, le shérif Richard de Revelle, pour lui faire obtenir son poste actuel. Ce n’est pas une femme heureuse : même s’ils n’ont plus d’intimité depuis longtemps, elle n’apprécie pas ses nombreuses maîtresses.

RICHARD DE REVELLE, LE SHÉRIF
Homme ambitieux et intrigant d’une cinquantaine d’années, le shérif du roi prend grand soin de sa personne. Il déteste par-dessus tout qu’on lui fasse de l’ombre et la nomination de son beau-frère, John de Wolfe, au poste de coroner, ne lui inspire que haine et mépris.

NESTA
Tenancière de la taverne de La Brousse, cette jolie Galloise rousse sait se montrer câline avec John de Wolfe quand il lui rend visite pour échapper à l’atmosphère pesante de son foyer. Son bon sens paysan et sa discrétion sont tels que le coroner n’hésite pas à lui parler des affaires qu’il se doit d’élucider et à lui demander conseil.






Personnages du Calice empoisonné
CHRISTINA RIFFORD
Fille unique d’Henry Rifford et fiancée à Edgar, le fils de l’armateur Joseph de Topsham, c’est assurément l’une des plus belles femmes d’Exeter, propre à susciter la convoitise de tout homme digne de ce nom. Depuis la mort de sa mère, elle est élevée par sa vieille tante, Bernice.

HENRY RIFFORD, SON PÈRE
Homme à la solide corpulence et au visage rubicond, Henry Rifford est avec Hugh de Relaga l’un des deux magistrats portuaires d’Exeter, autrement dit l’un des personnages les plus en vue de cette ville. Il est aussi membre de la Confrérie des Tanneurs.

JOSEPH DE TOPSHAM
Avec sa longue barbe grise et sa cape flottant derrière lui, Joseph de Topsham a tout d’un personnage de l’Ancien Testament. Armateur, il exporte de la laine vers la France et importe du vin et des fruits ; c’est aussi l’associé d’Éric Picot.

EDGAR, SON FILS
Fiancé à Christina Rifford, ce jeune homme mince et dégingandé d’humeur plutôt sombre se forme au métier d’apothicaire auprès de Nicholas de Bristol.

NICHOLAS DE BRISTOL
Maître d’apprentissage d’Edgar, cet apothicaire est connu de tous pour ses onguents bénéfiques mais peut-être aussi pour des substances et des pratiques moins légales.

ÉRIC PICOT
Importateur de vin, il fournit les tavernes et les familles aisées de la ville d’Exeter.

GODFREY FITZ OSBERN
Maître de la Guilde des Orfèvres, fitz Osbern est un homme imposant, puissant et bien en chair, qui a fière allure. Rasé de frais, arborant une épaisse chevelure ondulée, il y a en lui une intensité animale que bien des femmes trouvent irrésistible.

MABEL, SON ÉPOUSE
Cette femme discrète est malheureuse auprès de son mari, parfois violent, mais une liaison secrète lui rend chaque jour espoir.

GUY FERRARS
Gros propriétaire terrien de l’ouest du pays, Normand jusqu’au bout des ongles, il occupe une place importante lors de chaque entretien politique avec le Grand justicier.

HUGH FERRARS, SON FILS
Soldat n’ayant jamais guerroyé, chevalier sans cause, il tient à s’assurer une descendance en se fiançant à Adèle de Courcy.

REGINALD DE COURCY
La famille de Courcy, très aisée, est propriétaire de plusieurs manoirs au sud du Devon. Homme au caractère d’airain, Reginald de Courcy fut un fidèle soutien du roi Henry II.

ADÈLE, SA FILLE
Née tardivement d’un deuxième mariage, fille préférée de son père, c’est comme Christina Rifford une jeune fille d’une grande beauté.

HUBERT GAUTIER
Archevêque de Canterbury et Grand justicier du royaume, en charge des affaires depuis le départ du roi, c’est aussi un vieux compagnon d’armes de John de Wolfe.






Prologue
Septembre 1194
LA CHAMBRE ÉTAIT PLONGÉE DANS LA PÉNOMBRE. Par la porte entrebâillée filtrait la pauvre lueur de trois chandelles posées sur un bougeoir dans la pièce voisine. Du large lit s’élevaient des murmures étouffés et des bruits témoignant d’une intimité croissante. Des halètements de ravissement féminin alternaient avec les murmures plus graves d’un homme résolu à se donner à soi-même la moindre once de plaisir. Il demeurait maître de la situation tandis qu’elle s’abandonnait lentement, bras tendus au-dessus des couvertures, dos cambré, sanglotant et ravalant tout à la fois des cris de jouissance.
Le châlit sculpté, ce meuble nouvellement arrivé à Exeter où la plupart des gens dormaient sur une paillasse ou un matelas grossier jeté à terre, émettait des craquements sans cesse plus sonores et plus rapprochés. Soudain, ce fut un duo de voix étranglées, et les peaux de mouton se soulevèrent en un spasme ultime avant que les craquements ne s’arrêtent enfin.
Après un instant ou deux de silence, des pleurs se firent entendre.
— Oh, c’est si mal, murmura-t-elle. Il ne faut plus jamais que je revienne… plus jamais !
La voix qui lui répondit était forte et grave avec peut-être une note d’arrogance.
— Tu dis cela chaque fois, Adèle, mais pourtant tu es là. Il te faut un homme, un vrai.
Elle refoula ses larmes.
— Si l’on nous découvrait… oh, mon Dieu, que deviendrions-nous ?
Il sourit.
— Je n’en dirai rien à personne et toi, fais-en autant !
Et ce fut à nouveau le silence, chacun perdu dans ses propres pensées.










I
Où Coroner John enquête sur un naufrage
AU CHÂTEAU DE ROUGEMONT, le silence régnait également dans l’étroite pièce surmontant le corps de garde. Il n’était rompu que par le grincement régulier des mâchoires de Gwyn, occupé à terminer le pain croustillant et le fromage constituant les reliefs du second petit déjeuner du trio. Les deux autres personnages étaient on ne peut plus muets. Thomas, l’ancien ecclésiastique, recopiait laborieusement le rapport d’une enquête de la veille ayant pour objet la mort d’un forestier écrasé par la chute d’un arbre. Le coroner lui-même étudiait discrètement la dernière leçon prodiguée par un prébendier de la cathédrale ayant entrepris de lui apprendre à lire et à écrire.
Assis, John de Wolfe marmonnait pour soi des mots latins tout simples. Coude posé sur la table, il se cachait derrière sa main pour dissimuler aux autres les mouvements de ses lèvres. Après vingt années consacrées à l’armée, il s’efforçait au mieux de devenir lettré, bien que cela pût passer pour efféminé. Prêtre défroqué et homme de grande culture, Thomas de Peyne connaissait les ambitions de son maître et se sentait quelque peu piqué au vif qu’il ne l’eût pas choisi comme mentor ; en revanche, il appréciait l’aveu d’incapacité du coroner à lire ses propres documents. Gwyn de Polruan n’avait pour sa part cure de tout cela : la sensibilité était étrangère à la nature du géant cornique et rouquin remplissant les fonctions d’officier.
Le silence pesant perdura quelques instants avec, pour fond sonore, le gémissement lugubre du vent d’hiver soufflant autour du château d’Exeter. On entendait par moments des bruits de déglutition quand Gwyn faisait couler ses bouchées avec le râpeux cidre du Devon puisé dans la jarre commune, sans se préoccuper des dépôts filandreux nageant au fond comme des algues dans un trou de rocher.
Le coroner se concentrait sur les mots soigneusement écrits et son front se plissait sous l’effort d’obtenir quelque sens des signes apposés sur le parchemin. Son clerc l’observait discrètement de temps à autre pour l’inciter à tirer profit de ses études.
L’infortuné Thomas était un enseignant-né et, l’eût-il connu, il aurait approuvé sans réserve ce dicton : « Vache donne à téter bien plus que veau n’a de goulée. » Ses regards narquois lui laissaient à voir un homme grand et mince dégageant une forte impression de noirceur. Wolfe avait une épaisse chevelure brune lui descendant jusqu’aux épaules ; à l’inverse de la mode en usage chez les Normands, il n’avait ni barbe ni moustache mais son long visage était assombri par les picots qui marquaient ses joues entre deux rasages. Ses sourcils broussailleux dominaient un nez crochu, des paupières tombantes et des orbites profondes du fond desquelles ses yeux contemplaient le monde avec cynisme. La seule exception à cette dureté tenait à ses lèvres pleines, gages d’une sensualité qu’auraient volontiers confirmée bien des femmes du Devon et d’au-delà du comté.
John le Noir, ainsi qu’on l’appelait parfois en Terre sainte, renforçait sa sombre apparence par le choix de ses tenues. Il portait rarement autre chose que du gris ou du noir, et sa longue carcasse légèrement voûtée le faisait comparer à quelque grand oiseau de proie. Quand son ample cape voletait autour de ses épaules affaissées, certains disaient qu’il ressemblait à un énorme corbeau alors que d’autres évoquaient plutôt la silhouette d’un vautour.
Le petit clerc baissa encore une fois les yeux. Il était parvenu à la fin de son rapport d’enquête quand leur tranquillité fut profanée. Sa plume venait tout juste d’inscrire la date au bas du parchemin – « Le second jour de décembre de l’an de grâce de Notre Seigneur mil cent et quatre-vingt-quatorze » – que des bruits de pas et le cliquetis d’un fourreau résonnèrent dans l’étroit escalier montant de la salle de garde.
Le minuscule cabinet qu’on leur avait alloué à contrecœur deux mois auparavant était certainement la pièce la plus exiguë et la plus malcommode que le shérif avait pu trouver dans tout Rougemont, au sommet de la tour enchâssée dans le mur-rideau intérieur. Trois têtes se tournèrent pour voir qui apparaîtrait dans l’embrasure de la porte, simple trou dans le mur drapé d’un jute grossier destiné à éviter les courants d’air. La toile s’écarta et un huissier d’armes se présenta, revêtu de l’uniforme caractérisant les temps de paix : casque rond en métal doté d’un protège-nez, longue tunique aux épaules recouvertes de cotte de mailles et chausses maintenues sous le genou par des lacets croisés. Son baudrier, une bande de cuir jetée sur une épaule, soutenait une large épée incommode pendue à sa hanche gauche.
Gwyn sauta de son tabouret et sa haute stature lui fit presque effleurer les poutres du plafond de sa chevelure rouquine ébouriffée.
— Gabriel, ça alors ! Vous êtes en retard pour déjeuner mais il reste toujours quelque chose à boire.
Ce disant, il tendit la jarre au sergent qui but longuement après avoir salué chacun d’un signe de tête.
Gabriel était l’un des aînés de la garnison du château. Grisonnant, couvert de cicatrices, il avait participé aux mêmes guerres que John de Wolfe et Gwyn en Normandie, en Irlande et en France mais, contrairement à eux, il n’était jamais allé en croisade en Terre sainte. C’était un vieil ami et un adversaire discret du shérif, Richard de Revelle, lequel était hélas son seigneur et maître même si son supérieur immédiat était Ralph Morin, le commandant du château.
Le coroner dissimula discrètement sa leçon de latin sous d’autres parchemins et se redressa, les bras posés bien à plat sur la table.
— Qu’est-ce qui vous amène ici, Gabriel ? Une visite de politesse pour goûter à notre cidre ?
Le sergent effleura le rebord de son casque en guise de salut. Il respectait John de Wolfe à la fois pour son titre de chevalier et son passé militaire. Ses relations avec les compagnons du coroner étaient certes cordiales mais il prenait grand soin de ne pas se montrer trop familier avec cet individu sombre et belliqueux qui était, après le shérif, le plus haut représentant de la loi du comté du Devon. 
— Non, messire John, j’apporte un message de messire Richard.
Le coroner étouffa un grognement. Ses relations avec son beau-frère étaient plus tendues qu’à l’habitude depuis le différend qui les avait opposés le mois dernier à l’occasion du meurtre de Widecombe.
Le problème de la compétence en matière d’affaires criminelles n’était toujours pas résolu entre eux, et c’était même une telle pomme de discorde que tout message émanant de Richard de Revelle ne pouvait qu’apporter de mauvaises nouvelles. John allait toutefois être surpris.
— Le shérif vous fait ses compliments, Coroner, et demande s’il vous plairait de vous charger des trois morts signalées à Torre.
Les sourcils noirs de John se soulevèrent au point de froisser la vieille cicatrice qu’il portait au front.
— Seigneur ! Il veut vraiment que je m’en occupe ? Qu’est-ce qui se cache là-dessous ?
Le vieux soldat haussa les épaules mais son visage buriné demeura impassible. Ses sympathies privées importaient peu et il ne souhaitait pas être mêlé à la lutte d’influence bien connue opposant messire John et le shérif.
— Je l’ignore, messire, mais il ne veut pas s’y rendre personnellement. Il se dit bien trop pris par l’arrivée prochaine du Grand justicier à Exeter.
Hubert Gautier, Grand justicier et archevêque de Canterbury, dirigeait pratiquement le pays depuis que le roi Richard vivait en permanence en France. Il devait aller à Exeter en cette fin de semaine et l’une de ses tâches consisterait à tenter de répartir avec équité les attributions du coroner et du shérif.
Thomas de Peyne, le clerc infirme, se signa en entendant mentionner l’archevêque : c’était là une habitude maladive qui ne le quittait plus depuis le jour où, deux années auparavant, il avait été chassé du clergé. Cela faisait aussi contraste avec Gwyn, qui avait la fâcheuse tendance à se gratter fréquemment et avec vigueur l’entrejambe.
— De quel genre de morts s’agit-il ? demanda-t-il de sa voix aiguë, songeant déjà à tout ce qu’il lui faudrait écrire sur ses rouleaux en peau de mouton.
Gabriel ôta son casque et passa une main calleuse dans ses cheveux.
— Tout ce que je sais, c’est qu’un messager est arrivé de Torre, il y a une heure, en disant qu’un moine ermite s’était présenté la nuit dernière avec une histoire de trois cadavres gisant sur la grève, quelque part entre Paignton et Torpoint. Des marins qui se seront noyés, probablement. Cela ne semble pas très enthousiasmant.
— Voilà sans aucun doute pourquoi mon cher beau-frère s’empresse de me les laisser, grogna John. Des cadavres trempés ne lui vaudront ni gloire ni renommée. Vous avez d’autres détails ?
— Seulement que cet ermite est celui qui en sait le plus. Il s’appelle Wulfstan et vit dans une grotte non loin de Torre. Nous n’avons rien appris de William de Brewere, le seigneur du manoir, ou de son intendant.
Le coroner fit claquer sa langue en signe d’ennui.
— Lord William ne nous sera d’aucune aide, il est toujours absent pour faire campagne et ses domaines sont gérés par son fils, William le jeune. Dieu seul sait comment je suis censé remplir mon mandat de gardien des Volontés de la Couronne en ne connaissant que si peu de chose ! s’écria-t-il en abattant le poing sur la table.
Gwyn fit passer une main grosse comme un jambonneau sur la moustache touffue retombant comme une tenture rouge de part et d’autre de sa bouche et de son menton.
— Qu’attend-on de nous, Gabriel ?
— Messire Richard demande que le coroner retrouve ce moine et parte de là. Il n’a pas consacré plus de quelques battements de cœur à ce problème.
Wolfe se leva et sa grande silhouette se pencha sur les documents épars.
— C’est la mi-matinée. Nous pouvons y être avant la tombée de la nuit, alors partons.
Il prit sa lourde cape de voyage en peau de loup à une patère de bois fichée entre les pierres du mur, ramassa l’épée et le fourreau posés à terre et se dirigea vers l’escalier.
 
La nuit d’hiver s’annonçait et le trio parcourait le dernier mille du chemin côtier menant au village de Paignton. Le coroner montait son gros étalon gris, Bran, cheval de guerre à la retraite aux fanons abondants. Derrière lui, venait Gwyn sur une grande jument brune alors que Thomas était perché en amazone sur un double poney nerveux quoique de petite taille.
Jusqu’à la semaine précédente, le clerc chevauchait une mule en piteux état mais l’affaire de Bonneville leur avait valu de parcourir de longues distances dans la lande du Dartmoor, et la lenteur de l’animal avait tant exaspéré son maître que celui-ci avait acheté à Thomas un poney à bas prix avec l’argent gagné à la suite de la pendaison de quelques criminels.
Le sentier se déroulait au bord des falaises rouges et des nombreuses combes escarpées formant des baies au sud de la rivière Teign. À leur gauche, c’était la mer, grise et menaçante avec ses crêtes d’écume blanche battues par un vent d’est cinglant.
Ils revenaient à présent vers l’intérieur des terres, franchissant le promontoire rocheux de Torpoint pour rejoindre le littoral sablonneux d’une vaste baie courant de Paignton au lointain petit village de pêcheurs de Brixham. Ils se dirigeaient ainsi vers le hameau de Torre, situé à un quart de mille de la grève à l’extrémité nord de Torbay.
— Où va-t-on trouver ce bonhomme ? grogna Gwyn, qui se protégeait du vent mauvais en serrant autour de son cou sa cape de laine grossière.
Il portait un capuchon de cuir rond aux rabats bien attachés sous son menton. Sa moustache broussailleuse préservait en partie son visage mais ses yeux bleus larmoyaient et son nez coulait à cause de l’air froid.
— Il doit habiter cette grotte non loin de Torre, celle-là même où la terre renferme des ossements d’animaux d’antan, lui répondit John. J’y allais enfant quand j’accompagnais mon père pour acheter des moutons à Paignton.
Il connaissait fort bien cette partie du Devon car il était né et avait grandi à Stoke-in-Teignhead, village situé entre ici et l’estuaire de la Teign, où sa mère et son frère possédaient encore un manoir. D’ailleurs, ils y avaient fait halte pour prendre une rapide collation.
Il faisait très sombre quand ils arrivèrent à Torre, ensemble épars de cabanes et de maisonnettes dépendant de l’un des manoirs de William de Brewere. Une église en bois délabrée et plusieurs exploitations agricoles nichaient au pied de la masse rocheuse constituant la base de la grande péninsule de Torpoint. À quelques centaines de mètres en contrebas, des cabanes de pêcheurs bordaient la grève dont le sable rougeâtre affleurait entre de petits promontoires rocheux. Ils s’arrêtèrent et Gwyn mit pied à terre pour aller chercher le chef de village afin qu’il leur trouvât un logis pour la nuit. Par logis, il fallait entendre un feu et un espace de terre battue où ils pourraient se pelotonner dans leur cape et dormir. Si cela ne rebutait en rien de vieux briscards comme Gwyn et son maître, l’ancien clerc considérait avec horreur une telle perspective.
Le Cornique réapparut dans sa cape brune et loqueteuse et remonta sur sa jument.
— Le chef est à la grève mais j’ai expliqué à son laideron de fille qu’on reviendra plus tard pour souper et dormir. Elle dit que la grotte est à un peu plus d’un mille d’ici.
— Je sais parfaitement où elle se trouve, répondit John d’un ton cinglant avant de faire faire demi-tour à Bran et de partir vers la colline.
Les nuages couraient au-dessus de leur tête, chassés par les restes de la bise de sud-est qui soufflait depuis trois jours. Dans la pénombre, ils suivirent des champs dénudés et parvinrent aux bosquets rabougris recouvrant le cap sauf aux endroits où la morsure du vent ne permettait que les ajoncs et la fougère. Ce fut ensuite un chemin mieux tracé et John, qui se rappelait depuis l’enfance la disposition des lieux, put les conduire vers une petite vallée descendant doucement vers la mer sur la face orientale du promontoire. Une lueur les amena au pied d’une falaise basse dont la paroi était marquée d’un abri sous roche donnant accès à des grottes plus profondes1.
Ils traversaient les broussailles quand Gwyn émit un cri pareil à celui d’un taureau furieux pour attirer l’attention de l’ermite. La falaise en renvoya l’écho, bientôt suivi d’un autre cri, de réponse celui-ci. Une silhouette sombre émergea de la grotte et dévala la pente en titubant.
— Es-tu Wulfstan, celui qui a eu connaissance de cadavres ? lui demanda le coroner.
Aux dernières lueurs du couchant, l’ermite apparut sous les traits d’un frêle vieillard échevelé. Il s’approcha de l’étalon gris.
— Venez dans mon logis, l’air est trop vif ici, et je vous dirai ce que je sais.
Il brandit son bâton en direction de la falaise et repartit en clopinant.
Ils mirent pied à terre et attachèrent leurs montures aux buissons poussant juste en dessous de l’abri sous roche puis ils emboîtèrent le pas à Wulfstan. À l’entrée de la grotte, le solitaire avait édifié un muret de pierre sèche derrière lequel il végétait dans l’abjection la plus absolue. John n’était pas du genre délicat. Pourtant, même lui appréciait que la pénombre dissimulât les conditions de vie de Wulfstan : l’odeur régnant ici était plus que suggestive.
Une chandelle posée sur un tas de pierres plates faisant office de table permit d’entrevoir les traits de l’ermite quand il vint s’accroupir. Son visage disparaissait pratiquement sous une barbe et une chevelure peu soignées d’un brun sale parcouru de fils gris. Il portait un vêtement long et informe en laine grossière, serré à la taille par une cordelette effilochée et répandant une odeur telle qu’on l’eût pu croire lavée pour la dernière fois à l’époque du martyre de Thomas Becket, près de vingt-cinq ans plus tôt.
— Eh bien, saint homme, qu’as-tu à nous raconter ?
Messire John avait hâte de quitter au plus tôt cet antre de puanteur.
— Des cadavres, Coroner. J’en ai vu trois mais je suis certain qu’il y en a d’autres, dit-il en passant les doigts dans ses cheveux comme si ce geste futile allait les démêler. Hier matin, j’étais sur la grève non loin de Torre quand j’ai vu des hommes du village emporter des planches vers la ligne de marée haute. Quand je me suis approché, d’autres ensevelissaient trois corps juste au-dessus de celle-ci.
La voix de Wulfstan était douce, harmonieuse, peu en rapport avec son allure sauvage et négligée. Plus sensible que ses compagnons, Thomas se demandait ce qui, dans son passé, avait pu le pousser à ce misérable exil.
Gwyn avait pour sa part des préoccupations plus terre à terre.
— C’étaient des noyés, c’est ça ?
— Je pense que deux l’étaient. Il y a eu un naufrage, de toute évidence, vu la profusion de bois et d’espars rejetés sur le sable, mais l’autre présentait des blessures ne pouvant faire suite qu’à des violences.
— Pourquoi ? demanda John.
— Il avait du sang coagulé dans les cheveux et des coups à la tempe.
Toujours prompt à étaler son savoir, Peyne interrompit l’ermite.
— Peut-être s’est-il cogné la tête quand la marée l’a arraché à l’épave et poussé vers les rochers.
— L’eau aurait lavé le sang, dit l’ermite avec un petit sourire, mais il y en avait des quantités et il a donc dû saigner sur la grève, une fois hors de l’eau.
Confus, le clerc se signa, sans raison bien précise.
— Pourquoi as-tu pris la peine d’en parler aux prêtres et non pas à l’intendant comme tu l’aurais dû ? demanda le coroner, toujours méfiant d’une telle coopération.
L’homme parut se troubler.
— Ce n’est pas seulement à cause des blessures, mon frère, mais parce que les villageois de Torre sont mauvais. Hier, ils m’ont paru encore plus sournois qu’à l’ordinaire et ils ont cherché à m’éloigner de la grève dès l’instant où je me suis intéressé à ce qu’ils faisaient.
— C’est-à-dire ?
— J’ai vu des fûts dissimulés sous les buissons et un char à bœufs transportant des planches sous lesquelles il y avait quelque chose de caché. Après qu’ils m’eurent chassé, ma conscience m’a fait songer à ces défunts et j’ai demandé conseil à mes frères en Dieu installés non loin d’ici. Ils m’ont pris au sérieux et ont adressé un message au shérif.
— Quels sont ces frères ? dit Thomas dont la curiosité religieuse s’éveillait.
Peut-être avait-il été scandaleusement expulsé du clergé, mais sa vie d’antan le faisait toujours rêver et il se raccrochait de manière assez pathétique à tout ce qui relevait de l’ecclésiastique.
— C’est une petite communauté de chanoines blancs, invités par lord William à fonder une abbaye sur les terres qu’il va leur donner. Ils sont là en reconnaissance et vivent dans des cellules en bois mais leur Ordre, celui des Prémontrés, espère bâtir cette abbaye en un an ou deux.
— Jamais entendu parler ! grogna Gwyn qui n’appréciait pas trop les prêtres ni les moines.
— Ils sont les disciples de saint Norbert et viennent ici prier pour le repos de l’âme de notre défunt roi, Henry, et de son fils, Richard Cœur de Lion.
— Il n’est pas encore mort, grâce à Dieu ! objecta John.
— C’est notre destin à tous, mon fils, dit Wulfstan avec son bon sourire. William de Brewere est généreux, il accorde ses terres pour le bien de son âme et pour remercier Dieu de lui avoir rendu sain et sauf son fils, captif des peuplades germaniques.
William le jeune avait été l’un des otages envoyés pour assurer le paiement de l’énorme rançon de cent cinquante mille marks d’argent exigée pour la libération du roi Richard2. Sa capture près de Vienne troublait encore John : Gwyn et lui avaient fait partie de la garde royale rapprochée mais ils s’étaient révélés incapables d’empêcher son arrestation. L’heure n’était toutefois pas aux remords.
Gwyn ôta son casque de cuir pour gratter sa crinière rousse.
— Tu crois qu’ils pillaient l’épave d’un vaisseau ?
— Pas seulement, dit l’ermite, ils se débarrassaient aussi des témoins. Cela ne les dérangerait pas de faire délibérément s’échouer un navire à l’aide de faux fanaux mais là, le temps était assez mauvais pour qu’une embarcation poussée par le vent d’est vînt se briser d’elle-même contre les rochers.
— Sais-tu de quel genre de vaisseau il pourrait s’agir ? demanda le coroner.
Le vieil homme fit non de la tête et Thomas recula précipitamment de peur que des poux ne sautent vers lui.
— Je n’ai rien vu sinon du bois répandu sur la grève.
Ils n’apprendraient pas grand-chose d’autre de la part de Wulfstan et, quelque peu soulagé, le coroner revint vers les chevaux. D’un pas lent, ils suivirent le chemin menant au village. Le paysage était parfaitement éclairé par la lune qui ne cessait de se cacher derrière les nuages pour en ressortir aussitôt.
— Le bonhomme semble catégorique même s’il est plutôt étrange, dit Gwyn de cette voix de basse qui était son habituel moyen de communication.
— Il est de toute évidence en conflit avec les villageois, une vieille querelle, probablement, mais son histoire sonne vrai, répondit John dont la forme grise disparaissait quasiment dans la pénombre.
Peu désireux d’être écarté de la conversation, Thomas fit entendre sa frêle voix.
— L’assignation du coroner est pertinente dans les deux cas présents.
— De quoi parles-tu, le gnome ? lui lança Gwyn.
Il faisait semblant de mépriser le prêtre défroqué alors qu’il l’aurait défendu à la vie à la mort.
— Un meurtre éventuel et un naufrage en mer certain, expliqua le clerc. Tous deux entrent dans le cadre de la juridiction du coroner.
— Cela m’était déjà venu à l’esprit, fit Wolfe d’un air sarcastique.
— Sacrebleu, mais pourquoi te demande-t-on d’enquêter sur des naufrages ? s’étonna le Cornique.
— Cela fait partie du projet d’Hubert Gautier en matière de renflouement du trésor royal. Trop d’argent dû au roi s’est perdu ces dernières années. Des shérifs malhonnêtes et des hobereaux ont contribué à appauvrir les finances du pays.
— D’accord, mais pourquoi les naufrages ?
— Tout ce qui est rejeté sur les côtes du royaume appartient à la Couronne, telle est la tradition.
— Y compris les poissons royaux, j’entends par là baleine et esturgeon, intervint Thomas dont la science semblait inépuisable.
— Je me moque bien de ces poissons ! Ce sont ces maudits paysans qui volent tout ce qu’ils trouvent dans les épaves de navire, des biens de valeur qui auraient dû remplir les coffres du roi. Le shérif n’en a rien dit, je l’ai remarqué, il n’a parlé que de cadavres insignifiants.
— Il n’était peut-être pas au courant, fit observer Gwyn.
Une vaste trouée de nuages permit à la lune d’illuminer longuement la campagne et ils saisirent l’occasion pour presser le pas. Là, si près de la mer, la forêt était basse et clairsemée, battue par les vents de la Manche qui soufflaient de l’air salé sur les terres. Dans quelques minutes, ils seraient de retour à Torre où quelques lueurs apparaîtraient derrière des fenêtres sans carreaux calfeutrées à la hâte.
— On n’y voit plus et il est trop tard pour faire quoi que ce soit, grommela John. Il vaudrait mieux passer la nuit ici et s’y mettre demain très tôt.
Gwyn marchait en tête entre la double rangée de cabanes constituant le village ; l’église et la grange dîmière étaient les seules bâtisses d’importance visibles dans la clarté lunaire. La grange faisait face à une habitation un peu plus grosse que le reste mais avec le même toit pentu où la mousse et l’herbe poussaient entre le chaume. Il n’y avait pas de cheminée et la fumée filtrait de l’avant-toit.
Le bruit des sabots des chevaux fit sortir Aelfric, le chef de village. Son fils cadet vint s’occuper des montures et les conduire vers un abri où elles furent dételées, nourries et abreuvées. L’arrivée d’un officier du roi, aussi importune fût-elle, exigeait l’hospitalité de la part du représentant du seigneur local, même si le sens de la fonction de coroner récemment créée lui échappait quelque peu.
Grâce à l’intendant du manoir, l’homme savait tout de même que le Grand justicier Gautier avait, au nom du roi, rétabli le vieux titre saxon de coroner. En septembre, l’assemblée des juges du Kent avait décrété que, dans chaque comté, trois chevaliers et un clerc auraient pour tâche de « garder les Volontés de la Couronne ». S’il avait eu l’éducation de Thomas, il aurait su que cela se disait en latin custos placitorum coronae et que le mot « coroner » venait de là. « Garder les Volontés » signifiait enregistrer tous les actes juridiques : mise en place des impôts et amendes, confiscation d’objets ayant entraîné la mort, recevoir la confession de quiconque cherche asile, expropriation des biens des criminels pendus et d’autres choses encore, susceptibles d’être présentées aux juges royaux lorsqu’ils parcouraient le comté pour dispenser ce qu’il convenait d’appeler justice.
Aelfric ne comprenait pas grand-chose à tout ça. Il était plus âgé que ceux remplissant habituellement la fonction de chef de village. Homme libre vivant dans le veuvage, sa fille handicapée régissait la maisonnée. Ses deux fils cultivaient sa petite exploitation agricole et donnaient une part de leur temps de travail au manoir.
Ce fut justement la fille qui apporta à l’équipe du coroner un brouet accompagné de pain bis et ils mangèrent, assis autour de l’âtre au centre du sol en terre battue. La pièce n’était pas meublée mais des tas de paille et de fougère séchée protégés par des couvertures servaient de lits à la famille.
— Je croyais qu’un chef de village aurait au moins une table et des tabourets, murmura Gwyn en finissant la soupe servie dans un bol en bois.
Aelfric était ressorti sous prétexte d’aller voir les chevaux et la jeune femme avait disparu dans l’appentis attenant à l’arrière de la maison et faisant à la fois office de cuisine et de laiterie. Une vache était attachée à l’autre extrémité de la longue pièce, derrière un clayonnage séparant la pièce principale de l’étable sans toutefois parvenir à chasser l’odeur puissante de la bouse fraîche.
Messire John pensait à autre chose qu’à son bien-être.
— Ce misérable village est le plus proche du lieu du naufrage et ses habitants sont certainement impliqués. Thomas, toi qui excelles à percer les secrets des âmes, va dehors quand tu auras fini ton croûton de pain et vois ce que tu peux découvrir.
Flatté que son maître reconnaisse ses talents d’espion, le petit clerc engloutit les dernières miettes et franchit la porte. Son visage étroit et son long nez frémissaient presque à l’idée de se rendre utile au coroner. Même si les deux autres avaient coutume de le traiter avec dédain, sa loyauté pour messire John tenait en grande partie à la gratitude éprouvée à l’égard de ce maître qui lui avait épargné la honte et l’indigence. Fils cadet d’un modeste chevalier du Hampshire, Thomas de Peyne occupait, il y a deux ans encore, une petite paroisse qui lui valait un traitement régulier. C’est alors qu’il fut chassé hors de l’Église pour avoir fait des avances à une jeune novice. Bien qu’il n’eût de cesse de proclamer que la pucelle l’avait sans vergogne dévoyé, il avait été défroqué, perdant la fois son logis et ses revenus. Il menait une existence misérable à rédiger des lettres pour les marchands jusqu’à ce que John fasse de lui son clerc. Disgracié à la suite d’une phtisie vertébrale contractée dans l’enfance, il était par ailleurs doté d’une belle intelligence, et sa connaissance des lettres venait compenser l’infirmité dont il souffrait.
Après le départ de Thomas, la fille handicapée du chef de village entra sans un bruit, porteuse d’un pichet de bière maison et de gobelets d’argile désassortis. Le coroner et son second se versèrent à boire puis s’accroupirent devant le feu couvant dans un trou creusé au centre de la pièce. La seule lueur fut celle des braises après que la jeune femme eut, pour en économiser le suif, soufflé la chandelle flottant dans une soucoupe.
— Où est passé ce drôle ? murmura Gwyn d’un air soupçonneux. Il lui en faut bien du temps pour aller voir des chevaux.
— Je me demande s’il ne règle pas quelque problème afférent à ce qui s’est passé sur la grève.
Les sourcils noirs de John se rejoignirent quand il plissa le front à l’évocation des méfaits potentiels de ses compatriotes.
— Je pourrais le persuader de répondre à mes questions quand il reviendra, proposa le géant cornique en serrant le poing.
Il accompagnait messire John depuis de nombreuses années et lui tenait lieu de garde du corps, son origine étant trop modeste pour qu’il pût prétendre au rôle d’écuyer. Ancien pêcheur de Polruan, un village situé tout à l’ouest du pays, à l’embouchure de la Fowey, il s’était engagé comme mercenaire dans diverses guerres avant que John de Wolfe ne le prenne à son service.
Ce dernier n’avait pas le sens de l’humour, et la violence contenue de Gwyn ne le fit pas sourire.
— Je me contenterai de recueillir sa version des faits. Au matin, nous les interrogerons, même s’ils nous mentent comme des arracheurs de dents.
Quand Aelfric revint un peu plus tard, le coroner lui demanda sèchement de tout lui raconter. Le chef de village s’approcha de l’âtre et se pelotonna dans la vieille peau de mouton jetée sur ses épaules pour le protéger du vent glacial s’infiltrant par la porte et les volets mal fermés.
— Ça fait trois jours que Dieu nous tourmente avec cette tempête, grommela-t-il en versant dans une écuelle un peu de bière de sa fille. La nuit avant celle-ci – ça devait être dimanche parce qu’on était allé à la messe –, on aurait cru la fin du monde. Et au matin, on a retrouvé l’épave et les corps.
— Combien étaient-ils, et qui les a repérés ? demanda John.
— Il y avait trois cadavres sur la laisse de haute mer, au beau milieu d’un fatras de planches et de cordage allant jusqu’aux rochers de Liversmead. Le premier à les avoir vus, c’est Oswald, un pêcheur qui vit dans une cabane près du rivage.
— J’aurai besoin de lui parler mais, s’il est le premier témoin de la chose, il aurait dû la signaler sans plus attendre.
Aelfric le regarda d’un air vide et ses lèvres entrouvertes découvraient ses chicots jaunâtres.
— C’est ce qu’il a fait, il est tout de suite venu me voir ! objecta le vieux Saxon.
— Mais toi, l’as-tu dit à l’intendant ou au seigneur du manoir ?
Selon la législation nouvelle, tout manquement de la part d’un individu ou d’une communauté à suivre la loi à la lettre lui valait une amende destinée à renflouer le trésor royal. Et c’en était justement un que négliger de suivre la procédure complexe visant à la protection des cadavres jusqu’à l’arrivée du coroner, son inspection et son enquête.
— Vous êtes là, Coroner, on vous a prévenu sitôt que possible.
— Ce n’est pas grâce à toi, manant ! Nous avons pu compter sur les bons offices d’un ermite et de chanoines blancs. Cela pourrait vous coûter quelques marks, à toi et à ton village.
— On est pauvres par ici, la terre n’est pas favorable pour la culture à cause de la proximité de l’eau salée. Et puis la pêche n’est pas aussi bonne qu’à Brixham, de l’autre côté de la baie.
John ne tint pas compte de l’excuse de la pauvreté. Pauvre, chacun l’était en Angleterre depuis que Richard Cœur de Lion avait saigné le pays avec sa croisade et sa rançon. Il fallait de plus financer les guerres françaises destinées à regagner les terres perdues par son frère Jean alors que Richard se trouvait à l’étranger.
— Comment l’ermite s’est-il vu impliqué dans tout ça ? demanda Gwyn en remettant une bûche dans le feu.
— Wulfstan descend parfois jusqu’à la grève pour ramasser du bois flotté et des petits coquillages. Il est arrivé juste après qu’Oswald a découvert les cadavres et quand on les a enterrés dans le sable. Nous, on a pensé qu’il pourrait peut-être dire une prière pour le repos de leur âme, même s’il n’est pas vraiment dans les ordres.
— Pourquoi ne pas solliciter le curé de votre paroisse, il est là pour ça, non ?
Le chef de village semblait mal à l’aise.
— Il ne se sentait pas très bien ce jour-là, Coroner.
— Tu veux dire qu’il était soûl, oui, ricana Gwyn qui avait une piètre opinion des prêtres, Thomas de Peyne y compris.
— Ensevelir des corps avant que je ne puisse les examiner est également passible d’une amende, fit remarquer le coroner d’un air sombre.
— On n’en savait rien, messire, et on ne pouvait tout de même pas les laisser comme ça où on les avait trouvés. La marée est forte à cause de la lune et ils seraient repartis en mer.
John comprenait la logique de l’homme mais ne disait rien.
— Et comment sait-on qu’ils se sont noyés ? questionna Gwyn.
Aelfric le regarda comme s’il était un idiot de village.
— Vous connaissez d’autres façons de mourir pour un marin qui a fait naufrage ? D’ailleurs, quand on les a soulevés, de l’eau est sortie de leur bouche.
— Il n’y a pas de recette pour se noyer ! Jette un corps dans la retenue d’un moulin et il se remplira d’eau. Est-ce que tu as vu de l’écume dans leurs narines ou sur leurs lèvres ?
Le chef de village hocha la tête, heureux qu’on lui pose pareille question.
— Oui, sur l’un d’eux, un jeune gars, à peine plus qu’un enfant.
— As-tu une idée de quelle sorte d’embarcation il peut s’agir ? les interrompit John.
Aelfric fit non de la tête et ses cheveux gris et graisseux se balancèrent devant ses petits yeux.
— Il y avait des planches et des gréements un peu partout, des futailles brisées aussi. Il y avait quelque chose de marqué sur une des planches mais personne ne sait lire ici à l’exception du curé et, comme je vous l’ai dit, il ne se sentait pas bien.
Ne sachant pas lire lui non plus, John s’abstint de commenter l’incapacité des villageois à identifier le navire.
— La mer aurait rejeté une cargaison ? Des marchandises ?
Le chef de village leva les mains pour nier farouchement.
— Rien que des débris, messire. Il y avait pas mal de fruits secs aussi mais le sable et le sel les avaient gâtés, ils n’étaient même plus bons à donner aux cochons.
— Parle-moi de ces fûts.
L’homme prit du temps pour boire sa bière avant de répondre.
— Je n’avais jamais vu de tonneaux de vin, Coroner, mais je sais que notre seigneur en a reçu un pour la Noël il y a deux ans. Les planches auraient pu provenir de fûts éventrés mais j’ai entendu dire que c’est aussi comme ça qu’on transportait les fruits.
Il n’y avait pas grand-chose que le chef de village pût – ou voulût – ajouter, de sorte qu’ils se retrouvèrent bientôt à dormir sur les tas de fougère, l’homme, sa fille et ses fils le long d’un mur, John et son second le long d’un autre, le plus loin possible de la puanteur de l’étable.
Avant de trouver le sommeil, le coroner se posa plusieurs questions et se demanda si son clerc glanerait des informations plus intéressantes que celles arrachées au chef de village. John éprouvait du respect pour l’intelligence du prêtre défroqué, de même qu’il enviait son habileté à lire et à tenir la plume, mais le soldat qui sommeillait en lui ne pouvait s’empêcher de railler le corps contrefait et la timidité maladive du petit clerc. Il l’avait pris à son service à la demande de son ami, John d’Alençon, un des rares hauts membres du clergé qu’il tenait en estime.
— C’est mon neveu, Dieu me pardonne, avait dit le prêtre. Ma sœur ne m’adressera plus jamais la parole si je laisse mourir de faim ce satané garçon. C’est un génie pour ce qui est de la plume et du parchemin même s’il préfère de loin glisser ses mains sous les cottes des filles.
Engager quelqu’un susceptible de lire et d’écrire convenablement plutôt que griffonner péniblement sa signature… l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Thomas recevait deux pence par jour et bénéficiait d’une paillasse sur quoi dormir dans une maison de prébendier proche de la cathédrale.
De fil en aiguille, le coroner en vint à évoquer le problème éternel que lui posait Matilda, son épouse acariâtre, sœur du shérif. Marié depuis seize ans, il avait établi une sorte d’harmonie domestique en étant la plupart du temps absent mais, après avoir quitté la Terre sainte l’année précédente et accompagné Richard Cœur de Lion lors de son malheureux retour au pays, il s’était retrouvé confiné à Exeter en compagnie de Matilda.
Leurs torts étant partagés, ils virent leur relation se dégrader peu à peu, au point de ne plus s’adresser la parole que pour échanger des récriminations. Matilda avait pourtant redoublé d’efforts pour que John soit nommé au poste de coroner, mettant à profit son influence familiale sur son frère, bien malgré lui, et ses amis ecclésiastiques haut placés. En vérité, c’était surtout pour satisfaire ses propres ambitions sociales, à savoir devenir la moitié d’un personnage important du royaume.
John avait hésité à accepter, même si ses solides liens militaires avec le roi et le Grand justicier Hubert Gautier faisaient de lui le grand favori. Cependant, le coroner était élu officiellement par les bourgeois d’Exeter, influencés par le shérif du Devon, et Matilda s’était assurée que son frère surmontât son antipathie pour son époux et soutînt sa nomination. Revelle avait depuis peu retrouvé sa fonction de shérif après avoir été évincé pendant des mois pour avoir approuvé la rébellion du prince Jean. Le rusé frère cadet du roi Richard avait profité de sa détention en Autriche pour tenter de s’emparer du trône mais il n’avait connu qu’un échec cuisant.
Trois coroners auraient dû être nommés dans le Devon mais ils n’étaient encore que deux en septembre. Cet état de fait s’expliquait en partie par la nature difficile de la fonction, menée dans une région vaste et sauvage, et dépourvue de tout émolument. Le Grand justicier avait décidé que seuls pourraient devenir coroners les chevaliers disposant d’au moins vingt livres de revenus par an. Il partait du principe que des individus aisés ne chercheraient pas à profiter du système en détournant des fonds destinés au trésor royal, ce que faisaient la plupart des shérifs, soit dit en passant.
L’autre chevalier était Robert fitz Rogo : sa juridiction devait s’étendre sur la majeure partie des campagnes, principalement au nord et à l’ouest du comté, alors que John était responsable d’Exeter et du sud, plus peuplé. Moins de deux semaines avant de prendre ses fonctions, fitz Rogo était mort dans un accident de cheval, de sorte que John se retrouva seul en charge de l’intégralité du Devon.
Matilda avait réussi à hisser son époux vers les rangs les plus élevés de la société du comté mais elle se plaignait à présent que ses devoirs l’éloignent de manière quasi permanente de sa maison et de sa propre personne. John n’avait pas tardé à constater que cette fonction lui plaisait et surtout qu’elle le tenait presque aussi éloigné de sa femme que lorsqu’il guerroyait. Elle lui donnait de multiples occasions de rendre visite à plusieurs maîtresses, principalement à Nesta, la veuve galloise pleine de vivacité qui tenait la taverne de La Brousse à Exeter.
Avant que le sommeil ne vînt à bout de lui en ce logis malodorant, sa dernière réflexion fut pour la visite imminente du Grand justicier à Exeter. Il connaissait bien Hubert Gautier car l’homme avait été le commandant en second de Richard Cœur de Lion en Palestine ; de plus, l’armée anglaise lui avait été confiée quand le roi était rentré au pays, avec John au nombre de ses compagnons.
C’était cependant au titre de chef de l’Église d’Angleterre que Gautier venait à Exeter : le roi l’avait fait nommer archevêque de Canterbury en remerciement de ses exploits militaires et de ses talents d’administrateur.
Dans le cadre de sa tournée des différents diocèses, l’archevêque rendrait visite à Henry Marshal, évêque d’Exeter et frère de William Marshal, le plus puissant baron du pays. D’apparence tout ecclésiastique, l’événement privilégierait toutefois la politique, reléguant au second plan le salut des âmes dans cette partie du royaume.
Le sommeil s’empara brusquement de John avant qu’il pût ressasser la chose pour la centième fois et il se mit à ronfler doucement à l’évocation des bras accueillants et des seins généreux de Nesta.
 
À peu près au même instant où John de Wolfe rêvait de sa maîtresse préférée, son clerc difforme s’obligeait à boire verre sur verre dans la masure où logeait le curé du village.
Peu de temps après son entrée au service du coroner, Thomas avait appris que les prêtres constituaient l’une des meilleures sources d’information qui soient. Il s’agissait souvent de vicaires frappés par la pauvreté, placés dans des églises de village par des prébendiers absentéistes qui menaient grand train et ne visitaient que rarement, pour ne pas dire jamais, leurs paroisses. Ils préféraient couler une vie insouciante dans les villes épiscopales et allouer une maigre pitance à des prêtres sachant tout juste lire et écrire.
Pour se rendre à l’église, le clerc du coroner dut emprunter le sentier boueux faisant office de rue principale. À Torre, la Maison de Dieu venait de par ses dimensions juste après la grange dîmière. Thomas pouvait voir le toit de chaume surmonté d’une simple croix de bois se détacher sur fond de lune. Il s’en rapprocha et constata que le mur de derrière servait d’appui à une cabane faite des mêmes planches grossières que l’église à proprement parler. À travers les fissures des volets, une vague lueur lui indiqua que le locataire de cette pauvre demeure était bien là.
Peyne enjamba les détritus jetés à terre et alla frapper. Après un long silence, il frappa de nouveau. Cette fois-ci, il entendit grommeler à l’intérieur puis des pas mal assurés amenèrent le prêtre à sa porte. Il l’entrebâilla à peine, peu habitué qu’il était à recevoir la visite de ses ouailles après le coucher du soleil… ou à tout autre moment de la journée, vu le mépris dont il faisait l’objet.
Dans ce genre d’occasion, Thomas se comportait toujours de la même façon : exprimée sur un ton sentencieux, une vague bénédiction en bon latin suivie d’un signe de croix lui permettait d’exposer au plus vite son statut religieux. Abasourdi, au bord de l’ivresse, le curé ouvrit tout grand la porte et murmura une vague réponse dans laquelle le clerc vit une invitation à entrer.
Peyne observa la pièce à la lueur vacillante d’une chandelle sans doute empruntée à l’autel de l’église. Comme chez le chef de village, il n’y avait pratiquement pas de meuble en dehors d’un vieux tabouret de laitière, d’une dalle placée sur deux pierres pour faire office de table et d’une paillasse recouverte de guenilles. Les restes d’un feu rougeoyaient dans l’âtre central qu’entouraient quelques pots assez sales. L’élément principal de la pièce était une grosse cruche posée près du tabouret et une chope à demi remplie d’un liquide rougeâtre.
Thomas entreprit de dissiper les doutes qu’aurait pu avoir le curé en racontant qu’il était le chapelain personnel du nouveau coroner venu enquêter sur la mort des marins rejetés sur la grève. L’esprit brumeux du religieux fut rassuré quand il comprit que le visiteur n’était pas là pour l’assassiner ou lui dérober des biens qu’il ne détenait pas. Il le poussa alors vers le tabouret, se saisit d’un gobelet malpropre et y versa le liquide rubis de la jarre puis il lui enjoignit de s’asseoir par terre.
— Buvez, mon frère, et soyez le bienvenu, dit-il d’une voix pâteuse.
Thomas n’eut pas besoin de se demander où le misérable prêtre avait pu dénicher de telles quantités de bon vin français : la réponse lui paraissait évidente et il rougit de satisfaction d’avoir ainsi pu espionner pour le compte de son maître. Il fit semblant de boire avec enthousiasme alors qu’il n’appréciait pas l’alcool. Quand son hôte ne le regardait pas, il versait discrètement son vin sur le jonc tressé recouvrant le sol afin de rester lucide pour encourager l’homme à dévoiler la façon dont il se fournissait. La conversation se révéla plutôt stérile. Avec son visage émacié, sa peau jaunâtre et ses yeux injectés de sang, le prêtre avait tout d’un retardé mental. Était-ce la conséquence d’années passées dans ce village perdu ou plutôt celle d’un alcoolisme chronique ? Thomas se demanda quelle était la cause et quel était l’effet : son isolement l’avait-il rendu ivrogne ou avait-il été chassé pour ivrognerie ? Peu importe, l’homme se suicidait à petit feu.
Thomas tenta de lui arracher des détails sur l’épave et les noyés mais le prêtre dont il n’avait toujours pas appris le nom était « souffrant » ce jour-là. Il ignorait tout de cette affaire et nul ne lui avait demandé de prononcer quelques mots sur les cadavres que l’on ensevelissait dans le sable. Avait-il une idée de l’identité du navire ? Il bredouilla que le chef de village lui avait apporté une planche où des mots étaient gravés mais avoua ne pas être assez instruit pour les déchiffrer. Thomas ne s’étonna pas qu’un membre de la Sainte Église reconnût ainsi être illettré : les prêtres étaient censés savoir lire et écrire mais la plupart parvenaient à peine à griffonner leur nom.
L’homme se lassa bientôt des questions de Peyne et se releva péniblement non sans avoir ramassé la cruche vide. Il marcha en titubant vers le mur du fond où un trou donnait sur une sorte de remise. Il s’y glissa et manipula quelque chose que Thomas ne voyait pas. Sans un bruit, il marcha sur les joncs et jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’alcôve : un petit fût était posé à terre et son couvercle enlevé. Le prêtre plongeait sa cruche dans le liquide rouge foncé.
Il prit soudain conscience de la présence du clerc et son visage hâve ébaucha un sourire coupable.
— Un cadeau de mes paroissiens, fit-il en riant tandis que sa main tremblante répandait du vin à terre. Et il y en a tant qu’on veut ! ajouta-t-il avec un clin d’œil complice.
Il ressortit avec sa cruche et Thomas dut une nouvelle fois faire semblant de boire en sa compagnie. Les rodomontades du prêtre avaient stimulé son tout nouveau talent d’investigateur et il décida de poursuivre son enquête dès l’instant où il aurait quitté la masure.
Dehors, dans la nuit et le froid, il prit le temps de se demander où les marchandises volées pouvaient être dissimulées. La réponse était évidente, trop évidente même : la grande dîmière, où un dixième des productions du manoir revenait à l’Église.
La bâtisse dominait de sa masse la cabane du prêtre dont elle était voisine et Thomas profita que la lune se cachait derrière les nuages pour s’en approcher. Il sentit sous ses doigts le clayonnage des murs et se dirigea vers l’entrée, assez haute pour laisser passer des chars à bœufs chargés de foin, de blé et de légumes.
Il trouva la barre maintenant fermés les battants branlants de la porte et la souleva. Le sifflement du vent dissimula le craquement du panneau qu’il entrouvrit. Il faisait très sombre à l’intérieur et il dut tendre les bras devant lui pour ne pas tomber. Les céréales étaient depuis longtemps parties pour le marché et il ne restait plus là que du foin et des tubercules destinés à l’alimentation des bêtes mais, réduits à la famine au sortir de l’hiver, les villageois pourraient bien se contenter de navets dès le mois de février.
Le clerc arriva devant un haut tas de foin qu’il palpa maladroitement quand la lune émergea des nuages comme pour répondre à sa prière muette. Les planches constituant les murs de la grange étaient suffisamment écartées pour laisser la pâle clarté lunaire illuminer tout l’intérieur. Quand il fut bien habitué à la pénombre, Thomas plongea les mains dans le foin odorant, fouillant en plusieurs endroits jusqu’à ce qu’il rencontrât quelque chose de solide. Il ne tarda pas à découvrir un alignement de fûts et de coffres de formes et de tailles différentes, posés contre le mur et recouverts d’une fine couche de foin. Il en compta une bonne douzaine, parmi lesquels quelques caisses en bois de forme carrée.
Comme la lune brillait toujours, il courut vers le tas de navets mais il lui fut impossible sans faire trop d’efforts de savoir ce qu’ils dissimulaient.
La lumière disparut alors aussi vivement qu’elle était apparue, le contraignant à abandonner ses recherches, mais il se félicita d’une telle découverte qui, sans aucun doute, augmenterait son crédit auprès du coroner. Il remit le foin sur les fûts pour dissimuler sa visite, se glissa hors de la grange et s’en retourna vers la maisonnette du chef de village.

1- Ce lieu porte aujourd’hui le nom de Kent’s Cavern. (N.d.A.)

2- Un mark représente une somme, pas une pièce véritable puisque seuls les pennies existaient à l’époque. Un mark équivalait à deux tiers de livre, soit treize shillings et quatre pence. (N.d.A.)





II
Où Coroner John exhume trois cadavres
LE LENDEMAIN À L’AUBE, L’ÉQUIPE DU CORONER descendit sur la grève. Après avoir avalé du gruau tiède et de la bière froide dans la maisonnette du chef de village, ils avaient traversé les terres broussailleuses menant jusqu’à la mer. Là, quelques misérables cabanes de pêcheurs avaient été construites juste au-dessus du niveau des hautes eaux. Aelfric marchait devant eux. Une fois sur la grève, il prit à gauche en direction du nord pour se diriger vers le terrain en pente qui donnait naissance à des falaises rocheuses.
Le vent ne soufflait plus en tempête mais une forte brise de sud-est couvrait de paquets d’écume les vagues venues mourir sur le sable. La marée descendait, laissant derrière elle une vaste étendue vierge de toute trace de pas.
Comme ils marchaient, suivis d’une douzaine de curieux, le chef de village se pencha pour ramasser une poignée de sable à hauteur de la laisse de mer, non loin des rochers bruns marquant la limite supérieure de la grève.
— Vous voyez ? Il y a partout des fruits.
Il tendit la main et John put voir, entre les grains, quelques raisins ramollis et une figue.
— Il n’y a ni coffres ni fûts de vin ? demanda-t-il innocemment en songeant à ce que Thomas lui avait confié.
— Pas un seul, messire, fit l’autre en secouant la tête avec vigueur. Rien que des planches et des bouts de bois qui aideront les habitants de ce pauvre village à réparer leurs logis et à faire du feu cet hiver.
Ton pauvre village le sera plus encore une fois que j’en aurai fini avec toi, se dit John, mais il préféra tenir sa langue.
Ils s’arrêtèrent à quelques centaines de mètres de la naissance des falaises les plus basses. Devant eux, sur la gauche, le terrain s’élevait doucement pour donner naissance à des murailles de pierre plus importantes que rompait toutefois une petite vallée. Le littoral du versant opposé de cette combe était encore plus élevé et faisait un brusque angle droit, de sorte que de nouveaux escarpements lui faisaient face pour s’achever sur le promontoire de Torpoint.
Aelfric fit halte et adressa un signe à plusieurs villageois porteurs de pelles. Sans un mot, ils se dirigèrent vers la laisse de haute mer où avaient été plantées trois croix grossières, rien que deux bouts de bois attachés par une corde.
Le dos tourné au vent, pelotonnés dans leurs habits de cheval, John et Gwyn regardaient les hommes creuser. En quelques minutes, ils dégagèrent assez de sable pour qu’apparaisse le premier corps. Un des paysans abandonna sa pelle et se mit à genoux pour déblayer de ses mains nues. Dès qu’un bras et une jambe furent visibles, ses compagnons et lui-même tirèrent dessus pour ramener le défunt à la surface du sable. Ils allaient faire de même avec les deux autres cadavres quand le coroner et son lieutenant se penchèrent sur le premier corps.
Thomas se tenait en retrait et se signa à de nombreuses reprises comme il le faisait toujours en présence de la mort. Il était étrange qu’un homme croyant si fermement à la résurrection et à la vie éternelle dans l’au-delà pût en éprouver une peur morbide, surtout quand il s’agissait de la sienne. Son corps disgracié, ravagé par de vieilles maladies, ne l’empêchait pas de tenir à la vie. Son imagination fertile lui évoquait les pires visions quand il songeait à son propre trépas. Depuis qu’il travaillait pour le coroner et était quotidiennement mis en présence de cadavres, il lui arrivait souvent de contempler sa propre main et d’en imaginer la chair pourrissante alors que lui-même serait en train de gésir dans un cercueil au sein d’une terre détrempée. Il lui fallait chasser ces idées morbides à présent que ses compagnons vaquaient à leurs affaires avec une indifférence apparente.
— Un jeune homme, dans les vingt ans, fit observer Gwyn débarrassant le visage du cadavre du sable qui le recouvrait.
Le corps était bien conservé après ces deux froides journées de décembre. Les traits étaient assez paisibles, les yeux clos, la bouche détendue. John souleva une paupière et constata que la partie antérieure de l’œil commençait à se voiler. L’homme portait la tenue propre à tout marin, la tunique serrée à la taille et les braies de serge épaisse descendant jusqu’aux genoux. Les mollets étaient nus, de même que les pieds couverts de callosités.
Le coroner s’intéressa alors à la bouche et abaissa la lèvre inférieure pour regarder les dents, serrées par la rigidité cadavérique.
Ancien pêcheur, Gwyn avait une meilleure connaissance de la noyade que John de Wolfe dont l’expérience de la mort devait beaucoup aux coups reçus sur les champs de bataille.
— Si tu cherches de l’écume sur les lèvres, elle se disperse peu après que le corps est sorti de l’eau, dit-il. Les bulles éclatent et disparaissent en quelques heures.
Après avoir tant parlé, lui qui était plutôt du genre taciturne, Gwyn s’agenouilla, plaça sa large paume sur la poitrine du jeune homme et appuya de toutes ses forces. Le marin émit un ultime son quand l’air fut chassé de ses poumons, et le souffle macabre s’accompagna de gouttes d’écume blanchâtre, sorties de ses narines pour venir couler sur ses lèvres.
Le Cornique se releva et secoua ses mains pleines de sable.
— Cela marche parfois pendant un jour ou deux, même si on a de meilleurs résultats avec les corps trouvés dans les rivières et les mares que dans l’eau salée, ajouta-t-il, satisfait d’en savoir pour une fois plus que son maître.
Les deux autres victimes furent rapidement exhumées et examinées par le coroner et son lieutenant. Il s’agissait d’un homme assez maigre d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants, et d’un individu obèse d’âge indéterminé, à la chevelure jaunâtre. Avec lui, la méthode de Gwyn ne donna aucun résultat mais son compagnon recracha un peu d’écume teintée de sang.
À la demande de John, son officier débarrassa les trois corps de leurs ceintures et les fit rouler sur le ventre. Il souleva leurs tuniques pour observer leur dos mais ne vit qu’une peau livide.
— On les trouve parfois rose clair quand ils ont été dans l’eau froide, ajouta le géant cornique, apparemment heureux d’exposer ses connaissances en matière de noyade.
Les corps ayant été retournés, le ventre et la poitrine furent scrutés pour y repérer quelque blessure mais, en dehors d’égratignures sur les mains et les mollets, il semblait n’y avoir aucun signe de violence.
— Les écorchures, c’est parce qu’ils ont été projetés sur les rochers par les vagues, expliqua Aelfric.
John et Gwyn se relevèrent et se débarrassèrent du sable qui collait à leurs mains et à leurs vêtements.
— Ils se sont noyés, c’est sûr, mais qu’est-ce que voulait dire l’ermite ? murmura le lieutenant.
— Quelque chose nous échappe de toute évidence, dit John, assez bas pour que le chef de village ne l’entende pas. Après ce que nous a raconté Thomas, il va falloir tirer tout ça au clair.
Les corps étaient allongés l’un à côté de l’autre. Aelfric et les siens adressèrent un regard inquiet à John de Wolfe.
— Maintenant que vous avez vu les cadavres, Coroner, on pourrait peut-être les ensevelir à nouveau ?
— Certainement pas ! Ils doivent être correctement identifiés et leur anglicité prouvée, si c’est là chose possible.
Le chef de village lui adressa un regard vide, ces mots n’ayant aucun sens pour lui. John n’avait jamais fait montre de patience et il lui lança une explication au visage.
— Selon la législation nouvelle, il convient de me démontrer que ces hommes étaient des Saxons. Dans le cas contraire, il sera présumé qu’il s’agissait de Normands et le village se verra infliger une amende. Vous vous êtes déjà mis dans l’embarras, poursuivit-il sans se préoccuper des grognements d’Aelfric, et vous êtes passibles d’une pénalité forfaitaire pour avoir inhumé ces corps avant même que j’aie pu les voir. Tant que nous n’aurons pas apposé de nom sur ces cadavres, il sera impossible de prouver qu’ils sont Anglais ou même originaires de Galles de l’Ouest.
Le chef de village regarda ses hommes et leva les yeux au ciel à la perspective de la double amende à laquelle les condamneraient les juges itinérants.
— Comment on peut dire qui c’était, messire ? Ils ont été rejetés par la mer et n’ont rien à voir avec notre village !
John haussa les épaules : son travail consistait à faire appliquer les lois et leur raison d’être lui importait peu.
Homme du peuple, Gwyn se sentait plus proche que lui des misérables habitants de Torre et il s’efforça de les aider. Il observa la plage alors que le vent faisait virevolter en tous sens sa crinière rousse.
— Il n’y avait rien pour prouver d’où pouvait venir ce vaisseau ? Vu leur tenue, ces hommes ressemblent plus aux gens d’ici qu’à des Bretons ou des Français.
Aelfric cria quelque chose à l’un des villageois qui s’élancèrent vers les herbes hautes dominant la grève pour bientôt revenir chargés d’une planche de quatre pieds de long, soigneusement sciée à chaque extrémité.
— Il y a bien quelque chose de marqué mais personne ici ne sait lire.
Il tendit la planche à John qui l’examina d’un air grave comme si ce message était pour lui d’une grande importance alors qu’en fait les mots ne signifiaient rien – son professeur à la cathédrale ne lui avait enseigné que la grammaire latine.
— Thomas, qu’en penses-tu ? dit-il comme s’il demandait au clerc de confirmer son opinion.
Thomas jeta un coup d’œil aux mots incomplets gravés dans la planche de chêne provenant de toute évidence de la proue du navire. Il était écrit « …ERGE DES M… » et au-dessus, « …TOP… ».
— C’est une partie du nom de l’embarcation.
— Et quel serait-il ?
— Il manque des lettres mais je suppose qu’il s’agit de la Vierge des mers, originaire de Topsham.
C’était un petit port de la rive est de la rivière Exe, à l’endroit où elle cédait la place à un vaste estuaire, à quelques milles en aval d’Exeter.
— Je connais ce navire ! s’écria Gwyn qui s’intéressait depuis toujours à tout ce qui touchait à la mer. Il appartient à Joseph de Topsham. Il en possède plusieurs qui font le commerce de la laine avec la Bretagne et la Normandie. Celui-ci transporte souvent des victuailles de France comme le vin et les fruits.
John acquiesça parce que les embarcations de Joseph emportaient souvent sa propre laine de l’autre côté de la Manche. Le coroner était en effet associé à l’un des responsables du port d’Exeter. Il avait sagement investi une grande partie du butin amassé en terre étrangère et l’affaire lui valait des dividendes qui, avec sa part des terres familiales de Stoke-in-Teignhead, lui assuraient de beaux revenus.
— Bien. Il faut donc que Joseph vienne identifier ces malheureux au cas où ils seraient ses marins. Quelqu’un d’autre pourrait-il les connaître ?
Thomas fit une suggestion, lui dont la nature fouineuse se nourrissait de tous les commérages d’Exeter.
— Avec du vin à bord, il y a des chances pour qu’Éric Picot soit de la partie. Il est le principal importateur d’Exeter et le fournisseur de la plupart des familles aisées et des tavernes de la ville. En fait, je crois même qu’il est en association avec Joseph…
John se tourna vers le chef de village.
— Ordonne à un homme de trouver l’intendant pour qu’il fasse savoir à lord William que le coroner du roi lui demande d’envoyer sur-le-champ son plus rapide coursier à Exeter. Il dira au shérif, ou au commandant militaire du château s’il est absent, qu’un message doit être porté à Joseph de Topsham et Éric Picot à la douane de mer. Ils doivent savoir que leur vaisseau, la Vierge des mers, a fait naufrage, entraînant la perte des hommes et de la cargaison. Ils devront se présenter dans un jour ou deux pour identifier les corps mais je serai moi-même à Exeter dès demain pour leur parler.
Il lui fallut répéter plusieurs fois ce message pour le faire entrer dans la tête du bonhomme.
Quand il fut parti, le coroner s’intéressa à nouveau à Aelfric pour lui assener un coup de grâce en lui parlant de ce que la grange dîmière recelait. Son plaisir fut hélas retardé quand Thomas tira sur le pan de cape en peau de loup.
Sa loucherie n’avait pas empêché le petit clerc d’entrevoir quelque chose à l’extrémité de la grève.
— Là, Coroner, regardez, à la naissance des rochers !
John suivit la direction qu’indiquait le doigt tendu de Thomas et vit un demi-cercle bien net de sable délavé à l’endroit où la marée du matin, plus forte que la précédente, avait laissé une ligne d’algues et de débris divers. Il y avait surtout trois dépressions peu profondes à l’endroit où le poids de l’eau de mer avait balayé le sable.
Ces derniers jours, les marées plutôt faibles n’étaient pas montées aussi haut mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. D’un des trous émergeait un pied blanchâtre. Wolfe donna un coup de coude à Gwyn pour lui montrer ce qu’il voyait et, avec un rugissement de surprise, le Cornique s’élança vers le trou, sa cape brune aux rebords élimés flottant derrière lui comme une grande aile. John et son clerc s’empressèrent de le suivre. Une fois arrivé, Gwyn se pencha, tira sur le pied et fit apparaître toute une jambe. Grognant sous l’effort, il tenta de dégager le reste du corps mais le poids du sable sur le tronc était trop important.
John se retourna et appela Aelfric demeuré auprès des trois premiers cadavres.
— Apporte des pelles ! Et tu ne vas pas manquer de me donner des explications, je peux te l’assurer.
Il vit un des hommes repartir à vive allure vers le village.
À contrecœur, le chef et deux de ses compagnons approchèrent. Gwyn s’empara de la pelle que portait l’un d’eux et se mit à creuser avec fureur. Le coroner saisit Aelfric par le col de son sarrau et le secoua.
— C’est quoi, ça ? Tu ne savais pas ce qu’il y avait ici, peut-être ?
Le chef de village avait à peine débité toutes sortes d’explications que Gwyn arrachait le premier corps de son trou de sable. Il ne tarda pas à s’attaquer aux deux autres.
Dressé tel un corbeau au-dessus de l’homme, John le secoua de nouveau.
— Alors ?
— Je ne sais rien, messire ! Eux aussi se sont sûrement noyés avant d’être recouverts par le sable.
Le coroner le souleva du sol.
— Que voilà une belle histoire ! Et la marée les a placés très exactement l’un à côté de l’autre, n’est-ce pas ? Et à la même profondeur ?
Aelfric ne chercha pas à répondre et John dut relâcher son étreinte.
Gwyn avait sorti du sable le deuxième corps et s’occupait à dégager le troisième. Le coroner alla lui prêter main-forte et les trois cadavres ne tardèrent pas à être alignés sur le sable. Il en allait différemment, cette fois-ci. S’ils portaient, eux aussi, des tenues de marin, les hommes avaient le visage strié de rigoles de sang et les cheveux emmêlés par de gros caillots.
— Ils ont dû être ensevelis avant la dernière marée haute, dit Gwyn, et le sable sec a préservé le sang, comme le clamait l’ermite.
— Celle d’aujourd’hui était bien plus forte, elle a balayé le sable et dégagé le pied, ajouta John sur un ton satisfait quoique menaçant.
Il rejeta en arrière les cheveux du premier cadavre, et ses orbites à demi recouvertes de sable parurent contempler le ciel voilé. Le haut de son front et la naissance de ses cheveux blonds étaient marqués d’une profonde entaille laissant entrevoir l’os.
— Un coup d’épée ? demanda Gwyn.
— Difficile à dire, fit John en secouant la tête. Le tranchant d’une planche ou la cognée d’une hache pourrait fendre ainsi le crâne.
Après des années passées sur tous les champs de bataille d’Irlande, de France et de Terre sainte, il avait acquis une certaine connaissance des blessures.
— En tout cas, le ressac n’est pas en cause. Regarde là.
Il écarta les cheveux au sommet du crâne et mit au jour deux plaies semblables, parallèles à celle portée au front.
— Quel rocher frapperait par trois fois avec la même force et dans la même direction ?
Il se pencha sur les autres corps. Le premier, un très jeune homme là encore, n’avait pas de sang dans les cheveux mais son cou portait une double marque, de derrière l’oreille gauche jusqu’à la pomme d’Adam. Longues de quatre pouces et écartées d’un seul, les mêmes traces parallèles se retrouvaient sur sa joue gauche. La dernière victime était un individu de forte carrure, brun, assurément âgé de plus de trente ans. John entrouvrit les paupières boursouflées et vit que le blanc des yeux était injecté de sang. Au toucher, les os du crâne craquèrent sous ses doigts. La peau était gonflée au point de vouloir éclater. Hormis quelques égratignures, les autres parties du corps des malheureux étaient intactes.
John se tourna de nouveau vers le chef de village terrorisé.
— Ces rochers sont vraiment dangereux, n’est-ce pas, Aelfric ? Ils se sont précipités sur ces marins pour les frapper à la tête puis la mer les a déposés dans de belles tombes bien régulières.
Son sarcasme ne suscita qu’un vif déni de la part du chef de village.
— Je vous l’ai dit, messire, nous ne savons rien de tout ça !
John découvrit ses dents comme le ferait l’animal qui lui avait valu son surnom.
— Tu ne sais rien non plus des fûts et des caisses dissimulés dans ta grange ? Et pourquoi ton homme a-t-il pris ses jambes à son cou ?
Aelfric n’avait aucune réponse à lui fournir et il continuait de secouer la tête et de nier désespérément – la corde n’était pas loin.
— Fais amener ces corps à la grange, ordonna le coroner. Mon officier t’accompagnera pour que ce que tu as dérobé à la suite du naufrage ne disparaisse pas. Dans un jour ou deux, quand l’armateur viendra identifier ses marins, j’apporterai une conclusion à mon enquête et je déciderai de ce qu’il adviendra de toi et de ton village.
Après cette sourde menace, il s’en alla sur la grève, bien décidé à rendre visite au seigneur du manoir et voir si William de Brewere le jeune avait eu vent de cette affaire. Après quoi ils s’en retourneraient à Exeter.




III
Où Coroner John est mis au courant d’un viol
PENDANT CE TEMPS, À EXETER, LA FILLE d’un des magistrats portuaires1 de la ville commençait à se lasser de sa vieille tante, Bernice. Christina Rifford était une très belle jeune femme : à dix-sept ans, elle approchait de la perfection que tout homme recherchait. Même les femmes d’Exeter, bien souvent tourmentées par la jalousie, avaient du mal à prendre en défaut son apparence ou son charme innocent. Encadré de cheveux noirs soyeux s’échappant parfois d’un voile de lin blanc, son visage avait la sérénité des madones, même si ses lèvres charnues et le regard appuyé de ses yeux violets faisaient murmurer aux dames de la ville qu’il fallait « se méfier de l’eau qui dort ».
Elle était si attirante que bien des habitants d’Exeter s’étonnaient qu’elle pût être promise à Edgar, fils unique de Joseph de Topsham. Même ses meilleures amies éprouvaient quelque difficulté à prétendre qu’Edgar fût un parti idéal pour Christina, laquelle aurait pu choisir n’importe quel homme de la région. Jouvenceau mince et dégingandé d’humeur plutôt sombre, Edgar se formait au métier d’apothicaire auprès de Nicholas de Bristol, propriétaire d’une maison et d’une officine dans Fore Street, prolongement de la Grand-Rue jusqu’à la porte ouest.
Ce mercredi en fin d’après-midi, maîtresse Rifford devait aller chercher le cadeau que son fiancé lui avait promis à l’occasion de la Noël. Alimenté par un père trop complaisant, Edgar avait porté son choix sur un bracelet et elle s’était prononcée pour un bijou d’argent travaillé sur commande aux dimensions de son poignet gracile. Le lieu le plus propice à une telle parure était l’échoppe du maître de la Guilde des Orfèvres, Godfrey fitz Osbern, voisin du coroner dans Martin’s Lane.
Deux semaines plus tôt, Christina avait passé une heure délicieuse dans son atelier en compagnie de sa cousine Mary et décidé du motif qui avait ses préférences. La semaine dernière, elles étaient revenues voir le travail accompli : Christina l’avait trouvé superbe mais le bracelet se révélait un peu trop lâche, au point de retomber sur sa petite main. Désireux de satisfaire au mieux la fille unique d’Henry Rifford, fitz Osbern s’était proposé de l’ajuster et avait promis qu’il serait prêt dans la soirée.
Mary avait cependant fait porter par sa chambrière un message expliquant qu’elle était prise d’une fièvre soudaine et qu’il lui serait impossible d’accompagner sa cousine chez l’orfèvre. Déçue, Christina avait traîné son ennui dans la maison, au grand agacement de sa tante Bernice qui entretenait le foyer de son frère depuis que celui-ci avait perdu son épouse, cinq ans auparavant. Certes Christina aimait beaucoup sa tante, une vieille dame charmante, mais son caractère tatillon et protecteur à l’excès devenait de plus en plus irritant pour une jeune fille qui grandissait et prenait son indépendance.
— Il te faudra attendre demain, ma fille, déclara Bernice. Mary se sera peut-être remise, sinon c’est moi qui t’accompagnerai. Cette babiole ne va pas tomber en poussière parce que tu viens la chercher avec un jour de retard.
Obstinée, la jeune beauté ne voyait pas les choses ainsi et, après déjeuner, quand son père fut parti à la Maison des Corporations pour présider une réunion de la Guilde des Tanneurs, Christina mit son projet à exécution. Tante Bernice somnolait au salon, conséquence de la grosse côtelette de mouton et du chou qu’elle avait ingérés mais aussi de l’hydromel « médicinal » qu’elle conservait près de son lit dans un petit flacon de grès.
Fort aisés, les Rifford disposaient d’une grande maison de ville, non loin de la porte est et tout près de l’église Saint-Laurent. Christina jeta sur ses épaules une chaude pèlerine d’hiver et sortit par la petite porte donnant sur la venelle avant de gagner la Grand-Rue. Les passants étaient nombreux mais la plupart marchaient, tête baissée pour se protéger de la vigueur du vent d’est et se hâtaient de regagner leurs foyers. Quelques marchands ambulants continuaient de vendre des marrons grillés, des tourtes chaudes et du pain frais tout au long des rues étroites.
En traversant la Grand-Rue, elle releva le bas de son manteau et de son jupon pour éviter les mares avec grâce puis elle s’engagea dans Martin’s Lane en direction du clos de la cathédrale. Elle avait pour destination la deuxième maison à droite, où se situaient le logis et l’atelier de Godfrey fitz Osbern. C’était une grande bâtisse de bois au toit d’ardoise, très semblable à la maison voisine qu’habitait John de Wolfe.
Elle poussa la lourde porte de chêne dont les gonds rivetés grincèrent quand elle entra dans l’échoppe. Il y faisait chaud après le vent glacial soufflant à l’extérieur. Elle rejeta son capuchon et ouvrit la broche qui, sur son épaule, fermait les deux pans de sa pèlerine en peau de loutre. La pièce était mal éclairée par la demi-douzaine de minuscules lampes posées sur les étagères murales mais Christina connaissait assez bien l’endroit après ses précédentes visites. Au fond, Alfred, le premier compagnon de fitz Osbern, travaillait à l’aide d’un marteau et d’un poinçon derrière une petite table encombrée ; près de lui, une lanterne sourde lui procurait davantage de lumière. Christina lui sourit et il lui répondit par un sourire édenté. Elle rougit en sentant ses yeux la déshabiller et s’empressa de porter son regard vers l’autre artisan, installé sur un banc près de la porte. Ce jeune homme de forte carrure dont elle ignorait le nom était occupé à polir un gobelet d’argent avec une longue lanière de cuir souple. Lui aussi la dévisagea avant de modifier délibérément le rythme de son travail de polissage et d’adopter une cadence plus que suggestive de l’acte d’amour. Sans aucun doute, ces deux hommes trouvaient cette incarnation de la beauté et du désir propre à illuminer la grisaille de leur labeur mais leur insistance la mettait mal à l’aise. Fitz Osbern avait toujours été là lors de ses précédentes visites et ils avaient gardé les yeux baissés sur leur travail – sauf lorsqu’il leur tournait le dos.
— Ton maître est-il ici ? Il m’attend.
Alfred, Saxon d’âge mûr à la mine défaite, détourna les yeux de la poitrine que laissait entrevoir la pèlerine entrouverte.
— Il y est, maîtresse, et il sera plus qu’heureux de vous voir ; ça, je vous le jure.
Avec son épais accent du Devon, il parvenait à donner une signification lascive à la phrase la plus anodine.
Le plus jeune artisan portait, comme Alfred, un long tablier de cuir sur une tunique de laine assez terne. Il cessa de travailler pour tambouriner au mur, derrière lui.
— Maître Godfrey ! La jeune dame est là pour vous !
Il lui lança un regard concupiscent comme s’il venait d’annoncer l’arrivée d’une nouvelle courtisane destinée au calife.
Christina s’habituait peu à peu à la lubricité peu discrète qu’elle suscitait mais elle ne l’excusait pas pour autant. Elle se retourna pour examiner une étagère chargée de bijoux d’argent alors que ce n’était qu’un moyen d’éviter les œillades et les murmures des deux hommes.
Un instant plus tard, elle entendit des pas lourds derrière le rideau séparant de la partie arrière de l’échoppe et le maître-orfèvre fit son entrée.
— Maîtresse Rifford, je vous souhaite une excellente soirée. Je vois que vous êtes seule.
Après un échange de civilités, fitz Osbern la prit par la main pour la conduire à un tabouret disposé devant une table vide. C’était un homme imposant, puissant et bien en chair, sans être gras toutefois. Dans quelques années, ses traits deviendraient grossiers mais il avait aujourd’hui fière allure. Rasé de frais, arborant une épaisse chevelure ondulée, il y avait en lui une intensité animale que bien des femmes avaient jadis trouvée irrésistible – et que certaines appréciaient encore, bien qu’il eût près de quarante ans et eût été par deux fois marié. Il était bien vêtu et, quand il passa derrière la table pour dérouler une pièce de velours, Christina remarqua qu’il portait un surcot de lin jaune des plus fins qui lui tombait à mi-cuisses. Une broderie délicate ornait le col et l’ourlet d’une tunique verte lui descendant jusqu’aux genoux. Ses chausses de laine fine se terminaient en souliers à la dernière mode, rembourrés au niveau des orteils pour se relever en forme de pointe.
Godfrey étala la pièce de velours et souleva le bracelet avec soin. Il prit deux bougies de cire, matière autrement plus coûteuse que le suif, et les alluma à la flamme la plus proche pour voir la lumière danser sur l’argent.
— Un objet d’une grande beauté, maîtresse, pour une femme tout aussi belle, dit-il d’une voix de basse qui la fit frissonner malgré elle.
Sans chaperon pour l’accompagner, elle se sentait à la fois vulnérable et émoustillée dans l’atmosphère d’une sexualité presque palpable que la présence de ces trois hommes engendrait.
Dans un murmure, elle fit part de l’admiration éprouvée pour ce bracelet magnifique dont l’argent fraîchement fondu resplendissait à la lueur des bougies.
— Je vais vous le passer pour voir si la taille vous convient.
Godfrey lui prit la main et la tint plus longtemps que nécessaire avant de faire glisser le bijou sur ses doigts blancs et de le mettre en place sur son poignet. Sans la lâcher, il plaça son autre main sur son avant-bras et repoussa la dentelle de sa manche.
Elle trembla légèrement à son contact car aucun homme, pas même Edgar, ne l’avait effleurée sans qu’une autre femme fût à ses côtés.
— Parfait ! À présent que nous l’avons quelque peu réduit, il trouve merveilleusement sa place et pourtant vous pouvez y glisser votre main sans difficulté.
Les joues de Christina avaient rosi et elle était heureuse que la pénombre cachât son embarras. Elle ne savait trop quoi penser de Godfrey fitz Osbern : il jouissait d’une certaine réputation auprès des commères de la ville mais il avait indubitablement belle allure – même s’il était presque assez vieux pour être son père. Sa propre épouse, Mabel, n’avait que quelques années de plus qu’elle-même mais les ragots prétendaient qu’ils se détestaient autant que John de Wolfe et sa femme Matilda.
Christina reprit sa main, lentement, pour ne pas lui faire offense.
— C’est très beau, oui, il me plaît beaucoup, dit-elle doucement.
Fitz Osbern se pencha pour lui effleurer la joue.
— Vous devriez aussi remercier Alfred et Garth ici présents. J’en ai conçu le dessin mais ce sont leurs mains qui lui ont donné forme.
À contrecœur, elle se retourna et adressa un signe de tête aux deux hommes qui n’avaient cessé de la lorgner comme des vautours.
Alfred la salua.
— C’est toujours un plaisir que vous rendre service, maîtresse, dit-il d’un ton plus qu’ambigu. Et je suis sûr que Garth pense la même chose que moi.
Fitz Osbern comprit le sous-entendu de ses propos et foudroya du regard les deux artisans qui se remirent à marteler ce métal blanc qui était toute leur vie.
— La nuit sera fraîche, maîtresse. Puis-je vous offrir un gobelet de vin chaud avant que vous ne partiez ?
De la tête, il indiqua le lourd rideau masquant la porte.
La jeune femme se sentit à nouveau rougir. Elle n’avait pas l’habitude de recevoir d’invitation de la part d’hommes plus âgés.
— Je vous remercie, maître, mais je dois m’en aller.
— Allons, maîtresse Rifford ! Le vent est glacial et il vous faut quelque chose pour vous réchauffer. Vous ne pouvez refuser.
Fitz Osbern fit le tour de la table et lui reprit la main pour l’entraîner vers la tenture.
— Il me faut partir, je vous assure ! Je dois retrouver quelqu’un… à la cathédrale.
Elle avait cité le premier endroit qui lui était venu à l’esprit.
— Je vais envelopper ce bracelet dans un carré de soie et le déposer dans un petit coffret pendant que vous boirez votre vin. Entrez, je vous en prie.
Cette fois-ci, le bras de fitz Osbern se posa sur sa taille et la souleva presque pour franchir la marche menant à l’autre pièce. Comme elle y pénétrait, elle vit le sourire édenté d’Alfred et le regard pesant de Garth, l’un et l’autre jaloux de leur maître.
Cette arrière-boutique était en fait un autre atelier que seul venait éclairer un brasier. Des marches de bois conduisaient au logis de l’orfèvre, à l’étage supérieur. Même si tout cela lui déplaisait, Christina savait qu’elle était allée trop loin pour refuser et elle le laissa l’escorter. Là, un bon feu brûlait dans la cheminée tandis que bougies et chandelles procuraient une douce lueur. Un flacon en verre et des gobelets en terre étaient posés sur une longue table. Godfrey abandonna son poignet avec quelque regret et versa deux généreuses mesures de vin avant d’aller chercher la bouilloire qui chantait sur le feu. Il ajouta de l’eau chaude et lui tendit un gobelet qu’il entrechoqua avec le sien.
— Je vous souhaite de joyeuses fêtes de Noël, Christina – et puissiez-vous profiter de ce superbe présent ! dit-il en lui adressant un grand clin d’œil.
La jeune femme but. Elle ne voulait pas se montrer grossière mais tout ceci lui déplaisait.
— Votre épouse n’est-elle pas au logis ce soir ? demanda-t-elle. J’ai parlé à maîtresse Mabel dimanche dernier à Saint-Laurent.
Fitz Osbern plissa le front d’un air grave.
— Elle rend visite à une miséreuse, je crois, répondit-il sèchement avant de changer de sujet. Votre fiancé, Edgar – l’heureux homme ! – m’a prié de vous remettre le bracelet une fois ajusté mais vous ne devrez pas ouvrir le coffret avant que son père et lui-même ne vous rendent visite au matin de la Noël.
Il se dirigea vers une étagère, prit un petit coffret de bois dans lequel il rangea le bracelet et l’enveloppa dans un carré de soie rouge. Il le remit à Christina et l’invita à prendre un second gobelet de vin qu’elle dégusterait près du feu avant d’affronter la nuit hivernale.
C’en était trop pour elle et elle secoua la tête avec énergie.
— J’entends les cloches de la cathédrale, je devrais déjà y être.
Elle rangea le coffret dans une petite poche cousue à l’intérieur de sa pèlerine et improvisa une excuse.
— Je vais prier pour que la Sainte Mère de Dieu bénisse mon union. Ma cousine Mary m’y attend déjà.
Elle referma sa pèlerine, remercia Godfrey fitz Osbern de son amabilité et de la beauté de son travail puis elle tourna les talons et descendit l’escalier pour se retrouver dans l’atelier.
L’orfèvre la suivait de si près qu’elle sentait son souffle sur sa nuque. Il la prit par le coude comme pour l’aider à descendre la dernière marche et ne la lâcha pas jusqu’à la porte donnant sur la rue. Une fois encore, elle prit conscience des regards pesants des deux artisans mais ses bonnes manières innées lui firent bredouiller quelques mots d’au revoir. Alfred lâcha une réponse qu’elle n’entendit pas et Garth émit des bruits de succion sans équivoque.
Fitz Osbern ouvrit la lourde porte. Son bras s’attarda encore un instant sur sa hanche et elle s’échappa. Elle remit son capuchon et, au lieu de regagner Martin’s Lane, prit la direction du clos de la cathédrale pour son rendez-vous fictif.
 
John de Wolfe poussa la porte de sa maison, jamais fermée à clé parce qu’il y avait toujours quelqu’un au logis. Matilda passait d’ordinaire son temps à broder au salon du premier étage ou à bavarder avec ses amies devant l’âtre de la pièce principale. S’il lui arrivait de sortir, Mary, la plantureuse cuisinière, ou la pernicieuse Lucille, servante de son épouse, se trouvait quelque part dans la maison ou dans l’arrière-cour, lieu réservé à la cuisine, au brassage et au blanchissage.
Épuisé par une journée entière passée en selle, le coroner se débarrassa de sa lourde cape noire et l’accrocha à une patère dans le vestibule. Devant lui, un couloir menait à la cour alors que sur sa droite une porte donnait sur la grande salle, voûte lugubre s’élevant jusqu’à la charpente du toit, avec ses murs de bois brun recouverts de sombres bannières et de tapisseries. Un petit feu brûlait dans l’âtre immense mais les chaises et le banc à dossier étaient inoccupés. Il n’y avait ni assiettes, ni nourriture, ni boisson sur la longue table à tréteaux.
— Bel accueil pour un homme qui chevauche depuis le matin, murmura-t-il, même s’il était soulagé que son épouse acariâtre ne fût pas là pour l’admonester.
D’un pas lourd, il se rendit dans la cour et trouva Mary assise dans l’appentis lui servant à la fois de cuisine et de chambre. Elle s’affairait à plumer un poulet à la lueur d’un feu et son vieux chien, Brutus, battait de la queue à ses pieds. Surprise, elle se leva d’un bond, faisant tomber le poulet et chassant les plumes collées à son tablier.
— Maître John, je ne vous avais pas entendu entrer. On ne vous attendait pas ce soir.
Mary était une belle femme approchant la trentaine, une travailleuse énergique pleine de bon sens, fille bâtarde d’une Saxonne et d’un propriétaire terrien normand. John avait quelquefois couché avec elle dans le passé. Ils étaient sincèrement épris l’un de l’autre mais elle prenait désormais ses distances avec lui, de peur que son ennemie de toujours, Lucille, ne vînt tout raconter à son épouse.
— La maîtresse est sortie, elle est allée à Saint-Olaf pour je ne sais quelle messe. Il n’y a rien de prêt mais je peux aller vous chercher du pain et de la viande froide.
— Peu importe, Mary. L’âme de ma femme doit lui importer plus que mon estomac. Elle passe plus de temps dans cette satanée église que moi à la taverne.
Mary sourit en l’entendant s’apitoyer sur son sort et se risqua à lui donner un furtif baiser sur la joue, non sans quitter du regard la porte au cas où Lucille l’espionnerait. Réfugiée française originaire du Vexin et servante de Matilda, elle vivait dans une petite cellule sous l’escalier extérieur menant de la cour au salon. Cette pièce minuscule avait été édifiée à l’aide de poutres provenant de la partie supérieure de la grande salle, où John et sa femme dormaient et où Matilda passait le plus clair de son temps.
— Je crois que je vais aller à La Brousse manger un morceau et descendre une pinte de bière ou deux, dit-il.
— N’en demandez pas plus à Nesta, ce soir ! le prévint Mary en lui enfonçant le doigt dans la poitrine. La maîtresse est de mauvaise humeur et vous feriez bien de vous tenir sur vos gardes quand vous rentrerez.
— Dis-lui que j’ai dû me rendre au château pour voir son satané frère, d’accord ?
En s’engouffrant dans le couloir, il l’entendit murmurer.
— Vous foulez une couche de glace bien mince, maître John. Un jour, vous passerez à travers.
 
Deux grandes pintes de bière et un gigot d’agneau plus tard, John se sentit davantage en paix avec le monde. Il avait passé la moitié de sa vie en selle et les vingt-deux milles parcourus depuis Torre furent vite oubliés dès qu’il se fut affalé devant les bûches rougeoyantes de la vaste salle de La Brousse. Son long visage au profil aquilin était, pour une fois, détendu et la main qui ne tenait pas le grand pot de bière reposait mollement sur l’épaule de la tenancière.
Nesta était une Galloise pleine de vivacité et ses cheveux roux avaient des reflets plus sombres que la crinière carotte de Gwyn. Âgée de vingt-huit ans, c’était la veuve d’un soldat du sud du pays de Galles venu à Exeter pour y tenir une taverne avant de mourir prématurément. Son visage rond, son haut front et son nez retroussé étaient assez attirants mais sa taille fine et sa poitrine généreuse faisaient d’elle l’objet des rêves secrets de la moitié des hommes de la ville. John avait connu son mari à la guerre et fréquenté son auberge avant qu’il ne meure. Ensuite, il avait discrètement donné de l’argent à Nesta pour qu’elle continue à faire tourner son affaire. Le dur labeur et la détermination farouche avaient assuré la réussite de son entreprise qui, au bout de quatre ans, était devenue la taverne la plus courue de tout Exeter.
Ce n’était un secret pour personne qu’elle était la maîtresse de Wolfe : même sa femme était au courant et elle le lui reprochait violemment au cours de leurs fréquentes disputes.
En cette soirée hivernale où le vent soufflait sans discontinuer, l’auberge était moins fréquentée que de coutume et seuls quelques habitués s’occupaient à boire dans la grande salle basse constituant tout le rez-de-chaussée. Nesta put rester aux côtés de Wolfe sans être interrompue et il lui raconta sa visite à Torbay. Elle l’écoutait toujours avec beaucoup d’attention et ses suggestions intelligentes étaient souvent fort utiles. Plus d’une fois, son bon sens inné l’avait aidé à prendre des décisions.
— Tu vas donc devoir retourner là-bas pour ton enquête ? demanda-t-elle quand il eut achevé son récit.
— Joseph de Topsham et peut-être Éric Picot devront dès demain y aller pour identifier les corps, l’épave et la cargaison. J’y reviendrai jeudi pour poser des questions et je prendrai avec moi quelques hommes du shérif pour faire arrêter ce chef de village assassin et plusieurs de ses complices.
Edwin, le vieux serveur borgne, arriva en traînant la jambe à cause d’une blessure reçue à la bataille de Wexford. Il tendit sa cruche de bière et remplit la chope de John en gloussant.
— Bien l’bonsoir, C’roner ! Vous restez pour la nuit ?
Crevé par la pointe d’une lance, son globe oculaire laiteux roulait affreusement dans son orbite.
Nesta lui donna un coup de pied dans sa jambe malade.
— Fiche-moi le camp, vieux fouinard !
Edwin s’éloigna en boitillant mais sans cesser de rire et elle put mieux se blottir contre John.
— Tu as parlé de ces meurtres à ton cher beau-frère ?
— Pas encore, je le verrai au matin quand je me rendrai à Rougemont.
Le destin n’en avait pas décidé ainsi car le shérif et le coroner devaient se retrouver bientôt, conséquence d’un drame venant de se dérouler. La porte de la rue s’ouvrit brusquement sur un personnage très différent des habituels clients de la taverne. Il s’agissait d’un religieux de haut rang, un homme à la mine ascétique enveloppé dans une grande cape blanche. Il rejeta son capuchon, révélant une coiffe blanche nouée sous le menton par une cordelette. Ses yeux gris et vifs parcoururent la pièce enfumée, en quête de quelqu’un de toute évidence.
— John de Wolfe ! Vous voilà !
Soulagé, il marcha à grands pas jusqu’au comptoir et ouvrit sa cape sur une chasuble immaculée dont l’ourlet brodé venait balayer l’aube qui lui descendait jusqu’à la cheville.
Nesta se dégagea prestement de l’étreinte du coroner et se releva. Pendant toutes ces années où elle avait dirigé La Brousse, elle n’avait jamais vu entrer un prêtre de haut rang en grande tenue. Elle savait qu’il s’agissait de John d’Alençon, archidiacre d’Exeter et l’un des quatre lieutenants de l’évêque Henry Marshal. Elle savait aussi qu’il était l’oncle de Thomas de Peyne et un excellent ami de John : l’archidiacre était fidèle au roi Richard et, contrairement à l’évêque et à plusieurs autres membres de la hiérarchie épiscopale, il n’avait jamais soutenu la rébellion avortée du prince Jean.
— Au nom du Ciel, John, mais que venez-vous faire ici ? s’écria le coroner en allant l’accueillir. Vous n’avez pas coutume de hanter les tavernes, me semble-t-il !
— Dieu est avec nous en tout ce que nous faisons même si nous ne le faisons pas toujours en son nom, dit l’archidiacre avec un sourire ironique. Mais l’heure est grave, une affaire criminelle nous appelle de toute urgence.
Wolfe indiqua de la main le banc qu’il venait de quitter.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant et consommer quelque chose ? Vous semblez ébranlé.
D’Alençon regarda la grande salle et les buveurs qui le considéraient avec étonnement.
— Je crains que cela ne soit pas très correct. John, il faut que vous veniez immédiatement avec moi. La fille d’Henry Rifford, le magistrat portuaire, a été agressée au clos de la cathédrale.
Il y eut un silence de mort dans la salle, comme si chacun l’avait entendu.
— Par le Christ Tout-Puissant, mais en quoi cela vous concerne-t-il ?
L’archidiacre hocha lentement la tête.
— C’est moi qui ai découvert cette malheureuse jeune fille. Après vêpres, j’étais parti rendre visite à un chanoine malade dans sa demeure. J’ai entendu des gémissements derrière un tas de blocs de pierre nouvellement taillés, contre le mur nord de la cathédrale, et j’ai trouvé cette pauvre enfant gisant à terre, frappée et de toute évidence violentée.
— Où est-elle à présent ?
— J’ai alerté les maisons les plus proches comme il se doit et fait appeler les serviteurs et les vicaires du palais épiscopal et des chanoineries. Ils l’ont emmenée dans la petite infirmerie située derrière les cloîtres.
John passait sa cape et s’apprêtait à sortir quand Nesta le prit par le bras.
— Il faut une femme à ses côtés. Christina Rifford n’a plus de mère, seulement une tante âgée.
Il prêta attention à sa remarque.
— Veux-tu venir ?
— Il vaudrait mieux que vous ameniez votre femme.
— Elle n’est pas au foyer.
— Alors je viendrai, mais cette fille doit être examinée. Il n’est pas question que ce soit par un homme, pas même un apothicaire ou un chirurgien, surtout dans de telles circonstances.
— Que pouvons-nous faire ?
La confirmation des viols était l’une des tâches assignées aux coroners mais grâce au Ciel, aucune affaire de cet ordre ne s’était jusqu’à ce jour présentée à lui.
— Dame Madge du prieuré de Polsloe a une parfaite connaissance en matière d’enfantement et de maladies féminines. Il faut la faire venir.
L’archidiacre avait suivi leur discussion.
— Cela me semble judicieux mais les portes de la ville sont fermées pour la nuit.
John eut une sorte de rire de mépris.
— Cela concerne la fille d’un magistrat. La porte s’ouvrira au commandement d’un coroner du roi mais aussi, sans aucun doute, du shérif dès qu’il l’apprendra. Je vais demander au château qu’on escorte cette dame.
Sur ce, il sortit dans la nuit, laissant les discussions aller bon train dans la grande salle de la taverne.

1- Deux magistrats portuaires sont élus par les bourgeois de cette ville pour assurer l’administration de celle-ci ; ils seront quelques années plus tard remplacés par un maire unique, comme à Londres ou Winchester. (N.d.T.)





IV
Où Coroner John rencontre
 un homme en colère et une religieuse
QUAND L’ARCHIDIACRE, LE CORONER et Nesta arrivèrent dans la petite infirmerie attenante au cloître de la cathédrale, un messager était déjà parti prévenir le père de la jeune fille à la Maison des Corporations. Il survint quelques minutes plus tard.
Dans la minuscule cellule aux murs chaulés, la malheureuse était recroquevillée sur une couche basse, les yeux grands ouverts mais le regard vide. Elle était agitée de violents frissons et un vieux prêtre désemparé cherchait à l’apaiser par ses murmures bienveillants. Une femme qui passait au moment où l’archidiacre avait découvert Christina avait spontanément proposé ses services mais, à présent assise sur un tabouret, elle semblait ne plus savoir quoi faire.
Nesta, dont la compassion ne connaissait pas de limite, s’agenouilla de l’autre côté du lit afin que son visage se trouvât tout près de celui de la jeune fille. Elle se mit à lui parler d’une voix douce et la réaction ne se fit pas attendre puisqu’elle détourna le regard du mur pour le poser sur Nesta tandis que sa main cherchait la sienne.
Avant que Wolfe eût l’occasion d’intervenir, la porte s’ouvrit brusquement et Henry Rifford fit irruption dans la pièce. Le tragique de la situation était tel que John comprit ce que le magistrat pouvait ressentir alors qu’il n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie à son égard. Cet homme à la solide corpulence avait en temps normal le visage rubicond mais ses joues étaient en cet instant livides comme celles d’un cadavre. Sans vraiment prêter attention aux autres personnes présentes dans la pièce, il se précipita vers le lit et prit sa fille dans ses bras. Un seul mot s’échappa des lèvres de la malheureuse, « Père ! »
Il n’y avait ni larmes ni sanglots, rien que le frémissement du silence.
John eut soudain l’impression d’être un intrus et il fit signe à l’archidiacre et au prêtre de sortir, laissant les deux femmes avec le père et sa fille.
— Il nous faut attendre qu’elle se soit calmée un peu, dit-il. Il n’est pas question de lui parler ou de tenter de l’examiner tant que son père ne l’aura pas apaisée.
— Je juge son attitude anormalement naturelle, dit d’Alençon avec une grimace. Je suppose que c’est l’effet de la terreur.
Il ne savait rien de la gent féminine et vivait dans le célibat le plus absolu, fait plutôt rare parmi les religieux.
La porte s’ouvrit sur Nesta.
— Il vaudrait mieux qu’elle retourne chez elle et retrouve son cadre familier. Même s’il s’agit de prêtres, c’est ici un nid de serpents et on ne pourrait imaginer pire endroit.
Son visage d’ordinaire si enjoué était grave et John vit des larmes dans ses yeux.
Désireux de se montrer utile loin de ces femmes, le vieux prêtre sortit en disant qu’il enverrait des porteurs et une civière : la maison de Rifford, dans la Grand-Rue, n’était pas très éloignée – d’ailleurs, dans cette petite ville, les trajets n’excédaient jamais quelques minutes.
— Et Richard de Revelle ? demanda l’archidiacre. Il est très proche de Rifford. Le supplice et la corde vont aller bon train dès qu’il sera mis au courant !
La porte vola pratiquement en éclats avant même que John pût répliquer et Henry Rifford se présenta devant eux. Son visage était empourpré sous l’effet de la fureur et il crachait ses mots plus qu’il ne les prononçait.
— Trouvez-moi ce bâtard que je l’étrangle de mes propres mains !
Dans la bouche de cet homme d’âge mûr à l’embonpoint certain, de tels propos eussent pu paraître ridicules mais la vision déchirante de ce père au supplice ne pouvait qu’éveiller la plus vive commisération.
D’Alençon posa la main sur l’épaule de Rifford.
— Puisse Dieu vous soutenir et vous apporter son réconfort, mon frère.
John de Wolfe se montra plus terre à terre.
— Une civière a été demandée pour que nous la ramenions chez elle. Le shérif a été prévenu et le commandant du château a envoyé ses hommes parcourir les rues à la recherche de ce félon.
— Comment une telle chose a-t-elle pu se produire en un lieu consacré ? Et que s’est-il passé au juste ? murmura le père d’un ton glacial, lui qui était si enflammé l’instant d’avant.
L’archidiacre lui expliqua lentement le peu qu’il savait : il avait entendu des cris de détresse et découvert Christina gisant à terre derrière l’un des tas de pierres destinées aux travaux de réfection de la cathédrale puis il s’était précipité vers la chanoinerie la plus proche afin d’y demander de l’aide. La jeune fille avait été installée dans l’infirmerie. Elle n’avait pas dit un mot mais ses habits déchirés et les meurtrissures de son cou et de son visage indiquaient que le pire s’était produit.
— Elle n’aurait pas dû sortir seule le jour tombé. Je m’en veux de tant de tolérance de ma part, gémit Henry Rifford. Elle aurait dû se trouver en compagnie de sa cousine et ma stupide sœur était censée veiller sur elle !
John s’efforça d’alléger un peu sa conscience.
— C’est presque une femme, maître Rifford. Les jeunes filles ont du caractère aujourd’hui et refusent d’être choyées par leurs aînés. Elle est en âge de se marier bientôt.
En entendant ces mots, le magistrat étouffa un grognement et se prit la tête dans les mains.
— Seigneur, mariée ! J’avais oublié. Que va penser son fiancé – et son père, Joseph ? Frappée et souillée à moins de deux mois des noces – si elles doivent encore se tenir…
Il convient de rendre justice à Rifford qui ne songea pas un instant aux pertes financières qu’entraînerait cette rupture de contrat avec une riche famille d’armateurs.
 
On était allé chercher dame Madge à Polsloe, à un mille au nord de la ville, et Christina avait été ramenée dans sa maison de la Grand-Rue. Nesta et l’archidiacre firent preuve de diplomatie en s’éclipsant, et le shérif rejoignit le coroner dans la maison proche de la porte est.
Tante Bernice était épouvantée et s’en voulait à mort de ne pas avoir empêché Christina de quitter la maison. La vieille dame fut un instant au bord de l’hystérie puis elle se ressaisit suffisamment pour prendre place à côté de la civière de la jeune fille et essayer de l’apaiser avec des mots dignes d’une mère.
Henry Rifford était pour sa part déterminé à retrouver quiconque avait attaqué sa fille et à le voir pendre, de préférence après les plus horribles tortures. Richard de Revelle semblait d’accord avec lui mais il fallait pour cela établir les faits avec précision et découvrir l’auteur du crime.
— Je ne saurais déterminer de façon exacte votre rôle en cette affaire, John, dit le shérif d’un ton un peu distant.
Le frère de Matilda était un homme élégant dont les beaux habits trahissaient son ambition d’officier à la cour plutôt que faire respecter la loi et collecter l’impôt dans un comté reculé. Il avait un visage triangulaire, de longs cheveux châtains ondulés, des sourcils minces, une fine moustache et une barbe pointue.
La tragédie de la situation avait provisoirement mis en sommeil leur antipathie réciproque mais John était résolu à ne pas laisser Richard prendre le pas sur lui.
— Mon rôle est de confirmer le viol, Richard, car s’il a bien eu lieu, ce n’est pas une juridiction locale mais bien les Volontés de la Couronne qui doivent enquêter. Il me faut enregistrer chaque détail pour en faire part aux juges du roi dès leur venue à Exeter. Si nous trouvons un suspect, nous le leur confierons.
Le shérif se renfrogna : ils avaient déjà eu mille fois cette discussion.
— Si je trouve un suspect ce soir, John, je le pendrai demain, faites-moi confiance !
— Et je lui passerai moi-même la corde au cou ! surenchérit Rifford, la voix vibrante d’émotion.
John lança un regard noir à son beau-frère.
— Oublions nos controverses tant que nous n’aurons pas vu Hubert Gautier, voulez-vous ? Il y a des affaires plus pressantes, me semble-t-il.
Ils se tenaient dans la pièce principale de la maison, devant la porte menant à la petite chambre qu’occupait Christina. Elle s’ouvrit et dame Madge apparut. Elle fit signe d’entrer au coroner qui laissa cependant la porte entrouverte.
La religieuse du prieuré Sainte-Catherine, à Polsloe, était une femme à l’allure sévère, grande et maigre, avec un visage émacié peu compatible avec son dévouement à prendre soin des malheureux. Elle était la supérieure des neuf sœurs vivant sous la règle de la prieure, et son austérité masquait l’immense bonté et la compassion dont elle savait faire preuve. Les femmes d’Exeter et des villages voisins faisaient souvent appel à elle, principalement en cas de naissance difficile. Elle prit le coroner à part et s’adressa à lui à voix basse.
— Il semble y avoir peu de doute qu’elle a été violentée, messire John. Je ne l’ai pas encore examinée dans son intimité mais de quoi avez-vous besoin au juste ?
John regarda le lit puis referma la porte sur le shérif qui tendait l’oreille.
— Nous devrons lui demander ce qui s’est passé et si elle sait qui a perpétré ce crime exécrable, mais je dois aussi avoir la preuve qu’elle a été violée et il vous faudra pour cela constater le saignement de ses parties intimes.
La religieuse portait l’aube noire et le voile blanc des Bénédictines. Elle hocha la tête d’un air grave.
— La vue des hommes lui fera horreur pendant quelque temps – peut-être même celle de son propre père –, il vaut donc mieux que vous attendiez hors d’ici pour la laisser en compagnie de sa tante et de moi-même. Je vous informerai de ce que j’aurai vu.
John savait que dame Madge avait une connaissance extrême de la physiologie féminine mais cela ne l’empêcha pas d’insister.
— Il me faut aussi une preuve matérielle de la souillure, telle qu’un habit déchiré et taché de sang.
— J’y veillerai, soyez-en certain, dit la religieuse en le poussant doucement hors de la chambre.
Dans la grande pièce, le sens de l’hospitalité d’Henry Rifford parvint à l’emporter sur sa colère et sa détresse et il fit signe au coroner et au shérif de s’approcher de l’âtre. Là, ils attendirent en tournant le dos aux flammes pour se réchauffer pendant qu’il allait chercher des gobelets et du vin italien. Comme si tout était normal, les trois hommes burent un instant en silence, jusqu’à ce que le père de Christina s’effondrât sur un banc et se mît à sangloter doucement, la tête dans les mains. John de Wolfe et Richard de Revelle étaient dans l’embarras, ne sachant que dire ni que faire, puis le coroner posa sur l’épaule du riche marchand une main destinée à le réconforter.
Rifford leva vers lui un visage hagard.
— Si seulement sa mère avait vécu… on a besoin d’une mère en pareille épreuve. Ma sœur fait de son mieux mais ce n’est qu’une vieille sotte ! Laisser ainsi une jeune fille sortir seule nuitamment, qu’elle aille au diable !
— Demanderai-je à mon épouse de venir l’assister ? proposa John, certain que Matilda n’hésiterait pas, en dépit de tout, à venir en aide à une famille en pleine détresse.
Richard se sentit obligé d’appuyer l’offre de son beau-frère.
— Ma dame, Eleanor, serait elle aussi désireuse de vous aider, Henry, mais elle est dans notre manoir de Revelstoke, à plusieurs milles d’ici.
Le magistrat s’essuya les yeux et balbutia un remerciement, heureux qu’une autre femme d’âge mûr pût leur porter secours après le départ de la religieuse. Un serviteur se vit confier un message pour Matilda.
Il s’en allait quand deux hommes entrèrent en même temps. L’un d’eux était Ralph Morin, commandant de Rougemont nommé par le roi parce que le château d’Exeter dépendait directement de la Couronne. Pareil à un Viking avec ses cheveux grisonnants et son impressionnante barbe, il était chargé de la garnison et secondait le shérif lorsque la défense de la ville était en cause. L’autre avait pour nom Hugh de Relaga et exerçait, lui aussi, la fonction de magistrat portuaire ; bedonnant et jovial, il avait un goût immodéré pour les habits extravagants. Comme l’archidiacre, c’était un bon ami de John de Wolfe ; il avait fait partie de la faction fidèle au roi Richard et s’était montré farouchement hostile aux agissements de son frère, le prince Jean.
Relaga se dirigea droit vers l’autre magistrat portuaire et le prit par les bras, l’assurant de sa sympathie et de son assistance, tandis que le commandant faisait son rapport au coroner et au shérif.
— La ville est hermétiquement close et des soldats renforcent les guetteurs à chaque porte. Personne ne peut en sortir avant l’aube, il faut donc qu’il se cache quelque part.
— Je me doute bien qu’il est encore en ville, Ralph, dit Richard avec quelque impatience, mais lequel des cinq mille habitants d’Exeter cherchons-nous ?
John se retint de dire qu’on pouvait déjà exclure les trois mille femmes et enfants et préféra demander à Morin si l’on avait trouvé quoi que ce soit aux abords de la cathédrale. La tête grise se balança d’arrière en avant.
— On ne m’a pas précisé où cette chose ignoble avait eu lieu, sinon qu’elle s’était passée dans le clos de la cathédrale. Le sergent y a emmené quelques hommes mais ils n’ont rien vu en dehors des habituels mendiants et des derniers marchands ambulants. Aucun n’a pu le renseigner.
Bien que ce fût un terrain consacré, dépendant de la cathédrale et étranger à la juridiction de la ville, le clos était un quartier déplaisant et peu recommandable. Chaque habitant d’Exeter devait y être enterré, qu’il le veuille ou non, et taxé pour un tel privilège. C’était une grande confusion de fosses tombales, de tas de terre, de vieux ossements et de détritus. Les colporteurs y vendaient leurs produits, les apprentis y jouaient à la balle et les enfants s’en servaient comme d’un terrain de récréation. Sillonné de cloaques à ciel ouvert, l’unique vaste espace découvert d’Exeter rebutait quiconque eût une sensibilité esthétique. Le clos avait souvent été le théâtre d’affrontements entre voyous mais, à sa connaissance, John ne se souvenait pas qu’un viol eût jamais été commis en cet endroit.
— Qu’allons-nous faire, shérif ? demanda le commandant.
— Cet immonde personnage a certainement regagné le trou où il se terrait. À l’aube, fouillez les auberges, voyez si un étranger a du sang sur lui ou une attitude suspecte. Laissez les gardes aux portes et inspectez quiconque voudra quitter la ville.
Une fois de plus, John se retint de commenter des ordres aussi futiles.
— Pour l’heure, fit-il seulement remarquer, nous ignorons si du sang a taché les vêtements de l’agresseur. J’attends que dame Madge ait fini son examen.
Pendant quelques minutes, il ne fut question que d’outrage, de récrimination et de craintes exprimés par Rifford quant à la santé mentale et physique de sa fille – sans parler de l’effrayante éventualité d’une grossesse bâtarde.
Ils furent interrompus par dame Madge, apparue à la porte de la chambre. Le coroner se dirigea vers elle, suivi de près par Richard de Revelle. John ne voyait aucune raison de tenir à l’écart celui qui faisait appliquer la loi à Exeter.
— La pauvre enfant va un peu mieux, dit la religieuse d’une voix grave. Christina est forte et intelligente mais se remettre d’une telle expérience lui prendra beaucoup de temps. Elle ne l’effacera jamais complètement de sa mémoire, je le crains.
Henry Rifford abandonna Hugh de Relaga et le commandant pour se joindre à eux.
— Qu’en est-il de ses blessures ? demanda John d’emblée.
— Vous pourrez en voir certaines par vous-même, Coroner – celles portées au cou, au visage et aux bras. Je pense qu’on l’a empoignée et immobilisée plutôt que frappée mais je crains qu’elle n’ait été déflorée avec la plus grande violence.
Rifford émit un grognement et repoussa les autres pour aller voir sa fille.
— Son jupon était souillé de boue et déchiré depuis l’ourlet, de même que le col de son corsage, reprit la religieuse. Toutefois sa chemise a révélé ceci.
Elle tendit au coroner un vêtement roulé en boule. De lin très fin, mince et souple, c’était le seul sous-vêtement que les dames portaient sous leur jupon, du cou jusqu’aux chevilles. Celui-ci était parsemé de petites taches de boue et de gouttelettes de sang mais une tache rouge sombre mesurait bien un pouce de large.
— Vous disiez vouloir une preuve matérielle, en voici une. Le sang provient bien de ses parties intimes. Elle a été prise avec force par-derrière.
John saisit la chemise et la replia pour dissimuler la souillure à son père.
— Vous dites que je devrais voir ses autres blessures ?
La bénédictine acquiesça et regagna la chambre.
— Vous pouvez lui parler, la jeune fille reprend ses sens.
Ils s’approchèrent du lit et tante Bernice qui continuait à larmoyer et à renifler s’écarta pour laisser toute la place à John.
Il remarqua des égratignures sur les joues de Christina ainsi que des bleus de part et d’autre de sa gorge. La religieuse remonta ses larges manches sur une demi-douzaine de taches violacées de la taille d’une pièce de monnaie.
— Christina, vous me reconnaissez ? lui dit-il doucement.
Le visage couleur de cendre sous ses cheveux très bruns, la fille d’Henry Rifford fit signe que oui.
— Messire John, je vous ai vu en ville et j’ai rencontré votre épouse, à la cathédrale et à Saint-Olaf.
— Elle sera là dans un instant pour vous tenir compagnie. Nous devons savoir ce qui s’est passé pour traîner en justice votre assaillant.
— Christina, avez-vous vu de qui il s’agissait ? demanda Richard de Revelle.
Elle connaissait bien le shérif : il venait souvent rendre visite à son père qui était l’un de ses amis.
— Non, il est arrivé par-derrière, messire. Et il s’y est trouvé tout le temps. Je n’ai rien pu voir.
— Dites-nous ce qui s’est produit, l’interrompit John. Depuis le début.
La jeune femme reprenait des couleurs et elle essuya doucement les larmes qui perlaient dans ses cils.
— J’étais venue chercher mon bracelet à l’atelier de maître Godfrey qui occupe la maison voisine de la vôtre. Et puis, j’en étais si proche que j’ai songé à me rendre à la cathédrale pour prier devant l’autel de Marie – c’était le prénom de ma mère chérie.
Sa détresse ne l’empêchait pas de se montrer économe pour ce qui était de la vérité et elle n’expliqua pas la raison de cette dévotion soudaine. En revanche, dame Madge apprécia la sainteté de la jeune fille.
— Je suis entrée dans la cathédrale et j’y ai dit mes prières. Il y avait là quelques autres personnes ainsi que des prêtres mais il faisait sombre et les seules lueurs étaient celles des chandelles des autels. J’ai ensuite repris le chemin de la maison.
— Comment se fait-il que vous vous trouviez dans la partie nord des clos ? s’étonna John. C’est assez éloigné du portail de la cathédrale, me semble-t-il.
Christina fit la grimace car son cou meurtri lui faisait mal.
— J’ai emprunté la petite porte au pied de la tour nord. Je connais bien la cathédrale, je m’y rends souvent. Je la préfère aux petites églises de la ville.
John se tourna vers le shérif qui avait la mine renfrognée. Tous deux avaient une bonne raison de connaître cette porte : en effet, quelques semaines auparavant, John avait longuement parlé à son beau-frère d’un meurtrier qui l’avait franchie pour chercher refuge dans le lieu saint.
— Il y avait à l’extérieur des murs de gros blocs de pierre fraîchement taillés que je n’avais jamais vus auparavant. Je me frayais un chemin parmi eux quand quelqu’un m’a brusquement saisie par les épaules pour me jeter à terre.
Des larmes coulèrent alors sans retenue sur ses joues et John espéra la venue prochaine de Matilda.
— Il a refermé ses mains sur ma gorge. Mon visage était plaqué à la fange, je ne pouvais crier, de peur mais aussi de crainte de m’étouffer. Et il faisait sombre, si sombre !
Christina sanglota à ce souvenir qui laisserait une trace indélébile dans sa mémoire.
— Est-il vraiment nécessaire de la questionner ce soir ? demanda la religieuse d’un air sévère.
— Une dernière chose, Christina, c’est si important. Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie de votre agresseur ?
— Il n’a pas dit un mot, répondit-elle d’une pauvre voix. Pas un son, rien qu’une respiration pesante. Mais il était si fort ! Il a déchiré mes habits, relevé mon jupon et écarté mes jambes. Et puis… cette douleur…
Ce ne furent alors plus que des pleurs sonores et dame Madge poussa le coroner et le shérif vers la porte.
— Dehors ! lâcha-t-elle d’un ton péremptoire.
Quand la porte de la chambre se fut refermée, elle se tourna vers les deux représentants de la loi.
— Elle porte d’autres marques sur son sein où elle a reçu de grossières caresses ainsi que d’autres sur les cuisses quand on lui a écarté de force les jambes. Elle en a aussi ailleurs, en un endroit que vous pouvez imaginer, mais grâce à Dieu, aucune déchirure des chairs.
— Le sang ? demanda le shérif sans aucun tact.
— Elle a perdu sa virginité, bien évidemment, répondit la religieuse d’un ton bourru. Elle ne vous en dira pas davantage ce soir.
John alla voir les deux magistrats pour leur fournir une version quelque peu édulcorée de ce qu’il venait d’entendre. Il achevait son récit quand il eut le plaisir de voir s’ouvrir la porte donnant sur la rue et apparaître Matilda. Le message laconique qu’elle avait reçu l’avait laissée un instant perplexe mais elle avait ensuite compris quelle était la situation et quel rôle elle pouvait tenir : les magistrats portuaires et le shérif étaient impliqués dans cette affaire, même si ce dernier était son propre frère.
Matilda était une femme plutôt corpulente âgée de quarante-quatre ans, soit quelques années de plus que son époux. Contrairement à son frère à l’élégance certaine, elle avait le visage carré et les yeux gonflés, mais il faut reconnaître qu’elle n’avait pas manqué de beauté en sa jeunesse.
Éprise de nouveauté, elle affectionnait les modes françaises et Lucille lui frisait les cheveux, ce que John trouvait trop exubérant par rapport aux modestes coiffures des femmes d’Exeter. Il était, malgré tout, heureux de la voir et il la conduisit auprès de dame Madge, laquelle la fit entrer dans la chambre de Christina.
— Je passerai la nuit ici même, John, dit-elle. Vous ne devrez compter que sur vous seul.
Non sans cynisme, il songea que cela ne changerait pas grand-chose, qu’elle fût au foyer ou non : il serait mort de faim s’il n’y avait eu Mary. L’absence prolongée de sa femme lui donna alors une idée : après s’être entendu avec le shérif et le commandant pour se retrouver à l’aube au château, il se dirigea vers l’autre partie de la ville, plus précisément vers Idle Lane et la taverne de La Brousse.




V
Où Coroner John revient à Torbay
DE BONNE HEURE, LE LENDEMAIN MATIN, et avant même de se rendre au château, John se présenta à la demeure de Rifford pour prendre des nouvelles de Christina mais également s’assurer que son épouse était encore là. Mary ne dirait jamais qu’il n’avait pas dormi chez lui cette nuit-là et, même si Lucille le trahissait, il avait déjà essuyé d’autres tempêtes.
Après une nuit agitée dans le lit de Nesta, il avait avalé un solide petit déjeuner composé d’œufs, de jambon, de pain noir et de bière. Il traversa la ville, dominant de son imposante silhouette les petits marchands et leur clientèle. Par distraction, il se retrouva au beau milieu d’un groupe de chèvres partant pour l’abattoir, puis il esquiva des charrettes chargées de légumes venus tout droit de la campagne environnante – les cinq portes de la ville étaient à présent ouvertes. Il se demanda avec un sourire ironique si les gardes supplémentaires mis en poste cette nuit-là avaient été de quelque utilité : la plupart n’auraient pas remarqué un suspect même s’il avait crié sa culpabilité à pleine voix. Les lourdes roues des chars à bœufs s’enfonçaient dans la boue de Southgate Street et les cris des vendeurs résonnaient à ses oreilles – toutes sortes de denrées étaient proposées aux chalands, poissons de rivière fraîchement pêchés, canards vivants ou encore pain chaud.
Avant d’arriver à la maison Rifford, il choisit de bifurquer pour voir en plein jour le lieu du crime de la nuit précédente. Il entra dans le clos de la cathédrale par la porte de l’Ours et longea la grande façade ouest pour rejoindre la partie nord. Il trouva là de gros blocs de pierre, certains en partie sculptés, d’autres à l’état brut, attendant d’être hissés par les maçons en haut des échafaudages. La construction du lieu saint avait débuté en 1114 sous l’impulsion de l’évêque Warelwast et n’était pas près d’être achevée ; pourtant il convenait déjà de remplacer certaines pierres trop tendres utilisées quatre-vingts ans plus tôt.
John trouva la petite porte au pied de la tour nord ; de là, une sente traçait une parallèle avec les maisons des chanoines. Les tas de pierre étaient impressionnants, plus hauts que lui parfois. Entre chacun d’eux mais aussi entre lesdits tas et le mur de la cathédrale, des espaces vides auraient pu dissimuler n’importe quel individu désireux de commettre un forfait.
Il se pencha pour examiner le sol et ne vit que de la boue retournée. Il ne s’attendait en vérité à rien de spectaculaire, et l’absence de sang ne le surprit pas, vu la petite quantité écoulée et l’état du terrain.
Il ne tarda pas à abandonner ses recherches et repartit d’un pas alerte sans même lancer un coup d’œil à sa propre demeure. Il s’arrêta devant l’atelier de Godfrey fitz Osbern, réfléchit et décida de ne l’interroger que plus tard. Une fois entré dans la maison d’Henry Rifford, il fut accueilli par Matilda dans la pièce principale.
— Elle s’est endormie, Dieu merci, lui apprit-elle. Je suis restée à ses côtés toute la nuit. Sa cousine, Mary, est auprès d’elle et la vieille tante a retrouvé son propre lit. Je puis donc m’absenter un moment.
— A-t-elle parlé de ce qui s’est passé ?
Matilda le regarda d’un air las.
— Vous ne pouvez pas vous empêcher de tenir votre rôle de coroner, n’est-ce pas, John ? Non, elle n’a rien dit et je n’ai pas voulu l’interroger. Elle a besoin de paix et d’oubli, pas d’inquisition.
Il l’aida à enfiler son lourd manteau de serge.
— Où diable peut bien se trouver Edgar ? dit-elle. Il me semble qu’un fiancé devrait accourir au grand galop. Il loge non loin d’ici, dans Fore Street, en compagnie de Nicholas l’apothicaire.
John l’avait oublié, celui-là, mais il comprit soudain qu’il avait dû accompagner son père, Joseph, jusqu’à Torre afin d’y identifier l’épave et les malheureux qui s’étaient noyés.
Il fit part de sa réflexion à Matilda et elle explosa.
— Vous les avez fait prévenir hier ! Ils ont dû partir avant le coucher du soleil et s’arrêter pour la nuit. Ce jeune homme ignore encore que sa promise a été déflorée !
Le tragique de la situation ne l’empêchait pas de s’exalter en constatant que le drame se déroulait sous ses yeux.
— Vous allez le rattraper et le préparer avant qu’il ne revienne et découvre le tout par lui-même. Peut-être ne sera-t-il pas aussi pressé de se marier quand la vérité lui sera révélée.
John se frotta la joue. Comment réussirait-il à s’occuper de tout ? Il se faisait l’impression d’être l’un de ces amuseurs qui, à la foire de la Saint-Martin, jonglent avec six balles en même temps.
Il devait dire aux hommes venus de Topsham de reconnaître le corps des marins mais aussi interroger les villageois en leur présence. Dans de telles circonstances, c’était trop demander que de les prier de revenir à Torbay le jour suivant, surtout quand ils auraient été mis au courant de l’agression de Christina. Cela les obligerait à chevaucher pendant une bonne partie de la journée.
— Vous avez raison, ma dame. J’irai à leur rencontre et je les conduirai à Torre. Je mènerai mon enquête ce soir même ou aux premières heures de la matinée alors qu’ils seront encore présents, puis je m’empresserai de rentrer pour voir s’il y a ici du nouveau.
John échangea quelques paroles avec le malheureux magistrat puis escorta jusqu’à Martin’s Lane son épouse qui ne cessait de clamer d’une voie stridente qu’il était lamentable qu’une femme honnête ne pût se promener en sécurité dans les rues d’Exeter. En plein jour, elle ne risquait quasiment rien. Et puis, comme le songea John avec amertume, il faudrait être insensé pour tenter quoi que ce soit avec Matilda.
Après avoir conduit sa femme jusqu’à la porte de leur maison, il se rendit tout droit à Rougemont. Gwyn et le clerc étaient occupés à manger et à boire, ce qui n’avait rien de bien extraordinaire à une telle heure. Gwyn vivait en dehors des remparts, à Sainte-Sidwell, au-delà de la porte est, de sorte qu’il n’avait appris l’agression qu’en arrivant en ville au matin.
Bien qu’il vécût près de l’enceinte de la cathédrale, Thomas n’en savait pas davantage mais le bouche à oreille parmi les soldats du château n’avait pas tardé à les mettre au courant, et ils attendaient les ordres de leur maître.
— Thomas, prends l’un de tes rouleaux et inscris tout ce que nous connaissons de cette affaire. Je te dicterai dans un instant ce qu’il convient de consigner.
John s’installa à la table à tréteaux et se versa une grande chope de cidre – le petit déjeuner de Nesta l’avait rassasié et il ne voulait plus ni pain ni fromage.
— Ensuite nous nous rendrons à Torbay.
Le petit clerc gémit à l’idée des courbatures que lui vaudrait cette nouvelle chevauchée.
— Nous n’en sommes revenus qu’hier soir, Coroner. Pourquoi faut-il y retourner aussi vite ?
Adossé au rebord de la fenêtre, Gwyn leva son énorme pied et poussa le petit clerc hors de son tabouret.
— Quand messire John dit « en selle ! », nous nous exécutons, misérable crapaud que tu es ! Y a-t-il un lien entre les deux affaires ? demanda-t-il en se tournant vers le coroner.
— Le futur époux de Christina Rifford ignore encore le malheur qui l’a frappée : il accompagne en effet son père et Éric Picot pour identifier les noyés. Je veux les rencontrer en chemin, leur expliquer ce qui s’est passé et me débarrasser en même temps de cette enquête. Joseph de Topsham doit témoigner et faire état de leur anglicité.
Gwyn tira sans effet sur ses cheveux emmêlés. Il avait le visage large et la mâchoire massive, équilibrés toutefois par un nez bulbeux présentant les séquelles d’une acné adolescente. Le reste de son visage disparaissait pratiquement sous sa grosse moustache.
— Et les villageois ? dit-il. Ces assassins…
John but une longue gorgée de cidre.
— Il convient de les arrêter et de les jeter en prison. Va trouver Ralph Morin et demande-lui de nous dépêcher quelques hommes d’armes – quatre devraient suffire à attraper ces chiens. Vois si Gabriel peut nous accompagner.
Gwyn dévala les marches du corps de garde et le coroner se prépara à dicter ce qu’il savait du viol de la fille du magistrat. Thomas fouilla dans la besace informe où il rangeait son matériel et produisit une plume, un flacon d’encre en pierre et un parchemin ou plus précisément un palimpseste, autrement dit une peau de mouton ayant déjà servi. L’écriture en avait été soigneusement grattée et la surface recouverte de craie. Un support neuf coûtait fort cher, surtout quand il s’agissait d’un vélin fait de la peau de veaux abattus jeunes ou mort-nés. Thomas s’enorgueillissait de sa capacité à écrire et des instruments qu’il utilisait et il s’installa à table, tout heureux de noter les événements de la nuit précédente tels que les lui rapporterait le coroner.
Ils avaient à peine terminé que Gwyn revenait porteur d’une bonne nouvelle, à savoir que le commandant du château lui avait octroyé quelques hommes dont leur ami le sergent.
— Le shérif a-t-il eu quelque chose à redire ? demanda John.
— Il n’était pas là, Dieu merci, fit le Cornique avec un sourire radieux. Il est parti rendre visite aux Rifford.
John se ceignit de son épée.
— Dans ce cas, pas un instant à perdre. Vite, aux écuries avant qu’il ne s’en mêle !
 
Ils rencontrèrent Joseph et ses compagnons peu après midi, à l’endroit où le chemin côtier franchit l’estuaire de la Teign. Heureusement, c’était marée basse quand ils atteignirent la rive nord de l’embouchure de la rivière, et leurs chevaux purent marcher dans l’eau entre les bancs de sable sans être obligés de nager. La mer s’étendait sur leur gauche, toujours grise et agitée, et sur leur droite, une vaste étendue de sable, de boue et de marécage s’étirait sur plusieurs milles jusqu’à ce que la rivière rétrécît aux abords de Kingsteignton.
Ils pénétraient dans l’eau froide quand Gabriel poussa un cri et désigna quelque chose devant eux.
— Quatre cavaliers sur la rive opposée. Est-ce que ce sont nos hommes ?
John appela et agita les bras et les autres s’arrêtèrent pour laisser les compagnons du coroner les rejoindre.
Il s’agissait effectivement de Joseph de Topsham et de ses amis, surpris du retour imprévu de John.
— Ah, c’est une triste affaire, John, que perdre ainsi des marins, dit d’un air grave l’armateur. Votre message indiquait qu’il faudrait revenir dans un jour ou deux pour les besoins de l’enquête. Pourquoi cette précipitation ?
Le coroner se refusait à exposer un problème aussi délicat alors que le cadre ne s’y prêtait pas – à cheval, au bord d’une rivière et par un vent glacial.
— Le lieu n’est pas bien choisi pour discuter de questions aussi importantes, lui répondit John. Je suggère que nous nous rendions au manoir de ma mère, à moins de deux milles d’ici, et que nous parlions devant un bon feu.
Perplexes, Joseph et ses compagnons s’entretinrent seuls pendant quelques minutes. Edgar, son fils, jeune homme grand et mince, avait des cheveux blonds dont la frange barrait le front. Éric Picot, le marchand de vin, était un bel homme de trente-six ans environ, robuste et habillé avec élégance. C’était un Français de sang breton mais il vivait au Devon depuis des années, bien que possédant toujours des vignes dans la vallée de la Loire. Le dernier personnage avait pour nom Leonard : vieux et flétri, n’ayant pratiquement rien à dire, il était le responsable des opérations commerciales de Joseph.
— Est-ce si urgent, Coroner ? demanda Picot. Nous avons tous des affaires qui nous attendent.
— Vous constaterez par vous-mêmes la gravité de la chose. Revenir à Torre nous empêchera de faire une fois encore le chemin depuis Exeter. Nous rentrerons chez nous demain matin, à la première heure.
Devant l’inflexibilité du coroner, Joseph ne put que hausser les épaules avec philosophie et faire faire demi-tour à son cheval.
Sur cette terre où il avait grandi et chassé au temps de sa jeunesse, John les entraîna le long de la rive sud de la rivière. À moins d’un mille en amont, une étroite vallée ouvrait sur la Teign et ils s’engagèrent sur une piste serpentant dans les bois touffus peuplant la combe. Ils ne tardèrent pas à découvrir un charmant vallon dont les basses collines protégeaient du vent de minuscules exploitations agricoles. Une église de pierre dominait un petit village où les voyageurs pouvaient dormir et se restaurer dans une hostellerie flambant neuve.
— Soyez les bienvenus à Stoke-in-Teignhead, lança John en approchant au pas de la maisonnette. Éric, Gwyn, Thomas, Leonard et les soldats pourront se reposer ici pendant une heure et profiter d’un bon repas. Pendant ce temps Joseph, Edgar et moi nous rendrons au manoir familial.
John et les deux autres se remirent en route mais il ne put s’empêcher de tendre la main en direction du lieu saint.
— Mon père, puisse la Sainte Mère de Dieu le prendre en sa pitié, a financé la reconstruction en pierre de l’église Saint-André de Bethsaïda et il lui a donné un autel pour remercier le Seigneur d’être revenu sain et sauf de sa première campagne en Irlande.
Un manoir fortifié se dressait à l’écart du village. Avec ses deux étages, cette bâtisse de pierre surmontée d’un toit pentu était entourée d’un fossé large et profond que protégeait une palissade de bois. Des bandes de terres fertiles l’entouraient de toute part et quelques maisons en clayonnage enduit de torchis possédaient chacune un petit potager bien entretenu ainsi qu’une cabane abritant un porc, une chèvre ou une vache. On pouvait voir dans l’enceinte de la palissade une grange, plusieurs remises, des écuries et des cuisines mais aussi quelques cabanes en bois destinées aux serviteurs. L’ensemble respirait la sérénité, ce qui n’échappa pas à Joseph de Topsham, habitué à reconnaître une entreprise bien gérée. Mais ce qui le préoccupait le plus, c’était l’arrivée impromptue de John de Wolfe : un mauvais pressentiment ne parvenait pas à le quitter.
John mit pied à terre et regarda autour de lui avec fierté et affection.
— C’est là que je suis né, la maison était en bois à l’époque.
Bien que son frère William vécût ici et gérât le manoir, John en détenait une partie ainsi que le stipulait le testament de son père. C’était aussi le cas de sa sœur cadette, Evelyn, qui s’occupait des affaires domestiques aux côtés de sa mère, toujours très active. Hélas, l’heure n’était pas propice aux considérations familiales, et une triste mission l’attendait.
Saxon bedonnant et enjoué du nom d’Alsi, l’intendant du manoir vint les chercher pour les conduire à la maison après qu’un homme se fut occupé de donner à manger et à boire aux chevaux.
— Les dames sont parties avec lord William au marché de Kingsteignton, messire John, mais elles ne vont pas tarder à revenir.
Le coroner fut heureux d’avoir un peu de temps avant le retour des siens – il en profiterait pour annoncer la mauvaise nouvelle.
Un escalier de bois extérieur menait au salon du premier étage. Il était facile de le démanteler en cas d’attaque mais, grâce à Dieu, cela ne s’était jamais produit depuis que Simon de Wolfe, le propre père du coroner, avait fait bâtir la nouvelle demeure.
Les trois hommes s’installèrent devant l’âtre et Alsi leur versa du vin avant de se hâter d’aller organiser le repas qui serait servi dans la grande salle du rez-de-chaussée.
Joseph était aussi perspicace que le laissait deviner son allure de patriarche. Il se tourna immédiatement vers le coroner, un personnage avec qui il était en affaires depuis des années.
— John, cela suffit ! Vous ne nous avez pas fait parcourir des milles de mauvaises routes pour boire du vin et admirer votre logis !
Le coroner regarda le père puis le fils avant de revenir au père. Edgar avait à peine dit un mot depuis leur rencontre au bord de la rivière et il semblait sincèrement s’ennuyer. Être arraché à ses herbes médicinales et à ses remèdes pour chevaucher une demi-journée et voir le corps de noyés ne l’enthousiasmait pas, d’autant plus qu’ils allaient sûrement devoir revenir à Torre. Les prochaines minutes seraient cependant les pires de sa jeune existence.
— Joseph, cela ne tient en rien à la perte de votre navire ou à la mort de vos hommes, commença John.
Lentement, sans la moindre émotion, il leur raconta ce qui s’était passé la veille au soir, à Exeter.
Ce fut d’abord le silence et la stupéfaction, puis l’incrédulité, l’horreur et enfin la colère effrénée. Même John s’étonna de voir comment le paisible apprenti de l’apothicaire était à présent fou de rage. Il ne portait pas l’épée mais il tira son poignard de son fourreau et le brandit devant lui tout en arpentant la pièce en tous sens.
— Cet immonde individu, je le tuerai ! Peu importe qui il est, je le tuerai ! Je n’aurai de repos tant que je ne l’aurai pas vu mort à mes pieds !
Sa fureur se teinta bientôt de larmes et John se demanda s’il pleurait sur Christina ou s’apitoyait sur son propre compte.
Le visage empourpré, son père était moins bouleversé mais tout autant vindicatif. Après quelques minutes passées à vociférer, il attira son fils à lui et le serra dans ses bras pour le consoler.
— Qu’allons-nous faire, John ? demanda-t-il tandis que son fils était secoué de sanglots. Comment pouvons-nous revenir à Torre ? C’est à Exeter que l’on a besoin de nous.
John lui expliqua que dame Madge, Matilda et plusieurs matrones du voisinage étaient unanimes pour dire que Christina devait se reposer, loin de la compagnie masculine pour un certain temps.
— Il faut régler cette affaire de navire et d’équipage, et peu importe le reste. Allons à Torre et le problème trouvera sa conclusion, du moins en ce qui vous concerne. Sinon, il vous faudra vous y rendre dans quelques jours alors que vous seriez plus utile à Exeter.
Joseph acquiesça, une fois sa colère retombée.
— Edgar et moi allons faire quelques pas à l’extérieur avant de parler de tout ça. Prévenez-nous quand vous serez prêts à partir.
Sans même manger, ils descendirent dans la cour entourant la maison et, de l’embrasure d’une fenêtre, John les vit marcher d’un pas lent et discuter à voix basse.
Ils étaient encore à converser quand la famille de Wolfe rentra du marché. Sa mère et sa sœur étaient assises sur le banc d’un char à bœufs couvert, escortées par son frère William à cheval et quelques serviteurs. Bien qu’il les vît assez souvent, l’accueil qu’on lui réservait à Stoke-in-Teignhead était toujours chaleureux. Sa mère, Enyd, était une dame de soixante-trois ans dont les cheveux grisonnants présentaient encore quelques reflets roux. Petite et alerte, c’était une vraie Celte, sa mère étant cornique et son père, modeste propriétaire terrien de Gwynllwg1, au pays de Galles – la même région que la famille de Nesta. Evelyn avait dix ans de moins que John. Toujours célibataire, elle avait caressé l’idée de se faire religieuse mais sa mère l’avait découragée : elle avait besoin de quelqu’un qui l’aidât au foyer, son mari et son deuxième fils étant toujours à guerroyer quelque part. Elle ne trouvait de soutien qu’auprès de William, l’aîné de quelques années de plus que John. Grand et sombre comme son frère – tous deux tenaient beaucoup de leur père –, il avait cependant un caractère plus paisible et préférait le manoir et la campagne au fracas des combats.
Après avoir embrassé sa mère et sa sœur et étreint son frère, John leur rapporta les événements de Torre et d’Exeter. Les deux hommes originaires de Topsham étaient encore à bavarder et John conseilla de les laisser seuls avec leur douleur pendant quelques instants encore. Entre-temps, Alsi et les autres serviteurs étaient accourus, chargés de victuailles et de boissons, et tous souriaient à John qu’ils connaissaient depuis sa plus tendre enfance.
Enyd de Wolfe se montra consternée au récit du viol et manifesta sa sympathie à l’égard de tous ceux que cela concernait. Elle s’étonna un peu quand John évoqua l’attitude de bon Samaritain de Matilda : elle n’avait jamais partagé l’enthousiasme de son défunt mari à l’idée d’unir John à la famille de Revelle et ses relations avec sa bru étaient aussi distantes que les vingt milles qui les séparaient.
William se montra, comme à son habitude, attaché aux détails pratiques.
— Qu’as-tu décidé, mon frère, à propos du navire et de l’infortunée jeune dame ?
Repu et heureux d’avoir retrouvé sa famille, John allongea les jambes devant le feu.
— La question des marins est la plus facile à régler – des hommes d’armes nous attendent à l’hostellerie pour nous aider à arrêter ces voleurs assassins. Si je peux empêcher Revelle de les faire pendre, ils passeront en jugement quand les magistrats du roi visiteront leur village.
— Et le viol ? demanda Evelyn dont le long nez s’assortissait mal avec un visage plutôt plaisant.
— Par où commencer ? fit le coroner en haussant les épaules. Il y a des centaines d’hommes dans la ville d’Exeter. Christina était l’une des jeunes femmes les plus désirables du Devon et nul doute que des regards concupiscents se soient posés chaque jour sur sa malheureuse personne. Si la chance ne nous sourit pas, je vois mal comment mettre la main sur le coupable.
Sa mère eut un signe de tête en direction de la fenêtre.
— Comment son fiancé prend-il la chose ?
— Son désir de vengeance n’a pas de nom. Il n’a rien d’un guerrier mais cela ne l’empêche pas de vouloir défier à mort quiconque serait soupçonné entre ici et Exeter. Bien, dit-il en se levant. Nous devons aller à Torre. Je dois y mener enquête demain à l’aube et les heures s’écoulent trop vite.
Sur ce, il se pencha pour baiser sa mère au front.
 
Le lendemain matin, peu après le lever du jour, John et les autres se réunirent non loin de la mer et du hameau de Torre. Ils avaient passé la nuit dans l’un des manoirs de William de Brewere, le seigneur influent de cette partie du comté. Il s’était absenté à Londres mais son sénéchal s’était empressé de faire porter à dîner et préparer un espace où coucher le coroner du roi et ses compagnons.
Les six corps tirés du sable avaient dû être exposés en vue de l’enquête, et l’endroit le plus adéquat avait été la bâtisse sommaire que les chanoines blancs avaient édifiée en terrain plat à l’extrémité sud de la péninsule de Tor, non loin de cette partie du paysage où avaient eu lieu le naufrage et le pillage.
Pour Gwyn, ces saints hommes étaient des moines alors qu’il s’agissait en réalité de prêtres venus d’une abbaye de Prémontrés sise à Welbeck. Ils avaient proposé de conserver les cadavres derrière leur petite église, à côté de la cabane à toit de chaume qu’occupaient trois d’entre eux. William de Brewere était en négociation avec le père abbé de Welbeck pour leur offrir ici même une abbaye de pierre digne de ce nom. Quinze mois devaient encore s’écouler avant la venue de l’abbé Adam et de six autres chanoines.
Arrivé au crépuscule, le coroner avait aussitôt donné l’ordre que tout homme et tout enfant de plus de quatorze ans habitant le village ou ses environs fût présent une heure après l’aube. Il était difficile de faire appliquer la loi à la lettre et de demander à l’ensemble des hommes de former le jury – cela aurait en effet nui au travail de plusieurs villages. Comparée aux accidents ou aux morts subites habituels, l’affaire était assez grave pour que Gwyn, le sergent Gabriel et ses hommes d’armes allassent frapper aux portes de toutes les maisons et ordonner aux occupants mâles de venir pour les besoins de l’enquête.
Devant l’habitation des chanoines, les herbes hautes furent vite piétinées par des dizaines d’hommes libres et de vilains, observés à distance par leurs femmes et leurs filles à qui l’on ne demandait pas de participer. Des enfants, des chiens et même une chèvre allaient et venaient parmi la foule et un marchand ambulant en profitait pour vendre ses pommes.
Le chef de village, Aelfric, était là, furtif et inquiet, en compagnie de plusieurs personnages que John reconnaissait pour les avoir déjà vus sur la grève. Il y avait même le curé du village, hagard et le teint jaunâtre.
Les marchandises volées puis entreposées dans la grange dîmière avaient été entassées sur deux chars à bœufs prêts à partir pour Exeter. Le sénéchal de William de Brewere avait veillé sur elles quand John était rentré à Exeter, deux jours auparavant. John n’était pas certain qu’il eût participé au vol de l’épave mais soupçonnait fort l’intendant, son second, d’être au courant de ce qui se tramait et d’avoir été le complice d’Aelfric.
Le coroner se tourna vers son clerc pour s’assurer qu’il était prêt, avec plume, encre et parchemin, à enregistrer les dépositions. Il adressa ensuite un signe de tête à Gwyn, et le Cornique frappa la roue d’une charrette du plat de son épée pour réclamer l’attention.
— Que toute personne ayant affaire avec le coroner du roi pour le comté du Devon s’avance et prête attention ! rugit-il.
Il y eut des murmures et des bruits de pas dans la boue quand les hommes de Torre cherchèrent à comprendre le sens de ce rituel nouveau que leur imposaient les instances de Londres et de Winchester. La plupart n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était une enquête mais, en revanche, ils se doutaient avec résignation que c’était là un autre moyen d’extirper de l’argent à une population déjà dans le besoin.
Les hommes de Topsham et d’Exeter se tenaient à l’écart des villageois. Le père et le fils avaient l’air abattus, attristés par la mort de leurs marins et plus encore par l’épreuve endurée par l’infortunée Christina. Ils n’avaient qu’une hâte, rentrer au plus vite en ville pour consoler la jeune femme et son père. John percevait toutefois, à travers les frémissements de colère d’Edgar, une grande inquiétude sur sa façon de surmonter cette épreuve et ses sentiments pour sa future épouse alors qu’elle n’était plus vierge.
Il n’y avait pas de chaise à plusieurs milles à la ronde et John dut se contenter pour officier d’un trépied de laitière. Les mains posées bien à plat sur les genoux, vêtu de pied en cap de noir et de gris et avec ses longs cheveux bruns volant dans le vent, il ressemblait à un ange de la malédiction descendu parmi les hommes. Il entama sa harangue d’une voix grave et menaçante, assez fort pour que chacun pût l’entendre.
— Cette enquête se justifie par les circonstances de la mort de six hommes retrouvés sur la grève de Torre mais aussi par le naufrage du vaisseau dont ils constituaient l’équipage.
Le premier témoin fut Joseph de Topsham qui, avec sa longue barbe grise et sa cape flottant derrière lui, avait tout d’un personnage de l’Ancien Testament. Il jura que l’épave était bien celle de son navire, la Vierge des mers. Chargé de bois pour se rendre en France, il s’en revenait de Barfleur avec une cargaison de fruits secs et de vin.
Gwyn lui tendit la planche retrouvée sur le sable et il confirma qu’elle provenait bien de la coque du bateau. Une partie de son nom était d’ailleurs gravée dessus.
— Avez-vous vu le corps des six hommes exposés dans la chapelle ? insista le coroner. Appartiennent-ils tous à l’équipage ?
— Oui, dit Joseph d’un air triste, c’est bien cela mais il en manque un, un jeune gars du nom de Heeche. Je connais chacun de ces malheureux.
— Étaient-ils tous anglais ?
— Deux étaient bretons et un autre, irlandais.
— Il n’y avait donc pas de Normands ?
Le vieil homme secoua la tête avec insistance.
— Non, il n’y avait que des Saxons ou des étrangers.
À ces mots, la foule poussa un grand soupir de soulagement : l’absence de Normands signifiait que le village échappait à une amende pouvant monter jusqu’à quarante marks.
Éric Picot avait l’habitude de prendre en charge les marchandises dès leur arrivée au petit port situé sur l’Exe et connaissait ainsi de vue la plupart des marins. Avec Edgar, il put confirmer les propos de Joseph. Leonard, le clerc taciturne, produisit alors une copie sur parchemin de l’ordre de mission vers Barfleur ainsi que la liste des biens à acheter sur place.
John les conduisit vers les chars à bœufs et ils reconnurent formellement les tonneaux et les coffres aux marques imprimées au fer rouge dans le bois – il s’agissait bien de la cargaison destinée à Topsham.
— Il en manque une grande partie mais ceci représente près de la moitié de nos achats, dit Joseph en posant la main sur la roue d’un des chars.
— C’est pour nous une perte considérable, ajouta Éric Picot en repoussant de la main la mèche brune venue barrer son front.
Le coroner observa la foule silencieuse.
— Je dois constater que la quasi-totalité des marchandises rejetées par la mer se trouve ici rassemblée.
Il regarda avec instance le prêtre pour lui faire comprendre qu’il était bien conscient qu’une bonne dose de vin était passée par sa gorge.
— Il me faut à présent évoquer la mort de ces hommes. Il semble que trois d’entre eux se soient noyés, dit-il à propos des trois premiers cadavres exhumés. Leur embarcation s’est abîmée en mer et ils ont péri dans les flots, car telle était la volonté de Dieu. Mais pour ce qui est des trois autres…
Il adressa un regard noir à Aelfric et à plusieurs autres villageois qu’encadraient le sergent Gabriel et ses hommes d’armes.
— Ces trois-là, formellement reconnus par Joseph de Topsham, eux aussi, présentent des traces de violence, des blessures à la tête principalement, à cause de coups sauvagement assenés par des armes contondantes. Leur crâne était fendu et ils portaient des marques sur leur cou. Il est hors de question de prétendre que le ressac en est la cause. Ils ont été tués de manière délibérée, avec la plus grande brutalité, et l’on a ensuite cherché à les faire disparaître en les enfouissant dans le sable.
Après que l’ermite Wulfstan eut été appelé pour témoigner qu’il avait bien vu des corps sur la grève et des fûts que l’on dissimulait, les hommes d’armes poussèrent devant eux le chef de village. Il se planta devant le coroner tel un taureau attendant l’attaque des chiens. Son visage reflétait à la fois la truculence et la peur.
— Je ne sais rien de ces meurtres ! Ces marins étaient morts avant même que je les voie ! s’écria-t-il sans attendre les questions de John.
Gwyn se tenait derrière l’homme et il lui donna une bourrade dans le dos pour lui rappeler les bonnes manières.
— Dis « messire » quand tu t’adresses au coroner !
— Tu n’es qu’un menteur, lui lança Wolfe. J’ai constaté les blessures de mes propres yeux. Ces marins ont été assassinés.
— Je vous assure que non ! répliqua l’homme avant de recevoir un nouveau coup de la part du géant cornique.
Le coroner plissa le front et ses épais sourcils noirs se rejoignirent.
— Essayes-tu de me dire qu’un étranger s’est introduit dans ton village et qu’il les a tués en abandonnant la cargaison pour que vous la dérobiez ? Tu es le responsable ici, tu sais tout ce qui se passe à Torre, alors cesse de débiter tes mensonges !
À l’idée des tortures ou du gibet qui l’attendait, Aelfric risqua le tout pour le tout.
— Ce sont peut-être ceux de Paignton, ils sont mauvais et capables du pire.
C’en était trop. John bondit sur ses pieds et poussa un véritable rugissement.
— Tais-toi donc, immonde créature ! Tes mensonges font insulte à notre bon sens. Tu as été pris la main dans le sac par l’ermite, tu as dissimulé les marchandises volées et les corps témoignent de la sauvagerie dont ils ont fait l’objet. Retire-toi et attends le verdict – même si son énoncé ne fait aucun doute.
Gwyn ramena sans ménagement Aelfric à sa place. Deux hommes ayant été remarqués sur la grève furent ensuite interrogés. Leurs abjectes dénégations furent traitées avec un égal mépris.
Deux autres vilains avaient disparu depuis le jour de la découverte des cadavres : parmi eux, celui que John avait vu s’éclipser lors de l’exhumation des trois derniers marins. Ils se cachaient certainement dans la forêt, à moins d’avoir rallié les bandes de hors-la-loi qui écumaient le pays.
Quelques minutes plus tard, l’interrogatoire était terminé. Le groupe de paysans faisant office de jury fut contraint de défiler devant les six corps qui, malgré la froidure du temps, commençaient à se dégrader. John désigna pour chacun les blessures portées à la tête et dicta les éléments de son rapport à Thomas, lequel écrivait à toute allure sur son parchemin pour ne pas se laisser submerger par le flot de paroles de son maître.
Non loin, trois chanoines blancs, portant une petite calotte ronde au lieu d’arborer la tonsure propre aux moines, contemplaient en silence le mal dont l’être humain était capable, plus convaincus que jamais que leur ordre des Prémontrés devait s’implanter dans cette partie de l’Angleterre où pullulaient apparemment les pécheurs.
Témoignages et preuves avaient été enregistrés et le coroner du roi pouvait énoncer son verdict.
— Ces hommes ont été assassinés, de manière ignoble et dans l’unique but de s’approprier les marchandises rejetées par les flots à la suite du naufrage du vaisseau nommé Vierge des mers. Les métayers du manoir de Torre ont fait preuve d’une grande malhonnêteté en s’emparant de la cargaison du bateau, d’une valeur de quatre-vingts livres si l’on en croit les marchands ici présents. Pour avoir failli à signaler le naufrage et la récupération de sa cargaison, ce qui aurait dû être fait au shérif ou au coroner, le village se voit condamner à une amende de vingt marks, payables aux juges du roi lors de leur prochaine visite.
La foule tout entière frémit à de telles paroles – la somme était en effet disproportionnée par rapport aux maigres revenus du village. Ils ne pouvaient espérer que leur seigneur apportât sa contribution – il était même susceptible de leur infliger une amende supplémentaire en apprenant ce qui s’était passé. Il est vrai que certains hobereaux encourageaient le pillage des épaves et allaient jusqu’à y participer tant qu’on leur accordait la part du lion mais tel n’était pas le cas de Brewere dont l’ambition politique était trop grande pour qu’il se salît les mains à de telles pratiques.
John n’en avait pas encore fini.
— Les épaves et leur cargaison sont la propriété de la Couronne et ne reviennent nullement à leurs inventeurs. Ce qu’il en reste ici devrait être alloué au Trésor royal mais, vu qu’il appartient de toute évidence à l’armateur et au marchand de vin, je recommanderai qu’il leur soit rendu en guise de compensation de ce qu’ils ont perdu.
Mais ce n’était pas tout.
— Pour ne pas avoir alerté son entourage à la découverte des cadavres et ne pas en avoir prévenu le coroner, le village est condamné à une amende supplémentaire d’un montant de dix marks. Peut-être ceci vous apprendra-t-il à vous décharger de vos fautes sur la conscience d’un malheureux ermite.
Le coroner s’arrêta pour reprendre son souffle.
— Enfin, pour ce qui est du péché ignoble perpétré à l’encontre de trois marins innocents qui, à l’heure où leur vaisseau sombra, auraient dû recevoir un secours digne de chrétiens mais furent au contraire frappés à mort pour dissimuler vos intentions coupables, je décide l’arrestation de votre chef et de deux hommes libres avant qu’ils ne soient envoyés à Exeter et y attendent leur jugement, ceci aux frais du village qui se voit condamner à une troisième amende d’un montant de vingt marks pour avoir fermé les yeux sur ces meurtres et tenté de les dissimuler.
Un long gémissement s’éleva quand les villageois comprirent que leur avenir financier allait être contrecarré pendant des années. Certes, aucune somme ne serait versée tant que les juges du roi n’auraient pas étudié l’affaire une fois réunis en assemblée plénière à Exeter mais cette perspective pesait sur leurs têtes telle l’épée de Damoclès. Pendant une demi-décennie, il ne serait pas question d’acheter des cochons, du bétail, de la semence de blé ou quoi que ce soit d’autre, d’autant plus que William de Brewere exigerait que ses champs fussent cultivés comme d’habitude.
Chacun s’était attendu qu’Aelfric et les deux autres suspects fussent arrêtés et envoyés à Exeter. Ils seraient emprisonnés dans les geôles du château avant d’être présentés à un tribunal, mais il leur faudrait pour cela survivre à des mois d’incarcération dans les cellules putrides du donjon de Rougemont.
Aidés de Gwyn, les soldats s’emparèrent des trois individus et les poussèrent vers les chars à bœufs avant de les ligoter aux hayons. La fille du chef de village s’élança en hurlant vers son père. C’était probablement la dernière fois qu’elle le voyait. Les parents des deux autres se pressèrent autour d’eux et les soldats leur accordèrent quelques minutes, le temps de faire leurs adieux avant que les charretiers ne donnent à leurs bêtes l’ordre de se mettre en marche.
La foule se dispersa en grondant et en lançant des regards noirs à ces hauts personnages qui avaient perturbé leur existence simple mais sereine. Pour eux, un naufrage était une manne céleste, des marchandises que l’on pouvait vendre discrètement pour alléger les dettes du village, payer la dîme, acheter des bêtes au printemps et peut-être même de quoi manger avant la venue de l’hiver. La famine guettait chaque foyer après que le dernier porc en saumure fut consommé et la bouillie d’avoine avalée. Pour eux, la mort de six marins n’était qu’un petit prix à payer : ils auraient péri de toute façon, dans le prochain naufrage ou celui d’après.
Comme ils s’éloignaient en se demandant, découragés, qui serait leur nouveau chef de village, John alla remercier les chanoines blancs d’avoir mis leur bâtisse à sa disposition puis il rassembla ses compagnons pour revenir à Exeter. C’était le milieu de la matinée et ils pouvaient espérer arriver en ville avant le crépuscule.
Le sergent et ses hommes d’armes avaient accompagné les chars à bœufs et ils n’atteindraient l’Exe que le lendemain. Le coroner et ses deux compagnons, Joseph, Edgar, le vieux clerc et Éric Picot se mirent en route, tous de sombre humeur.
— Dieu sait ce que nous trouverons à notre retour, dit le marchand de Topsham quand leurs chevaux s’engagèrent sur le chemin longeant la mer. Ces deux journées ont été les plus détestables de toute mon existence.
Il ignorait que le pire était encore à venir.

1- Aujourd’hui Gwent (N. d. A.).





VI
Où Coroner John se querelle avec le shérif
CE SOIR-LÀ, JOHN TROUVA SA FEMME d’étrange humeur. Ils partagèrent assez courtoisement le repas du soir, assis à la longue table de la grande pièce, aux côtés de bancs vides qui auraient dû accueillir filles et fils si leur union n’avait été stérile. Mary apporta un potage chaud que suivit du bœuf bouilli, un mets que l’on rendait en quantité et à bas prix en cette période de l’année – le manque de fourrage d’hiver avait contraint à abattre une bonne partie du bétail.
Une fois le repas achevé, ils prirent leurs gobelets de vin chaud et allèrent s’asseoir de part et d’autre de l’âtre. Chacun disposait d’un siège d’église, sorte de guérite surmontée d’un capuchon pour protéger du froid et de l’humidité se glissant par les volets des fenêtres et sous les portes.
Au cours du repas, John avait relaté les événements de son déplacement à Torbay, l’enquête, la rencontre avec le marchand de Topsham et sa brève visite à Stoke-in-Teignhead. La mention du manoir n’avait suscité chez Matilda qu’un silence pesant – les sentiments que lui inspirait la famille de John, sa mère en premier lieu, n’avaient d’égal que le rejet dont elle était la victime. Elle avait toujours pensé que son père l’avait conduite à une mésalliance en la donnant à un chevalier de rang inférieur n’ayant même plus de famille en Normandie à la différence des Revelle.
Assise devant le feu, elle contemplait les bûches rougeoyantes.
— Vous êtes toujours au loin, John. Quelle sorte de mari néglige à ce point son épouse ?
Il soupira à l’idée de reprendre une fois encore cette conversation.
— Vous savez pertinemment que je devais mettre Joseph et son fils au courant de la tragédie qui s’est déroulée ici. Vous-même m’avez conseillé de partir hier matin.
— Vous trouvez toujours une excuse. Parmi les gens d’importance de cette ville, aucune autre femme ne reste seule si souvent.
John abandonna toute envie de lui faire entendre raison.
— Comment se porte Christina aujourd’hui ? Vous m’avez dit être allée la voir.
Elle changea brusquement d’humeur et devint presque aimable à l’évocation du drame survenu dans la maison Rifford.
— La pauvre petite connaît une nette amélioration pour ce qui est du corps – la douleur diminue et les marques s’estompent déjà –, mais son état d’esprit est changeant. Elle pleure et rit tour à tour, disant un instant que tout va bien et sanglotant celui d’après en souhaitant qu’elle fût morte.
— Je suppose que c’est une réaction normale, suggéra John qui espérait apaiser sa femme en se rangeant à son avis.
Elle lui adressa un regard perçant.
— Comment pouvez-vous savoir ce qui est normal et ce qui ne l’est pas ? Que savez-vous du viol sinon, peut-être, pour en avoir commis lors de vos campagnes guerrières ?
Il ne daigna pas relever ses remarques désobligeantes et conserva son calme.
— A-t-elle reparlé des circonstances de son agression ?
Changeant à nouveau d’humeur, Matilda posa sur sa cuisse son gobelet de vin aux épices et parla d’une voix douce, comme sur le ton de la confidence.
— J’ai passé l’après-midi en sa compagnie et elle est un temps redevenue quasiment elle-même. Elle a rapporté d’autres détails de cette horrible soirée.
John se pencha vers elle avec bon espoir d’apprendre quelque chose d’utile à son enquête.
— Elle a des souvenirs de son agresseur ?
Matilda pinça les lèvres.
— Non, elle n’a rien vu de lui mais elle m’a raconté la visite qu’elle a faite en cette fin de journée. Elle s’est rendue chez notre voisin pour y retirer une babiole que lui avait offerte Edgar, ce jouvenceau anglais malingre.
Pour Matilda, tous les Saxons étaient des êtres inférieurs et elle mettait pratiquement sur un pied d’égalité les animaux de la ferme et les Celtes, Corniques et Gallois compris. L’antipathie éprouvée pour la mère de John tenait en partie à ce qu’elle fût celte. Elle s’efforçait d’oublier que son premier mari n’était qu’à demi normand.
— Christina m’a rapporté que les deux hommes travaillant pour fitz Osbern, tous deux des Saxons, n’avaient cessé de la lorgner de manière vicieuse. Je ne comprends pas comment il peut employer semblable racaille, dit-elle en reniflant d’indignation. On doit pourtant pouvoir trouver des orfèvres de meilleure origine.
— C’est tout ? fit John, déçu. Elle n’a rien précisé de plus ? A-t-elle vu l’un d’eux la suivre jusqu’à la cathédrale, par exemple ?
Matilda secoua la tête, faisant ainsi tressaillir les réticules d’or de ses macarons.
— Est-ce bien utile ? Son agresseur est de toute évidence l’un de ces félons. Elle se trouvait moins d’une heure plus tôt à l’atelier où les regards et les propos suggestifs de ces hommes l’ont mise mal à l’aise. L’un d’eux est forcément coupable, peut-être même les deux. Comment pourrait-il en être autrement ?
Le coroner soupira : son épouse avait de la justice une notion aussi arbitraire que celle de son frère.
— C’est une pure supposition, Matilda, sans l’ombre d’une preuve matérielle. À Exeter, des centaines d’hommes ont dû la désirer un jour ou l’autre – sa beauté est connue de tous. Quelqu’un l’a vue marcher seule, nuitamment, et a saisi l’occasion de satisfaire sa concupiscence. Il n’y a vraiment aucune raison de montrer du doigt les deux orfèvres.
— Ils font de meilleurs suspects que vos centaines d’anonymes, John ! Vous n’avez donc pour l’instant rien de mieux à proposer ?
Il garda le silence, de crainte de la voir se transformer en furie s’il disait un mot de trop.
— Je m’étonne que Godfrey ait pu laisser ses ouvriers se montrer si grossiers avec une cliente. Il aurait dû punir ces coureurs de jupons rien que pour avoir osé poser les yeux sur elle, affirma-t-elle d’un ton moralisateur.
John remarqua que Matilda appelait leur voisin par son nom de baptême. Il savait pertinemment qu’elle avait un faible pour cet individu qui plaisantait avec elle et lui adressait des compliments sans sincérité aucune chaque fois qu’ils se rencontraient dans la rue ou lors d’une cérémonie. Lui-même détestait ce pitoyable personnage aux vêtements excentriques et à l’air fanfaron.
— Christina n’a donc rien dit qui nous fût utile ?
— Je considère que l’évocation de ces deux hommes l’est on ne peut plus. Je me suis fait un devoir d’en parler à Richard quand il m’a rendu visite, cet après-midi. Il est bon de voir un frère s’inquiéter de la santé et des sentiments d’une femme alors que son époux s’en moque bien.
— Quoi ? Vous avez rapporté ces commérages à votre frère ? ne put-il s’empêcher de lui lancer.
— Bien évidemment, et je dois préciser que cela l’a beaucoup intéressé. Il m’a informée qu’il enverrait dès demain ses hommes afin qu’ils conduisent les deux orfèvres à Rougemont où il les interrogera.
— J’aimerais que vous laissiez la tâche de faire respecter la loi à ceux que l’on a désignés pour ça ! s’écria-t-il, perdant finalement patience. Si Christina avait voulu que le shérif eût connaissance de l’attitude des orfèvres, elle lui en aurait parlé elle-même.
Ainsi qu’une étincelle sur de l’amadou, elle s’embrasa. Elle accusa son mari d’être un égoïste n’éprouvant pas la moindre reconnaissance et aussi une moitié d’homme comparé à son frère. Elle lui reprocha une douzaine de péchés bien réels et une douzaine d’autres, imaginaires cette fois, renversant sans s’en rendre compte le vin qu’elle tenait à la main.
Mary entra pour débarrasser les reliefs du repas et ressortit sur la pointe des pieds, attristée pour son maître mais se refusant d’entrer dans une querelle intestine qui pût lui valoir sa place.
John ravalait sa colère avec l’espoir bien faible que sa femme cesserait de crier aussi rapidement qu’elle avait commencé mais c’était, hélas, chose impossible. En fin de compte, incapable d’avoir pu proférer la moindre parole pendant ses vitupérations, il se leva si brusquement que sa lourde chaise retomba en arrière.
— Assez, femme ! rugit-il avec une telle violence que Matilda s’arrêta au beau milieu d’une phrase et resta la bouche ouverte quand il se dressa devant elle. Allez divaguer tout ce que vous voudrez mais faites-le seule. Je sors !
Il se dirigea vers la porte du vestibule dont les gonds grincèrent d’un air menaçant.
Il avait à peine disparu que Matilda retrouvait sa voix.
— Eh bien, partez, ingrat, misérable que vous êtes ! Allez retrouver votre putain galloise et sa taverne sordide !
Il ne prit pas le chemin de La Brousse comme son épouse le lui avait suggéré et décida de commencer à enquêter sur l’agression dont Christina avait été la victime. Ses pas ne l’entraînèrent qu’à une petite vingtaine de mètres de sa propre maison.
John poussa la porte de l’atelier de fitz Osbern ainsi que Christina l’avait fait deux nuits auparavant. Les deux apprentis joailliers étaient là, à la tâche jusqu’à ce que la cloche de la cathédrale sonnât la septième heure. Alfred, le plus âgé, se leva précipitamment, laissant tomber sur l’établi la pièce de métal qu’il travaillait.
— Bonsoir, messire John. Vous voulez voir le maître ?
Il était tendu comme s’il s’attendait à tout moment à être convoqué par un représentant de la loi.
John acquiesça et tourna la tête vers le plus jeune orfèvre, Garth. L’autre lui adressa un regard vide : son visage un peu stupide ne reflétait nulle trace d’inquiétude. Pour connaître tout le monde dans la petite ville d’Exeter, John avait toujours pensé qu’il était un peu arriéré bien que chacun s’accordât pour dire qu’il était habile artisan, et il l’observa longuement.
— C’est une vilaine histoire, messire, bredouilla Alfred comme si ce silence pesant lui était insupportable. La jeune dame était ici ce même soir.
— Ton maître, est-il dans la maison, oui ou non ? gronda John qui se refusait à converser.
Sans un mot, Garth répéta le geste qu’il avait fait devant Matilda, tambourinant au mur de son gros poing orné d’un tatouage.
Sans prendre la peine d’attendre, le coroner écarta le rideau et s’engagea dans la partie arrière de l’échoppe. Il y faisait très sombre et les seules lueurs étaient celles d’un feu mourant dans l’âtre et d’une lampe posée sur la marche la plus basse d’un petit escalier.
Bien que la maison de fitz Osbern eût pratiquement les mêmes dimensions que celle de John, l’artisan avait consacré l’intégralité du rez-de-chaussée à son atelier et vivait à l’étage supérieur où de lourdes poutres reposant sur des corbeaux étaient fichées dans les murs, à sept pieds au-dessus du sol.
John avançait avec précaution dans la pénombre quand des pas claquèrent sur les marches. Fitz Osbern venait à sa rencontre, une lampe à suif à la main. Il reconnut son visiteur.
— Par la Sainte Mère de Dieu, mais c’est Wolfe ! Entrez, soyez le bienvenu. Cela fait si longtemps que vous ne m’avez pas honoré de votre visite.
John murmura des paroles évasives et suivit l’orfèvre dans l’escalier.
L’étage supérieur avait été partagé en deux pièces dont une chambre, mieux meublée que la sienne : le riche artisan avait fait accrocher de belles tentures destinées à égayer les murs, le plancher était recouvert de tapis en laine et plusieurs chaises et tabourets étaient disposés autour d’une grande table. Il y avait aussi un petit âtre dont la fumée s’échappait dans le même conduit de cheminée que le foyer de l’atelier – la chaleur était un peu exagérée, même par une froide journée d’hiver.
— Venez prendre un vin chaud aux épices, dit Godfrey d’un air joyeux.
Offrir du vin était apparemment la première chose qui lui vînt à l’esprit chaque fois qu’il recevait un visiteur.
John prit soudain conscience d’une tierce présence. Une tête apparut sur le côté d’une chaise à haut dossier placée près du feu.
— Qui est-ce, Godfrey ? Oh, messire John, c’est vous !
Mabel était une belle femme, de dix ans la cadette de son mari. La première épouse de fitz Osbern était morte en couches six ans plus tôt et l’enfant n’avait pas survécu. Il y a cinq ans, il s’était remarié avec Mabel, la fille d’Henry Knapman, riche étameur de Chagford, à la lisière du Dartmoor. Petite, mince et très blonde, elle suscitait comme Christina l’admiration des femmes d’Exeter et les regards concupiscents des hommes.
John n’avait jamais apprécié son mari mais le peu qu’il savait de Mabel lui avait laissé une bonne impression. Elle était toujours enjouée, aimable, avec ce quelque chose d’indéfinissable qui poussait les hommes de la ville à se demander s’ils n’auraient pas leur chance avec elle dans des circonstances favorables. Bien que grand amateur de dames, John n’avait jamais songé à lui conter fleurette – Mabel vivait trop près de chez lui pour que cela ne posât pas problème.
Godfrey versa du vin chaud et tendit à John un verre fin, à mille lieues des chopes grossières qu’il utilisait au château.
Il s’assit près du feu et Mabel regagna son propre siège, illuminé par les bûches embrasées. Il l’observa discrètement tandis que Godfrey se consacrait à remplir deux autres verres. Elle portait une élégante robe du soir vert pâle dont l’encolure et l’ourlet étaient ornés de broderie. Une cordelette de soie verte ceignait sa taille à deux reprises et les deux pans de sa tunique d’un vert plus sombre étaient discrètement entrouverts. Ses cheveux blonds répartis de part et d’autre de sa tête s’achevaient en deux longues tresses lui descendant sur les seins. John ne parvenait pas à comparer cette femme à Matilda, que les efforts de Lucille et les habits coûteux qu’elle s’offrait ne parviendraient jamais à débarrasser de son air disgracieux.
Fitz Osbern s’assit entre eux deux sur un tabouret rembourré.
— Votre visite est la bienvenue mais je crois deviner ce qui vous amène ici, John – si je puis vous appeler ainsi, n’est-ce pas ?
Le coroner aurait préféré qu’il n’en fît rien mais il était délicat de protester alors qu’il buvait le vin de l’orfèvre et se réchauffait à son feu.
— Votre épouse se porte-t-elle bien ? demanda Mabel.
— Je l’espère de tout cœur, intervint son mari avant même que John pût répondre. C’est une dame charmante, un membre important de notre communauté. J’aimerais vous voir plus souvent tous les deux.
— Je suis toujours très affairé, murmura John. Si loin de tout et si souvent qu’il me reste peu de temps pour les mondanités.
Il émit une sorte de raclement de gorge qui, avec ses grognements, servait de préambule lorsqu’il désirait aborder des sujets importants.
— Comme vous le soupçonnez, je m’intéresse à ce triste incident que fut l’agression de Christina Rifford.
Il y eut de la part du couple un concert de « Mon Dieu ! », « Quelle horreur ! » ou encore « Pauvre jeune fille ! ».
— J’ai cru comprendre que votre échoppe serait le dernier endroit où quelqu’un l’ait vue, fitz Osbern.
— Appelez-moi Godfrey, je vous en prie ! Oui, elle est bel et bien venue ici même hier au soir mais j’ai appris qu’elle s’est ensuite rendue en un autre lieu. Je veux parler de la cathédrale.
John ne put qu’acquiescer. Il aurait préféré vendre son âme que désigner ce paon vaniteux par son nom de baptême. L’enquête devait toutefois se poursuivre.
— C’est vrai, mais nous n’avons jusqu’à présent trouvé quiconque se rappelant sa présence.
Cela tenait surtout à ce que personne n’était allé se renseigner en ce saint lieu mais il n’était pas question de l’avouer à fitz Osbern.
Le maître de la Guilde des Orfèvres passa la main dans son épaisse crinière bouclée.
— Cette adorable jeune personne est venue en mon atelier entre la sixième et la septième heure – les compagnons étaient encore là, en effet. Elle n’est demeurée ici que quelques instants mais il est vrai que je l’ai conviée à rester prendre du vin chaud, comme je viens de le faire avec vous.
John remarqua que Mabel avait posé ses beaux yeux bleus sur son mari mais également qu’elle ne disait rien.
— Elle n’est donc pas montée voir votre épouse ? demanda-t-il délibérément.
Ce fut au tour de fitz Osbern de regarder sa femme, et il prit son temps avant de répondre d’une voix douce.
— Mabel se trouvait jusqu’à hier dans notre maison de Dawlish. Elle préfère l’air marin à cette petite pièce qu’un feu trop ardent ne tarde pas à enfumer.
— Vous étiez donc seul ?
— Oui, hormis ces deux rustres au rez-de-chaussée. Ce sont de bons artisans mais ils font une piètre compagnie.
John avala le contenu de son verre en une seule gorgée.
— Je me dois de vous poser la question car il y a eu des insinuations. Ces deux hommes, Alfred et Garth, ont-ils honnête réputation ?
L’orfèvre manifesta soudainement un soulagement auquel John ne crut pas.
— Sont-ils soupçonnés de cette ignominie ? Comme je vous l’ai dit, ce sont de bons ouvriers mais j’ignore tout de leur caractère. Quand ils quittent cette échoppe à la septième cloche, ils cessent d’exister pour moi. Je n’ai nul moyen de savoir à quoi ils occupent leur temps et, d’ailleurs, cela m’importe peu.
En d’autres termes, espèce de bâtard, tu les jettes aux chiens, songea John avec amertume. Lui-même aurait exigé de ses propres hommes, Gwyn et même le frêle Thomas, qu’ils évitent de salir ces deux personnages.
— Avez-vous quelque raison de penser qu’ils auraient pu nourrir d’infâmes desseins à l’encontre de la demoiselle Rifford ?
Godfrey lui lança un regard mauvais mais se reprit en constatant que Mabel ne le quittait pas des yeux. Il toussota pour se donner une contenance.
— Je le reconnais, c’est une jeune femme extrêmement attirante et j’imagine que de nombreux hommes en ville ont pu avoir des pensées coupables. Alfred et Garth ne sont certainement pas différents.
— Ont-ils eu devant vous une parole ou un geste répréhensible ?
— Non, John, mais je ne surveille pas mon personnel. Je ne m’intéresse qu’à mes clients et mes clientes, surtout quand il s’agit de la fille d’un de nos magistrats portuaires.
Après quelques minutes de questions infructueuses, le coroner reposa son verre et se leva pour s’en aller. Fitz Osbern le pressa de rester et de reprendre du vin mais John sentait qu’il serait heureux de le voir disparaître. Mabel n’avait plus dit un mot – il avait toutefois le sentiment qu’elle aurait une bonne conversation avec son mari dès que la porte de l’échoppe se serait refermée.
Il sortit de la maison et quitta Martin’s Lane pour la Grand-Rue et la maison Rifford. Les cloches de plusieurs églises sonnèrent la septième heure. Un vent d’est mordant s’était levé et rares étaient les badauds.
Il traversa la rue et frappa à la porte. Ce fut tante Bernice qui lui ouvrit et le fit entrer. Henry Rifford se tenait près de l’âtre, les pieds écartés comme s’il montait la garde dans la grande salle. John vit alors le bas de la jupe de Christina, assise sur une haute chaise. Il s’avança sur le plancher balayé à la hâte et eut la surprise de trouver en face d’elle la silhouette émaciée de dame Madge, installée sur un banc.
Christina était pâle mais parfaitement maîtresse d’elle-même et elle l’accueillit fort civilement, avec toutefois ce regard de méfiance qu’elle poserait pendant longtemps sur chaque homme rencontré.
Après un échange de politesses assez guindé, le coroner fut prié de s’asseoir mais il préféra rester debout.
— Je n’ai nul désir de m’imposer, maîtresse Christina, mais je voulais m’enquérir de votre santé. J’espère que vous vous remettez de votre épreuve autant que faire se peut, dit-il un peu mal à l’aise.
Elle inclina avec grâce sa belle tête.
— Mon corps s’améliore d’heure en heure, messire John, dit-elle, laissant entendre par là que son âme mettrait davantage de temps pour guérir.
Dame Madge se leva.
— Je suis moi aussi venue voir si je pouvais faire quelque chose de plus pour cette pauvre jeune fille mais je constate que les marques s’atténuent peu à peu. C’est une âme noble et fervente. Je ne puis que prier pour la voir au plus vite recouvrer la santé et le bonheur.
Elle se dirigea vers la porte avec une certaine raideur. Son voile flottait autour d’elle et une croix de bois battait contre sa poitrine plate.
— Les portes de la ville sont fermées depuis longtemps, je m’en vais donc prier à Saint-Nicolas et demander que l’on m’accorde un lit à l’infirmerie.
Elle faisait allusion à un petit prieuré situé non loin de l’officine de l’apothicaire chez qui Edgar était en apprentissage.
Rifford et John la remercièrent de son soutien sans faille et elle se fondit dans la nuit, accompagnée d’un serviteur du magistrat chargé de veiller sur elle.
Le visage de Rifford avait retrouvé ses couleurs et il alla s’asseoir au coin du feu.
— Désirez-vous quelque chose en particulier, Coroner, hormis prendre des nouvelles de ma fille ?
Sa voix avait quelque chose de provocateur, comme s’il défiait John de s’avancer plus avant dans le domaine du chagrin. Membre de la faction de l’évêque et du shérif, il s’était opposé à la nomination de John au poste de coroner bien que ce fût pour des raisons politiques et non pas personnelles.
— Il me déplaît fortement de vous déranger, maître Rifford, mais je dois découvrir le maximum de choses à propos de ce forfait. Ce criminel doit être arrêté, pas seulement pour venger votre fille mais aussi pour prévenir de nouvelles vilenies de sa part. Sinon, il pensera pouvoir à nouveau s’en tirer. D’autres femmes d’Exeter risquent d’exciter sa convoitise même si elles ne sont pas aussi belles que Christina.
D’ordinaire si taciturne, Wolfe venait de prononcer là un véritable discours. Il avait toutefois l’avantage de placer Rifford dans une position telle que le responsable de la communauté qu’il était ne pouvait que se réjouir à l’idée de concourir au bien-être de celle-ci.
— En quoi pouvons-nous vous aider ? Tout ce qui peut être dit l’a été. Revelle est déjà venu par trois fois et ses soupçons se portent sur l’un des orfèvres travaillant pour le compte de fitz Osbern. Si j’étais certain que ce fût bien lui, je n’attendrais pas pour lui trancher la tête d’un coup d’épée !
La langue de vipère de Matilda avait fait son œuvre, songea John. Dès l’instant où il avait une idée, le shérif l’imposait à tous en se moquant bien de la justice ou du bon sens. Il se tourna vers Christina. Apathique, les mains croisées sur les genoux, elle portait une tunique de laine brune assez terne ; ses cheveux non tressés apparaissaient sous une coiffe blanche.
— Christina, la question vous a été posée à d’innombrables reprises mais n’avez-vous toujours aucun souvenir – n’importe quoi – susceptible d’identifier cet homme ?
Des larmes brillaient dans ses yeux mais elle restait muette.
— Vous n’avez pas senti s’il était grand et fort ou plutôt maigre et tout en nerfs ?
— Il était si fort… c’est tout ce que je sais.
John chercha à s’y prendre d’une autre façon.
— Vous avez dit à mon épouse que, dans l’échoppe de l’orfèvre, ses deux ouvriers vous ont mise mal à l’aise.
Elle acquiesça, plus animée à présent qu’il s’éloignait du théâtre de sa honte.
— Ils m’ont beaucoup dévisagée mais rien de plus. J’ai appris cette année comment les hommes peuvent me regarder quand ils… quand ils pensent… à des choses, bredouilla-t-elle.
Son père fit comprendre à John que son indulgence avait des limites et qu’il devait mettre un terme à son interrogatoire.
— Vous n’avez vu personne vous suivre entre Martin’s Lane et la cathédrale ?
— L’idée ne m’est jamais venue que cela pût se produire.
— Et dans la cathédrale ? Où êtes-vous allée ? Avez-vous croisé quelqu’un de votre connaissance ?
— Je me suis rendue directement à l’autel de Marie, la Sainte Mère de Dieu, et je me suis agenouillée afin de prier pour l’âme de ma pauvre mère. Il se trouve devant le jubé, sur sa gauche.
Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. John ignorait si c’était à l’évocation du nom de sa mère ou au souvenir de l’acte ignoble perpétré sur sa personne.
— Avez-vous vu quelqu’un de vos relations ? insista le coroner.
— J’ai dû rester un quart d’heure. Plusieurs personnes sont venues s’agenouiller à côté de moi. J’en connaissais une ou deux de vue mais pas par leur nom. En partant, j’ai croisé Margaret, la femme d’un charretier qui habite non loin de ma cousine, Mary. Nous avons échangé quelques mots puis je suis sortie par la petite porte.
John préféra s’en aller, d’autant plus qu’Henry Rifford se montrait de plus en plus rétif.
Son étape suivante fut le château, dressé sur une colline au nord-est de la ville. L’homme en faction à la porte, juste en dessous de son propre cabinet, se tint sur ses gardes à la vue de la silhouette sombre franchissant le pont-levis puis il frappa le sol de sa lance en reconnaissant le coroner du roi.
John franchit l’étroit portail pour déboucher dans la cour intérieure et se diriger vers le donjon édifié près du mur d’enceinte de la ville.
Toutes sortes de gens allaient et venaient, entre les cabanes adossées aux remparts. Des braseros étaient allumés, des soldats et leurs familles profitaient du calme du soir après une journée de dur labeur. Des poulets perchaient sur les charrettes, des oies se promenaient en cacardant et une chèvre solitaire était parvenue à se hisser sur le toit d’un appentis pour en manger la mousse. Sur la droite, derrière la minuscule chapelle dédiée à sainte Marie, les chevaux hennissaient dans leurs écuries et les bœufs ruminaient dans leurs étables. Le sol était un mélange de boue piétinée par les sabots, de détritus et de fientes animales. Le coroner se dit que cela n’avait rien de bien étonnant si l’épouse de Richard venait rarement au château où son mari résidait quand il était en ville.
Revelle possédait plusieurs manoirs, un à Revelstoke et un autre à Tiverton – c’était là que son élégante femme, lady Eleanor, passait le plus clair de son temps sous prétexte de ne pas supporter le sordide de la garnison militaire de Rougemont.
John s’arrêta devant l’escalier en bois escamotable permettant d’accéder à la porte du donjon – située au premier étage, elle dominait la partie semi-enterrée abritant les geôles du château. Sous la porte sud, l’autre prison était un véritable trou à rats accueillant les individus reconnus coupables par le tribunal local, mais les personnes en attente de jugement ou déjà entendues par le shérif ou les juges royaux – quand ils daignaient venir à Exeter – croupissaient dans les cellules tout aussi abjectes du donjon.
Au pied des marches, un autre garde à moitié endormi eut tout de même la force de saluer le coroner. La sécurité était assez relâchée, surtout depuis que l’on fermait pour la nuit les portes de la ville. Exeter n’avait vu aucun combat depuis le siège survenu quelque soixante ans plus tôt – au cours de la guerre civile, Baudouin de Reviers, comte du Devon, s’était opposé à Étienne de Blois, futur roi d’Angleterre, et avait tenu le château pour le compte de Mathilde l’Emperesse. Cynique, John se disait parfois que le nom de Mathilde allait vraiment bien aux femmes aussi autoritaires et agressives que l’impératrice du Saint-Empire et sa propre épouse.
Il monta au premier étage, constitué en majeure partie d’une grande salle désertée à une heure aussi tardive. Un troisième garde était affalé près de la petite porte menant au cabinet du shérif. Avec l’un de ses grognements habituels, le coroner passa devant lui et entra. Des chandelles de suif, quelques bougies et un feu brûlant dans l’âtre éclairaient la table où Richard de Revelle travaillait à quelque document.
Chose rare chez les chevaliers, il était assez lettré, ce qui ne manquait pas de rendre John secrètement jaloux, mais cela s’expliquait par son absence de hauts faits militaires : il était parvenu à échapper aux guerres françaises et irlandaises ainsi qu’aux croisades, et son ambition politique était telle qu’il ne pouvait prendre le risque d’être tué ou même blessé.
Le shérif releva la tête et sa barbe pointue darda en direction de la porte. Quand il vit de qui il s’agissait, son visage changea pour prendre cette expression qui irritait tant John – un petit sourire apitoyé, comme s’il daignait faire plaisir à un enfant un peu arriéré.
— Mais voilà notre noble coroner ! Qu’est-ce qui vous amène par une nuit si fraîche, John ? Vous devriez être au foyer avec votre épouse et une cruche de bière.
— Ne vous montrez pas condescendant, Richard. Cette agression va nous poser beaucoup de problèmes. La jeune fille ne sait rien qui puisse nous aider et je crains que l’immonde individu ne frappe encore s’il a l’impression de nous avoir défaits.
Le shérif soupira, repoussa son parchemin et se pencha sur la table.
— Christina a parlé des deux ouvriers de l’échoppe de maître fitz Osbern et votre propre épouse m’a évoqué les craintes qu’ils lui inspiraient. J’irai les trouver dès demain matin pour voir ce qu’ils ont à dire.
John tenta d’exposer à son beau-frère l’absence de tout ce qui pouvait ressembler à une preuve matérielle mais Richard lui répondit avec la même logique que Matilda : il avait au moins deux suspects, même si le lien avec l’agression était ténu, alors que le coroner n’en avait aucun. Cette discussion ne les mènerait nulle part et John préféra en changer : il lui rapporta sa visite à Torbay ainsi que l’arrestation du chef de village et d’autres individus, accusés d’avoir pillé une épave revenant au roi et assassiné trois des marins.
Le shérif hocha la tête d’un air satisfait.
— Je les ferai juger la semaine prochaine par la cour du comté et pendre le lendemain.
— Non, Richard, ils doivent attendre les juges du roi ainsi que l’a exprimé Hubert Gautier. J’ai fait enregistrer les moindres détails et je les présenterai aux prochaines assises.
Revelle soupira et posa la main sur son front en un geste de résignation assez théâtral.
— Ne recommencez pas, John. Notre discussion du mois dernier a suffi.
— Nous parlerons de cela au Grand justicier dès la semaine prochaine, répliqua John avec opiniâtreté, refusant de céder au shérif une once de ses pouvoirs de coroner.
Richard se leva, resplendissant dans la tunique jaune qui lui descendait sur les mollets et son surcot de lin chamois lui tombant jusqu’aux genoux. Sa mauvaise humeur évoquait un maître d’école à la fois patient et exaspéré par un élève entêté.
— Hubert Gautier arrivera lundi à l’heure de midi en provenance de l’abbaye de Buckfast. Vous feriez bien de venir avec Matilda au festin que donne ce soir l’évêque. Nous arrangerons un entretien pour exposer l’habitude ridicule qu’ont les coroners d’usurper les devoirs des shérifs.
— Nous sommes déjà conviés à ce festin, lui lança John, une fois encore piqué au vif par l’attitude hautaine de son interlocuteur. L’archidiacre et le trésorier de la cathédrale nous ont notifié notre présence de droit.
Après d’autres remarques cinglantes de la part des deux hommes, John laissa le shérif organiser la partie séculière de la visite du Grand justicier. Il traversa la cour du château et décida de répondre aux allusions de Matilda en parcourant la Grand-Rue sur sa totalité avant de passer par Carfoix, au carrefour des artères principales menant aux quatre portes, et de s’engager dans Fore Street. Ce fut ensuite un labyrinthe de venelles puis Idle Street et La Brousse.
Il poussa la porte et entra dans la grande salle aux relents de bière et de sueur. Nesta n’était pas en vue mais Edwin, le vieux serveur borgne, lui adressa un signe de bienvenue et se dirigea en claudiquant vers le banc où John s’était effondré, non loin de la cheminée.
— Bien l’bonsoir, Cap’taine ! On a une nouvelle futaille de bière, brassée du jour – mais peut-être que vous préférez du cidre ?
— Une pinte de bière, Edwin. Où est la maîtresse ?
Le borgne réussit à lui adresser un clin d’œil.
— Elle est là-haut, messire John, elle prépare la couche pour deux voyageurs. Elle va redescendre dans une minute.
Il s’éloigna pour laver les chopes de bière vides dans un baquet de cuir plein d’eau sale puis alla les remplir à la futaille disposée tout au fond de la salle.
John regarda autour de lui et vit une bonne douzaine d’habitants d’Exeter attablés, parfois en compagnie de putains. Il connaissait de vue tous ces hommes et parfois même de nom, la majorité étant des commerçants de la ville. Il y avait aussi des Anglais venus acheter et vendre du bétail ou d’autres marchandises. Plusieurs hommes étaient étrangers, probablement des marchands allemands de Cologne ou des capitaines originaires de Flandres et de Bretagne dont les navires étaient à quai, à quelques centaines de mètres de là. Avec en ville un si grand nombre de représentants de la virilité, comment diable lui-même ou Richard pourraient-ils mettre la main sur un violeur potentiel ?
— Pourquoi es-tu si pensif, messire le coroner ?
Nesta s’assit sur le banc, à côté de lui, et le prit par le bras. Son joli visage rond, ses cheveux roux et sa silhouette harmonieuse ne pouvaient que l’arracher à sa lassitude. Elle lui sourit, dévoilant des dents blanches dont peu de femmes de son âge auraient pu s’enorgueillir, la plupart exhibant des chicots jaunis, voire noircis. John savait que cela tenait à l’habitude galloise consistant à se frotter deux fois par jour les dents avec l’extrémité mâchonnée d’une brindille de coudrier.
— C’est la frustration, dit-il en lui posant la main sur la cuisse.
Elle écarquilla les yeux comme pour simuler l’extase.
— La frustration de ne pas te vautrer au lit avec moi, mon bon messire ? répliqua-t-elle d’un ton moqueur.
— Non, seulement de n’aboutir à rien avec ce fichu viol.
Elle fit la moue un instant puis prit sa chope de bière et en avala une gorgée.
— Les ragots prétendent que l’on soupçonne les ouvriers de Godfrey fitz Osbern.
Le coroner s’étonna une fois encore de la célérité à laquelle les rumeurs circulaient à Exeter. Il lui expliqua que c’était totalement infondé et lui parla de la querelle qu’il avait eue avec sa femme à ce sujet.
— Pourquoi les soupçons ne se poseraient-ils que sur les employés de fitz Osbern ? lui demanda l’accorte aubergiste. Pour ma part, je pencherais plutôt vers Godfrey. C’est un coureur de jupons de tout premier ordre. Il a essayé avec moi une ou deux fois – et aussi avec toutes les femmes de la ville qui ne louchent pas ou n’ont pas de moustaches.
John appréciait que sa maîtresse fût de la même opinion que lui en ce qui concernait le maître-orfèvre.
— Il me paraît évident qu’un homme de la stature de Godfrey, bourgeois cossu et maître d’une guilde, ne jouera pas sa vie contre deux minutes de plaisir avec la fille d’un magistrat !
— Moi, je connais un coroner du roi qui couche régulièrement avec une tenancière d’auberge, dit Nesta d’un air sévère. Quand il sent la sève monter en lui, un homme est capable de tout !
John lui adressa l’un de ses rares sourires et sa main se reposa sur sa cuisse.
— Es-tu affairée pour l’instant ? lui murmura-t-il. Ou pouvons-nous inspecter l’étage de cet établissement pour voir si les couches y sont molles ?
Quand il la suivit dans le grand escalier de bois occupant un coin de la salle, de nombreuses paires d’yeux se tournèrent dans sa direction avec concupiscence mais John ne voyait que les jambes de la femme qui le précédait – même si, pendant une fraction de seconde, ce qu’elle avait dit de Godfrey fitz Osbern lui revint à l’esprit.
 
Au même moment, et non loin de là, dans Priest Street1, d’autres personnages parlaient eux aussi de l’orfèvre dans une pièce située au premier étage de la cave à vins d’Éric Picot.
Joseph de Topsham, son fils Edgar et le négociant réfléchissaient à la situation. La rumeur de la visite de Christina chez fitz Osbern s’était répandue comme une traînée de poudre et chacun savait que le shérif interrogerait les deux ouvriers dès le lendemain matin.
Picot méprisait ces ragots.
— Je vois mal pourquoi l’on devrait soupçonner ces deux bougres, déclara-t-il en remplissant les verres de ses invités. Je parierais plus sur leur maître.
Il faisait ainsi écho aux propos de Nesta mais il était probable qu’une bonne proportion d’hommes d’Exeter fût du même avis, jaloux du succès de Godfrey auprès des femmes, y compris leurs propres épouses.
— Il n’y a pas la moindre preuve et je vois mal comment l’on pourrait en trouver, objecta Joseph qui regardait le feu d’un air pensif.
— Je le tuerais de mes propres mains si j’apprenais que c’était lui ! menaça Edgar qui, depuis la veille, n’était plus un jouvenceau effacé mais un homme ivre de courroux, obsédé par l’idée d’abattre quiconque l’avait blessé.
Bien qu’il ne le reconnût pas encore, sa colère tenait en grande partie à son hésitation à épouser ou non Christina maintenant qu’elle avait perdu sa virginité. Il avait honte de cette pensée qui s’insinuait dans son esprit et recourait à la colère pour tenter de la repousser.
Son père et lui-même lui avaient rendu visite en fin d’après-midi. L’entreprise ne fut pas couronnée de succès. Telle une herse de château fort, une barrière s’était établie entre les deux fiancés. Même s’ils échangèrent des propos courtois et qu’Edgar manifesta ses condoléances, ils ne réussirent pas à s’enlacer ni même à s’effleurer la main. Sensible à l’atmosphère du lieu et à l’humeur de la jeune fille, Edgar la vit trembler quand leurs doigts se rapprochèrent.
— Elle s’est comportée comme si elle me soupçonnait d’être son agresseur ! lança-t-il à son père, une fois dans la rue.
Ils s’étaient alors dirigés vers la maison d’Éric Picot, Joseph désirant se libérer auprès d’un bon ami avant d’aller se coucher dans un coin de la chambre d’Edgar, attenant à la réserve de l’apothicaire.
Picot conservait son vin dans sa maison de Priest Street, située tout près des quais : là, les bateaux déchargeaient les fûts d’importation et les chalands déposaient leurs cargaisons après avoir remonté l’Exe. Il vivait au premier étage dans des conditions assez spartiates depuis la mort de sa femme, cinq années auparavant. Il avait repris des habitudes de célibataire mais cela ne l’avait pas empêché de se faire construire une maison sur les terres seigneuriales de Wonford et d’y passer plusieurs jours par semaine.
— Que peut-on faire, père ? demanda Edgar. J’aimerais défier fitz Osbern pour qu’il nie avoir un quelconque rapport avec cette infamie. La dernière fois que l’on a vu Christina, c’était dans son échoppe où elle était venue chercher son bracelet. Mon Dieu, si j’avais su qu’un tel présent apporterait tant de malheur !
— Du calme, mon garçon ! À quoi cela te mènerait-il sinon à t’attirer des ennuis ? Rien ne prouve que Godfrey sache quoi que ce soit.
Edgar continua de grommeler mais Picot se lança à son tour.
— Cet homme est mauvais. Je le sais à la façon dont il traite sa compagne – il la cocufie à la moindre occasion. La malheureuse n’a pas eu de chance en l’épousant, lui qui avait prématurément poussé dans sa tombe sa première femme.
Joseph adressa un sourire complice à son ami parce qu’il connaissait son secret – comme la moitié de la ville, d’ailleurs. La belle épouse de l’orfèvre était la maîtresse de Picot depuis six mois au moins et personne n’ignorait qu’elle détestât son mari. Aussi perspicace que son père quand il oubliait sa petite personne, Edgar les regarda l’un après l’autre.
— Ne vous inquiétez pas, père, je sais tout de la relation d’Éric avec Mabel fitz Osbern. Vous n’avez pas à me la cacher comme si j’étais un gamin. Tout le monde est au courant, Éric, dit-il à Picot, comme pour le coroner et sa putain galloise. Espérons seulement que Godfrey n’en a pas connaissance.
— Je m’en moque bien. Je la lui prendrai un jour ou l’autre, dit le marchand de vin d’une voix ferme. Mais peut-être pouvons-nous tirer profit de cette situation. Je peux demander à Mabel d’ouvrir grand les yeux et les oreilles pour recueillir tout indice défavorable à Godfrey.
— Je le vois mal avouer un tel crime, surtout à sa femme ! objecta Joseph.
— S’il fait ça, je le tuerai ! déclara une fois de plus l’apprenti de l’apothicaire.

1- Aujourd’hui Preston Street. (N.d.A.)





VII
Où Coroner John est appelé auprès d’un cadavre
LE LENDEMAIN MATIN, JOHN CONTEMPLAIT d’un air morose le feu qui se mourait dans l’âtre. Mary lui avait apporté son petit déjeuner qu’il avait pris seul peu après le lever du jour. En chemise de nuit, il s’était ensuite rendu dans la cour pour se laver le visage et le cou : c’était samedi, jour des ablutions. C’était aussi celui du deuxième rasage de la semaine : il utilisait pour ce faire du savon fabriqué à base de graisse de chèvre et de cendre de bouleau mises à bouillir avec de la soude, puis il râpait les picots noirs de sa barbe à l’aide d’un couteau spécial dont le tranchant était affûté à l’extrême. C’était aussi le jour où il se changeait, et Mary lui avait apporté un long maillot de corps propre et une tunique grise qu’il enfila après les avoir réchauffés devant le feu.
Il tira sur ses braies, sortes de pantalons lui descendant aux genoux, et ses longs bas maintenus en place par des lanières croisées. Sa tenue ne présentait ni ornementation ni broderie, à peine quelques fils de couleur cousus sur l’encolure. Il ne monterait pas à cheval de la journée, de sorte qu’il enfila des souliers plats, pointus sans toutefois être relevés à l’extravagance comme le voulait la mode suivie par ceux qui se piquaient d’élégance à l’instar de fitz Osbern et de Revelle.
— Il fait froid, le vent n’arrête pas de souffler, le prévint Mary en lui apportant une large cape propre en serge noire.
— Comment était-elle hier soir après mon départ ? murmura-t-il à sa servante et ancienne compagne de lit.
Mary tourna la tête vers l’embrasure communiquant avec la pièce où dormait encore Matilda.
— Elle est restée une heure à attiser le feu si fort qu’il s’en est presque éteint ! répondit-elle d’un ton de conspiratrice. Ensuite, elle a appelé Lucille et est montée au premier. Elle n’en a pas bougé depuis.
John le savait déjà pour avoir passé la nuit au bord de leur large paillasse tandis que Matilda faisait semblant de dormir pour mieux ignorer sa présence.
— Ça lui passera, on a vu pire le mois dernier.
Elle l’avait alors chassée pendant plusieurs nuits et contraint à dormir à même le sol, devant la cheminée de la grande salle.
Après s’être vêtu, John décida de se rendre à Rougemont à la huitième cloche afin d’être présent quand Revelle interrogerait les deux orfèvres, ainsi qu’il l’avait annoncé la veille. Imprévisible et tout-puissant, le Destin allait toutefois imposer sa loi. Il se manifesta sous la forme de Gwyn de Polruan qui, au moment précis où John jetait sa cape sur ses épaules, tapa à coups redoublés contre la porte donnant sur la rue et entra précipitamment. Le vent d’est apportait les premiers flocons de neige et son pourpoint de cuir éculé était parsemé de blanc.
— Que veux-tu ? lui demanda John. À cette heure, tu es plutôt au corps de garde, occupé à remplir ton gros estomac.
Le Cornique se débarrassa de la neige tombée sur ses larges épaules.
— Les problèmes continuent. On a trouvé un corps en ville, et celui-ci ne me plaît pas.
Au fil des ans, John avait appris à tenir compte des avertissements de Gwyn. Bien avant qu’il ne travaillât pour le compte du coroner, le mariage du sens commun et de l’intuition celtique qui le caractérisait s’était souvent révélé précieux, que ce fût sur les champs de bataille, au cœur d’une forêt perdue ou au milieu du désert.
Le coroner raccrocha sa cape et fit signe à Gwyn de le suivre. Dans le couloir, il appela Mary puis précéda son compagnon jusqu’au feu.
Gwyn venait rarement dans cette maison et il observa la pièce en silence, les hautes poutres, la table et les chaises. John savait qu’il comparait cette abondance de biens à sa modeste cabane en clayonnage de Sainte-Sidwell mais il n’y avait en lui nulle jalousie, seulement de la curiosité.
Mary entra précipitamment et adressa un signe de tête au géant moustachu – leur bon sens partagé les avait toujours faits bien s’entendre. John lui demanda d’apporter du pain, du fromage et de la bière pour que Gwyn bénéficie d’un petit déjeuner digne de ce nom – il paraissait incapable de quoi que ce soit tant qu’il n’était pas rassasié.
L’officier déclina l’invitation à s’asseoir dans la maison de son maître et préféra rester auprès du feu pour faire fondre les derniers flocons de neige. John savait qu’il prendrait son temps et il ne s’impatienta pas.
— Un corps de femme, retrouvé il y a moins d’une heure dans le cimetière de Saint-Barthélemy, commença-t-il.
C’était l’une des nombreuses petites chapelles disséminées en ville, celle de Saint-Barthélemy se situant dans le quartier plutôt morne délimité par les portes ouest et nord.
— Qui l’a découvert ?
— Une vieille bique venue balayer la chapelle. Elle est arrivée peu après l’aube et a vu des pieds dépasser d’un tas d’ordures.
— Tu t’y es toi-même rendu ?
— J’y ai jeté un rapide coup d’œil mais je n’ai touché à rien. La vieille a prévenu le prêtre et il a envoyé un message au château. J’étais au corps de garde quand il s’y est présenté.
— Le shérif est-il au courant ?
Gwyn ne répondit pas tout de suite. Mary était en effet entrée avec un plateau en bois chargé de nourriture et d’une cruche de bière. Elle interrogea John du regard mais celui-ci secoua la tête pour avoir déjeuné peu de temps auparavant.
— Cela m’étonnerait, il songe trop à la visite d’Hubert Gautier pour s’occuper d’un cadavre.
— On a une idée de l’identité de cette femme ?
Gwyn haussa les épaules et avala à toute hâte – il savait qu’il aurait tout juste le temps d’engloutir son repas.
— La plus grande partie du corps est dissimulée sous des branchages destinés à la cheminée du prêtre mais il y a aussi de la cendre et des déchets venus des quatre coins du cimetière.
— Tu penses qu’on l’a cachée de manière délibérée ?
Gwyn hocha son imposante tête.
— On ne peut voir que les pieds et le bas des jambes, dit-il en mâchonnant une bouchée de pain, mais ce sont assurément ceux d’une femme. Les souliers sont élégants et d’un beau cuir.
— Autre chose ?
— Il y a du sang sous les mollets, du moins à ce que j’ai pu en voir.
— Par le Christ ! J’espère qu’il ne s’agit pas d’un autre viol, doublé de meurtre cette fois-ci !
Il se rendit dans le vestibule où il reprit sa cape. Après l’avoir jetée sur ses épaules, il en glissa un coin dans un gros anneau de bronze et fit un nœud pour la maintenir fermée.
— Termine ta bière et emporte ton fromage.
Il sortit dans le matin glacial et s’en alla d’un bon pas sans se préoccuper des flocons de neige que faisait voleter le vent.
 
— Avez-vous alerté les maisons environnantes ? demanda John au prêtre de la paroisse Saint-Barthélemy.
— Évidemment ! répondit le gros homme. Dès que cette vieille paroissienne m’a prévenu, j’ai envoyé mon domestique pour qu’il vous trouve, soit vous soit le shérif au château. Ensuite deux voisins sont venus voir ce qui se passait. Je les ai priés d’aller frapper à toutes les portes et de mettre le quartier au courant.
Effectivement, un certain nombre de personnes arrivaient par les venelles entourant la parcelle de terrain où se dressait la chapelle. Pour sa part, Gwyn montait la garde devant le portail branlant menant aux quelques mètres carrés d’herbe chétive et de terre nue.
La chapelle Saint-Barthélemy était construite à la lisière du quartier le plus pauvre et le moins recommandable d’Exeter. Il avait longtemps porté le nom de « Bretayne », probablement parce que les Saxons y avaient repoussé les premiers occupants de la région, mélange de Celtes et de Bretons, quand ils avaient envahi l’ouest du pays, plusieurs siècles auparavant.
L’église était entourée de taudis, en dur ou en planches mal équarries ; parfois les murs étaient enduits d’une pâte constituée de crottin de cheval et de chaux. De la fumée s’échappait de chaque toit, qu’il fût en chaume, en pierre ou en terre. Les habitants étaient à l’image de leurs logis : malingres et mal vêtus, ils étaient portefaix, tueurs à l’abattoir ou encore journaliers trimant sur les quais ou dans les carderies enjambant la rivière.
L’alerte donnée aux maisons du voisinage était censée chasser les malfaiteurs de leur tanière avant qu’ils ne soient poursuivis. Si cette méthode inspirée de la chasse au renard était recommandée par les plus hautes autorités, John la trouvait futile, à moins bien sûr que l’on eût assisté au crime et vu l’assassin de ses propres yeux.
— Elle est morte depuis longtemps, fit remarquer Gwyn en tirant sur l’une des jambes apparaissant sous l’amas de branchages.
La cheville était ferme et l’ensemble du corps frémit doucement à cause de la rigidité cadavérique affectant déjà le membre.
— Enlevons cela, dit John.
Ils écartèrent les branches couvertes de cendres et d’ordures parmi lesquelles se trouvaient des déchets de cuisine et des fragments de carrelage pour révéler enfin la forme pathétique. Une cape de laine brune de bonne qualité avait été jetée sur le corps, dissimulant entièrement la tête et le torse. La robe de lin de couleur crème était souillée de terre mais l’on voyait tout de même aux broderies délicates de l’encolure que c’était un habit de belle facture. Des bas de laine s’achevaient par de fins souliers de cuir tendre.
— C’est une femme de qualité, Gwyn. Les nobles dames d’Exeter connaissent une mauvaise semaine, je le crains.
Gwyn repoussa quelques habitants trop curieux et cria aux autres de déguerpir.
Le coroner se pencha sur le cadavre.
— Voyons de quoi il s’agit. Soulève la cape de sa tête mais fais doucement.
La femme était allongée tout près du mur de pierre, de sorte que Gwyn dut marcher de guingois et rejeter d’autres détritus avant d’arriver à hauteur de la tête. Il s’agenouilla, dégagea un pan de la cape et le remonta pour révéler la partie supérieure du corps.
Elle était allongée sur le flanc gauche, comme si elle dormait, le visage tourné vers le mur. Le coroner tira légèrement sur son épaule droite pour faire rouler le cadavre sur le dos.
Ils découvrirent alors une très jeune femme, d’une vingtaine d’années tout au plus, dont les traits réguliers présentaient une expression paisible. Les yeux grands ouverts paraissaient contempler la grisaille du ciel et quelques gros flocons de neige tombaient doucement sur son front et ses joues. La chevelure d’un brun sombre se séparait en deux tresses enroulées au-dessus des oreilles. Elle ne portait ni coiffe ni voile, et sa gorge n’était ceinte d’aucune guimpe.
John et Gwyn la contemplèrent un instant. Derrière le mur, la foule des curieux avait fait silence.
— Son visage m’est familier mais je suis bien incapable d’y mettre un nom, dit à voix basse le coroner.
— Elle n’est pas des gens que je fréquente, grogna son officier, c’est une vraie dame à en juger à ses habits. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire, morte ou vive, dans un quartier aussi misérable que Bretayne ?
John se mit à genoux sur la terre froide pour mieux voir.
— Son visage et son cou ne présentent aucune marque. Ses vêtements ne sont pas en désordre hormis la jupe relevée jusqu’aux mollets.
Gwyn lui montra la doublure, tachée de sang mêlé de boue et de cendre sur quelques centimètres.
— Ces souillures… Tu crois que l’on a une autre Christina Rifford ? Mais dans ce cas, pourquoi est-elle morte ?
John haussa les épaules et se releva.
— Nous ne pouvons laisser ici cette pauvre femme. Y a-t-il de la place dans la chapelle ?
Gwyn se tourna vers la minuscule église, récemment reconstruite en pierre pour remplacer une structure de bois plus ancienne.
— Je doute que le prêtre ait envie d’exposer un cadavre ensanglanté, d’autant plus que c’est demain dimanche et qu’il doit y dire la messe et d’autres offices. Que penses-tu du prieuré Saint-Nicolas ?
John approuva la proposition de Gwyn. Les moines bénédictins feraient sans aucun doute preuve de leur charité habituelle et le petit monastère ne se trouvait pas très loin, dans la direction de Sainte-Marie-des-Arches.
Trop heureux de voir le cadavre quitter l’enceinte de son ministère, le prêtre de Saint-Barthélemy lança un ordre à son serviteur ainsi qu’à trois individus pris au hasard dans la foule. Ils entrèrent dans l’église pour y chercher le brancard, accroché comme il se doit à des cordes suspendues aux poutres, puis ils déplièrent les tréteaux et le posèrent dessus parallèlement au corps. Sous l’œil attentif de Gwyn, ils soulevèrent le cadavre raidi et le couchèrent doucement tandis que John dissimulait pudiquement le visage de la femme sous un pan de sa cape.
Gwyn et lui purent alors mieux voir la partie de terre sur laquelle le corps avait été allongé. Il y avait là une petite mare de sang coagulé, large comme une main.
— Rien d’autre… ni couteau, ni arme, ni empreinte de pas, commenta John. Et pourtant elle était bien cachée. Aucune dame de haute naissance ne vient s’abriter sous un monceau d’ordures pour y mourir !
Il se tourna vers les quatre hommes chargés de la bière.
— Suivez-moi jusqu’à Saint-Nicolas. Je vous précède pour aller demander au prieur de nous recevoir.
Il s’éloigna et laissa Gwyn sur place afin qu’il posât quelques questions aux badauds. Il lui fut plus difficile de les faire se disperser : un tel événement ne pouvait qu’illuminer leur morne existence.
John se fraya un chemin dans les ruelles puantes bordées de masures suintant la pauvreté. Autour de lui, ce n’était qu’enfants en haillons, chiens faméliques, rats furtifs et tas d’ordures. Il frôla des charrettes pleines de bois pour le feu, des chèvres errantes et des portefaix croulant sous leurs charges. Les vieillards qu’il croisait le saluaient respectueusement et les matrones baissaient les yeux devant lui : messire John de Wolfe était connu de la population de cette ville avant même d’en devenir le coroner.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour atteindre le prieuré Saint-Nicolas, petit ensemble de bâtisses de pierre dressées entre Fore Street et le mur nord. Un moine en robe noire grattait de sa houe la terre d’un minuscule potager. Il conduisit John à la cellule du prieur. C’était un homme décharné, ascétique, au visage triste, mais il accepta tout de suite d’accueillir ce cadavre inconnu dans la remise attenante à la petite infirmerie.
Les porteurs étaient arrivés et le brancard, installé dans l’abri à demi rempli de sacs de grain, de vieux habits et d’éléments de literie. Gwyn les suivit de peu. Il tenait quelque chose dans sa large main.
— Il nous faut de toute urgence mettre un nom sur cette dame, dit le coroner d’un ton sec. Une disparition a bien dû être signalée.
Son officier acquiesça et présenta sa main ouverte au coroner : sa paume servait de berceau à deux petits cylindres blancs et mous. Gros comme un doigt d’enfant, chacun mesurait bien un pouce de longueur. Tachés de sang, ils ressemblaient à des fragments de chandelle.
— Qu’est-ce que cela ? Où les as-tu trouvés ?
— Ce que c’est, je l’ignore, mais ils baignaient dans la mare de sang, sous le corps.
Ces objets n’avaient pour John aucun sens et le problème de l’identité de la jeune femme s’imposa à nouveau à lui.
— Qui pourrait connaître cette dame ? demanda-t-il aux quatre porteurs, au prieur et au moine à la houe.
Personne ne savait rien, jusqu’à ce que le Cornique eût la bonne idée de faire appel à Nesta, la tenancière de La Brousse.
Le coroner réfléchit un instant à sa proposition et la trouva loin d’être sotte. Sa maîtresse aux cheveux roux était une mine d’informations et aucun ragot ne lui échappait. De plus, son bon sens et sa discrétion ne pouvaient être remis en question.
— Va à la taverne lui demander de nous rejoindre, dit-il à Gwyn. Je préfère rester ici au cas où notre ami le shérif aurait vent d’une aventure malheureuse survenue à une dame de la bonne société. Cela pourrait même lui faire oublier la visite du Grand justicier.
Avec un de ces grognements dont il avait le secret, Gwyn disparut en ville.
 
L’auberge de La Brousse n’était pas très fréquentée à ce moment de la journée et, après avoir hâtivement jeté une cape verte sur ses épaules, la belle Galloise fut en moins de vingt minutes à Saint-Nicolas.
— Dieu Tout-Puissant, messire le Coroner, une campagne aura-t-elle été lancée contre les jeunes filles d’Exeter ? demanda-t-elle une fois arrivée devant la remise du prieuré.
Nesta avait parlé en gallois, langue que John et Gwyn n’avaient aucun mal à comprendre : Enyd, la mère du coroner, l’employait avec lui quand il était enfant, et le cornique natal de Gwyn y ressemblait beaucoup.
— Ce n’est pas une fille des rues, l’informa John quand ils pénétrèrent dans la chambre mortuaire improvisée. Ses habits sont de qualité et elle a tout d’une dame normande. Il y a du sang sur elle mais nulle blessure apparente – et j’hésite à pousser plus avant l’examen de son corps.
Nesta avait assisté à beaucoup de rixes dans sa taverne : le sang et les cadavres ne lui étaient pas étrangers mais elle faisait tout de même preuve d’une certaine appréhension. Une lumière blafarde pénétrait par une meurtrière et les moines avaient allumé quelques chandelles.
Suivi de Gwyn, John marcha jusqu’à la bière en tenant délicatement Nesta par le coude.
— Ce sont de beaux vêtements, effectivement, dit-elle d’une voix hésitante quand elle s’approcha de la forme immobile couchée sur le brancard. Rien que ses souliers valent plusieurs semaines de mes gains et une cape de laine comme celle-ci, je ne pourrais jamais m’en offrir.
John souleva un des pans de la cape et le laissa retomber à terre. Nesta n’osait plus respirer, pétrifiée, puis elle soupira longuement.
— Je la connais, John ! fit-elle avant de se tourner vers lui. Toi aussi, certainement.
— Ce visage m’est familier mais je ne saurais y mettre un nom.
L’aubergiste le regarda droit dans les yeux.
— C’est Adèle, la fille de Reginald de Courcy, du manoir de Shillingford.
Les sourcils broussailleux de John se soulevèrent plus que de raison.
— Mais oui ! Je connais Reginald, j’ai donc dû voir sa fille en quelque occasion.
Nesta regardait d’un air attristé la jeune femme immobile sur son lit de bois.
— Pauvre enfant… elle n’avait que vingt ans. Elle qui devait se marier bientôt.
— Seigneur ! Une autre fiancée, comme Christina ?
Nesta était au courant de tous les commérages grâce aux propos tenus dans la grande salle de La Brousse.
— Le mariage devait être célébré en grande pompe à la cathédrale d’Exeter !
— Mais avec qui, pour l’amour du Ciel ?
— Hugh Ferrars, le fils de lord Guy Ferrars.
John émit un sifflement. Les Courcy constituaient une famille aisée, riche de plusieurs manoirs au sud du Devon, et Ferrars était un gros propriétaire terrien de l’ouest du pays.
— Voilà un crime qu’il faudra payer cher, murmura-t-il.
C’était un esprit indépendant, qui n’affichait de déférence pour personne hormis le roi, Richard Cœur de Lion, mais voir une mort brutale et probablement criminelle interrompre l’union entre une Courcy et un Ferrars le révoltait au plus haut point.
— À présent que nous savons qui elle est, nous devons de toute urgence découvrir comment la mort l’a frappée. Et qui l’a dissimulée sous ce monceau abject.
Nesta observa longuement la jeune femme et son regard s’arrêta sur sa jupe. Maintenant que le corps était allongé sur le dos, une tache de sang de mauvais augure apparaissait sur l’étoffe entre ses cuisses, et également sur l’ourlet de son jupon.
— Il n’y a aucune blessure sur la tête, le cou ou la poitrine, précisa Gwyn en la voyant examiner le corps.
— John, dit Nesta, voilà encore une affaire de femmes. Je doute que même le coroner du roi veuille sonder les parties intimes d’une Courcy, promise à un Ferrars qui plus est.
John ne put qu’acquiescer. Il eût fallu des circonstances extrêmes pour qu’un homme, autre peut-être qu’un apothicaire ou un chirurgien, pût enquêter sur un décès associé à l’anatomie féminine dans ce qu’elle avait de plus secret.
John et Nesta se tournèrent l’un vers l’autre et une étincelle sembla soudain fuser.
— Dame Madge ! s’écrièrent-ils en même temps.
La religieuse austère du prieuré de Polsloe les avait beaucoup aidés lors de la mort de Christina Rifford et elle était de toute évidence la seule à même de les assister dans le cas présent.
— Tu crois que cette dame a été violée, elle aussi ? demanda Gwyn.
— Comment le saurais-je ? fit Nesta. C’est possible mais, même si je me risquais à examiner son intimité, je ne serais pas d’un grand secours. Je suis aubergiste, pas sage-femme, ne l’oublie pas.
La décision étant prise, John envoya quelques minutes plus tard Gwyn aller chercher la religieuse à Polsloe, à un mille tout au plus de l’endroit où ils se trouvaient.
Nesta décida alors de s’éclipser. Bien qu’elle fût insensible aux commérages et sût que la moitié de la ville était au courant de sa relation avec messire John, elle voulait éviter de se montrer trop souvent en public en sa compagnie de peur que l’on ne croie qu’elle voulait remplacer sa femme.
Elle se préparait à partir quand John déclara qu’il faudrait annoncer la nouvelle à Richard de Revelle.
— L’affaire est d’une telle importance que je ne tiens pas à m’y atteler seul – surtout quand les Courcy et les Ferrars sont concernés !
Chacun s’en alla de son côté, laissant le prieur de Saint-Nicolas déposer une fleur sur le corps d’Adèle et s’agenouiller au pied de son lit de fortune.




VIII
Où Coroner John retrouve dame Madge
À LA DIFFÉRENCE DE LA SOIRÉE PRÉCÉDENTE, la grande salle du donjon de Rougemont grouillait de monde quand John s’y présenta, à la neuvième heure de la matinée. Il n’était pas venu directement du prieuré et, répondant à une intelligente suggestion de la part de Nesta, avait d’abord fait étape dans sa maison de Martin’s Lane. Toujours concernée par son bien-être même lorsqu’il passait par une amélioration de ses rapports avec son épouse, sa maîtresse avait pensé que ce nouveau drame ferait provisoirement oublier à Matilda la petite guerre qu’elle menait à son mari. Tous deux avaient conscience de son intérêt extrême pour l’aristocratie locale et les grands du pays. Nesta était certaine que la nouvelle de la mort brutale et mystérieuse d’une Courcy, fiancée au fils aîné de lord Ferrars qui plus est, l’arracherait à ses sombres humeurs.
Elle avait raison. Bien que John dût rassembler tout son courage pour emprunter l’escalier extérieur menant au premier étage, il avait à peine jeté la nouvelle à son épouse que celle-ci passa en un instant de la maussaderie à l’exaltation la plus vive. Elle posa à terre ses travaux d’aiguille et s’empressa de quémander des détails. John ne disposait que de peu d’informations mais il fit de son mieux pour l’enjoliver et entretenir son intérêt.
Matilda s’enthousiasmait presque au récit de la tragédie.
— Adèle de Courcy ! Nous l’avons rencontrée il y a deux mois à la Maison des Corporations à l’occasion de l’élection des magistrats portuaires. Vous vous souvenez certainement d’elle.
Son mari hocha la tête mais, en réalité, il ne se rappelait que son père, vaguement pris de boisson ce soir-là à la perspective bénie de voir l’une de ses filles se lier à la riche et puissante dynastie des Ferrars. Il laissa Matilda babiller quelques instants pour mieux se mettre dans ses bonnes grâces. Elle récita la généalogie des deux illustres familles et insista sur le fait que les dames d’Exeter attendaient avec hâte le mariage dans la cathédrale.
— Elles seront très déçues, dit-il sans avoir trop réfléchi, parce que la pauvre jeune fille gît à présent dans une remise du prieuré Saint-Nicolas.
Sa femme pinça les lèvres devant un propos si terre à terre mais l’idée d’être la première femme d’Exeter à être mise au courant du drame lui fit bien vite oublier sa mauvaise humeur.
— Une remise ! Mais il faut la transporter au plus tôt en un lieu digne d’elle. Ils possèdent une maison de ville dans Curre Street1, il conviendrait mieux qu’elle y repose. À moins qu’ils ne l’emmènent à Shillingford.
Elle parlait de leur manoir, à quelques milles à l’ouest en direction du Dartmoor.
— La famille est-elle déjà prévenue de sa mort ? Je connais un peu sa mère – elle vient parfois prier à Saint-Olaf. La pauvre ! C’est une femme assez terne et plutôt mal fagotée mais elle a une belle âme.
John se dirigea vers la porte, heureux que la stratégie de Nesta eût porté ses fruits.
— Nul n’est encore au courant de sa mort, pas même sa famille. Je vais de ce pas prévenir Richard. Tant de notables sont impliqués qu’il voudra prendre personnellement les choses en main.
Il profita qu’il était encore en position de force pour s’enfuir et gagner le château. L’habituelle foule des suppliants était là à piétiner en attendant de voir le shérif pour un problème ou un autre. Chevaliers espérant monter en grade, marchands se lamentant sur leurs conditions ou cherchant à obtenir un emplacement lors de la prochaine foire, ou encore clercs à la mine soucieuse brandissant des parchemins, tous se bousculaient pour être introduits dans le cabinet privé du shérif. Il y avait également un nombre inhabituel de messagers et de serviteurs chargés de préparer l’arrivée imminente du Grand justicier. John profita de son statut de second représentant légal de la royauté dans ce comté pour se frayer un chemin jusqu’au garde en faction devant la porte de Revelle. Pareille à un grand oiseau de proie, l’imposante silhouette noire et grise de John lui ôta toute envie de lui barrer le chemin.
Dans la pièce, les volets de deux fenêtres n’étaient pas fermés pour laisser passer la lumière mais aussi le vent glacial. Le shérif était assis derrière une table encombrée, enveloppé dans sa cape et un chaud bonnet de laine sur la tête. Il dictait à toute allure à un clerc fébrile la liste des invités au festin qu’il donnerait la semaine suivante au château de Rougemont en l’honneur de l’archevêque de Canterbury, autrement dit le Grand justicier Hubert Gautier.
Richard prit cet air à la fois peiné et surpris qui était le sien chaque fois qu’il voyait le coroner mais cela ne ralentit pas pour autant le rythme de ses ordres. Pour passer le temps, John marcha jusqu’à la fenêtre et observa la cour intérieure. Comme toujours, il y régnait une grande confusion – des bœufs piétinaient dans la boue, tirant derrière eux des charrettes de légumes et de foin, et un sergent faisait manœuvrer un groupe de soldats. Des femmes entraient et sortaient des cabanes attenantes aux murs, chargées de bois pour le feu ou de pots fumants. Certaines criaient après leur progéniture ou arrachaient de justesse leurs bambins aux sabots des chevaux – rien de très extraordinaire, en somme, pour un homme qui avait passé la moitié de sa vie dans des campements militaires.
La voix de Revelle l’arracha à sa rêverie.
— Eh bien, John, pas d’autres mauvaises nouvelles en ce qui concerne la demoiselle Rifford, j’espère ?
Le ton sarcastique du shérif l’obligea à le regarder droit dans les yeux. Pervers, il n’avait qu’une hâte, lui faire ravaler sa suffisance.
— C’est plus grave que vous ne le croyez, Richard. Nous avons un autre cadavre sur les bras.
— Voilà qui n’a rien de très nouveau pour un coroner, n’est-ce pas ? Et pourquoi ce « nous » subitement ? Je croyais que vous vous obstiniez à réfuter mes droits en ce domaine.
— Je suis certain que vous porterez intérêt à cette dame en particulier. Il s’agit de la fille de Reginald de Courcy, Adèle, celle-là même qui devait épouser le fils de Guy Ferrars.
Revelle ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau.
— Vous en êtes certain ?
Le coroner s’approcha de la table et s’appuya sur ses poings pour mieux rapprocher son visage de celui du shérif.
— Absolument. Comment est-elle morte, je l’ignore encore, mais il y a du sang aux alentours de ses parties intimes.
Le shérif se leva d’un coup – il avait une demi-tête de moins que son beau-frère.
— Seigneur Jésus, pas un autre viol ! Ces voyous d’orfèvres, c’est peut-être encore eux. Quand est-elle morte ?
— Ce matin, elle était déjà froide et raide, dit John avec un haussement d’épaules. Le crime a dû se produire pendant la nuit ou même hier soir. Avant, je ne le pense pas parce que le corps ne s’y trouvait pas quand le serviteur du prêtre est allé jeter les ordures. Il n’a rien vu.
— Des ordures ? Mais de quoi me parlez-vous ? s’écria le shérif, l’air horrifié.
Patiemment, John lui raconta tout ce qu’il savait de cette macabre découverte.
Richard se rassit lourdement et se prit la tête dans les mains.
— Par la Sainte Mère du Christ, mais que se passe-t-il dans cette ville ? Hubert Gautier ne va pas tarder à nous rendre visite et qu’avons-nous à lui offrir ? La fille d’un magistrat portuaire violée et une dame de haute naissance morte sous un tas de détritus !
John prit place sur le tabouret que le clerc avait déserté en s’enfuyant avec ses parchemins.
— N’avez-vous pas arrêté ces orfèvres ainsi que vous le proclamiez ?
— Non, dit Richard, l’air penaud. J’ai changé d’avis. J’avais l’intention de les jeter dans nos geôles mais Godfrey fitz Osbern s’est présenté ici même avec eux pour plaider leur innocence et demander leur liberté.
— Je ne l’aurais jamais cru autant intéressé par le bien-être de ses employés.
— Il se moque bien d’eux mais son négoce en pâtirait s’il perdait ces deux habiles artisans sans pouvoir les remplacer – c’est du moins ainsi qu’il s’est justifié.
Une fois encore, John se rendit compte du pouvoir immense dont disposaient les bourgeois et les négociants de cette ville, surtout lorsqu’il s’agissait de gagner ou de perdre de l’argent. Même un shérif y réfléchissait par deux fois avant de s’opposer au maître d’une des guildes les plus influentes.
— Qu’allons-nous faire de la défunte ? demanda Richard.
— J’ai fait rappeler cette religieuse du prieuré Sainte-Catherine, à Polsloe. Elle excelle dans l’art d’examiner les femmes quand elles sont en vie et je suppose que le même art peut s’appliquer à des mortes. Nous devons savoir comment elle a péri.
— Sommes-nous absolument sûrs qu’il s’agit d’Adèle de Courcy ? Qui a identifié le corps ?
John tergiversa, peu désireux d’endurer les quolibets de son beau-frère, principalement si celui-ci rapportait à Matilda le rôle joué par Nesta dans cette affaire.
— Plusieurs personnes présentes la connaissaient, mentit-il avant de repenser à un détail que lui avait involontairement fourni son épouse. Il semble qu’elle venait parfois prier à Saint-Olaf, non loin de là.
— Mais vous me dites qu’on l’a découverte à Saint-Barthélemy, dans le quartier de Bretayne. Que diable pourrait faire une dame seule dans un tel trou à rats ?
— Je pense que le corps a seulement été jeté ici pour y être dissimulé. Il pourrait provenir de n’importe quelle autre partie de la ville et avoir été transporté dans une charrette à bras, voire une brouette.
Revelle bondit de son siège pour crier au garde en faction près de la porte de faire seller son cheval.
— Je dois immédiatement voir Reginald de Courcy, qu’il soit à son manoir ou dans sa maison de Curre Street. Un message sera porté aux Ferrars. Hugh, le fils, loge dans Goldsmith Street mais je sais qu’il passe beaucoup de temps à Tiverton ou dans l’une des nombreuses autres propriétés de son père.
Il saisit la cape accrochée à une patère et émit un grognement de frustration.
— C’est maintenant qu’il faut que ça arrive ! Le Grand justicier ne va pas tarder, et voilà que ces crimes accaparent toute mon attention.
Il sortit à la hâte sans cesser de grommeler, oubliant pour une fois de débattre avec John de la primauté des responsabilités dans une affaire telle que celle-ci.
 
Le coroner fut heureux de voir Revelle partir rendre visite aux familles : c’était une tâche dont le shérif s’accommodait volontiers parce qu’elle renforçait son image de personnage influent du comté. Richard était du même bois que sa sœur lorsqu’il s’agissait de chercher à gagner la faveur des riches Normands – il lui fallait aussi restaurer sa crédibilité après avoir été associé à la rébellion avortée du prince Jean.
Après le départ de Richard, John quitta le donjon et monta dans la petite pièce qui lui était allouée au-dessus du corps de garde. Thomas y était occupé à recopier soigneusement les rapports d’enquête.
Il se leva de son tabouret par déférence envers son maître et se signa à la hâte.
— Je me demandais où vous étiez passé, Coroner… d’autant plus que ce singe velu fait de ma vie un enfer.
— Assieds-toi, clerc, et sors un rouleau neuf de ta besace. Il nous faut reporter une nouvelle affaire.
Il dicta une brève relation de la découverte du corps de la jeune femme mais omit délibérément de citer Nesta – ultérieurement, quand d’autres personnes auraient témoigné qu’il s’agît bien d’Adèle, il pourrait rajouter un quelconque nom à la déposition.
— Tu vas m’accompagner à Saint-Nicolas. Peut-être te faudra-t-il écrire si dame Madge se présente ainsi que je l’ai souhaité.
La neige tombait plus drue et déposait une fine couche blanche sur les toits et les murs du prieuré. Un petit cheval pommelé était attaché devant la porte, affublé d’une sambue2.
— La sainte femme n’a pas tardé, à ce que je vois, dit John en traversant l’étroite cour.
Il poussa la porte de la remise et vit une habitante du quartier assise près du brancard pour veiller le corps. L’officier du coroner était en grande conversation avec la religieuse de Polsloe. Tous deux relevèrent la tête à son entrée. À la vue du cadavre et de la bénédictine, Thomas porta machinalement la main à son front, à son torse et à ses épaules.
 
Après avoir longuement et sincèrement remercié dame Madge d’être venue une fois encore à leur aide, John posa la question qui lui brûlait les lèvres.
— Avez-vous eu l’occasion d’examiner cette malheureuse ?
La religieuse avait un visage allongé, aux traits presque masculins.
— Je ne suis ici que depuis peu, messire John, mais je soupçonne déjà ce qui s’est passé.
Elle se tourna vers Gwyn, qui présenta pour la seconde fois les deux petits cylindres visqueux.
— Votre homme a trouvé ceci dans le sang qu’elle a perdu. Ce sont des fragments d’écorce d’un orme d’un type bien particulier. Une fois séchés, ils durcissent et se racornissent mais gonflent à nouveau au contact d’une substance humide.
John la regardait sans comprendre. Que venait faire ce discours sur les propriétés de l’écorce d’orme alors qu’il s’agissait de résoudre un crime ?
— Ils servent à déclencher une fausse couche, Coroner. Une baguette d’écorce est introduite dans l’orifice intime. Une fois humidifiée par les humeurs corporelles, elle voit son diamètre s’accroître et écarter les parois de la matrice, ce qui conduit bien souvent à la perte de l’enfant.
— C’est ce qui se serait passé dans le cas présent ? demanda John, stupéfait d’une telle information.
— Je ne suis pas devineresse, protesta la religieuse dont le visage sévère ébaucha un sourire. Je n’ai pas encore eu le temps de l’examiner plus avant mais je ne vois pas autrement comment des baguettes d’orme se retrouveraient dans le sang d’une défunte.
Devant cette femme pétrie d’autorité, Gwyn oubliait son antipathie naturelle envers tout ce qui touchait au domaine du religieux, et il lui posa une question très pertinente.
— Vous avez dit que ces choses ont été introduites dans son intimité. Faut-il comprendre qu’elle a fait appel à une aide extérieure ?
Dame Madge prit le temps de la réflexion.
— La défunte aurait pu faire cela par elle-même si elle disposait de quelque science de l’anatomie féminine et de ses mystères mais cela m’apparaît comme très improbable.
— Étant donné que le corps a été dissimulé et de toute évidence transporté, dit le coroner, nous devons accepter l’idée qu’une tierce personne est ici impliquée, intervint John. Mais pourquoi est-elle morte ?
— La quantité de sang répandue laisse à penser qu’elle s’est pour ainsi dire vidée. Les baguettes d’orme ne sont en soi pas dangereuses mais j’ai déjà vu des morts par suppuration purulente de la matrice, quelques jours voire quelques semaines après la tentative de déclenchement d’une fausse couche. Le saignement indique que l’insertion a été mal pratiquée et que la dureté du bois a perforé quelque organe interne. Je vais m’efforcer de découvrir si c’est bien de cela qu’il s’agit.
John se rendait peu à peu compte de l’importance de la chose. Alors que chacun attendait le mariage de l’année, la jeune femme était enceinte. Était-ce le fait d’Hugh de Ferrars – ou pire, de quelqu’un d’autre ?
— Seriez-vous capable de dire depuis quand elle était grosse ?
— Peut-être. Cette méthode destinée à déclencher une fausse couche est peu fiable, comme toute autre tentative du même ordre, mais pour qu’il y ait quelque succès en la matière, il est inutile d’essayer avant le quatrième mois. Après, les chances sont plus grandes de parvenir au résultat désiré mais les risques de complication fatale le sont également.
Elle jugea en avoir dit assez et fit sortir les trois hommes mais garda auprès d’elle la femme d’âge mûr venue l’assister.
Dans la cour, vaguement désemparés, ils ne pouvaient qu’imaginer ce qui se déroulait derrière la porte de la remise.
— Ça, c’est une femme ! s’écria Gwyn, admiratif. Elle devrait entrer dans l’équipe du coroner.
Thomas vit là l’occasion d’aiguillonner son collègue rouquin.
— Vous parlez comme si vous évaluiez vos chances auprès de cette dame – elle a pratiquement votre taille.
— Je pourrais faire pire si je n’étais pas déjà heureusement marié.
Thomas eut un sourire narquois.
— Vous avez vingt ans de retard, cette dame a eu l’intelligence de prendre le voile bien avant de vous rencontrer !
Gwyn saisit le petit clerc par le col de son surcot élimé, le souleva et le secoua comme un arbre pour en faire tomber les pommes.
— Ton sacerdoce ne t’a pas empêché de palper les fesses des novices de Winchester, me semble-t-il.
Excédé, John leur demanda de cesser leurs querelles stupides. Il était trop impatient d’apprendre ce que dame Madge avait découvert car il lui fallait réunir un jury avant que le corps ne quittât la ville pour Shillingford – dans le cas contraire, le jury n’aurait aucune possibilité de le voir.
Après ce qui lui parut une éternité mais ne dura certainement pas plus de dix minutes, la porte s’ouvrit et la silhouette en robe noire apparut. Elle se dirigea vers l’abreuvoir des chevaux et s’y lava les mains, toutes deux tachées de sang. Elle les essuya à un mouchoir de lin tiré des plis de son habit et s’approcha du coroner.
— C’est bien ce que je pensais. Elle était grosse de cinq mois et j’ai palpé la naissance de la matrice. Elle est morte de saignement mais pas de suppuration. La paroi de la matrice est perforée et déchirée. Soit les baguettes d’orme ont été introduites avec force en un endroit non approprié, soit quelque autre instrument, peut-être après que celles-ci se furent révélées inutiles.
John et Gwyn l’écoutaient en silence mais Thomas murmurait des mots latins inintelligibles tout en multipliant les signes de croix.
— Serait-elle morte rapidement après la perforation de sa matrice ? demanda John.
La religieuse haussa ses épaules osseuses pour exprimer le doute.
— Si vous entendez par là plusieurs heures et non pas plusieurs jours, je dirais que oui. La chose s’est peut-être produite très vite et elle peut s’être vidée de son sang en quelques minutes mais il m’est impossible de me prononcer sans voir la quantité de liquide vital écoulée.
— Ce que nous avons vu à Saint-Barthélemy doit correspondre à l’ultime effusion, suggéra John. Il doit y avoir plus de sang là d’où elle vient.
— Je ne peux rien de plus et c’est maintenant à vous qu’il revient de découvrir ce genre de choses. J’ai déjà vu des cas semblables mais jamais chez une dame telle que celle-ci, il convient de le reconnaître.
Le prieur vint proposer une boisson chaude à la religieuse avant que son cheval ne la ramenât à Polsloe. Il invita John à se joindre à eux mais le coroner préféra se consacrer entièrement à sa tâche.
— Je dois décider ce que l’on va faire du corps et aussi constituer un jury. Pouvons-nous utiliser votre cour ?
Le moine accepta malgré lui et John envoya Gwyn et son clerc réunir des hommes du voisinage pour former le jury en question.
 
Reginald de Courcy fut atterré quand le shérif vint lui porter la triste nouvelle dans sa maison de Curre Street, non loin de la muraille extérieure de Rougemont, mais son caractère d’airain l’empêcha de manifester toute émotion. Complètement chauve, il avait sur le visage une étroite bande de barbe grise que rejoignait une moustache éparse. Fidèle soutien du roi Henry le Second, il avait guerroyé en France aux côtés du vieux monarque. Adèle était née tardivement de son deuxième mariage et elle était la prunelle de ses yeux.
Courcy vivait la plupart du temps dans l’un de ses deux manoirs : Shillingford, qui avait sa préférence, mais aussi Clyst Saint-Georges. Son épouse et ses trois filles aînées venaient rarement à Exeter sauf lorsque s’y tenaient de grands marchés ou encore pour des événements mondains, à moins que ce ne fût pour prier. Sa modeste maison l’accueillait lors de ses fréquentes visites d’affaires – il possédait en effet deux carderies sur l’île de l’Exe, anciens terrains marécageux situés à l’extérieur de la porte ouest. Le bourgeois qu’il était connaissait bien le shérif mais cela n’atténua en rien l’horreur de la révélation.
— Je crains que vous ne deviez voir au plus tôt le corps de votre fille aimée, dit Richard avec une sincérité non feinte au père accablé de douleur.
— Je dois faire prévenir Hugh Ferrars pour qu’il m’accompagne. Je ne puis imaginer comment il recevra la nouvelle de la mort de sa promise. C’est presque aussi horrible que perdre sa fille.
Courcy serrait les mâchoires entre chaque phrase comme pour empêcher tout signe d’émotion de lui échapper. Ils parcoururent ensemble la courte distance jusqu’à Goldsmith Street, petite artère donnant sur la Grand-Rue à hauteur de la Maison des Corporations.
Hugh Ferrars et son écuyer occupaient deux pièces d’une maison appartenant à un marchand ami des Courcy. Elles présentaient l’intérêt de le rapprocher d’Adèle et de Shillingford – la demeure familiale de Tiverton en était trop éloignée, bien qu’il s’y rendît chaque semaine.
Hugh était un soldat qui avait toutefois échappé à toutes les guerres. Parti en croisade, il était arrivé en Terre sainte au moment où Richard rentrait au pays après l’échec de la prise de Jérusalem, et lui-même dut regagner l’Angleterre. Avant cela, une campagne de France s’était soldée par une trêve une semaine avant qu’il ne rejoignît les forces royales. Il était donc pour l’heure un chevalier sans cause. Il avait décidé de se marier en attendant une nouvelle guerre et de se doter d’un héritier si, par malheur, il devait être tué au champ d’honneur. Son père n’avait pas tardé à lui trouver un parti digne de lui et Hugh appréciait beaucoup Adèle, même s’il était peut-être un peu trop replié sur soi pour se considérer comme véritablement amoureux. C’était en tout cas une jeune femme élégante et de fière allure quoique sa beauté ne fût pas aussi radieuse que celle de Christina Rifford.
La nouvelle de sa mort dont lui firent part Courcy et le shérif déclencha chez lui une terrible colère. Avec son écuyer, il s’entraînait dans la cour de la maison en vue d’un prochain tournoi. Hugh était un jeune homme solide et trapu qui avait une fâcheuse tendance à agir avant de réfléchir. Il avait des cheveux filasse et une moustache assortie mais ne portait pas la barbe. Il devint littéralement fou quand son futur beau-père lui parla et se mit à taillader de son épée tout ce qui se trouvait à portée de sa main, à pousser des cris de douleur et à lancer des menaces contre quiconque l’avait tuée.
Après qu’ils eurent réussi à le calmer, le shérif suggéra que son écuyer se rendît directement à Tiverton pour y chercher son père, lord Guy Ferrars.
— Inutile d’aller si loin, il se trouve à Exeter, grâce à Dieu. Monseigneur l’évêque l’a invité à séjourner dans son palais à l’occasion de la visite d’Hubert Gautier.
Revelle savait que Ferrars père occupait une place importante lors de chaque entretien politique avec le Grand justicier, en revanche il ignorait qu’il logerait auprès de l’évêque Marshall. Accompagné des deux hommes, il prit le chemin de la cathédrale : le plus âgé avait l’air sombre, tendu, alors que le plus jeune ne cessait de lancer des imprécations sur l’auteur de ses malheurs. À bien des égards, il se comportait comme Edgar de Topsham, toujours persuadé que Godfrey fitz Osbern était l’infâme individu qui avait agressé Christina.
Édifié derrière la cathédrale, entre celle-ci et le rempart de la ville, le palais épiscopal était la plus grande demeure d’Exeter. Ceint d’un jardin que ne salissait aucune ordure, c’était un lieu plaisant mais peu habité : la plupart du temps, l’évêque Henry, frère de William Marshal, s’y trouvait rarement en résidence. Les prélats avaient souvent un rôle politique, le meilleur exemple étant Hubert Gautier à qui avait été confié l’évêché de Canterbury. En ce jour, l’évêque était absent et Hubert revenait de Plymouth.
L’archidiacre se tenait au palais, tout à la préparation des événements de la semaine en compagnie du trésorier et du maître de chapelle. John d’Alençon témoigna sa sympathie aux malheureux compagnons du shérif puis les accompagna dans une pièce afin d’y retrouver le père d’Hugh.
Normand jusqu’au bout des ongles, Guy Ferrars eût dû naître un siècle plus tôt. Grand, musclé et arrogant, il avait toujours l’état d’esprit des conquérants arrivés avec Guillaume. Pour lui, l’Anglais était toujours l’ennemi écrasé à la bataille d’Hastings. Quand il n’était pas à l’étranger à guerroyer contre les Irlandais ou Philippe de France, c’était d’une poigne de fer qu’il régissait ses nombreux manoirs et son château. John de Wolfe l’avait rencontré à plusieurs reprises et le détestait cordialement mais il avait toutefois le mérite d’afficher une loyauté sans faille à l’égard du roi Richard.
Quand il apprit la mort d’Adèle, pas un seul muscle de son visage ne tressaillit, du moins ce que l’on pouvait en voir derrière la barbe et l’épaisse moustache brunes. Pour lui ressembler à maints égards, son fils lui fit part de la nouvelle avec plus de colère que de chagrin, ne cessant de sortir et de rentrer bruyamment son épée dans son fourreau.
Lord Ferrars s’adressa, hiératique, à Richard de Revelle.
— Comment est-elle morte, shérif ? C’était une jeune femme vigoureuse.
— Nous ne savons pour l’instant que peu de chose de cette tragédie. Le coroner m’a appris la chose il y a moins d’une heure. Je suis allé en toute hâte trouver Courcy et votre fils, puis nous sommes venus ici. Nous allons nous rendre à l’endroit où on l’a découverte avec bon espoir d’en savoir davantage.
Guy Ferrars hocha la tête pour indiquer qu’il avait bien compris et appela son écuyer pour qu’il lui apportât des habits d’extérieur.
— Partons, et Dieu vienne en aide à celui qui a commis ce forfait ! lança-t-il.

1- Aujourd’hui Gandy Lane. (N.d.A.)

2- Selle permettant la monte en amazone. Le terme est inusité de nos jours. (N.d.T.)





IX
Où Coroner John va voir une femme à barbe
LES DIVERS ACTEURS DE LA TRAGÉDIE furent, en ce samedi après-midi, pris d’une véritable frénésie. Le sénéchal de Reginald de Courcy rejoignit Shillingford au triple galop pour faire part de la triste nouvelle à la mère et aux sœurs d’Adèle. Il avait pour mission de les ramener à Exeter, plus exactement dans leur demeure où le corps de la malheureuse serait exposé pour la nuit.
John de Wolfe attendait dans la petite cour quand les Ferrars et les Courcy arrivèrent en compagnie du shérif. Avec le franc-parler qui le caractérisait, il leur annonça qu’Adèle était morte à la suite d’une fausse couche déclenchée de manière ignominieuse par quelque personne inconnue. Un éclair porteur d’une vingtaine d’anges fût-il tombé du ciel que leur sentiment d’horreur et d’incrédulité n’eût été plus grand. Comme John le rapporta plus tard à Nesta, ils auraient accepté avec moins de consternation que la pauvre fille fût dévorée par une bête fauve ou jetée vive dans une fournaise.
— Elle portait un enfant ? hurla son père. Ma chère Adèle ?
— La fille était grosse ? surenchérit Guy Ferrars.
Tous deux se tournèrent vers Hugh, que son père frappa du plat de la main sur la joue avec une telle force qu’il en tomba à terre. Il se relevait péniblement quand Reginald de Courcy lui assena un coup de poing en pleine face de sorte que du sang jaillit de son nez et qu’il recula de plusieurs pas. Les deux aînés semblaient plus se soucier de la grossesse de la jeune femme que de sa mort.
— Immonde salezart1 ! tempêta Courcy, prêt à frapper à nouveau.
Le visage du père d’Hugh était empourpré de colère.
— Tu es un Normand, mon garçon ! Que fais-tu des règles de notre chevalerie ? Comment as-tu pu me faire cela ?
Avant même que le fils pût essuyer le sang qui coulait de son nez et ouvrir la bouche pour répondre, Courcy s’en prit à Ferrars.
— Ne pouvez-vous donc tenir en laisse cette bête en rut ? Ne pouvait-il attendre Pâques pour emmener au lit cette pauvre fille ? N’y a-t-il pas assez de putains en ville pour le satisfaire ?
Tout aussi furieux, lord Ferrars colla son visage à celui de Courcy et sa main droite le poussa à l’épaule avec une telle violence qu’il s’en trouva plaqué au mur.
— Comment osez-vous me parler ainsi, bastard2 que vous êtes ?
Les épées frémirent dans leur fourreau et le coroner aidé du shérif se précipita pour séparer les deux adversaires.
— Rappelez-vous où vous vous trouvez, messires ! cria Richard en pointant le doigt vers le mur du prieuré.
— Ce n’est pas bienséant alors qu’une défunte repose non loin d’ici, ajouta John en poussant Ferrars à son tour.
Les deux hommes obtempérèrent mais continuèrent à s’adresser des regards chargés de haine. Ils ne tournèrent la tête que lorsque Hugh eut craché assez de sang pour tenter de protester de son innocence.
— Ce n’est pas moi, je vous le jure ! dit-il en s’étouffant à moitié. Je n’ai jamais posé la main sur elle.
Son père le saisit à l’oreille.
— La belle histoire que tu nous chantes là !
Du dos de la main, Hugh cherchait à se débarrasser du sang qui souillait son visage.
— Ce n’est pas moi, père, vous dis-je ! Je jure que ce n’est pas moi !
Son père l’empoigna une fois encore, par le col de sa tunique cette fois-ci, et le regarda droit dans les yeux.
— Tu me le jures ?
— Oui. Je l’ai à peine embrassée pendant ces six derniers mois et, à dire vrai, je ne pense pas qu’elle se préoccupait beaucoup de ce genre de choses.
— En es-tu certain, mon fils ? Le jurerais-tu sur ton épée ?
Pour toute réponse, Hugh s’empressa de sortir la lame de son fourreau et, la brandissant devant lui comme la Sainte Croix, jura solennellement sur son honneur de chevalier que ce n’était pas par lui qu’Adèle avait conçu un enfant. L’éthique martiale constituait la religion des Ferrars, et c’était plus que satisfaisant pour ce père qui n’aurait pas hésité à tuer de ses mains son propre fils s’il avait découvert qu’il fût parjure.
Guy se tourna d’un air triomphal vers Courcy.
— Ravalez vos paroles, messire ! Vous avez diffamé ma famille mais il semble à présent que c’était votre propre fille, la dévoyée ! Et si mon fils n’est pas ignominieux, c’est qu’elle est allée au lit avec un autre !
Courcy ne savait que dire : le Normand qu’il était lui aussi avait le plus profond respect pour un serment prêté sur l’épée. John songeait que la malheureuse passait bien après ces questions d’honneur familial.
Lord Ferrars n’avait toutefois pas achevé sa tirade.
— Sans cette tragédie, vous auriez laissé mon fils épouser votre fille impure, messire ! La lui donner alors qu’elle porte le bâtard d’un autre ? Est-ce ainsi qu’un Normand doit se comporter ?
C’en était trop pour Courcy qui s’arracha aux mains puissantes de Revelle et se jeta encore une fois sur Ferrars tout en cherchant à tirer son épée.
— N’allez pas souiller l’honneur de ma fille, Ferrars ! Hier encore, elle était assez bonne pour votre fils et à présent qu’elle repose sans vie et ne peut se défendre, vous vous permettez de la calomnier. Et s’il est vrai que votre fils n’est pas le père de cet enfant illégitime, elle doit certainement être la victime du criminel qui, cette semaine, a pris de force la fille d’un bourgeois de notre ville.
— Comment se fait-il dans ce cas que vous ne saviez rien de ce viol prétendu ? répliqua Guy avec sarcasme.
— Peut-être fut-elle trop timide ou eut-elle trop honte pour se livrer à moi, dit Courcy bien qu’il doutât un peu de sa propre théorie.
Hugh Ferrars avait retrouvé sa voix mais il ne se calmait pas pour autant.
— Le père n’est d’aucune importance en cet instant ! cria-t-il. Elle est morte et je ne l’épouserai pas mais quelqu’un lui a ôté la vie avec cette fausse couche. Il m’a privé de mon aimée et mon honneur est en jeu. Je le retrouverai et je le tuerai… je retrouverai le père, et lui aussi je le tuerai !
Il tira son épée et en cingla l’air.
Plusieurs curieux étaient sortis des cabanes dressées le long des murs du prieuré et assistaient, le souffle coupé, au drame inattendu venu embellir leur après-midi.
Gwyn et Thomas regardaient depuis l’autre côté de la cour et le Cornique se demandait s’il ne devrait pas s’en mêler et fracasser quelques crânes. Son maître ne lui adressa cependant aucun signe et le haut rang des adversaires lui conseilla de n’en rien faire.
Le shérif aurait voulu se trouver à mille lieues d’ici.
— Messires, dit-il, ce drame nous bouleverse tous, et plus encore les proches de la malheureuse défunte, mais le devoir nous appelle si nous voulons arrêter l’auteur de ce crime ignoble. Je vais devoir vous demander de regarder ce cadavre et confirmer qu’il s’agit bien de maîtresse de Courcy. Et je suppose que cela sera également utile au coroner ici présent, ajouta-t-il, contraint et forcé.
 
Dans une autre partie de la petite ville, Edgar avait réintégré l’officine de Nicholas l’apothicaire. Il était retourné voir Christina et avait été mortifié de la sentir si apathique, silencieuse et de toute évidence indifférente à sa présence. Les tentatives timides de tante Bernice n’y avaient rien fait : la jeune femme blafarde regardait sans les voir les bûches se consumer dans l’âtre et ne répondait que par des monosyllabes murmurées aux questions pressantes de son fiancé.
Le frêle jeune homme était assis auprès d’elle, l’air triste, et sa frange de cheveux balayait doucement son front tandis qu’il s’efforçait de trouver les mots susceptibles d’illuminer son visage, ne fût-ce qu’un instant. Les sentiments d’Edgar étaient ambigus. Tantôt il s’apitoyait sur la malheureuse qui lui était promise, tantôt il avait l’impression de vivre dans un tout autre monde, loin de cette étrangère qui avait pour nom Christina. Sans cesse, il repoussait l’idée diabolique de ne pouvoir se résoudre à épouser une femme qui avait connu, au sens biblique du terme, un homme autre que lui.
Il cessa tout effort au bout d’une demi-heure et, honteux et soulagé à la fois, bredouilla une vague excuse pour s’en retourner auprès de son maître d’apprentissage.
Edgar marcha dans la Grand-Rue et traversa le carrefour de Carfoix pour ensuite s’engager dans Fore Street où Nicholas de Bristol tenait boutique. Le sentiment de honte que lui inspirait sa propre inconstance céda peu à peu sa place à la colère. Il en était toujours ainsi, apparemment, chaque fois qu’il quittait la maison Rifford et se retrouvait parmi la populace. Sa colère était diffuse et prenait pour cible toute la gent masculine : il savait que le premier homme frôlé dans une ruelle pouvait être le perfide qui avait suborné Christina.
Il voulait identifier cet homme et lui enfoncer une épée entre les côtes – pour lui faire payer le déshonneur de la jeune femme mais aussi la façon dont sa propre existence, si bien ordonnée, avait été mise sens dessus dessous. Son mariage était désormais en péril et les gens ne manqueraient pas de montrer du doigt cet époux d’une femme souillée. Enfin, ce torrent d’émotions ne pouvait que perturber sa formation d’apothicaire.
Il allait de par les rues et bousculait des passants sans relever leurs protestations, la main posée sur le manche de son poignard – il ne portait pas l’épée, en effet. En grommelant, il invoquait tous les saints du Ciel pour qu’ils le mettent en cet instant en présence du criminel à qui la pointe de sa lame infligerait des tortures et des blessures abominables.
Une fois devant le commerce de l’apothicaire, le bon sens lui revint et c’est rouge de honte qu’il rangea le poignard dans sa gaine. Il s’était rendu compte à quel point son comportement avait été ridicule, comme si la proximité de l’officine l’avait ramené dans le cercle de l’éthique médicale. Edgar était un jeune homme honnête, qui avait appris chez Hippocrate, le père de la médecine, que seul devait compter le bien-être du patient. Confus, il secoua la tête comme pour en chasser des démons et ouvrit la porte de l’officine.
Le décor familier et la senteur des plantes et des potions l’apaisèrent sur-le-champ. Une femme accompagnée d’un garçonnet achetait un baume que Nicholas confectionnait dans un bol de bois à l’aide d’une spatule en os.
— Que penses-tu de ceci, Edgar ? Regarde les mains de ce petit gars.
Nicholas était un bon professeur qui aimait partager avec son apprenti l’expérience de chaque patient. Edgar oublia un instant ses tracas pour ne plus songer qu’à un diagnostic clinique. Un rapide coup d’œil aux lignes grises et aux points rouges ponctuant les doigts de l’enfant lui apprit que c’était la gale.
— C’est tout à fait exact, Edgar. Et que demanderas-tu à cette brave femme ?
L’apprenti se tourna vers l’épouse inquiète d’un marchand de Mary Arches Lane.
— Avez-vous d’autres enfants, maîtresse ?
— Trois autres garçons et une fille.
— Alors apposez le même onguent sur leurs mains car ils seront bien vite infectés si ce n’est déjà fait. Surveillez également le reste de leur corps pour déceler toute trace de démangeaison, et n’oubliez pas le dessus du crâne.
Quand la femme fut sortie de l’officine avec le baume, Nicholas félicita son disciple de la qualité de son jugement. L’apothicaire était un petit homme d’une quarantaine d’années dont les cheveux bouclés étaient devenus prématurément gris. Cinq ans auparavant, à la suite d’une paralysie faciale, le coin de sa bouche et sa paupière gauches s’étaient légèrement affaissés, et sa joue ressemblait maintenant à une bourse en cuir ratatinée. Ses lèvres ne se refermaient jamais vraiment et laissaient s’écouler un peu de salive qu’il ôtait constamment avec un morceau d’étoffe. D’un air grave, Nicholas s’enquit de la situation de la famille Rifford et fit montre d’une réelle sympathie à l’égard du jeune homme.
Originaire de Topsham, ce dernier était son unique apprenti, et Nicholas était un maître aimable et attentionné qu’Edgar remerciait par son travail et son assiduité. Ils évoquèrent un instant la triste affaire, ne sachant que peu de chose de l’acte encore plus odieux perpétré non loin de là, à Saint-Nicolas. Edgar se remit bientôt à l’œuvre, vérifiant le contenu des bouteilles et des jarres et se rendant dans la remise pour remplir celles déjà vides.
Les murs étaient couverts d’étagères porteuses de pots en terre tous pourvus d’un nom latin. L’apothicaire hachait menu des herbes sur un grand tranchoir en bois. Il entreprit de faire oublier ses problèmes au jeune homme et parla avec lui de choses et d’autres. Ils discutèrent ainsi du panier de champignons que Nicholas avait cueillis le matin même aux abords de la ville – ceux qui étaient bons à manger et ceux qui étaient vénéneux ou encore avaient des propriétés curatives.
— Où avez-vous appris toutes ces choses ? demanda Edgar.
— Auprès de mon propre maître, à l’époque où j’étais apprenti, à Bristol. Il m’envoyait dans les bois et dans les pâturages dominant la rivière et, à mon retour, il me questionnait sur leurs noms et leurs propriétés.
— Est-ce pour cela qu’on vous nomme Nicholas de Bristol – parce que vous y avez fait votre apprentissage ?
Pour mieux réfléchir, l’apothicaire cessa un instant de couper les herbes.
— On ne m’a donné ce nom qu’à mon arrivée à Exeter, six ans plus tard. Je suis né à Bristol et mon père s’appelait Henry Thatcher, c’est-à-dire « le couvreur » puisque tel était son métier. Là-bas, je n’étais que Nicholas, même lorsque j’ai eu ma propre officine, non loin des quais.
L’apprenti ne pensait plus à ses problèmes.
— Mais alors, pourquoi avoir quitté Bristol puisque vous y êtes né et que vous y aviez votre propre commerce ?
— Les affaires n’allaient pas très bien, dit Nicholas d’un ton évasif. La moitié de mes clients étaient des marins ou des putains venus faire soigner leur vérole. J’ai décidé de repartir de zéro ailleurs avant qu’on ne me colle une réputation de spécialiste de la chaude-pisse.
L’apothicaire reprit le hachage des herbes médicinales. Il semblait peu enclin à évoquer son passé et passa à un autre sujet.
Leur conversation évoqua toutes sortes de choses, et cela alla des pendaisons de la semaine précédente au prix de la laine brute servant aux habits et au rembourrage. Edgar avait, grâce à sa famille, de grandes connaissances en matière de commerce de la laine, et il expliqua que la maigre production de cette année avait fait monter les prix, au même titre que la forte demande en Normandie et en Bretagne.
Nicholas se demandait souvent pourquoi son apprenti désirait tant exercer le métier d’apothicaire alors que l’entreprise familiale était prospère et que Joseph de Topsham était de toute évidence prêt à la transmettre à son fils.
Brusquement, Edgar s’en revint à ses propres problèmes.
— Parle-t-on beaucoup de Christina en ville ? Que colportent les ragots ?
— Tu sais comment sont les gens, dit Nicholas non sans hésitation. Ils adorent colporter les nouvelles, surtout si elles sont mauvaises. Quelques clients m’ont posé des questions, sachant que la dame et toi deviez vous marier.
Edgar reposa un pot avec une force bien inutile.
— Nous devions nous marier ! Voilà peut-être qui résume tout car je ne suis plus certain que Christina songe encore à s’unir.
— Allons, mon garçon, il lui faudra des semaines pour recouvrer ses esprits. Accorde-lui ce délai et je suis persuadé que tout redeviendra comme avant.
— C’est moi qui ne suis plus sûr de vouloir l’épouser.
Edgar savait qu’il pouvait parler de ses affaires de cœur avec son maître, plus librement que si c’eût été son père.
L’apothicaire cessa pour la seconde fois de trancher les herbes et se tourna vers son apprenti, grimpé sur un escabeau pour atteindre les étagères les plus hautes.
— C’est très compréhensible, mon garçon, mais là encore laisse faire le temps.
Edgar ne semblait toutefois pas décidé à parler d’autre chose.
— Les ragots désignent-ils déjà un coupable ?
Nicholas prit le temps de la réflexion.
— Il n’y a rien de sérieux pour l’heure. Une vilaine rumeur prétend que Godfrey fitz Osbern aurait beaucoup à dire, mais cela tient certainement au fait que son atelier est le dernier endroit où votre fiancée a été vue avant son agression.
Edgar descendit de l’escabeau, les joues rouges.
— Chacun semble penser cela. Il n’y a pas de fumée sans feu, dit-on.
— Allons, le shérif a fait arrêter les deux ouvriers de fitz Osbern mais ils ont été relâchés dans l’heure. Tu sais comme moi qu’il a une fâcheuse tendance à faire pendre le moindre suspect, cela veut donc dire qu’il n’y a pas là matière à commérages.
— On peut aussi comprendre les choses autrement : si ces hommes sont innocents, le soupçon pèse plus lourdement encore sur les épaules de leur maître ! cria presque Edgar. Tout est en sa défaveur, principalement cette réputation qu’il a d’adultère et de fornication !
— Prends garde à ce que tu avances, mon garçon. Cet homme a de l’influence. Dieu sait que je ne l’apprécie pas mais ce n’est pas parce qu’il fait tout pour m’empêcher de créer dans l’ouest du pays une Guilde des Apothicaires que je l’accuserai de viol, sans la moindre preuve de surcroît.
L’apprenti semblait peu convaincu et jouait nerveusement avec le manche de son poignard. Il arpentait en tous sens l’officine sans cesser de grommeler.
— Je le confondrai, maître Nicholas ! Quelque chose en moi me dit que c’est notre homme et je vais m’occuper de lui !
L’apothicaire soupira devant l’humeur changeante du garçon et se demanda s’il ne pourrait pas lui glisser un soporifique lors de son prochain repas.
 
Il y eut l’après-midi un bref moment d’accalmie et John en profita pour se rendre à La Brousse. Désireux de contribuer au rétablissement de la sérénité domestique, il était repassé chez lui pour déjeuner à la hâte avec Matilda. Mary avait, cette fois-ci, préparé des jarrets de porc accompagnés de chou bouilli et de carottes, un mets qui lui convenait parfaitement, la bête ayant été tuée depuis peu et non salée ainsi que cela se ferait à la fin de l’hiver. Il aimait les plats simples alors que Matilda clamait sa répugnance devant cette « pitance de serf » et son goût pour les choses de qualité, préparées dans des cuisines françaises de préférence. Bien que née et ayant grandi dans le Devon, elle ne cessait de revendiquer ses origines normandes et omettait commodément que trois générations s’étaient écoulées depuis que ses ancêtres avaient franchi la Manche. Son unique contact avec la Normandie datait de plusieurs années – pendant deux mois, elle avait rendu visite à des parents éloignés.
Tout au long du repas, John lui offrit des bribes de renseignements sur la mort d’Adèle pour qu’elle oublie leur récente querelle. Matilda se délectait du scandale entourant sa grossesse et des dénégations de paternité d’Hugh Ferrars, et elle avait hâte d’entendre les ragots colportés par les commères d’Exeter.
— Avez-vous une idée de la personne responsable de cette fausse couche ? lui demanda-t-il en espérant tirer quelque renseignement de son babil incessant. Un nom circulerait-il déjà parmi les dames de cette ville ?
— C’est là un sujet dont je n’envisage même pas de discuter, répondit-elle assez sèchement. Je ne doute pas qu’il y ait des femmes de peu, principalement dans ce quartier sordide qu’est Bretayne, susceptibles de commettre de tels crimes, mais je puis vous assurer qu’aucune dame de qualité n’a de connaissances en la matière.
John sentit que le sujet lui échappait et, redoutant de la voir retomber dans une de ces sombres humeurs dont elle avait le secret, quitta au plus tôt la maison en expliquant qu’il devait retourner à Rougemont pour dicter quelque chose à Thomas de Peyne ; une fois dans la Grand-Rue, il prit à gauche et se dirigea en toute hâte vers Idle Lane.
Dans la grande salle de la taverne, Gwyn remplissait sa panse de bière et de nourriture grossière. Dès qu’elle put laisser travailler seules la cuisinière qui œuvrait dans la cour et la jeune fille chargée de préparer matelas et paillasses dans le dortoir du premier étage, Nesta vint s’asseoir sur un banc et leur parla en gallois.
— C’est une bonne chose pour le commerce, que cette visite du Grand justicier, déclara-t-elle en coinçant sous sa coiffe une mèche de cheveux auburn. Tout est réservé pour les quatre prochains jours, tant il y a de gens qui veulent voir l’archevêque de Canterbury !
— Ils veulent surtout quémander et déposer des requêtes, oui, grogna Gwyn avec son cynisme habituel.
L’accorte aubergiste avait hâte d’être mise au courant des derniers rebondissements de la tragédie, d’autant plus qu’elle avait largement contribué à identifier la victime. John lui raconta donc tout ce qu’il savait et répéta la question posée à sa femme quant au nom d’une éventuelle avorteuse.
Le joli visage de Nesta se ferma un instant et elle réfléchit.
— Je ne peux pas dire que je connaisse quelqu’un qui joue les faiseuses d’anges. Je n’ai pas encore eu besoin de faire appel à ce genre de personne, ajouta-t-elle avec un sourire coquin à l’adresse de John, même si tu redoubles d’efforts pour me faire un enfant !
John lui pinça la cuisse.
— Assez bavardé. Il y a bien quelqu’un qui aide les filles grosses, non ? Dieu sait le nombre de familles pauvres où il y a trop de bouches à nourrir.
— Oh, quand il s’agit de remèdes de bonnes femmes, elles sont nombreuses à donner des herbes et des potions susceptibles de rétablir le flux menstruel mais la plupart sont des incapables. En revanche, pour certaines, leur réputation n’est pas usurpée.
— Qui par exemple ?
La Galloise réfléchit quelques secondes.
— J’irais voir la vieille Lucy, la femme à barbe. Elle est bien connue pour ses cachets et ses onguents – les miséreux viennent la solliciter quand ils ne peuvent pas se payer les services de l’apothicaire.
— Où la trouve-t-on ?
— Elle vit dans une cabane de Frog Lane, dans l’île sur l’Exe. Tu ne peux pas la rater, elle a autant de poils sur la figure que ce balourd de Cornique ici présent.
Gwyn sourit : il aimait Nesta comme son maître et adorait quand elle se moquait de lui.
— Lucy la femme à barbe… ce n’est pas elle qui a failli mourir noyée il y a quelques années de ça ?
Nesta ne répondit rien – elle ne vivait pas encore à Exeter à l’époque, mais l’officier acquiesça.
— Je m’en souviens. C’était peu après notre retour d’Irlande, en quatre-vingt-cinq. Au marché, un homme est tombé raide mais elle l’a ramené à la vie en lui frappant la poitrine et en proférant toutes sortes d’incantations.
Le coroner rit, chose assez rare pour être signalée.
— Oui, cela me revient. Cet homme appartenait à l’une des guildes et il a fait circuler une pétition pour qu’elle soit pardonnée : la cour épiscopale l’avait condamnée à la noyade pour connivence avec le démon.
La maîtresse de John ne fut pas surprise.
— Quand tu la verras, tu comprendras, et tu la croiras aussi capable de voler la nuit sur un manche à balai. Elle est si repoussante que les mères de l’île sur l’Exe menacent de l’appeler quand leurs enfants ne sont pas sages.
Wolfe s’étira et bâilla.
— Nous ne tarderons pas à vérifier cela par nous-mêmes. Gwyn, hâte-toi d’avaler ton reste de mouton, nous y allons de suite.
 
L’île sur l’Exe était née des marécages proches de la partie occidentale des remparts de la ville. L’Exe n’avait rien d’une rivière paisible s’écoulant entre deux rives : c’était plutôt un méandre de marais et de bancs de boue. La ville se situait à la limite supérieure de la marée haute et le flux toujours inégal venu de la lointaine Exmoor modifiait constamment les terres situées devant la porte ouest. Longtemps, les habitants avaient fait de leur mieux pour stabiliser la zone en creusant des rigoles destinées à assécher le marais et contraindre le gros de la rivière à rester dans son lit. Une île avait été ainsi créée après force labeur : des carderies s’y étaient installées aux côtés de cabanes plutôt misérables.
Une passerelle assez instable franchissait la rivière pour rejoindre la route mais seules pouvaient l’emprunter les personnes allant à pied – chevaux, bétail et charrettes devaient traverser à gué. Au cours des quatre dernières années, tout avait été fait pour l’édification d’un pont en pierre digne de ce nom mais son architecte, Walter Gervase, avait manqué de fonds. C’est au long de cette structure abandonnée que le coroner et son officier trouvèrent Frog Lane – « la rue aux grenouilles », un nom approprié pour un terrain aussi marécageux. Ils franchirent la porte ouest et s’aventurèrent sur un chemin où la mince couche de neige n’avait pas fondu puis dévalèrent une rive boueuse pour se retrouver à l’entrée d’une venelle au tracé mal défini. Elle était bordée de masures, plus laides encore que celles de Bretayne. De la fumée s’échappait de chaque taudis pour s’envoler vers un ciel de plomb. Il ne restait parfois plus qu’une carcasse calcinée, témoin du danger qu’il y avait à faire du feu dans un logis construit en branches de coudrier, renforcées çà et là par de la boue.
Des gamins allaient pieds nus sans se préoccuper de la froidure hivernale. Des femmes emmitouflées dans des haillons faisant office de châles côtoyaient des hommes qui, les épaules couvertes d’une grossière toile à sac en guise de cape, portaient jusqu’aux quais d’énormes ballots de laine.
— Sais-tu où habite Lucy la femme à barbe ? demanda John à l’un des gosses crasseux agglutinés autour d’eux.
L’enfant fit une horrible grimace puis ses camarades et lui scandèrent à l’unisson : « La femme à barbe est une sorcière ! La femme à barbe est une sorcière ! »
Gwyn voulut le gifler mais il s’esquiva.
— Où habite-t-elle ?
Moins sauvage que les autres, un gosse tendit la main en direction d’une cabane assez éloignée, au milieu d’une vaste parcelle couverte de roseaux.
Les deux hommes marchèrent le long d’une rigole putride pour se retrouver bientôt les pieds dans la boue et faire à chaque pas des bruits de succion.
— Par saint Pierre et saint Paul, je crois qu’il n’y a pas pire endroit à des milles à la ronde, marmonna Wolfe qui sentait l’eau s’infiltrer par les coutures de ses souliers de cuir.
— Je vois mal une dame de qualité comme Adèle de Courcy s’aventurer par ici, fit remarquer Gwyn.
— Ah, une femme peut beaucoup oser quand elle connaît de graves ennuis – se retrouver grosse peu de temps avant son mariage avec un autre, par exemple.
Ils arrivèrent devant la cabane, encore plus délabrée que les autres. Elle penchait dangereusement d’un côté et semblait sur le point de tomber dans la rigole – de toute évidence, l’eau s’était glissée sous ses fondations sommaires. De la fumée sortait d’un toit de chaume rapiécé avec des mottes de terre. Il n’y avait pas de porte mais une sorte de haie barrait l’entrée. Gwyn l’écarta.
— Il y a quelqu’un là-dedans ?
Des pieds traînants firent bruire la paille sale répandue sur le sol et une silhouette toute courbée apparut à l’entrée. John avait tout au long de sa vie vu des créatures étranges et contrefaites mais celle-ci avait quelque chose d’unique. D’une laideur grotesque, le visage de la vieille était presque entièrement recouvert de fins poils gris ; seuls la partie haute des joues, le nez et le front en étaient dépourvus. Une des paupières était rouge et gonflée tandis que la bouche molle révélait des gencives rosâtres mais pas la moindre dent. La nature des haillons qu’elle portait et le bonnet crasseux noué sous son cou auraient seuls pu permettre de trouver quelque chose de féminin à cet être repoussant.
— Qui va là ? Pourquoi des hommes viennent dans mon logis ? demanda-t-elle d’une voix râpeuse avant d’être prise d’une quinte de toux.
Elle cracha à terre le sang remonté dans sa bouche.
— Je suis le coroner du roi et voici mon officier. Tu es bien celle qu’on appelle Lucy la femme à barbe ?
C’était une affirmation plus qu’une question mais la vieille hocha la tête. Elle était encore plus courbée que Thomas et avait dû, comme lui, être frappée de la même phtisie vertébrale.
— J’ai besoin de te poser quelques questions, femme.
— Est-ce qu’on m’accuse encore d’être une sorcière, messire ? ricana-t-elle. Je m’en fiche bien. Ça serait une délivrance qu’être pendue ou noyée, n’importe quoi plutôt que vivre comme ça.
— On m’a dit que tu es connue pour aider les femmes grosses à se débarrasser de leur fardeau, est-ce exact ?
— Vous voulez entrer, messires ? soupira-t-elle. Ou est-ce que vous allez m’arrêter devant chez moi ?
Ils déclinèrent son invitation à pénétrer dans la cabane, sachant déjà ce qu’ils y trouveraient et quelle pestilence les accueillerait.
John avait souvent côtoyé la souffrance humaine et le désespoir ; malgré tout il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour cette femme qui, si son corps était une épave, paraissait encore très lucide.
— Nous ne sommes pas là pour t’arrêter, la vieille, mais j’ai besoin d’informations à propos d’une dame qu’on a découverte morte en ville.
Il lui parla d’Adèle de Courcy et de la fausse couche fatale diagnostiquée par la religieuse.
— Une telle dame a-t-elle jamais demandé ton aide ?
La femme à barbe leva vers lui ses yeux ternes et, aussi endurci fût-il, il frissonna un instant au souvenir des histoires de sorcières que lui racontait sa mère.
— Décrivez-la-moi, demanda-t-elle.
Le coroner fit de son mieux et la vieille hocha la tête.
— C’est sûrement la même. C’est rare que des dames de qualité comme ça viennent me trouver. Je m’occupe surtout des voisines ou de celles qui habitent les mauvais quartiers ou les villages environnants. Mais c’est vrai, une femme comme ça m’a rendu visite, il y a un mois ou deux.
Une nouvelle quinte de toux l’ébranla.
— Ce que je sais, c’est que je n’ai rien pu pour elle. Elle n’avait pas eu ses affaires pendant deux mois et elle se désespérait. Je ne lui ai pas demandé pourquoi, même si elle ne portait pas d’alliance.
— As-tu malmené son corps ?
— Oh non, ce temps-là, c’est fini pour moi mais je lui ai donné des herbes médicinales, de l’aloès et du persil et puis quelques brins de pouliot. En échange, elle m’a gratifié de six pence, Dieu la bénisse, et elle est repartie.
— Comment sais-tu que cela ne lui a rien fait ? intervint brutalement Gwyn.
— Parce qu’elle est revenue, expliqua la vieille en relevant la tête pour le regarder droit dans les yeux. Il y a deux semaines, elle est revenue, oui, et elle m’a dit qu’elle portait un enfant parce que ma médication ne lui avait pas fait d’effet. Ce n’est pas étonnant parce que, quand une femme fait une fausse couche pendant les premiers mois, ce serait arrivé même sans cela. C’est Dieu qui fait les choses et moi qui en profite.
— Elle désirait quelque chose de plus fort ?
— Elle voulait que je m’occupe d’elle – la dame savait comme moi qu’elle était trop avancée pour que mes remèdes aient le moindre effet.
— Que lui as-tu fait alors ? demanda John chez qui toute pitié avait disparu.
— Rien du tout, messire. Regardez comme je suis.
Elle leva les bras et tendit les mains devant elle. Elles tremblaient comme feuilles au vent.
— Je n’y vois quasiment plus rien, j’ai les deux yeux atteints. Comment je pourrais faire quoi que ce soit ? J’arrive tout juste à trouver ma bouche quand j’ai à manger.
— Si cela s’est passé il y a deux semaines, souffla Gwyn au coroner, ce n’est pas ici qu’il faut chercher. C’est hier que la demoiselle a perdu son sang.
John l’approuva et tourna le dos à la vieille.
— Tu jures ne lui avoir rien fait ?
— Je lui ai dit que je ne pouvais rien pour elle et elle est repartie, la pauvre.
John discuta pendant encore quelques minutes mais apparemment elle ne pouvait ou ne voulait rien lui apprendre de plus. Son intuition le portait à croire qu’elle lui dissimulait quelque chose mais toutes ses ruses n’y firent rien.
Quand la femme à barbe fut prise d’une longue quinte de toux qui s’acheva par un gros crachat sanglant, il décida que cela suffisait, et ils partirent retrouver le monde prétendument civilisé qui vivait au sein des remparts de la ville.

1- Insulte du Moyen Âge : salaud. (N.d.T.)

2- Idem.





X
Où Coroner John assiste à un pugilat
L’ATMOSPHÈRE RÉGNANT DANS LA MAISON de Martin’s Lane était, pour une fois, paisible. John avait résolu de ne pas se rendre à La Brousse et de passer la soirée devant sa cheminée en compagnie de son épouse. Le feu crépitait allégrement grâce aux grosses bûches de bouleau que Mary avait empilées d’un côté de l’âtre.
Paisible, oui, mais certainement pas joviale, et John s’ennuyait à mourir. Déterminée à jouer le rôle de l’épouse modèle, Matilda se consacrait à ses travaux d’aiguille – du moins cherchait-elle à démêler les fils de soie à broder offerts par une vieille bigote de l’église Saint-Olaf. Wolfe était penché sur son siège, le corps brûlant du côté tourné vers le feu et grelottant de l’autre à cause du vent d’est qui courait sur le sol de pierre. Outre la cheminée, Matilda avait insisté pour qu’il fût recouvert de dalles : la méthode courante consistant à répandre de la paille était plus efficace mais elle la considérait tout juste bonne pour les couches les plus modestes de la société.
Dehors, c’était déjà la nuit bien que la sixième cloche n’eût pas encore sonné au sommet de la cathédrale. La neige tombait parfois par bourrasques, suffisamment pour blanchir les toits mais pas assez pour tenir sur la terre détrempée.
John avait débité les dernières nouvelles en date puis avait fait silence, ne trouvant rien d’autre à dire. Matilda avait accueilli avec un reniflement de dédain le récit de sa visite infructueuse au logis de Lucy la femme à barbe, lui rappelant par la même occasion qu’elle désapprouvait le voir côtoyer des gens d’aussi basse extraction.
Pour passer le temps et oublier son ennui, il résolut de boire plus qu’à l’accoutumée. Ce fut une grande chope de bière au cours du dîner puis il déboucha un flacon de vin français d’Éric Picot – après avoir débarrassé le goulot de son sceau de cire, il avait ôté le bouchon de bois de la pointe de son poignard. Sa femme daigna en prendre un petit gobelet mais n’y toucha pratiquement pas. Le coroner attaqua le breuvage avec un enthousiasme teinté de morosité. Le vin réussit à lui délier la langue et à lui donner le cran d’aborder une fois de plus un sujet que Matilda avait banni de leur conversation.
— Êtes-vous vraiment certaine de ne jamais avoir entendu parler d’une personne susceptible de provoquer des fausses couches ?
Elle lui adressa un regard désapprobateur.
— Je vous le répète, John, les affaires de cet ordre ne me concernent pas. C’est un crime mais aussi un péché à l’encontre des Saintes Écritures, proclama-t-elle avec conviction.
— Je le sais mais il se chuchote bien des secrets quand vous êtes entre femmes.
Elle hésita.
— Eh bien, il y a quelques années, l’épouse d’un riche marchand de laine, déjà pourvue de six enfants, tomba sous le coup de fièvres purulentes après avoir perdu un bébé au quatrième mois. Des rumeurs prétendirent qu’elle avait délibérément attenté à sa propre personne pour se débarrasser de cet enfant mais on n’a jamais découvert la vérité.
— Qui aurait pu l’aider ?
Quelle naïveté ! Elle lui adressa un regard où le mépris le disputait à la condescendance.
— Comment le saurais-je ? Elle n’était pas en état de fournir des détails et il ne s’agissait que d’une rumeur. Nicholas de Bristol, l’apothicaire, a soigné ses fièvres malignes et son entreprise fut couronnée de succès puisqu’elle a survécu, voilà tout.
John rangea ce détail dans un recoin de son cerveau et se remit à boire. Le vent mugissait dans la rue et Brutus, son vieux chien, s’était subrepticement rapproché du feu.
 
Dans une autre partie de la ville, les crimes récents perpétrés contre deux représentantes de la bonne société nourrissaient les conversations et un nom revenait souvent.
— Pourquoi Revelle les a-t-il relâchés dans l’heure ? demanda Edgar de Topsham. Quelqu’un dans cette échoppe sait ce qui est arrivé à ma Christina mais le shérif n’a pu l’emprisonner faute de preuves.
Dans la pièce située au premier étage de la cave à vins d’Éric Picot, Edgar, son père et le Breton se tenaient assis autour de l’âtre.
— Je mettrais à l’écart les deux ouvriers, dit Picot. Certes, ce sont des brutes sans intelligence mais les individus de ce type ne cessent de lancer des œillades aux jeunes filles sans être pour autant des violeurs. Je m’obstine à croire que leur maître pourrait nous raconter une chose ou deux à propos de ce qui s’est passé ce soir-là.
Edgar émit un murmure incohérent. Son visage mince rougissait au feu et ses mains se crispaient sur ses genoux comme si elles se resserraient sur la gorge de l’agresseur de sa fiancée.
— Rien ne nous prouve que les occupants de l’atelier de l’orfèvre aient un quelconque rapport avec tout ceci, déclara Joseph.
Il avait parlé de façon raisonnable mais sans enthousiasme, comme s’il avait préféré s’exprimer différemment. Il se tourna vers Éric, son ami et associé.
— Mabel t’a-t-elle appris quelque chose d’utile depuis que tu lui as parlé ?
Avec tact, Joseph évita de rappeler comment ou pourquoi Picot aurait pu s’entretenir avec l’épouse de fitz Osbern.
— Elle croirait n’importe quoi de la part de son verrat de mari, déclara le marchand de vin, mais le prouver est une autre chose. Elle dit qu’il n’a évoqué ni de près ni de loin le drame qui a frappé Christina, mais qu’est-ce que cela prouve ?
Edgar se renfrogna. Il était pratiquement convaincu de la culpabilité du maître-orfèvre.
— Vous a-t-elle rapporté ses mouvements en ce mercredi soir ?
Picot haussa les épaules.
— Il est sorti à la septième heure quand ses ouvriers eurent fini leur travail mais Mabel dit qu’il s’absente ainsi pratiquement chaque nuit. Il assiste à de nombreuses réunions de sa guilde et fréquente aussi les tavernes. Elle le soupçonne d’avoir au moins une autre femme dans quelque quartier de la ville mais, quoi qu’il en soit, il n’était pas au foyer entre la septième cloche et minuit.
Joseph lissa sa longue barbe grise.
— Cela ne prouve pas qu’il se soit mal comporté, à moins que nous ne découvrions où il se trouvait quand cette chose horrible s’est produite. En toute franchise, je vois difficilement comment nous le pourrions.
L’apprenti de l’apothicaire était de plus en plus agité.
— C’est lui – je le sais au plus profond de moi-même ! Fitz Osbern est un coureur de jupons. Toute la ville est au courant mais personne n’ose le proclamer parce qu’il fait entendre sa voix dans les guildes. Même le shérif s’incline devant lui – voyez comment il a relâché ses deux ouvriers sans qu’ils eussent prononcé une seule parole.
Edgar se leva brusquement pour marcher en tous sens dans la petite pièce.
— Pour l’amour du Ciel, assieds-toi, mon garçon, lui enjoignit son père. Sans preuve formelle, il n’y a rien que tu puisses faire.
— Eh bien, je le frapperai pour qu’il parle ! Je le défierai en duel !
— C’est chose quasi impossible de nos jours, soupira Picot. Il faut d’abord cinq séances de la cour du comté puis que la justice d’assises déclare qu’il a attenté à quelqu’un de ton sang. De toute façon, fitz Osbern t’aurait déjà tué avant !
Edgar continua de faire les cent pas pendant que les deux aînés discutaient puis il se dirigea vers l’escalier menant au rez-de-chaussée.
— Je vais rendre visite à Christina pour voir ce qu’elle a à dire. Je ne peux rester assis à ne rien faire !
Il disparut. Son père et son ami se regardèrent en soupirant.
 
Dans Goldsmith Street, non loin de la Grand-Rue et de la Maison des Corporations, Guy Ferrars était lui aussi en grande discussion avec son fils. Comme le trio de Priest Street, ils étaient assis devant un feu pour évoquer les tristes événements de la journée. Le décor était l’une des deux petites pièces qu’Hugh louait à un ami des Courcy.
— Que peut-on faire, père ? J’espère que vous me croyez enfin étranger à cette paternité.
— Je ne puis douter de ta parole, Hugh, dit l’homme au physique de guerrier, mais deux choses restent tout de même à élucider : qui était le père et qui a tué Adèle en intervenant de manière si brutale.
— Il nous faut le savoir – et vite ! Je ne parlais pas à la légère quand je déclarais vouloir les tuer tous les deux.
Lord Ferrars posa la main sur l’épaule d’Hugh.
— Tu dois te montrer prudent. Nous autres, Ferrars, sommes très puissants dans cette partie de l’Angleterre mais cela ne nous donne pas le droit de faire peu de cas de chacun. Si nous ne pouvons trouver ces scélérats, mieux vaut laisser faire la loi. Chaque fois que notre autorité prend le pas sur celle de ses représentants, nous augmentons notre dette à leur égard. Et je souhaite avoir un crédit certain le jour où j’aurai des faveurs à demander.
— La loi ne peut rien contre un homme qui a engrossé une femme. Nous serions tous la tête sur le billot s’il en allait ainsi !
— C’est vrai, admit son père, mais il est d’autres moyens de tirer vengeance sans se mettre en péril.
Hugh se leva pour arpenter la pièce ainsi que l’avait fait le jeune apothicaire dans un autre quartier de la ville. Il avait déjà beaucoup bu à ce moment-là et il s’arrêta devant sa table pour avaler près d’une demi-pinte de bière. Ses cheveux filasse et son cou trapu semblaient en accord avec sa nature pugnace.
— Père, mon honneur a été jeté aux chiens ! Je devais épouser à Pâques la fille charmante d’une famille honorable. Si je suis aujourd’hui privé de ma fiancée, je serai demain la risée de la moitié de l’Angleterre pour avoir été fait cocu avant même de monter à l’autel ! s’écria-t-il en abattant sur sa cuisse la paume d’une main endurcie au contact de l’épée. Je dois obtenir réparation pour cette double insulte, je dois tuer quelqu’un !
Son père allait lui répondre quand des coups résonnèrent à la porte donnant sur la rue. Couché sur une paillasse jetée dans le vestibule et abruti par le gallon de bière qu’il venait d’engloutir, l’écuyer d’Hugh alla ouvrir et fit entrer Reginald de Courcy, enveloppé dans une épaisse cape de serge parsemée de flocons de neige.
Guy Ferrars et son fils accueillirent froidement le visiteur – leur rencontre à Saint-Nicolas avait été tout sauf cordiale – mais l’ange de la paix les effleura de son aile.
— Je suis venu vous prier d’excuser mon comportement, dit Courcy d’une voix frémissante d’émotion. J’étais écrasé sous le poids de l’horreur et du chagrin. Je pense que nous avons tous proféré des paroles malheureuses en cet instant et croyez que, pour ma part, je les regrette sincèrement.
La chevalerie normande imprégnait chaque fibre de son corps, et Guy Ferrars ne put que recevoir de bonne grâce ses excuses.
— Nous sommes réunis par une tragédie commune, Courcy. Notre juste colère devrait plutôt se porter sur les criminels, quels qu’ils soient.
Reginald acquiesça.
— Oui, c’est exactement ce que me dit Eva, ma chère épouse. Elle est mortifiée au-delà de l’imaginable par la perte d’Adèle et je doute qu’elle s’en remette jamais. Même le soutien de nos autres filles ne peut adoucir le coup fatal porté à notre famille.
À présent que la brouille était oubliée, chacun s’employait à se montrer le plus magnanime possible. Courcy fut débarrassé de sa cape puis invité à s’asseoir près du feu et à accepter un verre de vin. Les deux pères se témoignèrent une sympathie réciproque, puis revint la question de ce qu’il convenait de faire.
— Le shérif et le coroner sont là pour faire régner la paix. Pourtant ils semblent impuissants à se rendre utiles, se plaignit Hugh.
Courcy n’était pas encore prêt à les blâmer.
— À peine plus d’une demi-journée s’est écoulée depuis que cette triste affaire leur a été confiée. Je doute que l’on puisse voir les choses progresser en si peu de temps.
Lord Ferrars était moins charitable.
— Je pense quant à moi qu’ils n’ont strictement rien fait et il est probable qu’ils somnolent devant l’âtre en ce moment-ci.
— Nous devrions, comme nos ancêtres, appliquer nous-mêmes la loi, déclara Hugh qui s’emportait à nouveau. Ne pouvons-nous pour commencer découvrir qui a violé Adèle ? En le passant par l’épée, cela ferait un criminel de moins !
— Le coupable principal est celui – ou celle – qui a provoqué sa mort, dit prudemment Courcy. Il se peut toutefois que l’homme qui lui a fait cet enfant soit aussi l’instigateur de son avortement. Il est alors plus fautif que quiconque a perpétré l’acte en soi – une femme misérable, n’en doutons pas.
Guy Ferrars réfléchit un instant.
— Il y a certainement en ville des voix pour nous dire qui sait déclencher des fausses couches. Je donnerais volontiers vingt marks pour une telle révélation si elle me conduisait à l’assassin.
— Et je me ferais un honneur de doubler cette somme, surenchérit Reginald.
La perspective de faire enfin quelque chose d’utile échauffait leurs esprits.
— N’y a-t-il donc pas de ragots à ce propos ? Avec moins de cinq mille âmes en ville, chacun doit bien savoir ce que fait son voisin.
— Les seuls parvenus à mes oreilles concernent la violence faite à l’infortunée fille d’Henry Rifford, et le nom de notre maître-orfèvre revient souvent dans les conversations.
— Mais pourquoi ? demanda Ferrars. Je croyais que c’était un honnête bourgeois, représentant d’une guilde, de surcroît.
— C’est bien ce qu’il est mais il a aussi une détestable réputation de coureur de jupons, et c’est dans son échoppe que Christina s’est rendue brièvement avant d’être déflorée.
Hugh Ferrars avait maintenant une chope de vin à la main. Il intervint brusquement dans la conversation.
— Un orfèvre ? Mais de qui parlez-vous ?
Courcy adressa un regard condescendant au jeune homme.
— Nous n’en avons que trois à Exeter et un seul crée des objets de première qualité.
— Je ne suis pas habitué à la ville, moi, reprit Hugh, je préfère nos demeures campagnardes. Quel est son nom ?
— Godfrey fitz Osbern, dans Martin’s Lane.
Hugh abattit bruyamment sa chope sur la table en bois de chêne.
— Fitz Osbern ! C’est lui ! Adèle avait affaire à lui depuis quelques mois. Elle voulait pour ses habits de noces des bijoux en filigrane d’argent assortis – bandeau, boucles d’oreilles, gorget, broche et anneau !
— Mais oui ! fit le père d’Adèle. J’ai réglé cet achat, j’aurais dû m’en souvenir. La parure complète nous a été livrée et je l’ai mise à l’abri dans un coffre, à Shillingford.
Lord Ferrars se leva et sa carrure parut plus imposante encore dans cette petite pièce.
— Mais que dis-tu, Hugh ? Que vient faire l’orfèvrerie dans tout cela ?
Hugh donna un solide coup de poing sur la table.
— C’est ce même homme, ce Fitz Osbern ! Il est soupçonné du viol de la jeune fille venue en son atelier le soir du drame ! Et Adèle a dû s’y rendre une dizaine de fois pour choisir et essayer sa parure de noces.
— C’était il y a plusieurs mois, fit remarquer Courcy après un silence pesant.
— Elle était grosse d’au moins quatre mois s’il faut en croire la religieuse de Polsloe, rétorqua Hugh.
— Allons, allons, ne nous emballons pas. Il est probable que la moitié des riches dames de la ville ont fréquenté des ateliers d’orfèvrerie. Rendre visite à un artisan ne fait pas de lui un violeur et un fornicateur.
Hugh était inébranlable et s’en serait pris au premier venu plutôt que de ne rien faire.
— C’est une bien étrange coïncidence que l’homme dont le nom apparaît dans une affaire de viol soit aussi celui qu’Adèle a rencontré à plusieurs reprises.
Les deux pères étaient infiniment plus prudents sans pour autant écarter cette éventualité.
— Il conviendrait de lui poser quelques questions, dit Courcy.
— Des questions ? Il faut le soumettre à l’ordalie1, oui, sinon à l’épée ! cria Hugh, plus enfiévré que jamais.
Il agitait la tête en tous sens comme prêt à frapper quiconque s’approcherait de lui.
Reginald de Courcy appela à la modération sans bien y croire lui-même.
— Ne laissons pas notre imagination battre la campagne. Il n’y a là qu’une vilaine rumeur colportée par des mégères et qui vise à associer le malheur de la fille d’un magistrat portuaire à la mauvaise réputation d’un artisan. Faut-il pour cela en déduire qu’il est un assassin ?
Lord Ferrars demeurait silencieux, non pas qu’il fût tombé d’accord avec son interlocuteur mais parce qu’il répugnait à abandonner son unique hypothèse. La frustration éprouvée s’en satisfaisait, aussi ténue fût-elle.
La modération ne caractérisait cependant pas le jeune Hugh.
— Je refuse de rester ici à bavarder incessamment !
D’un geste brusque, il remplit sa chope de bière et la vida d’un trait.
D’un coup de pied, il réveilla son écuyer endormi dans le vestibule.
— Suis-moi, descendons en ville nous changer les idées dans une taverne ou deux !
Ils sortirent dans la nuit et trouvèrent leur chemin grâce aux quelques lanternes allumées derrière les tentures de fenêtres sans carreaux.
 
John de Wolfe était affalé sur sa chaise, victime des effets du vin rouge et de la chaleur qui se dégageait de la cheminée. Ce n’était que le milieu de la soirée mais il caressait l’idée de regagner son lit, rien que pour tuer l’ennui. Matilda avait déjà succombé et ronflait doucement, la tête renversée en arrière et la bouche grande ouverte. Sur ses genoux, les fils de soie demeuraient entremêlés.
Les paupières à demi closes, le coroner regarda sans vraiment les voir les formes que les flammes dessinaient sur les murs. Il hésita entre remplir une fois de plus son gobelet et se coucher.
Soudain, Brutus releva la tête et mit ses oreilles en arrière. Le chien avait passé la soirée couché entre les jambes de son maître, le museau entre les pattes, mais il était à présent en alerte.
— Qu’y a-t-il, mon vieux compagnon ? murmura John.
Le mastiff pencha la tête comme pour mieux entendre. John se redressa et écouta, lui aussi. Il savait qu’en dépit de son âge, Brutus avait encore une ouïe parfaite.
Il se passait quelque chose dans la rue. Les murs de la maison étaient en bois – une double couche de chêne épais – et recouverts de tapisseries destinées à atténuer les sons mais ils laissaient tout de même filtrer une sorte de brouhaha. John entendit des cris et des éclats de voix et Brutus fila droit pour flairer sous la porte.
John suivit le chien. Matilda n’avait pas bougé et continuait d’émettre de petits sifflements. Le coroner jeta sa cape sur ses épaules et sortit dans la rue avant de prendre à gauche, d’où venait le bruit. Cette artère était mieux éclairée que le reste d’Exeter : deux torchères où brûlait de la poix étaient en effet passées dans de gros anneaux insérés dans le mur de l’atelier du maréchal-ferrant tout proche de là. Leur lumière éclairait deux personnages occupés à se battre devant la maison voisine.
John se rendit tout de suite compte que le combat était inégal : l’imposante silhouette de Godfrey fitz Osbern semblait vouloir extirper la vie d’un frêle individu, le tout ponctué de cris et de jurons lancés par les deux adversaires.
John rentra dans son vestibule pour prendre son épée et ressortit. Un troisième personnage tirait sur la tunique de fitz Osbern et il n’eut aucun mal à voir qu’il s’agissait d’une femme.
— Que se passe-t-il ici ? rugit John en courant vers le trio, l’épée brandie au-dessus de sa tête.
En voyant approcher son voisin, Mabel – car il s’agissait bien de l’épouse de l’orfèvre – se mit à hurler.
— Il va le tuer ! Empêchez-le, pour l’amour de Dieu !
Elle continua de tirer sur l’habit de son mari qui, d’un revers de la main, la projeta sans ménagement contre le montant de porte de son échoppe avant de frapper à coups de pied l’homme étendu à terre, les bras croisés devant son visage pour tenter de se protéger.
— Arrêtez cela, fitz Osbern ! tonna le coroner en l’empoignant par l’épaule.
Son épée lui était inutile – il n’allait tout de même pas pourfendre son voisin – mais il envisagea un instant de le taper du plat de la lame.
Le maître de la guilde était dans une telle rage qu’il ne tenait pas compte de la présence de Wolfe : cramoisi, il lançait toutes sortes d’invectives contre l’individu humilié qui gisait dans la boue. John tenta de l’immobiliser en plaquant sa main sur sa gorge mais l’autre s’esquiva.
Le pugilat prit soudain un autre tour quand deux personnages sortis comme par enchantement de la pénombre empoignèrent fitz Osbern pour le jeter à terre. Godfrey réussit à se dégager en partie et à écraser son poing sur la mâchoire de l’un d’eux puis on entendit un bruit métallique quand l’autre tira son épée. En un instant, fitz Osbern se retrouva plaqué au mur de sa boutique, le tranchant d’une lame acérée contre sa gorge.
Wolfe se penchait pour aider la première victime à se relever quand l’homme frappé par l’orfèvre donna à celui-ci un méchant coup de pied dans la jambe. Fitz Osbern hurla de douleur et le coroner laissa retomber la victime dans la neige boueuse pour abattre le plat de son épée sur l’épaule de l’agresseur de Godfrey.
— Par le Christ, mais que se passe-t-il ici ?
L’épée était toujours plaquée contre la gorge de fitz Osbern et un mince filet de sang sourdait de sa pomme d’Adam. Sans la moindre hésitation, John frappa du plat de l’épée l’avant-bras de l’assaillant qui lâcha son arme en criant. Fitz Osbern s’écroula le long du mur et le coroner empoigna le bretteur par sa cape pour voir devant lui Hugh Ferrars, fou de colère et de toute évidence sous l’emprise de la boisson.
— Vous auriez pu lui trancher la gorge, messire ! lui lança le coroner. Vous voulez donc goûter de la corde ?
— Ce bastard le mérite bien, répliqua le jeune homme. J’étais venu à la rescousse de ce malheureux. Fitz Osbern était en train de le tuer… mais qui est-ce, à propos ?
Tous deux se tournèrent vers le personnage que John avait sans ménagement laissé retomber dans la gadoue et oublièrent à la fois l’orfèvre et l’écuyer d’Hugh. Assis à terre, il frottait son épaule endolorie par le coup d’épée.
— Par l’enfer, mais c’est Edgar de Topsham ! s’écria Ferrars.
Ils le relevèrent et le maintinrent sous les bras tandis que l’apprenti de l’apothicaire palpait son visage, ses côtes et ses reins pour voir ce qu’il y avait de cassé.
C’était maintenant au tour de l’orfèvre de se remettre sur pied. Il vacillait mais le sang coulant sur son cou n’avait en rien apaisé sa fureur.
— Arrêtez-les, ces meurtriers ! beugla-t-il en refermant la main sur le bras de John. Il a voulu me tuer, ce porc ! Voyez ce sang !
L’écuyer avait repris suffisamment de forces pour se jeter à nouveau sur fitz Osbern mais John l’écarta.
— Maîtrisez votre homme, Ferrars, ou je vous fais tous deux jeter dans les geôles du château !
Hugh murmura quelque chose à l’écuyer qui paraissait encore plus ivre que son maître mais recula tout de même de quelques pas.
L’orfèvre secouait toujours le bras du coroner et lui demandait d’arrêter ses trois adversaires.
— Ce blanc-bec, c’est lui qui a commencé !
Du plat de la main, Godfrey cogna Edgar à la poitrine et John lui bloqua le bras dans le dos.
— Assez de violence, les uns comme les autres ! ordonna-t-il.
Il eut soudain conscience de la présence de Mabel, blottie contre le montant de la porte depuis que son mari l’avait frappée. La lueur des torchères révélait une vilaine marque rougeâtre sur sa joue et son œil gauche disparaissait sous une paupière gonflée et violacée.
— Il aurait tué ce jeune homme si vous n’étiez pas intervenu, siffla-t-elle avec une hargne dont John n’aurait jamais cru capable une femme aussi jolie et aussi élégante. C’est mon misérable époux que vous devriez faire arrêter, pas ceux-ci !
— Tiens ta langue, femme ! Que sais-tu de cela ? lui lança fitz Osbern. Ce bastard infâme m’a accusé d’avoir violé sa fiancée !
Mabel porta la main à sa joue et lui cracha au visage.
— Cela ne me surprendrait pas que ce soit vrai, porc lubrique ! Je pourrais en dire beaucoup sur tes mœurs et tes habitudes !
Godfrey leva la main pour la gifler mais Wolfe retint son bras.
— Tu es mon épouse et je t’ordonne de rentrer. Je m’occuperai de toi plus tard.
Edgar retrouva enfin sa voix et il parla à toute allure en dépit de ses lèvres gonflées.
— Coroner, vous devez emprisonner cet homme – ou appeler les gardes du shérif si vous n’en avez pas le pouvoir ! Voyez ce qu’il m’a fait ! Il s’est jeté sur moi et m’aurait certainement tué si vous n’étiez intervenu. Oui, je crois que c’est un ignoble séducteur et un violeur. Ma Christina était en sa compagnie quand on l’a vue pour la dernière fois.
Fitz Osbern rugit encore une fois et se débattit pour échapper à la poigne de John. Hugh Ferrars était resté calme pendant cet échange verbal mais il n’en pouvait plus et se jeta sur l’orfèvre, empêché par le coroner qui le repoussa de la pointe de son épée.
— Cela suffit ! Calmez-vous ou vous croupirez bientôt dans les cellules du donjon, tous tant que vous êtes !
Il découvrit alors que plus d’une dizaine de curieux s’étaient rassemblés, attirés depuis la Grand-Rue par les cris et le bruit métallique des épées.
Titubant, Hugh Ferrars enfonça son doigt dans la poitrine de fitz Osbern.
— Que vous soyez violeur ou non, je veux savoir quel genre de rapports vous entreteniez avec ma promise. Elle vous a souvent rendu visite dans votre échoppe. Qu’était-elle pour vous ? Allez, admettez que vous la connaissiez bien !
L’écuyer avait ramassé l’épée d’Hugh. Il la lui tendit et le fils du baron en approcha fébrilement la pointe de la gorge de fitz Osbern.
— Cela suffit, de par le roi ! lui cria John en écartant la lame d’un coup de sa propre épée.
Maîtriser quatre hommes dont deux passablement éméchés se révélait plus que délicat. Ah, si Gwyn avait pu être là pour leur fracasser le crâne !
Mabel montra à tous les coups qu’elle avait reçus au visage.
— Regarde ce que tu m’as fait, porc immonde. Que tous sachent que ce n’est pas la première fois. Je vais devoir rester enfermée dans mon logis pendant des jours en attendant de guérir ; après quoi je pourrai me pavaner dans les rues en jouant le rôle de l’épouse aimante d’un respectable bourgeois !
Godfrey était dans une fureur telle qu’il risquait la crise d’apoplexie et le coroner lui bloquait toujours le bras dans le dos pour lui défendre de se ruer sur les autres mais cela ne l’empêchait pas de proférer ses menaces.
— Je t’ai dit de rentrer, femme ! Tu vas regretter ton comportement à mon égard, je t’en préviens !
— C’est plutôt toi qui vas regretter tes mœurs innommables quand je raconterai en ville tout ce que je sais. J’ai tenu ma langue jusqu’à ce jour mais c’est fini ! Je te quitte !
— Bon débarras, et le diable t’emporte ! Emmène avec toi en enfer ton marchand de vin. Tu crois peut-être que je n’étais pas au courant de ton inconduite, pauvre sotte que tu es ?
Mabel ne releva pas l’allusion, soulagée que sa liaison fût enfin mise au grand jour, mais elle n’en avait pas encore fini avec son mari.
— Que disait messire Hugh à propos de toi et de sa promise ? Encore un viol, c’est donc cela, bâtard de pourceau que tu es ?
— Auriez-vous appris quelque chose, madame ? lui demanda Hugh. Savez-vous s’il avait des relations intimes avec celle que je devais épouser ?
— Je ne peux dire qui il a culbuté, répondit-elle avec hargne, elles passaient toutes si vite ! J’aurais eu du mal à le suivre dans ses ébats monstrueux !
Les curieux frémissaient de plaisir. C’était une distraction bien inattendue en ce samedi soir, et même le vent glacé et d’occasionnels flocons de neige ne les décourageaient pas d’attendre la suite des événements.
John était las de cet esclandre public, d’autant plus qu’il avait aperçu Matilda qui pointait le nez à la porte de sa maison. Les cris l’avaient tirée de sa torpeur et il savait qu’un incident aussi vulgaire survenu devant chez elle la mettrait dans une rage folle.
— Allez-vous-en tous, le lieu ne convient pas à des querelles d’ordre privé. Ferrars, ramenez chez vous l’ivrogne qui vous fait office d’écuyer. Votre père mourra de honte en apprenant comment vous vous êtes exhibé aux yeux de la population de cette ville, dit-il en désignant les badauds.
Il s’adressa ensuite à Edgar.
— Je vous conseille de tenir votre langue si vous ne disposez pas de preuve. On ne peut accuser aussi facilement d’ignominie un membre important de notre communauté. Regagnez vos demeures et réjouissez-vous de ne pas terminer la nuit à Rougemont. Allez demander à votre maître-apothicaire de vous préparer un onguent, lui conseilla-t-il au spectacle de son visage tuméfié.
C’est sur une ultime repartie que les protagonistes commencèrent à se retirer.
— Je ne rentrerai plus dans cette maison, proclama Mabel. Il me tuera. Je vais me rendre chez ma sœur qui vit dans North Street et lui demander de m’héberger. Et cela vaut mieux pour toi que je m’en aille, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari. Je pourrais bien planter mon couteau de cuisine entre tes côtes… ou verser du poison dans ton brouet !
Très raide, elle fendit les rangs des curieux et disparut dans la nuit, sans la moindre cape sur le dos mais insensible à l’air glacé.
— Si elle ne vous tue pas, maudit que vous êtes, c’est moi qui m’en chargerai ! cria Hugh Ferrars en brandissant encore une fois son épée avant de la remiser péniblement dans son fourreau. Je reviendrai vous poser des questions, messire le maître-orfèvre ! Et si vos réponses ne me satisfont pas, je vous enverrai en enfer !
Il partit en titubant, suivi de près de son écuyer à la démarche mal assurée. Edgar leur emboîta le pas pour aller se procurer quelque potion bienfaisante dans l’officine de l’apothicaire. Fitz Osbern se dégagea de la poigne de John et fit mine de remettre de l’ordre dans sa tenue.
— Vous auriez dû pourfendre ces déments ou tout au moins les arrêter ! Dès demain, à la première heure, j’irai trouver Richard de Revelle et je déposerai plainte contre eux pour agression et tentative de meurtre. Voyez ma gorge !
Il releva la tête pour exhiber le filet de sang séché sur son cou.
John passa négligemment un doigt dessus.
— Ce n’est qu’une estafilade, votre vie n’est pas en péril, croyez-moi.
— Et où est ma catin d’épouse ?
— Elle est partie. Je l’ai vue tourner au coin de cette rue.
John sentit Matilda à ses côtés. Il savait la bonne opinion qu’elle avait de Godfrey fitz Osbern mais aussi son antipathie à l’égard de Mabel en qui elle ne voyait qu’une arriviste. En revanche, l’attitude de l’orfèvre avec le fils de lord Ferrars l’empêchait de lui apporter son soutien.
Les badauds comprirent que le spectacle était terminé et ils se retirèrent en maugréant. Le coroner prit sa femme par le bras et tous deux regagnèrent leur demeure.
— À votre place, fitz Osbern, je me terrerais chez moi et placerais une solide barre devant la porte, lui lança-t-il. Espérons que chacun aura repris ses esprits quand le jour se lèvera.

1- Ou Jugement de Dieu. Le suspect est soumis à des épreuves terribles (immersion dans l’eau glacée ou bouillante, marcher sur des socs de charrue chauffés à blanc, gavage au fromage et au pain, etc.) : s’il s’en sort, il est reconnu innocent. Cette pratique fort ancienne fut abolie par le Vatican en 1215. (N.d.T.)





XI
Où Coroner John rencontre un archevêque
LE LENDEMAIN ÉTAIT UN DIMANCHE, et le coroner du Roi pour le comté du Devon connut presque une journée de repos.
Dans la matinée, Matilda le traîna à l’église ainsi qu’elle le faisait de temps à autre. La dévote sincère qu’elle était ne cessait d’inciter John à plus de ferveur. Bien qu’elle se rendît souvent à la grande cathédrale édifiée non loin de leur demeure, son lieu de prière de prédilection était la petite église Saint-Olaf, sise dans Fore Street et étonnamment dédiée au premier roi chrétien de Norvège.
Bien à contrecœur, John l’accompagna à la messe, certain que cela ne pourrait bénéficier qu’à son projet de réconciliation avec son épouse. Il n’avait pas de propension particulière à la religion. Il croyait certainement en Dieu – le poids de l’Église était tel que le contraire eût été impossible – mais la foi n’était pour lui qu’une des multiples composantes de l’existence, au même titre que respirer, manger et faire l’amour. L’aventure risquée des croisades dans laquelle il s’était embarqué n’avait que peu de rapport avec le désir de chasser les infidèles hors de Terre sainte – il avait même une certaine admiration pour les Sarrasins. Il n’était en fait allé là-bas que parce que son roi désirait y guerroyer, et sa loyauté à l’égard de Richard suffisait à expliquer qu’il risquât sa vie – reconnaissons aussi que c’était une bonne excuse pour s’éloigner de Matilda. Il se livra donc aux rites de la messe et profita de ce que le prêtre prononçait les saintes paroles ou répétait les gestes sacrés pour réfléchir aux divers problèmes posés par les affaires en cours.
Le pillage et les meurtres ayant suivi le naufrage de Torbay étaient pratiquement classés maintenant que le chef de village et ses deux comparses avaient été jetés dans les geôles du château de Rougemont. John avait menacé d’imputer les frais de leur incarcération au village de Torre mais cela n’empêchait pas le shérif de réfléchir à ce que coûterait leur entretien en attendant la visite des juges itinérants, laquelle pouvait survenir au bout de plusieurs mois d’attente. Ce genre de situation faisait que les gardiens fermaient souvent les yeux ou se laissaient corrompre pour ne pas voir les détenus s’échapper. La chose était encore plus fréquente dans la prison municipale de la porte sud, où étaient incarcérés les individus en attente de jugement ou déjà condamnés par le tribunal des bourgeois. La population devait payer les frais de leur séjour et chacun appréciait de voir les détenus s’évader en grand nombre pour rejoindre les bandes de hors-la-loi vivant dans les forêts, allégeant ainsi les taxes imposées aux habitants d’Exeter.
Derrière l’autel, le prêtre psalmodiait de sa voix monocorde et John, comme le reste de la congrégation, patientait debout sur les dalles de pierre où aucun banc n’avait été installé pour son bien-être. Ses pensées le ramenèrent aux complexités des deux affaires en cours, ce viol et cette mort par fausse couche, et il se demanda si fitz Osbern était allé porter plainte auprès du shérif ainsi qu’il l’avait déclaré. En supposant que John se trompât sur Richard de Revelle, celui-ci ne manquerait pas de traiter avec égard les Ferrars, les Courcy, le magistrat portuaire et même l’orfèvre, chacun jouissant d’un statut bien précis dans la communauté du Devon. Le shérif cherchait toujours à pencher du côté des vainqueurs, principalement depuis qu’il s’était brûlé les doigts en soutenant le prince Jean contre son roi.
Le coroner se demanda s’il y avait du vrai dans les accusations quasi hystériques portées à l’encontre de fitz Osbern. Cet homme lui déplaisait fortement mais il savait que ses sentiments ne devaient pas interférer avec son jugement : les rumeurs et les médisances allaient bon train mais, pour l’heure, rien ne pouvait être retenu contre lui.
Loin des tristes affaires concernant de grands personnages de cette ville, le cas qui s’était présenté à lui le vendredi précédent s’était révélé infiniment moins complexe. Un enfant avait été tué par la roue détachée d’une charrette transportant des pierres de construction. Le juré avait considéré que la roue incriminée était bien l’instrument de la mort et elle fut déclarée « déodande1 », ce qui permettait de la confisquer et de la vendre au profit de la famille du petit défunt. Cependant, le charretier privé de son instrument de travail ne pourrait plus gagner sa vie et connaîtrait la famine : John décida donc que la roue lui fût rendue et que la valeur de l’objet fût versée à la famille sous forme de rétributions échelonnées. L’argent des déodandes était censé venir grossir le trésor royal mais les membres du jury, compréhensifs, votaient souvent pour qu’il revînt aux familles des victimes.
John fut brutalement ramené à la réalité quand Matilda lui donna un coup de coude dans les côtes : le prêtre avait fini de marmonner et le service était terminé. Il raccompagna sa femme jusqu’en leur demeure et Matilda ne manqua pas une occasion de se pavaner devant ses connaissances auprès de son époux, le coroner du roi. À plusieurs reprises, elle se laissa aller aux commérages : il faut dire que le pugilat survenu dans Martin’s Lane et la séparation du couple fitz Osbern constituaient des sujets de choix.
Pour John, les bribes de conversation saisies au hasard ne laissaient aucun doute : fitz Osbern était déjà pratiquement condamné pour viols multiples, avortement et meurtre. C’étaient de telles inepties qu’il obligea Matilda à presser le pas. Une fois arrivés devant leur maison, il déclara qu’il devait se rendre au château et informer son frère des événements de la veille au soir. Il lui promit d’être de retour pour le repas de midi – et se promit à lui-même une escapade à La Brousse en cours d’après-midi – puis se hâta de gagner Rougemont et de grimper l’escalier du corps de garde.
Peu importait que ce fût dimanche : Gwyn et Thomas étaient enfermés dans la pièce dévolue au coroner et passaient le temps à mâchonner du pain et du fromage. John leur rapporta la rixe et les ragots à l’encontre de l’orfèvre. Le clerc acquiesça de sa tête d’oiseau.
— On parle des mêmes choses au clos. Les chanoines et leurs serviteurs ne cessent de jacasser, confirma-t-il.
Gwyn engloutit une pinte de bière.
— Tu crois qu’il y a du vrai là-dedans ?
Le coroner haussa les épaules ainsi qu’il le faisait souvent.
Thomas se tenait penché sur ses écritures mais il releva la tête.
— J’ai vu fitz Osbern puis Henry Rifford courir vers le donjon il n’y a pas dix minutes. Tous deux recherchent le shérif, sans aucun doute.
— Tu dis qu’il y avait également le magistrat portuaire ? Je ferais bien de voir sur place à quoi tout cela rime.
 
En aucune circonstance, John de Wolfe n’aurait plaint son beau-frère mais il n’en fut tout de même pas loin ce matin-là quand il vit le harcèlement dont le shérif faisait l’objet.
Des émissaires du palais épiscopal rivalisaient avec des écuyers pour apporter des messages et exiger des réponses relatives aux détails de la visite de l’archevêque. Ralph Morin, le commandant du château, avait hâte d’aborder avec lui les problèmes de protocole inhérents à la procession en ville d’Hubert Gautier. Et au milieu de ce tohu-bohu administratif, deux hommes rouges de colère s’invectivaient et s’en prenaient à Revelle. John entra dans le cabinet du shérif pour découvrir fitz Osbern et Rifford pratiquement nez à nez devant la table de travail de Richard.
— Ne me parlez pas comme ça, Rifford ! J’ai reçu suffisamment d’insultes hier soir et bien souvent de la part des vôtres !
— Il n’y a pas de fumée sans feu, fitz Osbern ! Pourquoi tout le monde parle-t-il de vous subitement ? Vous allez me dire la vérité, à la pointe de mon épée s’il le faut !
Le visage basané de Godfrey touchait presque celui du magistrat dont les cheveux bruns venaient balayer le front.
— Est-ce un défi de votre part, messire ? Vous le regretterez ! L’époque où vous vous battiez en duel est bien lointaine et toutes ces années où vous vous êtes engraissé au conseil des bourgeois ont alourdi votre ventre et avachi vos muscles.
Impeccable dans sa tunique verte et son surcot couleur fauve, le shérif plaqua les mains sur sa table recouverte de parchemins et se leva.
— Silence, vous deux ! Je vous accorde cinq minutes pour m’expliquer ce que vous attendez de moi et ensuite, vous me laisserez en paix, c’est bien compris ? Le Grand justicier est pratiquement à ma porte et je me passerais bien de vos chamailleries. Je vous en prie, maître fitz Osbern, exposez votre requête.
Vêtu d’un lourd manteau bleu au col bordé de fourrure de renard, l’orfèvre prit lui aussi appui sur la table pour regarder le shérif droit dans les yeux.
— Je vous l’ai déjà dit, je demande justice ! J’ai été agressé et insulté la nuit dernière par pas moins de trois individus, à la porte même de mon échoppe !
— Et vous avez à moitié occis le jeune Edgar, le fils de Joseph, de même que vous avez molesté votre propre épouse, chacun a pu le constater ! intervint Henry Rifford, boursouflé d’indignation dans son surcot rouge sombre.
Richard de Revelle leva la main pour obtenir le silence.
— Patientez, Henry, vous pourrez vous exprimer dans un instant. Fitz Osbern, contre qui cherchez-vous à déposer plainte ?
— Ce freluquet d’Edgar, à commencer par lui ! Il frappe à ma porte et m’agresse par des paroles en m’accusant d’avoir abusé de la fille de Rifford, ici présent. J’ai été très peiné quand j’ai eu connaissance de cet acte barbare, l’on s’en doute, et toute mon estime va au magistrat portuaire et à sa famille, mais cela ne justifie en rien des accusations infondées contre le membre éminent de la communauté que je suis.
Richard paraissait de plus en plus mal à l’aise.
— Vous devez tenir compte de l’état d’esprit du jeune homme dans de telles circonstances, dit-il sans grande conviction.
— Je me moque bien des circonstances ! De quel droit peut-on me calomnier ainsi ? En second lieu, ce porc arrogant qu’est Hugh Ferrars m’a lancé des insultes pires encore avant de se jeter sur moi pour m’assassiner. Voyez ma gorge !
Il releva le menton pour exhiber la mince estafilade que recouvrait du sang séché.
— John de Wolfe était là, reprit-il, et il a probablement empêché ce sac à vin de me tuer. Votre propre coroner est témoin de ce que Ferrars et son écuyer, aussi ivre que lui, auraient fait de ma vie.
Le shérif se passa la main dans les cheveux. Il avait autant besoin d’un tel problème aujourd’hui que d’une flèche dans le dos.
— Coroner, pouvez-vous confirmer ses dires ? demanda-t-il avec une lassitude certaine.
— Chaque histoire comporte plusieurs versions, Richard, répondit John. Je ne me trouvais pas sur place quand Edgar Topsham a peut-être provoqué fitz Osbern, mais le jeune homme était en péril quand je suis arrivé car fitz Osbern semblait vouloir le frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive.
— Je me défendais ! Ce benêt m’a agressé sur le pas de ma propre porte quand j’ai écarté ces ridicules accusations. Qu’auriez-vous attendu de moi ?
— Pas que vous le tuiez à moitié. C’est un être bien fragile comparé à vous-même.
L’orfèvre le foudroya du regard et attaqua la seconde partie de sa tirade.
— Ces deux vauriens se sont alors présentés et, sans la moindre provocation, ont tenté de me tuer. Hugh Ferrars a voulu me trancher le cou de son épée.
— Allons, fitz Osbern ! fit John avec un rire de dérision. Ils ont écarté le jeune homme pour vous empêcher de l’occire. Vous vous êtes défendu comme il se doit et Ferrars vous a tenu en respect en vous plaquant au mur. Poser sur vous la pointe de son épée ne fait pas de lui un assassin.
Godfrey recommença de protester et Revelle dut élever le ton pour obtenir le silence.
— Je n’ai pas le temps de vous écouter ! Lord Ferrars et son fils sont dans le même état d’esprit qu’Henry Rifford – pire encore car la mort a frappé. Votre sang à vous deux est encore bouillonnant et je lui conseille de s’attiédir. Nous ne disposons d’aucune preuve matérielle même si, en dépit de ce que vous clamez, fitz Osbern, je suis encore enclin à faire arrêter vos deux ouvriers et à les mettre au cachot pour leur extirper la vérité.
Toujours aussi rubicond, le magistrat portuaire était loin de se satisfaire d’une telle réponse.
— Pourquoi perdre son temps avec ces deux boucs émissaires, Revelle ? Soumettez cet homme à l’ordalie – c’est plutôt ainsi que nous connaîtrons la vérité.
À cet instant, et comme pour accroître les tourments du shérif, un autre personnage entra comme une trombe dans le cabinet, poussa ceux qui attendaient d’être reçus par Revelle et marcha d’un pas résolu vers le trio regroupé autour de la table aux parchemins. Il s’agissait de Reginald de Courcy, aussi furibond que les deux autres plaignants.
— Qu’est-ce que j’apprends, fitz Osbern ? cria-t-il, complètement dédaigneux de la présence du shérif. On raconte partout en ville que vous étiez l’amant de ma fille et le père de l’enfant qui l’a tuée. Qu’avez-vous à dire à cela ? Car si c’est bien la vérité, je vous occirai, même si je dois tâter de la corde !
Godfrey fitz Osbern semblait sur le point d’éclater.
— Par Marie, la Sainte Mère de Dieu, mais tout le monde est-il devenu fou ! s’écria-t-il en se jetant sur Courcy, mains prêtes à l’étrangler.
John le saisit aux épaules et le ramena en arrière tandis que les deux hommes d’armes en faction de part et d’autre de la table venaient se placer à côté de l’orfèvre écumant de rage.
Il tourna la tête vers le shérif et fit de son mieux pour recouvrer son calme.
— Chacun semble vouloir m’accuser et me tuer ! Pour l’amour du Ciel, combien de fois devrai-je proclamer que je ne sais rien de tout cela ? dit-il d’une voix qui allait crescendo. Si quelqu’un détient des preuves, qu’il les présente – ou se taise à jamais ! M’entendez-vous, Shérif ? Laissez-moi en paix !
Il s’arracha à l’emprise du coroner et se dirigea vers la porte mais avant de sortir, il lança une ultime menace.
— Ceux qui me calomnient et m’agressent, je les traînerai devant la cour des bourgeois car je vois que celle du shérif est peu désireuse de me rendre justice !
Sur ces mots, il disparut, non sans avoir claqué la lourde porte derrière lui en un dernier geste de fureur et de défi.
 
Cet après-midi-là, John badinait avec sa maîtresse dans sa taverne d’Idle Lane. Après avoir englouti quelques chopes de la bière d’Edwin, ils allèrent au lit. La chambre de la jeune femme était séparée du dortoir où des paillasses étaient louées aux clients de passage.
Au même moment, un autre lit d’Exeter accueillait un corps en plus piteuse forme : le jeune Edgar était allongé dans la remise de l’officine de Nicholas, dans Fore Street. La nuit précédente, il avait péniblement regagné son domicile après son altercation avec fitz Osbern et s’était écroulé dans les bras de l’apothicaire.
Très inquiet pour son apprenti, Nicholas l’avait nettoyé du sang et de la boue collés à lui. Il l’avait ensuite dévêtu pour constater que son visage, ses jambes, son ventre et son dos présentaient de nombreuses marques aux endroits où l’orfèvre l’avait consciencieusement frappé. Nicholas avait manifesté tout son talent, lui appliquant baumes et onguents, tout en sachant que le temps était le meilleur médecin.
— Tu n’as pas d’os brisé ni de blessure ouverte, grâce à Dieu, annonça-t-il après un examen minutieux de son malheureux assistant, mais tu auras mal pendant une semaine et seras courbaturé pendant deux.
En ce dimanche après-midi, Edgar avalait une décoction chaude destinée à apaiser la douleur. Il parla à son maître des soupçons que chacun nourrissait à l’égard de fitz Osbern, accusé d’être à la fois l’auteur du viol et le responsable de la grossesse fatale.
— Il n’existe aucune preuve, dit Nicholas, répétant ainsi ce qu’une moitié de la population de la ville expliquait à l’autre moitié.
Edgar secoua la tête et fit la grimace pour avoir trop bougé.
— Je suis bien d’accord, mais pourquoi une hargne aussi subite à l’encontre d’un homme et non pas d’un autre ?
Nicholas paraissait soucieux mais il n’avait aucune réponse à lui apporter.
— Tu n’es pas de taille à l’affronter. Fitz Osbern est une personne vindicative et il te traînera devant les tribunaux si tu l’accuses sans la moindre preuve.
Il posa délicatement la main sur l’épaule d’Edgar et l’obligea à s’allonger sur sa paillasse.
— Repose-toi, ma potion va te conduire au sommeil. Demain tu te sentiras assez bien pour revenir travailler à l’officine.
Nicholas laissa s’endormir le jeune homme dans cette pièce qu’embaumaient toutes les épices et les herbes médicinales connues de la science puis il se consacra à la préparation d’un onguent à base de graisse d’oie destiné à guérir les maladies de peau.
 
À quelques milles d’Exeter, le père d’Edgar était adossé à l’un des murs de sa propriété de Topsham et contemplait la rivière boueuse, par-delà deux de ses navires amarrés. C’était la marée montante et il apercevait les voiles d’une embarcation de plus petite taille – en provenance d’Exmouth, elle venait de franchir le perfide banc de sable tapi sous les eaux à la pointe de Dawlish Warren.
Il s’agissait de la Berangaria, ainsi nommée en l’honneur de Bérangère de Navarre, la belle épouse de Richard Cœur de Lion, hélas demeurée sans enfant, et ce vaisseau transportait du vin et des fruits depuis l’ouest de la Normandie. À ses côtés, se tenait Éric Picot, à qui était destinée une partie de la cargaison. Picot était venu à cheval depuis sa demeure de Wonford, non loin des remparts de la ville, pour s’assurer de la bonne livraison – le naufrage de la Vierge des Mers ayant occasionné une importante perte financière.
D’autres problèmes, tout aussi graves, occupaient leur esprit. Jusqu’à l’arrivée de Picot, Joseph ignorait tout de l’altercation de son fils avec fitz Osbern – il n’était pas en ville ce jour-là. Rassuré de savoir Edgar en bonne santé, il s’était toutefois mis dans une rage folle en apprenant la conduite de fitz Osbern. Il avait dans un premier temps reproché à son fils son impétuosité puis avait maudit l’orfèvre pour sa sauvagerie.
— Quelle est la part de vérité, Éric ? demanda-t-il d’un air soucieux. Crois-tu ce satané bonhomme coupable ?
Picot avait les yeux rivés sur l’eau boueuse.
— Il ne s’est pas contenté d’agresser ton fils, Joseph, il a également frappé sa femme en public quand elle a tenté de l’écarter d’Edgar. Pour nous, au moins, les choses sont plus claires, ajouta-t-il avec une certaine légèreté. Elle a rompu et quitté sa maison.
— Est-elle chez toi ?
— Nous devons avancer avec précaution, l’annulation est une affaire fort délicate. Elle séjourne à présent avec sa sœur et dit qu’elle ne retournera plus jamais auprès de Godfrey. Elle était déjà sur le point de rompre après toutes ses incartades et les mauvais traitements qu’il lui faisait subir, mais il ne l’avait jamais frappée aussi durement, devant tous qui plus est.
Joseph caressa sa barbe sans quitter du regard le navire à l’approche.
— Que puis-je faire, Éric ? Dois-je laisser impunis les coups portés contre mon fils ?
Le marchand de vin remonta sa capuche pour se protéger de la brise marine.
— À ta place, je lui ferais part de mon mécontentement dès mon retour à Exeter. Ne lui laisse aucun répit et peut-être aura-t-il un coup de sang !
— Mon fils est un inconscient, même s’il a de bonnes raisons. La profanation de Christina nous affecte tous, lui le premier.
Il observa à nouveau son navire et ses yeux se mouillèrent, mais le vent n’y était pour rien.
— Il s’est mis en tête de devenir apothicaire et son apprentissage s’achève dans un mois. Il allait se marier et emmener son épouse à Londres afin d’étudier à l’hôpital Saint-Barthélemy et devenir médecin. C’est maintenant la confusion, il ne souhaite peut-être plus épouser Christina à moins que celle-ci refuse d’aller à Londres. Le monde s’écroule autour de lui et je ne peux prédire ce qu’il fera. Dieu le préserve de se comporter en insensé. Il vaudrait mieux que je tranche moi-même la gorge de fitz Osbern que voir pendre mon fils pour cela !
 
Après la frénésie que connurent le château et la cathédrale en ce lundi matin, les préparatifs de l’arrivée en ville d’Hubert Gautier s’achevaient enfin. Ralph Morin avait pris la direction de l’ouest et parcourait l’ancienne voie romaine, accompagné de la quasi-totalité des hommes de la garnison du château : en ordre de bataille, chacun d’eux portait un haubert en cotte de mailles doté d’un camail d’armure qui lui recouvrait le cou, un casque rond, un bouclier et une épée ou une lance.
La procession du Grand justicier avait quitté l’abbaye de Buckfast tôt le matin et les deux groupes se rencontrèrent à cinq milles de la ville. Peu après midi, le fracas des trompettes se faisait entendre non loin de la rivière.
La passerelle de bois n’aurait pu accueillir une telle multitude et le pont de pierre de Walter Gervase était inachevé de sorte que le gué constituait le seul moyen de franchir l’Exe. Grâce au Ciel, la rivière n’était pas en crue et ce n’était pas encore marée haute, de sorte qu’un vieux soldat comme Gautier ne redoutait pas de passer sur son puissant destrier.
Avec quatre chevaliers pour avant-garde, il arriva en ville en tenue séculière et non pas en habits d’archevêque. Il n’avait pas d’armure mais était tout de même coiffé d’un casque conique pourvu d’un nasal. Son surcot jaune était frappé d’un lion couchant, et l’on retrouvait ce blason sur l’écu ovale fixé à son pommeau de selle. Il ne portait pas de lance mais une grande épée accrochée à son baudrier – arme symbolique plus que nécessaire, certain qu’il était qu’aucune bataille ne se déroulerait entre Buckfast et Exeter.
Il était entouré et suivi des soldats de Ralph Morin que commandait fièrement Gabriel. Venaient ensuite une phalange constituée d’hommes de Gautier puis un ensemble hétéroclite de nobles, prêtres, clercs, administrateurs, juges et autres membres de la cour – l’archevêque était le régent et le maître de l’Angleterre à présent que Richard avait quitté le pays, apparemment pour de bon cette fois.
Les cavaliers étaient suivis de voitures fermées abritant les dames de qualité et leurs familles puis de chars à bœufs croulant sous le poids de marchandises. Après d’autres chariots bourrés de documents et une voiture transportant le trésor, venaient enfin chevaux, mules, ânes et charrettes où s’entassaient serviteurs, cuisinières, fauconniers, rabatteurs et tout individu nécessaire au déplacement d’une cour entière.
Quand le Grand justicier eut regagné la terre ferme, une vaste foule l’accueillit devant la porte ouest, toute décorée de bannières et d’étendards. Sur leur monture, le shérif et le coroner l’attendaient aux côtés des deux magistrats portuaires, Henry Rifford et Hugh de Relaga. Presque tous les bourgeois de la ville étaient là, le seul absent notable étant Godfrey fitz Osbern. L’évêque, les chanoines et de nombreux autres ecclésiastiques étaient restés dans l’enceinte de la cathédrale pour manifester leur importance par rapport aux autorités séculières de la ville.
La garde avancée s’écarta devant la porte de sorte qu’Hubert Gautier put marcher d’un pas tranquille vers Richard de Revelle et John de Wolfe. Après nombre de salutations et de compliments, le shérif fit la présentation des magistrats qui n’avaient jamais eu l’occasion de rencontrer l’archevêque. Richard de Revelle le connaissait bien : tous les six mois, il lui fallait le tenir au courant du montant des impôts envoyés à Londres ou Winchester. John était, pour sa part, un vieux compagnon d’armes, quoique de rang très différent, et ils s’embrassèrent chaleureusement devant le shérif qui eut du mal à dissimuler son déplaisir.
La procession aborda la pente douce allant de la porte ouest à Carfoix. La majeure partie de la population d’Exeter était là et certains allèrent jusqu’à pousser des hourras de joie – ils semblaient oublier les taxes écrasantes imposées par Gautier à la demande de Richard. Pour n’en donner qu’un seul exemple, la création de la fonction de John s’était révélée très coûteuse, et Hubert Gautier avait d’autres idées de cet ordre dans sa manche.
L’escorte s’arrêta devant l’évêque et son entourage clérical qui, en tenue de cérémonie, attendaient devant la façade ouest de la cathédrale. Après s’être restauré et rafraîchi au palais épiscopal, Hubert endosserait les habits propres à sa fonction pour célébrer une messe solennelle en fin d’après-midi. Un banquet serait ensuite donné en son honneur au palais.
Le shérif demeura auprès de l’évêque et du Grand justicier mais, quand la procession se défit pour que chacun logeât au clos, au château ou dans d’autres parties de la ville, il ramena son cheval à l’écurie de Martin’s Lane et rentra chez lui. Matilda s’était mêlée à la foule, devant la porte ouest, mais elle s’était hâtée de retrouver son foyer pour y passer les dernières heures de la journée. Lucille s’affairerait à sa toilette et à sa coiffure en vue du banquet, un moment fort de son existence, assurément.
En soupirant, John avala un frugal repas, seul dans la grande salle, puis il s’assit devant le feu, une chopine de bière à la main. L’idée saugrenue lui vint alors de faire sa toilette dans la cour et peut-être de s’attaquer aux poils drus de sa barbe – tout cela en l’honneur du Grand justicier !

1- Du point de vue du droit anglais ancien, est dit déodande « un animal ou une chose inanimée, confiscable en quelque sorte au profit de Dieu, pour l’expiation du malheureux accident qu’elle a causé en tuant un homme sans qu’aucune créature humaine y ait aucunement contribué ». (N.d.T.)





XII
Où Coroner John est arraché à un banquet
LE PALAIS ÉPISCOPAL SE DRESSAIT entre la cathédrale et le mur de la ville et son réfectoire vibrait au rythme des conversations des invités en grande tenue, des rires et des couverts entrechoqués. Cette salle ne pouvait accueillir qu’une centaine de personnes, de sorte que les hôtes avaient été choisis avec soin. Le lendemain soir, ils seraient bien plus nombreux au banquet donné à Rougemont, où le shérif et les bourgeois recevraient le Grand justicier. Ce soir, Hubert Gautier apparaissait en tant qu’archevêque, et il occupait le centre de la table haute, entre l’évêque Marshal et John d’Alençon, l’archidiacre d’Exeter.
Sur sa droite et sur sa gauche, étaient assis les trois autres archidiacres du diocèse, le trésorier et le premier chantre de la cathédrale ainsi que les officiels, tant civils que militaires, au nombre desquels on comptait Richard de Revelle et son épouse, lady Eleanor, John de Wolfe et Matilda. Les deux magistrats portuaires et le commandant du château étaient en compagnie d’un groupe composé de nobliaux, d’abbés, de chanoines et de bourgeois. Disposées en éperon à partir de la table haute, les autres tables étaient occupées par les notables de moindre importance, les gros marchands, les représentants des guildes et certains religieux parvenus à se procurer une invitation.
Matilda se félicitait de la place qui lui avait été attribuée car elle lui permettait de se montrer à tous et en particulier aux dames de sa connaissance. Sa délectation l’empêchait même de remarquer l’air sombre et ennuyé de son mari. Elle était assise à côté de Thomas de Boterellis, maître de chapelle responsable de la musique et des offices à la cathédrale. Bedonnant, doté d’un visage de cire et de tout petits yeux, ce prêtre n’était en aucun cas un ami de John : il s’était en effet rangé aux côtés de l’évêque quand celui-ci avait soutenu le prince Jean. Le prêtre de l’église Saint-Olaf et le maître de la Guilde des Bottiers lui faisaient face, ce qui lui permettait de parler tantôt religion, tantôt dernière mode en matière de souliers.
John était à l’écart de tous ceux qu’il connaissait et il aurait donné cher pour partager la conversation de Gautier mais il avait été placé à côté d’un petit chanoine obèse, doté d’une gloutonnerie sans égale qui lui faisait dévorer tout ce qui se trouvait à portée de sa main mais l’empêchait de prononcer le moindre mot.
Le coroner se tourna vers les deux évêques installés en milieu de table. Tous deux avaient troqué les tenues d’apparat exhibées pendant la messe contre des habits plus simples quoique d’une grande richesse. Chacun portait un surcot brodé couleur crème sur une aube, et leur tête était coiffée d’un bonnet rond et matelassé où des rubans de couleur pendaient de part et d’autre sur chaque oreille.
John observait le visage de Gautier, buriné sur tant de champs de bataille, et le comparait à celui de l’évêque Henry Marshal, long, étroit et d’une étonnante symétrie comme s’il se fût agi d’une sculpture. Pas un seul instant il n’aurait douté de la profonde piété de l’évêque mais il se demandait si l’ambitieux archevêque et homme politique nourrissait une égale passion à l’égard de la religion – ou s’il n’avait pris la tête de l’Église d’Angleterre que par désir de s’imposer. Hubert Gautier était, depuis l’époque du vieux roi Henry, un membre important de la cour ; baron de l’Échiquier1, il n’avait toutefois exercé de hautes fonctions jusqu’à ce que Richard Cœur de Lion le fît évêque de Salisbury puis le nommât lieutenant au cours de la troisième croisade. Ses efforts pour faire libérer le roi, emprisonné en Autriche, lui avaient valu le double titre d’archevêque de Canterbury et de Grand justicier d’Angleterre.
John aurait aimé l’entendre raconter ce qui était arrivé en Terre sainte quand il avait pris la tête de l’armée anglaise après que lui-même et le roi avaient entamé leur douloureux retour au bercail. Il espérait que la journée du lendemain lui permettrait d’aborder de tels souvenirs une fois que serait enfin réglé le problème de la répartition des tâches entre le shérif et le coroner. John regarda alentour, tous ces invités élégamment vêtus et bien nourris, si différents de la population d’Exeter qui vivait trop souvent dans la pauvreté et l’ordure, à l’image de Lucy, la femme à barbe, et des autres habitants du quartier de Bretayne.
Lucy… Il avait toujours l’impression désagréable que la vieille lui cachait quelque chose et il résolut de réexaminer la question dans un jour ou deux. Machinalement, il observa les convives et constata que ni Godfrey fitz Osbern ni son épouse n’étaient présents au banquet. L’orfèvre faisait certainement preuve de discrétion après l’esclandre dont il était l’auteur et Mabel avait probablement mis à exécution sa menace de le quitter.
Fitz Osbern ne s’était pas davantage montré à la cathédrale où Hubert Gautier avait célébré la messe et prononcé un sermon. La décision de ne pas assister à un tel événement avait dû être difficile à prendre pour un membre d’une des guildes les plus importantes. John s’était attendu à le voir défier ainsi ceux qui répandaient des rumeurs à son encontre.
La soirée traînait en longueur, et John avait mangé tout ce dont il avait eu envie, bu aussi plus que de raison. Nul ne pouvait se retirer tant que l’évêque et son invité de marque gardaient la table, et il se retrouva coincé entre le babillage strident de Matilda et les bruits de bouche de l’insatiable chanoine qui, n’ayant plus rien dans son assiette, jetait son dévolu sur les meilleurs vins de l’épiscopat.
Le coroner entrevit soudain une silhouette familière dans l’encadrement de la porte donnant sur la cour du palais. Il crut un instant que le vin lui jouait des tours mais il s’agissait sans nul doute possible de Mary. Elle parcourait la salle du regard et, en voyant John, elle agita les bras pour lui faire signe de la rejoindre.
Heureux d’une telle diversion tant que cela ne voulait pas dire que sa maison était en feu, John repoussa sa chaise et se fraya un chemin entre le mur et les convives. Il bouscula un serviteur chargé d’apporter de grandes cruches de bière et se présenta devant Mary. Enveloppée dans une couverture qui protégeait du froid sa tête et ses épaules, elle tendit la main en direction de l’extérieur.
— Vous feriez mieux de regagner au plus vite Martin’s Lane, dit-elle.
John s’étonna qu’elle n’eût pas parlé de « regagner la maison ». En se retournant, il constata que l’œil d’aigle de Matilda avait remarqué son absence. De la tête, elle lui fit comprendre qu’il devrait reprendre sa place auprès des évêques mais il n’en tint pas compte et suivit la servante dans la cour.
— Que se passe-t-il ? Ne me dis pas qu’il y a encore eu un viol ou une fausse couche !
Mary l’agrippa par le bras.
— Non, mais je crois que maître Godfrey fitz Osbern a été empoisonné.
 
Ils empruntèrent à la hâte les venelles sombres du clos de la cathédrale, titubant parfois sur des tas d’ordures ou de terre arrachée à des tombes fraîchement creusées. Gwyn de Polruan et Gabriel, le sergent du château, les suivaient de près. John savait qu’ils avaient participé au banquet à leur façon, dans les cuisines du palais, et il les avait fait appeler pour qu’ils les accompagnent jusqu’à l’échoppe de fitz Osbern.
Ils n’étaient plus très loin de Martin’s Lane quand Mary leur expliqua ce qui s’était passé.
— Je portais des bûches dans la grande salle quand j’ai entendu du bruit dans la rue. J’ai cru que c’était encore une rixe, comme l’autre soir, et je suis sortie voir.
Ils arrivèrent à hauteur des torchères.
— C’était encore maître Godfrey mais, cette fois-ci, il se traînait à quatre pattes devant sa porte et faisait de drôles de bruits avec sa gorge, on aurait dit qu’il croassait.
Ils dépassèrent la maison de John et virent un petit groupe de curieux rassemblés devant la porte ouverte de l’atelier.
— Je suis allée le voir mais il était incapable de parler, il n’a pu que s’agripper à mon jupon et continuer à faire ces bruits bizarres. J’ai couru jusqu’à la Grand-Rue et hélé un homme qui passait par là. Il est venu avec moi et nous avons tiré maître Godfrey à l’intérieur pour qu’il n’attrape pas froid. Ensuite, j’ai couru vous trouver, je ne savais pas trop quoi faire d’autre.
John écarta les curieux et poussa Mary dans l’échoppe, suivi de Gwyn et de Gabriel. Il faisait assez sombre car seules brûlaient quelques chandelles de suif mais le propriétaire des lieux fut rapidement localisé par les sons rauques qu’il émettait en respirant. Godfrey fitz Osbern était étendu sur le côté. Ses bras et ses jambes étaient pris de tremblements et il avait les yeux ouverts mais John avait l’impression, en dépit de la pénombre, qu’ils ne le voyaient pas.
— Qu’y a-t-il, fitz Osbern ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en s’agenouillant à ses côtés.
Il n’obtint pas de réponse et dut réitérer sa question, plus fort cette fois-ci. Ses paroles suscitèrent une vague réaction de la part de la victime qui tourna la tête sans toutefois le voir. Sa gorge produisit de nouveaux sons étranges puis il retomba, sans la moindre réaction hormis une agitation spasmodique des doigts.
— Passez-moi la lampe, ordonna John.
Gabriel lui tendit la petite soucoupe où flottait une mèche et John l’approcha du visage de Godfrey, d’une pâleur effrayante et couvert de gouttes de sueur.
— Son cou. Qu’est-ce qu’il a ? demanda le sergent en désignant une ligne rouge et gonflée.
Elle s’étendait de part et d’autre du petit coup d’épée porté par Hugh Ferrars. Enflammée, elle s’infectait, de toute évidence.
John chercha à nouveau à communiquer avec le malade mais seuls des gargouillis incompréhensibles lui vinrent en retour. Les tremblements reprirent et l’agitation des doigts s’amplifia.
Il se tourna vers Mary, pelotonnée dans son châle.
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de cohérent ?
— Je n’ai saisi que quelques mots. Il n’arrêtait pas de geindre mais j’ai quand même compris « brûle, ça brûle » et « empoisonné ».
— Tu es certaine qu’il a parlé de poison ?
— Absolument. Et quand il a dit ça, il a montré sa gorge.
John savait que sa servante était une femme sensée à qui l’on pouvait faire confiance et il ne l’interrogea pas davantage.
— Sa gorge suppure. On ne peut pas le laisser là, déclara-t-il en se relevant. Les moines de Saint-Nicolas vont être épouvantés si je leur ramène un autre patient, ou un autre cadavre.
— Je connais le prieur de Saint-Jean, suggéra Gabriel, c’est bien plus près que Saint-Nicolas. Pourquoi ne pas l’y emmener ? Trois des frères sont à même de donner des soins.
Situé non loin de la porte est, un minuscule bâtiment monacal avait reçu le nom d’hôpital Saint-Jean. Quatre religieux y vivaient.
— Nous ferions bien de nous hâter pendant qu’il est encore vivant, conseilla Gwyn.
Il regarda autour de lui et, avec l’aide de Gabriel, dégonda la lourde porte donnant sur la partie arrière de l’atelier puis la posa à terre, à côté de l’orfèvre. Deux des badauds furent recrutés pour coucher fitz Osbern sur ce brancard improvisé et ce fut d’un pas rapide qu’ils quittèrent la maison et s’engouffrèrent dans la Grand-Rue en direction de Saint-Jean.
Wolfe renvoya les autres badauds et referma la porte.
— Voilà du bon travail, Mary. Maintenant, il convient que je retourne à ce satané banquet, sinon mes efforts auprès de Matilda auront été vains.
 
Quelques heures plus tard, il revint avec Gwyn dans l’échoppe de l’orfèvre. Au palais épiscopal, les festivités avaient pris fin. Il ne s’était absenté que peu de temps, en fin de compte, et Matilda ne lui fit pas de reproches, d’autant plus qu’il la régala du nouveau drame survenu près de chez eux.
Après l’avoir confiée aux bons soins de Lucille qui la déshabilla pour qu’elle pût se coucher, il alla chercher Gwyn qui buvait de la bière avec Mary dans son modeste logis de l’arrière-cour.
— Allons voir ce qui s’est passé chez notre voisin. Nous saurons peut-être s’il a vraiment été empoisonné ou si seule sa blessure infectée est en cause.
Ils entraient dans l’atelier de fitz Osbern quand une question vint aux lèvres de Gwyn.
— Hugh Ferrars ne serait pas indirectement responsable de sa mort si cette suppuration l’emportait ?
— Il revient à un jury d’en décider mais cela me semble très probable. Ne nous précipitons surtout pas et voyons ce qui nous attend ici.
Ils examinèrent l’échoppe et ne constatèrent rien d’anormal. Les établis étaient encombrés d’outils et de pièces métalliques, comme à l’ordinaire, et la table de présentation des bijoux était nue, tout objet de valeur ayant été mis au coffre pour la nuit.
— Il y a de la lumière là-haut, fit observer le Cornique en passant la tête dans l’arrière-boutique.
Ils passèrent à travers les fumerolles odorantes du four qui ne s’éteignait jamais. Leurs chandelles ne leur révélèrent rien qui sortît de l’ordinaire. John grimpa à l’étage et constata qu’il n’y avait personne dans l’espace à vivre.
— Il n’a pas de serviteurs ? demanda Gwyn.
— La servante est partie avec Mabel quand elle l’a quitté – c’est du moins ce que prétendent les ragots, et ma femme n’est pas la dernière à les colporter. Il y avait bien une fille de cuisine mais Dieu sait où elle est passée. Elle est certainement à boire dans quelque taverne.
Une unique chandelle brûlait dans la pièce et ils durent lever leurs lampes pour mieux voir. Une petite chambre avait été créée à l’écart pour accueillir un grand lit. Dans la pièce principale, John vit un repas entamé, posé sur une assiette en bois cerclée d’argent, à côté d’une coupe à boire en forme de calice.
— Regarde, la chaise est renversée et il y a un couteau sale à terre.
Gwyn prit l’assiette qu’il examina avec attention.
— La moitié d’une poularde rôtie, la cuisse est pratiquement mangée. Des carottes et du chou, il y en a un peu sur la table…
John s’intéressait pour sa part à la coupe de belle facture que l’on eût plutôt vue sur l’autel d’une église. Elle était à moitié pleine de vin rouge et un peu de liquide s’était répandu sur la table, à la base du calice. Il en huma le contenu mais ne décela rien de suspect. Il plongea alors l’extrémité de son doigt dans le liquide rose foncé et en effleura le bout de sa langue, mais le seul goût était celui du vin.
Le coroner réfléchit un instant sans cesser de regarder autour de lui.
— Nous ferions bien de conserver par-devers nous ce plat et ce vin si l’on veut procéder à un examen plus approfondi.
— Tu crois que le vin vient de là ? demanda Gwyn.
Sur une étagère, était posé un flacon de grès au bouchon de bois.
John s’en saisit pour en humer le contenu. Il secoua le flacon et estima qu’il était à moitié plein.
— Emportons-le aussi. Et cela.
Il parlait d’une petite boîte en bois ronde dont le couvercle portait une inscription cabalistique ; à l’intérieur se trouvait une poudre brunâtre sentant vaguement les herbes médicinales.
Gwyn regarda les objets qu’il avait collectés.
— Qu’est-ce que tu comptes en faire ?
— Je les garderai chez moi jusqu’à demain matin ; ensuite je les porterai à l’apothicaire pour voir ce qu’il en dit.
Gwyn posa ses yeux bleus sur ceux de son maître.
— Pas à son apprenti ?
— Je devine déjà ce que va en conclure mon beau-frère, soupira John. S’il y a empoisonnement, Edgar de Topsham sera le principal suspect après les menaces et les gestes portés contre fitz Osbern.
Gwyn émit un de ses grognements favoris.
— Pour une fois, on ne pourra pas en vouloir au shérif s’il en vient à croire cela. Le choix d’Edgar s’impose.
John regagna le rez-de-chaussée, porteur du flacon et de la petite boîte, tandis que Gwyn prenait soin de l’assiette et du calice.
— Nous ferions mieux de retourner à Saint-Jean pour voir si nous avons affaire à un meurtre ou à une tentative criminelle.
Tout près de la massive porte est, le prieuré n’était constitué que d’une suite de pièces et d’une petite chapelle. Quatre moines vivaient là. Le réfectoire et la cuisine étaient adjacents à plusieurs cellules et à une chambre plus vaste faisant office d’hôpital. Les malades s’y entassaient en permanence, originaires des quartiers les plus pauvres de la ville. Frère Saulf, un Saxon venant en ordre hiérarchique tout de suite après le prieur, y avait transféré l’occupant d’une cellule pour que fitz Osbern jouît d’une certaine tranquillité.
Quand le coroner arriva, l’orfèvre gisait sur une paillasse, blanc comme un linge, en sueur et toujours agité de tremblements. John entrait dans la cellule, accompagné de Saulf, quand le patient fut pris de haut-le-cœur et de vomissements. Un liquide assez clair coula de son nez et de sa bouche. Saulf s’agenouilla pour lui nettoyer les lèvres et les narines avant de le faire rouler sur le côté pour voir si l’écoulement se poursuivrait. Ensuite, à la grande surprise de John, il prit un pichet et, renversant en arrière la tête de fitz Osbern, lui versa une grande quantité d’eau dans la bouche.
Le patient bava et cracha mais le moine plaqua sa main contre la bouche de l’orfèvre pour le contraindre à avaler. L’instant d’après, il vomit encore une fois et du liquide s’écoula de ses lèvres.
— S’il s’agit bien d’un poison, notre seul espoir est de le chasser de son ventre en lui faisant absorber de l’eau salée, expliqua le moine.
— Vous croyez vraiment qu’il a été empoisonné ? lui demanda le coroner.
— Je ne saurais le dire. Peut-être a-t-il mangé une nourriture avariée mais peut-être lui a-t-on fait ingurgiter une substance toxique. Les symptômes des poisons sont pratiquement toujours les mêmes : évanouissement, gorge douloureuse, vomissements et diarrhées.
— Vivra-t-il ?
— C’est à Notre Seigneur d’en décider. Il est trop tôt pour se prononcer. Il peut s’être entièrement remis demain matin, il peut aussi être mort.
Gwyn était adossé au montant de la porte.
— Il a dit quelque chose d’intelligible à propos de ce qui lui est arrivé ?
— Non, rien que des sortes de grognements. Je crois quand même l’avoir entendu murmurer « ça brûle, ça brûle ».
Wolfe ne pouvait détacher son regard de la victime dont les mains, les pieds et parfois même les membres ne cessaient de trembler.
— La blessure qu’il présente au cou, qu’en pensez-vous ? Il a reçu un coup d’épée mais c’était assez bénin.
Saulf effleura du doigt la boursouflure rougeâtre et plusieurs gouttes de pus en sortirent.
— Ce pourrait être la cause de son enrouement et peut-être la purulence de son sang l’a-t-elle fait s’effondrer à terre mais il n’a pas de fièvre. Il a froid, il est trempé, et je ne comprends pas pourquoi il est si agité.
Ils demeurèrent encore quelques instants mais il était évident que Godfrey, dût-il vivre ou mourir, ne leur apprendrait rien de ce qui était advenu quelques heures auparavant.
John remercia le moine et promit de revenir le lendemain matin, à la première heure. Il ne pouvait que laisser l’orfèvre à la grâce de Dieu et des bons frères.

1- Dans le duché de Normandie puis en Angleterre, l’Échiquier était l’équivalent de la Chambre des comptes des autres royaumes et principautés. (N.d.T.)





XIII
Où Coroner John s’entretient
 avec le Grand justicier
LA RENCONTRE AVEC HUBERT GAUTIER était prévue pour la dixième heure du mardi mais John de Wolfe n’attendit pas ce moment pour faire preuve d’activité. Dans la grise lumière de l’aube hivernale, il commença par se rendre à l’hôpital Saint-Jean pour voir si fitz Osbern avait passé la nuit ou s’il avait un autre meurtre sur les bras. Le frère Saulf se trouvait dans sa cellule quand il arriva. Il paraissait avoir veillé toute la nuit.
— Il va beaucoup mieux, Coroner, et grâce à la purgation à base de sel, il a pu vider ses entrailles dans un seau.
John vit Godfrey, d’une pâleur cadavérique et gisant immobile, sur le côté.
— Pour moi, il a l’air mort, dit-il d’un air dubitatif.
— Non, il dort à présent – d’un authentique sommeil et non plus de ce coma fébrile que vous avez pu constater hier soir.
— A-t-il parlé ?
Le frère saxon secoua la tête.
— Rien de plus que les bribes de mots inintelligibles que nous avions perçues lors de son arrivée. Laissons-le dormir, nous verrons ensuite s’il a repris ses sens.
Il referma la porte et les deux hommes se retrouvèrent dans le couloir.
— Pensez-vous sincèrement qu’il a été empoisonné ? demanda John.
— Cela me semble probable mais il se peut aussi qu’il ait eu une crise d’apoplexie, bien que je n’en aie jamais vu de telle avant ce jour.
Le coroner dut se satisfaire de cette explication. Du moins semblait-il que fitz Osbern vivrait et pécherait encore quelque temps. John quitta le prieuré et regagna son logis où il avait réussi, la veille au soir, à faire venir ses deux compagnons. Matilda dormait toujours et il s’efforça de ne pas la réveiller.
Quelques instants plus tard, une petite procession quitta Martin’s Lane. Le coroner marchait en tête, suivi de Gwyn qui portait un plateau de bois sur lequel étaient posés les reliefs du repas de Godfrey ainsi que le petit pot rempli de poudre, le tout recouvert d’un linge blanc. Thomas de Peyne fermait la marche et tenait le calice encore à demi rempli de vin ainsi que le flacon de grès.
Le trio descendit la Grand-Rue et franchit le carrefour de Carfoix, sans se préoccuper des marchands et des chalands qui les regardaient avec étonnement et leur cédaient la place. En attendant que passât un char à bœufs lourdement chargé, John se retourna et l’un de ses rares sourires illumina son visage au spectacle de ses deux compagnons : le lieutenant cornique portant avec solennité son plateau et le prêtre défroqué agrippé à sa coupe de vin ressemblaient tous deux à des religieux arborant le Saint Sacrement.
Ils n’eurent pas à aller bien loin car l’officine de l’apothicaire était située au coin de Fore Street. Comme John s’en approchait, la porte s’ouvrit brusquement et trois personnages firent irruption sur la chaussée.
Deux hommes d’armes de Rougemont extirpaient Edgar de Topsham de l’officine et l’apprenti leur criait à pleine voix de le laisser tranquille. Derrière lui, Nicholas de Bristol se tordait les mains avec nervosité. En voyant le coroner du roi, les soldats s’immobilisèrent sans pour autant relâcher leur étreinte.
— Les ordres du shérif, messire John, dit l’un d’eux comme pour s’excuser.
Le captif le vit à son tour et lui lança un appel désespéré.
— Sauvez-moi, messire John, ces hommes sont en train de m’enlever ! Dites-leur que c’est une erreur, qu’ils se sont trompés de coupable !
Le soldat le plus âgé secoua la tête.
— On vous arrête, on ne vous enlève pas. Et on ne fait pas d’erreur. Le shérif a dit Edgar de Topsham – c’est-à-dire vous, mon garçon.
Edgar bredouilla des protestations mais John ne pouvait rien pour lui en l’état des choses.
— Calmez-vous, Edgar, résister ne sert à rien. J’adresserai un mot à votre père pour qu’il vienne vous voir ainsi que le shérif.
L’apprenti dut se satisfaire de cette promesse et, sur un signe de tête de John, les gardes et leur prisonnier se mirent en route pour le château.
Suivi de ses compagnons, John poussa l’apothicaire dans son échoppe et referma la porte. Nicholas ne semblait pas vouloir croire au départ soudain de son disciple.
— C’est absurde, mais qu’a-t-il donc fait pour être traité de la sorte ?
— Vous savez parfaitement qu’il a menacé Godfrey fitz Osbern à plusieurs reprises et qu’il l’a agressé samedi, dit John avec calme.
L’apothicaire hochait nerveusement la tête et le coin de sa bouche semblait se tordre plus que de coutume.
— Il est revenu dimanche éreinté et couvert de bleus – cet individu s’est comporté en bête sauvage, il aurait pu le tuer !
— Eh bien, fitz Osbern aurait également pu être tué la nuit dernière. Il a été empoisonné et sa vie ne tient qu’à un fil.
Un peu d’exagération ne fait jamais de mal quand une coopération est souhaitée, songea John.
— Bien entendu, c’est sur Edgar que se portent les soupçons et vous ne pouvez blâmer le shérif de désirer l’interroger.
Nicholas était bouche bée.
— Empoisonné ? Mais quel rapport cela a-t-il avec Edgar ?
John soupira et se lança patiemment dans la description des maux dont souffrait l’orfèvre.
— Edgar a promis de le tuer et les poisons n’ont pas de secrets pour lui.
L’apothicaire les dévisagea l’un après l’autre comme s’il cherchait du bon sens dans une ville soudain prise de folie.
— Tout le monde est capable d’empoisonner des victuailles. N’importe quel paysan connaît des plantes et des champignons aux effets toxiques.
John ne réagit pas à ses propos et se contenta de faire signe à Gwyn et Thomas de déposer leurs fardeaux sur le comptoir.
— Je désire que vous examiniez ceci afin de voir s’il y a là quelque substance nocive – et si tel est le cas, de me dire laquelle.
L’apothicaire regardait les objets d’un air incrédule.
— Mais la plupart des poisons ne peuvent être décelés ! protesta-t-il. Il n’existe pratiquement aucun moyen de les identifier. Nos connaissances sont encore trop pauvres en la matière. Je ne parle pas seulement de moi, ajouta-t-il en se redressant fièrement. Pas un seul apothicaire d’Angleterre ne détient de meilleures méthodes.
Le coroner était inébranlable.
— Faites de votre mieux, messire Nicholas. Ceci ne devrait pas vous poser trop de problèmes. Qu’en dites-vous ?
Il prit la petite boîte en bois et la tendit à l’apothicaire qui n’y jeta qu’un rapide coup d’œil.
— C’est simple. Il y a là un mélange d’herbes concassées propices à prévenir l’inflammation, annonça-t-il.
Gwyn lui adressa un regard féroce.
— Comment pouvez-vous dire ça alors que vous ne l’avez même pas ouverte ? gronda-t-il.
L’apothicaire ne put s’empêcher de faire état de sa supériorité, surtout devant un tel balourd.
— Parce que c’est écrit sur le couvercle, voyez ? dit-il en posant le doigt sur le symbole mystérieux. Je sais également ce que c’est pour en avoir donné hier à fitz Osbern.
Il y eut un silence pesant.
— Vous lui en avez donné hier ? répéta John.
— Exactement. Il est arrivé en fin d’après-midi en se plaignant de douleurs à la gorge et de fièvre. Je l’ai examiné et j’ai vu cette estafilade au cou qui devenait purulente. Je l’ai nettoyée et y ai appliqué un peu de lotion puis je lui ai fourni cette poudre à prendre trois fois par jour pour apaiser la septicité.
— C’est vous-même qui lui avez remis ce médicament ?
— Naturellement. Je l’ai pris ici.
Derrière lui, un meuble en bois abritait d’innombrables petits tiroirs. Il en ouvrit un. John et ses compagnons constatèrent qu’il renfermait la même poudre brunâtre.
— Edgar était-il présent quand fitz Osbern est venu ? demanda John.
— Oui, dit l’apothicaire quelque peu mal à l’aise, mais il a tourné le dos à l’orfèvre et est resté dans un coin de l’officine en faisant semblant de s’affairer.
— Il n’a donc rien à voir avec la prescription ou le traitement ?
— Absolument rien ! Il n’a pas voulu s’en mêler pour des raisons que l’on imagine aisément.
— Les avez-vous laissés seuls un moment ? insista John.
— Je me suis seulement absenté pour aller chercher une boîte dans mon arrière-boutique. Cela n’a pas demandé plus de quelques minutes. J’en ai profité pour prendre une casserole d’eau bouillante dans l’appentis. C’était pour laver sa blessure.
John posa encore quelques questions mais leurs réponses ne l’aidèrent en rien. Il devrait se satisfaire de ce qu’il avait entendu. Insistant sur le besoin de goûter le plat et le vin, ils s’en allèrent vers Rougemont.
À la porte basse du corps de garde, le coroner donna un ultime ordre à son officier avant de se rendre au donjon.
— Je veux interroger à nouveau la femme à barbe. Je suis persuadé qu’elle en sait plus qu’elle n’a voulu nous dire.
Gwyn se racla la gorge et cracha à terre.
— Je pourrais peut-être la persuader ? suggéra-t-il en se grattant l’entrejambe.
— N’utilise que ta voix, c’est compris ? Je ne veux pas que tu me la casses en deux. Emmène Thomas avec toi au cas où elle mourrait de peur en te voyant. Il pourra en profiter pour la confesser et l’absoudre, mais commence par lui tirer les vers du nez !
Sur ces paroles, il traversa la cour, son manteau noir flottant derrière lui comme le plumage d’un grand corbeau.
 
La réunion organisée dans le cabinet de Richard de Revelle était commencée depuis un moment déjà quand John arriva mais la discussion ne le concernait en rien : les sujets abordés avaient été l’administration du comté et la collecte de l’impôt. Quand il s’installa sur un banc vacant, ils parlaient encore des « Stannery Towns », ces communautés semi-autonomes situées aux pourtours du Dartmoor où les mineurs d’étain disposaient de droits fort anciens et avaient leurs propres tribunaux – chez les mineurs de Cornouailles, existait même une forme de parlement local.
Cela ne regardait en rien le coroner puisque sa juridiction était universelle. Il en profita donc pour observer l’important groupe attendant de rencontrer Hubert Gautier. Assis à la place d’honneur d’un carré de tables montées sur tréteaux, il avait à sa droite le shérif et à sa gauche John d’Alençon – lors des circonstances séculières, l’évêque déléguait souvent ses pouvoirs. Les trente autres personnes présentes comprenaient principalement des barons et de hauts personnages des comtés de l’ouest du pays ainsi que des membres de la petite communauté se déplaçant avec le Grand justicier.
Gautier suivait la discussion avec intérêt. Son pouvoir tenait en grande partie à ce qu’il maîtrisait parfaitement chaque sujet abordé et avait une connaissance étendue des subtilités administratives que pouvait concevoir le gouvernement d’Angleterre et de Normandie. Il ne portait en ce jour ni tenue ecclésiastique recherchée ni tunique martiale mais seulement un surcot brun sur un vêtement de lin couleur crème. Il avait la tête nue, contrairement aux autres personnages dont les habits plus criards s’accompagnaient de couvre-chefs bigarrés.
La discussion aborda enfin le problème qui était depuis près de trois mois à l’origine de frictions entre John et son beau-frère. Le Grand justicier en avait conscience car le shérif et le coroner s’en étaient tous deux plaints aux juges itinérants venus à Exeter en octobre. Revelle avait à nouveau soulevé la question la dernière fois qu’il avait livré à Westminster le registre des taxes imposées au comté.
Hubert Gautier prit un rouleau de vélin sur lequel l’un de ses clercs avait porté une note faisant office d’aide-mémoire.
— Le problème semble être celui-ci, dit-il avec cette concision qui lui avait permis d’atteindre la position la plus élevée. Le shérif est depuis longtemps chargé de faire régner la paix royale dans ce comté, ce qui, aux temps anciens – avant même que Guillaume n’arrivât de Normandie –, incluait le jugement et le châtiment des criminels. Sommes-nous bien d’accord ?
Chacun hocha la tête et Richard de Revelle ébaucha même un sourire, persuadé que sa cause l’emportait.
— Notre roi Henry le Second s’est cependant montré déçu par le manque d’intégrité de nombre de shérifs : vous vous rappelez certainement la grande enquête qui, lors de la seizième année de son règne, mit au jour leur corruption et les fit tous destituer.
Ce fut au tour de John de sourire et à celui du shérif de faire la grimace. Gautier poursuivit son exposé.
— À la suite des Constitutions de Clarendon et du concile de Northampton, il établit le principe de la visite de juges royaux, chargés de se rendre dans les comtés à intervalles réguliers pour établir leur prérogative sur les shérifs et régler les affaires criminelles d’importance relevant des Volontés de la Couronne et non pas des tribunaux ordinaires. Je sais ce que vous allez dire, ajouta-t-il en levant la main. Vous considérez que ces juges ne respectent pas le calendrier de leur venue, depuis peu principalement, mais je dirais à leur décharge qu’ils sont trop peu nombreux et que les distances à parcourir ne sont pas négligeables.
Il s’arrêta pour boire du vin coupé d’eau.
— Quoi qu’il en soit, la loi est ferme à ce propos, même si j’ai connaissance de shérifs qui, dans toute l’Angleterre, se constituent toujours en gardiens des Volontés de la Couronne1.
Un des barons d’Est-Anglie, membre de la Curia Regis2, prit la parole.
— C’est de l’histoire ancienne, monseigneur l’archevêque. Quel rapport cela a-t-il avec les nouveaux coroners ?
Gautier n’aimait pas être interrompu mais il pouvait faire preuve de patience.
— Vous savez comme moi que les juges royaux suivent deux emplois du temps différents. Jadis, tout sujet désirant demander justice au roi devait se rapprocher de lui, où qu’il fût, en France ou en Angleterre. Henry le Second a apporté des améliorations à ce principe en envoyant les juges à la rencontre de la population, même si cela ne s’est fait qu’avec lenteur. Ces juges, en théorie, viennent plusieurs fois par an pour tenir leurs assises dans chaque comté et traiter des crimes graves. En revanche, la justice dite de circuit intervient moins fréquemment mais s’intéresse aux problèmes financiers et administratifs. C’est vers elle que tendent les efforts du coroner, et il se doit d’enregistrer toute affaire susceptible de venir grossir le trésor royal.
Il y eut un instant de silence car tous ne comprenaient pas cette distinction.
Richard de Revelle prit la parole et choisit ses mots avec soin pour ne pas donner l’impression d’ignorer la loi qu’il était censé faire appliquer dans tout le comté du Devon.
— En quoi cela distingue-t-il nos rôles en matière criminelle ?
Le Grand justicier posa les coudes sur la table pour mieux se pencher en avant.
— Tout ce qui a trait à l’argent relève du coroner – amendes infligées aux individus ou aux villages, déodandes et ainsi de suite. C’est pourquoi la justice de circuit réunie au Kent en septembre a ressuscité cette vieille charge saxonne – custos placitorum coronae –, Gardien des Volontés de la Couronne.
Richard de Revelle commençait à faire preuve d’impatience.
— Mais comment pouvons-nous résoudre notre controverse, monseigneur l’archevêque ?
Hubert Gautier leva une nouvelle fois la main en signe d’apaisement.
— Quand il y a de toute évidence volonté délibérée de donner la mort – appelons cela homicide –, et que l’identité du coupable ne fait aucun doute parce qu’il a été vu commettant son crime ou que l’on a retrouvé du sang sur son couteau, le cadavre est placé sous la responsabilité du coroner mais le criminel sous celle du shérif. Il doit l’arrêter, le jeter en prison et attendre la prochaine visite des juges d’assises qui traiteront ce problème, soit en faisant appel à un jury, soit en le soumettant à l’épreuve du feu ou de l’eau, ou encore au duel judiciaire3. S’il est déclaré coupable, le misérable sera pendu ou mutilé.
Il s’interrompit pour reprendre son souffle et vérifier que chacun lui prêtait attention.
— Mais si un cadavre est retrouvé, peu importe les circonstances, et qu’aucun suspect n’est manifeste, le coroner aura la charge de mener une enquête, et le village devra prouver qu’il n’est en rien normand. S’il s’en montre incapable, le coroner devra rapporter les faits aux juges de circuit – et non pas aux juges d’assises – afin qu’ils puissent, lors de leur venue, décider si le village en question doit se voir imposer une amende et en fixer le montant en marks.
John et Richard s’observaient de part et d’autre de la table, unis dans le scepticisme devant des explications aussi simples.
Le coroner se révéla le plus hardi parce qu’il connaissait Gautier depuis longtemps et prit la parole.
— Tout cela est très bien en théorie, Grand justicier, et fonctionnait peut-être du temps du roi Henry mais, depuis, nous savons tous que la venue des juges d’assises ou de circuit est si rare que les principes que vous nous exposez ne peuvent être mis en pratique.
Enhardi par de tels propos, Richard de Revelle émit ses propres doutes.
— Pendant combien de temps devons-nous garder prisonniers des suspects ? Le comté et les villes se doivent de les nourrir et de les loger et, bientôt, la construction de prisons nous coûtera plus cher que l’impôt ne le permet !
Le Grand justicier martelait la table du bout des doigts. Il ne souffrait pas la critique de la part de son administration mais comprenait le dilemme posé aux deux officiers chargés de faire respecter la loi.
— Il y a trop peu de juges et bien trop d’affaires criminelles ou civiles, Richard. Je sais votre souci mais la rigueur nous impose de nous plier devant la situation.
C’était une manière délicate d’évoquer l’extrême prodigalité du monarque quand il s’agissait de soutenir l’armée se battant en France.
John s’efforça de se montrer raisonnable et conciliant sans toutefois abandonner les devoirs qui lui avaient été confiés.
— Dans le cas d’une mort non naturelle, je dois être capable d’exposer la chose aux juges, et qu’importe le jour où ils viendront jusqu’à nous. Je comprends le point de vue du shérif, quand l’homicide est évident, une solution rapide s’impose, mais certainement pas au prix d’une justice expéditive. Les Volontés de la Couronne, l’homicide, le viol, l’incendie volontaire et autres crimes du même ordre sont choses trop graves pour qu’en décide un tribunal de bourgeois ou de comté. Ils doivent résoudre les problèmes mineurs sans s’imposer le fardeau du crime. Car telle est certainement la mission des juges, n’est-ce pas ?
Les discussions se poursuivirent et aucune vraie décision ne fut prise mais une sorte de compromis se fit tout de même jour, fondé sur une séparation entre crimes graves où le criminel était pris, si l’on peut dire, la main dans le sac, et les morts où aucun coupable ne s’imposait de soi.
La réunion prit fin avec le sentiment général que la situation perdurerait et que le shérif et le coroner seraient toujours à couteaux tirés. John resta pour partager un repas assez frugal avec un certain nombre de personnes présentes et eut enfin l’occasion de s’entretenir avec Hubert Gautier. Ils se remémorèrent le temps de la Terre sainte, et le Grand justicier voulut tout savoir de la capture du roi Richard aux abords de Vienne. Il écouta avec intérêt le récit de John tandis que le shérif se rongeait les poings, jaloux de l’intimité du coroner avec l’homme qui gouvernait l’Angleterre. D’autres s’immiscèrent dans la conversation puis l’on en vint aux choses sérieuses, c’est-à-dire manger et boire.
Le repas achevé, l’archevêque fut raccompagné au palais épiscopal et John trouva là l’occasion de parler à Richard.
— Notre différend n’est pas réglé pour autant, mon beau-frère.
Le visage de Revelle reflétait son ennui.
— Nous allons devoir nous efforcer de travailler de concert et non pas l’un contre l’autre. Ah, si ces satanés juges pouvaient se hâter, notre tâche en serait facilitée !
— Nous devons nous en tenir à la loi et non pas aux Volontés de la Couronne, aussi incommode cela soit-il. Vous continuerez à pendre vos voleurs de moutons et les bourgeois, les tireurs de bourse. Les meurtres mystérieux me reviendront ainsi qu’aux juges. Au fait, dit-il en changeant de sujet, qu’en est-il de Godfrey fitz Osbern ? Il vivra, c’est du moins ce qu’ont dit les frères de Saint-Jean, mais vous avez déjà fait arrêter Edgar de Topsham. Cela va déplaire à son père et vous aurez Joseph sur le dos avant la tombée du jour.
De frustration, le shérif abattit son poing sur la table.
— Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Ce freluquet n’a cessé de menacer fitz Osbern, il l’a agressé et maintenant tout indique qu’il l’a empoisonné ! Il doit être soumis à la question, même si je dois pour cela me rendre hostile l’un de nos principaux négociants.
— Que faites-vous d’Hugh Ferrars, de son père, de Reginald de Courcy et d’Henry Rifford ? Tous ont proféré des menaces à l’encontre de l’orfèvre. Comptez-vous aussi les faire arrêter et torturer ?
Revelle adressa un regard condescendant au coroner.
— Me voyez-vous vraiment jeter lord Ferrars en cellule ?
— Je sais le fonctionnement de votre esprit, Richard. Vous commencez toujours par le plus faible. Je m’étonne que vous n’ayez pas imputé l’empoisonnement aux deux compagnons de fitz Osbern.
Le sarcasme n’atteignit pas Richard qui, bien au contraire, réfléchit au moyen d’incriminer ces suspects nullement menaçants. Ne trouvant aucun prétexte, il revint à Edgar.
— Il sera interrogé demain, après le départ du Grand justicier. Je suis trop occupé aujourd’hui. S’il refuse d’avouer, il sera soumis à la peine forte et dure4 jusqu’à ce qu’il parle.
— Comme Alan fitz Hay le mois dernier, celui que vous avez failli tuer ?
Pour toute réponse, Richard s’éloigna, furibond, et laissa John regagner la pièce qui lui était allouée dans la tour de garde.

1- Une vingtaine d’années plus tard, un des articles de la Grande Charte interdira toutefois aux shérifs et aux coroners de se recommander des Volontés de la Couronne. (N.d.A.)

2- Conseil de nobles et d’ecclésiastiques, ancêtre du Parlement anglais. (N.d.T.)

3- Le condamné doit affronter un champion dans un duel à mort où il n’a bien entendu pratiquement aucune chance de l’emporter. Le choix des armes dépend de la classe sociale, seuls les nobles peuvent se battre à l’épée ou à la lance. (N.d.T.)

4- En français dans le texte. Elle consiste en un écrasement sous des poids. (N.d.T.)





XIV
Où Coroner John questionne un apothicaire
PLUS TARD, DANS L’APRÈS-MIDI DU MARDI, John descendit à La Brousse s’accorder une heure de détente. Sa maîtresse rousse était occupée par les nombreux clients dormant à l’étage, les personnages les moins importants de l’entourage du Grand justicier ayant, en effet, été répartis dans toute la ville. Ils s’en iraient le lendemain matin et Nesta s’assurait que tous avaient réglé leur note.
John profita qu’elle s’affairait avec deux filles de salle et Edwin, le vieux serveur, pour s’installer devant le feu, une chope de bière à la main, et bavarder avec deux anciens des campagnes d’Irlande. Il y avait lui-même participé quoiqu’à une époque différente. La première fois, ç’avait été dans le cadre de la première expédition, partie de Pembroke en 1169, et la seconde, en compagnie de Richard de Clare. Les vétérans étaient intarissables. La chaleur de la grande salle et la bonne bière de Nesta procuraient au coroner un rare sentiment de bien-être, tel qu’il n’en connaissait pas dans sa propre maison.
Dehors, la neige avait fondu mais le ciel était sombre et nuageux. Les rafales de vent et les brusques averses rendaient encore plus agréable La Brousse. Il comprit qu’il n’aurait pas l’occasion d’emmener Nesta au lit mais il prit cela avec philosophie. Plus tard, il lui faudrait rentrer et se vêtir pour conduire Matilda au dernier banquet donné à Rougemont en l’honneur d’Hubert Gautier : la perspective d’un tel événement embellirait l’état d’esprit de son épouse au point qu’elle manifesterait presque de la bienveillance à son égard. Il craignait toutefois que le retour à la routine quotidienne ne lui fît recouvrer son caractère irascible.
Nesta trouva tout de même un moment pour venir s’asseoir à côté de lui – discrets, les deux vieux soldats se levèrent pour demander à Edwin de remplir leurs chopes. Elle pressa sa douce hanche contre lui et posa la tête sur son épaule.
— Grâce à Dieu, l’archevêque de Canterbury ne vient pas trop souvent à Exeter. La recette a été bonne mais il y a trop de travail pour une femme seule, soupira-t-elle en lui adressant un regard entendu. Il y a des chances de te voir troquer un jour ton poste de coroner du roi contre celui de tavernier, John ?
Il la prit par le cou et la serra plus fort contre lui.
— Ne me soumets pas à la tentation. Avec tous ces cadavres et toutes ces agressions, je pourrais bien y réfléchir par deux fois. Au lieu de te perdre, je préférerais abandonner mon chez-moi. Quant à me faire aubergiste, je boirais tous les bénéfices de la maison !
Ils plaisantèrent quelques instants avant qu’un cri à l’étage ne fît bondir Nesta. Une des servantes hurlait qu’un des clients gisait ivre mort après avoir copieusement vomi sur sa paillasse.
— Je vais aller dire à ce malotru ma façon de penser !
Sur ce, elle abandonna John pour rejoindre la servante au premier.
Presque immédiatement, la porte donnant sur Idle Lane s’ouvrit pour laisser entrer Gwyn et Thomas. Le temps peu clément avait trempé leurs habits et ils avaient l’air frigorifié. Le prêtre défroqué portait son éternelle cape brune effilochée. Il alla au comptoir demander quelque chose à manger et, pendant ce temps-là, Gwyn s’assit sur le banc tiédi par les cuisses brûlantes de Nesta.
— Tu as trouvé la femme à barbe ? l’interrogea d’emblée le coroner.
Le Cornique tendit les mains vers le feu et se les frotta vigoureusement.
— Oui, et il y a du progrès depuis la dernière fois.
— J’espère que tu ne t’es pas montré trop persuasif, fit John, inquiet de voir son lieutenant manifester un tel enthousiasme.
— Oh non, je ne l’ai pas touchée. Pas envie d’attraper des puces.
— Il a quand même menacé de la jeter dans la fange si elle ne parlait pas, intervint Thomas.
Il portait deux écuelles en bois où des jarrets de porc côtoyaient des tranches de pain. Edwin venait derrière lui en clopinant avec une grande pinte de bière pour Gwyn et un gobelet de cidre pour Thomas, ce dernier prétendant que la bière avait un goût de pisse d’âne.
Thomas prit place à l’extrémité du banc et Gwyn raconta son histoire.
— La vieille sorcière s’en est d’abord tenue à ses propos de l’autre fois, à savoir qu’elle avait renvoyé Adèle de Courcy quand celle-ci s’était plainte que sa médecine n’avait pas déclenché de fausse couche.
Il arracha un morceau de viande à l’os et continua de parler tout en mâchonnant bruyamment.
— Je l’ai un peu persuadée en laissant entendre qu’elle pourrait passer une semaine ou deux dans les geôles de la porte sud avant d’être jugée et brûlée vive comme sorcière. Ça n’a pas eu trop l’air de l’inquiéter.
Une grande rasade de bière l’aida à avaler sa bouchée.
— Ensuite, j’ai balancé mon poing dans le mur de sa misérable cabane – c’est les rats qui ont dû avoir une belle frayeur – et je lui ai dit qu’en tapant un peu plus fort, tout son fatras pourrait bien se retrouver dans l’Exe. C’est là qu’elle a parlé.
John avait l’habitude d’entendre Gwyn construire habilement ses récits jusqu’à la révélation finale. C’est pourquoi il résolut de ne pas l’interrompre.
— Donc, en rechignant et avec des allusions assez grossières à ma filiation, elle reconnut avoir envoyé maîtresse de Courcy chez quelqu’un susceptible de l’aider à se débarrasser de son encombrant fardeau.
— Elle t’a donné son nom ? ne put s’empêcher de demander John.
— C’est notre apothicaire bien-aimé, Nicholas. Il semble qu’il jouissait d’une certaine réputation à Bristol où plus d’une femme était venue le trouver mais, après la mort de l’une d’elles, la Guilde des Apothicaires lui interdit de continuer à se livrer à de telles pratiques.
John comprit sur-le-champ ce qu’une telle révélation impliquait. Nicholas serait donc la cause de la mort d’Adèle de Courcy mais, sans aveux de sa part, le prouver se révélerait quasiment impossible. S’il avait bien introduit la baguette d’orme dans son intimité, le saignement fatal en avait été la conséquence directe, à en croire l’expertise de dame Madge.
— Termine ton repas ! Nous retournons chez l’apothicaire.
Gwyn et Thomas finirent de manger. John en profita pour appeler Nesta. À peine fut-elle descendue qu’il lui rapporta les propos de son lieutenant.
— Tu avais déjà entendu dire que Nicholas de Bristol savait provoquer les fausses couches ?
— Non, mais à mon avis tout apothicaire est capable d’aider une femme dans ce genre de circonstances, soit par charité soit pour de l’argent. Tu ne me surprends pas.
Il l’embrassa puis poussa ses deux compagnons hors de l’auberge. Après un dédale de venelles aux maisons de bois ou de pierre, ils débouchèrent dans l’artère plus importante menant à la porte ouest et se retrouvèrent bientôt devant l’officine de Nicholas.
Ils entrèrent. Un homme achetait un pot d’onguent : son visage présentait un énorme abcès qui lui faisait gonfler la joue et fermait à demi l’un de ses yeux.
— Appliquez-en encore un jour ; ensuite, je l’inciserai d’un coup de lancette, lui conseilla l’apothicaire.
Gémissant de douleur, l’homme franchit la porte et la referma derrière lui. À peine fut-il sorti que Nicholas sortit de dessous un comptoir l’assiette, le flacon et le calice que John avait récupérés dans la maison de fitz Osbern. Puis, il se retira un instant dans son arrière-boutique et revint avec deux petites cages en bois abritant l’une un rat brun, l’autre un chat.
John fut désarmé à un tel spectacle, lui qui était venu l’accuser ouvertement d’homicide.
— Vous êtes dresseur de bêtes à présent ?
Nicholas essuya la salive qui lui coulait au coin de la bouche.
— J’ai examiné le poison ainsi que vous me l’avez demandé, Coroner.
Il passa un doigt entre les brins d’osier formant les barreaux de la cage du chat. Le matou malingre recula d’un air craintif.
— Je lui ai donné à manger un gros morceau de la poularde et je l’ai ensuite forcé à avaler un demi-coquetier de vin.
Il montra ensuite la cage du rat, occupé à se lisser consciencieusement les moustaches.
— Idem pour celui-ci, bien que j’eusse plus de mal à lui faire ingurgiter le breuvage.
Gwyn observa les deux animaux.
— Vous voulez dire qu’ils n’ont pas été malades ?
— Pas le moins du monde, ils semblaient même apprécier leur repas.
Avec sa vivacité d’esprit habituelle, Thomas poussa plus avant l’interrogatoire.
— Combien de temps s’est-il écoulé depuis qu’ils ont mangé ? Et comment savons-nous que de telles créatures sont aussi sensibles au poison que les hommes ?
L’apothicaire rangea les cages sous le comptoir.
— Je les ai nourris moins d’une heure après votre venue, c’est-à-dire il y a plus de six heures. Le laps de temps est suffisamment important pour qu’un effet néfaste se fasse sentir sur des animaux de cette taille. Quant à l’action du poison sur les humains, je ne conçois qu’un seul moyen de le découvrir.
Il s’empara du calice et, avant même qu’ils pussent protester ou l’en empêcher, il but d’une traite le vin qu’il contenait encore.
— Voilà ! Si je m’écroule à terre et meurs sous vos yeux, vous saurez que je me suis trompé !
Les trois hommes restèrent un instant sans parler. Thomas se signa à plusieurs reprises, non sans observer Nicholas pour déceler sur son visage le moindre signe annonciateur du coma.
— Bien, dit le coroner avec une pointe de déception. Puisqu’il en est ainsi, qu’est-il arrivé à Godfrey fitz Osbern ?
— Il peut avoir absorbé un poison de toute autre origine, une nourriture souillée par exemple, mais son mal est peut-être l’expression de la volonté divine ou encore une crise d’apoplexie, je ne sais.
Le frère Saulf avait tenu les mêmes propos, se rappela John, même s’il trouvait cela assez étrange.
— Fitz Osbern sera bientôt en état de parler, du moins je l’espère. Il semble recouvrer ses sens, dit-il d’un air sombre. En attendant, Nicholas de Bristol, il est un autre sujet dont je dois m’entretenir avec vous.
 
— Bien entendu, il a tout nié, l’on devait s’y attendre.
John rapportait à Matilda les événements de la journée tandis que tous deux se préparaient pour assister au banquet donné au château d’Exeter. Une fois de plus, son épouse avait passé plusieurs heures sous les mains expertes de Lucille. Elle portait, ce soir-là, une longue robe de soie jaune dont le col rond laissait entrevoir un chemisier de batiste jaune. Des manches immenses, serrées aux aisselles mais ballonnant aux coudes, tombaient jusqu’à terre, et elle était coiffée d’un simple voile qu’une bande de lin appelée barbette resserrait sous le menton, suivant ainsi la mode lancée par Aliénor d’Aquitaine.
— L’avez-vous fait arrêter ? demanda-t-elle.
Il eût été difficile de dire ce qui suscitait le plus son intérêt, du dernier scandale survenu en ville ou de ses propres préparatifs pour l’événement mondain organisé à Rougemont.
— J’en parlerai dès demain matin à votre frère. Il a hâte d’extirper des aveux à Edgar mais peut-être est-ce le maître et non pas l’apprenti qui mérite qu’on s’intéresse à lui.
— En dehors des allégations de cette harpie, détenez-vous d’autres preuves qu’il a bien essayé de faire passer l’enfant d’Adèle ?
John ahanait en cherchant à enfiler une tunique en worsted rouge sombre qui lui seyait parfaitement deux années plus tôt mais le serrait aujourd’hui dangereusement à hauteur de la taille.
— Après l’avoir accusé, j’ai fait fouiller l’officine par Gwyn de Polruan et mon clerc. Ce ne fut pas aisé car c’est un véritable bric-à-brac – fioles, boîtes, tiroirs, tubes sans parler d’appareils plus étranges les uns que les autres.
— Ont-ils trouvé quelque chose ?
— Oui. Il y avait dans l’un des tiroirs de petites tiges d’orme desséchées, identiques à celles qui, comme l’a expliqué dame Madge, gonflent et viennent dilater l’ouverture intime.
— Comment l’apothicaire a-t-il expliqué leur présence ?
— Fort naturellement. Sans faire preuve de la moindre inquiétude, il nous a expliqué que tout apothicaire digne de ce nom détient de l’écorce d’orme pour traiter les cas les plus sévères de fainéantise des entrailles.
— Je n’en ai jamais entendu parler, fit Matilda avec une mine dégoûtée. Vous devriez poser la question à l’un de ses confrères et voir s’il ne vous a pas abusés, tous tant que vous êtes.
John y avait déjà songé. Pourtant, il s’empressa de la remercier d’un si bon conseil. Elle était d’excellente humeur, fière d’avoir été conviée au banquet mais aussi de pouvoir raconter tant de choses aux commères de Saint-Olaf.
La soirée donnée dans la partie administrative du château de Rougemont se déroula sans la moindre anicroche et le shérif était soulagé que cet événement préparé de si longue date ne débouchât pas sur une crise. Les mets étaient excellents et copieux, le vin coulait à flots et l’atmosphère était à la cordialité. Musiciens et jongleurs vinrent distraire les convives, une fois les tables débarrassées. À minuit, la fête battait encore son plein.
Les invités se déplaçaient de table en table, de banc en banc, de sorte que John eut la possibilité de s’entretenir avec Hubert Gautier, quoique brièvement. Le shérif était retenu par l’évêque Marshal et Gautier put parler librement.
— Le problème que pose Revelle n’est en aucun cas unique. Dans maints endroits et pour les mêmes raisons, des shérifs et des coroners sont à couteaux tirés, lui confia-t-il. Je vous suggère d’avancer avec précaution et de lui permettre de traiter suffisamment d’affaires pour que son orgueil n’en souffre pas.
— Je ferai de mon mieux, répondit John en s’inclinant devant le Grand justicier, mais cela peut se révéler difficile : il adopte toujours la solution la plus simple et la plus directe lorsqu’il s’agit de résoudre un crime. Nous vivons actuellement ce genre de situation à Exeter.
Il raconta de façon extrêmement succincte le viol, l’avortement et la tentative d’empoisonnement, autant de questions auxquelles Revelle voulait répondre par la torture et l’extorsion des aveux.
— Ces actes devraient être exposés à la justice du roi, conclut-il, mais Dieu sait quand ses représentants daigneront s’aventurer au Devon.
Gautier promit de faire de son mieux pour accélérer le déplacement des juges mais John le soupçonna de faire preuve de pessimisme devant une tâche aussi ardue.
La soirée se poursuivit et John se félicita qu’aucune autre affaire criminelle ne l’arrachât au banquet. Aux premières heures du jour, les convives se dispersèrent, dans un état d’ébriété parfois avancé, et Matilda prit John par le bras pour regagner leur domicile de Martin’s Lane. Elle semblait au comble du bonheur.
Son mari se réjouissait de la voir ainsi mais il songea tout de même à la rude journée qui l’attendait et aux problèmes susceptibles de surgir à chaque instant.
 
Le premier se posa une heure avant l’aube, alors qu’il se rendait chez le shérif pour discuter des derniers développements du mystère fitz Osbern. Sur le chemin du château, il s’était arrêté à l’hôpital Saint-Jean pour constater que l’orfèvre était pratiquement remis, même s’il avait encore des palpitations et de curieux tremblements des pieds et des mains. La parole lui était revenue mais il n’avait quasiment rien à dire. Tout ce qu’il se rappelait, c’était avoir préparé son repas dans la cour, comme à l’accoutumée. Sa blessure au cou s’infectait et il avait du mal à déglutir mais il était tout de même parvenu à avaler un peu de poularde. Au bout de quelques minutes, il avait ressenti un engourdissement mêlé de picotements dans sa bouche et dans sa gorge puis son ventre l’avait brûlé. Son cœur se mit alors à battre la chamade, ses doigts se bloquèrent, il fut trempé de sueur et enfin s’évanouit. Voilà tout ce dont il se souvenait jusqu’à son réveil au prieuré.
Le frère Saulf pria John de mettre un terme à ses questions mais lui confia que, le soir même ou le lendemain matin, fitz Osbern serait peut-être suffisamment requinqué pour être reconduit à son domicile.
Dans le donjon du château, John cherchait à voir le shérif. Autour de lui, c’était l’affolement car la procession d’Hubert Gautier repartirait dans quelques heures et regagnerait Londres après être passée par Southampton et Winchester. Un nombre étonnant de clercs et de soldats s’agglutinait dans l’antichambre du shérif et même le coroner était dans l’impossibilité de se frayer un passage.
Il attendait que la foule se dissipe quand un personnage de haute taille s’avança vers lui en bousculant quiconque lui barrait la route. C’était Joseph de Topsham, suivi d’Éric Picot, et tous deux paraissaient très agités.
— Au nom du Ciel, Wolfe, mais que se passe-t-il ! hurla l’armateur d’ordinaire si serein. Vous m’avez fait prévenir pour mon fils hier au soir et je suis accouru dès que les portes de la ville se sont ouvertes. Est-il vrai que cet insensé de shérif l’a fait arrêter pour présomption de meurtre ?
John lui expliqua ce qui s’était passé et ajouta qu’il allait s’entretenir à ce propos avec Richard de Revelle. Fitz Osbern reprenait peu à peu des forces et rien ne prouvait de manière absolue qu’il avait été empoisonné, même si les symptômes et les circonstances penchaient dans ce sens.
Le marchand à la barbe grise prit John par le bras.
— Je veux voir Edgar ! Sa mère est morte d’inquiétude. Vous êtes le coroner, vous pouvez me conduire jusqu’à lui ! Il est ici, je suppose, dans ce trou puant que vous dénommez prison.
John comprit que Joseph n’était pas d’humeur à se laisser berner : c’était l’un des négociants les plus puissants de la région et il méritait à ce titre toutes les attentions. Après avoir jeté un coup d’œil au petit groupe patientant devant la porte du cabinet du shérif, il fit signe aux deux hommes de le suivre et descendit l’escalier de bois menant au rez-de-chaussée. Des marches de pierre conduisaient aux cellules en partie enterrées.
— Qu’est-il advenu de cet individu, ce fitz Osbern ? Nous ne connaissons que la moitié de l’histoire, s’enquit Éric Picot.
John leur raconta tout ce qu’il savait, omettant cependant de mentionner la rencontre entre l’apothicaire et Adèle de Courcy.
— J’aurais voulu voir crever ce bâtard, que ce soit par le poison, les victuailles ou l’apoplexie, lança le marchand de vin avec une hargne qui surprit le coroner.
John fit halte devant l’entrée voûtée des cellules souterraines et se tourna vers Picot.
— Où était maîtresse fitz Osbern quand il est tombé malade ? demanda-t-il d’un air grave.
— Pas aux côtés de son époux si c’est à cela que vous pensez, dit en riant le marchand. Elle avait les meilleures raisons du monde de tuer ce pourceau après tout ce qu’il lui avait fait endurer mais elle était loin de lui.
— On m’a raconté qu’elle s’était rendue chez sa sœur, est-ce vrai ?
— Elle n’y a séjourné qu’une nuit et un jour ; ensuite, je l’ai conduite dans ma maison de Wonford, hors les murs. Sa servante et ma sœur sont à ses côtés pour la protéger.
John se moquait bien de savoir s’il était moral ou non que Mabel quittât son époux pour aller vivre avec Picot et il pénétra dans le souterrain. Le sol humide de terre battue resplendissait à la lueur des torches de poix fixées aux murs par de gros anneaux métalliques. Plus loin, un mur et une porte basse pourvue de barreaux gardaient l’entrée de la prison. John les secoua violemment pour attirer l’attention du gardien.
— Alors, Stigand, tu arrives, espèce de gros feignant ?
On entendit un cliquetis de clés et des paroles murmurées puis un personnage sale et d’une obésité touchant à l’obscène apparut. Il lança un regard suspicieux aux trois hommes.
— Qui va là ?
— C’est le coroner mais peut-être que tu es trop soûl pour me reconnaître ? répliqua John d’un ton peu amène.
Stigand, un Saxon ayant précédemment travaillé aux abattoirs, ne faisait de toute évidence pas partie des gens qu’il appréciait, loin de là.
— Laisse-nous entrer, je veux parler à Edgar de Topsham.
Sans cesser de grommeler, le geôlier tourna une clé dans la serrure et le panneau s’ouvrit dans un grincement de gonds rouillés. Essoufflé rien qu’à l’idée de devoir bouger son corps monstrueux, il recula dans le couloir sombre.
— Il est là, sur la gauche, grogna-t-il en agitant son trousseau.
Une demi-douzaine de portes très étroites fermaient de minuscules cellules. Au bout du couloir, une dizaine d’individus misérables étaient entassés dans une cage en fer. John en reconnut certains : le chef de village et les deux hommes de Torre le regardaient avec une haine mal contenue.
Il tendit la main vers la cellule de gauche.
— Ouvre-la, et vite !
Lentement, le geôlier s’exécuta. L’air abattu, Edgar était assis sur une dalle de pierre faisant office de lit. Par une meurtrière, un rayon de soleil bien pâle venait éclairer la paille infecte répandue sur le sol. Un seau en cuir constituait l’unique mobilier.
L’apprenti se précipita vers son père pour l’embrasser puis il serra affectueusement le bras de Picot en qui il voyait une sorte d’oncle. Tous trois échangèrent un torrent de paroles, Edgar criant son innocence tandis que les deux autres dénonçaient à la fois Richard de Revelle et fitz Osbern.
Le calme revint peu à peu et le coroner en profita pour poser la question qui lui brûlait la langue.
— Edgar, avez-vous joué quelque rôle dans l’empoisonnement de fitz Osbern s’il s’agit bien là de la cause de son malaise ?
Sale et dépenaillé malgré le peu d’heures passées en prison, le jeune homme manifesta toute son indignation.
— Bien sûr que non, messire John ! Je voulais le voir mort, je ne le cache pas, et j’aurais essayé de le tuer en combat singulier, aux yeux de tous, mais pas en recourant au poison car ce serait aller à l’encontre de mon serment d’apothicaire.
Il eut d’autres propos de la même veine et John ne put qu’être impressionné par la sincérité de l’apprenti. Ce fut alors qu’au grand étonnement du coroner un bruit d’épée se fit entendre dans le couloir, et le sergent Gabriel entra dans la cellule, accompagné du shérif.
— J’ai appris votre présence et je suis venu constater que tout se passe bien dans la légalité, lâcha-t-il d’une voix impérieuse.
Cela n’impressionna pas Joseph de Topsham qui se planta devant Revelle et lui posa un doigt sur la poitrine.
— À quoi jouez-vous, Richard ? Vous n’avez aucun droit d’accuser mon fils et encore moins de le jeter en prison comme un vulgaire criminel. Quelles preuves détenez-vous ?
Le shérif perdit de sa superbe – l’armateur de Topsham était en effet un membre influent de la communauté – mais il eut un dernier sursaut d’orgueil.
— Il a agressé fitz Osbern l’autre nuit et menacé de le tuer. Trop chétif pour l’affronter d’homme à homme, il s’est servi de son savoir d’apothicaire pour le faire disparaître à la dérobée.
La barbe grise de Joseph se frottait presque au visage de Revelle.
— Foutaises ! Ce ne sont que des spéculations, uniquement destinées à vous faciliter la tâche. Dites-lui, John, ce que l’apothicaire a trouvé.
Wolfe expliqua avec une satisfaction certaine que Nicholas avait donné le plat et le vin incriminés à des animaux, que ceux-ci étaient bien en vie et qu’il avait même bu le reste du vin devant leurs yeux.
— Comme le frère Saulf à l’hôpital Saint-Jean, il a conclu à une apoplexie naturelle.
Le visage empourpré, Revelle soufflait comme un bœuf. John lui fit signe de sortir de la cellule et l’entraîna dans le couloir humide.
— Il y a autre chose, mon cher beau-frère, dont ils n’ont pas encore connaissance, et je crois que cela vaut mieux. J’ai désormais toute raison de croire que Nicholas de Bristol est à l’origine de la fausse couche fatale d’Adèle de Courcy. Ce geste infâme fait peut-être de lui un suspect plus sûr pour ce qui est de l’autre crime.
Il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait mais cela permettrait de soulager Edgar, pour quelque temps tout au moins.
Le shérif regardait John en hochant la tête. Il pesait le pour et le contre : il y avait d’un côté cette information inédite et, de l’autre, des personnages aussi puissants que les Ferrars et les Courcy.
— Je dois faire montre de vigueur, murmura-t-il.
Ils revinrent dans la cellule et Joseph s’en prit aussitôt à lui.
— À moins que vous ne libériez mon fils et écartiez de lui toute menace de torture destinée à lui arracher de faux aveux, je m’adresserai au roi en personne, où qu’il se trouve. Je prendrai l’un de mes vaisseaux pour aller en France et le supplier. De plus, je vous refuserai toute taxe liée à l’exportation de la laine, même si cela doit entraîner ma ruine. Ce sera aussi la vôtre car vous devrez rendre compte à l’Échiquier et tenter de justifier l’effondrement des finances de ce comté ! Enfin je ferai appel au Grand justicier et lui exposerai le moindre de mes faits et gestes en cette affaire !
Le shérif savait que le marchand ne plaisantait pas. L’impôt se réduirait comme peau de chagrin par l’arrêt du principal commerce avec la France mais ce n’était pas tout : comme John de Wolfe et bien d’autres, il avait beaucoup investi dans le négoce de la laine, authentique épine dorsale de l’économie locale, et il perdrait tout son argent. Il s’efforça donc de faire bonne figure.
— La déclaration de l’apothicaire et les autres informations dont je dispose m’autorisent à faire preuve d’indulgence. Vous pouvez emmener votre fils mais celui-ci ne devra pas quitter Exeter tant que l’affaire ne sera pas définitivement réglée.
Il s’éloigna d’un pas fier, suivi de près de Gabriel. Le sergent se retourna discrètement pour adresser un clin d’œil complice au coroner.
 
Exeter parut pousser un profond soupir de soulagement quand les derniers membres du cortège du Grand justicier eurent franchi la porte est de la ville. La vie reprenait ses droits. Le shérif et le commandant du château l’escorteraient jusqu’à Honiton mais ils seraient de retour à la tombée de la nuit.
Cela laissa au coroner tout le temps d’exercer une fonction à laquelle il ne s’était jamais consacré auparavant. Ce qu’il restait de la cargaison de la Vierge des mers avait été transporté par chariot depuis Torre et entreposé dans un bâtiment, non loin de la porte de la ville donnant directement accès aux quais.
En tant que coroner, il était également Commissaire aux Épaves et avait le devoir d’inspecter les restes des navires échoués : c’était ce qu’il avait fait à Torbay même s’il n’y avait à voir que quelques planches. Il fallait ensuite établir les indemnités dont bénéficierait la Couronne, évaluer les biens et constituer un jury afin de décider à qui reviendrait le produit de la vente desdits biens – John savait déjà qu’il le verserait aux propriétaires légitimes.
— Que fais-tu du meurtre des marins ? lui demanda Gwyn alors qu’ils quittaient La Brousse et se dirigeaient vers les quais.
Thomas les accompagnait en boitillant.
— Ils n’entrent pas dans le cadre de mon enquête. C’est un homicide caractérisé et les coupables sont connus de tous. Le shérif doit avoir les coudées franches, d’autant plus qu’ils sont déjà dans ses prisons. Il me reviendra uniquement d’enregistrer leur pendaison et de confisquer leurs biens puisque ce sont des criminels.
John n’était pas entièrement sûr de lui. À l’origine, les villageois de Torre devaient rester en cellule jusqu’à ce que les juges d’assises revinssent à Exeter. C’était uniquement parce qu’il avait promis du bout des lèvres à Hubert Gautier de tenter d’apaiser le shérif qu’il avait accepté de lui livrer les criminels. Il se consolait avec la certitude de les voir pendre, quel que fût le processus judiciaire conduisant à un tel châtiment.
Sur les quais, ils entreprirent d’inspecter la cargaison. Les barriques de vin et de fruits secs, quarante-trois en tout, avaient été mises à l’abri dans une grande remise à toit de chaume, légèrement en aval de l’île sur l’Exe. Le port d’Exeter s’effaçait peu à peu devant celui de Topsham : il était en effet situé bien plus en amont, où la rivière était moins profonde, et seules de petites embarcations pouvaient y accoster, à marée haute qui plus est. Les marchandises arrivaient par barges de Topsham après avoir été déchargées des vaisseaux de haute mer.
Gwyn avait convaincu à sa façon plusieurs hommes travaillant là de constituer le jury même si, strictement parlant, ils auraient dû être originaires de Torre et du district où le naufrage s’était produit. Les seuls plaignants étaient Joseph de Topsham et Éric Picot, uniques propriétaires des marchandises transportées.
La procédure fut brève et sans la moindre complexité. Gwyn réunit les jurés dans la remise. Les biens appartenant aux deux hommes étaient entreposés dans une partie de celle-ci ; l’autre accueillait de gros ballots de laine, du worsted et des sacs de céréales en attente d’être expédiés. Joseph et Éric se tenaient un peu à l’écart des hommes du peuple, munis tous deux d’un bâton destiné au comptage. Ni l’un ni l’autre ne savait lire ou écrire mais ils avaient l’habitude de tenir un état précis de leurs biens en pratiquant des encoches sur ces bâtons, à l’instar d’un chef de village qui enregistrerait les denrées à livrer au manoir. Par sécurité, était également présent Leonard, un vieux clerc originaire de Topsham, détenteur de listes écrites de ce qui aurait dû arriver de Normandie. Wolfe ne perdit pas de temps.
— Toute épave marine trouvée dans les eaux d’Angleterre revient au roi Richard, déclara-t-il d’une voix forte. L’épave proprement dite, si elle est de quelque valeur, ainsi que les biens récupérés, doivent être répertoriés et évalués. Décision sera ensuite prise par le coroner et le jury de leur affectation. Du point de vue légal, la valeur devrait échoir au Trésor royal afin de contribuer au bon fonctionnement de l’Échiquier.
Il posa un regard sévère sur le visage des jurés, originaires pour la plupart du quartier de Bretayne et des ruelles sordides proches de l’église des Saints-Apôtres. Perplexes, ils attendaient patiemment qu’on leur dît quoi faire.
— Le vaisseau a été entièrement détruit dans la tempête, il n’est donc pas besoin de s’en préoccuper. En revanche, une grande partie de sa cargaison a été rejetée sur la côte et la voici.
Il désigna les barriques et les jurés dociles tendirent le cou pour mieux voir.
— Tout ce qui subsiste doit pouvoir prouver son origine et, bien que l’équipage ait péri, cela se peut encore.
Il fit signe à Joseph de s’avancer. Gwyn souleva une lourde pièce de bois et montra les lettres qui s’y étaient gravées.
— Joseph de Topsham, reconnaissez-vous cette planche ?
— Oui, dit l’homme à la barbe grise. Elle provient de mon navire, la Vierge des mers, qui faisait route entre Barfleur, en Normandie, et Topsham.
— Est-ce là une partie de sa cargaison ? demanda John en désignant les marchandises.
— Oui, et le reste appartient à Éric Picot.
— De quoi était-elle constituée ?
Les deux marchands consultèrent leurs bâtons à encoches.
— J’avais quarante-six barriques et dix caisses de fruits secs en provenance du Cotentin. Il semble qu’il n’y en ait plus ici que vingt-deux, dit Joseph.
Le coroner se tourna vers Picot et lui fit signe de parler.
— Comme Joseph, mes importations de vin traversent régulièrement la Manche. Celle-ci devrait se monter à… soixante barriques, précisa-t-il après avoir interrogé son bâton, et je n’en vois ici que vingt et une.
John se frotta le menton.
— Même si ces marchandises vous sont restituées, vous aurez perdu plus de la moitié de vos investissements, c’est bien cela ?
Les deux hommes échangèrent des regards sombres.
— Je crains de devoir augmenter le prix du vin et des fruits cet hiver, avertit Joseph. Nous devons, d’une manière ou d’une autre, compenser cette perte.
— Et si les dépouilles reviennent à la Couronne ?
— Je ne serai pas ruiné pour autant, déclara Picot, mais l’absence de bénéfices sur les dernières barriques m’empêchera pendant longtemps d’acheter d’entières cargaisons.
Joseph l’approuva et John s’adressa au jury.
— Le problème qui se pose à nous semble relever du bon sens. Ces deux honnêtes négociants faisaient venir des marchandises quand la Volonté divine, sous la forme d’une tempête, a jeté contre les récifs le vaisseau et sa cargaison. Plus de la moitié a été détruite et le reste dispersé sur la grève. Je pense pour ma part que ces barriques n’ont jamais été arrachées à la propriété de maître Joseph et de maître Éric. Le vol commis par les villageois de Torre ne fut rien de plus qu’une diversion, aussi illégale que provisoire. Certes, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il en irait tout autrement si les marchandises inconnues d’une épave tout aussi inconnue avaient été retrouvées sur la côte. La Couronne pourrait légitimement les revendiquer. Or, nous avons ici un vaisseau identifié, au point que nous connaissons même le nom de ses malheureux marins.
Les jurés le regardaient dans trop comprendre, apparemment, et il s’adressa directement à un gros homme du premier rang.
— Qu’en dis-tu ?
Promu au titre de porte-parole, il interrogea du regard ses compagnons et n’attendit même pas leur réponse.
— Nous sommes de votre avis, Coroner.
Sans leur laisser le temps de discuter ou de revenir sur leur opinion, Gwyn les fit sortir de la remise. Joseph et Éric vinrent remercier John de son efficacité puis sortirent à leur tour, non sans avoir pris des dispositions avec le gardien du lieu. Ils regagnèrent la porte de la ville, accompagnés de John, de Gwyn et du vieux clerc.
Leur conversation aborda d’autres sujets.
— Edgar m’a dit avoir discuté avec Christina des terribles événements de la semaine dernière, commença Joseph. C’est une jeune femme forte et son esprit semble aller beaucoup mieux. Il lui a laissé entendre qu’elle pourrait reconnaître son agresseur à sa voix ou à ses manières si elle était mise en sa présence.
— Elle a toujours nié avoir quelque souvenir de cet infâme individu, fit John, dubitatif.
— Je le sais bien, soupira l’armateur, et c’est probablement vrai, cependant Edgar veut voir l’issue de cette tragédie, pour le bien de sa promise mais aussi pour être lavé de tout soupçon en ce qui concerne les menaces proférées à l’encontre de fitz Osbern.
— Que propose-t-il ? demanda Picot alors qu’ils s’engageaient dans Rack Lane.
— Il préconise que Christina soit confrontée à Godfrey fitz Osbern pour voir si cette rencontre éveille en elle quelque souvenir.
— Il peut refuser, fit remarquer Éric.
— Il n’en est pas question, répliqua Joseph. En tant que représentant de la loi, vous avez certainement le pouvoir de le contraindre d’accepter, n’est-ce pas, Wolfe ?
— J’ignore si c’est de mon ressort, dit John après un temps de réflexion mais, vu que fitz Osbern n’en sait pas plus que moi, je pourrais profiter de la situation.
— Qu’en dira le shérif ?
— Qu’il aille au diable ! Il fait de son mieux pour protéger cet homme parce qu’il occupe une place importante au sein de la guilde et des bourgeois de cette ville, et je ne le vois pas en position d’accepter ou de refuser son consentement.
Avant de rejoindre leurs demeures respectives, ils convinrent que John rendrait visite aux Rifford pour demander à Henry l’autorisation de conduire Christina chez fitz Osbern, une fois que celui-ci aurait quitté l’hôpital Saint-Jean.
L’après-midi touchait à sa fin et des nuages chargés de pluie venaient ternir le jour. John rentra chez lui et consolida ses bonnes relations avec son épouse, toujours en proie à l’euphorie que lui avaient conférée les festivités liées à la venue du Grand justicier. Ils dînèrent ensemble et prirent place devant le feu avant qu’il ne lui rapportât les derniers événements en date. Matilda accueillit avec froideur l’idée de faire se rencontrer Christina et fitz Osbern.
— Je pense que vous avez tous traité assez durement ce pauvre maître Godfrey, dit-elle, peu encline à abandonner cet homme qui ne lui était pas indifférent.
— Il était encore plus dur avec sa femme. Elle l’a quitté pour de bon après avoir été frappée, si l’on en croit Picot, le marchand de vin. Je l’ai vu lui porter un coup à assommer un bœuf !
— Il avait été suffisamment provoqué. Le gringalet qui travaille pour l’apothicaire est venu le défier sur le pas de sa porte et le fils Ferrars, quelle que soit la grandeur de sa famille, n’avait aucun droit de l’attaquer ainsi. Voilà ensuite qu’on l’empoisonne – ce pauvre sot originaire de Topsham, sans aucun doute ! C’est trop pour un seul homme.
John s’efforça de l’apaiser.
— Peut-être Christina dira-t-elle qu’il ne lui rappelle en rien son agresseur ; il remontera alors dans l’estime de tous.
— Vous avez raison. Confiez-la-moi. Vous ne pouvez tout de même pas accompagner cette pauvre fille chez maître Godfrey. Voyez à quel moment il peut la recevoir, allez chercher cette malheureuse enfant et comptez sur moi pour la soutenir quand aura lieu la confrontation.
La question était réglée. John put s’affaler sur sa chaise et caresser paresseusement les oreilles du vieux Brutus sans se préoccuper du vent qui faisait trembler les volets et courait sur les dalles pour lui glacer les pieds.




XV
Où Coroner John reçoit des aveux
COMME LE CORONER S’Y ATTENDAIT, Godfrey fitz Osbern fut d’abord scandalisé à l’idée de devoir être confronté à Christina Rifford puis son humeur retomba et il accepta du bout des lèvres.
John avait quitté sa demeure après un de ces copieux petits déjeuners dont Mary avait le secret et il était allé trouver son voisin. L’orfèvre n’était pas dans son échoppe et il n’y avait là que les deux ouvriers que la visite du représentant de la loi rendit soudainement timides. Un petit vieux du quartier s’occupait de la maison après que Mabel fut partie en compagnie de sa servante. Il conduisit le coroner au premier étage où le maître de la guilde était assis au bord de son lit, en chemise de nuit.
Pâle et malade, ce n’était plus que l’ombre de lui-même et l’on en aurait presque oublié l’homme vigoureux et élégant qui avait toujours un sourire et un mot plaisant pour les dames. John remarqua le tremblement de ses mains.
Il commença par s’enquérir de sa santé depuis sa sortie de Saint-Jean et Godfrey ne manqua pas de s’indigner.
— Je suis malade, Wolfe, malade ! Empoisonné par le propre fils de Joseph, ce fou furieux ! Quand je serai remis, je déposerai contre lui une plainte pour tentative de meurtre.
— L’apothicaire dit que ni le vin ni la nourriture ne contenaient de poison.
— Mais c’est absurde ! J’ai été empoisonné ! Quelques minutes à peine après avoir commencé à manger, ma bouche s’est mise à me brûler, ma gorge s’est serrée, mon ventre a été pris de spasmes et mon cœur a battu à tout rompre.
— Il n’y avait pas la moindre trace de poison, insista John. Nicholas de Bristol m’a montré un rat et un chat qui avaient ingurgité la même chose que vous. Ni l’un ni l’autre n’en a souffert.
Fitz Osbern se tenait la tête dans les mains.
— Est-ce qu’il leur a donné de cette poudre ? C’est soit cela soit le vin.
— La chair de la poularde était peut-être corrompue avant que d’être cuite.
— Elle n’est jamais passée par l’officine de l’apothicaire où ce pauvre fou aurait pu la contaminer.
— Vous voulez donc dire que c’était son propre vin ?
— Naturellement ! Nicholas m’a donné cette poudre pour la cicatrice que je portais au cou et m’a expliqué que je devais en accompagner chaque prise d’un soupçon de ce vin particulier : il contenait un médicament destiné à renforcer la vigueur des plantes médicinales.
John se demanda pourquoi Nicholas n’avait pas mentionné le vin, mais pourquoi l’eût-il fait s’il n’y avait en lui rien de toxique ?
— Êtes-vous ici uniquement pour vous enquérir de ma santé ? s’impatienta Godfrey.
Le coroner lui exposa son projet de le confronter à Christina et les cris de protestation ne se firent pas attendre. Il lui fallut bien du temps pour convaincre fitz Osbern que le seul moyen de dissiper les soupçons à son encontre consistait à montrer que la jeune femme ne voyait pas en lui son agresseur. S’il était innocent, comme il le proclamait, une telle épreuve ne pourrait que lui être bénéfique.
Godfrey finit donc par accepter à condition qu’aucun membre de la famille Rifford ne fût présent, pas plus qu’un représentant de la famille Topsham. Ils convinrent de sa venue à la douzième heure et, après un ultime regard soupçonneux à Alfred et Garth, John traversa l’atelier où fumait déjà le creuset destiné à faire fondre les métaux.
Il se rendit ensuite à la maison Rifford pour expliquer les dispositions prises à Henry et Christina. La vieille tante Bernice la conduirait chez Matilda puis John et son épouse l’emmèneraient chez leur voisin. Edgar assistait à la conversation. Comme Henry Rifford, il protesta d’être écarté d’une telle épreuve mais John insista sur le fait que fitz Osbern ne coopérerait pas s’ils venaient.
Le coroner gagna ensuite le château de Rougemont pour écouter Gwyn et Thomas évoquer les nouvelles affaires sur lesquelles il devrait enquêter. Le reste de la matinée se passa à examiner le corps d’un jeune garçon tombé dans la rivière et retrouvé noyé non loin d’une carderie.
John revint chez lui pour constater avec amertume que son beau-frère était là, en compagnie de Matilda et de Christina. Le shérif avait eu vent de son initiative, on ne sait comment, et était venu protester, restant en cela dans son rôle de protecteur du maître de la guilde.
— De quelle autorité vous réclamez-vous pour prendre une telle décision ? demanda Revelle.
La cape verte négligemment jetée sur son épaule laissait entrevoir son surcot jaune.
— C’est là mon devoir de gardien des Volontés de la Couronne, et le viol est sans nul doute un crime assez grave pour être soumis à la justice royale. Je suis donc parfaitement en droit de poursuivre mes investigations afin de présenter mes remarques aux membres de la justice du roi quand ils viendront jusqu’à nous.
Tel était le partage des tâches exposé la veille par Hubert Gautier et Revelle ne pouvait le rejeter mais son visage reflétait la mauvaise grâce avec laquelle il s’exécutait.
— Finissons-en avec cette farce. Fitz Osbern menace de s’attaquer à quiconque s’oppose à lui et de porter plainte pour agression, tentative de meurtre et Dieu seul sait quoi d’autre !
Assises près du feu, Matilda et Christina écoutaient attentivement leur échange de propos.
— Si je dois causer davantage préjudice à Edgar ou à mon père, peut-être ne devrais-je pas subir cette épreuve ? dit timidement la jeune fille.
— Cela restera dans le cadre de mon enquête, la rassura John. Nul n’en pâtira.
Il se tourna vers le shérif.
— Mon officier a appris hier qu’Adèle de Courcy avait été envoyée chez l’apothicaire Nicholas, susceptible de la débarrasser de son enfant. Il nie, l’on s’en doute, mais nous avons trouvé des baguettes d’orme dans son officine – même s’il prétend en faire un tout autre usage.
Une flamme s’alluma dans les yeux du shérif. Une telle nouvelle lui permettait de regagner les faveurs des Courcy et surtout du clan Ferrars qui l’accusait d’être impuissant à découvrir la vérité concernant la mort d’Adèle.
— A-t-on une idée de l’identité du père ? demanda-t-il.
— Aucune. Nous n’avons pas davantage de preuve que Nicholas eût été impliqué. La miséreuse qu’Adèle était venue consulter lui a conseillé de s’adresser en dernier ressort à Nicholas, rien de plus.
La cloche de la cathédrale sonna midi et ils sortirent de la maison du coroner pour se rendre chez l’orfèvre. Une fois encore, les deux ouvriers se firent discrets derrière leur établi, vaguement persuadés que le coroner venait les arrêter, mais le petit groupe passa dans l’arrière-boutique envahie par la fumée âcre du creuset.
— Montez puisqu’il le faut, dit une voix.
Par l’escalier étroit, ils purent entrevoir fitz Osbern vêtu d’une tunique sombre. John et Revelle grimpèrent les premiers puis ce fut au tour de Christina, soutenue par Matilda. Au premier étage, l’orfèvre se tenait d’un air de défi au centre de la pièce, adossé à la table du repas.
— Qu’attendez-vous de moi ? Finissons-en au plus vite avec cette ineptie pour éviter que les dames ne soient embarrassées plus que nécessaire.
Il était toujours pâle et ses doigts tremblaient mais il semblait aller bien mieux que quelques heures auparavant.
— C’est l’idée du coroner, fitz Osbern, pas la mienne, annonça le shérif pour écarter toute responsabilité susceptible de lui être imputée.
John effleura le bras de la jeune femme et la conduisit devant l’orfèvre.
— Prenez votre temps, Christina. Regardez cet homme sous plusieurs angles. Écoutez sa voix, fermez les yeux et voyez si quelque souvenir vous revient.
Le maître de la guilde émit un grognement de mépris.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi ridicule ! Elle me croise en ville depuis des années et, plus récemment, elle est venue dans mon échoppe une demi-douzaine de fois. Nous avons été tout près l’un de l’autre, nos mains se sont frôlées quand je lui ai fait essayer son bracelet. Comment au nom du Ciel pourrait-elle ne pas me reconnaître ?
John ne pouvait qu’être d’accord – il ne s’agissait pas là de distinguer un étranger parmi la foule – mais il tenait à ce qu’elle plongeât dans ses souvenirs une fois pour toutes afin de satisfaire Joseph, Edgar et Henry Rifford.
Sur un signe du coroner, Godfrey effectua un tour complet sur lui-même, l’air vaguement méprisant devant une pratique aussi grotesque. Ce fut ensuite à Christina de tourner autour de lui puis de recommencer, les yeux fermés cette fois.
— Ne dites rien, Christina. Nous discuterons une fois dehors, lui ordonna John.
La jeune femme éclata brusquement en sanglots et tomba à genoux, en proie à la détresse la plus vive. Matilda se précipita pour la serrer dans ses bras et lui parler doucement à l’oreille. Elle lança un regard mauvais à son mari et même à son frère, deux représentants de cette gent masculine qui dominait les pauvres femmes, puis elle aida Christina à descendre l’escalier avant de la ramener chez elle.
John fut étrangement ému par la tendresse de son épouse, un sentiment dont elle n’avait jamais fait montre à son égard. L’instinct maternel avait éclairé son visage revêche et il se demanda comment elle se serait comportée s’ils avaient eu des enfants.
— En avez-vous fini de ce jeu stupide ? s’enquit fitz Osbern en se laissant lourdement retomber sur un banc.
— Espérons que l’affaire est enfin close, dit Revelle d’un ton apaisant. J’ai d’autres chats à fouetter, voyez-vous.
John n’avait aucune idée de ce qu’il entendait par là mais ils regagnèrent sa maison pour trouver Christina, reniflant et les yeux rouges, assise devant la grande cheminée tandis que Matilda la réconfortait.
— J’espère que vous êtes content de vous, lança-t-elle. La bouleverser ainsi, et tout cela pour rien, j’en suis persuadée.
John se pencha vers Christina.
— Avez-vous quelque impression, maîtresse Rifford ? lui demanda-t-il doucement.
Elle essuya ses yeux et son nez avec un mouchoir qu’elle tira de la large manche de son surcot rouge.
— C’est ce qu’il a dit… je le connais bien, surtout depuis que je suis allée dans son échoppe comme ce soir-là… le soir où c’est arrivé…
John était déçu mais nullement surpris.
— Il ne s’est donc rien produit ?
— Non, pas vraiment, répondit Christina, si lentement que l’oreille exercée du coroner décela un élément de doute.
— Un instant. Êtes-vous bien certaine qu’il n’y a rien eu ?
La jeune fille le regarda. Son beau visage était encadré par le lin blanc de sa coiffe et de son hausse-col.
— Je vous l’ai déjà expliqué, je n’ai vu personne, il était derrière moi. Mais là, quelque chose… pas une image, c’était quand j’avais les yeux fermés. Mais peut-être mon imagination me joue-t-elle des tours, dit-elle en secouant la tête d’un air désespéré.
— Quoi, Christina ? De quoi s’agit-il ?
— Une odeur… non, pas même une odeur. Une sensation olfactive. J’ignore ce que c’était mais quelque chose m’est revenu… et m’a bouleversée.
Sur ces mots, elle éclata à nouveau en sanglots, et son instinct maternel nouvellement apparu enjoignit à Matilda de chasser les deux hommes.
 
Le tribunal bimensuel devait se réunir le lendemain, c’est-à-dire vendredi, et John avait passé le début de l’après-midi dans son cabinet de travail improvisé à entendre Thomas lui dresser la liste des affaires en attente d’un jugement. Ce tribunal était présidé par le shérif, sauf lorsque les juges royaux étaient en ville, mais le coroner avait le droit – pour ne pas dire l’obligation – d’être présent et ce, pour diverses raisons, tant financières qu’administratives.
Sa capacité à lire étant encore extrêmement limitée, il revenait à Thomas d’enregistrer chaque détail puis de les lui rapporter une fois qu’il se trouvait au tribunal. Le petit clerc bossu passait en revue les innombrables plaintes, amendes, délits et autres convocations qu’il revenait au coroner de traiter. Pendant ce temps, Gwyn était à la fenêtre et aiguisait soigneusement le fil de ses épées sur le rebord de pierre. Il regrettait de ne pouvoir s’en servir aussi souvent qu’il l’aurait voulu – ah, il était loin le temps où messire John et lui-même ferraillaient au cœur des combats ! – mais cela ne l’empêchait pas de garder ses lames toujours bien affûtées au cas où quelque rixe inattendue se produirait.
Quelques instants plus tard, alors que le coroner et son clerc travaillaient toujours à la liste des affaires, les bruits d’affilage de Gwyn furent interrompus par des cris. Une fois les volets grands ouverts, la meurtrière permettait d’entrevoir le chemin menant à l’escalier souterrain. Les protestations véhémentes et les aboiements des soldats attirèrent son attention sur un groupe d’individus bientôt disparus de son champ de vision.
Le Cornique à la tignasse hirsute se tourna vers le coroner.
— C’est étrange, Gabriel et sa garde encadrent les deux ouvriers de fitz Osbern… et je suis sûr d’avoir vu Edgar et l’apothicaire les accompagner.
— Encadrés ? Tu veux dire qu’ils sont arrêtés ?
— On dirait bien, vu leurs braillements !
John bondit de son banc et prit le manteau qu’il avait jeté sur la table.
— Qu’est-ce qu’il manigance encore ? Voilà peut-être ce dont il parlait ce matin en évoquant d’autres chats à fouetter. Gwyn, il vaut mieux que tu m’accompagnes, dit-il en se dirigeant vers l’escalier. Quant à toi, Thomas, tu achèveras demain ta tâche. Je dois voir quelle nouvelle vilenie nous prépare ce fourbe !
Ils suivirent les prisonniers jusque dans le sous-sol du donjon et les trouvèrent entassés devant la grille menant aux cellules proprement dites. L’eau qui suinte sur les murs, de vagues relents de champignon – l’endroit ne manquait pas de rappeler à John la grotte où il s’était terré durant une campagne de France. Sous une des voûtes, Stigand, le geôlier obèse, chargeait des bûches dans un maigre feu.
L’huissier d’armes responsable du petit groupe connaissait les avis divergents du shérif et du coroner sur cette affaire.
— Messire Richard a personnellement donné l’ordre de les amener ici, Coroner, dit-il un peu gêné. C’était il n’y a pas plus d’une heure.
Des quatre prisonniers, le moins discret était sans conteste Edgar de Topsham, celui-là même que Gwyn avait entendu crier le plus fort dans la cour. Il cherchait à échapper à la poigne d’un soldat et ses cheveux en bataille lui tombaient sur les yeux.
— Il a promis à mon père que c’était terminé ! lança-t-il à John. C’est la deuxième fois que le shérif m’amène ici ! Qu’attend-il de moi ?
Une nouvelle voix s’éleva derrière eux : Richard de Revelle était arrivé discrètement, accompagné de Ralph Morin, le commandant du château. Il s’adressa directement à John.
— J’espère connaître enfin la vérité car vos méthodes ridicules m’ont fait perdre patience. L’incapacité de maîtresse Rifford à justifier les ignobles accusations portées contre Godfrey fitz Osbern et ce que vous m’avez dit de l’apothicaire m’obligent à recourir à des moyens plus expéditifs.
L’écho renvoyé par les murs humides rendait ses propos plus lugubres encore.
— Je comprends mal ce que vous espérez obtenir alors que nous ne disposons d’aucune preuve utile, répliqua John qui avait une bonne idée de ce que le shérif avait prévu.
— J’espère des aveux, Coroner ! Vos méthodes destinées à résoudre les crimes qui ont endeuillé Exeter la semaine dernière et peut-être plus encore ne nous ont menés à rien. Je vais donc appliquer les miennes, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
Il se tourna vers les deux ouvriers de l’orfèvre qui tentaient de se dissimuler derrière l’apothicaire et son apprenti. Leurs appréhensions de ce matin, quand les représentants de la loi étaient entrés dans l’échoppe, prenaient forme avec une rapidité effrayante.
— Alfred et Garth, si je me rappelle bien vos noms, commença-t-il sur un ton menaçant, je vous soupçonne, l’un de vous, voire les deux, d’avoir déshonoré Christina Rifford. Allez-vous enfin avouer votre crime ?
Ils se lancèrent dans un concert de dénégations et Alfred alla jusqu’à s’agenouiller sur le sol gluant et froid, les mains tendues pour mieux supplier. Le shérif eut un geste d’impatience et les gardes firent taire les deux hommes avec une certaine brutalité.
— Bien, nous verrons dans un instant si vous voulez délier votre langue mais je vais d’abord m’occuper de vous, Edgar de Topsham.
Sur un signe de Morin, Gabriel poussa le jeune apprenti devant Revelle. Il se remit à protester mais le shérif lui imposa le silence en le frappant de sa main gantée.
— Taisez-vous quand je vous parle, mon garçon. Votre père n’est pas ici pour me menacer.
John observait sans mot dire la tactique de son beau-frère et se rendait compte qu’il se mettait involontairement dans de beaux draps – à moins qu’il ne sût une chose que lui-même ignorait, ce dont il doutait.
— Je suis certain que notre maître-orfèvre a été empoisonné, quoi que puisse prétendre l’apothicaire ici présent, et je justifierai bientôt cette position. C’est grâce aux bons frères de Saint-Jean qu’il n’est pas mort mais je vous rappelle qu’une tentative de meurtre est punie du même châtiment qu’un meurtre accompli.
Il se pencha pour rapprocher son visage de celui d’Edgar : le jeune homme était aussi grand que le shérif et leurs nez se touchaient presque.
— Je crois que vous avez donné ce poison à fitz Osbern – vous, qui l’avez menacé à plusieurs reprises, avez publiquement déclaré que vous souhaitiez sa mort et l’avez agressé sur le pas de sa porte.
Sa voix allait crescendo et résonnait entre les murs de pierre.
— Connaît-on meilleur candidat au titre d’assassin ?
Edgar se lança dans ses éternelles dénégations, teintées cette fois-ci de terreur parce qu’il voyait comment les choses allaient se passer. Le soldat qui se trouvait derrière lui le frappa au creux des genoux et le projeta à terre aux pieds du shérif.
Richard recula d’un pas et contempla le jeune homme.
— Si vous refusez d’avouer, la loi permettra de recourir à un processus dénommé peine forte et dure et destiné à encourager la mémoire – il n’est pas besoin d’avoir étudié pour comprendre le sens de ces mots.
À quatre pattes dans la gadoue, Edgar lui lança un regard épouvanté.
— Vous ne pouvez pas me torturer. Mon père se plaindra auprès du roi, il vous l’a dit lui-même !
— Le roi est par-delà les mers. Votre père mettrait des mois à le retrouver – en supposant qu’il arrivât en France, ses navires ayant une fâcheuse tendance à faire naufrage – mais nous, nous sommes ici, et je n’ai pas des mois à perdre.
John sentit qu’il était temps d’intervenir.
— La tentative de meurtre relève des Volontés de la Couronne, au même titre que le viol. Vous ne pouvez traiter cette affaire de manière aussi sommaire.
— Erreur, messire le Coroner ! Fitz Osbern a déposé une plainte contre Edgar pour avoir cherché à le tuer et l’affaire sera présentée demain au tribunal. Aucun jury ne l’a confiée aux juges royaux, de sorte que la Couronne ne peut se prononcer sur son issue. Aujourd’hui, je ne recourrai pas à l’ordalie : je me contente de chercher des preuves sous la forme d’aveux nés de l’application légale de la peine forte et dure. Vous n’avez donc rien à voir là-dedans, John, à moins de le déclarer hors-la-loi au cas où il viendrait à s’échapper.
Le shérif triomphait. John cherchait les mots pour lui répondre mais son esprit ne trouvait rien à opposer à cette loi.
Revelle tendit la main vers Stigand et son brasero.
— Emmenez-le. Les fers de ce porc gras doivent être assez chauds.
Edgar ne protesta plus mais se mit à hurler quand deux soldats le prirent sous les bras pour le traîner vers le monstrueux geôlier qui ahanait en plongeant de lourdes barres de métal dans les braises.
Le shérif s’éloigna d’un pas nonchalant, laissant trembler de peur les deux orfèvres qui imaginaient déjà quel sort leur serait réservé. Nicholas de Bristol n’avait pas dit un mot depuis son arrivée. Livide mais impassible, il observait ce qui se passait autour de lui sans se préoccuper de la salive qui coulait au coin de sa bouche.
Une fois Edgar et les soldats arrivés devant le brasero, Ralph Morin s’adressa à voix basse au sergent Gabriel puis alla parler au shérif, impatient d’en finir de toute évidence. Comme John de Wolfe, Morin n’appréciait pas la tournure que prenaient les événements, non pas qu’il fût opposé à la torture, méthode d’extorsion de la vérité légalisée depuis des siècles, mais parce que c’était pour lui une erreur de l’employer sur le fils d’un personnage aussi influent que Joseph de Topsham.
Comme le lui avait demandé son commandant, Gabriel se planta devant Edgar et, d’un coup sec, lui arracha sa tunique, le laissant torse nu.
Edgar hurlait de plus en plus et se tordait sous l’étreinte des deux soldats qui le tenaient sous les bras. Quand il se trouva au plus près du feu, Stigand tira des braises un fer dont l’extrémité avait la forme d’une croix. Le métal rougeoyait et il cracha dessus : le sifflement qu’il émit lui parut satisfaisant.
— Edgar de Topsham, dit le shérif d’une voix profonde, je vous le demande encore une fois, et pour la dernière fois : avouez-vous avoir empoisonné Godfrey fitz Osbern ?
— Seigneur Jésus, viens à mon secours ! Comment pourrais-je avouer ce qui ne s’est jamais produit ? cria le jeune homme.
Le répugnant geôlier approcha la croix rougeoyante de son sein gauche.
— Nous avons ici toutes sortes de fers, suggéra négligemment Richard, et les braises sont bonnes.
Le fer était si près de la poitrine d’Edgar que les quelques poils qui l’ornaient se mirent à grésiller. Un cri s’éleva alors dans le souterrain.
— Arrêtez cela ! Ce n’est pas lui. Il ne sait rien.
Stigand hésita et le shérif lui fit signe de reculer. Tous se retournèrent vers l’entrée de la prison où deux gardiens maintenaient fermement Nicholas de Bristol.
— Libérez Edgar. J’avoue pour le poison. Et d’autres choses encore.
 
Le soir tombait. John se promenait avec Nesta sur les remparts de la ville, entre la porte sud et celle qui donnait sur les quais. Elle avait voulu prendre l’air après la rude journée passée à la taverne et ils déambulaient bras dessus bras dessous, comme de jeunes amants. Le temps s’était amélioré et, même s’il faisait encore froid, les nuages s’étaient dissipés à l’ouest et les derniers rayons du jour projetaient une lueur rose pâle sur la campagne. Nesta avait protégé sa tête d’un voile vert et une épaisse cape de laine brun grisâtre lui descendait jusqu’aux pieds.
— Ils vont le pendre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle quand ils s’arrêtèrent pour contempler le soleil couchant.
— C’est très probable, à moins qu’ils ne recourent à l’ordalie ou au duel judiciaire. De toute façon, c’en est fini pour lui mais c’est une situation bien étrange qui dépend de ce qu’il adviendra de fitz Osbern.
Ils demeurèrent un instant sans parler et regardèrent les potagers qui, à l’intérieur des murs de la ville, agrémentaient les maisons de Rock Lane. La masse de la cathédrale se dressait sur leur droite. Partout, les cheminées de maisons de toutes tailles et de toutes formes laissaient s’échapper des fumées qui montaient vers le ciel, ponctuées par les clochers des quatorze églises.
— John, je ne comprends rien à tout ça, dit-elle enfin.
Il entreprit de lui expliquer la complexité des événements de la journée.
— Selon Revelle, l’orfèvre allait porter plainte contre Edgar pour tentative de meurtre, mais je ne sais pas si je dois le croire. Ensuite, quand Edgar fut sur le point d’avouer, contraint et forcé, c’en fut trop pour Nicholas qui passa lui-même aux aveux.
— Il devait beaucoup aimer ce garçon pour donner sa vie pour lui.
— Je suppose que des liens de père à fils se tissent souvent entre les maîtres et leurs apprentis. Ce shérif infâme ne pouvait perdre la face : il prétend qu’il savait, avant même qu’Edgar fût torturé, que Nicholas se confesserait mais là encore je ne le crois pas. Je pense qu’il a eu de la chance : si Edgar avait été brûlé au fer, Joseph de Topsham serait devenu fou de rage et Revelle aurait connu les pires problèmes.
Il serra Nesta plus fort contre lui.
— Si l’apothicaire avait gardé le silence, Edgar aurait fait de faux aveux et aurait été condamné. Le shérif avait maintenant Nicholas sous la main et n’importe quel coupable faisait son affaire.
Ils se retournèrent pour admirer la campagne environnante, par-delà les nouveaux remparts. À trente pieds de haut, ils pouvaient voir sur des milles et des milles les routes qui divergeaient en direction de Topsham ou de Honiton. À leurs pieds, des champs s’étendaient jusque dans la petite vallée du Shitbrook, le « ruisseau merdeux », ainsi nommé parce que les eaux sales et les excréments de la ville s’y déversaient depuis l’époque des Saxons.
— Nicholas, qu’a-t-il avoué au juste ? questionna Nesta.
— Il a déclaré avoir jeté de l’extrait d’aconit tue-loup dans le vin qu’il a donné à fitz Osbern. Cela aurait dû le tuer mais il n’en a apparemment pas bu assez.
La maîtresse de John frissonna et il n’aurait su dire si le froid ou l’idée de mourir empoisonnée était en cause.
— Son expérience avec le poison n’était donc pas réelle ?
— Il m’a bien berné. Il faut dire que seul un idiot de ma trempe peut demander à un empoisonneur de juger de son poison !
— Il n’a rien donné au rat ni au chat.
— Non, et il m’a joué la comédie en faisant semblant de boire le vin suspect. Il avait vidé et nettoyé le calice empoisonné avant de le remplir d’un breuvage tout à fait sain.
— Il ne pouvait pas savoir que l’orfèvre viendrait le trouver ce jour-là, fit-elle remarquer.
— Il a dû profiter de l’occasion qui se présentait à lui. Il détestait cet homme, et la chance de lui nuire lui était apportée sur un plateau. On aurait pu mettre en cause sa vilaine blessure au cou. Dans ce cas, Hugh Ferrars aurait été accusé. Je suis certain que Nicholas n’a pas pensé un seul instant que son apprenti pourrait être incriminé.
Ils continuèrent à marcher en direction de la porte sud dont la forme compacte dominait les champs de Southernhay.
— Tu prétends qu’il a agi ainsi parce que fitz Osbern le faisait chanter ?
Soudain le vent s’éleva à l’est et John ferma mieux la capuche de cuir qui lui enserrait la tête. Avec sa longue flèche noire venant contrebalancer sa barbe pointue, elle lui donnait un peu plus des airs d’oiseau de proie.
— Oui. Nicholas prétend que fitz Osbern était le père de l’enfant d’Adèle. Il l’a séduite quand elle lui rendait visite pour choisir ses bijoux de noces. Nicholas dit qu’il s’est vanté qu’Adèle n’était pas éprise d’Hugh Ferrars et que ce n’était qu’un mariage de convenance, arrangé par son père.
— Fitz Osbern qui séduit l’une de ses clientes… cela aurait-il rapport avec cette pauvre Christina ? s’inquiéta Nesta.
— Ça, c’est une autre histoire. Dieu sait si la première suffira à causer du souci quand elle viendra aux oreilles des familles Ferrars et Courcy – qu’elle soit vraie ou pas !
Ils arrivèrent devant la lourde maçonnerie rouge de la porte sud, celle-là même abritant la prison dirigée par les bourgeois de la ville. Au lieu d’emprunter l’escalier de pierre, John et Nesta firent demi-tour et revinrent lentement par où ils étaient venus.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi Nicholas voulait tuer fitz Osbern. C’est un petit homme malingre, inoffensif, à l’image de son apprenti.
— Quand, sur les conseils de Lucy la femme à barbe, Adèle est venue trouver Nicholas, il a fermement refusé d’exercer quelque action sur ses organes intimes. Il lui a expliqué avoir eu beaucoup de problèmes dans le passé à cause de ce genre de pratique – il s’était même juré de ne plus aider les femmes.
— Que s’est-il passé alors ?
— Au désespoir, Adèle s’est rendue chez fitz Osbern pour lui dire que si elle avait cet enfant – ou même si l’on voyait son ventre s’arrondir, ce qui ne devait pas tarder –, un scandale éclaterait et qu’il ne serait pas épargné. Il pourrait même payer de sa vie, vu le caractère emporté des Ferrars. Godfrey est allé trouver Nicholas et a menacé de tout exposer de son passé et de le ruiner s’il n’aidait pas Adèle à se débarrasser de son fardeau.
Nesta se blottit contre la poitrine de John.
— Comment pourrait-il le ruiner ? dit-elle d’une voix étouffée par la lourde cape.
— Nicholas cherchait depuis longtemps à s’élever dans la Guilde des Apothicaires mais fitz Osbern, doyen des maîtres de guilde du Devon, s’opposait à lui. Il a même essayé de le faire chasser de sa confrérie – en un mot, il n’aurait plus pu exercer sa profession.
Elle leva vers lui son joli visage. L’avoir quelques instants tout à elle lui faisait oublier les tracas de la taverne. Se promener avec un ami au clair de lune lui rappelait le temps insouciant de sa jeunesse. Même si cette histoire l’intéressait, les questions qu’elle posait avaient surtout pour but de faire durer ces instants magiques.
John referma les bras sur elle et reprit le fil de ses explications.
— En enquêtant sur Nicholas pour savoir s’il était digne d’entrer dans une guilde, fitz Osbern interrogea des maîtres de tout le comté. Il apprit ainsi que l’apothicaire avait été contraint de quitter Bristol où on le soupçonnait d’être un avorteur.
— Nicholas l’a reconnu ?
— Il n’a plus eu le choix dès l’instant où il a entamé sa confession. Il se savait condamné et peut-être cherchait-il par là à se racheter. Fitz Osbern a découvert qu’il avait fui Bristol pour échapper aux plaintes déposées par des femmes meurtries et leurs familles – sans parler de l’indignation des autres apothicaires. Il s’est fait discret pendant un an ou deux puis il est arrivé à Exeter.
La Galloise fut à nouveau prise de frissons et ils revinrent vers la porte portuaire.
— Godfrey l’a menacé de révéler ses crimes au cas où il ne l’aiderait pas pour Adèle, dit Nesta.
— Avec ces baguettes d’orme dans son officine, je me demande s’il est aussi innocent qu’il veut bien le faire croire. Peut-être a-t-il assisté d’autres femmes d’Exeter. Quoi qu’il en soit, l’opération pratiquée sur Adèle s’est horriblement mal passée et elle en est morte, ce qui a renforcé l’emprise que fitz Osbern exerçait sur lui.
— Qu’est-il vraiment arrivé à la pauvre jeune fille ?
— Il n’a pas été très disert à ce propos mais il semble qu’il y ait eu tout de suite une forte perte de sang. Elle était venue le consulter après qu’il avait renvoyé Edgar chez lui pour la nuit. Il a insisté sur ce point pour que le jeune homme soit définitivement blanchi, et je le crois.
— Comment son corps s’est-il retrouvé au cimetière Saint-Barthélemy ?
Ils descendirent les hautes marches et John passa devant au cas où le pied de Nesta viendrait à glisser.
— Elle est morte dans l’heure d’une effusion de sang, expliqua-t-il. Quand il fut plus de minuit, il prit son cheval, jeta le corps dessus et le recouvrit d’une couverture. Après avoir emprunté les venelles de Bretayne où les gens ne sont pas du genre à poser de questions, il s’en est débarrassé près du mur du cimetière.
Ils passèrent en silence entre deux jardinets de Priest Street puis s’engagèrent dans Idle Lane.
— Qu’est-il arrivé à Edgar après toutes ces émotions ? demanda-t-elle quand ils furent devant la taverne.
— Il a été relâché et est rentré chez son père. Il était accablé à l’idée que Nicholas ne sortirait plus de prison sauf pour marcher à la mort.
— Et fitz Osbern ?
John suivit Nesta dans la chaleur de la grande salle et l’aida à se débarrasser de sa cape.
— Je ne suis plus trop certain qu’il ait commis quelque crime. Inciter Nicholas à déclencher une fausse couche en est peut-être un mais il prendra le Ciel à témoin qu’il n’en a rien fait. Il n’y a aucune preuve et ce sera sa parole contre celle de l’apothicaire.
— Le shérif m’a l’air de se moquer des preuves, fit observer Nesta sur un ton sarcastique.
Elle se dirigea vers une table proche de l’âtre et fit signe à Edwin de leur apporter de la bière. Quelques habitués étaient encore là mais cela paraissait bien calme après l’agitation née de la visite de l’archevêque.
Ils discutèrent pendant quelques instants avec les buveurs, déjà au courant du drame dont le meilleur apothicaire de la ville était l’acteur principal – John s’étonnait souvent de la vitesse à laquelle les nouvelles se répandaient.
Il faisait pratiquement nuit et Wolfe se leva sans grand enthousiasme.
— Il vaut mieux que je rentre, Nesta, dit-il dans ce mélange de cornique et de gallois qu’ils employaient quand ils voulaient se montrer discrets. Mary a préparé du bœuf bouilli et ma chère épouse aura hâte d’apprendre de ma bouche les détails de ce scandale qui la passionne tant.
Elle le raccompagna à la porte et il l’embrassa avant de retrouver Martin’s Lane et les joies du mariage.




XVI
Où Coroner John dégaine son épée
L’ÉCLAIRCIE À LA NAISSANCE DE LAQUELLE Nesta et John avaient assisté lorsqu’ils se promenaient sur les remparts s’était confirmée et, en ce milieu de matinée, une belle lumière inondait la ville. Si le vent était retombé, le froid était particulièrement mordant pour un onzième jour de décembre.
Comme la plupart des habitants d’Exeter, John était resté chez lui pour profiter de mets servis chauds, de vin aux épices et d’un bon feu. Matilda et lui portaient un tabard de laine sur leur surcot et des chausses épaisses dans leurs chaussures d’intérieur en peau recouverte d’étoffe. Aucune fenêtre de la ville n’était pourvue de vitre, de sorte que seuls des volets et des écrans de lin interdisaient au vent et à la pluie d’entrer ; en revanche, le froid ne pouvait être combattu qu’à coups de multitudes d’habits et d’un bon tas de bûches à brûler.
Le bœuf bouilli accompagné de navets et de chou était délicieux : Mary excellait à la cuisine ainsi que dans d’autres domaines que l’on devine aisément. Pendant le repas, John avait décrit par le menu les événements survenus la veille, se délectant de la possibilité qui lui était offerte de nuire à la réputation de ce voisin que son épouse avait toujours porté aux nues. Sans grande conviction, elle dut se ranger à son avis.
— C’en sera au moins fini de ces affirmations ridicules : fitz Osbern n’a pas agressé Christina, et elle ne s’est souvenue de rien qui pût jeter le discrédit sur lui. Quant à la paternité de l’enfant d’Adèle, seules les allégations de l’apothicaire vont dans ce sens, lui fit-elle remarquer.
Elle prit l’air inquiet.
— Dire que je lui ai rendu visite le mois dernier quand j’avais cette pustule à la paupière. Il aurait pu m’empoisonner !
John repoussa son assiette vide et posa son couteau sur la table.
— Nicholas n’aurait aucune raison de mentir : ses aveux signent son arrêt de mort, à quoi cela lui servirait-il de travestir la réalité ?
Elle grommela mais fut bien incapable de rétorquer quoi que ce soit.
Ils s’installèrent devant l’âtre et mangèrent quelques pommes rabougries en guise de dessert. John avait fait tiédir du vin acheté à Picot et il en versa une belle rasade à Matilda dans un gobelet en verre épais, un de ceux pillés en France quelques années auparavant. En temps ordinaire, ils buvaient dans des récipients en terre ou en poterie d’étain mais le verre lui semblait plus approprié pour fêter les aveux de Nicholas. Certes, l’explication de la mort d’Adèle de Courcy revenait au shérif mais John se consolait à l’idée que son beau-frère en avait dû être le premier surpris.
— John, que va-t-il se passer à présent ? demanda Matilda dont la curiosité l’emportait sur son déplaisir à voir discréditer son voisin.
Il contemplait les flammes à travers la fine vapeur qui s’élevait de son vin.
— Je crains que les Ferrars et les Courcy ne soient seuls à en décider. Notre orfèvre courra un grand danger dès qu’ils auront eu vent des révélations de Nicholas. Je dirais même que ce dernier est plus en sécurité dans sa prison que fitz Osbern dans sa propre maison.
— Ils ne lui feront certainement aucun mal. Le geste d’Hugh Ferrars tient à ce qu’il était pris de boisson.
— Cela lui arrive souvent, m’a-t-on dit, mais vous avez probablement raison. En revanche, ils peuvent l’accuser d’avoir été le complice de Nicholas en provoquant cette fausse couche qui déboucha sur un crime.
— Aurez-vous un rôle à jouer là-dedans en tant que coroner ?
— Oui. Je suis censé être présent au tribunal mais si mon jury déclare qu’il y a eu homicide, l’affaire devra être portée devant la justice du roi.
— Oh, vous recommencez donc. Je croyais qu’Hubert Gautier avait mis un terme à cette querelle qui vous oppose à mon frère.
— Il faudrait pour cela que ces maudits juges d’assises viennent plus souvent nous rendre visite !
Leur bavardage au coin du feu cessa soudain. John avait entendu du bruit dans la rue. Au même instant, Brutus abandonna les os qu’il rongeait dans la cour pour s’élancer dans le passage en aboyant furieusement.
John courut jusqu’au vestibule où Mary avait réussi à attraper le chien par son collier.
— Il y a une émeute dans la rue ! s’écria Mary. Des hommes avec des torches !
John prit le casque rond posé sur une chaise et s’en coiffa, puis il tira son épée du fourreau accroché au mur et sortit. Comme il s’y attendait, le bruit venait de la gauche. Une dizaine d’hommes rassemblés devant l’échoppe de fitz Osbern juraient et hurlaient des mots d’une rare obscénité.
Un homme donna un coup de pied dans la porte mais celle-ci résista – son épaisseur inhabituelle avait pour but de protéger de belles quantités d’argent.
— Arrêtez ! cria-t-il. Je vous l’ordonne, au nom du roi ! C’est un attroupement séditieux !
Tels furent les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit. À la réflexion, il n’était pas certain qu’un coroner pût interdire un tel trouble à l’ordre public mais, après tout, il en était le garant après le shérif.
Il marcha jusqu’à la porte de fitz Osbern et écarta sans ménagement l’individu qui cherchait à l’enfoncer : c’était l’écuyer d’Hugh Ferrars, celui-là même qu’il avait déjà affronté quelques nuits plus tôt.
Quand ses yeux se furent habitués à la lumière des torches, il vit que le groupe était mené par Hugh Ferrars, immédiatement suivi de son père. Il eut aussi la surprise de constater la présence de Reginald de Courcy et de deux autres personnages, des écuyers ou des amis des pères, probablement.
— Écartez-vous, Wolfe, lâcha Courcy. Ceci ne vous regarde pas.
L’écuyer d’Hugh chercha à repousser John mais celui-ci le frappa au ventre avec tant de force qu’il se courba en deux de douleur.
— Pour l’amour du Ciel, vous rendez-vous compte de ce que vous faites ? C’est un pays civilisé et le tribunal se réunit demain : si vous désirez porter une accusation ou déposer une plainte, faites-le devant lui.
Hugh Ferrars se planta devant le coroner. Il avait bu mais paraissait toutefois à même de se maîtriser.
— Nous avons entendu ce qu’a dit l’apothicaire, messire John ! beugla-t-il. Et celui qui loge ici n’est autre que le bastard qui a séduit ma promise. Il m’a cocufié, de sorte que je suis la risée de tout le comté !
John remarqua que sa réputation le préoccupait plus que la mort de sa fiancée.
Reginald de Courcy s’adressa à son tour à John.
— Je veux que ce fitz Osbern reconnaisse ou nie sa culpabilité, Coroner. S’il avoue, je le tuerai mais s’il nie, je le défierai en duel, et nous verrons bien s’il l’emporte pour établir son innocence.
John foudroya du regard le petit groupe dont l’humeur s’échauffait de minute en minute.
— Vous ne pouvez régler les problèmes ainsi. Allez trouver le shérif. C’est à lui et non à vous que revient la responsabilité de faire triompher la justice au Devon.
— Il penche trop du côté de fitz Osbern, il l’a démontré toute la semaine durant.
La voix grave et autoritaire de Guy Ferrars surpassa alors celle des autres. Debout sur le pas de la porte et fort de sa taille imposante, John dominait la meute braillarde.
— Lord Ferrars, plus que quiconque, vous devez savoir que vous prenez des risques énormes. Dites à votre fils et à vos amis de rentrer chez eux ou, si vous le préférez, rendez-vous à Rougemont pour vous plaindre auprès de Revelle.
— Non, nous voulons voir cette crapule et entendre de sa bouche ce qu’il a à nous dire. Il est étonnant qu’Henry Rifford ne soit pas là avec nous, lui aussi a des comptes à régler !
John avait du mal à dissimuler son exaspération.
— Je vous le répète, tout ceci ne vous apportera rien. Ressaisissez-vous, pour l’amour de Dieu, et regagnez vos foyers. S’il est là, il ne sortira pas, et sa porte est trop solide pour que vous l’enfonciez.
— Dans ce cas on mettra le feu à sa maison ! cria un jeune homme, un compagnon d’Hugh Ferrars encore plus soûl que lui.
Il brandit et agita sa torche comme s’il se préparait à la lancer sur les volets clos.
— C’est moi qui ferai sauter cette porte ! hurla à son tour l’écuyer que John avait frappé.
Il se jeta sur le coroner, l’épée en avant comme pour lui transpercer le cœur, mais John para le coup et les lames glissèrent l’une contre l’autre. D’un coup de pied dans le bas-ventre, il projeta l’homme en arrière et celui-ci se tordit de douleur en se tenant les parties intimes.
— Arrêtez, je vous l’ordonne ! Vous serez pendu pour vous en être pris à un officier du roi !
Il se retourna juste à temps. À côté de Courcy, un personnage vêtu d’une pèlerine à capuche plongea sur le coroner pour le frapper du long poignard qu’il venait de tirer de sa chausse. John s’esquiva mais il entendit la lame déchirer l’étoffe de son tabard et sentit la pointe s’enfoncer dans sa chair juste au-dessus de la taille.
L’heure n’était plus à la discussion mais à la bataille. Il en allait de sa vie. Dans un rugissement, il leva son épée et la fit tournoyer pour l’abattre sur la nuque de son assaillant. Gwyn n’avait pas perdu son temps en affûtant les lames sur le rebord de pierre de la fenêtre. Le fer trancha la nuque comme il l’aurait fait d’une pomme et seule la trachée empêcha la tête de se détacher complètement du corps. L’homme s’effondra à terre tandis que le sang jaillissait à gros bouillons des artères sectionnées.
Le silence fut instantané. Courcy, le maître de la victime probablement, s’avança pour faire rouler le cadavre sur le dos.
— Vous saignez, Coroner, indiqua Ferrars d’un ton apaisé.
Immobile depuis qu’il avait porté ce coup mortel, John regarda son flanc gauche et vit une tache de sang se répandre sur son tabard. Il l’écarta pour constater que sa tunique était également déchirée.
— Ce n’est qu’une égratignure, dit-il négligemment.
L’homme l’eût-il frappé un peu plus haut que le coup eût pu être mortel. Il quitta le seuil de la porte et fit quelques pas en direction de sa maison avant de se retourner vers la horde.
— Cet incident ne fera l’objet d’aucun rapport, je vous l’assure, car il n’est d’autre coroner que moi-même mais je doute que quelqu’un vienne contester le bien-fondé de cet homicide.
Il tenait son flanc pour réduire le saignement jusqu’à ce que Mary pût le bander.
— Je vous conseille de vous disperser dans le calme. Rentrez chez vous ou allez au château trouver Revelle ainsi que je vous l’ai déjà conseillé. Vous n’avez plus rien à faire ici.
Il s’éloigna tandis que le petit groupe relevait le cadavre. Il leur faudrait ensuite discuter de la suite à donner aux événements.
 
Malheureusement pour elle, l’épouse du shérif était, cette nuit-là, en résidence à Rougemont.
Eleanor de Revelle détestait les pièces nues et exposées aux quatre vents où logeait son époux. Ils possédaient des manoirs dans d’autres parties du Devon et la dame préférait de loin le confort rustique aux installations spartiates du château d’Exeter. La visite d’Hubert Gautier avait toutefois exigé qu’elle fût présente aux côtés de son mari et il lui avait fallu passer plusieurs nuits déplaisantes dans ce lit que d’autres femmes occupaient très certainement pendant son absence.
Elle s’était pelotonnée sous trois couvertures de laine et seul son nez en dépassait pour affronter l’air froid et humide de la chambre circulaire. Richard était couché sur le dos et ronflait doucement après avoir consciencieusement accompli son devoir conjugal. Pour elle, cela ressemblait plus à une agression sexuelle qu’à un acte d’amour et elle avait l’impression qu’il s’exécutait plus par habitude que par désir de se satisfaire. Il vivait la plupart du temps à Exeter et ne revenait jamais plus d’une semaine de suite à Tiverton. Un tel arrangement leur convenait à tous les deux car c’était le meilleur moyen de faire perdurer un mariage de pure convenance.
Ils s’étaient couchés tôt après un bon repas, la conversation étant encore plus rare dans ce foyer que dans la maison du coroner. Minuit sonnerait dans quelques heures et la lune, haute dans le ciel glacé, projetait un rayon argenté à travers le volet.
Eleanor était sur le point de trouver le sommeil quand elle entendit frapper doucement à la porte. Elle s’efforça de ne pas en tenir compte mais le bruit se répéta, plus insistant cette fois-ci. Les ronflements de son mari étaient toujours aussi réguliers et c’est avec une certaine délectation qu’elle lui donna un coup de coude dans les côtes pour le réveiller. Il ouvrit les yeux après plusieurs tentatives.
— Que se passe-t-il ? prononça-t-il enfin.
Son serviteur, un vieux Flamand tout desséché qui vivait auprès de lui depuis des années, passa timidement la tête, une chandelle de suif à la main. Il lui était souvent arrivé de déranger son maître en plein ébat amoureux et il hésita avant d’entrer, même s’il savait que l’épouse légitime était là, ce soir.
— Des hommes sont en bas, ils disent qu’ils veulent vous voir de toute urgence, annonça-t-il.
— Une rébellion ensanglante-t-elle le pays ? Le roi aurait-il fait son retour ?
— Non, messire, pas que je sache.
— Alors dis-leur d’aller au diable ou de revenir au matin.
— Il y a là lord Guy Ferrars, messire, ainsi que messire Reginald de Courcy.
À ces mots, Richard bondit hors de son lit.
— Fais-les patienter dans mon cabinet de travail et apporte-leur du vin chaud. Je suis à eux dans un instant.
Le Flamand se retira, non sans avoir posé sa chandelle sur une étagère. La femme du shérif tourna la tête et le vit revêtir une tunique par-dessus sa chemise de nuit puis s’asseoir sur le matelas pour enfiler ses braies et ses chaussures.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— Dieu seul le sait mais si Ferrars et Courcy sont bien ensemble, c’est que cela concerne leur jeune morte.
Le shérif entra dans son cabinet pour trouver les deux Ferrars, Courcy et l’écuyer d’Hugh debout devant le feu que le vieux serviteur ranimait tant bien que mal.
— Revelle, il va vous falloir régler cette situation, lâcha lord Ferrars sans préambule ni salutation.
Le shérif n’avait pas besoin qu’on lui expliquât de quoi il s’agissait.
— Que puis-je faire de plus ? Nous tenons le responsable de la mort de votre fille, Reginald.
Le petit groupe s’avança vers le shérif d’un air presque menaçant.
— Cet apothicaire maudit n’était qu’un instrument ! dit Courcy. Nous savons qu’il a été forcé par ce porc de fitz Osbern. C’est lui que nous voulons châtier !
— Elle est morte ! s’écria Hugh Ferrars en levant les bras au ciel. Mon Adèle est morte ! Cette ignoble créature a pris son corps et ensuite son âme !
Il avait la voix pâteuse et titubait un peu. De toute évidence, il avait continué à boire après l’incident de Martin’s Lane.
Son père l’écarta sans ménagement et son écuyer le reçut dans ses bras.
— Nous n’aurons de repos tant qu’il ne comparaîtra pas devant la justice, quelle qu’elle soit ! reprit Ferrars père. Demain matin, Courcy déposera une plainte à son encontre. Hugh et moi-même exigeons qu’il soit confronté à un jury avant d’être présenté aux juges d’assises lors de leur prochain passage.
— Mais on ne peut pas faire les deux choses à la fois ! protesta Richard.
Ferrars referma les mains sur son baudrier et regarda le shérif d’un air pugnace.
— Où est-il dit que deux personnes différentes ne peuvent porter deux accusations, différentes elles aussi ?
Revelle était silencieux. Le cas ne s’était jamais posé et il ne savait que répondre.
— Votre coroner a suggéré que je vienne vous trouver. Il a dit que je devais porter plainte pour homicide contre ce fitz Osbern mais je tiens à insister sur ce point : ce n’est pas de l’argent que je demande mais sa vie.
Richard maudit par-devers soi son beau-frère de lui avoir envoyé ces perturbateurs mais il ne pouvait les chasser et se devait même de leur témoigner le plus grand respect s’il ne voulait pas perdre son poste.
— Vous avez vu John de Wolfe ce soir ?
— Mieux encore, nous l’avons affronté, murmura Hugh Ferrars. Et il a tranché la tête de l’intendant de Courcy.
Revelle s’assit lourdement sur sa table de travail. C’en était trop pour un homme arraché à son sommeil.
L’incident lui fut rapporté par le menu et l’on en vint une fois de plus à l’ultimatum.
— Je veux que fitz Osbern soit arrêté et jeté en prison pour être traduit devant votre tribunal, dit Courcy.
— Et moi je veux qu’il soit arrêté pour affronter la justice du roi. Qu’il choisisse le duel judiciaire ou soit pendu, je m’en moque bien, ajouta Guy Ferrars.
— Il faudrait d’abord le présenter à un jury choisi par le coroner.
— Quel problème y a-t-il ? L’enquête de Wolfe n’était que provisoire. Il ignorait alors comment Adèle était morte et quel était le responsable. Il peut donc la reprendre pour que le jury expédie ce chien devant les juges.
Hugh échappa aux mains de son écuyer.
— Je vais trancher la gorge de ce salezart, oui ! Et je serai plus prompt que tous ces bavards !
— Revelle, je désire qu’il soit arrêté, dit son père. Il n’est pas question de discuter ce point si vous tenez à demeurer le shérif de ce comté.
Courcy hocha vigoureusement la tête.
— Il faut pour le moins qu’il se présente à votre tribunal et demain me semble raisonnable.
— Il faut donc l’arrêter ce soir, ajouta Guy Ferrars.
— Ce soir ? Mais c’est impossible !
— Et pourquoi pas ? Minuit est encore loin. L’administration de ce comté ne fonctionne-t-elle pas quand il fait sombre ? demanda Courcy d’un air sarcastique.
Le shérif se fit l’apôtre du bon sens.
— En toute honnêteté, à quoi servirait-il de réveiller les gardes à cette heure et de mettre la main sur lui ? La ville est fermée et il ne peut aller nulle part. Pourquoi le ferait-il d’ailleurs ? Il ignore tout de vos intentions à son égard. Demain matin fera bien l’affaire.
Ils discutèrent un instant entre eux, le soupçonnant toujours de vouloir protéger le maître-orfèvre, puis ils convinrent que quelques heures de plus ne changeraient rien à l’issue, une fois que Richard leur eût promis d’envoyer ses gardes au petit jour pour que fitz Osbern fût présenté au tribunal à la neuvième heure.
Avec un soupir de soulagement, Revelle vit les deux hauts personnages quitter la pièce, suivis de l’écuyer qui empêchait le fils de tituber. Il regagna sa chambre et se déshabilla en vouant aux gémonies fitz Osbern, son beau-frère et quiconque était impliqué dans cette affaire.
En grelottant, il se glissa sous les couvertures et posa la main sur sa femme pour trouver un peu de chaleur.
— Seigneur, vos pieds sont aussi froids que votre cœur, murmura-t-il.




XVII
Où Coroner John reçoit
 la confession d’un mourant
LA SALLE DU TRIBUNAL SE DRESSAIT DANS LA COUR INTÉRIEURE DE ROUGEMONT. Ce bâtiment austère au toit d’ardoise ressemblait à une grange avec sa large porte ouverte sur le devant. L’intérieur était nu, à l’exception de quelques plates-formes de bois, dressées d’un côté. C’est là que se trouvaient les bancs de bois et les sièges destinés aux personnages officiels, clercs, fonctionnaires et observateurs. Quand les juges du roi venaient en ville, l’estrade était surélevée : des chaises à dossier leur étaient alors réservées tandis que les murs s’ornaient de tentures et de bannières.
Les témoins, jurés, accusés, gardes et simples curieux devaient se tenir debout sur un sol de terre battue et, ce matin-là, ils étaient aussi nombreux mais plus agités qu’à l’ordinaire, la séance n’ayant toujours pas commencé.
Le sergent Gabriel avait coutume de venir du donjon à la tête d’un petit groupe constitué de Ralph Morin, du shérif et du coroner, ainsi que d’un prêtre et de quelques clercs. Ce n’était pas le cas aujourd’hui – la neuvième heure avait sonné depuis longtemps et ils étaient toujours à discuter, assez vivement d’ailleurs, avec d’autres citoyens.
— Eh bien, Revelle, où est-il ? Vos promesses ne valent rien ! s’écriait lord Ferrars, le visage empourpré par l’indignation.
— Nous vous avons demandé cette nuit de le faire arrêter sur-le-champ mais la crapule s’est enfuie ! reprit Reginald de Courcy.
Richard s’efforçait de contenir l’orage.
— Il doit se trouver quelque part en ville, et ce n’est pas parce qu’il n’est pas chez lui qu’il a disparu, dit-il avant de se tourner vers le commandant du château. Vous êtes responsable, Morin, c’est vous qui avez envoyé vos hommes appréhender fitz Osbern.
Avec sa barbe grise en pointe et son énorme moustache, le commandant était un personnage imposant qui n’était pas du genre à se laisser intimider par son supérieur.
— J’ai fait exactement ce que vous m’avez ordonné, shérif. À l’aube, vous m’avez demandé de le faire arrêter par ma garde mais ce n’est ni ma faute ni celle de mes hommes s’il n’était pas au logis.
Revelle s’adressa ensuite au sergent puisqu’il lui fallait bien un coupable.
— Pourquoi n’avez-vous pas trouvé l’orfèvre ? Êtes-vous certain d’avoir bien regardé ?
Gabriel se mit au garde-à-vous.
— La porte était verrouillée, messire, répondit-il avec assurance. Nous avons frappé de toutes nos forces et un vieux serviteur a fini par nous ouvrir. Il a dit qu’il n’y avait personne. Les deux artisans sont dans votre prison et il a ajouté que son maître était parti en début de soirée.
— Où allait-il ?
— Il a affirmé qu’il l’ignorait et qu’il ne lui revenait pas de poser ce genre de question. Son maître était chaudement vêtu et portait un gros sac, celui où il conserve habituellement des pièces d’or et des lingots d’argent.
— Il n’y avait personne d’autre dans la maison ? lui demanda Ferrars.
— Pas une âme, messire. Le vieux a ajouté que la servante de la maîtresse était venue un peu plus tôt prendre des habits pour celle-ci. Son maître était furieux mais il l’a finalement laissée emporter ce dont elle avait besoin.
— Vous avez fouillé la maison ?
— Du haut en bas, messire, sans parler des appentis, des cuisines et de la porcherie. Même une souris n’aurait pu nous échapper.
— Vous voyez ? lança Courcy au shérif. Il a eu vent des rumeurs et Dieu sait s’il en circule beaucoup en ville ces temps-ci. Tout Exeter doit connaître la teneur des aveux de l’apothicaire.
— Et chaque habitant du Devon doit savoir que cet odieux individu a séduit ma promise, ajouta Hugh Ferrars qui ne cessait d’en vouloir à sa fiancée de lui avoir fait perdre la face.
John avait gardé le silence pendant cet échange de propos et il jugea bon d’intervenir à cet instant.
— Que faire ? Telle est la question. A-t-il quitté la ville depuis l’ouverture des portes aux premières lueurs ?
— C’est très improbable, lui répondit Ralph Morin. Dès que le sergent eut signalé sa disparition, j’ai envoyé des hommes questionner les gardes placés aux portes, et personne n’a vu sortir fitz Osbern. C’est un personnage que chacun connaît et je doute qu’il ait pu s’esquiver à moins d’être travesti. J’ai placé des soldats à chaque porte pour renforcer la surveillance.
— Ses deux chevaux sont toujours à l’écurie, ajouta Gabriel.
Guy Ferrars tendit un doigt menaçant vers le shérif.
— Vous avez tout intérêt à le retrouver, Revelle. Qu’il ait pris peur et se soit enfui ne fait que confirmer sa culpabilité !
— Peut-être est-il allé demander asile dans l’une des églises, suggéra Courcy. Elles sont nombreuses à Exeter, Dieu m’en est témoin.
Le prêtre qui se tenait là ne put s’empêcher de réagir avec solennité.
— L’archidiacre aurait été prévenu si quelqu’un était venu se réfugier en un lieu saint. Nul n’en a entendu parler à moins que l’événement ne se fût produit pendant l’heure qui vient de s’écouler.
— Morin, dit Richard, mettez tous les hommes de votre garnison sur cette affaire. Ordonnez-leur de fouiller le moindre recoin de la ville.
Le commandant ne put s’empêcher de soupirer puis il salua et partit accomplir son devoir.
— Nous ne pouvons rien faire en l’absence du prévenu, et ce, grâce à vous, Revelle ! lança Guy Ferrars, l’air narquois. Nous allons nous joindre aux recherches. Par le Ciel, la ville n’est pas si grande, il doit bien se trouver quelque part !
Furieux, il s’en alla, suivi de son fils et de Courcy.
 
Ce ne furent ni des soldats ni des gardes qui finirent par découvrir fitz Osbern mais un petit garçon et son chien. Entre le chevet de la cathédrale et les remparts, des excavations récentes avaient permis d’améliorer le réseau de distribution de l’eau dont jouissaient depuis longtemps les autorités ecclésiastiques. Vingt ans plus tôt, le chapitre avait fait poser une canalisation de plomb à partir de Sainte-Sidwell, à un demi-mille au-delà de la porte est d’Exeter. Selon une ancienne légende, Sidwell était une noble vierge et martyre, décapitée à l’aide d’une faux en dehors des murs de la ville. La source pure jaillie à l’endroit même où elle était tombée fournissait les besoins en eau de la cathédrale. Une profonde tranchée courait parallèlement à la muraille depuis Southernhay avant de disparaître sous terre à mi-chemin des portes est et sud. Elle ressortait à la fontaine Saint-Pierre, à l’ouest de la cathédrale ; de là, une canalisation secondaire partait vers le prieuré Saint-Nicolas, qui consommait à lui tout seul un tiers de l’eau. La population d’Exeter n’en bénéficiait pas et devait compter sur les puits installés dans les jardinets ou les marchands d’eau qui venaient avec leurs charrettes, leurs ânes et leurs citernes remplies d’eau de la rivière.
De récentes constructions ainsi que des mouvements de terrain survenus à l’intérieur des remparts avaient fréquemment endommagé la canalisation de plomb reposant au fond de sa tranchée, de sorte que le Chapitre avait fait construire une espèce d’étroit tunnel en pierre destiné à la protéger et à en faciliter l’accès en cas de réparation. Il s’étirait sur une centaine de pas à partir de la paroi intérieure du rempart et une petite porte d’accès voûtée avait été aménagée au pied de celui-ci.
Peu avant midi, alors que venait de s’achever la séance du tribunal, un gosse de huit ans, issu d’une famille de portefaix de Milk Lane, jouait avec un chien de race indéterminée. En guise de balle, il lui lançait un bout de haillon formant une boule et le chien le lui rapportait en jappant de joie.
Un lancer malencontreux fit que la balle tomba dans le passage menant à l’aqueduc souterrain. Le chien ne la rapporta pas mais se mit à aboyer sans s’arrêter, la truffe pointée vers le tunnel. Le gosse alla voir ce qui l’alertait ainsi et eut la surprise de constater que la petite porte de bois était entrouverte alors qu’elle était toujours fermée en temps normal,
Précédé de son chien, il descendit les quatre marches de pierre et aperçut le corps d’un homme, à quelques mètres de lui. Il était affalé sur le sol de l’étroit conduit, la tête contre le mur. Son visage était en sang. Aussi jeune fût-il, le gamin le crut mort.
Il avait déjà vu des cadavres et était donc plus intrigué qu’effrayé. Il s’approcha de l’homme qui, à son grand étonnement, gémit et tenta d’ouvrir un œil malgré sa paupière tuméfiée. Il murmura des paroles inintelligibles puis son œil se referma et il donna à nouveau toute l’illusion de la mort.
L’enfant ressortit en courant sans se préoccuper de son chien ni de sa balle et se dirigea vers le jardinet le plus proche où un homme s’affairait à débarrasser son potager des dernières mauvaises herbes de la saison. Cette parcelle dépendait de la dernière maison de Canons’ Row, où vivaient les prébendiers. Le gosse prit l’homme par la main pour l’entraîner tout en bafouillant d’excitation : il y avait un blessé près du rempart de la ville ! Le jardinier, un de ces jeunes vicaires chargés d’exécuter la plupart des tâches des chanoines, essaya de se dégager puis céda.
Sa binette à la main, il suivit l’enfant, accompagné du chien qui ne cessait de donner de la voix. Un seul regard à l’entrée du tunnel suffit à le convaincre du sérieux de la situation. Il se courba en deux pour s’approcher du blessé.
— Je crois qu’il est mort, mon garçon, dit-il après avoir posé la main sur la poitrine du malheureux et observé son visage à la faible lueur.
— Non, il a bougé et il vient de faire un bruit.
Le vicaire attendit un moment mais ne décela rien. Nerveux, il ne souhaitait en aucun cas être mêlé à un homicide.
— Il faut de l’aide, je vais donner l’alarme, s’écria-t-il avant de revenir en courant vers Canons’ Row.
Il avait une vague connaissance de la loi et savait que la première personne à découvrir un crime – lui en l’occurrence – se devait de frapper aux portes des maisons. Originaire d’un hameau proche de Torrington, il savait aussi qu’il fallait prévenir l’intendant du manoir mais ici, à la ville, il ignorait comment se conduire.
Il résolut le problème en tambourinant aux portes des quatre premières maisons qu’occupaient les prêtres assistants et les serviteurs. Ce fut bientôt une douzaine d’hommes qui entourèrent le jeune vicaire, lequel ne s’était toujours pas départi de sa binette.
Quand il leur eut raconté ce qu’il avait vu, tous coururent vers l’entrée du tunnel et confirmèrent la présence d’un corps ensanglanté.
Bien décidé à ne pas être écarté de la tragédie, le gosse leur cria que l’homme était encore en vie quelques minutes plus tôt et qu’il avait gémi. Un des serviteurs de la deuxième maison glissa une main sous le manteau trempé de sang du malheureux.
— Il est encore chaud, c’est sûr, mais je ne sens pas son cœur, ajouta-t-il après un instant de réflexion.
La foule se demanda alors s’il fallait transporter ou non le corps. La plupart s’y refusaient à moins d’y être autorisés par un représentant des autorités.
— Qui allons-nous appeler ?
— Demandez à Thomas de Peyne, suggéra quelqu’un. C’est le clerc du coroner. Il loge dans la troisième maison, à l’autre bout de la rue. Il doit être revenu du tribunal à l’heure qu’il est.
Un jeune serviteur partit en courant et l’on ne tarda pas à voir Thomas arriver en boitillant. D’un air important, il fendit la foule qui s’écartait devant lui. Il descendit tant bien que mal les marches du tunnel et s’engagea dans celui-ci. La victime était méconnaissable à cause du sang coagulé qui recouvrait son visage et le gonflement de son nez, de sa bouche et de ses yeux.
— Qu’on me donne un chiffon, et vite, commanda-t-il, fort de la supériorité nouvelle que lui conférait son statut de représentant de la loi.
Un homme ramassa la balle du chien, la dénoua et trempa le morceau de tissu sale dans une flaque d’eau avant de le tendre au petit clerc. Thomas nettoya le sang et reconnut immédiatement la victime.
— C’est Godfrey fitz Osbern, le maître-orfèvre, lança-t-il aux hommes et aux femmes agglutinés à l’entrée du tunnel. Il a été assassiné !
Comme pour le contredire, le malheureux émit un son guttural. Son bras tremblant chercha à se poser sur sa poitrine.
— Je vous l’avais dit ! s’écria le gamin d’un air triomphant.
Les curieux parurent déçus.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda quelqu’un. Il est si mal en point qu’on risque de le tuer en l’emmenant, et puis on aura des problèmes avec le shérif et le coroner.
Tous l’approuvèrent.
— On le laisse comme ça jusqu’à l’arrivée des officiers, c’est eux qui en prendront la responsabilité.
Thomas partageait leurs doutes. Avec sa vivacité d’esprit habituelle, il étudia toutes les hypothèses en présence et décida que, même si cet homme n’était pas encore mort, il ne tarderait pas à rendre son dernier souffle et qu’il valait donc mieux commencer par appeler le coroner.
— Envoyez quelqu’un chercher messire John de Wolfe dans Martin’s Lane, ordonna-t-il.
Il avait rarement l’occasion d’être l’objet de l’attention de tous et sa fierté se réveillait au point de lui faire oublier l’humiliation subie à Winchester.
Fitz Osbern semblait être retombé dans le coma et Thomas s’accroupit à côté de lui en attendant l’arrivée du coroner. Ses difformités lui valaient de faire preuve d’empathie à l’égard de ses frères et il espérait voir survivre l’orfèvre – ou mourir sans souffrance inutile si sa vie devait s’arrêter là.
En moins de dix minutes, des murmures grandissants et des bruits de pas sur les marches de pierre annoncèrent l’arrivée de messire John et de Gwyn, arrachés tous deux au déjeuner que Mary leur avait préparé dans l’arrière-cour.
Thomas avança dans le tunnel pour laisser la place aux deux imposants personnages.
— Il a gémi et vaguement bougé il y a peu, les informa-t-il, mais il n’a rien dit que l’on pût comprendre.
John prit le chiffon sale et humide pour ôter le sang et le mucus qui souillaient la bouche de l’orfèvre. À ce contact, l’homme tira doucement la langue comme pour lécher.
— De l’eau, vite ! cria John.
La canalisation passait à leurs pieds mais il était impossible de s’y approvisionner, de sorte que quelqu’un dut courir chercher un pichet dans la première maison. En attendant, John continua de nettoyer le reste du visage et parla à l’oreille de fitz Osbern pour tenter de lui arracher quelques mots. On lui donna le pichet et il l’approcha des lèvres du malheureux. La plus grande partie de l’eau coula sur son menton et sa poitrine mais quelques gouttes parvinrent à se glisser entre ses lèvres. L’homme fut pris d’une quinte de toux.
— Il s’étrangle, fit remarquer Gwyn qui s’était accroupi à côté de lui.
La deuxième tentative fut plus heureuse et Godfrey réussit à avaler un peu d’eau entre deux spasmes, puis il prononça sa première parole.
— Encore…
Il ouvrit l’œil droit mais pas le gauche tant la paupière était boursouflée et posa un regard trouble sur John.
— Wolfe… murmura-t-il.
— Qui vous a fait cela ?
Fitz Osbern parvint à secouer la tête.
— Pas vu… noir… où suis-je ?
Il but encore et John lui apprit qu’il se trouvait dans le petit tunnel menant à la cathédrale.
— Pas ici… pas frappé ici… ne me souviens pas…
John se tourna vers Gwyn et Thomas.
— Tâchons de l’asseoir. Il a la nuque brisée, pas étonnant qu’il suffoque quand il essaye de boire.
Ils tentèrent de le soulever pour l’adosser au mur mais fitz Osbern poussa un cri de douleur étranglé.
— Ma poitrine… oh, mon Dieu !
Un instant plus tard, il s’étouffa et un flot de sang jaillit de sa bouche pour se répandre sur son vêtement.
— Il a un poumon perforé, il doit avoir les côtes brisées, expliqua John en homme habitué aux blessures infligées sur les champs de bataille.
— Il ne survivra pas, murmura Gwyn.
John se rapprocha de l’orfèvre dont l’œil valide venait de se refermer. À chaque respiration, le sang amassé dans sa gorge le faisait hoqueter. Gwyn posa la main sur sa poitrine pour constater que les battements de son cœur étaient faibles et irréguliers.
— Il s’en va, je le crains, déclara-t-il avec gravité.
Thomas se signa et prononça les premiers mots de la prière des défunts.
— Fitz Osbern, vous allez mourir, dit le coroner. Me comprenez-vous ?
L’œil unique s’entrouvrit et l’orfèvre hocha doucement la tête.
— Vous ne pouvez pas me dire qui vous a agressé ?
La tête bougea de droite à gauche, faiblement.
— Votre fin est proche, ne désirez-vous pas vous confesser ? Il y a ici un prêtre qui pourra vous donner l’absolution.
Il eût été maladroit de préciser que le prêtre en question était un défroqué.
Les lèvres de Godfrey s’entrouvrirent pour ne laisser passer qu’un son inintelligible. John se pencha un peu plus mais ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Il entreprit de procéder de façon différente.
— Écoutez-moi. Est-ce vous qui avez engrossé Adèle de Courcy ?
On entendit un vague oui.
— Et avez-vous contraint Nicholas de Bristol à déclencher en elle une fausse couche ?
À nouveau, un faible oui.
Le seul œil visible roulait dans son orbite et son éclat se ternissait.
— Hâte-toi, il s’en va, conseilla Gwyn.
— Godfrey fitz Osbern, dit John avec solennité, avez-vous cherché à violer Christina Rifford ?
L’œil roula à nouveau, le corps fut agité d’un spasme et un cri guttural jaillit.
— Non, jamais !
Un nouveau flot de sang jaillit hors de ses lèvres et, dans un grand soupir, le maître-orfèvre retomba.
— Il nous a quittés, Dieu ait son âme, murmura Thomas qui n’avait pas cessé de réciter la prière des morts et de faire force signes de croix.
Le coroner se releva lentement et se tourna vers son officier.
— Dans ce cas, Gwyn, qui est coupable ?




XVIII
Où Coroner John examine des blessures
FAUTE DE MIEUX, LE CORPS de Godfrey fitz Osbern fut ramené dans sa maison de Martin’s Lane et déposé dans la petite pièce attenante à l’échoppe. Le creuset était éteint, le logis désert. Les deux artisans étaient en prison, Mabel était partie et le vieux serviteur avait regagné la demeure de son fils, à Sainte-Sidwell, puisqu’il n’avait plus d’employeur.
Une heure environ après la mort de Godfrey, John de Wolfe, son beau-frère Richard de Revelle et Ralph Morin étaient réunis autour du corps. Gwyn, Thomas et plusieurs soldats se tenaient un peu à l’écart.
— Il a avoué, m’avez-vous dit ? demanda le shérif, soulagé de savoir que la mort de fitz Osbern apportait une réponse à plusieurs questions.
Il n’avait plus besoin de protéger le maître-orfèvre et c’en était fini des pressions qu’exerçaient sur lui les Ferrars et Courcy puisque leur principal suspect n’était plus de ce monde.
— Il a apporté une réponse claire à mes questions, en présence de nombreux témoins et en toute connaissance de son état désespéré, de sorte que sa déclaration est parfaitement recevable, prononça John en pesant bien chacun de ses mots.
Sa prudence n’échappa pas à Revelle.
— Et quelles furent ces questions ?
— Était-il le père de l’enfant d’Adèle et a-t-il insisté pour qu’elle avorte. Il a, à chaque fois, acquiescé.
— Quoi d’autre ?
— Il a nié le viol de Christina Rifford.
Revelle réfléchit un instant puis haussa les épaules. Le souci était moindre : bien que magistrat portuaire, Henry Rifford n’avait pas autant d’influence que les familles endeuillées par la mort d’Adèle.
— Vous allez certainement faire votre rapport ?
— En fin d’après-midi. Le jury sera en majeure partie constitué de vicaires, choristes et serviteurs occupant les maisons des chanoines. Nous savons être en présence d’un cadavre de Normand, la recherche de son anglicité sera par conséquent inutile.
— La mort n’est pas survenue sur les terres de l’Église, j’espère ? demanda soudain le shérif.
— Non. La canalisation mène à la cathédrale, certes, mais l’entrée du tunnel se situe hors de ses limites. Le cadavre revient donc à la ville.
Les deux hommes ne savaient s’ils devaient être soulagés ou s’inquiéter, au cas où l’on trouverait le coupable, que l’affaire ne fût pas jugée devant un tribunal ecclésiastique.
Richard de Revelle les laissa à l’examen du corps et s’en retourna à Rougemont, accompagné de ses soldats. Gwyn dévêtit fitz Osbern afin de mieux voir ses blessures.
— Pour commencer, il a le visage broyé, dit le Cornique en sentant l’os craquer sous la pommette gauche dont la peau était gonflée et violacée. L’oreille gauche est entaillée et la partie gauche du crâne présente toutes sortes de marques et de lacérations.
Ils déchirèrent la tunique et la chemise pour découvrir que la poitrine était couverte de bleus, en forme de longs rectangles pour la plupart.
— On dirait que les coups ont été portés à l’aide d’un pieu ou d’un poteau, suggéra John. On en retrouve sur la tête qui ont la même forme et mesurent à peu près un pouce et demi de large.
Gwyn appuya de toutes ses forces sur la partie gauche de la cage thoracique. Les côtes étaient fracturées et le torse souillé du sang que le malheureux avait recraché.
— Il a la poitrine complètement enfoncée, comme si quelqu’un lui avait marché dessus.
Facilement dégoûté par la vue du sang, Thomas préféra s’intéresser au sac que l’on avait retrouvé à côté du corps.
— Des pièces de monnaie, de l’argent, de l’or mais aussi des objets, des bijoux, annonça-t-il, émerveillé des richesses qu’il tenait dans sa main.
Avec un salaire de deux pence par jour, il lui aurait fallu plusieurs vies pour gagner une telle somme.
John examina le contenu du sac.
— Fais-en l’inventaire, Thomas. Il faudra décider ultérieurement si tout cela revient à la Couronne, au cas où il serait reconnu coupable d’avoir voulu provoquer une fausse couche, fatale en l’occurrence, ou si ses proches en sont les bénéficiaires. Mabel est toujours son épouse, après tout.
Gwyn considéra avec indifférence le petit trésor de fitz Osbern.
— Ça prouve en tout cas qu’on ne l’a pas agressé pour le voler. Voilà qui réduit quelque peu le champ des possibilités.
Ils retournèrent le cadavre et virent plusieurs griffures superficielles parallèles sur les épaules et sur les fesses. On retrouvait les mêmes lignes rouges sur la partie arrière des cuisses et des mollets, et toutes suivaient l’axe du corps.
— Je veux revoir ses vêtements, ronchonna John.
Gwyn prit les habits qu’il avait jetés en tas et les étala sur le sol de l’échoppe où la lumière était meilleure.
— Oui, il y a de la terre et des déchirures dans le dos de la tunique. Toutes vont dans la même direction, fit remarquer le coroner. Surtout sur les braies et les chausses.
— Ça voudrait dire qu’on l’a traîné ?
— Oui, c’est ce qu’il voulait dire avec son « pas ici ». S’il a perdu la mémoire après les coups reçus sur la tête, il savait tout de même qu’il n’était jamais entré dans ce tunnel. C’est ailleurs qu’il a été attaqué.
Thomas était fasciné par leur échange de propos et il avait très envie d’y prendre part.
— Il aurait pu saigner par ces blessures ? demanda-t-il.
Gwyn le regarda comme si un chat venait soudain d’être doté de la parole.
— Naturellement, pauvre nabot ! Les blessures au crâne saignent comme vache qui pisse !
— Dans ce cas son agresseur ne pourrait-il, lui aussi, être couvert de sang ?
— Euh, peut-être, je suppose. Mais peut-être que non.
Le coroner avait l’air dubitatif.
— Ces blessures ont été faites à l’aide d’une sorte de gourdin, qu’il s’agisse d’un poteau de clôture ou d’une grosse bûche. À bout de bras, le jet de sang n’aurait pas assez de force pour souiller l’agresseur.
Thomas n’était pas encore prêt à abandonner sa théorie.
— En revanche il pourra s’être taché s’il a soulevé sa victime et l’a traînée sur une longue distance.
Gwyn empoigna le prêtre par le col de sa robe brune et le secoua comme un prunier.
— Tu as raison, petit scribouillard. Il ne te reste plus qu’à parcourir tout le Devon pour trouver quelqu’un qui a du sang sur ses vêtements. Tu devrais commencer par le quartier des abattoirs, peut-être qu’un tueur a du sang sur son tablier !
L’air boudeur, Thomas se consacra à nouveau à l’inventaire du sac.
John n’était pas aussi catégorique que son officier.
— Puisqu’il n’y a pas vol avec violence, il nous reste à peu près cinq personnes susceptibles de vouloir faire disparaître fitz Osbern. Il est donc inutile de rendre visite à chaque habitant du Devon.
Thomas releva la tête, avide de justifier sa suggestion.
— Je vais m’adresser aux serviteurs de chaque maison, messire John. Je peux aller n’importe où sans me faire remarquer puisque personne ne s’intéresse à moi. Et, en chaque endroit, je rechercherai la moindre trace de sang.
L’enthousiasme de son clerc était tel que John ne put s’empêcher de lui adresser un sourire.
— C’est très bien, Thomas, fais comme tu l’as dit, mais seulement après avoir dressé l’inventaire de tous ces trésors.




XIX
Où Coroner John organise une audience
LA GEÔLE DE ROUGEMONT ÉTAIT PLEINE et chacune de ses cellules malodorantes abritait un détenu. L’obèse Stigand haletait plus que de coutume dans le couloir voûté, affairé à distribuer de l’eau et du pain rassis aux prisonniers dont il récupérait ensuite le seau en cuir où ils faisaient leurs besoins.
Il y avait eu une certaine diversion en début d’après-midi quand le commandant du château était venu, accompagné du shérif, du coroner et d’un prêtre de la cathédrale, pour soumettre à l’épreuve les deux artisans. La torture était une façon légale d’arracher des aveux, de même qu’une condamnation pour crime menait soit à la pendaison, soit au duel judiciaire, soit à l’ordalie.
Gwyn de Polruan et Thomas étaient également présents : si le premier n’était que simple spectateur, le clerc avait pour mission de noter chaque fait, chaque parole, sur les parchemins de John de Wolfe au cas où l’affaire viendrait devant la justice du roi.
Les suspects furent tirés hors de leur cellule par deux hommes d’armes, le geôlier Stigand étant trop gras pour traîner ne fût-ce qu’un mouton. Sales, hirsutes, ils donnaient un spectacle pitoyable même si le plus jeune, Garth, avait toujours dans le regard un air de défi alors que celui de son aîné, Alfred, n’était que pure terreur.
Des anneaux rouillés cliquetaient à leurs chevilles et à leurs poignets en une triste parodie des bracelets élégants qu’ils étaient si habiles à façonner. Les deux hommes les obligèrent à fouler de leurs pieds nus le sol boueux de la prison.
— On commence par qui ? dit d’une voix geignarde le geôlier qui, après des années de bons et loyaux services, affichait une profonde indifférence aux souffrances auxquelles il assistait, qu’elles fussent ou non de son fait.
Richard de Revelle désigna le plus vieux des deux artisans.
— Commencez par lui. Il parlera plus rapidement et ne me fera pas perdre mon temps.
Tremblant de peur, Alfred tomba à genoux pour supplier le shérif mais celui-ci lui tourna le dos quand les soldats le soulevèrent par les bras.
— Il est évident que ce pauvre Godfrey fitz Osbern était sincère quand il niait avoir accompli cet acte infâme, dit-il avec une certaine solennité.
Son beau-frère accueillit les mots de Richard avec un sourire de mépris.
— Pourquoi « ce pauvre Godfrey » subitement ? lui demanda-t-il. Il a avoué être à l’origine de la fausse couche fatale.
Le shérif fit claquer sa langue d’un air de réprobation.
— Est-ce vraiment un crime ? Lequel d’entre nous pourrait en toute honnêteté nier s’être livré de temps à autre à l’adultère ? Certainement pas vous, John. Et que feriez-vous si votre accorte aubergiste se retrouvait grosse… sans parler de la charmante épouse du marchand de Dawlish ?
Le visage du coroner s’assombrit. Si ses amours avec Nesta étaient pratiquement connues de tous, il pensait avoir fait montre de davantage de discrétion sur sa liaison occasionnelle avec Hilda, là-bas, sur le littoral. Comment diable Richard était-il au courant ? John aurait facilement pu lui renvoyer la politesse : ne l’avait-il pas surpris au lit avec une putain moins d’un mois plus tôt ?
Les cris d’Alfred allaient croissants et ils se retournèrent pour le voir couché à terre afin de subir la peine forte et dure. Dans le mur de pierre, une sorte de petite alcôve voûtée de huit pieds de large semblait soutenue par quatre piliers ; dans chacun d’eux, un gros crochet de fer était fixé juste au-dessus du sol.
Les hommes d’armes maintenaient à terre le détenu qui se tordait comme une anguille tandis que Stigand se penchait, non sans ahaner, pour passer les anneaux de cheville dans deux crochets. Haletant de plus belle, il s’attaqua aux anneaux de poignet et Alfred se retrouva couché sur le sol, comme crucifié. Le petit groupe d’observateurs s’avança lentement vers l’homme qui ne cessait de gémir et le contempla sans le moindre état d’âme.
John pensait par-devers soi que cette méthode rappelait les procès pour sorcellerie mais, comme l’ordalie, l’Église et la Couronne l’approuvaient pleinement. Le fait que les aveux extorqués sous la plus grande douleur fussent aussi souvent faux que sincères ne semblait déranger personne.
Richard de Revelle s’avança d’un pas au point que le rebord de sa tunique verte balayait presque la poitrine du malheureux.
Le prêtre de la cathédrale psalmodia quelque prière incompréhensible et traça en l’air le signe de la croix. Thomas de Peyne l’imita à trois reprises et faillit faire tomber dans la gadoue le petit sac renfermant ses outils de scribe.
— Alfred, fils d’Oluf, confesses-tu avoir agressé et souillé Christina Rifford ? demanda le shérif sur un ton rappelant celui de la conversation.
L’homme cessa de gémir et de supplier.
— Non, messire, je n’ai jamais fait ça, je vous le jure ! Je n’ai jamais touché à cette charmante dame, Dieu m’en est témoin !
— Il ne Lui revient pas de te juger en ce lieu et moi seul peux décider de ton destin.
Le chanoine et le coroner lancèrent tous deux un regard noir à Revelle mais pour des raisons différentes. Il osait se montrer supérieur à la justice du Tout-Puissant et à celle du roi mais ils ne relevèrent pas l’insulte faite à l’un et à l’autre.
— Je n’ai rien fait, messire. Comment je pourrais avouer ce qui n’a pas eu lieu ?
La voix d’Alfred se brisait sous l’effet de la terreur mais le shérif recula et fit signe aux soldats de commencer.
Au pied de chaque pilier, s’entassaient d’épaisses plaques de métal de forme vaguement rectangulaire et couvertes de rouille.
— Si tu persistes à te dire innocent, nous devrons te rafraîchir la mémoire, dit Revelle avec un signe de tête à l’adresse de Morin qui, tout comme John, trouvait barbare cette pratique.
La plupart des hommes ayant l’expérience des champs de bataille se sentaient mal à l’aise au spectacle de ces actes perpétrés de sang-froid dans des geôles malodorantes. Morin n’avait cependant pas le choix et dut indiquer à l’un des soldats de soulever une plaque pesant bien quinze livres.
— Placez celle-ci sur sa poitrine, ordonna le shérif.
La plaque fut déposée sur le torse d’Alfred, des clavicules au ventre. Ce fut assez désagréable mais pas réellement douloureux de sorte que l’artisan recommença à jurer de son innocence et d’implorer ses bourreaux.
— Une autre ! lança Revelle aux hommes d’armes qui s’empressèrent d’obéir.
— Si ce bougre passe aux aveux, demanda John, un soupçon de sarcasme dans la voix, que ferez-vous de l’autre ?
— Il recevra le même traitement, bien entendu. Ils ont agi de concert, c’est évident.
Quand la deuxième plaque eut rejoint la première, le Saxon hoqueta et ses exhortations cessèrent quand il lui fallut reprendre son souffle : trente livres pesaient en effet sur lui désormais. Puis ce fut au tour de la troisième plaque : son visage prit une teinte rougeâtre et ses lèvres bleuirent comme il s’efforçait d’aspirer de l’air susceptible de remplir ses poumons.
Mains sur les hanches, ce qui faisait encore plus ressortir son ventre impressionnant, Stigand considéra le malheureux d’un œil expert.
— Il ne va pas tenir plus d’un quart d’heure, Shérif. Il est tout maigre, ses côtes vont craquer à la prochaine plaque, croyez-m’en.
Ralph Morin leva la main pour faire cesser la torture.
— Il vaudrait mieux qu’il se confessât alors qu’il est encore conscient ou vous n’aurez plus qu’un cadavre et rien à reporter sur le parchemin du coroner, conseilla-t-il.
Richard se rapprocha du malheureux Alfred.
— Alors, bonhomme, tu es prêt à avouer ?
Les yeux du supplicié étaient injectés de sang et sa langue violacée apparaissait entre ses lèvres gonflées. Il avait le souffle court et était incapable de parler mais il eut tout de même la force de hocher faiblement la tête.
Le shérif se tourna vers son beau-frère, triomphant.
— Vous voyez ? Il a reconnu son forfait. Cette méthode l’emporte de loin sur toutes vos questions ridicules, non ?
Un cliquetis de chaînes et un glissement de pieds sur le sol fangeux les firent se retourner. Garth, un homme dont la stature imposante rappelait celle de Ralph Morin, se débattait et repoussait violemment les gardes vers l’alcôve.
— Laissez-le ! s’écria-t-il. C’est moi ! Laissez-le partir, c’est moi, je vous dis !
Son gros visage était d’une incroyable pâleur, comme s’il se balançait déjà au bout d’une corde.
Chacun réagit à sa façon à un tel incident. Le shérif affichait un petit sourire de satisfaction, le coroner ne paraissait pas convaincu et Stigand était franchement déçu.
— Te rends-tu compte de ce que tu dis, mon garçon ? lui demanda John. Ne fais-tu cela que par pitié pour ton compagnon ?
Garth avait l’air impassible, voire résigné.
— C’est moi. Je n’ai pas arrêté de penser à cette fille depuis qu’elle est venue à l’atelier de notre maître.
— Dans ce cas, comment la chose s’est-elle passée ? dit John que la confession soudaine du jeune homme faisait douter.
— La dame est sortie de l’atelier peu avant qu’on ferme. Je brûlais de désir pour elle, alors je l’ai suivie jusqu’à la cathédrale. Au début je ne voulais pas faire ce que j’ai fait, seulement la regarder de loin, voir son visage, ses lèvres. Mais sa façon de se trémousser, sa poitrine… j’ai perdu la tête. Quand elle est passée par la petite porte sur le côté, je l’ai suivie et dehors, dans le noir, je me suis laissé aller à mon désir…
La passion avec laquelle il décrivait ces instants convainquit John. Alfred était, pour sa part, sur le point de rendre son dernier souffle et le commandant interrompit la confession pour faire signe aux gardes d’ôter les plaques de métal de la poitrine du malheureux.
— Alors tu étais aussi dans le coup, porc lubrique que tu es ? Je suppose qu’Alfred s’est amusé à son tour avec cette malheureuse, hein, c’est ça ? Ils sont tous les deux coupables, je vous l’avais bien dit, John ! s’exclama Revelle chez qui la satisfaction semblait suinter par tous les pores de la peau.
— Il n’a rien fait, je vous le répète encore une fois, tonna Garth. C’est moi tout seul, pas lui. Il est trop vieux pour prendre par surprise une jeune fille, même s’il a encore la force de regarder une jolie femme.
Richard enfila nonchalamment ses gants de cuir.
— C’est possible, mais je vous ferai pendre tous les deux la semaine prochaine, rien que pour être sûr. Je ne crois à aucun des mensonges que vous me débitez, l’un comme l’autre.
C’en était trop pour le coroner, même si la justice expéditive du shérif ne lui était pas étrangère. Il le prit à part et le fixa droit dans les yeux.
— Vous ne jouissez pas de l’autorité nécessaire pour les pendre, Richard. Le viol relève de la justice royale, vous le savez aussi bien que moi. Je vous ai donné le loisir de vous livrer à cette comédie pitoyable mais il leur faut désormais être présentés aux juges royaux.
— Notre propre tribunal a fait l’affaire depuis des siècles, dit-il avec un geste de dédain et, de toute façon, c’est la corde qui les attend. Pourquoi vous montrez-vous si obstiné, John ?
— Parce que la loi du roi est la seule et unique loi. Les familles ont le droit de parler et de choisir la compensation ou la mort.
— Qu’allons-nous faire de ces hommes ? les interrompit Ralph Morin. Le vieux va s’en tirer même s’il ne reprend pas son souffle avant une heure. Quant au jeune, faut-il lui appliquer la même peine ?
De Revelle n’appréciait pas de voir le coroner se mêler de tout mais il ne pouvait tout de même pas torturer un homme qui venait d’avouer son crime. Il fit signe à Stigand qui, devant son brasero, tenait à la main un fer chauffé à blanc. Le bourreau paraissait vaguement déçu par la tournure que prenaient les événements.
— Ramenez ces deux vermines à leurs cellules. Je déciderai ultérieurement du sort que je leur réserve.
Les gardes emmenèrent donc les hommes. Alfred respirait bruyamment tandis que Garth se murait dans le silence. Quand ils passèrent devant Gwyn, les narines du Cornique se ridèrent et il huma l’air comme un chien. Il prit le coroner à part et lui parla dans cette langue qu’eux seuls connaissaient.
— Leur odeur… c’est sûrement les vapeurs âcres du creuset qui se sont collées à leurs habits.
— Continue, je t’en prie.
— Rappelle-toi, quand Christina a été confrontée à fitz Osbern, elle a évoqué une odeur familière. L’orfèvre devait la porter également sur lui, puisque lui aussi approchait tout le temps le creuset – mais elle émanait de Garth, pas de fitz Osbern.
— Tu as peut-être raison, Gwyn. Je lui poserai la question la prochaine fois que je la verrai. Voilà qui pourrait expliquer son doute. Mais, peu importe, nous disposons de la confession de Garth et c’est tout ce dont nous avons besoin… en supposant qu’elle fût sincère, ajouta-t-il avec cynisme.
Le shérif leur jetait des regards furibonds – les entendre parler dans une langue inconnue lui déplaisait fortement – puis le petit groupe quitta les geôles pour se retrouver dans la cour du château. Ralph Morin demanda à John ce qu’il comptait faire à propos de la mort de fitz Osbern.
— Une enquête s’impose mais cela ne nous prendra pas longtemps pour découvrir qui l’a battu à mort, l’informa John. Mon clerc, Thomas, s’en occupe déjà. Les blessures de fitz Osbern ont beaucoup saigné et nous avons besoin de rencontrer certaines personnes pour tenter de trouver des taches fraîches sur leurs habits.
Ils se quittèrent devant la porte voûtée, et le coroner, accompagné de son officier, se rendit dans la pièce qui leur était attribuée au-dessus de la salle de garde. Wolfe eut alors la grande surprise de voir qu’Éric Picot l’attendait dans sa longue cape vert sombre. Sa capuche rejetée révélait une riche doublure de couleur rouge.
John ôta sa propre cape et s’assit derrière la table à tréteaux avant de faire signe au marchand de vin de prendre place sur un tabouret. Gwyn s’installa sur le rebord de la fenêtre comme il le faisait toujours.
John observait Picot. L’homme se mordillait les lèvres puis il prit la parole d’un air hésitant.
— Je voulais vous parler avant que vous n’enquêtiez sur la mort de Godfrey fitz Osbern. Dire cela dans des circonstances officielles pourrait entraîner une injustice… également m’exposer à la colère sinon à la violence.
John le regardait intensément, ses deux poings serrés posés sur la table.
— Pourquoi devrait-il en être ainsi, Éric ?
— Ce que je veux vous dire pourrait faire poser la suspicion sur de tierces personnes… Je me trompe peut-être mais que ce soit la vérité ou pas, elles m’en voudront, assurément.
Le coroner se détourna du Breton pour interroger Gwyn du regard mais son officier se contenta de hausser les épaules.
— Picot, vous feriez mieux de me dire ce que vous savez. C’est à moi qu’il revient de décider quoi faire de votre récit.
Picot se pencha en avant puis ôta la petite calotte de feutre qui recouvrait ses cheveux bruns et bouclés.
— La nuit dernière, j’ai décidé d’aller voir fitz Osbern puisqu’il avait enfin guéri de son empoisonnement. Quelque trois heures avant minuit, je me suis rendu dans sa maison, voisine de la vôtre.
— Pourquoi donc ? Vous n’êtes pas de ses amis, que je sache. Pourquoi vous enquérir de sa santé ?
— Je voulais l’implorer de rendre sa liberté à son épouse.
— Sa liberté ? répéta John. Mais de quoi me parlez-vous ?
— Je voulais qu’il ne s’opposât pas à faire annuler son union pour que Mabel et moi puissions nous marier. Elle a quitté à tout jamais le domicile conjugal et demeure désormais chez moi, à Wonford, mais nous avons besoin de sa liberté pour devenir enfin mari et femme.
— C’est un projet délicat, Éric. La plupart des mariages n’offrent cette liberté dont vous parlez que si l’un des deux époux est mis en terre, déclara le coroner d’un air grave.
Le visage de Matilda s’imposa brièvement à Gwyn : il comprit que le sujet lui tenait à cœur et s’interdit de faire une quelconque remarque.
— Je sais que c’est une tâche ardue, John. La procédure sera coûteuse, je devrai m’adresser au roi, à Canterbury et peut-être même à Rome mais nulle autre solution ne nous est offerte.
— Jusqu’à aujourd’hui, avec la mort de fitz Osbern, commenta le coroner sans la moindre trace d’ironie.
Le marchand de vin haussa les épaules, résigné.
— Cette pensée ne m’a jamais effleuré, je vous le jure. J’ai attendu devant sa porte, j’ai frappé mais personne ne m’a répondu. J’ai attendu longtemps, oui, et puis je suis reparti, découragé.
Le coroner laissa Picot prendre son temps.
— J’ai quitté Martin’s Lane et je me suis dirigé vers la cathédrale en passant par le clos. La lune brillait de son plein et les flammes des torchères éclairaient la rue.
— Vous rentriez chez vous en passant devant le porche de la cathédrale avant de prendre la direction de Southgate Street, c’est bien cela ?
— Oui, et je traversais le clos quand je vis deux hommes, non loin des maisons des prébendiers. Je me trouvais devant le grand portail quand ils s’en allèrent vers Martin’s Lane.
Il fit une pause puis se lança dans la partie la plus délicate de son récit.
— Ils ne m’ont pas vu, j’en suis certain. Je sais que l’on entend mieux le bruit des pas la nuit, je me suis donc caché derrière un gros tas de terre provenant d’une tombe fraîche. Ils sont passés devant moi, c’est alors que je les ai reconnus.
— Qui était-ce ?
— Sans aucun doute l’un d’eux était Reginald de Courcy et l’autre, le jeune Ferrars, celui que l’on prénomme Hugh.
Un silence pesant s’abattit sur la pièce.
— En êtes-vous certain, Éric ?
L’homme hocha la tête avec insistance.
— Comme je vous l’ai dit, la lune brillait, et la lueur jaune des torchères a éclairé leur visage quand ils sont passés devant chez vous. Je suis absolument certain de leur identité. Quant à ce qu’ils faisaient là, je l’ignore totalement. Peut-être avaient-ils quelque affaire légitime à régler dans ce quartier mais le fait est qu’ils quittaient précipitamment la partie de la ville où un blessé était retrouvé le lendemain matin.
Picot se trémoussait sur son tabouret.
— Voilà tout ce que j’ai à vous dire mais Courcy et Ferrars, même s’ils n’ont rien à cacher, m’en voudront beaucoup s’ils apprennent que je vous ai parlé.
Le coroner réfléchit un instant.
— Lors de l’interrogatoire, je leur demanderai ce qu’ils ont fait la nuit dernière. S’ils admettent s’être trouvés dans Canons’ Row, le problème sera réglé. En revanche, s’ils nient, ce sera leur parole contre la vôtre. À deux contre un, le jeu sera inégal. De plus, ils voudront savoir qui vient mettre en doute leurs déclarations.
Gwyn abandonna le rebord de pierre pour poser une question.
— Personne ne peut appuyer vos dires ?
— Je n’ai vu personne sur le moment. Il y avait bien un mendiant et un ivrogne un peu plus loin, près de la porte de l’Ours, mais on ne pourra pas leur demander de témoigner, même si on les retrouvait.
— Je ferai de mon mieux pour ne pas divulguer votre nom, Éric, dit John en se levant, mais je ne peux rien vous promettre. Tout dépend du déroulement de l’audience. Vous serez présent, n’est-ce pas ?
Le marchand de vin ne put qu’acquiescer.
— Mabel est libérée et nous devrions nous en réjouir mais nous n’aurions jamais voulu que cela se passât ainsi, même s’il lui rendait la vie infernale depuis quelque temps.
Il remit sa calotte et sortit en promettant de revenir assister à l’interrogatoire.
Une fois qu’il fut parti, Gwyn s’empara du pichet qu’il avait rempli le matin même et les deux hommes s’assirent devant une pinte de bière.
— Gwyn, que penses-tu de la déclaration de Picot ? demanda John.
Le Cornique essuya ses moustaches avant de répondre.
— D’abord, est-ce vrai ? Et si ça ne l’est pas, pourquoi viendrait-il nous débiter ce chapelet de mensonges ? En revanche, s’il est sincère, est-ce en toute innocence ou animés par quelque idée malsaine que Ferrars et Courcy déambulaient en ville en pleine nuit ?
— Qu’allons-nous faire ?
Il appréciait le bon sens inné de son lieutenant mais c’était à lui seul de décider de la suite des événements.
— L’enquête de Thomas l’amène à interroger les serviteurs des Ferrars et des Courcy. Je doute que nous ayons besoin de visiter leurs autres résidences, vu que tout ce qui s’est passé la nuit dernière le fut entre nos murs. Attendons donc le retour de notre rusé petit clerc… en espérant qu’il pourra éclairer notre lanterne.
 
La salle du tribunal était à nouveau bondée en cette fin d’après-midi, pour une audience cette fois-ci et non plus un procès.
Le coroner occupait un siège au centre du dais mais Richard de Revelle, assis à côté de lui, affichait une posture nonchalante destinée à montrer que la présidence de la réunion lui revenait de droit et que John de Wolfe n’était qu’un subalterne.
Installé sur un tabouret, un peu en retrait de son maître, Thomas de Peyne était prêt à prendre les dépositions. L’archidiacre John d’Alençon et le maître de chapelle Thomas de Boterellis se tenaient non loin. Devant la plate-forme, Gwyn de Polruan déambulait parmi les témoins, le jury et la foule des curieux. Le corps de fitz Osbern était couché sur une table à tréteaux et recouvert d’un drap : la loi exigeait en effet que le jury puisse, tout comme le coroner, examiner chacune des blessures.
D’une voix claironnante, Gwyn demanda que toute personne convoquée par le coroner du roi pour le comté du Devon « s’avance et manifeste sa présence », ainsi que le voulait la procédure. On vit donc se présenter Reginald de Courcy, Hugh Ferrars et son père, Joseph et Edgar de Topsham ainsi qu’Henry Rifford, le magistrat portuaire. Éric Picot se faisait discret d’un côté de la salle. Mabel, la veuve de l’orfèvre, était invisible.
Ces acteurs majeurs se tenaient devant le dais. Sur leur droite avaient été réunis une vingtaine de jurés, des individus ayant quelque connaissance personnelle de l’affaire. La plupart portaient des habits religieux et il y avait parmi eux quelques résidents des maisons de chanoines. Cette étonnante proportion de vicaires et de choristes expliquait la présence de l’archidiacre et du premier chantre, toujours prompts à défendre leurs droits religieux contre les autorités séculières.
L’audience débuta. Le petit garçon qui avait découvert fitz Osbern fut jugé trop jeune pour être appelé bien qu’il se tînt d’un côté de la salle en compagnie de sa mère. Le chien jouait à ses pieds. Le jeune vicaire raconta sa première vision du mourant puis expliqua longuement comment il avait donné l’alerte en frappant aux portes des maisons de Canons’ Row.
— Je suis alors intervenu, dit le coroner, et je peux certifier que l’homme était en vie mais qu’il mourut peu après. Ses dernières paroles m’ont renseigné sur certaines affaires. En revanche, il fut incapable de dire qui l’avait ainsi sauvagement attaqué.
Un murmure parcourut l’assistance. Chacun savait par le commérage que fitz Osbern avait avoué être l’amant d’Adèle de Courcy ainsi que l’instigateur de sa fausse couche. Il était également connu de tous qu’il avait nié avoir voulu abuser de Christina Rifford et que Garth, l’artisan de fitz Osbern, avait confessé ce crime, mais John se refusait à aborder ces questions bien précises.
— Ce cadavre est formellement identifié comme étant celui de Godfrey fitz Osbern et nulle enquête sur son anglicité n’est nécessaire. La question de l’amende sera réglée par la justice du roi à moins qu’un coupable ne soit découvert entre-temps.
Le coroner se leva et s’approcha du bord du dais. Derrière lui, le shérif semblait s’amuser.
— Le jury va à présent examiner le corps de la victime ainsi que l’exige la loi.
John descendit sur le sol de terre battue et s’avança vers la table. D’un geste sec, Gwyn écarta le drap pour exposer la partie supérieure du cadavre, laissant cachés le bas-ventre et les jambes, par décence.
Thomas rapprocha son tabouret et se pencha sur son parchemin, prêt à noter la moindre parole.
Vicaires, serviteurs et enfants de chœur s’avancèrent d’un pas hésitant et firent cercle autour de la table tandis que John commençait à exposer chaque blessure. La nuque de fitz Osbern reposait sur un billot de bois ; il avait le visage boursouflé et les paupières gonflées. La partie gauche de son visage portait des marques rouge violacé et des lignes de contusion couraient sur sa joue.
À l’instar d’un professeur d’anatomie, John désignait de l’index chacune des blessures.
— Il a été violemment frappé au visage à l’aide d’un objet de forme oblongue, une masse ou un pieu peut-être. Voyez ces déchirures de la peau.
Il fit courir son ongle dans une blessure longue et creuse traçant une diagonale sur la partie gauche du front de fitz Osbern pour ensuite finir dans ses cheveux. Les vicaires pâlissaient à un tel spectacle et l’un d’eux, pris de nausée, dut sortir en courant.
— Sur la partie gauche du cou, on observe plusieurs de ces longues marques rectilignes mais également d’autres, plus petites et plus rondes qui évoquent le contact avec des jointures de doigts.
John se consacra ensuite à la poitrine dont la peau présentait par endroits des traces rouges et bleues.
— Vous examinerez là encore des marques de forme oblongue que je pense être la conséquence de coups violents.
— Qu’est-ce qui l’a vraiment tué, Coroner ? demanda le serviteur de l’un des prébendiers.
Pour toute réponse, John plaqua sa main sur la cage thoracique et montra qu’il était facile de l’enfoncer. Son geste s’accompagna d’un curieux gargouillis jailli de la gorge du mort et d’un craquement sinistre quand les côtes raclèrent l’une contre l’autre. Un autre juré quitta la salle précipitamment quand John expliqua comment la victime avait été frappée et piétinée.
La foule silencieuse le contemplait avec crainte et respect. Il dicta quelques phrases à Thomas puis regagna le dais pendant que Gwyn tirait discrètement le drap sur le cadavre.
— La façon dont il mourut ne fait plus l’objet du moindre doute, poursuivit le coroner, mais une question subsiste : quel est l’auteur de ces coups ? Quelqu’un ici présent sera-t-il susceptible de me renseigner ?
Il toisa l’assistance d’un air méprisant comme pour défier les curieux mais seul le silence lui répondit, ponctué de raclements de pieds sur le sol.
— Quelqu’un a-t-il vu quelque chose aux abords de la cathédrale la nuit dernière ? demanda-t-il.
Du point de vue de la loi, les abords de la cathédrale échappaient à la juridiction municipale et relevaient de celle de l’Église mais John d’Alençon lui avait dit que l’évêque renonçait à contester le droit d’enquêter du coroner lorsqu’il y avait mort d’homme. Sa question n’obtint aucune réponse, que ce fût de la part de Picot ou des deux personnages dont il avait révélé le nom.
John avait l’habitude de ne pas mâcher ses mots et il s’arrêta devant Reginald de Courcy et Hugh Ferrars qui se tenaient côte à côte au premier rang.
— Messires, quelqu’un m’a signalé vous avoir vus dans ce quartier la nuit dernière, est-ce exact ?
Hugh Ferrars sursauta comme s’il avait reçu un coup de pique dans le dos.
— Quoi ? Savez-vous ce que vous dites, Coroner ?
— Oui, messire, je sais ce que je dis, lui répondit John avec beaucoup de calme.
Hugh paraissait sur le point d’avoir une crise d’apoplexie.
— Donnez-moi le nom du bastard qui vous a débité ces sornettes ! hurla-t-il.
La réaction de son père ne tarda pas.
— John de Wolfe, êtes-vous devenu fou ? Quelles sont ces imbécillités ?
Le père et le fils se rapprochèrent du dais pour prendre le shérif à témoin. Dans le tumulte de la salle, on entendit Courcy pousser des cris de protestation et jurer de son innocence puis il rejoignit les autres devant le dais.
Richard de Revelle n’avait pas été le dernier surpris. Il se leva brusquement et faillit se jeter sur le coroner.
— Vous ne pouvez lancer de telles accusations en public ! C’est de la calomnie !
John laissa chacun s’égosiller puis il leva la main et cria d’une voix si forte qu’on eût pu l’entendre jusqu’à Sainte-Sidwell.
— Faites silence, vous tous !
Étonnée d’un tel éclat, la foule se tut et il en profita pour s’expliquer.
— Je n’accuse personne mais des informations me sont parvenues que je ne peux ignorer. Je vous ai posé une question simple qui exige une réponse tout aussi simple. Vous, Reginald de Courcy, et vous, Hugh Ferrars, déambuliez-vous hier soir dans le clos de la cathédrale ?
Rouge de colère, le jeune Ferrars le regarda dans les yeux et cria assez fort pour que sa voix l’emportât sur toutes les autres.
— Non, messire Coroner, je n’y étais pas ! Les accusations peu fondées ne vous font pas peur, je le vois. Par le Christ et sa sainte Mère, par saint Pierre et tous les saints du Paradis, j’ai passé mon temps à boire dans la moitié des tavernes d’Exeter, et pas une n’est installée dans le clos de la cathédrale, que je sache !
Cette dernière remarque fit naître quelques rires mais elle n’amusa pas John.
— Vous avez donc sillonné la moitié de la ville, c’est bien cela ?
— Avec une douzaine de compagnons de beuverie prêts à le jurer !
Son père tendit un doigt accusateur vers le coroner.
— Vous le regretterez, Wolfe. Votre bouche causera votre perte.
John ignora sa menace et s’intéressa à Courcy, rouge de colère, lui aussi.
— Direz-vous la même chose, messire Reginald ? Je vous demande seulement de me répondre par oui ou par non. Mes propos n’impliquent aucune accusation.
Courcy demeurait difficilement maître de soi.
— Nous allons régler définitivement ce problème, Wolfe.
Il tira son poignard de sa gaine et le brandit devant lui. Pensant qu’il allait se jeter sur le coroner, Gwyn se tenait prêt à intervenir mais il n’en fut rien. Courcy prit le poignard par la lame et le tendit au-dessus de sa tête.
— Par le signe de la Croix, je jure une fois – et une fois seulement – avoir passé toute la soirée devant ma cheminée avant d’aller me mettre au lit !
Lentement, il rangea le poignard dans sa gaine puis il sortit de la salle. Le vent glacial qui pénétrait par la porte ouverte plaquait son surcot brun contre lui.
Comme pour renforcer le mépris que leur inspirait le coroner, les deux Ferrars lui emboîtèrent le pas. Après un regard de haine jeté à son beau-frère, le shérif descendit du dais et sortit à son tour.
Le reste de l’audience fut des plus banals. Comme on pouvait s’y attendre, le jury rendit un verdict de meurtre par personne inconnue et la foule se dispersa. Le corps de Godfrey fitz Osbern fut ramené sur une charrette à l’hôpital Saint-Jean. Plus tard, il serait inhumé dans le clos de la cathédrale, non loin de l’endroit où il avait trouvé la mort.




XX
Où Coroner John découvre la vérité
LE LENDEMAIN MATIN, DANS LA PIÈCE SPARTIATE qui lui était réservée au château de Rougemont, le coroner semblait découragé. Il avait l’impression que l’audience de la veille n’avait produit aucun effet, sinon exacerber l’antagonisme existant entre les Ferrars, Courcy, le shérif et lui-même.
— Je suppose qu’ils vont s’empresser de cracher leur venin parce que j’ai osé leur demander ce qu’ils faisaient la nuit du crime, dit-il à Gwyn.
Ils attendaient que Thomas vînt raconter ce qu’avait donné l’enquête menée en ville – la recherche de taches de sang et le bavardage des serviteurs le mettraient peut-être sur la trace de l’assassin de fitz Osbern.
À contrecœur, John prit le dernier cours de latin que lui avait prodigué son professeur et commença vaguement à l’étudier. Assis sur le rebord de la fenêtre, Gwyn regardait fixement le sol, le front plissé par la réflexion. Son silence inhabituel ne tarda pas à agacer son maître.
— Eh bien, qu’as-tu ? Tu es malade ? Tu ne bois même pas de bière !
— Je pensais à Reginald de Courcy.
John abandonna sa leçon. Quand Gwyn était perdu dans de profondes pensées, il convenait de ne pas les dédaigner.
— Oui ?
— Il est l’un des deux hommes désignés par Picot mais il ne peut avoir porté ces coups.
— Explique-toi, je t’en prie.
— Les blessures observées sur fitz Osbern se trouvaient toutes sur son côté gauche, qu’il s’agisse de son visage, de son cou, de sa poitrine. Si quelqu’un l’a frappé par-devant, ce qui est certainement le cas, Reginald de Courcy ne peut être accusé.
Le coroner ne quittait pas des yeux son lieutenant. Gwyn parlait peu mais c’était toujours à bon escient.
— Quand il a juré hier, as-tu remarqué qu’il tenait son poignard de la main gauche ? Je l’ai observé ensuite et il est indubitablement gaucher. La gaine de son arme repose sur sa hanche droite et non la gauche comme cela se fait d’ordinaire. Aucun gaucher ne pourrait avoir provoqué de telles blessures par-devant.
John réfléchit un instant et ne trouva pas la moindre faille dans l’argument de Gwyn.
— Bien, je t’accorde qu’il n’est pas l’auteur des coups mais il aurait pu tenir fitz Osbern pour qu’une tierce personne le frappe ou s’entendre de quelque autre façon avec Ferrars pour le tuer.
— C’est vrai, fit Gwyn en haussant ses épaules massives, mais voilà en tout cas un détail qui nous était jusqu’ici inconnu.
Leur conversation fut interrompue par un bruit de clopinement dans l’escalier puis Thomas écarta la toile de jute de la porte. Son visage de rat irradiait et ses yeux brillaient de fierté.
— Tiens, voilà le gnome de Winchester ! le taquina Gwyn avec sa délicatesse habituelle. Quelles nouvelles du caniveau ?
Le clerc était trop content de lui pour s’emporter.
— Du sang, Coroner ! J’ai trouvé du sang ! déclara-t-il avec fierté.
D’un geste brusque, John lui fit signe de s’asseoir sur un tabouret et de lui raconter ce qu’il savait.
— De quel sang parles-tu, et où ?
Fort de l’intérêt qu’on lui accordait soudain, Thomas de Peyne relata par le menu ses pérégrinations de la veille et du matin même.
— Je me suis rendu au logis de Courcy dans Curre Street. Il y avait un marchand de marrons devant la maison et j’en ai acheté pour un demi-penny afin de me donner une contenance et d’observer discrètement.
Il sortit de son habit un petit sac en toile rempli de marrons que Gwyn s’empressa de peler et de manger.
— Une servante a fini par ouvrir la porte pour épousseter une natte de jonc et j’en ai profité pour lui dire que j’avais un message pour son maître de la part du shérif. Je savais qu’il était absent mais j’ai persuadé la fille de me laisser entrer pour l’attendre tout en espérant qu’il ne revienne pas de sitôt.
John ne put s’empêcher de sourire devant une telle ruse.
— Et tu n’as rien trouvé ?
Thomas parut froissé qu’on ne lui laisse pas le temps de se perdre dans les détails.
— Non, je n’ai pas eu la possibilité de voir au-delà du porche mais je me suis tout de même glissé dans la cour pour prévenir la servante et la cuisinière que je ne pouvais plus patienter. Cela m’a donné tout le temps d’examiner les habits accrochés aux patères ainsi que les souliers et bottes posés à terre. Et je n’ai rien vu. Bien entendu, je n’ai pu avoir accès à la grande salle et aux parties privatives.
Gwyn et le coroner échangèrent des regards puis le Cornique recracha une épluchure de marron.
— C’est ce que je disais, il ne pouvait avoir porté ces coups.
Le clerc s’étonna de ce commentaire sibyllin et se lança dans la partie la plus intéressante de son récit.
— Ce matin, je suis allé chez le jeune Ferrars, dans Goldsmith Street. Il n’y a là qu’une pièce et un vestibule où son écuyer et lui-même résident quand ils sont en ville. La tâche me fut facile parce qu’il n’y a pas de serviteur – l’écuyer se charge des petits travaux domestiques. C’est uniquement en ville et non pas à leur domicile qu’ils semblent toujours manger et boire – surtout boire.
— Au fait, quoi ! grogna Gwyn.
Thomas eut un geste grossier à son égard et lui tira la langue.
— D’autres hommes vivent là, à l’étage supérieur pour certains ou dans l’arrière-cour, pour d’autres, de sorte que le va-et-vient y est considérable. J’en ai suivi un qui franchissait la porte sur la rue, aussi béante que la bouche d’un Cornique.
Il évita de justesse le marron que lui lança Gwyn.
— Je suis entré dans le vestibule où une paillasse avait été installée pour l’écuyer à côté d’une accumulation de bottes, habits et éléments d’armure. Il y en avait tant que cela devait appartenir aux deux hommes.
Il prit son souffle pour arriver au point fort de son histoire.
— J’ai profité de l’occasion qu’il n’y avait personne au logis – ils passent la moitié de la journée à ferrailler et l’autre à boire – et j’ai fouillé parmi leurs affaires. Et là, sur un surcot que j’avais déjà vu sur Ferrars, s’étalaient plusieurs taches de sang !
Triomphant, il attendit la réaction de son maître.
— Ce surcot, où se trouvait-il ? demanda John d’un air de défi.
— Il était accroché à une patère, du côté gauche du vestibule. Il y avait aussi quelques gouttes de sang à terre.
Gwyn tira sur sa moustache.
— Tu dis qu’Hugh Ferrars s’exerce souvent à l’épée ou à cheval. Le sang vient peut-être de là.
— Il n’aurait jamais porté un surcot de lin fin pour de tels exercices, objecta Thomas, déçu de constater que sa grande découverte ne suscitait pas l’enthousiasme. Il aurait endossé un haubert ou tout au moins une cuirasse en cuir.
— De quelle couleur était son habit ?
— D’une sorte de brun grisâtre.
— Il y a mieux pour présenter des taches de sang, fit remarquer Gwyn mais Thomas préféra ne pas relever.
— Vous rappelez-vous ce qu’Hugh Ferrars portait hier au tribunal ? demanda John qui regarda l’un après l’autre ses deux compagnons.
Ni l’un ni l’autre ne s’en souvenait. De même, le coroner n’en avait pas la moindre idée.
Thomas avait hâte de voir prendre en compte sa grande découverte.
— Un témoin déclare l’avoir vu non loin du lieu de l’agression – et il a du sang sur son surcot ! Que voulez-vous de plus ?
Thomas se leva tout à coup.
— On ne va pas débattre là-dessus jusqu’à la Noël ! Allons de ce pas voir ces fameuses traces de sang !
 
Orientée vers le nord, Goldsmith Street donnait dans la Grand-Rue, marquée d’un côté par l’église du Saint-Sacrifice et de l’autre, par Saint-Paul. On trouvait à proximité de la Maison des Corporations un certain nombre de boutiques surmontées de logis qui, avec leurs volets solides et leurs portes épaisses, abritaient les échoppes des orfèvres. Le reste de la rue était consacré à des maisons d’habitation. Les plus anciennes étaient bâties en bois et couvertes de toits de chaume alors que les plus récentes présentaient des murs en clayonnage enduit de torchis ou en maçonnerie.
Le vent était tombé et, quand le trio pénétra dans la rue, l’atmosphère était lourde de la fumée des milliers de feux de tourbe allumés en ville. Elle paraissait encore plus épaisse dans cette venelle étroite où elle sortait des avant-toits ainsi que des conduits de cheminée.
Le logis d’Hugh Ferrars se trouvait à mi-chemin, du côté gauche, au rez-de-chaussée d’une étroite maison de bois au toit de tuile. Un petit salon jouxtait l’étage supérieur où vivaient d’autres jeunes gens. Vue de la rue, cette demeure rappelait celle de John avec son petit vestibule où dormait l’écuyer et son couloir débouchant sur une cour. Une porte donnait sur la grande salle dont le plafond bas était parcouru de lourdes poutres destinées à supporter le poids de la pièce du premier.
La porte en question était fermée mais elle s’ouvrit facilement quand Gwyn en eut soulevé la clenche de fer. Il passa la tête à l’intérieur et appela de sa voix tonitruante. Une autre voix lui répondit et l’écuyer apparut bientôt, un pot à bière à la main. Derrière lui, le visage rougeaud, Hugh Ferrars tenait une chope encore plus volumineuse. Les deux hommes sortirent dans le vestibule pour rejoindre John de Wolfe et son officier.
— Ah, vous êtes venu faire vos excuses, dirait-on ! lança Ferrars dont la voix était déjà éraillée par la boisson. Mon père aura un entretien avec Hubert Gautier quand il se rendra à Winchester, la semaine prochaine, et il le mettra au courant de votre comportement. Vous regretterez d’avoir trouvé notre famille sur votre chemin, Coroner.
John ne releva pas cette remarque désagréable et porta son attention sur les vêtements négligemment accrochés aux patères du vestibule. Thomas désigna du doigt un surcot de lin brunâtre suspendu non loin de la porte.
— Bon sang, mais qu’est-ce qu’il vous prend ? tonna Ferrars dont le cou prenait des teintes violacées.
— Est-ce là votre habit ? demanda John.
Destiné à être porté sur une tunique et tombant à mi-cuisses, le surcot était ouvert sur le devant et pourvu de manches s’arrêtant aux coudes.
— Mon habit ? répéta Hugh, décontenancé par une telle question. Au nom du Ciel, que cherchez-vous à savoir ?
John se pencha et prit l’ourlet du surcot entre ses doigts.
— Ces taches de sang… comment expliquez-vous leur présence ?
Le jeune homme traversa la petite pièce pour examiner son vêtement. Il était accroché par le col à une patère et un filet de sang venait en souiller la partie gauche ainsi que l’ourlet brodé. Il y avait également des taches de sang séché sur les dalles posées sur le sol de terre.
— Eh bien, qu’avez-vous à dire ? lui demanda John.
Hugh arracha le surcot du mur et le tint à bout de bras pour le contempler comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. De la bière coula de sa chope quand il le retourna en tous sens.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites ! À quel petit jeu vous livrez-vous, Coroner ? cria-t-il avant de se tourner vers son écuyer. Roland, tu sais quelque chose ? Aurais-tu mis mon habit ?
L’écuyer protesta de son innocence et de son ignorance, et John continua de lancer des regards furibonds au jeune Ferrars.
— Quand l’avez-vous porté pour la dernière fois ? Et je vous le demande à nouveau, où vous trouviez-vous il y a deux nuits ? N’erriez-vous pas aux abords de la cathédrale ?
John crut un instant que le jeune homme allait le frapper et sa main se posa machinalement sur le manche de son poignard mais Ferrars entreprit d’évoquer toutes sortes de châtiments quand son père serait mis au courant de cette nouvelle diffamation. Le coroner attendit patiemment de voir se tarir le flot de ses invectives puis il lui arracha le surcot. Il lui montra les taches de sang, disséminées sur une surface grande comme celle de deux mains.
— Regardez cela, Ferrars, voulez-vous ? dit-il avec calme. Vous êtes un soldat et vous savez reconnaître le sang quand vous en voyez. Niez-vous que cet habit, accroché dans votre demeure et vous appartenant en propre, ainsi que vous voulez bien l’admettre, en soit souillé ?
Cette question énoncée sans détour tempéra en un instant l’humeur d’Hugh Ferrars. Non sans réticence, il déclara que ce ne pouvait être que du sang.
— Mais, Dieu est mon juge, je ne sais rien de tout cela. Je n’ai pas porté ce surcot depuis au moins trois jours. Comme vous le voyez, j’en ai plusieurs à ma disposition.
De la main, il montra les innombrables vêtements, accrochés au mur, posés sur des tabourets ou encore jetés sur le lit de Roland.
Dans son patois celtique, Gwyn murmura quelque chose à l’oreille de John, et celui-ci se tourna vers Hugh Ferrars.
— Cela vous dérangerait-il de poser cette chope ?
Le jeune homme plaça le pot de terre grossier sur le rebord en bois courant tout au long du mur.
— Je vois que vous portez votre poignard sur la hanche gauche.
Hugh le regarda comme s’il avait perdu l’esprit.
— Mais naturellement, vous aussi d’ailleurs, mais pourquoi cette question, pour l’amour du Christ ?
John ne daigna pas répondre mais le surprit encore plus en lui demandant de reprendre sa chope. Hugh leva les yeux au ciel et obtempéra. Gwyn et John purent alors confirmer qu’il était bien droitier.
— En avez-vous fini de ces pitreries ridicules ? lança Hugh qui paraissait avoir retrouvé de sa superbe.
Brusquement, les arguments si péniblement avancés par le coroner et son officier s’écroulèrent grâce à l’esprit curieux et toujours en alerte du petit clerc. Cette fois-ci, ce fut Thomas qui vint chuchoter à l’oreille de John. Aussitôt, devant Ferrars et son écuyer qui les regardaient sans rien comprendre, l’équipe du coroner consacra toute son attention au mur et à la porte donnant sur la rue.
— Gwyn, raccroche le surcot à la patère, exactement comme il était, ordonna Wolfe.
Une fois que ceci fut fait, Thomas montra du doigt les lamelles de bois du mur, juste à côté de l’habit. Bien qu’elles fussent difficiles à discerner sur le bois sombre et ridé, quelques gouttes de sang avaient séché à la même hauteur que les taches souillant le surcot. La plupart avaient une forme allongée, comme un poisson, et horizontale.
Le clerc désigna ensuite les taches de sang recouvrant les dalles grises du sol.
— Certaines sont également en pointe de flèche, elles n’ont donc pu s’écouler à la verticale de ce vêtement, fit-il remarquer. À présent ouvrons la porte.
Thomas paraissait aussi désireux de mettre à mal sa théorie qu’il l’avait été à l’établir.
La porte avait été refermée après leur arrivée mais en s’ouvrant à nouveau en grand, elle alla frapper le mur de gauche, de sorte que son montant s’arrêta à quelques pouces des vêtements accrochés aux patères.
— Là, regardez, lança le clerc de sa voix fluette, à la même hauteur.
John vit d’autres petites taches de sang de forme oblongue sur le bois sombre.
— Du sang a été jeté depuis la rue, grommela Gwyn.
Il était désormais évident que le sang était tombé sur le surcot alors que celui-ci était suspendu et que le jet s’était limité à la partie du mur sur laquelle venait taper la porte.
— Le vêtement n’a pas été le seul arrosé, il y a eu des éclaboussures sur le mur, les dalles et le montant de la porte, conclut Thomas.
Il lui eût été difficile de dire s’il se réjouissait de sa récente découverte ou se lamentait de voir tomber à l’eau la théorie de la culpabilité de Ferrars.
Hugh et Roland avaient suivi le fil des événements sans rien y comprendre mais l’importance de la conclusion leur ouvrit les yeux.
— J’ai été accusé à tort dans ce cas ! s’écria Ferrars. Vous avez non seulement sali à maintes et maintes reprises mon nom et mon honneur mais me voici victime d’un complot abject !
Wolfe se retourna et se pencha vers le jeune homme de sorte que son nez crochu vînt presque toucher le visage rubicond d’Hugh Ferrars.
— Écoutez-moi, messire. Vous devriez vous féliciter de votre bonne fortune. Quelqu’un m’a informé que l’on vous a vu non loin de l’endroit où fitz Osbern a été tué et à peu près à l’heure de sa mort. Ensuite vos habits recouverts de sang sont retrouvés dans votre logis. De tels faits ne peuvent que nourrir la suspicion, me semble-t-il !
— Mais c’est faux, c’est faux ! s’écria Hugh dont le cerveau embrumé par la bière commençait toutefois à mieux appréhender la situation.
— C’est possible mais vous devriez faire preuve de gratitude à l’égard de mon rusé petit clerc car c’est lui qui vous a lavé de tout soupçon. Il est évident que quelqu’un a cherché à nous fourvoyer en nous attirant jusqu’à votre porte.
Il recula d’un pas et cessa de souffler au visage de Ferrars.
— Reginald de Courcy était également incriminé mais d’autres méthodes nous ont permis de l’innocenter.
Il se tourna vers les patères et, d’un air dégoûté, jeta à terre le surcot souillé.
— Si j’étais à votre place, je m’empresserais de confier ceci à une lavandière et de remercier Dieu d’avoir pourvu Thomas de Peyne de tant de perspicacité.
— Messire John, dit Hugh après un long silence, qui m’a fait cela ?
Le coroner jeta sa cape grise sur ses larges épaules et se prépara à sortir.
— Je pense qu’il serait bon de questionner un certain marchand de vin, jeune homme.
Il quitta la maison et s’éloigna d’un pas vif, accompagné du clerc et de son officier. Ferrars et son écuyer les suivirent du regard, complètement dégrisés.
 
Dix minutes plus tard, ils débouchèrent dans Priest Street, une rue de la partie de la basse ville. Elle partait de la porte sud et croisait Idle Lane où se trouvait la taverne de La Brousse. Le commerce de vin touchait presque à la muraille. Ils frappèrent à la porte mais personne ne leur répondit et, quand ils crièrent à travers les ouvertures des volets, seul un silence de glace les accueillit.
Le tumulte finit par attirer quelques curieux, des vieillards et des enfants pour la plupart, ainsi qu’un jeune prêtre enseignant à l’école de la cathédrale. Il vivait non loin de là et avait gardé le lit à cause de violentes coliques. Pâle, la main posée sur le ventre, il oublia quelques instants les commodités installées dans la cour pour leur dire qu’il avait vu Éric Picot sortir de chez lui peu après le lever du jour.
— Peut-on forcer cette porte ? demanda John à son lieutenant.
Gwyn secoua la tête, faisant virevolter autour de lui ses cheveux en bataille.
— Pas sans une barre de fer ou un lourd morceau de bois pour faire sauter le loquet. C’est certainement pour empêcher les voleurs de lui dérober ses vins.
Le coroner s’adressa au jeune prêtre.
— N’y a-t-il aucun serviteur, aucun commis ?
— D’ordinaire, si, mais personne n’est venu aujourd’hui.
Il allait ajouter quelque chose mais de fortes crampes l’obligèrent à regagner en courant ses latrines. Le trio contemplait la porte close, impuissant.
— S’il n’est pas ici, pourquoi vouloir entrer ? demanda Thomas.
John n’était pas d’humeur à raisonner et il lui répondit assez sèchement.
— Parce que je ne pense à rien d’autre en cet instant. Le bonhomme est parti et on ne peut le questionner mais nous pouvons au moins fouiller sa maison.
— Je vais passer par-derrière, proposa Gwyn, j’aurai peut-être plus de chance par là.
Il disparut dans le passage étroit séparant la maison de Picot de la bâtisse voisine, une grange ou une remise, apparemment.
Quelques instants plus tard, on entendit une formidable série de coups sourds puis la porte donnant sur la rue s’ouvrit de l’intérieur. Gwyn tenait une grosse hache.
— Je l’ai trouvée dans l’abri à bois, et puis la porte de derrière n’était pas aussi solide que celle-ci, expliqua-t-il d’un air satisfait.
Il s’écarta pour laisser passer le coroner.
 
Près d’une heure plus tard, Gwyn et John étaient installés dans la grande salle de La Brousse.
— Il est parti pour de bon, c’est certain.
Le Cornique avait plusieurs fois répété ces mots – il n’y avait en effet rien d’autre à dire ou à faire en cet instant. Thomas était allé à Rougemont pour informer le shérif des récents développements de l’affaire et lui demander d’envoyer des hommes rechercher le fugitif.
Ils attendaient dans la chaleur de la taverne, assis devant un bon feu et se sustentant à grands coups de bière. Nesta avait pris place sur un banc, entre John et Gwyn, et le vieil Edwin s’était rapproché pour mieux entendre sous le prétexte fallacieux de remplir les chopes.
— Alors qu’as-tu trouvé dans cette maison ? demanda la Galloise.
— Fort peu de chose en dehors des meubles ! ronchonna le coroner. Il est évident qu’il était prêt à s’en aller. Ses vêtements avaient disparu et son coffre était grand ouvert, vide bien entendu – nous n’avons pas vu la moindre petite pièce.
— Il y avait du vin dans la cave mais en moindre quantité, ajouta Gwyn. Il a beaucoup perdu avec le naufrage de la Vierge des mers, il ne lui restait plus grand-chose.
Wolfe fouilla dans une poche du manteau qu’il avait négligemment jeté à l’extrémité du banc.
— Il a quand même laissé ça dans les ordures qu’il entasse derrière sa maison. On ne peut plus douter de sa culpabilité.
Il leur montra une petite bouteille de vin en grès dont il ôta le bouchon avant d’enfoncer un doigt dans le goulot. Une fois le flacon mis tête en bas, il retira son doigt et le présenta à Nesta. Un sang rouge et épais tachait sa peau.
— C’est probablement celui d’un cochon ou d’une volaille. D’où vient-il, peut-être de sa cour ou des abattoirs, en tout cas bien malin qui pourrait dire s’il est d’origine humaine.
Elle prit le flacon et regarda le goulot dont le pourtour était recouvert de sang séché.
— Il a profité que la porte était ouverte pour lancer du sang sur les vêtements du jeune Ferrars et ainsi faire croire qu’il avait été souillé en agressant fitz Osbern ?
John acquiesça en silence avant de refermer le flacon et de le ranger dans son manteau.
— Si notre rusé petit clerc n’avait pas vu les taches sur la porte, nous nous serions bien fourvoyés. Je n’ose pas imaginer le scandale qu’aurait causé l’arrestation d’Hugh Ferrars ! Son père et la moitié du tribunal de Winchester se seraient abattus sur moi comme la vérole sur le bas clergé saxon !
L’aubergiste rousse se serra plus fort contre lui pour mieux profiter de la chaleur de son corps.
— Que comptes-tu faire maintenant ?
— Il faut le retrouver, où qu’il se cache, mais ça fait bien longtemps qu’il a quitté la ville, assurément, bougonna John. Quand Ralph Morin et ses hommes arriveront de Rougemont, nous partirons pour Wonford voir s’il y est.
Gwyn vida sa chope et chercha Edwin du regard pour qu’il lui redonnât à boire.
— Il est déjà à des lieues d’ici, et Dieu sait où. Sur la route de Salisbury, de Plymouth ou de Bristol…
Nesta jeta quelques bûches dans l’âtre. Le foyer se limitait à une plate-forme de pierre. Il n’y avait pas de conduit de cheminée mais le bois sec brûlait pratiquement sans fumée ; les quelques émanations se frayaient un chemin à travers les volets des fenêtres et les solives du plafond. Elle reprit place à côté de John et commenta la situation d’un point de vue très féminin.
— Éric ne partira pas sans Mabel fitz Osbern après tout ce qu’elle a enduré pour être avec lui aujourd’hui. Elle le ralentira si elle doit l’accompagner. Elle n’a rien d’une cavalière, j’en suis assurée.
Ses paroles firent sursauter le coroner, impatient comme jamais de pourchasser le fugitif.
— Où diable est passé Thomas ? Il a eu suffisamment de temps pour aller au château et revenir, à quatre pattes s’il le faut !
Une chope de bière à la main, Gwyn était très détendu.
— Il se sera empressé d’y aller, c’est certain, mais il n’a peut-être pas trouvé le shérif. Gabriel ne peut pas envoyer comme ça un détachement en ville, il lui faut au moins l’autorisation de Ralph Morin.
Comme pour abonder dans son sens, des cris et des bruits de sabots résonnèrent dans la cour. La porte s’ouvrit et John fit la grimace en voyant plusieurs hommes en habit de cheval. Richard de Revelle venait en tête, suivi de son intendant, lequel précédait de peu Reginald de Courcy, Guy Ferrars et son fils, Hugh.
— Voilà du beau ! s’écria le beau-frère de John. À trois reprises, vous diffamez ces honorables personnages pour découvrir ensuite que le coupable n’est pas des leurs.
— Et ce porc vous file entre les doigts au dernier moment ! lança lord Ferrars d’un ton cassant.
John se planta devant lui, mains sur les hanches en une attitude de défi. Il apprit plus tard que les Ferrars et Courcy se trouvaient avec le shérif quand le message de Thomas était arrivé. Ils étaient venus au château se plaindre des allégations du coroner et demander que le Grand justicier le démît de ses fonctions. Mais là, il n’était plus d’humeur à s’incliner devant eux ou devant qui que ce soit d’autre.
— Écoutez-moi bien, lord Ferrars, sans la sagacité de mon clerc, c’est par une corde autour du cou que la justice royale vous obligerait. Ne nous lançons pas d’invectives, je vous en prie, car chacun a certainement quelque chose à se reprocher.
Ralph Morin, le seul à porter un haubert en cotte de mailles, leur fit savoir à quel point il désapprouvait toute récrimination.
— Si nous ne montons pas en selle sur-le-champ, jamais nous ne rattraperons notre homme. J’ai fait venir votre étalon des écuries, John, ainsi que la jument de votre compagnon. Ils vous attendent dehors.
Ils sortirent dans Idle Lane pour voir quatre soldats et Gabriel auprès de leurs chevaux et tenant les rênes de sept autres bêtes. Derrière eux, Thomas montait en amazone sur son double poney. Le ciel était d’un bleu pâle et froid mais le vent de noroît s’était brusquement levé pour gémir dans les ruelles de la ville.
En quelques minutes, tous furent en selle et ne tardèrent pas à s’éloigner de l’auberge. Nesta, Edwin et quelques curieux les regardèrent s’engager dans Priest Street, le commandant du château à l’allure nordique en tête et le petit clerc fermant la marche.
John chevauchait à côté de son beau-frère alors qu’ils se préparaient à emprunter la porte sud.
— Picot m’a dit avoir installé l’élue de son cœur dans sa maison de Wonford, cria-t-il pour couvrir le fracas des sabots. Nous devrions commencer par là.
Avec cette élégance qui lui était coutumière, Revelle se tenait très raide sur son beau cheval bai dont sa cape en peau de loup venait recouvrir la croupe.
— Il n’y sera pas, John, croyez-m’en, mais peut-être quelqu’un saura-t-il quelle route il a empruntée.
Ils passèrent sous l’arche imposante de la porte, longèrent la prison et se retrouvèrent bientôt à la bifurcation. Le chemin menait d’un côté à Magdalen Street et de l’autre à Holloway, et ce fut sur celui-ci qu’ils s’engagèrent. Abandonnant le trot pour le petit galop, ils croisèrent les gibets et leurs quelques corps pourrissants que le vent faisait se balancer. Thomas fut très vite distancé même si, comme à l’ordinaire, son robuste poney d’Exmoor atteindrait le but comme tous les autres.
Le hameau de Wonford se trouvait à un peu plus d’un mille des remparts de la ville et il ne leur fallut que quelques minutes pour y parvenir. Arrivés à un embranchement, ils prirent à gauche, délaissant ainsi l’antique voie romaine menant à Honiton, à l’est. Un des hommes d’armes, originaire de ce village, connaissait bien la demeure du marchand de vin. C’était une maison de pierre, petite mais robuste, dont le toit de chaume venait d’être remplacé. Wonford dépendait d’un manoir et de son seigneur mais Picot avait acheté à ce dernier une étroite parcelle de terre, échappant ainsi, par la même occasion, au régime féodal du village.
La porte de la palissade était fermée mais la barre n’avait pas été posée. Gabriel mit pied à terre pour l’ouvrir et faire entrer les cavaliers.
La propriété était déserte, de même que les communs. Aucune fumée ne sortait des avant-toits. Après quelques minutes de reconnaissance, le sergent et plusieurs de ses hommes déclarèrent qu’il n’y avait personne, pas même une cuisinière ou un garçon d’écurie. Les stalles étaient vides et les selles, absentes. La porte était verrouillée et la maison n’abritait apparemment aucune vie.
— Ils ont filé, il fallait s’y attendre, dit Ralph Morin d’une voix bourrue, mais où sont passés les serviteurs ?
John se retourna pour parler à Gwyn.
— Va au village leur demander s’ils savent quelque chose.
Enveloppé dans sa vieille cape brune dont la capuche pointue dissimulait en partie sa tignasse rousse, le Cornique quitta au grand galop l’enceinte de la propriété.
Il ne tarda pas à revenir, porteur de nouvelles.
— La cuisinière et la blanchisseuse sont chez elles. Leur maître était ici, peu avant l’aube, et il les a informées que des affaires urgentes l’appelaient en France. Il leur a versé leurs gages en leur demandant de rentrer chez elles et d’attendre son retour. Il est ensuite parti, accompagné de deux dames dont l’une était sa sœur, et tous leurs chevaux chargés de bagages.
— Les serviteurs n’entendront plus jamais parler de lui, je le parierais ! lança Revelle avant de se tourner vers le coroner. Vous l’avez perdu, John.
Wolfe conserva son calme.
— Puisqu’il est question de perdre des gens, vous n’avez pas l’impression d’avoir laissé filer fitz Osbern ?
Lord Ferrars prit pour une fois le parti de John.
— Oui, si vous aviez arrêté l’orfèvre cette nuit-là ainsi que je vous l’avais demandé, il n’aurait pas été assassiné. Il aurait survécu pour être tué par Hugh en combat singulier… ou pendu. Et ce Picot n’aurait pas eu à s’enfuir !
Le taciturne commandant de Rougemont dut leur rappeler qu’ils perdaient du temps.
— S’il part pour la France, ce ne peut être que de Topsham. C’est le port le plus proche et les bateaux de Joseph y sont amarrés.
Les cavaliers sortirent à leur tour pour reprendre la direction d’Exeter. Une fois dépassé le village, ils empruntèrent la route qui, longeant la rivière, menait de Holloway à Topsham.
Ils étaient à bifurquer quand Thomas apparut, au petit trot, et se résigna à les suivre. Le vent soufflait sur sa nuque et il se retourna pour voir le ciel. Le bleu pâle de l’hiver était peu à peu gagné par une masse énorme de nuages sombres surgie à l’horizon du nord. Il frissonna et referma du mieux qu’il pût son pauvre manteau sur ses épaules difformes.
Topsham était à trois milles de là et, une vingtaine de minutes plus tard, les cavaliers s’engagèrent dans la rue principale qui courait en parallèle à la rivière jusqu’à ce qu’elle aboutît à un petit quai.
Au bord de la rivière se dressaient un entrepôt à toit de chaume, propriété de Joseph, ainsi que quelques cabanes et appentis.
Le quai de pierre était assez court, suffisant en tout cas pour accueillir deux vaisseaux, tandis que de part et d’autre de l’Exe les magasiniers pouvaient à marée basse charger et décharger des embarcations de plus petite taille. À une centaine de mètres de là, sur la rive opposée, un sol boueux couvert de roseaux s’étirait jusqu’à l’estuaire. On apercevait au loin les collines basses d’Exminster et de Powderham.
Ralph Morin arrêta son cheval au bord du quai pour porter son regard sur une embarcation de pauvre apparence amarrée à deux troncs d’arbre faisant office de bittes. Sur le pont, un homme d’un certain âge et un autre, plus jeune, ravaudaient des voiles, et tout indiquait que leur bateau ne prendrait pas la mer dans un avenir proche. Le commandant revint vers Richard de Revelle et le coroner tandis que le reste des hommes se regroupait derrière lui.
— S’ils ont appareillé d’ici, cela fait bien longtemps, assurément.
Gwyn regarda la rivière. L’eau boueuse tourbillonnait vers l’aval même si le niveau était encore élevé et qu’en amont, deux esquifs tendaient fortement leurs amarres.
— Il n’a pas dû s’écouler plus d’une heure depuis la marée haute, déclara-t-il.
Il tira sur les rênes de sa jument et partit à petits pas vers le bout du quai. Là, il s’arrêta et porta une main à ses yeux pour s’abriter du soleil hivernal brillant juste au-dessus de l’estuaire.
— Un vaisseau descend la rivière en profitant de la marée. Il va toutes voiles dehors et, avec ce vent qui se lève, il aura quitté la rivière dans moins d’une heure.
Effectivement, le vent soufflait plus fort, fouettant la surface de l’eau à en former des vaguelettes et balayant les quais pour projeter feuilles mortes et autres détritus dans la rivière.
John s’avança et apostropha les deux hommes occupés avec leurs voiles.
— Quel est ce bateau qu’on voit en aval ? leur demanda-t-il en anglais.
Le plus âgé des deux, un marin à la barbe grise, le regarda d’un air ébahi puis il se tourna vers l’adolescent qui mit sa main en porte-voix pour répondre au coroner.
— Il ne parle que le breton. Et ce navire, c’est le Saint-Nom.
John passa alors au gallois de l’ouest, langue très proche du breton.
— Quelle est sa destination ?
L’homme parut satisfait qu’on s’adresse ainsi à lui.
— Il emporte de la laine vers Saint-Malo, messire, cria-t-il, mais le maître faisait grise mine en voyant comment le temps allait tourner !
Il releva la tête et brandit vers le ciel sa grosse aiguille de voilier. Tous ceux qui l’avaient entendu purent constater que le banc de nuages grossissait d’instant en instant et que l’horizon du nord était très assombri. Le vent soufflait en rafales de la neige fondue.
— Est-ce qu’il y avait des passagers, brave homme ? cria le shérif, peu désireux de laisser le beau rôle au coroner.
Comme il ne parlait pas le celte, ce fut au garçon de lui répondre.
— Oui, messire, le marchand de vin était accompagné de deux dames. C’est pour ça que Matthew, le capitaine, a été persuadé de lever les voiles.
— Que veux-tu dire, « persuadé » ?
Le garçon parla au vieil homme, lequel tapota sa narine d’un air entendu, puis il se retourna vers le shérif.
— L’argent, messire ! Le marchand de vin en a offert au capitaine plus que d’ordinaire. Il a expliqué qu’il lui fallait traverser la Manche sans tarder.
Richard de Revelle s’adressa aux cavaliers.
— Par l’Enfer, il est à bord de ce vaisseau ! Qu’est-ce qu’on peut faire à cela ?
Il était furieux de voir sa proie lui échapper au tout dernier instant.
Chacun se tourna vers Gwyn, le seul à avoir une certaine expérience de la mer. Il regarda à nouveau en aval, où la silhouette du Saint-Nom s’amenuisait de minute en minute. Il secoua la tête.
— Pas grand-chose, à moins que quelqu’un ne persuade le capitaine de jeter l’ancre avant d’atteindre l’embouchure de la rivière.
— Tu penses qu’un bon cavalier pourrait le rattraper avant qu’il ne prenne la mer ? lui demanda le coroner.
— Le vent le pousse et la marée descendante joue en sa faveur. Même si ces navires marchands ne sont que de vieilles coques de noix, il peut dans ces conditions aller aussi vite qu’un cheval au petit galop.
— Mais pas au grand galop ! intervint le shérif. Morin, envoyez votre meilleur cavalier longer la rivière et, quand il sera à portée de voix, qu’il ordonne au capitaine de baisser la voile ! Vous m’avez compris ? Je me moque bien qu’il crève sa monture ! Arrêtez ce navire !
Le commandant de Rougemont grommela quelques paroles devant ce qui lui paraissait être une ineptie et décida de se charger lui-même de cette mission au lieu de la confier à un homme d’armes. Il éperonna son grand étalon rouan et s’élança sur le chemin bordant la rive orientale de la rivière. Quelques minutes plus tard, il avait disparu parmi les buissons rabougris et les arbres dénudés plantés en bord de route.
Au même instant, Thomas arriva sur son petit cheval, juste à temps pour entendre Gwyn grommeler.
— Ça ne servira à rien. Le capitaine ne lui obéira pas, même s’il l’entend.
Aussi désireux que le shérif de mettre la main sur Picot, Ferrars tenta de faire preuve d’optimisme.
— L’embouchure de la rivière est très étroite, le chenal séparant Dawlish Warren d’Exmouth ne doit pas faire plus de quelques centaines de pas de large.
En effet, une longue barre de sable, recouverte en grande partie de broussailles et de mauvaises herbes, partait de la rive occidentale de l’embouchure pour contraindre l’Exe à se jeter dans la mer par un passage rétréci.
Cela n’impressionna pas Gwyn.
— Même si le commandant parvient à attirer son attention, le vent qui souffle l’empêchera de se faire entendre. Et puis, de toute façon, le capitaine ne voudra pas baisser les voiles, c’est trop dangereux avec cette barre de sable, cette marée descendante et ce vent qui se lève.
— Surtout s’il se voit offrir une coquette somme pour tenir le cap, ajouta le coroner avec cynisme.
N’ayant pas grand-chose d’autre à faire, le petit groupe quitta le quai pour l’avant-toit de l’entrepôt, à l’abri du vent implacable et de la neige fondue qui tombait de plus en plus fort. De là, ils voyaient la voile blanche du Saint-Nom s’engager dans l’estuaire, à moins de trois milles de là. Comme l’avait fait remarquer Gwyn, c’était un transporteur de petite taille, pourvu d’un mât unique, mais cela ne l’empêchait pas de filer sur l’eau, proue baissée comme pour mieux profiter du vent gonflant sa voilure.
Reginald de Courcy fit faire halte à son cheval et observa l’embarcation avec des sentiments mêlés.
— Il est vrai que je regrette de voir fuir ce criminel mais je dois aussi dire que je le remercie d’avoir débarrassé le monde de l’être infâme qui causa la mort de ma fille chérie.
À ses côtés, Hugh Ferrars, sobre pour une fois, grommela son acquiescement.
— Peut-être nous a-t-il rendu service mais j’avoue que j’aurais aimé affronter ce porc de fitz Osbern en combat singulier.
Le ciel s’obscurcissait et un énorme nuage noir, menaçant, s’avançait vers le sud. Une voix retentit à leur côté.
Dans la rue du village, un homme était sorti de sa maison. Sa grande silhouette était enveloppée d’une cape noire à capuche dont les pans lui fouettaient les jambes. Ce n’était autre que Joseph de Topsham qu’un serviteur venait d’avertir de leur arrivée.
— Au nom de la Sainte Mère, que se passe-t-il donc ici ? s’écria-t-il.
John lui rapporta le fil des événements et ajouta qu’ils cherchaient à appréhender Éric Picot, son ami et associé. Le coroner ne put s’empêcher de penser un instant que le vieux négociant avait quelque chose à voir avec le crime mais sa piété et sa probité étaient telles qu’il s’empressa de balayer cette idée.
Blême, l’homme était à la fois incrédule et scandalisé. Il posa la main sur la selle de John et s’y accrocha, au bord des larmes.
— Je ne peux y croire ! Il est venu ce matin me prévenir qu’il s’était arrangé, il y a plusieurs jours, pour embarquer sur le Saint-Nom. Il m’a expliqué vouloir montrer à Mabel ses vignobles de la vallée de la Loire et la présenter à sa famille. Sa sœur l’accompagnerait pour la chaperonner.
Au loin, le bateau n’était plus qu’une tache blanche et floue.
— Je crois que ses vœux seront exaucés, Joseph.
Ils attendirent une demi-heure de plus tandis que le vent et la pluie s’abattaient sur l’embouchure de l’Exe.
— Ralph Morin n’a plus aucune chance de le rattraper, déclara Gwyn.
John posa son regard sur l’horizon où seul un point blanc était visible désormais.
— Ah, comme j’aimerais avoir quelque appareil magique qui me permettrait de rapprocher les objets distants. Je verrais Picot à la proue du navire, je saurais s’il a des regrets ou s’il triomphe en nous échappant ainsi.
Il soupira et éperonna son cheval pour reprendre la route d’Exeter accompagné de tous les autres. Le vent soufflait si fort qu’il leur piquait les yeux au point de les faire pleurer.
Cette nuit-là, la pire tempête depuis quarante ans balaya les côtes anglaises et normandes, arrachant des milliers de toits et jetant à terre le clocher de l’église Saint-Clément, à Exeter.
Le lendemain matin, les deux rivages de la Manche étaient jonchés de débris de bateaux et de cadavres.
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