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Scellée dans la muraille de la principale porte fortifiée du château de Rougemont d'Exeter, juste au-dessous de la pièce qu'occupait l'office de Corouner [1]; John, une plaque moderne indique :
Les Sorcières d'Exeter
En mémoire de Temperance Lloyd, de Susannah Edwards
et de Mary Tremble de Bideford, qui périrent en 1682,
et d'Alice Mollard, qui périt en 1685.
Les dernières personnes qu'on ait exécutées pour sorcellerie en Angleterre.
Jugées ici et pendues à Heavitree.
Dans l'espoir qu'il soit mis un terme à l'intolérance et aux persécutions.
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1. Officier de la Couronne, en franco-normand, d’où dérivent les variantes anglaises Cronner/Coroner. Nous employons tour à tour les deux formes, conformément au texte original (N.d.T.).



NOTE HISTORIQUE
Cela fait des millénaires que des gens sont mentionnés sous les divers vocables de « sorcières », de « magiciens », d'« envoûteurs » et ainsi de suite, mais rares furent les persécutions dirigées contre eux jusqu'après l'époque médiévale.
L'Église officielle avait beau généralement réprouver toute espèce de concurrence dans la sphère de l'occultisme et de la magie, elle inclinait à ignorer les jeteurs de sort et devins de village, sauf s'ils faisaient ouvertement parade d'hérésie ou de comportements sacrilèges. À son instar, les autorités séculières ne s'intéressaient guère à ce type d'activités, du moins tant qu'elles ne débouchaient pas sur des délits matériels.
Tout cela changea en 1489, suite à la publication par deux moines allemands de leur fâcheusement célèbre Malleus Maleficorum (« Le Marteau des Maléficieux »), un manuel de torture à l'usage des enquêteurs que l'Inquisition reprit à son compte et grâce auquel débutèrent des siècles d'une persécution qui déchaîna en Angleterre, du xvie au xviiie, l'hystérie de la chasse aux sorcières et se solda par un minimum de 300 000 victimes brûlées vives ou pendues à travers l'Europe. Elle se propagea même au-delà de l'Atlantique, y conduisant au fameux scandale des « Sorcières de Salem ».
Au xiie siècle, celui où se déroule notre histoire, on était loin de l'avenir promis à cette hystérie morbide, et l'attitude des ecclésiastiques était, comme celle des séculiers, tout à fait placide. Le roi Henry II déclara ouvertement que, fort peu enclin à croire même en la seule existence de la magie, il l'était d'autant moins à traquer ceux qui passaient pour la pratiquer.
Étant donné sa neutralité dans la langue anglaise, le terme de « witch », que le français traduit volontiers par « sorcière » mais qui peut être aussi bien appliqué aux représentants des deux sexes, était à l'époque d'un usage moins commun, le plus employé pour désigner l'épouse ou la veuve qui exerçait son art dans presque tous les villages étant celui de « cunning woman » ou « femme maligne[1] ». Ces femmes faisaient partie du tissu social de l'Angleterre médiévale qui ne connaissait presque pas d'autres praticiens de la médecine, en dehors des plus grandes agglomérations, que les moines compatissants, et les apothicaires eux-mêmes tenaient exclusivement boutique dans un cadre urbain. L'immense majorité de la population sédentaire habitait des villages où la femme dotée d'un savoir rudimentaire en remèdes à base de simples, en premiers secours, en soins pour les bêtes et en assistance aux femmes en couches était un élément indispensable de la communauté. Certaines d'entre elles développaient leur répertoire pour proposer des potions amoureuses, des cures contre l'impuissance et la stérilité, délivrer de grossesses indésirables ou bien retrouver des objets perdus, tandis que d'autres se taillaient le cas échéant la réputation de pouvoir jeter un sort sur un rival pour annihiler sa virilité ou pour l'affliger de furoncles, voire pour faire tarir grâce à leurs imprécations le lait des vaches d'un voisin détesté. Peu fréquentes sont au début du Moyen Âge les occasions où
 
 
les pouvoirs établis vilipendèrent de telles créatures « malignes » – hommes et femmes indistinctement. C'est un épisode de ce genre que nous contons ici.
***
Toute tentative pour donner aux dialogues modernes un parfum « de monde ancien » dans les romans historiques est aussi futile qu'inadéquate. À l'époque et dans les lieux où se déroule cette histoire-ci, soit dans le Devon de la fin du xiie siècle, la plupart des citoyens d'Exeter auraient parlé un moyen anglais précoce qui nous serait totalement inintelligible aujourd'hui.
L'aristocratie normande s'exprimait en français, et la langue en usage au sein du clergé et dans presque tous les documents officiels était le latin. Dans les campagnes, nombre de gens parlaient encore le gallois de l'ouest, l'idiome celtique indigène qui s'est maintenu sous les espèces du dialecte cornique. Il n'y avait à peu près qu'une personne sur cent qui sût lire et écrire, et il s'agissait pour l'essentiel de prêtres et de clercs. L'unique monnaie anglaise en vigueur était le penny d'argent, lors même que se trouvaient en circulation des pièces d'or étrangères. Les termes de « livre » et de « marc » s'appliquaient non pas à des espèces sonnantes et trébuchantes mais à des valeurs de convention strictement abstraites, la livre comptant pour 240 pennies ou 20 shillings et le marc pour 160 pennies ou 13 shillings et 4 pence (juste un peu plus de 66 pence décimaux). Par commodité, les pennies d'argent se tranchaient en deux ou en quatre, car un penny équivalait plus ou moins au salaire d'une demi-journée de la plupart des travailleurs.
***
L'utilisation de patronymes véritables dans la fiction historique est sujette à débat parmi les écrivains, mais le souci d'authenticité m'incite pour ma part à préférer les adopter partout où la chose est possible. Dans cette histoire, néanmoins, les registres ont beau spécifier le nom de chacun des chanoines d'Exeter en 1195, on y chercherait vainement celui d'un quelconque Gilbert de Bosco. J'ai eu le sentiment qu'il serait odieux, même plus de huit siècles après l'événement, de noircir aussi gravement la mémoire d'un être réel – encore que toutes les autres sommités ecclésiastiques du roman aient bel et bien existé et occupé les postes évoqués.
 
 
Je n'ai pas eu les mêmes scrupules en ce qui concerne Richard de Revelle, car l'histoire mentionne (quoique de façon passablement laconique) des faits bizarres à propos de sa carrière de shérif. Il se vit attribuer ces fonctions à la Noël 1193 mais fut presque immédiatement remplacé par Henry de Furnellis. À la Saint-Michel 1194, Revelle figure à nouveau comme shérif dans les documents, mais il en disparaît derechef à la fin de 1195, et Henry de Furnellis lui succède une seconde fois jusqu'en 1198. Bien qu'aucune explication n'en soit fournie nulle part, il est tentant d'associer l'éviction de Revelle à la rébellion du prince Jean[2], comte de Mortain. Il est notoire que l'évêque d'Exeter Henry Marshal était alors un partisan de ce dernier. En 1225, Richard de Revelle était encore en vie, et son nom apparaît sur un document relatif à son manoir de Revelstoke, près de Plymouth. En 1200, un certain Ralph Morin fut nommé shérif du Devon, mais celui-ci ne peut pas être le nôtre, car le poste lui fut attribué en récompense de son soutien à la rébellion lorsque Jean accéda au trône en 1199.
 
 
Nous ne savons rien des noms que portaient les premiers coroners du Devon avant 1230 environ, mais tous ceux que nous utilisons pour d'autres personnages de l'époque sont authen-tiques, empruntés qu'ils sont aux registres de l'Eyre[3] du Devon qui se tint à Exeter en 1238.
 
 
 

1. Cet adjectif, dont le savoureux féminin maline est malheureusement inconnu de tous les dictionnaires, nous paraît mieux répondre que tout autre à l'équivocité foncière de « cunning », qui peut aussi bien désigner l'habileté que stigmatiser la fourberie, le charlatanisme ou la noirceur proprement satanique (N.d.T.).

2. Fils d'Aliénor d'Aquitaine et d'Henry II, frère puîné de Richard Cœur de Lion, comploteur invétéré contre eux puis contre leur successeur légitime, Arthur, qu'il assassina de ses propres mains, dit-on, mais mieux connu chez nous sous le sobriquet de « Sans Terre », il finit par devenir roi d'Angleterre et le resta jusqu'à sa mort après plus de seize ans de règne désastreux (N.d.T.).

3. Dérivé du français erre, sens identique à l'origine, le terme désigne la tournée qu'effectuaient les tribunaux royaux à travers les diverses provinces (N.d.T.). « Ce système, introduit par Henry II en 1166, comportait deux types de sessions, “l'Eyre Générale”, qui ne se tenait que par intervalles assez rares afin de passer au crible l'administration de chaque comté, et l'“Eyre d'Assises”, précurseur des assises ultérieures et la plus récente des cours royales, qui était censée visiter régulièrement chacune des villes des comtés pour juger les cas d'importance ; elle était aussi connue sous le nom de “Commission d'accouchement des geôles”, car sa besogne consistait théoriquement à juger ceux qui croupissaient en détention préventive » (Glossaire de l'auteur, abrégé désormais Gl.d.A.).



PROLOGUE
Août 1195
En attendant son tour de recevoir les sacrements, la vieille demeurait assise sur les pierres froides en saillie qui couraient autour des murs de la petite église. Le reste de l'assistance se tenait debout sur le sol de terre battue de la nef nue qui avait à peine vingt pas de long et moitié moins de large. Cela faisait peu de monde, parce que le desservant de Saint-Martin n'était pas populaire, et qu'il y avait vingt-six autres églises à l'intérieur des remparts d'Exeter pour rivaliser avec son ministère.
Il était loisible à Theophania Lawrence de s'asseoir en raison de son âge et de sa débilité présumée, bien qu'elle fût en réalité tout à fait alerte pour ses soixante-six ans. Comme dans maints autres domaines, elle était matoise et jamais à court de roublardises, et « se rendre au mur » dans l'église lui donnait ses aises plutôt que de répondre à une nécessité. Calée sur son séant, elle regardait la douzaine de communiants traîner leurs chausses vers le chœur, dont la surélévation excédait de peu celle d'une estrade. Il portait un simple autel, une table recouverte d'un drap blanc, sur lequel se dressait une croix d'étain de Dartmoor flanquée d'une paire de chandeliers en peautre[1]. N'étant pas du tout pressée, Theophania laissa les derniers citadins se rapprocher du prêtre avant de se lever et d'aller prendre en clopinant exagérément la fin de la queue. Elle avait un visage onctueux et rond, avec de petits yeux méchants et singulièrement attentifs par-dessous le bandeau de la coiffe en toile effilochée qui lui enveloppait la tête et dont les pans retombaient sur l'arrière de sa robe brune toute ravaudée.
Pendant qu'elle se tenait derrière le dos imposant d'un pieux marchand de tissu de Southgate Street, elle entendait l'ecclésiastique marmotter l'inintelligible latin qui accompagnait la distribution des hosties et du vin. Mince et les cheveux blonds, Edwin de Frome faisait figure de phénomène à Exeter, car il était le seul prêtre saxon à officier dans une enclave massivement normande. Il entrelardait ses sermons de diatribes à demi voilées contre les envahisseurs, malgré le fait que ces derniers se trouvaient là depuis bien plus d'un siècle, et que susciter une rébellion contre eux ne tentait désormais probablement pas un seul de ses paroissiens.
Lorsque les trois personnes qui attendaient au pied du chœur se levèrent pour retourner dans la nef, Theophania suivit les deux qui la précédaient. Non sans émettre un grognement, elle-même se baissa pour s'agenouiller sur le rebord de l'estrade en bois. Son regard se darda alentour et se posa avec satisfaction sur le Père Edwin quand elle vit celui-ci remonter deux marches en direction de l'autel afin de réapprovisionner sa patène. Il remplit la coupe creuse de métal destinée à recevoir les nouvelles hosties tenues en réserve dans la custode, laquelle consistait en un coffret de bois sculpté où il entreposait les petits morceaux de pâte qu'il achetait à l'éventaire d'un cuisinier de High Street. Il éleva la patène vers la croix et marmonna pour les bénir quelques autres formules en latin. La vieille rayonnait en son for intérieur, car ils recelaient d'autant plus de pouvoirs que leur consécration était plus fraîche.
Edwin de Frome retourna vers le bas du chœur et s'inclina au-dessus d'elle en bredouillant des phrases supplémentaires tandis qu'il déposait une hostie dans la paume de la suppliante. À la vue de la vieille, il se renfrogna d'un air soupçonneux, car il la connaissait de longue date. Il attendit qu'elle eût fourré le fragment dans sa bouche et fait mine de le déglutir avant de se décaler vers le drapier. Theophania patienta jusqu'à ce qu'il fasse à nouveau demi-tour pour présenter le calice aux fidèles et leur offrir une gorgée de vin bon marché qu'elle affecta d'avaler. Après quoi elle se redressa, se signa puis, sans s'attarder jusqu'à ce que la messe ait pris fin, sortit en tapinois de l'église.
Saint-Martin se trouvait à l'angle de l'enceinte de la cathédrale, et ce n'est qu'après avoir jeté un regard circulaire dans le demi-jour du petit matin pour s'assurer que personne ne l'épiait qu'elle porta une main à ses lèvres et y recracha l'hostie consacrée qu'elle avait pris soin de garder au creux de sa joue. Ensuite, elle l'enveloppa minutieusement dans un bout de tissu prélevé dans une mince bourse suspendue à sa ceinture et, après y avoir faufilé l'ensemble, elle se dégagea de son coin d'ombre pour remonter Martin's Lane d'une démarche toute fringante en longeant la maison du coroner[2]. Et c'est ainsi que débuta le rendez-vous avec le nœud coulant qu'on allait jeter autour de son cou fripé.
 
 
 

1. En ancien français – d'où l'anglais pewter –, médiocre alliage d'étain (N.d.T.).

2. Établi dans chaque comté, cet officier judiciaire supérieur y venait hiérarchiquement juste après le shérif. La première institution officielle du poste date de septembre 1194, bien que soit brièvement attestée l'existence d'un coroner à l'époque saxonne. On recrutait dans chaque comté trois chevaliers et un clerc chargés de gérer un vaste éventail de tâches juridiques et financières. Le terme provient de la locution custos placitorum coronae qui signifie « gardien du bon plaisir [des intérêts] de la Couronne », car le coroner enregistrait pour les juges royaux tous les crimes graves, les morts et les événements légaux (Gl.d.A.).



I
Où Corouner John découvre une étrange poupée
Par cet après-midi torride du mardi, Robert de Pridias ne se sentait pas dans son assiette. Il chevauchait lentement son grand hongre bai le long de la grand-route en direction d'Exeter, tout en se demandant avec inquiétude ce qu'il pouvait bien avoir mangé qui lui donne cette sensation de brûlure en dessous du sternum et cette ébullition d'estomac qui se traduisait par des renvois fréquents. Il avait quitté ce matin l'abbaye de Buckfast, mais le bon déjeuner que lui avaient offert les moines dans la salle des hôtes était sûrement aussi sain qu'il était possible de le souhaiter. Le marché mutuellement satisfaisant qu'il avait conclu pour deux cents balles de la laine nouvelle issue des fameux troupeaux de l'abbaye et le contentement qu'en avait manifesté l'abbé s'étaient reflétés dans l'hospitalité dont on l'avait gratifié.
Non, ses malaises actuels devaient être imputés à la maudite auberge où il avait pris voilà une heure une espèce de repas. Il s'était dit alors que le porc était beaucoup trop épicé, probablement dans le but de dissimuler le fait que la viande était en train de se gâter, par cette chaleur suffocante. Robert rota derechef et s'efforça d'omettre que des crises identiques le tourmentaient par intermittence depuis quelques semaines. Il était âgé de quarante-huit ans, riche à suffisance et d'une grosseur considérable. Rouge de figure et court de col, il avait hérité de son père son moulin à fouler la laine d'Exe Island. Il l'avait développé en une entreprise des plus rentable durant la longue période de paix grâce à laquelle Exeter était en train de devenir l'une des villes les plus prospères de l'Angleterre. Non content de transformer la laine brute en fil, il avait maintenant une douzaine de métiers à tisser qui travaillaient pour lui dans les environs de la cité, fabriquant l'étoffe qui se vendait si bien tant à demeure qu'à l'étranger.
Pendant qu'il progressait à petit trot sur la chaussée poudreuse, il essaya d'oublier la douleur qui barrait sa poitrine, aussi éprouvante que si une bande de fer lui enserrait les côtes. À cet effet, il détourna ses pensées vers sa très chère épouse Cecilia qui, comme celle de tant d'hommes heureux en affaires, éperonnait vigoureusement ses ambitions. Elle possédait un caractère énergique, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, et la maturité ne l'empêchait pas de rester belle. Elle lui avait donné trois filles solides mais, par malheur, pas le moindre fils. Il devrait un jour, supposa-t-il, transmettre le soin de son négoce à l'aîné de ses gendres qui était assez comme il faut mais plutôt stupide – alors qu'il aurait préféré voir la direction du moulin échoir à un Pridias[1]. La seule autre solution possible qui, selon ses vœux, n'interviendrait jamais qu'après son trépas personnel, serait de vendre à son rival majeur dans le commerce du foulage, Henry de Hocforde, l'une des pires canailles qui eussent jamais arpenté le Devon.
 
 
La seule évocation de cet individu lui fit l'effet d'aggraver la douleur qui lancinait sa poitrine – il s'imagina dès lors qu'elle se propageait même jusque dans sa gorge. Quoique la ville ne fût plus distante à présent que d'un couple de milles, il sentit le besoin de prendre un brin de repos et de boire quelque chose, dût-ce n'être qu'une cervoise[2] de la plus mauvaise qualité. Tout étouffante qu'était la chaleur de l'après-midi, elle ne suffisait assurément pas à justifier la sueur qui perlait sur son front et lui collait le justaucorps.
Il était en train de traverser Alphington, planté sur la rive occidentale de la rivière et d'où l'on distinguait les tours de la cathédrale d'Exeter. C'était un hameau qui regroupait à peine plus d'une vingtaine de maisonnettes en clayonnage de torchis couvertes de chaume, une église en bois et une baraque plus vaste à laquelle deux tonneaux vétustes et une perche de brassage servaient au-dehors d'enseigne de taverne. Pridias tira sur les rênes pour immobiliser son cheval en face de la porte et baissa les yeux d'un air hébété vers deux vieux installés sur une planche qu'étayaient deux grosses pierres adossées contre la façade. Ils portaient dans leurs mains des récipients de terre cuite et regardaient fixement d'une mine inquiète cet étranger bien vêtu qui montait une bête aussi racée. Il n'avait pas le genre des pratiques habituelles à cet établissement minable – et il paraissait à coup sûr mal en point.
 
 
Les paysans âgés savaient rester à leur place et attendaient qu'il parle en premier – mais tout ce qu'ils lui enten-dirent émettre fut un gargouillis de gorge quand il se pencha en avant sur sa selle et s'étreignit la poitrine à pleins bras. Subitement, il se sentit violemment malade ; la douleur avait empiré d'une manière intolérable et irradiait, fulgurante, le long de ses deux bras jusque dans ses doigts. Il s'effondra en travers de l'encolure de son cheval, mais ses pieds demeurèrent engagés dans les étriers, ce qui l'empêcha de tomber. Affolés, les vieux se levèrent et, pendant que l'un d'eux titubait vers le cavalier en détresse, l'autre gagnait la porte de la gargote pour appeler d'une voix tremblante la tenancière. Une femme plantureuse se précipita dehors et, s'aidant mutuellement, ils dégagèrent des étriers les belles bottes en cuir de Pridias et se débrouillèrent pour le faire glisser sur le sol et l'y allonger. Comme la maîtresse des lieux tenait aussi dans le village le rôle de garde-malade et s'occupait de faire la toilette des morts, elle n'avait aucune peine à reconnaître un nouveau client quand elle en voyait un.
« Il est mort…, aussi mort qu'un jambon salé ! » décréta-t-elle, après avoir plaqué une main compétente sur l'endroit où une légère tunique estivale couvrait le cœur de Pridias. Pour faire bonne mesure, elle lui souleva les paupières et examina les globes aveugles attachés sur le bleu du ciel.
« Mais ce n'est pas possible, il n'y a pas trois minutes qu'il chevauchait encore ! protesta l'un des vieux.
— Je sais reconnaître un cadavre quand j'en vois un, Wilfred Coe ! jappa la veuve. Il a eu une apoplexie ou une visitation de Dieu. Mais bel et bien mort il est, et tu ferais mieux d'aller chercher l'intendant et le prêtre, car il a l'air d'un homme riche, et ça ne peut vouloir dire que des embêtements pour les gens de notre espèce s'il n'est pas traité comme il convient ! »
 
 
Le pressentiment sinistre de la patronne n'était que trop fondé, car les exigences complexes de la loi risquaient le cas échéant de coûter au village maints précieux pennies de pénalités lorsque le coroner du Roi en aurait terminé avec les habitants.
Le mort demeura couché dans la poussière au bord de la route pendant qu'on se hâtait d'aller quérir l'intendant, le prêtre étant parti passer la journée à Exeter. Le premier était le villageois qui représentait le seigneur du manoir et organisait la plupart des activités d'Alphington, notamment les travaux des champs. Comme le manoir était en l'occurrence un manoir royal, en ce qu'il appartenait à Sa Majesté en personne, il n'y avait pas de seigneur local, et le domaine était géré par un bailli qui avait la charge de plusieurs autres bourgades analogues.
Le premier problème qu'il avait à régler était de découvrir qui pouvait bien être le défunt. Des parchemins se trouvaient dans ses fontes, avec des choses écrites dessus, mais personne ne sachant lire dans le village, à l'exception du prêtre absent, ces documents-là n'étaient d'aucune aide. Par chance, le premier cavalier qui vint à passer au bout de quelques minutes sur la grand-route en provenance de Plymouth était un marchand d'Exeter, et il reconnut la victime. En remarquant l'attroupement qui s'était formé autour de la porte de la taverne, il arrêta son coursier et mit pied à terre pour voir de quoi il s'agissait.
« C'est certainement Robert de Pridias, membre de la guilde des tisserands », s'écria-t-il d'un air soucieux. La pâleur de la mort rendant les traits du visage très différents, il les examina sous plusieurs angles puis confirma ses dires en opinant du bonnet. « Aucun doute là-dessus, c'est Pridias, pauvre bougre. »
L'intendant, un bonhomme décharné à face squelettique et dont la toux sèche suggérait qu'il était atteint de phtisie, présenta les parchemins au nouveau venu, mais celui-ci secoua la tête.
« Je ne sais pas lire ces choses-là, je fais tout mon commerce sur des baguettes encochées ! Mais c'est bel et bien lui quand même, il possède un moulin à fouler sur Exe Island. »
Le nom désignait une vaste étendue plate et marécageuse de terrain juste en dehors de la ville. Exeter était bâtie sur une pente conséquente qui dévalait de l'est, côté qu'occupait son château, vers la rivière, à l'ouest. Les paluds de l'île étaient tout entrecoupés de canaux et de rigoles que des pluies diluviennes sur les hauteurs d'Exmoor faisaient souvent déborder et inonder les misérables cabanes où logeaient les ouvriers lainiers. Cependant, les nombreux moulins à fouler qui nettoyaient et préparaient la laine brute avaient besoin d'énormes quantités d'eau, et le site était idéal pour des industries du genre de celles que pratiquait feu Robert de Pridias.
Lorsqu'on eut conté au voyageur la façon dont son concitoyen s'était affalé mort en travers de son cheval, il s'offrit à transmettre la triste nouvelle à sa famille. « Je peux être chez lui d'ici beaucoup moins d'une heure, déclara-t-il avec sollicitude. Où leur dirai-je de venir récupérer son corps ? »
L'intendant consulta du regard la tenancière, mais elle secoua fermement la tête. « Non, je ne vais pas garder un cadavre dans ma salle, c'est mauvais pour les affaires. L'église est l'endroit qui convient pour lui. »
Sur l'assurance que le foulonnier serait manié respectueusement, le marchand s'en fut, porteur de son pitoyable message. L'intendant manda de la bande de champ la plus proche deux hommes dans la force de l'âge, et ils allèrent chercher la civière du village, un plateau de bois monté sur tréteaux et muni de brancards que l'on conservait dans l'église, suspendu aux poutres de la charpente. C'est là-dessus qu'ils transportèrent Robert dans le petit édifice et qu'ils le laissèrent reposer face à l'autel jusqu'au retour du prêtre.
Toutefois, la famille précéda celui-ci, moins de deux heures après que l'émissaire eut quitté Alphington. Le premier à survenir fut le gendre, Roger Hamund, dont la perspective inattendue d'hériter de l'entreprise Pridias allégeait secrètement les sentiments chagrins. Dans son enthousiasme, il avait pris les devants au trot, mais au bout de quelques minutes apparurent à leur tour sa femme et sa belle-mère, montées sur des palefrois sellés à l'amazone et escortées par l'intendant de leur maisonnée. Ils étaient tous bien habillés et bien nourris, ce qui produisit un contraste singulièrement détonnant avec l'aspect misérable de la population du village quand ils défilèrent devant elle pour pénétrer dans l'église.
La nouvelle veuve, Cecilia de Pridias, s'avança vers le chœur minuscule et s'y campa, les yeux baissés vers son époux mort, avec plus de colère que de désolation.
« Je le savais, je savais qu'il se produirait quelque chose de ce genre-là ! » gronda-t-elle d'un ton à faire supposer que Robert, par sa disparition subite, avait purement et simplement voulu la mettre dans le pétrin.
Bouche bée comme d'habitude à cause de ses végétations, Roger Hamund la dévisagea. Ce n'était pas un homme intelligent, et la forte personnalité de sa belle-mère l'impressionnait en permanence.
« Il a dû avoir une attaque, Mère, hasarda-t-il timidement.
— N'importe quoi, mon gars ! grinça-t-elle. Il a été assassiné par ce fumier de Henry de Hocforde, et je vais appeler le coroner. »
 
 
Les longues journées d'été avaient beau commencer à se raccour-cir vers le mois d'août, Roger Hamund avait encore largement le temps de retourner en ville chercher sieur John de Wolfe. Il le dénicha dans son bureau lugubre, tout en haut dela conciergerie du château de Rougemont, en train d'écouter son clerc lui débiter des procédures d'investigation rédigées sur un rouleau de parchemin. Le planton de service à l'entrée l'avait invité à gravir l'abrupt escalier en colimaçon de la tour et, après avoir écarté le rideau de toile de jute qui pendait au-dessus de l'embrasure basse de la porte au dernier étage, il se retrouva devant une minuscule pièce dont les murs en pierre raboteuse étaient percés de deux étroites fenêtres dépourvues de vitres. Le mobilier y consistait en une grossière table à tréteaux flanquée d'une paire de tabourets qui étaient occupés par un bout d'homme malingre à l'épaule légèrement bossue et par un grand diable émacié vêtu d'une tunique grise. La lumière émanant d'une des fenêtres était occultée par une espèce d'individu gigantesque assis sur l'appui et qui se versait un gros cruchon de cervoise droit dans la bouche, celle-ci se discernant tout juste sous une énorme moustache, d'un rouge assorti à celui d'une tignasse hirsute.
À l'instar de presque tous les habitants d'Exeter, le visiteur les connaissait tous les trois de vue, car le spectacle donné par l'équipe du coroner était aussi familier de par la ville qu'habituellement fâcheux. En quelque endroit que le corouner du Roi fît son apparition, cela signifiait d'ordinaire soit un décès, soit un allégement des bourses – et souvent les deux.
Debout d'un air hésitant sur le seuil, Roger finit par adresser la parole au personnage maigre et redoutable installé derrière la table et dont les cheveux d'ébène balayés en arrière et les joues assombries de picots rendaient facile à croire que les troupes l'eussent, au temps de ses campagnes, affecté du sobriquet de « John le Noir » ; il était à présent célèbre sous la dénomination de « Corouner John », et, sous les sourcils en broussaille, les yeux qui, du fond de leurs orbites, vagabondaient jadis volontiers sur les champs de bataille traquaient désormais les crimes et les tragédies auxquels le Devonshire était en proie.
« Sieur John ? Je suis venu vous soumettre la triste requête d'examiner le corps de mon beau-père, qui est mort subitement, et de la manière la plus inattendue. »
Trois paires d'yeux pivotèrent pour dévisager l'intrus. C'était un grassouillet de quelque vingt-huit ans, gentil mais pusillanime. Dans le cadre intime et sûr de leur maison proche de l'East Gate, son épouse, une version plus jeune de sa formidable Cecilia de mère, le menait entièrement par le bout du nez, quitte à feindre assez de douceur et de retenue quand ils sortaient en société.
Le coroner braqua vers lui son nez crochu de rapace et le gratifia d'un froncement de sourcils féroce. « Pourquoi sa mort devrait-elle me concerner, messire ? A-t-il été bastonné, rossé à coups de pied ou poignardé ? »
Au comble de l'embarras, Roger faillit s'empêtrer dans ses bottes élégantes.
« Il est tombé raide mort en travers de son cheval, Corouner. Je serais porté à penser que la cause la plus vraisemblable en a été une forme d'apoplexie, mais sa femme soutient sans démordre qu'il a péri victime d'un maléfice. »
Les sourcils du petit clerc se haussèrent, et il fit vivement le signe de la croix. « Un maléfice ? Sornettes, ce genre de choses n'existe pas, c'est contraire aux préceptes et aux enseignements de la Sainte Église ! » couina-t-il avec indignation.
Roger eut un léger mouvement de recul devant la véhémence de Thomas de Peyne. Bien qu'il l'eût déjà aperçu en ville, l'exiguïté des lieux faisait encore plus fort ressembler le clerc à un prêtre, avec sa soutane noire usée jusqu'à la trame et sa tonsure au sommet du crâne. Deux petits yeux étincelants d'intelligence illuminaient sa figure hâve que résumaient un long nez pointu et un menton fuyant.
« Ma belle-mère est convaincue qu'il a été assassiné. Il y a eu des menaces proférées contre lui, et elle proclame haut et fort que le meurtre est indubitable. »
John de Wolfe répliqua par le grommellement de gorge qui était sa manière habituelle d'exprimer l'incrédulité. « Cela fait à présent presque un an que je suis le coroner du Roi, mais c'est la première fois que j'entends imputer la cause d'un décès à la sorcellerie. »
Il avait réussi à ravaler toute intonation sarcastique, et cela ne fit qu'encourager Roger Hamund à poursuivre dans le même sens, tant il appréhendait d'être fustigé par la langue acerbe de Cecilia s'il ne parvenait pas à persuader Wolfe de l'accompagner.
« Il était sans conteste à couteaux tirés avec un autre marchand », reprit-il prudemment, se refusant à désigner nommément un concitoyen influent dont le patronage risquait encore de se révéler utile. « Peut-être vaudrait-il mieux laisser à ma belle-mère le soin d'expliquer elle-même la situation.
— Au fait, c'est qui, le gus qu'a défunté ? » intervint le colosse crasseux sans bouger de son appui de fenêtre. Il s'agissait là de Gwyn de Polruan, un ancien pêcheur cornouaillais qui avait été l'écuyer de sieur John, son garde du corps et son compagnon pendant près de vingt ans de batailles, de l'Irlande à la Terre Sainte, et qui lui servait maintenant de lieutenant. Il n'était pas réputé pour sa délicatesse, et l'entendre traiter son beau-père de « gus qu'a défunté » fit sursauter Roger.
« C'est Robert de Pridias, Corouner, le maître de la guilde des tisserands de notre ville. »
John en haussa ses noirs sourcils. Il connaissait un peu Pridias pour avoir été vaguement en affaires avec lui plus ou moins au cours de l'année précédente. Depuis l'époque où il avait raccroché son épée, après son retour de la Troisième Croisade, Wolfe avait investi une grosse portion du butin de ses campagnes dans une entreprise lainière. Il faisait partie des bailleurs de fonds de son ami Hugh de Relaga, bourgeois de première classe et l'un des deux magistrats portuaires qui dirigeaient le conseil municipal. Ils avaient beau exporter l'essentiel de leurs achats de laine vers les Flandres, la Bretagne et le Rhin, ils en vendaient quelque peu sur place aux moulins à fouler, et comme Robert de Pridias avait été de leurs pratiques, John eut le sentiment qu'il devrait peut-être satisfaire aux lubies qui poussaient la veuve à parler d'assassinat. Délaissant sa table, il se mit debout, révélant ainsi la légère voussure qui le caractérisait puis abaissa son regard vers son petit clerc.
« Continue et achève-moi ces autres rouleaux, Thomas, la Cour du Comté en aura besoin demain. »
Après avoir adressé un brusque signe de tête à Gwyn, il laissa Peyne reprendre avec gratitude sa plume et son encre. La répugnance que les cadavres inspiraient à ce dernier n'avait d'égale que celle de chevaucher un poney pour se rendre auprès d'eux. Wolfe escorta Roger vers l'escalier, pendant que Gwyn leur emboîtait pesamment le pas.
Le gendre endeuillé de frais renseigna ses compagnons sur l'endroit où gisait Pridias et, une fois franchie la voûte du corps de garde, le coroner les entraîna dans la cour intérieure du château vers l'une des remises où se trouvaient parquées leurs montures. On avait eu un été extrêmement pluvieux, mais une sécheresse inhabituelle avait sévi durant les deux dernières semaines, et la terre presque dépourvue d'herbe de la cour s'était depuis lors transformée en une espèce de mortier compact baratté par les sabots des chevaux et des bœufs, les roues de charrettes et les bottes de soldats.
Rougemont tirait son nom du grès rouge avec lequel il avait été construit par Guillaume le Bâtard, peu après la Conquête. Il occupait les hauteurs du coin nord-est d'Exeter, dans l'angle des remparts de la cité primitivement édifiés par les Romains puis renforcés tour à tour par les envahisseurs successifs, les Saxons et les Normands. La cour intérieure était délimitée par une haute muraille, percée par la conciergerie qui surveillait un pont-levis, jeté sur un fossé profond, et grâce auquel on accédait au quart de cercle beaucoup plus ample de la cour extérieure, elle-même bordée par un autre fossé et par un talus surmonté d'une palissade. Le Conquérant avait jeté bas plus d'une cinquantaine de maisons saxonnes pour libérer l'espace nécessaire à ses nouvelles fortifications. L'enceinte intérieure abritait trois bâtiments – la minuscule chapelle Sainte-Marie, le cube de pierre nue qu'occupait la Grand-Salle du Comté, et enfin, presque au fond, les deux étages, autrement plus vastes, du donjon qui servait de demeure au shérif et au gouverneur de la forteresse. Sur le pourtour interne du mur se trouvaient des cahutes et des appentis contenant des forges, des étables et des quartiers d'habitation pour soldats et pour un petit nombre de familles.
Un palefrenier les vit survenir et, assisté par un jeune valet, leur amena Odin, le cheval de bataille réformé de Wolfe, ainsi que la grande jument brune de Gwyn, le hongre de Roger étant, lui, attaché à une barre à l'extérieur de l'écurie. Lorsqu'ils furent en selle tous les trois, ils sortirent au trot en passant sous la herse et descendirent dans la cour extérieure. Une partie de son étendue lui permettait d'héberger un village, une autre un camp de troupes, et la plupart des garnisaires vivaient avec leurs familles dans des cabanes et des baraques plaquées contre la ligne défensive extérieure qui n'avait pas eu l'occasion de servir au cours des cinquante années écoulées depuis la guerre civile issue de la rivalité d'Étienne et de Mathilde[3].
Au pied de Castle Hill, la route rejoignait la grand-rue qui courait de l'East Gate à Carfoix, carrefour central de celles qui desservaient les quatre portes principales de la ville. Au-delà, l'abrupte Fore Street dégringolait vers la rivière. Les cavaliers se frayèrent passage à travers les ruelles bondées, refoulant de côté sans ménagement les gens qui traînassaient devant les éventaires et les échoppes qui bordaient de part et d'autre l'artère majeure. Des portefaix qui poussaient des carrioles ou qui marchaient ployés en deux sous le poids de balles de laine s'écartaient en titubant pour libérer la voie, et des mendiants se mettaient hors d'atteinte des sabots des trois montures en se recroquevillant sur eux-mêmes.
Presque au bas de Fore Street, la West Gate leur ouvrit l'accès à Exe Island. Une passerelle de bois destinée aux piétons franchissait le bras principal de l'Exe, mais le grandiose pont neuf de pierre demeurait à moitié terminé, car son bâtisseur, Nicholas Gervase, s'était trouvé à court de fonds. Grâce au retrait dela marée, comme à l'étiage consécutif à la récente période de sécheresse, ils traversèrent en barbotant le gué sans que leurs étriers effleurent seulement la surface de l'eau puis finirent par gravir la berge lointaine afin d'achever le mille qui les séparait encore d'Alphington. Roger Hamund, qui renâclait manifestement à s'appesantir sur les circonstances de la mort de Pridias, fut soulagé de voir que sa femme et sa belle-mère attendaient, avec un groupe de quelques personnes, à l'entrée du cimetière. Des mains obligeantes s'emparèrent des brides de leurs chevaux pendant qu'ils mettaient pied à terre, et le chétif intendant du manoir s'avança, le poing fermé sur son front, pour accueillir le coroner. Il n'avait jamais eu jusque-là d'affaires à traiter avec ce personnage officiel et ne savait pas grand-chose de ses fonctions – mais tout ce que les commérages lui avaient appris paraissait indiquer qu'à moins de marcher comme sur des œufs vous risquiez de vous faire sacrément engueuler tout en écopant d'une amende salée.
« Le cadavre est dans l'église, Corouner. Nous vous avons envoyé chercher tout de suite, quoiqu'y a pas de raison de croire que ç'a été n'importe quoi d'autre qu'une attaque. »
Il dit cela délibérément, parce que, si la mort n'était pas naturelle, c'est un « haro » qu'il aurait fallu pousser à cor et à cri pour se lancer à la chasse de n'importe quel coupable possible, et le fait d'y manquer pourrait motiver la première des fâcheuses pénalités. Cependant, ses paroles furent balayées par la ruée brutale de la veuve, Cecilia de Pridias. C'était une femme formidable, d'amples proportions, le buste semblable à la proue d'un vaisseau.
« Fadaises, mon pauvre mari a été assassiné par des moyens maléfiques ! aboya-t-elle d'une voix qui rappela à John le cinglement d'un fouet. Il y a eu des présages, ces dernières semaines. Je connais les signes, quelqu'un a fait fabriquer un charme pour l'ensorceler. Robert lui-même m'a confié qu'il avait des pressentiments funèbres. »
Wolfe soupira, comme s'il était évident qu'elle allait être une créature difficile à calmer. Tout comme sa fille, qui se tenait derrière elle, et son gendre, elle était aussi ronde de visage que de corps, ce qui démontrait que la famille Pridias était assez prospère pour manger outre mesure. Elle portait une robe de lainage léger rouge sombre, et une cordelière en or garnie de glands ceignait sa taille plantureuse. Au lieu d'une guimpe et d'une coiffe lui enveloppant la tête et le col, elle arborait un heaume étroitement ajusté de feutre blanc noué ferme sous le menton. Une courte cape d'été en laine fauve drapait mollement ses épaules.
« Peut-être ferais-je mieux de procéder d'abord à l'examen du corps, ensuite vous pourrez me dire ce que vous savez », déclara-t-il d'un ton doux si peu conforme à son caractère que Gwyn en demeura pantois. John venait tout à coup de se rappeler que Cecilia fréquentait l'église Saint-Olaf, où Matilda, sa propre épouse, faisait assidûment ses dévotions de suppliante. Ils se connaissaient fort bien l'un l'autre, et s'il piétinait trop lourdement les orteils de la Pridias, il ne manquerait pas de subir à domicile une volée de bois vert verbale quand les doléances de cette dernière parviendraient aux oreilles de sa chère et tendre moitié.
L'intendant les emmena dans la petite église qui, ayant été bâtie du temps des Saxons, se trouvait dans un état de délabrement qui réclamait des réparations sévères ou, de préférence, une reconstruction en pierre. Sur le plan architectural, elle ne différait guère d'une vulgaire grange mais, sur son flanc sud, un gâble adornait le porche par lequel ils s'engouffrèrent tous. John foula le sol de terre battue qui aboutissait, tout au fond, sur l'espace dallé qui tenait lieu de chœur. Il s'immobilisa devant le catafalque, semblable à une civière équipée de pattes, et toisa le personnage inerte, habillé de pied et cap, dont les bottes cavalières poussiéreuses pendaient dans le vide par-dessus bord. La tenancière de la taverne lui avait croisé les mains sur la poitrine et fermé les paupières avec doigté avant que n'intervienne la rigidité cadavérique.
« Contez-moi ce qui s'est passé », intima le coroner en fixant sur l'intendant ses prunelles caverneuses. Les deux vieux installés devant la gargote les avaient timidement suivis dans l'église, de même que la patronne de l'établissement. À eux trois, ils firent le récit minutieux du peu de faits relatifs à la mort de Pridias, mais sa veuve maintint inflexiblement qu'il avait été assassiné par des moyens magiques.
« J'ai vu cinq pies croiser sa route voilà une semaine, quand nous sommes allés rendre visite à ma sœur à Topsham, jappa-t-elle. C'est un signe infaillible d'ensorcellement. Et il n'y a pas deux jours de cela, mon mari a laissé tomber de la table son couteau et sa cuillère de corne, et ils ont formé dans leur chute par terre une croix près de ses pieds. »
Elle évoqua ces manifestations occultes d'un ton de certitude dure comme fer, et avec l'air de défier quiconque de mettre en doute leur valeur de funestes présages.
« Vous avez affirmé que votre époux lui-même croyait être sous le coup de quelque… de quelque sortilège néfaste ? » grommela Wolfe, on ne peut plus circonspect quant à la façon dont il lui faudrait aborder ces contes à dormir debout. Si c'était un homme qui se fût avisé de lui débiter de pareilles sottises, il vous lui aurait dévissé la tête d'un fameux soufflet puis l'aurait sommé de ne pas lui faire gaspiller son temps, mais la femme d'un maître de guilde était une tout autre affaire, à plus forte raison quand il s'agissait d'une femme qui saurait se faire entendre par Matilda.
« En fait, reprit-elle, il a commencé à éprouver des sensations d'étranglement chaque fois qu'il passait devant une certaine maison de Fore Street où habite un certain individu malin. » Son gendre se retint de signaler que c'était dans la partie la plus abrupte de la colline lorsqu'on montait d'Exe Island.
« N'importe quoi d'autre ? interrogea le coroner.
— Cela fait pas mal de semaines qu'il se réveillait au petit matin avec un terrible mal de tête, après avoir fait des songes pleins de pensées morbides. Il est tombé d'accord avec moi qu'il y avait quelque part une vieille sorcière qui était en train de le soumettre à un envoûtement.
— Sa santé était bonne ? Est-ce qu'il prenait des pilules ou des potions ? demanda Wolfe.
— C'était un homme en pleine forme et robuste ! Peut-être qu'il avait le souffle un peu court, mais il se comportait à table de manière un peu trop libérale. En tant que maître de sa guilde, il se voyait tenu de participer à beaucoup d'agapes, et je l'avais averti qu'il lui fallait surveiller la dimension de sa bedaine. »
John remarqua que la fille et son mari trahissaient un brin de réserve à l'endroit de ces protestations de santé solide. « Est-ce qu'il prenait des médicaments, j'ai demandé ? » répéta-t-il en dévisageant sévèrement le maillon le plus faible du trio, Roger Hamund.
« Il était soigné de temps à autre par un apothicaire, c'est vrai, marmonna celui-ci.
— De quel apothicaire s'agissait-il ? » gronda le coroner, agressif.
« De Walter Winstone, qui a sa boutique dans Waterbeer Street, répondit Roger. Mais il lui prescrivait simplement des potions régulières pour ses indigestions. Comme le dit la mère de ma femme, il était trop gros, et il avait souvent des éructations de vents et une douleur dans le haut du ventre après un repas copieux. Ce Walter lui a donné pour ça une sorte de liqueur fétide mais le seul bien qu'elle a fait, c'était de gonfler l'escarcelle de l'apothicaire. »
Cecilia commença à s'impatienter. « C'est sans aucune espèce de conséquence, tout ça, sieur John ! Mon mari a été assassiné par sorcellerie. »
Le coroner exhala un long souffle d'exaspération voilée. « Pourquoi diable quiconque aurait-il dû souhaiter faire du mal à votre époux ? »
Elle leva vers lui sa face combative qui ne lui rappela que trop promptement celle de sa propre épouse. « Je sais parfaitement qui a commandité ces forfaits démoniaques ! C'est Henry de Hocforde, qui souhaite si fort sa mort pour se trouver à même de s'adjuger le moulin. »
Progressivement, Wolfe reconstitua pièce à pièce l'ensemble de l'accusation formulée de façon décousue tant par Cecilia que par sa fille et par son gendre. Il en ressortait que Hocforde, propriétaire d'un moulin à fouler et à carder contigu, brûlait depuis longtemps de racheter Pridias, en partie pour éliminer la concurrence et aussi pour bénéficier d'un meilleur site sur Exe Island, car le canal qui faisait tourner la roue de Robert était plus large et plus puissant que le sien. Il avait multiplié les offres d'achat et recouru à tous les moyens de persuasion mais en pure perte, si bien que le débat finissait par s'être envenimé au dernier point.
« Et vous prétendez que Hocforde en est venu à la tentative de meurtre pour conquérir ce moulin ? » lança le coroner sans parvenir à maîtriser l'incrédulité de sa voix.
Loin de se laisser décontenancer le moins du monde, Cecilia riposta par un regard furibond. « Et pourquoi non, en vérité ? Des types ont tué pour infiniment moins. Un corouner comme vous devrait savoir ça mieux que la plupart des gens ! »
John secoua la tête d'un air pis que dubitatif puis se tourna vers le gendre : « Vous êtes du même avis, jeune homme ? »
Roger se tortilla pendant que son regard allait et venait, gêné, de sa belle-mère dominatrice à l'impérieux coroner. « Hé bien, je sais que Hocforde est devenu des plus agressif en la matière ces tout derniers mois. Ce qui a débuté comme une offre de marchand s'est au fil des jours transformé en une dispute féroce. »
La fille y alla de sa contribution en émettant énergiquement ses opinions personnelles : « À la fin, il s'est présenté au moulin et à notre maison, hurlant et vitupérant contre mon pauvre père, menaçant de le contraindre à cesser ses activités s'il persistait à refuser d'entendre raison et de vendre.
— Mais a-t-il menacé sa personne au même titre que ses activités ? »
La nouvelle veuve darda sur Wolfe un regard noir. « Peut-être pas en tant de mots, mais le sens de la menace crevait les yeux. Leur différend prenait une tournure si vicieuse que j'ai interdit à mon mari de sortir la nuit sans se faire escorter d'un domestique armé d'un gourdin. »
John désigna le catafalque d'un mouvement de main. « Ainsi que vous le voyez, son corps ne porte aucune marque et nous disposons de témoignages sur le fait qu'il a été victime d'une attaque, Madame ! »
Il n'entama nullement par l'attitude altière de son objection les mépris de Cecilia de Pridias. « Évidemment qu'il n'y a pas de blessures, mon bon ! Ces femmes malignes trament leurs sortilèges par des biais occultes. Elles sont prêtes pour quelques pence à opérer toutes sortes de vilenies qui vont du vol de son mari à votre voisine à la tuerie des moutons d'un rival. »
Le coroner soupira. Il n'y avait à l'évidence aucun moyen de détourner cette tête de mule de sa conviction que son mari avait succombé par magie. Néanmoins, damné soit-il s'il allait dévoyer le système de la justice uniquement pour satisfaire aux délires de la plaignante.
« Vous avez le droit de croire ce qu'il vous plaît, ma bonne, dit-il d'un ton aussi placide qu'il le put. Mais moi, je suis incapable de discerner le moindre motif pour que ce triste événement ressortisse à ma juridiction de coroner et exige l'ouverture d'une enquête. Il n'y a pas de plaie, plusieurs personnes ont attesté que le décès résultait d'une attaque, et voilà que j'apprends que la victime était soignée par un apothicaire pour des maux de ventre. »
Cecilia le foudroya du regard, et il anticipait déjà le choc de la scène violente que lui infligerait Matilda lorsqu'elle apprendrait l'affront fait à son amie. « Si vous refusez de vous plonger dans l'examen de cette affaire, alors, c'est au shérif que je la soumettrai ! Sieur Richard me prêtera une oreille plus compatissante que la vôtre ne paraît l'être. »
John haussa les épaules. « Elle n'entre pas du tout dans ses attributions, dame. J'ai été chargé par le Roi d'enregistrer la totalité de ce genre d'affaires dans le comté. Un shérif n'a aucune juridiction, à moins que vous ne puissiez établir qu'un meurtrier rôde en liberté et qu'il convient de l'appréhender.
— Hé mais, il y en a un, bougre d'imbécile ! piaula-t-elle d'une voix stridente. Henry de Hocforde ! »
Wolfe la dévisagea d'un air sévère. « Si j'étais vous, je me garderais d'affirmer cela trop ouvertement, Madame. Hocforde pourrait vous faire inculper pour diffamation expresse de son nom si vous persistez à maintenir une accusation que vous n'avez aucun moyen de prouver. »
C'est avec les meilleures intentions du monde qu'il dit cela, car il sentait qu'une veuve au deuil tout nouveau risquait dans son chagrin de déclamer des choses qu'on laisserait tacites en d'autres temps – quoique force lui fût d'admettre qu'elle semblait être plus en colère que peinée.
Gwyn se glissa près de lui et chuchota tout bas : « Est-ce qu'on reste, Corouner ? Tout ça m'a l'air d'être une perte de temps.
— Nous allons procéder machinalement, rien que pour amadouer ses caprices », répondit John, en s'écartant de quelques pas pour éviter que l'on surprenne ses propos. « Je jetterai un coup d'œil rapide au cadavre, afin de leur garantir qu'il n'a pas été poignardé. Toi, va regarder son cheval et farfouiller dans ses fontes, juste histoire de donner comme l'impression que nous sommes en train de faire quelque chose. »
Pendant que Gwyn redescendait la nef d'un pas traînant, le coroner retourna vers les membres de la famille qui ronchonnaient entre eux d'un air indigné.
« Je vais en personne examiner le corps pour vous tranquilliser l'esprit. Vous devez attendre à l'extérieur, s'il vous plaît. Il est malséant, ce me semble, de déshabiller le défunt en votre présence. »
Sans arrêter de protester qu'il gaspillait son temps à chercher des plaies, quand la mort était imputable à un sortilège malin, Cecilia de Pridias affecta une raideur pleine de dignité pour sortir de la petite église, les autres la suivant à la queue leu leu. Wolfe appela l'intendant sur le point de franchir la porte. « Fermez-moi ça puis revenez ici m'aider, bonhomme. Mon lieutenant est en train d'inspecter son cheval. »
À eux deux, ils retirèrent la large ceinture de Robert et retroussèrent sa longue tunique en laine peignée brune de premier choix. Dessous, il portait une culotte noire dont les jambes étaient fourrées jusqu'au fond des bottes cavalières en cuir. Un justaucorps de lin fin fut remonté jusque sous ses aisselles pour permettre à John d'observer le ventre et la poitrine qui n'avaient rien de remarquable, exception faite de l'ampleur de la panse. Une fois qu'il l'eut retourné, John confirma qu'aucun dommage n'affectait le dos du mort, et ensuite ils rétablirent l'ordre de son costume pour qu'il présente un aspect décent et prirent un rien de recul.
La rigidité cadavérique commençait à se manifester, et le coroner tendit la main pour clore la bouche à moitié ouverte avant qu'elle ne s'empresse de se figer dans cette posture inconvenante. Comme il s'y employait, il s'avisa que, quoique Robert eût encore la plupart de ses dents, ses gencives se trouvaient en très mauvais état, décolorées qu'elles étaient et noircies sur les bords. Il nota nonchalamment le contraste qu'elles présentaient avec la parfaite denture de Nesta, sa maîtresse galloise, et se ressouvint que, pendant ses visites au pays de Galles, il avait vu des quantités de gens se nettoyer les dents avec le bout mâché d'une brindille de noisetier trempée dans de la cendre de bois, habitude que Pridias aurait eu tout intérêt à adopter.
Il se redressa, et son regard s'appesantit sombrement sur l'intendant. « Rien ici. Arrangez-vous donc pour que la famille dispose d'une charrette qui lui permette de rapporter ce pauvre diable chez lui pour l'enterrement. »
Comme il se dirigeait vers la sortie, la porte s'ouvrit, et Gwyn entra, sa tignasse rouge plus embroussaillée que jamais, les bouts de sa moustache hirsute lui retombant jusqu'aux clavicules. Il avait les sourcils froncés, et il se porta au-devant du coroner, une main tendue, son poing gros comme un jambon crispé sur quelque chose.
« Pige pas ce truc, Corouner ! tonitrua-t-il. C'était épinglé sous l'une des fontes. Je ne l'ai découvert que parce que j'ai soulevé la sacoche et que la maudite épingle s'est enfoncée dans mon doigt. »
Il ouvrit sa paume et montra à son maître ce qu'elle contenait – une petite poupée de paille qui n'avait pas plus de quatre pouces de long mais où, malgré son exécution rudimentaire, se reconnaissaient des jambes, des bras et une tête. Collée à cette dernière se trouvait une menue touffe de ce qui semblait être des cheveux humains, et le corps était entouré d'un lambeau de tissu vert maintenu par une fine pointe en métal qui transperçait le torse de la poupée.
L'intendant aspira une soudaine bouffée d'air et se signa rapidement, geste que le coroner et son lieutenant associèrent à leur propre clerc, qui le faisait une douzaine de fois par jour.
« C'est une figurine de sorcière, Corouner ! » crachota-t-il d'une voix terrifiée, tout en s'éloignant vivement de la main tendue de Gwyn.
« Oui, c'est aussi ce que j'ai pensé, grogna le Cornouaillais. Je me rappelle une femme maligne de Polruan du temps que j'étais gamin. Elle a fait un de ces machins-là un jour qu'elle a voulu se venger sur un type qui lui avait volé l'un des porcelets de sa truie. A pas marché, toujours. »
Wolfe préleva la poupée dans la paume de son lieutenant pour l'étudier plus attentivement. Ce n'était guère plus qu'une botte de fétus de paille liée grossièrement en forme d'homme.
« Ces cheveux, ils ont tout l'air de correspondre avec ceux du type crevé, j'estime », déclara Gwyn, l'index pointé vers le catafalque. John emporta la figurine pour la tenir près du crâne du mort. La finesse des cheveux de celui-ci, leur blond roux se révélèrent effectivement identiques à ceux de la touffe collée sur la poupée.
« Et pour ce qui est de ce morceau de tissu ? J'aimerais bien savoir d'où il provient, lâcha Wolfe.
— Ça, je peux vous le dire tout de suite », claqua une voix triomphante. John se retourna et vit que la veuve et sa famille étaient revenues dans l'église. « C'est un lambeau d'une ancienne tunique de mon mari que les mites avaient abîmée. Je m'en suis débarrassée voilà quelques semaines.
— Comment pouvez-vous affirmer que c'est bien la sienne ? demanda le coroner.
— Je connais ce motif. C'est avec notre propre laine que l'étoffe a été réalisée d'après mes propres exigences par un tisserand de Saint-Sidwells. Quelque créature perverse en a récupéré une partie pour l'employer contre Robert. Alors, maintenant, vous voudrez bien croire qu'on lui a jeté un sort ?
— Je crois, dame, que cette chose a été découverte sous une de ses fontes. De là à croire qu'elle ait rien eu à faire avec sa mort, il y a loin. »
La figure poupine de Cecilia s'empourpra de rage. « Alors, vous êtes un butor et un entêté, sieur John ! Vous tenez dans votre main une effigie qui est à l'évidence celle de mon mari, qui porte ses cheveux et son vêtement, qui a comme un poulet à la broche la poitrine transpercée d'une arme meurtrière – et vous prétendez que ce n'est rien ? »
Wolfe se vit bon pour passer de mauvais quarts d'heure avec sa femme après cette histoire, mais son sens du devoir l'emporta sur quelque problème personnel que ce soit.
« Calmez-vous, Madame. N'abordons cette affaire que pas à pas. Comment quiconque arriverait-il à se procurer cette loque ainsi que ces cheveux qui, je l'admets sans réserve, ressemblent de manière extraordinaire à ceux de votre époux ? »
Cette fois, c'est la fille qui prit la parole. « Je me souviens d'avoir jeté cette tunique infestée de mites sur notre tas de fumier dans la cour de derrière. Nous payons un homme pour recueillir dans sa brouette tous les quelques jours nos déjections nocturnes et autres ordures. Il les transporte à la rivière et les y déverse, en aval du pont.
— N'importe qui pourrait avoir volé l'étoffe ou même en avoir simplement déchiré un morceau », suggéra spontanément Roger, désireux de soutenir la cause de sa belle-mère.
« Et pour les cheveux, quoi ? objecta Gwyn.
— Mon mari poussait le souci de son apparence jusqu'à la minutie, jappa la veuve. Toutes les quelques semaines, il avait accoutumé de se rendre chez le barbier qui tient tabouret devant l'église Saint-Petroc. Là-dehors, n'importe quelle méchante personne pourrait se tenir à l'affût puis ramasser des rognures par terre au passage. »
Cette garce a réponse à tout, songea John, horripilé, mais non sans convenir à part lui que ses explications ne lui laissaient rien à redire.
« Et qui, selon vous, s'est rendu responsable de ces balivernes ? » demanda-t-il, s'obstinant encore à refuser d'accorder la moindre créance aux convictions de Cecilia.
« C'est vous, l'officier de justice, c'est à vous qu'il appartient de découvrir cela ! rétorqua-t-elle. Mais qui que ce soit qui ait agi réellement, ce n'était qu'un agent du vrai coupable, ce démon de Henry de Hocforde. »
Ils continuèrent ainsi de se renvoyer la balle à tort et à travers sur le sujet, la mère et la fille en venant au fur et à mesure à pousser des piaulements d'orfraies d'autant plus suraigus et injurieux que le coroner se braquait davantage dans son refus formel d'entreprendre une enquête.
« Comment puis-je ici réunir une vingtaine d'hommes jouant le rôle de jury pour examiner un cadavre qui ne présente pas même ne serait-ce que l'ombre d'une piqûre d'aiguille et les prier de trancher s'il a été assassiné ?
— La plupart des gens raisonnables croient dans les pouvoirs des femmes malignes, fulmina Cecilia. Ils ne manquent pas d'occasions de les constater de leurs propres yeux sous la forme de conjurations pour le beau temps, pour la fertilité des vaches, pour la prédiction de destins, pour le bannissement des maladies qui menacent leur bétail et du pareil au même ! Pourquoi diantre êtes-vous tellement monté contre des faits qui sont de notoriété publique et sur lesquels les témoignages sont unanimes, ou fort peu s'en faut ? »
Si l'intendant hochait du chef en signe d'agrément, John percevait nettement que Gwyn lui-même, originaire des Cornouailles, pays privilégié des fées, se montrait peu enclin à récuser les prétentions de la veuve. Néanmoins, Wolfe resta inébranlable, car il lui était impossible de faire cadrer cette situation avec la lettre de la loi qu'il s'était engagé sous serment à faire respecter pour le compte de son héros, le roi Richard Cœur de Lion. Il leva la main pour essayer d'endiguer le torrent d'indignation que vomissaient toujours les lèvres de la veuve.
« Ceci est mon dernier mot, Madame : procurez-moi une preuve concrète que votre époux a été assassiné, et je vous écouterai sûrement. Mais, jusque-là, je vous suggère de tenter d'assumer votre chagrin et de faire en sorte que votre infortuné mari repose dans le Clos de la cathédrale aussitôt qu'il sera possible de régler ce point, compte tenu de ce temps torride. »
Sur cet avis pratique, il intima d'un geste à Gwyn de le suivre et se dirigea vers la porte de l'église pour aller récupérer son cheval.
 
 

1. Contrairement à l'anglais, le français ne fait jamais précéder les simples patronymes de leur particule, à la seule exception du cas où ils commencent par une voyelle. « Pridias » s'impose donc ici, comme par la suite « la famille Pridias », « Wolfe », « Hocforde », etc. – mais « d'Alençon » (N.d.T.).

2. Connue dès les Gaulois, « bière » médiévale à base d'orge ou de blé (N.d.T.). En fait, il s'agissait d'une « boisson peu alcoolisée, dont le brassage ne comportait pas encore de houblon […]. Quant au terme ale, il désignait à l'origine une fête de village copieusement arrosée » (Gl.d.A.).

3. Étienne de Blois, petit-fils par sa mère de Guillaume le Conquérant, usurpa le trône (1135-1154) sur sa légitime héritière, Mathilde, fille d'Henry ier, qui, d'abord impératrice d'Allemagne par son mariage avec Henri V, eut de ses secondes noces avec Geoffroy d'Anjou le futur Henry II.



II
Où Corouner John rencontre l'archidiacre
Lorsque John de Wolfe s'en fut retrouver sa femme chez lui ce soir-là, il décida que l'attaque était la meilleure forme de défense contre ce qui ne manquerait pas de se dégrader, prévoyait-il sans peine, en un problème brûlant dès la prochaine rencontre à l'église de Cecilia de Pridias et de Matilda. En étant le premier à raconter l'histoire, il espérait tempérer l'inévitable volée verbale de bois vert acerbe qui surviendrait le lendemain ou d'ici deux jours.
Après avoir dépassé dans la grand-rue le nouvel Hôtel des Guildes, il engagea son cheval à droite dans Martin's Lane, venelle qui faisait partie des accès à l'entrée du Clos de la cathédrale Saint-Pierre et Sainte-Marie, l'enclave épiscopale qui entourait le monumental édifice. À mi-parcours de cette voie brève, il se laissa glisser à bas de son étalon et l'emmena dans la cour du maréchal-ferrant qui, sur la gauche, abritait l'écurie d'Odin. Juste en face s'alignaient du côté opposé trois maisons presque identiques, celle de gauche étant celle du coroner. Étroite et tout en hauteur, elle était bâtie en bois raviné par le temps et surmontée d'un toit d'ardoise pointu. Les seules ouvertures que comportait sa façade neutre étaient une porte en chêne massif et une fenêtre munie d'un volet.
Avec un soupir étouffé, il souleva le loquet de fer et pénétra dans le vestibule, une petite pièce où, sur le mur du fond, figurait une rangée de crochets destinés à suspendre les manteaux et les ceinturons. Il s'affala pesamment sur le banc qui à lui seul en composait tout le mobilier et retira ses bottes cavalières, tout en fouillant sous le siège pour y attraper une paire de chaussures d'intérieur en cuir.
Pendant qu'il les enfilait, un martèlement feutré de pattes se fit entendre à gauche dans un corridor qui, longeant tout le flanc de la maison, la contournait pour mener dans la cour de derrière, et un gros limier brun fit son apparition. Brutus se montra plus content que jamais de voir son maître et lui lécha la main pendant que son énorme pinceau de queue s'agitait en un lent va-et-vient.
« Me faut affronter maintenant la chère femme », chuchota John au vieux chien, tandis qu'il se levait et gagnait la porte de la salle commune, à l'extrémité du vestibule opposée à l'entrée du corridor. Après l'avoir observé, Brutus décida qu'il préférait la cour de derrière et se volatilisa pendant que Wolfe poussait la porte intérieure et pénétrait dans la pièce principale de l'habitation.
Dedans se dressait un écran de bois destiné à couper tant bien que mal les courants d'air qui, par temps venteux, faisaient en gémissant le tour de la sombre salle qui allait plafonner d'un trait jusqu'aux poutres nues de la toiture, tout là-haut là-haut. Les colombages noirâtres étaient partiellement recouverts de tapisseries déteintes, mais le mur du fond, construit en pierres neuves, en était exempté. C'était là que Wolfe avait fait édifier un vaste foyer surmonté d'une cheminée conique dont le manteau s'effilait jusqu'au niveau de la charpente, selon un dispositif qu'il avait repéré en Bretagne. Avant cette innovation, la fumée se dégageant d'une fosse à feu centrale avait une fâcheuse tendance à remplir la salle d'une purée de pois qui vous faisait larmoyer pendant qu'elle cherchait à s'échapper vaille que vaille vers l'extérieur en s'insinuant par-dessous l'avant-toit.
En cette chaude soirée d'été, le feu n'était pas allumé, car la servante des Wolfe, Mary, faisait toute la cuisine dans une espèce de cabane sise au fond de la cour. Or, comme John dépassait en traînant les pieds la longue table de chêne entourée de ses tabourets et de ses bancs, il s'aperçut que l'un des fauteuils encapuchonnés qui se faisaient face devant l'âtre oisif était occupé. Son épouse fixait le vain monceau de bûches comme si celles-ci étaient en train de pétiller chaleureusement par une froide nuit d'hiver.
« Vous êtes en retard, voilà belle lurette que Mary attend de servir le souper », grinça-t-elle sans proférer le moindre mot de bienvenue. Il en avait tellement l'habitude qu'il n'y prit pas garde et s'approcha d'une desserte chargée d'un pichet pour verser du vin rouge dans une coupe en peautre. Il vit que Matilda en tenait déjà une à la main.
« Il m'a fallu faire une course à Alphington pour voir un cadavre », dit-il avec une indifférence étudiée. Il emporta sa boisson vers le foyer et s'assit dans le fauteuil opposé à celui de sa femme. En la regardant, il se souvint qu'elle avait été presque avenante au temps de leur mariage, quelque seize ans plus tôt. À présent, sa carcasse râblée s'était alourdie, et son visage carré s'était épaissi, des poches flasques soulignaient ses yeux, des fanons pendaient sous son menton. Elle était âgée de quarante-quatre ans et son aînée de quatre, mais elle en portait une dizaine de plus. Sa bouche s'abaissait aux commissures de ses lèvres fines en une expression de grognonnerie permanente. Il admit que son propre comportement n'avait rien fait pour la rendre d'un caractère plus aimable, mais ils ne s'étaient épousés de bon gré ni l'un ni l'autre en premier lieu, l'ambition de leurs parents respectifs les ayant contraints à le faire. Son père à lui, Simon de Wolfe, modeste propriétaire foncier, possédant deux manoirs sur la côte, avait considéré comme un moyen d'avancement pour son second fils l'entrée par mariage dans la famille Revelle, beaucoup plus riche. Quant aux géniteurs de Matilda, ils s'étaient flattés qu'un jeune chevalier fringant qui était en train de se forger un nom strictement personnel à la faveur des guerres en Irlande et en France constituait un bon moyen pour se désencombrer les bras de la plus jeune et la moins attrayante de leurs filles. Tant et si bien qu'on n'avait pas plus laissé leur mot à dire en l'occurrence à la promise qu'au futur et qu'ils n'avaient depuis lors cessé de déplorer conjointement leur union. Ils n'avaient jamais eu d'enfants, ce qui n'était guère surprenant, car John avait fait tous ses efforts pour demeurer loin de chez lui pendant l'essentiel de leur existence conjugale. Ce n'est que pendant les deux dernières années, depuis qu'il était revenu de Palestine et s'était retrouvé à court de guerres où se battre, qu'ils avaient vécu ensemble plus de quelques mois. Et ils avaient beau désormais dormir dans la même couche – dormir était le terme idoine –, aucun des deux ne se sentait le moindre penchant du monde pour se sacrifier sur l'autel du besognage matrimonial.
« Hé bien, c'était quoi, ce corps qui vous a empêché de venir prendre votre souper ? »
L'interpellation l'arracha en sursaut à sa rêverie, et il se rappela son plan de prévenir les doléances dont l'accablerait inévitablement Cecilia de Pridias.
« Quelqu'un de votre connaissance, je crains. C'était Robert de Pridias, le marchand fouleur et tisserand. Je crois savoir que vous êtes en excellents termes avec son épouse. »
Matilda se redressa brusquement dans son fauteuil, ses petits yeux mis sur le qui-vive par la nouvelle.
« Mort, Robert ? Pauvre Cecilia. Je ne l'ai vue que d'hier à Saint-Olaf. Comment est-il mort ? Pourquoi vous a-t-on mandé ? S'agissait-il d'un accident… ou pire ?
— Il a succombé à une attaque sur le dos de son cheval. Mort naturelle mais subite. Il semble qu'il souffrait depuis quelque temps de douleurs dans la poitrine et qu'il était soigné par un apothicaire. » Il mit délibérément l'accent sur l'aspect naturel des choses, afin de désamorcer les critiques à venir.
« Dans ce cas, pourquoi faire appel à vous ? » jappa-t-elle. Quelles que fussent les failles de Matilda, nul ne pourrait jamais accuser son intelligence acérée d'un quelconque défaut de perspicacité.
John sirota son vin tout en réfléchissant à la réponse la plus propice à sa sécurité.
« Son épouse, dorénavant sa veuve, s'est bizarrement mis en tête qu'il a été assassiné par le biais d'un sort qu'on lui aurait jeté. Une idée extravagante, je me suis donné un mal fou pour essayer de l'en convaincre, au demeurant.
— Henry de Hocforde ! » s'écria Matilda, plongeant par là son mari dans une profonde stupeur.
« Que vient-il faire ici ? lâcha-t-il faiblement.
— Elle m'a parlé en confidence du conflit qui faisait rage entre les deux fouleurs. J'ai l'oreille de maintes personnalités influentes dans notre cité, John. »
Les deux faiblesses de Matilda – abstraction faite de la nourriture et de la boisson, lesquelles rendaient compte de sa corpulence excessive – étaient le luxe vestimentaire et le snobisme social. En sa double qualité de sœur du shérif du Roi et d'épouse du coroner du Roi, elle se considérait comme appartenant à l'élite de la hiérarchie du comté. Cela l'exaspérait de constater que John se souciait comme d'une guigne d'avancement social, et il lui fallait le harceler sans merci pour qu'il consente à prendre part aux mondanités prestigieuses d'Exeter. Vu que les Pridias étaient de riches négociants, Robert ayant été maître de sa guilde, elle avait jugé que sa femme était quelqu'un dont le commerce méritait d'être cultivé.
« Cecilia m'a conté que Hocforde avait exercé des pressions sur son mari pour que celui-ci lui vende son moulin. Il paraît que l'histoire était en train de prendre une tournure on ne peut plus agressive et que la santé de Robert s'en trouvait affectée. »
Voilà qui différait totalement des affirmations de la veuve d'après laquelle il était « en pleine forme et vigoureux », songea John. À haute voix, il déclara : « Mais on n'en est pas moins loin du meurtre par sorcellerie qu'elle a formellement accusé Hocforde d'avoir perpétré ! »
Il avait entendu proférer cela d'un ton qui sonnerait badin, mais la face granitique de Matilda n'en manifesta pas une once d'amusement. « Ne raillez jamais ce que vous ne comprenez pas ! » lui aboya-t-elle sentencieusement.
Cela le laissa pantois, car elle était pathologiquement cagote, passant la moitié de ses heures de veille soit à la cathédrale voisine, soit à l'église Saint-Olaf, dans Fore Sreet. En fait, tout récemment, après qu'il l'avait outragée plus encore que de coutume, elle s'était réfugiée au prieuré de Polsloe, dans l'intention de prendre le voile – jusqu'à ce qu'elle eût découvert que la piètre chère et l'habit vieux jeu n'étaient pas à son goût. N'empêchait qu'à présent, de sa part à elle, ne point récuser sur-le-champ toute espèce de créance en des pratiques non chrétiennes telles que la sorcellerie paraissait être en désaccord avec sa foi – mais, à la réflexion, il décida qu'après des quantités de siècles d'acceptation, la magie s'était si profondément enracinée dans la mentalité de la plupart des gens qu'un vernis de croyance religieuse ne saurait suffire à l'en extirper pour jamais.
Matilda réclamant de plus amples détails, il lui narra par le menu les circonstances de la découverte de l'effigie sous l'une des fontes du défunt. « Cecilia de Pridias a montré la plus extrême répugnance à accepter le fait que la mort ait été imputable à je ne sais quelle attaque au cœur, bien que son mari ait eu ces douleurs de poitrine et reçu pendant quelque temps les soins de Walter Winstone », conclut-il, bien résolu à ancrer solidement en place sa version des événements.
Sa femme lui décocha un regard noir et renifla dédaigneusement. Néanmoins, son mépris n'était pour une fois pas dirigé contre lui, mais contre l'apothicaire susmentionné.
« Un moins-que-rien, ce chenapan de Winstone ! J'ai conseillé à Cecilia de recourir aux services d'un meilleur potard, tel que Richard Lustcote. La réputation de Winstone est du dernier douteux. S'il était vraiment censé traiter Robert, à cette heure il peut se targuer d'avoir remporté là un joli succès, puisque le pauvre homme est tombé de cheval raide mort ! »
John nota que la gymnastique mentale de Matilda lui avait dorénavant permis d'abandonner la sorcellerie au profit de l'incurie médicinale de l'apothicaire.
« Ainsi, que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-elle, pendant que Mary faisait son entrée pour commencer à disposer les choses en vue de leur souper.
« Rien, pour autant que je sois concerné », grommela-t-il, tout en allant chercher le pichet de vin pour le remporter vers la table. « Une mort attestée résulter de causes naturelles ne concerne un coroner à aucun égard, si obstinément que la veuve puisse réclamer la lui voir inclure dans ses attributions.
— J'ose espérer que vous vous êtes comporté avec autant de considération que de civilité vis-à-vis de cette malheureuse, John », grinça Matilda, tout en se hissant hors de son fauteuil.
« J'ai été la diplomatie en personne, ma mie, répliqua-t-il froidement. Quoiqu'il ne fasse pas l'ombre d'un doute qu'elle vous exprimera dûment ses doléances à mon encontre en temps et lieu. »
Mari et femme prirent place aux deux extrémités opposées de la longue table, éventuellement symbolique de la distance affective qui les séparait dans la vie. Mary, leur belle cuisinière et bonne à tout faire, apporta des plateaux de viandes froides qui incluaient les restes de l'oie du dîner et des tranches de jambon blanc. Quelques œufs durs et un plat d'oignons frits au beurre complétèrent le repas, sans compter des prunes rouges fraîches en guise de dessert. Le couple prenait son repas principal à midi mais, sous l'influence du robuste appétit de Matilda, le souper avait pris une extension qui dépassait de loin les bornes de ce que la plupart des gens se contentaient de manger le soir. Le silence régna quelque temps, celui durant lequel elle se consacra tout entière à la tâche sérieuse de s'empiffrer, puis, dès qu'elle en eut terminé, elle quitta la table en marmonnant qu'elle se retirait dans la loggia. Celle-ci, qui était l'unique autre pièce de la demeure, occupait la partie supérieure du fond de la salle, et on y montait à partir de la cour par un escalier extérieur. Pendant qu'elle s'engouffrait pesamment dans le vestibule pour y emprunter le corridor, elle entreprit de glapir le nom de Lucille, sa femme de chambre personnelle.
Avec un soupir de soulagement, Wolfe se versa une nouvelle coupe de vin avant d'aller s'installer près de l'âtre pour caresser les oreilles de Brutus qui s'était faufilé dans la pièce dès la sortie de la maîtresse de maison. Il tendit l'oreille aux bruits familiers que laissait filtrer, assourdis, une espèce de meurtrière qui, percée tout en haut du mur sur l'un des côtés de la cheminée, assurait la communication de la loggia avec la salle commune. Son épouse était en train de gronder Lucille, une pleurnicharde de fille française originaire du Vexin, au nord de Rouen. Le rituel vespéral des préparatifs du coucher se jouait de bout en bout comme à l'ordinaire, Matilda piaillant sec sous prétexte que sa soubrette lui brossait trop rudement les cheveux, la déshabillait avec une gaucherie par trop intolérable. Le coroner savait que tout ce tapage finirait par se calmer lorsque sa doulce moitié s'abîmerait dans ses interminables prières avant de se fourrer au lit. Aussitôt qu'il serait persuadé qu'elle s'était endormie, il emmènerait Brutus en balade – et peut-être en résulterait-il juste que leurs pas les entraînent en direction de LaBrousse,taverne ouvrant sur Idle Lane.
 
 
Le soleil se couchait tandis que Henry de Hocforde arpentait à longues foulées la partie supérieure de High Street, loin de la belle maison qu'il occupait dans Raden Lane, à proximité de l'East Gate. Les rayons du crépuscule rougissaient les façades de part et d'autre alors qu'il marchait presque en droite ligne vers le globe flamboyant, désormais bas dans le ciel à l'ouest. Il y avait encore beaucoup de monde à se promener d'une allure paisible, à lorgner l'étal des rares échoppes demeurées ouvertes jusqu'à cette heure aussi tardive – et plus d'un pochard à sortir en tanguant d'un estaminet, au risque de se jeter en travers de son passage. Mais personne n'hésitait à s'écarter de la route de ce grand diable au fur et à mesure qu'il progressait, la fureur peinte sur son visage. Bien habillé et roulant des épaules avec arrogance, il n'était pas du genre auquel on s'aventure à faire obstacle, surtout que le bâton à pommeau d'ivoire qu'il trimbalait paraissait être plus destiné à l'usage qu'à la décoration. Comme il atteignait l'Hôtel des Guildes qui, reconstruit en pierre depuis peu d'années, était l'un des monuments les plus somptueux de la ville, il tourna successivement à droite puis à gauche pour s'engager dans Waterbeer Street, qui courait parallèlement à la grand-rue.
C'était une ruelle peu affriolante, à l'illustration de laquelle ne contribuait nullement la présence de plusieurs assommoirs et bordels de bas étage. Néanmoins, elle recelait aussi une poignée de maisons et de boutiques respectables, et c'était l'une d'entre ces dernières qu'il se proposait pour but. À mi-hauteur de la rue s'élevait sur la droite une vieille bâtisse en bois, coincée entre deux demeures neuves en pierre. Elle était étroite et coiffée d'un toit de bardeaux de bois dont certains manquaient, par suite d'un violent orage survenu le mois précédent. Au niveau de la chaussée s'ouvrait une porte flanquée d'une large fenêtre dont le volet se rabattait à angle droit sur ses gonds pour former un comptoir servant à la présentation des denrées disponibles en magasin. Dessus se voyait une maigre panoplie de pots et de jarres auxquels des bouts de parchemin arrimés par un cordon tenaient lieu de couvercles. S'y ajoutaient quelques fioles en verre grossier contenant des liquides multicolores, ainsi que de petites bottes d'herbes séchées. Assis derrière l'éventaire, à l'intérieur, l'apprenti de l'apothicaire, un gamin d'environ douze ans, roulait, la morve au nez, des pilules sur une planche cannelée tout en gardant un œil sur l'étalage pour s'assurer que la main leste d'aucun passant n'en chapardait l'un des très quelconques articles. Hocforde franchit le seuil de l'échoppe en baissant la tête pour éviter de se cogner contre le linteau bas. Il foudroya le gamin d'un regard rageur et exigea d'apprendre où se trouvait son patron.
« Dehors, dans la cour, messire. En train d'y suspendre des bouquets de romarin pour les faire sécher. »
Hocforde, qui se fichait éperdument de savoir si Walter Winstone n'était pas plutôt occupé à suspendre sa culotte sale pour la faire sécher, martela du pommeau de son bâton la planche à pilules de l'apprenti.
« Va, et ramène-le, mon gars. Vite ! »
Le gamin leva les yeux vers l'impérieux visiteur et distingua des traits sévères sous des cheveux noirs qui, rasés de près sur le pourtour des tempes et de la nuque, s'épanouissaient au sommet du crâne en un casque dru, selon le style favori de nombre d'aristocrates normands. Sa tunique rouge sombre avait beau être toute simple, elle puait la qualité, tout autant que les arabesques inextricables de la boucle d'argent plaquée sur une ceinture large munie d'une bourse en cuir magnifiquement repoussé et d'un poignard ouvragé. L'apprenti l'avait déjà vu dans la boutique auparavant, mais il ignorait son nom, car c'était un client que son maître emmenait toujours à l'étage pour des consultations privées. Il lâcha sa planche et vida précipitamment les lieux par une porte arrière, laissant Hocforde considérer d'un air renfrogné les étagères à l'odeur moisie sur lesquelles foisonnaient des pots en terre cuite de toutes les tailles, dont bon nombre étaient barbouillés d'inscriptions peintes en latin vulgaire ou en caractères alchimiques. Contre un seul mur s'alignaient des rangées de petits tiroirs en bois, eux-mêmes étiquetés de symboles incompréhensibles. Accrochés à des clous plantés dans les poutres du plafond, pendaient des bouquets déteints de végétaux secs et des objets poussiéreux, pareils à des peaux tannées de ce qui semblait être des lézards ou des serpents desséchés. Au bout d'un moment, le mioche revint au galop et se dépêcha de se jucher furtivement sur son tabouret pour continuer à rouler ses crasseuses pilules.
« Le maître va tout de suite être à vous, messire », pipa-t-il en gardant les yeux obstinément baissés pour avoir l'air bien diligent lorsqu'entrerait Winstone. En faisant son apparition dans l'embrasure de la porte, l'apothicaire inclina la tête d'un air obséquieux à l'adresse de son visiteur. C'était un petit bonhomme, affligé d'une boiterie prononcée de la jambe gauche consécutive à une maladie d'enfance. Une face cireuse aux dents jaunes saillantes lui conférait l'aspect d'un connil[1] géant, ressemblance que renforçaient ses grandes oreilles décollées. Un frisottis de cheveux courts roussâtres s'assortissait à une barbe étroite qui lisérait l'extrême bord de sa figure. Il portait une tunique d'un beigeasse indéfinissable sur des jambières à jarretières croisées, et un long tablier de cuir lui pendouillait au cou. Il ouvrit la bouche pour saluer son estimé chaland, mais Henry de Hocforde coupa court à ces simagrées.
« Là-haut ! Tout de suite ! » aboya-t-il en traversant la pièce jusqu'à la porte intérieure et en bousculant presque l'apothicaire pour le refouler du seuil à reculons. Dans la réserve des arrières, une large échelle de bois permettait d'accéder à l'étage au-dessus, et Walter Winstone la gravit cahin-caha, précédant son visiteur dont la méchante humeur évidente le remplissait d'appréhension.
En haut se trouvait un atelier muni de paillasses servant à fabriquer les onguents et potions, et derrière lequel l'apothicaire avait établi ses quartiers d'habitation qui se résumaient en une pièce lugubre où un matelas bourré de paille était étalé par terre dans un angle, et dont le mobilier se composait d'un tabouret, d'une table et d'ustensiles de cuisine placés le long du mur du fond. Une fenêtre sans vitres au volet tout juste entrebâillé donnait sur la cour où tout plein d'autres herbes étaient en train de sécher sur des cordes tendues entre des piquets.
Walter Winstone désigna le tabouret d'un geste nerveux, mais Hocforde ignora son hôte et se percha sur le bord de la table, d'où il dominait encore largement le petit bonhomme.
« Je veux savoir pourquoi j'ai gaspillé mon argent avec vous. En réalité, j'entends que vous me le rendiez, car vous n'avez rien fait pour moi ! »
Le ton rude et intransigeant du marchand fit se tortiller l'apothicaire avec embarras. « Laissez-m'en le temps, maître ! Je trouverai d'autres moyens, n'ayez crainte. »
Henry éclata d'un rire dénué d'humour qui ressemblait presque à un aboiement. « Vous n'êtes pas au courant, alors ? Vous arrivez trop tard, espèce d'inutile vermisseau. Le type est mort ! »
Walter resta bouche bée, puis un faux sourire lui lézarda le visage, aggravant encore du même coup la saillie de ses dents. « Donc, ça a marché ! Je vous avais dit d'être patient.
— Pas grâce à vous, bougre de charlatan ! Je vous ai payé quinze shillings en tout, pendant ces derniers mois, et pour quel résultat ?
— Mais il est mort, et c'est bien ce que vous n'avez pas cessé de vouloir ! protesta son chétif vis-à-vis. La corruption que j'ai opérée sur ses médicaments a eu finalement l'effet désiré. »
Hocforde se pencha vers lui d'un air menaçant. « Voilà que vous changez de chanson, maintenant. La dernière fois que je suis venu vous voir ici même pour me plaindre que rien ne se soit encore produit, vous avez dit que vous aviez interrompu l'usage du poison, parce qu'il n'était pas efficace, et que vous étiez en train de travailler sur quelque chose d'autre. Ainsi, comment se fait-il qu'il vienne justement de mourir, alors que vous aviez arrêté vos efforts depuis quatre semaines, hein ? »
Dans son émoi, l'apothicaire se tordit les mains. « Je vous l'ai dit, messire, il s'agit là d'un poison lent, et il fallait absolument qu'il le soit pour ne pas risquer de susciter le moindre soupçon. Son action est d'ordre cumulatif. Il continue de résider dans le corps longtemps après qu'on a cessé de l'administrer.
— Des calembredaines, mon petit monsieur ! Notre homme est demeuré aussi alerte qu'un goupil après deux mois de vos pathétiques efforts. »
Winstone branla catégoriquement du chef. « Assurément pas. Je le soignais une fois par semaine, et il présentait des symptômes certains de l'intoxication par le plomb que je m'appliquais à provoquer. Il avait des maux de ventre et souffrait d'une constipation presque absolue. Son épouse m'a raconté qu'il passait des heures en pure perte dans les lieux d'aisances. »
Le visage de Henry de Hocforde s'empourpra. « Je n'en ai rien à foutre, s'il était capable ou non de chier ! Je vous ai payé pour le tuer, et vous avez lamentablement échoué. Aussi, contentez-vous de me rembourser mes quinze shillings, et je n'obombrerai plus jamais votre porte ! »
Quoique Walter fût un timoré, l'idée de restituer cent quatre-vingts pennies d'argent déclencha dans son être une sorte de défi désespéré. « Ainsi, pourquoi est-il mort, si ce n'a pas été en raison de mes propres efforts ? chevrota-t-il.
— Parce que j'ai pris d'autres mesures, les vôtres ayant fini par mettre ma patience à bout ! cracha le maître fouleur. La semaine dernière, je me suis mis en quête d'une sorcière capable de jeter un sort à Pridias et ce pour une somme bien inférieure à celle que vous m'avez fait gaspiller ! »
L'ahurissement fit s'écarquiller les yeux larmoyants de l'apothicaire. « Un sort ? Vous ne pouvez assurément pas croire en ces fariboles de vieille sorcière ?
— Cette vieille sorcière a réalisé la combine. Cet après-midi même, le type est tombé de son cheval, mort et bien mort !
— Pure coïncidence. Ça n'a été que l'effet à long terme de mon plumbeum acetas, sans l'ombre d'un doute ! » bégaya l'apothicaire.
Pour toute réponse, Hocforde tendit une main menaçante. « Mon argent maintenant ! »
Malgré le léger mouvement de recul qui lui échappa, Walter Winstone conserva son air de défi mêlé de malice. « Il vous en cuirait, si la nouvelle venait à filtrer que vous vous soyez débarrassé d'un marchand rival… Ce n'est un secret pour personne dans Exeter que vous multipliiez depuis un bon moment les tentatives pour lui arracher la possession de son moulin ! »
D'une brusque détente, la main de Hocforde empoigna le menu bonhomme par l'épaule. Il attira celui-ci brutalement vers lui et se pencha tant et si bien que son visage enflammé n'était plus qu'à quelques pouces du nez de l'apothicaire. « Sale petit rat ! Qui donc a-ce été qui, durant des semaines, bourrait de poison le défunt ? Vous figurez-vous que quiconque accepterait de gober votre parole contre la mienne, espèce de misérable coquin ? Vous finiriez pendu à la potence, et moi, je serais là pour vous voir crever ! »
Il le relâcha d'une si violente poussée que, titubant à reculons, Walter alla s'affaler d'un bloc contre le mur du fond.
« Maintenant, donnez-moi cet argent ou bien vous ne tarderez pas à ne vous réveiller l'un de ces matins que pour découvrir que l'on vous a tranché la gorge ! Je connais des hommes dans cette ville qui sont prêts à tuer pour un shilling. Bien dommage qu'un scrupule de discrétion m'ait retenu de les employer contre Pridias. »
Réduit à merci pour l'instant, l'apothicaire farfouilla dans sa ceinture en quête d'un trousseau de clefs puis se dirigea non sans répugnance vers un coffre verrouillé dans l'angle.
 
 
Lorsque John de Wolfe, escorté de son chien, sortit à grandes enjambées pour se jeter dans Martin's Lane, il s'était proposé de descendre directement à la taverne de La Brousse mais, comme il pénétrait dans le Clos, il fut accosté par un personnage familier. Il commençait déjà à circuler entre les tertres funéraires et les fosses tombales du cimetière en direction de la masse gigantesque de la cathédrale quand il aperçut une silhouette mince portant soutane qui s'approchait, en provenance du fronton ouest.
C'était John d'Alençon, archidiacre d'Exeter et l'un des quatre archidiacres qui, sous l'évêque Henry Marshal, administraient les différentes parties du vaste diocèse du Devon et des Cornouailles. Bien que Wolfe ne fût à aucun égard un pratiquant des plus fervent, les deux John formaient une paire d'amis solides, leur lien majeur consistant en une indéfectible fidélité commune vis-à-vis du roi Richard et en une antipathie non moins commune à l'endroit de son félon de frère, le prince Jean, comte de Mortain.
Le prêtre lui adressa un geste de salutation cordial, et le coroner attendit sur place qu'il le rejoignît, car d'Alençon s'apprêtait manifestement à regagner son logis dans la rangée des maisons de chanoines qui constituaient le côté nord du Clos de la cathédrale. C'était un homme svelte, pas excessivement grand, mais droit comme un i. Il avait quelques années de plus que Wolfe, et la toison de cheveux raides qui ceignait la tonsure de son crâne était gris fer. La sévérité de son visage osseux, quelque peu triste, était radoucie par des yeux bleu clair qui se mirent à pétiller lorsqu'il s'empara chaleureusement du bras de John.
« Une belle soirée supplémentaire, après toutes ces effroyables semaines de pluie. Espérons qu'avec la bienveillance de Dieu les récoltes seront sauvées. » Il prononça ces paroles avec ferveur, et non point comme une formule conventionnelle. La saison de croissance des plants, catastrophique cette année-là, risquait de signifier famine pour maintes gens l'hiver prochain, à moins que les cultures ne parvinssent à revivre en l'espace du mois suivant. Que la journée fût d'une chaleur inhabituelle, le fait que l'archidiacre ne portait pas de pèlerine à coule, pièce presque obligatoire de la tenue de sortie d'un haut dignitaire ecclésiastique, le démontrait suffisamment.
« Venez donc prendre une coupe de vin par là, John. J'ai un nouveau rouge du Poitou que j'aimerais vous faire taster. »
Le caractère de John d'Alençon le prédisposait à mener une existence ascétique, contrairement à bon nombre des vingt-quatre chanoines qui composaient le chapitre d'Exeter, certains d'entre eux se complaisant même à vivre dans le luxe. Mais sa seule faiblesse était les crus de premier choix, dont il appréciait la qualité plutôt que la quantité.
Les deux John s'aventurèrent de conserve dans le capharnaüm du Clos, empruntant des sentiers de boue durcie pour se frayer passage entre les monceaux d'immondices éparpillées parmi les tombes. Des mendiants, des infirmes et des ivrognes s'y tenaient à croupetons, et des colporteurs les heurtaient bruyammentau passage avec leurs plateaux de camelote. Des galapiats et des voyous qui couraient en foulant les dernières demeures des morts jouaient à la balle ou à chat perché, sans tenir aucun compte des protestations criardes que poussaient mères et vieilles mégères quand ils culbutaient les moutards en bas âge dont elles avaient la charge.
« Ces lieux sont en train de devenir une honte », grommela le coroner en considérant d'un air renfrogné le scandaleux contraste que faisaient ces acres sordides avec l'altière majesté de la cathédrale qui les surplombait.
Son ami en tomba d'accord, non sans exhaler un soupir de contrariété. « Avec seulement deux hommes de peine pour œuvrer sous les ordres de nos Pères procurateurs, il est impossible d'y remédier. Et c'est dans la ville l'unique espace découvert qui permette au peuple de se soustraire à la misère noire des rues. » Vu que, dans le Clos de la cathédrale, enclave qui ressortissait à l'Église exclusivement, seul s'appliquait le droit canon, le shérif et le coroner eux-mêmes ne jouissaient là d'aucun pouvoir juridictionnel, sauf pour ce qui concernait les principales voies de passage.
Après avoir dépassé la maison du trésorier, plaquée contre le mur nord de la cathédrale, les deux John atteignirent la route étroite qui, sous l'appellation de Canons'Row, « le rang des Chanoines », délimitait le côté nord du Clos. Après quoi ils se dirigèrent vers l'une des maisons centrales de la douzaine, peu ou prou, qui s'étendaient de l'église Saint-Martin jusqu'au rempart de la cité. C'était une vieille bâtisse en bois n'ayant qu'un étage et chapeautée par un toit de chaume. Une allée latérale la contournait vers l'arrière où, comme à l'ordinaire, l'écurie, l'appentis-cuisine, les lieux d'aisances, la buanderie et la soue à cochons étaient implantés dans une cour bourbeuse qui voisinait avec un minuscule bout de terrain consacré par l'archidiacre à tenir le rôle de jardin privé.
Brutus s'entendit ordonner par son maître d'attendre dehors pendant qu'eux-mêmes gravissaient les marches menant sur la façade à la porte bardée de fer. Ils furent accueillis par l'intendant-et-bouteiller, l'un des trois domestiques qui constituaient en tout et pour tout la maisonnée de l'austère prêtre, puis ils pénétrèrent dans le cabinet d'études, petite pièce sise au rez-de-chaussée, où d'Alençon passait la majeure partie de son temps. Une table, deux tabourets et une couchette basse dans un coin composaient à eux seuls tout le mobilier, si l'on exceptait le grand crucifix de bois sur le mur. Le reste de la maison était occupé par les deux chantres-vicaires qui suppléaient John pour quelques-uns des neuf offices quotidiens – et par plusieurs acolytes[2] et choristes, tous jeunes gens qui se formaient en vue d'une future ordination.
John invita d'un geste son invité à prendre l'un des tabourets puis s'assit lui-même sur le second, tout en repoussant une pile de volumes reliés de cuir qui encombraient la table pour que son serviteur ait la place d'y déposer la fiasque et les deux gobelets qu'il apportait. Les gobelets étaient un autre de ses luxes, car ils étaient faits non pas de la terre cuite ou du peautre habituels mais de verre massif. Après avoir ensemble tâté d'un échantillon du cru de France et quelque peu commenté son bouquet, l'archidiacre dévia la conversation sur la tournure de l'actualité, s'attachant tout spécialement aux activités récentes de son ami. Il semblait toujours fasciné par les tâches du coroner et se plaisait à être tenu à jour de ce qui se passait en dehors du monde ecclésiastique douillet qui était le sien.
Après lui avoir raconté quelques épisodes relatifs à diverses enquêtes en cours et à certaines des affaires soumises à la Cour du Comté, Wolfe aborda par le menu le sujet tout frais de la mort de Robert de Pridias.
« J'ai eu plusieurs fois l'occasion de le rencontrer, musa le chanoine. Tant à des festivités de guilde que lorsque notre trésorier lui acheta une importante quantité d'étoffe pour les habits de nos acolytes et serviteurs. Eu égard au fait que de nombreux tisserands travaillaient pour lui et qu'il possédait en outre un moulin à fouler, sa fortune devait être très conséquente. »
En apprenant les accusations portées par la veuve contre Henry de Hocforde – ainsi que la découverte de la figurine transpercée –, d'Alençon se rembrunit, les sourcils froncés. « Diffamer un homme de cette manière est malséant, dût-on prendre en compte le désarroi d'une épouse endeuillée, dit-il tristement. Mais cette histoire du fantoche de paille est un signe révélateur de l'échec de l'Église à bannir la magie de la mentalité commune. Je désespère de jamais parvenir à supprimer la superstition parmi nos ouailles. »
Wolfe y alla de l'un de ses rares sourires obliques. « La religion n'est-elle pas une espèce différente de superstition, John ? Nous célébrons le culte d'un dieu qu'aucun d'entre nous n'a jamais vu, et nous révérons en son fils un juif qui a vécu dans un pays lointain voilà plus d'un millénaire ! »
Si l'archidiacre n'avait pas connu le penchant de son ami à le taquiner sur le terrain de sa foi, il en aurait été scandalisé – l'aurait peut-être accusé d'hérésie. En tout état de cause, il sourit gentiment.
« Je sais pertinemment que vous n'en pensez pas un mot, John de Wolfe ! Mais, pour parler sérieusement, les efforts acharnés de prêtres tels que moi depuis des siècles ont seulement réussi à déposer une mince pellicule de christianisme sur l'immense majorité de notre population. »
Il s'interrompit pour savourer son vin puis reprit : « Beaucoup butent sur la difficulté de faire la distinction entre les mystères du Saint Sacrement et les bouffonneries des vieilles bonnes femmes et sorcières qui trament des sortilèges pour permettre à une oie blanche de décrocher un bon mari ou pour rendre fécond le bétail de leur voisin.
— Ainsi, vous ne pensez pas que Pridias ait été assassiné par nécromancie ? » s'enquit le coroner, à moitié blagueur.
« C'est trop grotesque, même à envisager », prononça l'archidiacre, et d'un ton plutôt acerbe. « Vous avez eu raison de refuser de vous incliner devant les absurdités proférées par la veuve, quelque compassion que m'inspire, naturellement, l'affliction qui doit être la sienne après la perte qu'elle vient de subir. Dieu veuille que repose en paix l'âme du défunt. » Il fit le signe de la croix, ce qui rappela derechef à Wolfe le tic horripilant de son propre clerc.
« Si l'Église réprouve à ce point la croyance quasi générale en la magie et ses pratiques d'envoûtement, pourquoi ne les proscrit-elle pas avec davantage de sévérité ? » demanda John qui, sous l'influence du vin, s'abîmait dans des ruminations songeuses. « À Rome, vos maîtres ont toujours mis assez de promptitude à bondir de façon drastique sur le moindre murmure d'hérésie ou d'agissement qui n'est pas à leur goût. »
Le cynisme délibérément provocateur de son ami poussa d'Alençon à sourire d'un air goguenard.
« Ce jour risque d'arriver, John, mais, présentement, nous avons des ennemis plus pressants aux portes du royaume de Dieu, comme vous devriez parfaitement le savoir, ayant été Croisé vous-même. »
Le coroner n'en persista pas moins à s'acharner comme un chien sur un os sur la question qui le préoccupait.
« Mais sûrement qu'une superstition aussi largement répandue taille des croupières au cœur même de vos enseignements selon lesquels il n'existe qu'un seul et unique dieu. S'il est le dieu jaloux que nous dépeignent les Écritures, alors ses serviteurs – l'Église – ne devraient-ils pas déjà s'appliquer à fouler aux pieds ces sorcières et ces magiciens ? »
L'archidiacre, qui commençait à s'échauffer dans la perspective d'un débat théologique, répliqua par un haussement de sourcils.
« D'où proviennent donc tous ces propos philosophiques, John ? Vous avez constamment prétendu être un soudard rude et mal dégrossi. Vous devez avoir par trop prêté l'oreille à ce bizarre parent que j'ai. »
Le clerc du coroner, Thomas de Peyne, était en effet le neveu de John d'Alençon, et c'était à l'intercession de son oncle auprès de Wolfe que le petit prêtre en disgrâce avait finalement dû de se voir donner un emploi. Auparavant professeur à l'école de la cathédrale de Winchester, il avait été dépouillé de sa soutane après qu'une jeune fille l'eut accusé de se livrer à des attouchements sur elle.
Le « bénéfice de la cléricature[3] » l'avait seul préservé de la pendaison pour tentative de viol, mais il avait failli mourir de faim après son éviction des ordres sacrés, jusqu'à ce qu'il se résolve à faire toute la route à pied jusqu'à Exeter pour confier son sort à la miséricorde de l'archidiacre.
Wolfe avala ce qu'il lui restait de vin mais refusa de prendre un nouveau verre, car il avait l'intention de boire de la cervoise à La Brousse. Avant de prendre congé, il lança un dernier assaut contre la foi intraitable de son ami.
« Ainsi donc, vous n'allez pas opérer de rafle et pendre toutes les femmes malignes du Devon ? Elles pourront continuer à concurrencer l'évêque et tous ses subalternes en opérant des miracles, et ce sans la moindre contestation ? »
L'index de son hôte fusa lui piquer rudement la poitrine. « Vous êtes en train d'essayer de me provoquer, John. Faut-il que vous soyez à court de gageures, cette semaine ! »
Comme ils regagnaient la porte de devant, le prêtre eut le dernier mot. « Ces vieilles femmes – encore que pas si vieilles que ça, certaines d'entre elles – font peu de mal et beaucoup de bien, John. Des quantités de gens n'ont pas les moyens de se payer une visite chez un apothicaire et, de toute manière, il ne s'en trouve aucun chez qui aller dans les campagnes. Nombre de croups ou de constipations ont été guéris par leurs potions de simples inoffensives.
» Et s'il y a des personnes assez crédules pour débourser un demi-penny pour un sortilège censé rendre leur amant plus puissant ou plus abondante leur récolte de haricots, qui sommes-nous pour leur en dénier le droit ? »
Force fut à Wolfe de se tenir pour satisfait de ce commentaire mesuré et conciliant, d'autant qu'il y puisa matière à réflexion lorsque, après avoir sifflé son chien, il partit en direction de la taverne.
Les paroles de l'archidiacre lui trottaient encore dans la cervelle quand il atteignit Idle Lane, bout de sentier joignant Priest Street à Smythen Street qui, du faîte de Stepcote Hill, dévalait vers la West Gate. La Brousse devait son nom au terrain vague qui l'entourait – les maisons de bois environnantes ayant été détruites, plusieurs années auparavant, par un incendie qui n'avait laissé debout que l'auberge, construite, elle, en pierre, et isolée depuis lors au sein des herbes folles et des buissons qui s'étaient seuls encore réapproprié l'espace dévasté par les flammes.
Il poussa la porte d'entrée que surmontait une grosse brassée de branchages qui, suspendue à une équerre, perpétuait l'ancienne tradition des enseignes de tavernes romaines. La vaste salle commune qui occupait l'intégralité du rez-de-chaussée était bondée de buveurs, l'établissement jouissant d'une solide popularité, grâce à la réputation de sa bonne cervoise, d'une chère convenable et de matelas relativement propres dans le grenier. Par bonheur, la touffeur estivale de cette soirée suffisait à rendre inopportune toute flambée dans l'immense foyer de pierre appliqué contre le mur du fond, grâce à quoi l'atmosphère exhalait seulement des remugles de bière éparpillée, de sueur et de corps macérés dans leur crasse, sans que l'on eût à larmoyer dans les tourbillons de fumée de bois que prodiguait d'ordinaire l'âtre dépourvu de cheminée. Des bancs meublaient le pourtour de la pièce, et quelques tables grossières cernées de tabourets agrémentaient le confort de la clientèle, le tout planté sur un sol de terre battue tapissé de jonchée. Au moins cette dernière était-elle nette, car on la renouvelait tous les quelques jours – contrairement à ce qui se pratiquait dans la taverne concurrente la plus proche, Le Sarrasin mal famé de Stepcote Hill, où la paille immonde servait plutôt à nicher des rats qu'à couvrir le sol.
John s'avança vers sa place favorite, contre un clayonnage tenant lieu d'écran sur le flanc du foyer. Deux jeunes hommes installés à la petite table se levèrent dès qu'ils l'aperçurent et, inclinant la tête avec respect, s'en furent ailleurs trouver des tabourets vacants. Tous les habitués de La Brousse savaient que c'était là le poste privilégié du coroner, et ils le lui restituaient de bonne grâce.
Il s'assit, et Brutus se glissa sous la table après avoir regardé d'un air lourd de convoitise deux dîneurs qui se partageaient face à face un jarret de porc servi sur un épais tranchoir de pain rassis imbibé de jus. Le vieux chien n'ignorait pas qu'avec un peu de chance il hériterait de l'os quand ils auraient achevé leur repas.
Wolfe s'adossa à l'écran et considéra ses entours personnels avec contentement. Pour une fois, il bénéficiait d'une existence à peu près stable. Matilda était fidèle à elle-même, grognonne comme d'ordinaire, mais son humeur n'avait rien de particulièrement belliqueux – du moins jusqu'à ce que Cecilia de Pridias, et elle ne manquerait de le faire, la pousse à agir. Nesta, sa maîtresse, n'était ni enceinte ni engagée dans une autre liaison avec un homme plus jeune, et Thomas lui-même semblait avoir renoncé à ses tentatives forcenées de suicide. Quant à Gwyn, il se montrait naturellement plus que jamais le même – bourru, jovial et d'une fidélité à toute épreuve.
Désormais fort aise de se sentir en paix avec lui-même, Wolfe se mit à promener un regard circulaire sur la salle bourrée de monde, tout en saluant d'un hochement de tête plusieurs de ses relations qui répondirent en se touchant respectueusement le front, car s'il était admiré de manière presque unanime, rares n'étaient pas non plus ceux qui le redoutaient. En sa qualité de seconde puissance judiciaire du comté, sa seule vue terrifiait en quelque sorte pas mal de gens, bien qu'on le tînt généralement pour un homme impartial auquel faisaient honneur ses états de service aux côtés du Roi dans maintes campagnes, de l'Irlande à la Terre Sainte.
Cependant, ses yeux eurent beau vagabonder à la ronde, il ne parvint pas à repérer Nesta, sa maîtresse galloise bien-aimée. À l'arrière de la salle s'alignaient, perchés sur des sellettes et des cales, une kyrielle de tonneaux d'où le vieil Edwin, le sommelier, soutirait la cervoise et le cidre qui avaient rendu l'établissement célèbre à Exeter. Aussitôt que le seul œil qu'il eût conservé s'avisa de la présence du coroner, Edwin remplit au baril de « meilleure » une quarte[4] en terre cuite et boquillonna pour la lui apporter, traînant à travers les joncs sa patte amochée par une blessure de guerre.
Tout en assenant le pichet sur la table, il gratifia John d'un sourire en coin radieux, non sans rouler d'une manière horrible le blanc de son œil mort, legs d'un coup de lance écopé pendant la bataille de Wexford.
« ‘soir, Cap'tain' ! La patronne est dehors, à l'appentis de brassage. Elle rentrera bientôt. »
Nesta était le génie occulte qui présidait à la qualité de la cervoise. Elle avait appris les arcanes du métier dans son Gwent natal avant de déménager dans le Devon quelques années plustôt. Elle était la veuve de Meredydd, un archer gallois qui avait servi sous les ordres de John jusqu'à ce qu'ils aient tous les deux renoncé à faire campagne. Il avait acheté l'auberge avec le butin accumulé pendant des années de guerre mais était mort de jaloncie jaune[5] moins de douze mois après, laissant sa femme presque dans l'indigence, accablée de dettes et pourvue d'un établissement qu'il lui fallait désormais gérer toute seule. Wolfe s'était porté à son secours en lui prêtant des fonds et, peu à peu, leurs relations d'affaires avaient pris une tournure affectueuse puis amoureuse. Ce n'était un secret pour personne en ville, où la plupart des notables avaient une ou deux liaisons – et ce n'en était évidemment pas un non plus pour Matilda, qui supportait le faix de l'infidélité maritale avec une mauvaise grâce mordante, mais sans pouvoir se résoudre à planter là un époux qui occupait une place aussi éminente dans la hiérarchie normande.
John s'envoya une bonne lampée de sa cervoise, une mixture légèrement trouble aromatisée avec des galles de chêne, puis fixa de nouveau son attention sur les arrières de la salle. Une large échelle de bois y donnait accès à l'étage supérieur, qui se composait pour l'essentiel d'un grenier d'un seul tenant dans lequel de simples paillasses servaient de couchage aux pensionnaires nocturnes. Toutefois, l'un des angles en avait été cloisonné
de manière à former une petite chambre réservée à la maîtresse des lieux, et John y avait installé un lit à la française, une nouveauté dans la ville où la plupart des habitants, fussent-ils aisés, dormaient sur des matelas posés à même le plancher. Il avait passé là mainte heure passionnée, voire quelques nuits, lorsqu'il en avait eu la hardiesse ou que les circonstances le favorisaient. Tel ne serait pas le cas, celle-ci, rêvassa-t-il tristement, l'œil toujours en vadrouille pour essayer d'entr'apercevoir son amante.
Le hasard voulut que son espérance fût récompensée à l'instant même où la convoitise de Brutus l'était aussi par l'os de jarret que lui balancèrent dans la jonchée les deux dîneurs épanouis de la table voisine. La porte arrière de la taverne s'ouvrit, et Nesta survint de la cour où étaient situés l'apppentis-cuisine, la brasserie, la porcherie et les lieux d'aisances. Après avoir crié par-dessus l'épaule un dernier ordre à l'une des servantes, elle scruta vivement la salle de ses yeux noisette. Quand ils se posèrent sur John, son visage en cœur s'illumina de ravissement, et elle se hâta d'aller le rejoindre, mais ce sans manquer au passage d'accorder un sourire à ses clients favoris ou de leur effleurer l'épaule. Rien qu'à contempler son approche, Wolfe eut chaud au cœur, mais son esprit conserva ses distances et demanda cyniquement pourquoi un vieux soudard d'âge mûr se conduisait comme un balourd de jouvenceau languissant d'amour car, avec ses quarante ans, il en avait douze de plus que la tenancière. Celle-ci parvint à sa table, lui planta un rapide bécot sur la joue, puis se faufila sur le banc pour s'installer à ses côtés.
« Et comment se porte le sieur Coroner, ce soir ? » s'enquit-elle d'une voix douce, avec son affection badine coutumière.
« D'autant mieux que je te vois, cariad ! Et même mieux encore après quelques gorgées de cette cervoise exquise : tu t'es surpassée toi-même avec ce dernier brassage. »
Ils devisèrent en gallois, leur langue natale, et l'une de celles que John avait apprises sur les genoux de sa propre mère. Gwyn lui-même y recourait avec eux, car son dialecte cornique personnel n'en différait guère – ce qui faisait constamment endêver Thomas de Peyne, originaire, lui, du Hampshire.
Après avoir prélevé une lampée du pichet de John, Nesta convint d'un hochement que le compliment décerné à son savoir-faire n'était pas un vain mot, puis ils se mirent à évoquer d'un ton léger les événements du jour et la bonne fortune croissante de l'auberge. En raison de sa participation financière – totalement bénévole, d'ailleurs –, le coroner ne manquait jamais de manifester son intérêt pour la vogue de l'établissement. Depuis peu, ce dernier contribuait à la prospérité de plus en plus florissante de la ville, où le commerce de la laine et les exportations d'étain ne cessaient au fil du temps de prendre davantage d'extension.
Pendant qu'ils bavardaient de la sorte, Wolfe détaillait sa compagne, ce brin de femme qui ne lui arrivait qu'à l'épaule. La robe légère de lin jaune pâle qu'elle portait lui ceignait étroitement la taille, ce qui mettait en valeur le galbe girond de ses seins. Un casque de feutre, lacé sous le menton, faillait à dissimuler toutes les boucles auburn sombre qui, telles de petites curieuses, s'en évadaient sur son grand front. Ses vastes prunelles sombres s'évasaient largement au-dessus d'un nez retroussé, et, lorsqu'elles s'entrebâillaient, ses lèvres un brin boudeuses révélaient un ensemble presque parfait de dents blanches, chose peu banale chez une femme de vingt-huit ans.
Elle inspirait à John un ravissement sans bornes et, malgré toutes les vicissitudes dont ces derniers mois les avaient abreuvés, il se sentait plus proche d'elle qu'il ne l'avait jamais été. Ils poursuivirent quelques minutes leur conversation, cependant que Brutus allait même jusqu'à délaisser son os pour fourrer sa gueule baveuse dans le tablier de jute que Nesta portait par-dessus sa jupe. À l'instar de Gwyn, elle adorait toutes les bêtes, et celles-ci lui rendaient la pareille. À des intervalles plutôt fréquents, toutefois, quelque incident mineur survenu dans la salle la faisait bondir et filer chapitrer soit l'une de ses servantes, soit un client devenu tapageur. Même dans ce second cas, son ton sans réplique et ses ordres lapidaires coupaient instantanément court à toute dérive injurieuse – et le coroner constata une fois de plus sa remarquable aptitude à maîtriser les situations qui risquaient de devenir scabreuses ou même de déboucher sur des affrontements violents.
Il s'arrangea pour décliner l'offre d'un autre repas, sous couleur qu'il ne s'était pas écoulé beaucoup de temps depuis qu'il avait achevé de souper chez lui. Tout en vidant quelques nouvelles chopines de cervoise presque inoffensives, il se livra à sa pratique habituelle de tenir Nesta au courant des cas qu'il devait traiter, car il était non seulement flatté de l'intérêt véritable qu'elle manifestait pour eux, mais parce qu'il advenait parfois qu'elle lui fût conjointement d'un secours précieux de par son bon sens et son fonds de connaissances locales. Vu qu'elle était l'auberge la plus populaire d'Exeter, La Brousse logeait un flux permanent de voyageurs férus d'y trouver couchage dans le grenier, et, à plus d'une reprise, les racontars dont ils avaient tout autant alimenté l'ouïe surfine de Nesta que le faisaient ses divers habitués s'étaient révélés d'une importance considérable pour le succès des enquêtes de Corouner John. Il relata l'histoire de son excursion du jour à Alphington et la mort de Robert de Pridias.
« Vous le connaissiez si peu que ce soit, chère dame ? » questionna-t-il.
Elle secoua la tête. « Je crois qu'il fréquentait L'Auberge neuve, elle était plus proche de son domicile. Mais, naturellement, j'avais entendu parler de lui. C'était un fouleur et un tisserand, maître de sa guilde. » Elle s'interrompit et parut réfléchir pendant un moment. « Il m'est parvenu quelque chose d'autre aux oreilles, néanmoins. Est-ce qu'il n'était pas à couteaux tirés avec un autre négociant ? Je me rappelle que certains des tisserands qui viennent ici s'en entretenaient voilà quelques semaines de cela.
— C'est de Henry de Hocforde qu'il serait question. La veuve l'accuse d'avoir assassiné son mari par le biais de la sorcellerie ! » John rapporta toutes ces salades en concluant sur un ton railleur par la description de la poupée de paille transpercée. Or, au lieu de s'en amuser, comme il l'avait escompté, Nesta conserva un air étrangement sérieux.
« Ne prends pas ce genre de choses avec trop de désinvolture, John. Il y en a des tas qui défient toute explication.
— Tu me donnes l'impression d'entendre Matilda ! dit-il d'une voix stupéfaite. Et même mon ami l'archidiacre s'est refusé à en traiter la seule éventualité par le mépris. Tu crois, toi, que ces créatures malignes détiennent le pouvoir de vie et de mort ?
— Nous sommes des Celtes, John, toi et moi. Du moins ta mère avait-elle un père gallois et une mère cornouaillaise. La tradition des charmes et des sortilèges est vigoureuse au sein de notre communauté, mais les Anglais de pure race eux-mêmes sont à cent lieues du doute en matière d'occultisme. »
Il abaissa ses yeux vers elle avec curiosité. C'était la première fois qu'il l'eût jamais entendue parler d'un pareil sujet.
« Ce sont précisément les propos que m'a tenus John d'Alençon, quoiqu'en termes différents. Alors que je m'étais figuré qu'en tant qu'ecclésiastique il aurait d'emblée condamné de telles croyances en bloc, il a fait preuve d'une remarquable tolérance à leur endroit. Il a dit que la masse de notre paysannerie ne disposait pas de grand-chose d'autre pour l'aider lorsqu'elle avait des ennuis. »
Nesta se débarrassa de la coiffe trop chaude qui lui comprimait la tête et, secouant sa luxuriante chevelure rouge, la fit cascader jusqu'à ses épaules.
« Lui est-il possible de s'adresser ailleurs, avec sa bourse à peu près plate, et sans le moindre apothicaire sous la main ? Les prêtresde paroisse sont souvent d'un maigre secours. Ils sont soit des ivrognes, soit des dépravés, quand ils ne sont pas tout bonnement d'une ignorance crasse. »
Elle le fixa d'un air presque de défi, le mettant en demeure de la contredire.
« Je me fais l'effet de t'avoir atteinte au plus vif de ta chair en abordant ce terrain-là, confessa-t-il avec douceur.
— Peut-être parce que je possède moi-même un petit talent de ce côté-là, déclara-t-elle inopinément. Je ne l'exerce pas tant que ça depuis que j'habite Exeter, mais, du temps où je me trouvais à Gwent, chez moi, j'ai fait tout mon possible pour aider ceux qui en avaient besoin. »
Cette confidence intrigua Wolfe au plus haut point – c'était quelque chose dont Nesta n'avait jamais fait mention jusque-là. « Tu veux dire que tu avais toi-même quelque don ?
— Il n'avait rien de considérable, mais ma propre mère m'avait enseigné des notions rudimentaires concernant les simples et divers moyens de traiter des affections bénignes et autres problèmes. À l'entendre, ses propres mère et grand-mère avaient été dans leur temps des guérisseuses fort émérites, aussi se peut-il que cela se transmette dans les familles.
— Quelle sorte de miracles as-tu opérés ? » s'enquit-il, à moitié sérieusement.
Nesta lui pinça le bras de manière bien douloureuse. « Ne vous moquez pas de moi, sieur Corouner ! Notre petit village avait les mêmes tracas qui se rencontrent partout ailleurs. Maladies, tremblotes, crises d'hydrophobie et attaques…, mais le bétail et les cultures y soulevaient probablement bien davantage de difficultés. Truies sans portées, bandes de terre où, dans les champs, l'avoine ne poussait jamais. »
Elle hésita, l'œil perdu dans la vision d'une scène qui, vieille de cinq ans, se déroulait à cent milles de là. « Puis, quelquefois, c'était une épouse désireuse d'obtenir un enfant mâle ou bien de quelque sexe que ce fût pour complaire à son mari – tandis qu'une autre malheureuse avait la faiblesse de ne pouvoir affronter l'idée qu'elle se trouvait grosse une fois de plus. Celles d'entre nous qui avaient le don s'efforçaient de leur venir en aide. Le village était comme une très nombreuse famille, chacun faisait tout son possible. »
John acquiesça d'un hochement, bien qu'il ne fût pas en mesure de se rendre pleinement compte de ce qu'elle était en train d'évoquer. Il avait eu beau voir le jour et grandir dans le Devon, au village de Stoke-in-Teignhead, il avait été élevé dans le cadre douillet du manoir à qui appartenaient la bourgade et la plupart de ses habitants, de sorte que sa propre empathie avec les couches inférieures du système féodal était limitée.
« Est-ce que tu pratiques encore les arts noirs ? » fit-il en essayant d'alléger un peu l'atmosphère. Nesta se renfrogna pour lui décocher un coup d'œil dont la férocité n'était pas entièrement feinte.
« La magie noire existe aussi, John. Sois bien sûr et certain de cela ! Mais entre elle et les tentatives auxquelles se livre la population des villages afin de s'opposer à la cruauté de la nature, il y a loin. J'ai essayé d'aider quelques personnes ici même, oui. Il y a deux mois de ça, la mère d'une de mes servantes avait une tumeur au cou dont j'ai essayé de la soulager avec des cataplasmes, une potion et quelques amulettes.
— Est-ce que ça a réussi ? » demanda-t-il, désormais avec gravité.
Nesta branla tristement du chef. « Elle est morte voilà trois semaines. Il y a bien des choses auxquelles Dieu seul est capable de remédier. Même un très coûteux apothicaire ou les moines de Saint-John n'auraient pas pu faire quoi que ce soit pour la sauver. »
John était taraudé par une question tenace, mais qui portait sur un sujet sensible.
« Nesta, mon cœur, lorsque tu t'es retrouvée toi-même enceinte, il y a peu de temps, je sais bien que, si tu as souhaité te délivrer de l'enfant, c'est surtout par égard pour moi. Cependant, tu t'es adressée ailleurs pour ce faire. »
Elle soupira, et ses yeux s'humectèrent aussitôt. Il se botta les fesses pour avoir eu l'odieux sang-froid d'amener ce sujet-là sur le tapis, mais Nesta se révéla disposée à expliquer les choses.
« On ne peut pas se traiter soi-même, John. L'efficacité des pouvoirs réside beaucoup plus dans l'esprit que dans les simples. On est obligé de convaincre le patient concerné que ce qui doit se produire va se produire. Il est impossible de faire ça pour soi-même. Voilà pourquoi je suis allée trouver Lucy Barbue mais elle n'a pas réussi. »
La femme à qui Nesta faisait référence était une vieille bique qui vivait dans un taudis d'Exe Island et dont la « malignité » jouissait d'une vaste réputation.
Wolfe perçut que cette conversation tendait à prendre une tournure malsaine, et il la détourna vers d'autres sujets. Il y fut aidé par un brusque vacarme à l'arrière de la salle, où des tabourets étaient en train de prendre leur envol et où une bataille à coups de poing avait éclaté entre deux étameurs qui avaient trop bu. Nesta fila comme une flèche rétablir l'ordre et, secondée par Edwin et une paire de clients dignes de confiance, flanqua brutalement dehors le plus agressif des malotrus, le talonnant jusque dans la rue de sa voix stridente pour l'aviser sans fard de ne plus remettre les pieds chez elle qu'une fois à jeun.
John se sourit à lui-même sans intervenir, car l'expérience lui avait appris que sa maîtresse était plus que capable de régler ce genre d'incidents.
Le crépuscule était désormais fort avancé, et après avoir englouti un pichet de cervoise de plus, le coroner embrassa la dame des lieux pour lui souhaiter une bonne nuit puis, non sans lancer un dernier coup d'œil mélancolique vers l'échelle menant à son lit français, il héla Brutus et reprit le chemin de son domicile.
 
 

1. En ancien français (var. : connin) mais volontiers usité jusqu'au xvie siècle au moins, « lapin ». D'où le terme anglais coney, que l'auteur emploie de préférence à rabbit, d'autant moins piquant qu'il est davantage banal de nos jours (N.d.T.).

2. « Aspirants à la prêtrise, et par là même âgés de moins de vingt-quatre ans, ils secondaient les chanoines et vicaires dans leurs offices respectifs à la cathédrale » (Gl.d.A.). Autant préciser ici, pour bien clarifier les choses, qu'en leur conférant l'un des quatre ordres mineurs, l'acolytat faisait d'eux néanmoins des clercs (N.d.T.).

3. « Privilège reconnu aux membres du clergé que leur procès se tiendrait devant des cours non pas séculières mais ecclésiastiques. Comme les prêtres étaient quasiment les seuls lettrés de la population, il leur était possible de se réclamer dudit bénéfice, dans la mesure où ils savaient lire ou réciter un verset des Psaumes, lequel en vint à être communément traité de “verset du cou”, parce qu'il leur épargnait la pendaison » (Gl.d.A.).

4. Mesure médiévale équivalant à deux pintes – soit à un peu plus d'un litre en pintes anglaises actuelles, soit à un peu moins de deux litres en pintes « de Paris » jadis (N.d.T.).

5. Terme médiéval désignant la jaunisse (N.d.T.)



III
Où une veuve toute fraîche 
rend visite à un vieux chanoine
Dès potron-minet, le matin suivant, qui était un mercredi, Cecilia de Pridias renonça à son église habituelle de Fore Street et prit à pied la direction de la cathédrale. Elle y arriva juste avant la huitième heure pour assister à l'office de prime, le troisième de la journée épiscopale qui débutait avec matines, sitôt après la mi-nuit sonnée. La nouvelle veuve était drapée dans une mante noire qu'agrafait à l'épaule une broche ronde en argent, et dont la capuche était rabattue par-dessus la coiffe et la guimpe blanches qui lui enveloppaient la tête. En dépit de cet accoutrement lugubre, son visage affichait une mine de pierre qui suggérait la détermination plutôt que le deuil chagrin.
Sa fille, Avise, et Roger, son grassouillet de gendre, marchaient à la traîne dans son sillage lorsqu'elle escalada les degrés du fronton ouest et pénétra par la petite entrée qui s'enchâssait dans les portes monumentales dont l'ouverture était exclusivement réservée à la pompe des cérémonies officielles.
À l'intérieur, la nef gigantesque était presque déserte et, mis à part le bruit de leurs pieds sur le dallage en pierre, on n'y entendait que le pépiement des oiseaux qui allaient et venaient par les fenêtres non munies de vitres et percées presque à la hauteur de la voûte. Droit devant se dressait au loin la tribune en bois sculpté du chœur qui, tel un écran, séparait le clergé du commun des mortels. Elle barrait la nef juste en avant des deux chapelles latérales édifiées dans la base des deux énormes tours carrées qui formaient les bras du crucifix dont les bâtisseurs de la cathédrale avaient adopté le plan.
Cecilia remonta l'allée centrale de l'immense vaisseau retentissant d'échos jusqu'à l'endroit où une douzaine de fidèles, des femmes pour la plupart, se tenaient à distance respectueuse, face à la tribune tout ouvragée, entre les deux petits autels de sainte Marie et de saint Jean-Baptiste. L'office était tout juste en train de débuter, car, sans la moindre horloge plus près de chez soi que celles d'Allemagne, la ponctualité de tout un chacun était approximative, et la cloche chanterelle avait commencé à sonner dès avant que la famille Pridias n'eût tourné dans Martin's Lane.
En deçà de l'écran, la maigre assistance avait l'impression que les prières et les chants provenaient de fort loin, c'était à peine si les entrelacs du bois lui permettaient d'entrevoir le clergé et ses acolytes, de les entendre confusément. Attendu qu'il s'agissait là non point d'une messe à proprement parler mais d'un service communautaire, les prêtres n'avaient nul souci de la poignée d'auditeurs plantés en dehors du chœur. À la cathédrale, les nombreux offices quotidiens n'avaient pas pour premier objectif le bénéfice des ouailles, ils se célébraient en tant qu'actes d'adoration perpétuelle envers Dieu, offerts par la hiérarchie compliquée des chanoines, des vicaires et des acolytes. La population laïque ayant à sa disposition plus de deux douzaines d'églises éparpillées dans tous les quartiers d'Exeter, il était parfaitement indifférent au chapitre de la cathédrale qu'un quelconque dévot vînt fréquenter la nef autrement qu'aux jours exceptionnels où la pompe et le cérémonial requéraient un auditoire populeux.
Le bourdonnement de prime se poursuivit pendant près de quarante minutes, assorti de psaumes, de chants, de prières et de répons qu'orchestraient, derrière la clôture du chœur, le préchantre[1] et son assesseur, le subchantre. Certains des autres membres de l'assistance se laissèrent tomber à deux genoux sur les dalles glacées chaque fois qu'il convenait de le faire au cours de l'office mais, toute bigote qu'elle était, Cecilia ne fut aucunement tentée de se prosterner, vêtue de son meilleur manteau, parmi les malpropretés du sol. À Saint-Olaf, elle ne se faisait jamais faute d'emporter son propre agenouilloir capitonné, mais là, elle se contenta de pieuses inclinations de tête aux moments les plus solennels.
Le rituel s'acheva sur une bénédiction donnée en latin de haut vol par l'un des archidiacres, après quoi les choristes, acolytes et prêtres sortirent à la queue leu leu de leurs stalles et se disper-sèrent, la plupart pour aller restaurer quelque peu leurs forces avant de revenir célébrer le service suivant, celui de tierce, vers la neuvième heure. C'était en vue de cet intermède qu'avait consisté l'attente de Cecilia qui, précédant toujours Avise et Roger, gagna le côté nord, où un passage donnait accès au transept de la cathédrale, au pied de l'une des tours. Un flot torrentueux de gosses et de jeunes hommes ensoutanés de noir s'y engouffrèrent précipitamment, suivis à une allure plus mesurée par leurs supérieurs, enveloppés pour la plupart dans leurs pèlerines, car la chaleur du jour n'avait pas encore fait son intrusion. Campée là, tête baissée, la gente dame les laissa respectueusement défiler, mais ses yeux acérés scrutaient chacun d'eux au fur et à mesure qu'ils émergeaient de la pénombre ambiante du chœur à l'endroit où l'extrémité de la tribune cessait de le masquer. Au bout de quelque temps, elle aperçut le personnage en faveur duquel elle s'était imposé de patienter et se porta au-devant de lui.
Le chanoine Gilbert de Bosco était son cousin, bien qu'il eût une douzaine d'années de plus qu'elle et ses quarante-cinq étés. Il avait à l'instar de Cecilia des façons énergiques qui confinaient à l'arrogance. Probablement les avaient-ils héritées tous deux de leur grand-père commun, chevalier qui, après avoir été au service du premier roi Henry, s'était finalement laissé impliquer dans la guerre civile suscitée par la rivalité d'Étienne et de Mathilde.
Avec sa carrure, Gilbert aurait pu faire un soldat comme son ancêtre plutôt qu'un ecclésiastique, car il était puissant et musculeux, bien qu'à vivre dans le bien-être il fût en passe de se barder de lard. Épais de col et rouge de visage, il avait par là-dessus le cheveu dru, d'un blond roux dans lequel ne se discernaient toujours pas les moindres prémices de grisonnement. Sa carnation claire l'avait livré sans défense aux terribles ardeurs toutes récentes du soleil, et sa tonsure était aussi écarlate que les flamboiements d'un brasero.
Il marchait à grands pas, totalement inattentif à ce qui l'environnait, l'esprit concentré sur le déjeuner qu'il dégusterait à loisir, car son vicaire le suppléait pour chacun des offices ultérieurs jusqu'aux complies vespérales. La soudaineté du contact sur son bras lui fit reprendre conscience en sursaut, et il convertit au plus vite une grimace revêche en un sourire compatissant quand il vit que l'importun n'était autre que sa cousine Cecilia. Bien qu'ils ne fussent intimes à aucun égard, il avait approuvé l'alliance de sa parente avec un copieux magot, et il était soigneusement demeuré en bons termes avec elle et son époux, dans l'éventualité que quelque legs pourrait bien lui échoir un jour. Il n'avait appris la nouvelle de la mort du mari que le matin même, et il s'empressa d'exprimer sa sympathie à la veuve tout en lui serrant la main et en se débrouillant pour prendre une mine affligée.
« Je me proposais d'aller vous voir aujourd'hui même à une heure moins matinale, chère cousine, afin de vous présenter mes plus profondes condoléances et de prier en votre compagnie pour le repos de l'âme du pauvre Robert. »
Sa voix de basse retentissante réalisa l'exploit de respirer la dernière des sincérités, comme s'il avait eu l'esprit submergé de chagrin, plutôt qu'occupé par le plaisir anticipé de son déjeuner.
Après l'avoir sèchement remercié de son intérêt, la veuve alla droit au but. « Il y a des points concernant son décès dont je dois discuter d'urgence avec vous, Gilbert. »
Il pencha sa grosse figure vers elle, et ses yeux d'un bleu plutôt pâle cherchèrent les siens pour y exsuder de nouveaux serments de commisération. « Naturellement, Cecilia, les dispositions pour ses funérailles. Soyez assurée que je veillerai à ce qu'une messe de requiem soit célébrée avec toute la dignité qu'il méritait. »
Elle le coupa net d'un branlement de chef impatienté. « Je vous remercie, Gilbert, mais mon prêtre paroissial de Saint-Olaf s'occupe déjà de cet aspect des choses. C'est de la manière dont il est mort qu'il faut que je vous parle. Y a-t-il un endroit plus adéquat où nous puissions nous rendre ? »
Perplexe et quelque peu rétif à se retrouver impliqué dans quelque manœuvre qui risquât de le détourner d'intrigues plus lucratives, le prêtre affadit au mieux la bienveillance du sourire appliqué sur ses traits rougeauds.
« La manière dont il est mort ? De quel secours pourrais-je bien vous être en l'occurrence, le cas échéant ? » grommela-t-il en baissant la voix, comme certains de ses collègues passaient dans le coin, leur curiosité manifestement éveillée par la vue de leur collègue chanoine en tête-à-tête il ne se pouvait plus proche avec une femme bien habillée.
« Je ne saurais vous parler de la chose en public, Gilbert », dit-elle d'un ton acerbe.
Il jeta un regard circulaire sur la vaste nef froide et soupira. Il n'avait pas du tout envie d'emmener Cecilia chez lui, dans sa confortable maison du Clos, car leur entretien risquerait d'empiéter sur son déjeuner. Quoi qu'il en fût, au demeurant, la gent féminine, hormis la blanchisseuse ou bonne à tout faire simplette, était proscrite des logis des prêtres – même s'il s'agissait là d'une règle que tel et tel d'entre eux bafouaient volontiers.
« Fort bien, cousine, allons dans le vestuaire. Il sera désert, maintenant. »
Pour la première fois, il parut prendre conscience de la présence de la fille et de son époux, qui se tenaient d'un air de deux airs derrière Cecilia. Après les avoir reconnus d'un simple grognement, il tourna les talons et, précédant sa parentèle, repassa derrière la tribune du chœur et gagna l'endroit où les dernières colonnes de la nef cédaient la place aux contreforts massifs de la tour nord. Haute et carrée, la salle sise à sa base recelait un petit autel latéral dédié à sainte Radegonde, une reine des Francs au vie siècle, et, sur le côté opposé, camouflait derrière un rideau la pièce que les ecclésiastiques et leurs acolytes utilisaient pour changer d'habits sacerdotaux. Le chanoine Bosco fourra sa tête dans une ouverture de la draperie pour avoir la confirmation que tout le monde s'était retiré, puis il la maintint écartée pour permettre aux trois autres d'entrer. Ceux-ci allèrent se planter en plein milieu du vestuaire, et Cecilia de Pridias, les deux jeunes gens se dandinant gauchement derrière elle, vrilla son cousin d'un regard perçant.
« Mon mari a été assassiné, Gilbert ! Je sais comment, et je sais par qui, mais cette tête de mule de coroner ne veut pas me prendre au sérieux. »
En dépit de sa répugnance initiale à se laisser impliquer, le chanoine possédait un sens trop bien développé de l'avancement que l'on se procure par soi-même pour n'avoir pas la cervelle aiguillonnée par de telles assertions. Son âge plus que mûr ne l'empêchait pas d'être encore dévoré d'une ambition grâce à laquelle il s'était élevé de son état de vulgaire prêtre d'une paroisse proche de Tavistock jusqu'à ce que l'obtention d'une prébende convoitée dans les parages de Crediton lui eût par là même permis d'accéder au canonicat de la cathédrale. Il n'en désirait pas moins poursuivre son ascension, et, quoiqu'il fût assez réaliste pour savoir qu'une crosse d'évêque serait toujours hors de son atteinte, il ne lâchait pas de l'œil l'un des postes supérieurs du chapitre, de préférence celui d'archidiacre ou de trésorier, lorsque s'y produirait fatalement une vacance. La mention du coroner lui avait fait dresser l'oreille, car il était de notoriété publique que Wolfe était un partisan zélé du Roi, tandis que l'évêque se montrait bien disposé en faveur du prince Jean. En fait, personne n'ignorait que Henry Marshal, quoique frère de William, mareschal d'Angleterre, avait fait preuve d'une sympathie active pour la rébellion avortée de Jean, lorsque Richard Cœur de Lion se trouvait captif en Allemagne. Gilbert de Bosco n'avait aucune inclination politique pour l'un ou l'autre des deux camps, mais le fait d'être associé à quelque manœuvre que ce fût qui confondît ou discréditât le coroner contribuerait peut-être à conforter sa propre position auprès de l'évêque, ce qui ne pouvait nullement nuire à ses espoirs d'avancement. Tous ces calculs traversèrent en un éclair l'esprit retors du prêtre, pendant qu'il attendait que sa cousine s'appesantît sur les manquements de Wolfe.
« Il a refusé de pousser plus avant ses investigations sur les circonstances de la mort ou même d'ouvrir une enquête, se plaignit-elle. Il a traité par le mépris mes accusations, jusques et y compris quand il en avait les preuves sous le nez !
— Et en quoi consistaient celles-ci, cousine ? » Gilbert était désormais attentif et plein de sollicitude, l'huile de l'intérêt personnel lubrifiant son comportement.
« Vous aurez entendu parler de la querelle entre mon pauvre Robert et Henry de Hocforde, querelle suscitée par le désir de Henry d'acquérir notre moulin ? »
Bosco n'avait pas eu vent d'une telle histoire, mais il eut la rouerie d'acquiescer d'un simple hochement. Il lui serait incessamment loisible de se rattraper de son ignorance par le truchement des commérages, en cas de nécessité.
« Hé bien, faute de réussir à persuader Robert de vendre par les moyens légaux, il s'est arrangé pour le faire assassiner ! Mais ce butor de coroner se refuse à prendre en compte aucun de ces arguments. »
L'intérêt de Gilbert commença à faiblir. Si cette idiote s'obsédait sur une conspiration de meurtre qui n'aboutirait nulle part, lui-même était parfaitement décidé à rester scrupuleusement à l'écart de l'aventure. Toutefois, les propos qu'elle lui tint ensuite l'obligèrent à redevenir attentif immédiatement.
« Il a été assassiné par sorcellerie. Une figurine était dissimulée sous sa selle, le cœur transpercé d'une pointe ! »
Manigances ecclésiastiques à part, Gilbert de Bosco était profondément, inébranlablement attaché au christianisme et aux doctrines de Rome, franc de certains des doutes et des crises de foi qui tenaillaient, de leur propre aveu, quelques-uns de ses collègues. L'une des manifestations de son dévouement total à l'Église consistait en une haine féroce à l'encontre de quiconque osait rivaliser avec les Saintes Écritures. Cela incluait les multiples vestiges de paganisme et de panthéisme qui imprégnaient toujours les campagnes, nonobstant maints siècles d'influence chrétienne dans les îles britanniques. Durant les années où il avait exercé la prêtrise dans un village, ses sermons avaient fréquemment comporté des condamnations véhémentes de la pratique quotidienne de la superstition et de la magie rurale, ainsi que des mises en demeure à ses ouailles d'avoir à abandonner les anciennes coutumes du recours à la médecine populaire, aux sortilèges et à la divination. Le fait que ses exhortations tombaient dans les oreilles sourdes de gens qui n'avaient pas d'autre choix que de s'adresser à leurs hommes et femmes « malins » ne parvint guère à refroidir sa combativité frénétique. Depuis qu'il était venu s'installer à Exeter, où la communauté était légèrement plus évoluée, son ardeur était retombée, mais voilà que, ranimant à présent les braises assoupies, les paroles de Cecilia l'embrasaient soudain.
« Par sorcellerie ! Dites-m'en là-dessus davantage », ordonna-t-il.
Faute d'avoir grand-chose d'autre à raconter, elle répéta le peu de faits venus à sa connaissance en les embellissant, puis elle convia sa fille et l'abasourdi Roger à s'avancer pour confirmer sa version des choses, spécialement la découverte de la poupée de paille sous l'une des fontes de selle du défunt.
« Laissez-moi faire, cousine », déclara-t-il d'une voix tranchante, toute réflexion faite à bride abattue. « Je vais me plonger sur-le-champ dans l'examen de cette affaire. Il faudrait que l'archidiacre en soit instruit, voire peut-être même l'évêque en personne. Quand est-ce que les obsèques doivent avoir lieu ? »
Enchantée de voir que son parent prenait la chose au sérieux, Cecilia l'informa que Julian Fulk, le curé de Saint-Olaf, célébrerait une cérémonie le lendemain matin puis que l'on procéderait à l'enterrement dans l'après-midi, après une messe à la cathédrale. Comme la famille était relativement opulente, elle avait acheté le droit de faire ensevelir Robert sous le dallage du fond de la nef, plutôt que dans le pêle-mêle affreux du Clos, dehors, où la plupart des morts d'Exeter étaient forcément déposés. En dépit de leur multitude dans l'enceinte de la cité, pas une seule des églises n'était autorisée à enterrer ses paroissiens ; ce privilège était jalousement gardé par la cathédrale, qui collectait l'intégralité des redevances afférentes aux solennités funéraires.
En homme avisé, Gilbert de Bosco opina du chef. « Étant donné qu'il s'agit en l'espèce d'une affaire de famille, je prononcerai une oraison funèbre lors de la messe de requiem et je me fais fort d'exprimer vos préoccupations dans les termes les plus vigoureux. »
Il voyait là une opportunité tout autant de mener en toute sincérité sa propre croisade contre la nécromancie que de se
porter grâce à elle au tout premier plan. Cette démarche tombait à point, car la santé de l'un des archidiacres donnait de vives inquiétudes, et des rumeurs couraient déjà que son siège serait bientôt vacant. Devenir un champion de l'Église contre ce qu'il considérait comme les puissances des ténèbres devrait contribuer à convaincre l'évêque et le chapitre de le réputer pour un postulant plus énergique et plus enthousiaste que les vingt-trois autres chanoines. C'est à peine si le fait qu'il ne disposât pas de la plus menue preuve que Robert de Pridias fût mort de quoi que ce soit d'autre que d'une attaque ou d'une congestion lui effleura l'esprit, car il avait la ténacité des êtres possédés par une idée fixe.
« Il me faut partir, maintenant, je suis attendu par des tâches importantes », dit-il d'un ton solennel, pensant à son déjeuner qui était en train de se refroidir sur la table. « Je compte agir aujourd'hui même, et la triste cérémonie de demain me permettra de vous revoir ici. »
Il reconduisit ses visiteurs jusqu'à la nef et puis s'empressa de s'esquiver d'un air infatué, laissant Cecilia dans le ravissement de son propre ouvrage matutinal.
 
 
Pour des motifs fort différents, l'apothicaire Walter Winstone accomplissait la gageure d'être encore plus hostile aux activités de la gent maligne que le chanoine Gilbert de Bosco. Toujours sous le choc cuisant d'avoir dû restituer ses honoraires à Henry de Hocforde, il tournicotait ce matin-là dans sa boutique, en proie à une humeur massacrante. L'apprenti avait déjà payé son rude écot de réprimandes vipérines et de beaux soufflets. Tassé le plus ras possible par-dessus sa planche à pilules, il faisait de son mieux pour avoir l'air de ne rien remarquer lorsque Walter finit par arracher violemment son tablier puis fonça vers la porte.
« Je m'en vais à Northgate Street pour parler avec Richard Lustcote, décocha-t-il d'une voix brève. Tiens-toi bien à carreau pendant mon absence, ou gare à ta peau. »
Sur cet au revoir d'heureux présage, il se hâta de sortir et de dévaler Waterbeer Street, tout en marmonnant à part lui des malédictions contre les fainéants qui traînassaient en travers de sa route. Ses jurons ne firent qu'empirer lorsqu'il évita d'un bond de côté le contenu d'un pot de chambre balancé par la fenêtre d'un bordel, tandis qu'il se dirigeait vers la boutique de son confrère le plus proche. C'était un homme qu'il n'aimait pas, mais dont pour l'heure il avait besoin. Il y avait à Exeter quatre autres apothicaires, soit trop peu pour constituer une guilde spécifique, même s'ils versaient une fois par an une cotisation modique à un visiteur venu de Londres qui inscrivait ponctuellement leurs noms sur le registre de la Corporation des Apothicaires et qui les tenait au courant des nouveautés relatives à leur négoce. Walter n'était pas un membre enthousiaste de leur société, et c'est à contrecœur qu'il assistait au sempiternel « festin » de Pâques qui, compte tenu du maigre nombre des participants, se tenait dans une seule pièce de L'Auberge neuve.
Comme le petit homme trottinait avec irritation vers la North Gate, il se mit à réfléchir sur les raisons de l'invincible aversion qu'il éprouvait pour Richard Lustcote. Elle était principalement fondée sur la jalousie que lui inspirait son aîné – par sa supériorité dans l'exercice du métier, par son commerce établi de longue date et plus florissant, par la popularité qu'il s'était acquise parmi les habitants de la ville, essentiellement grâce à l'amabilité de son caractère. Bien que leur guilde rudimentaire n'eût personne à sa tête, Lustcote était considéré par le reste de ses confrères – et par Exeter tout entière – comme l'incarnation paternelle dans la cité de l'art de guérir. Le médecin séculier le plus proche donnait ses consultations à Winchester, et, comme les moines et les nonnes prodiguaient tous les traitements disponibles en matière de soins hospitaliers, les apothicaires préparaient les remèdes et visitaient à domicile les patients payants. Ces dernières fonctions, ils s'en réservaient jalousement l'exclusivité, car elles étaient leur gagne-pain. Or, voici que Walter se sentait menacé dans ses prérogatives – les femmes malignes ne se bornaient pas seulement à concurrencer ses herbiers curatifs, mais elles étaient aussi en train d'usurper son trafic illicite d'empoisonnements et d'avortements subreptices.
La précipitation de ses pieds l'avait mené, sitôt tourné le coin, vers la North Gate percée dans les murailles de la ville, et d'où la route se poursuivait à l'extérieur en direction de Crediton. Les édifices qui bordaient la rue étroite offraient le méli-mélo de styles habituel dans cette cité prospère. Des maisons neuves tendaient à s'étrangler dans l'intervalle des anciennes, supplantant ici des bouts de jardins, recourant ailleurs à la pierre pour remplacer progressivement les structures de bois vétustes. Il y avait là une panoplie complète de toitures, allant du chaume en voie de décomposition puis, par l'usage intermédiaire des bardeaux de bois, jusqu'aux tuiles épaisses. Les habitations différaient les unes des autres par la hauteur et la largeur, et certaines faisaient saillie par-dessus la ruelle, car les loggias modernes commençaient à devenir la vogue. L'unique chose qui ne changeât point, c'était l'odeur – au milieu de la chaussée de terre battue circulait une rigole de pierres brutes tout le long de laquelle suintait un ruisselet d'immondices que recevait en aval un conduit contigu à la porte, laquelle se trouvait au bas de Carfoix, le carrefour central de la ville. Pendant sa déambulation, Walter évitait instinctivement le caniveau pestilentiel en se maintenant à l'écart tout autant du mitan de la voie comme de ses bords, où l'on courait également le risque de se voir inondé par les eaux grasses – et pire – larguées du haut des seuils et des fenêtres. Il atteignit néanmoins sans être par trop souillé la boutique de Lustcote et repoussa de côté l'épais rabat de cuir suspendu au-dessus de l'entrée. En superficie, l'établissement était le double du sien, et deux fenêtres dont les volets abaissés servaient de présentoirs en flanquaient la porte centrale. L'intérieur était spacieux, et pas moins de trois apprentis y travaillaient, installés derrière des comptoirs ; l'un d'entre eux s'occupait d'une paire de matrones venues chercher de quoi soulager leurs douleurs d'articulations. Compte non tenu de ses dimensions et de son aspect plus propre, l'apothicairerie ressemblait beaucoup à celle de Walter – et à presque toutes leurs homologues d'Angleterre – , mais il sentit que l'envie se mettait encore à le ronger lorsqu'il s'enquit du maître des lieux auprès de l'un de ses jeunes assistants.
« Dans le magasin de derrière, messire », fut la réponse. Le garçon le connaissait de vue et de réputation, bien que Walter fût un visiteur épisodique.
L'arrière-boutique était analogue à la sienne, elle aussi, mais en bien plus vaste. Il y trouva Richard Lustcote accroupi au-dessus d'un petit fourneau à charbon de bois, faisant bouillir dans une cassolette de cuivre une quarte de va savoir quel liquide qui sentait fortement le vinaigre. C'était un homme rond, joufflu, dont les cheveux blancs pendaient jusqu'au col de sa tunique verte, par-dessus laquelle était enfilé un tabard de cuir fin, maculé de taches à proportion de plusieurs années d'éclaboussures médicinales. Sa figure affable sourit un salut tel que le malheureux Walter Winstone n'en recevait pas souvent. Après une conversation circonspecte principalement consacrée à la mixture originale que Richard s'affairait à concocter en tant que traitement de l'hydropisie des jambes, Walter finit par aborder l'objet de sa visite.
« Il s'agit en l'espèce d'un problème de guilde, Richard, et vous êtes le chef reconnu de notre petit groupe, ici, dans le Devon. Il nécessite que nous ne fassions qu'un, car il affecte notre commerce et nos bourses. »
Le vieil apothicaire retira sa cassolette du trépied pour la reposer sur les braises rougeoyantes et dévisagea son confrère d'un air interrogateur. « Souhaitez-vous que nous augmentions tous ensemble nos prix ? »
Walter secoua la tête avec irritation. « Rien de tel. Je parle de concurrence et qui plus est de concurrence non qualifiée. Elle est non seulement contraire aux intérêts de notre guilde mais un véritable danger public. »
Lustcote attacha sur Winstone le regard de quelqu'un qui n'y comprend goutte. Ce n'était pas la première fois qu'il le considérait comme un individu bizarre – rancunier, ingrat et envieux. Il n'avait jamais rien entendu dire contre ses capacités en tant qu'apothicaire, mais celui-ci n'était assurément pas un plaisant personnage. Rien d'étonnant qu'il ne se fût pas marié et vécût dans un isolement plutôt sordide au-dessus de sa boutique, même s'il pouvait manifestement s'offrir mieux. Il était arrivé à Exeter quelque sept ans plus tôt, de Southampton, à ce qu'on prétendait du moins, mais personne ne savait rien de ses antécédents jusque-là. Le visiteur envoyé de Londres par la guilde affirmait qu'il n'avait pas été inscrit auparavant dans les registres de la Corporation des Apothicaires et qu'on lui avait conté une vague histoire selon laquelle il aurait accompli son temps d'apprentissage en Bretagne. Richard attendit de plus amples explications qui, finalement, tombèrent des lèvres de Walter, aussi acides que le vinaigre en train de mijoter sur le fourneau.
« Ces soi-disant guérisseurs de génération spontanée s'im-miscent de plus en plus dans notre métier, gémit-il. La plupart sont ce que nous connaissons sous l'appellation de “femmes malignes”, bien qu'il y ait aussi des hommes au sein de leur engeance. Ils m'ont fait perdre des pratiques, ce qui signifie de l'argent perdu. Ils se font payer infiniment moins cher, mais ils ne procurent rien d'autre que des amulettes et des sortilèges grotesques qui ne sont rien de plus que des essais d'appel à la magie. »
Richard Lustcote sourit avec indulgence. « Nombre des articles que nous vendons sont un peu plus que des essais d'appel à la magie, confrère ! Nous dépendons grandement de la foi que nos clients ont en nous et grâce à laquelle ils ont l'impression que nous leur faisons du bien. En réalité, nous les maintenons occupés pendant que nous attendons, dans l'espoir que Dieu et le temps vont les soulager de leurs maladies. »
Walter Winstone sembla choqué par cette vision cynique, si ce n'est plutôt réaliste, de leur noble métier. « Vous ne pouvez pas le croire réellement, Richard ! brailla-t-il. Nous avons suivi une formation pratique et avons étudié les préceptes de prédécesseurs instruits dans notre art, depuis Galien jusqu'à nos jours. Ces imposteurs qui s'immiscent dans notre affaire ne sont que des charlatans, et ils ne valent guère mieux que des sorciers par les sorts qu'ils jettent et le baragouinage qu'ils débagoulent ! »
Son indignation le faisait bafouiller, et les commissures de sa bouche s'embavaient d'écume.
Lustcote s'efforça de le calmer un brin. « Allons, allons, Walter, il y a de la place pour tout le monde, du moment qu'on s'efforce de faire du bien aux malades et aux désespérés. Nous n'avons aucune querelle avec les moines de l'Hôpital Saint-Jean et de Saint-Nicolas, pas plus qu'avec les bonnes sœurs du Prieuré Polsloe. Au-delà d'une ou deux lieues des murs de notre cité, nous n'avons pas de patients et eux n'ont pas d'apothicaires, aussi doivent-ils se débrouiller du mieux qu'ils peuvent. Nommez-moi un hameau entre ici et Totnes ou Tiverton qui se glorifie d'une officine d'apothicaire ? »
Winstone n'avait pas l'intention d'accepter de se laisser entraîner si peu que ce fût dans ce genre de débat. « Je me fiche comme d'une guigne des rustres de ces villages au diable vauvert. Je ne suis préoccupé que de notre ville et de ses environs plus ou moins immédiats. C'est là que notre négoce est en train de se dégrader de plus en plus au profit de ce qui vaut à peine mieux que de la sorcellerie impie ! C'est un péril tout autant pour nous-mêmes que pour les personnes souffrantes, car elles se trouvent exposées non seulement à Dieu sait quelles potions mais aux forces du Diable, et c'est précisément là-dessus que comptent certaines de ces mégères. »
Son éloquence assourdissait les éclats de sa propre hypocrisie, vu qu'il avait administré durant des semaines à Robert de Pridias le fatal sucre de plomb toxique, et ce sous couleur de traiter ses douleurs de poitrine.
Ils discutèrent du sujet pendant quelques minutes, bien que Richard fût retourné à sa cassolette de cuivre, où l'ébullition s'était interrompue pendant qu'ils causaient. Il mit à contribution la douceur naturelle de ses manières pour atténuer les appréhensions de Walter en disant qu'il n'avait pas remarqué la moindre diminution de son chiffre d'affaires. Au surplus, il pensait que la clientèle à qui ses moyens matériels permettaient de s'offrir les services d'un apothicaire était en général peu susceptible de se laisser séduire par les offres plus discutables des femmes malignes.
Son confrère de Waterbeer Street n'en continua pas moins à tempêter contre les iniquités des prétendues femmes avisées qui se mêlaient d'empiéter sur leur noble profession. « Cela devrait tomber sous le coup de la loi ! jappa-t-il. Les droits des guildes ont été renforcés par le vieux roi Henry, et elles devraient être considérées comme détentrices d'un monopole exclusivement réservé aux authentiques praticiens formés à l'exercice de l'art. Songez à ce qui se produirait si je ne sais quel maudit paysan se faisant passer pour maçon venait offrir de construire une cathédrale au rabais ! Ou un orfèvre ou un drapier jouant les usurpateurs au détriment des corporations dûment établies. Cela provoquerait une émeute, et les guildes traîneraient au gibet des imposteurs de cet acabit ! Aussi, pourquoi nous faudrait-il adopter une attitude différente ? Pour la seule et unique raison que nous sommes pourvoyeurs de savoir médical et non point de pierres précieuses ou d'anneaux d'or ? »
Force fut à l'équanimité de Richard de convenir que l'argument n'était pas dénué de logique, et il finit, non sans répugnance, par agréer l'idée de soumettre l'affaire à leur minuscule guilde lors de l'assemblée qu'elle devait tenir la semaine suivante – et aussi celle d'en débattre avec l'un des magistrats portuaires. Ces derniers étaient les deux bourgeois à qui leur prééminence valait de diriger le Conseil de la ville, encore que le bruit courût de les remplacer par un maire, selon une conception nouvelle importée du continent, et qui avait déjà été adoptée à Londres quatre ans plus tôt. Tous deux étant à la tête de leurs guildes respectives, ils faisaient autorité en telles matières.
Muni de ces décisions, Winstone ne pouvait être que satisfait de sa démarche, et il finit par prendre congé, non sans persister à ronchonner en son for intérieur à propos de la concurrence déloyale qu'il venait de dénoncer.
 
 
Dans le courant de la même matinée, une jeune femme livide tourna dans Fore Street, juste au bas de la colline que dominait le carrefour de Carfoix, puis pénétra dans une brève ruelle appelée Milk Street et qui croisait le début de Smythen Street où, comme de juste, vous assourdissait tout du long le martèlement retentissant des forges au travail. Le nom de Milk Street lui-même n'avait rien de mystérieux, car la douzaine de cabanes et de chaumières qu'elle abritait étaient presque toutes occupées par des fournisseurs de crème et de lait. À mi-chemin, la visiteuse s'approcha d'un pas hésitant d'une cahute en clayonnage et torchis toute de guingois que surmontait un toit de chaume délabré. Dans les quelque quinze pas carrés de terre battue jonchés d'immondices à quoi se résumait la cour de devant, elle aperçut un âne qui mâchait patiemment un tas de fourrage, les flancs battus par une paire de gros bidons de cuivre terne et cabossé. Ces récipients étaient vides à présent, mais le manche d'une louche émergeait toujours de chacun d'entre eux.
Humblement vêtue d'une robe de toile blanchie par d'innombrables lessives et cent fois rapiécée, la jeune femme portait la coiffe de linge usuelle qui, renfermant les cheveux, enserrait le pourtour du visage et se drapait sous le menton. Elle avait l'air nerveux lorsqu'elle se dirigea vers la porte ouverte sur le devant de la bicoque aveugle et tapota contre les planches lézardées du vantail au bas duquel la déliquescence rongeait le bois sur plusieurs pouces de haut.
Au bout d'un certain temps, comme aucune réponse ne lui parvenait de l'intérieur plongé dans les ténèbres, elle rassembla suffisamment de courage pour faire le tour de l'habitation par l'extérieur. Elle y découvrit une cour moins mesquine qui s'adossait aux bâtiments de la partie supérieure de Southgate Street. Quoique situé dans le centre de l'une des plus importantes agglomérations de l'Angleterre, le lieu paraissait foisonner de vaches osseuses, d'un beige grisâtre et pourvues d'énormes mamelles. Il y en avait au moins huit entassées dans l'espace médiocre et qui, liées par des cordes à une barrière en piteux état, se bourraient comme l'âne précédent d'herbe verte récemment fauchée. Par-delà les palissades latérales qui les séparaient des propriétés mitoyennes se distinguaient des attroupements d'animaux similaires.
Au beau milieu de la cour se tenait une vieille qui, accroupie sur un minuscule tabouret, s'affairait à traire une vache tout en dirigeant le jet de lait tiède de chacun des pis dans un seau de cuir qu'elle étreignait entre ses genoux, la tête engoncée dans le flanc de la bête. À côté, un petit veau tremblant se recroquevillait entre les pattes de sa mère.
En dépit de ses propres angoisses, la nouvelle arrivée contempla ce spectacle pendant quelques instants, toute à la fascination de la dextérité presque artistique des mains de la laitière, dont les doigts menus n'arrêtaient pas de se détendre en remontant puis de s'orienter vers l'extérieur à chaque pression.
Les giclées de lait s'étant amenuisées progressivement, la vieille finit par émettre un grognement, par repousser son tabouret, et c'est lorsqu'elle se redressa qu'elle s'avisa de la présence de celle qui la regardait travailler.
« Moi que tu viens trouver, chérie ? » Son regard perçant l'épia de dessous le casque de feutre crasseux qui lui couvrait le crâne, et dont la partie frontale était embrennée par le frottement contre le ventre de ses vaches.
« Si vous êtes bien Avelina Sprot », répondit l'autre d'un ton mal assuré.
Après avoir acquiescé d'un hochement, la bonne femme désigna le seau à moitié plein de lait que charriait son autre main. « Laisse-moi seulement donner ceci d'abord à l'orphelin. »
Elle traversa la cour en se dandinant, pliée en deux, pour aller remplir une auge faite d'une grosse bûche évidée devant laquelle, attaché à la barrière, se trouvait un autre veau, plus gros que le premier.
« Primevère a trop de lait, elle a besoin qu'on lui tire ce que son propre petit ne peut pas téter. Il en faut davantage à celui-là, puisque sa mère est morte. »
Elle retourna vers la cabane et, lâchant le seau, appela d'un geste sa visiteuse à venir la rejoindre à la porte arrière. Pendant qu'elles pénétraient toutes deux dans les ténèbres, Avelina questionna la jeune femme sur le motif qui l'avait amenée chez elle. « C'est l'habituel, ma fille ? »
Le sens était limpide, mais Gertrude branla du chef, deux taches de couleur animant brusquement sa physionomie blême. « C'est tout à fait le contraire, bonne dame. »
Une fois que ses yeux se furent davantage accoutumés au passage brutal du brillant soleil qui régnait dehors à l'obscurité totale, elle constata que le toit de chaume de la bicoque ne couvrait qu'une seule et unique pièce. L'écran d'osier qui la cloisonnait plus ou moins à une extrémité laissait deviner des paillasses étendues à même le sol. Le reste de l'espace était occupé, au centre, par une fosse à feu circulaire entourée de pierres scellées d'argile sèche. Au-delà se trouvait un large baquet de bois monté sur pattes et rempli de lait qu'on laissait reposer pour permettre à la crème de remonter à la surface avant de l'y prélever.
« Assieds-toi ici, petite, tu sembles fragile. Ton sang est manifestement pauvret. »
Elle tendit l'index vers un banc bas près de la fosse à feu puis, lorsque Gertrude y eut pris place, elle-même s'installa à croupetons de l'autre côté. « Ainsi, tu n'as pas besoin de faire revenir tes flux lunaires ? » interrogea-t-elle abruptement.
La jeune femme, qui paraissait avoir dans les vingt ans, haussa les épaules. « Si, j'en ai besoin, mais pas parce que je suis enceinte. »
Avelina fronça les sourcils tout en se grattant l'aisselle gauche, où une mouche était en train de la piquer. « Tu souhaites avoir un enfant, c'est bien ça ? »
Gertrude expliqua son problème d'un ton hésitant. « J'ai déjà trois enfants et j'en ai perdu deux autres par fausse couche. Mais toutes étaient des filles et mon mari commence à s'impatienter que je ne lui aie pas donné de fils pour lui succéder à la tête de son affaire, car il est maître charpentier. Il possède un atelier près du Prieuré Saint-Nicolas. »
La vieille finit alors par entrevoir la situation. « Tu voudrais concevoir un garçon ? Hé bien, le prochain en sera peut-être un. »
Gertrude secoua la tête. « J'ai été mariée à quatorze ans, et j'ai eu des grossesses chaque année jusqu'à l'année dernière. Aujourd'hui, ça fait depuis l'Avent dernier que je n'ai pas vu de flux lunaire, et pourtant je ne suis pas enceinte. Mes règles se sont taries, et je suis incapable de concevoir.
— Tu désires devenir de nouveau gravide ? » demanda maîtresse Sprot, de manière presque agressive. Ces pauvres jeunesses étaient comme ses vaches, là-bas dehors, jamais franches d'une grossesse ou bien d'une lactation.
« Uniquement s'il s'agissait d'un enfant mâle, avoua Gertrude tout bas. Autrement, mon mari serait très en colère. Et c'est un grand diable d'homme, un costaud. »
La vieille comprit à demi-mot ce qu'elle entendait par là et, mine de rien, chercha sur les traits de sa visiteuse des traces de coups.
« On m'a raconté que vous étiez une femme pleine de ressource, experte en ces matières-là, et c'est pour ça que je suis venue vous trouver. J'ai très peu d'argent, mais je peux vous donner tout ce que je possède. »
Avelina haussa les épaules comme pour évacuer toute idée de rétribution, puis elle se pencha en avant et, d'un doigt sale, abaissa l'une des paupières inférieures de la malheureuse. « Tu es aussi pâle que la mort, petite ! s'exclama-t-elle. Est-ce que tu manges bien ou est-ce à ton grand diable de mari que tu donnes tout ?
— Nous avons trois filles qui ont faim aussi, et cette année-ci a été une très mauvaise, pour les charpentiers comme pour les gens qui vivent du travail de la terre. »
La femme maligne branla l'index vers elle en signe d'avertissement. « Dis à ton homme que, s'il veut un fils, il doit arrêter de garder pour lui seul toute la nourriture. Tu as besoin de sang pour relancer tes flux, tu t'es asséchée toi-même avec tes cinq grossesses.
— C'est un fils qu'il me faut, pas seulement un nouvel enfant », répliqua la solliciteuse, d'une voix où perçait une once de désespoir.
Avelina se hissa pesamment debout pour se diriger vers un mur où plusieurs étagères grossières se trouvaient fixées au-dessus d'une table qui supportait, en plus de deux plats de peautre, un mortier muni de son pilon. Maintenant qu'elle y voyait mieux dans le noir, Gertrude s'aperçut que des quantités de bouquets de végétaux secs étaient appendues aux poutres de la charpente, et que les étagères étaient encombrées de poteries et de paquets de toutes sortes de formes et de dimensions.
« Chaque matin, avale-moi l'un de ces remèdes avec une chope de petite bière », commanda la vieille en lui offrant un paquet enveloppé dans un lambeau de parchemin noué par une ficelle.
« Ils entraîneront la naissance d'un enfant mâle ?
— Pas du tout, mais il se peut qu'ils persuadent tes cycles de revenir, faute de quoi tu ne mettras au monde même pas l'ombre d'une souris, ni un garçon, à plus forte raison. Ils servent à épaissir le sang. »
La physionomie de Gertrude se décomposa. « Est-ce qu'il n'y a rien d'autre que vous puissiez faire pour moi ? » demanda-t-elle plaintivement.
Avelina fit claquer sa langue. « Patience, petite, patience ! Écoute attentivement ce que je vais te conseiller de faire. »
Dix minutes après, Gertrude quitta la chaumière avec un sourire sur le visage, l'une de ses mains cramponnées sur la bourse de tissu qu'elle portait suspendue à la ceinture, afin de bien s'assurer que la collecte d'herbes et de trucs bizarres qu'elle recelait s'y trouvait parfaitement en sécurité. Les trois pence qu'elle avait économisés sur sa gestion du ménage avaient beau être désormais dans un pot de pierre sur l'étagère d'Avelina, elle considérait que ç'avait été là de l'argent dépensé de façon congrue.
 
 
Tout en haut de la ville, à l'intérieur des murs du château de Rougemont, se déroulait la séance de la Cour du Comté. Fréquemment désignée tantôt sous cette appellation, tantôt sous celle de Cour du Shérif, elle se tenait une fois par quinzaine et durait d'ordinaire au moins toute une journée. Néanmoins, cette session d'août était moins mouvementée que d'habitude, phénomène que John de Wolfe attribua au vilain temps des semaines précédentes, lequel avait ralenti la plupart des activités extérieures et, réduisant par là le nombre des voyageurs, offert sur les chemins moins d'occasions propices au banditisme et aux agressions.
Il occupait sa place habituelle sur l'estrade basse installée dans le fond de la salle entièrement nue qui se dressait au sein de l'enceinte intérieure du château. Le coroner était obligé d'assister à chacune des sessions pour enregistrer toutes les affaires liées par un rapport quelconque à des cas susceptibles d'être soumis par la suite à la Curia Regis[2] – et pour en soumettre diverses au shérif, qui trônait actuellement au beau milieu de l'estrade dans l'unique siège digne du nom de fauteuil. De part et d'autre de ce dernier figuraient des tabourets réservés à un représentant de l'Église et à l'un des plus conséquents bourgeois de la ville, ainsi que quelques bancs. Un couple de tables à tréteaux tenait lieu d'écritoire spacieuse aux clercs, et Thomas de Peyne était perché derrière l'une d'elles. Il avait ses parchemins étalés devant lui, et sa plume se démenait furieusement pour les noircir de son impeccable latin. En retrait plus loin, Gwyn de Polruan bavardait tout bas, debout, avec son ami Gabriel, le sergent des soldats de la garnison.
Aujourd'hui, l'incarnation formelle du clergé était Frère Rufus, le moine corpulent qui assumait au château les fonctions de chapelain et qui paraissait présentement sur le point de s'assoupir sur son tabouret dans la chaleur de la fin de la matinée. Le second voisin du shérif, côté coroner, était Ralph Morin, le connétable[3] de Rougemont, qui, avec ses allures de Viking, était un autre bon copain de Wolfe et un adversaire voilé du shérif Richard de Revelle.
Ce dernier prenait des poses avantageuses dans son fauteuil pour mieux exhiber son tout dernier costume, acheté lors de sa précédente visite à Winchester. Le coquet gardien du Devonshire portait une longue tunique d'étoffe d'un vert étourdissant, rehaussée de broderies d'or au col et à l'ourlet du bas, et fendue derrière et devant pour être arborée à cheval. Un surcot flottant de soie fauve, maintenu soigneusement ouvert, lui permettait d'étaler la splendeur de la tunique neuve et une large ceinture de cuir arrimée par une grande boucle brunie. Ses pieds étaient enchâssés dans des bottes souples montant au mollet et dotées de bouts grotesquement longs, retroussés, capitonnés à l'intérieur de laine cardée – tandis qu'à l'autre extrémité de sa mince personne une barbiche en pointe avait été fraîchement taillée et parfumée. Brochant là-dessus, son museau étroit de goupil souriait dédaigneusement au monde, avec un mépris tout particulier pour les accusés et les suppliants qu'on faisait défiler devant le siège de justice.
« Encore beaucoup d'autres, ce matin ? jappa-t-il en aparté à son commis principal qui plantonnait juste derrière lui.
— Rien que quelques-uns, messire. Nous devrions en finir aujourd'hui vers l'heure du dîner[4], il n'y en aura plus cet après-midi. »
 
 
Richard poussa un soupir de soulagement. L'atmosphère était étouffante, et il n'aspirait qu'à se retrouver en compagnie d'une fiasque de vin d'Anjou, tout en songeant aux plats de poisson grillé et de porc froid qui l'attendaient dans ses appartements personnels, au donjon. Il reporta vaille que vaille son attention sur le cas suivant, quand deux hommes d'armes propulsèrent avec violence un jouvenceau morne pour le lui planter sous le nez, là, au bas de l'estrade, dans la terre battue. Accoutré de haillons crasseux, le nouveau venu avait tout un côté du visage couvert d'ecchymoses jaunes et bleues, legs des deux semaines qu'il venait de passer à la prison des bourgeois, dans l'une des tours de la South Gate. Des captifs qui se trouvaient confinés là dans l'attente d'un procès ou d'une mise à mort, la maladie ou les sévices infligés par leurs codétenus faisaient périr une pro-portion considérable – encore que bon nombre d'entre eux parvinssent à soudoyer les geôliers et à s'évader.
Le commis principal s'avança, tenant déployé à deux mains un rouleau de parchemin. Il fit une lecture minutieuse des faits reprochés à l'inculpé, pendant que l'assistance, une vingtaine d'habitants d'Exeter et de paysans, écoutait en trépignant sur place, au fond de la salle rébarbative.
« Voici Stephen Aethelard, un hors-la-loi. Il a été identifié comme tel dans le bourg de Dunstone et capturé par les hommes de cette place. »
Le jeune homme décocha un regard noir au shérif, qui se tourna d'un air languide vers son beau-frère.
« John, vous avez des détails supplémentaires ? »
Le coroner déplia sa grande carcasse pour abandonner son siège et tendit une main derrière lui pour s'emparer d'un rouleau que Thomas tenait déjà prêt pour le lui remettre. Il le déroula, mais ne jeta même pas les yeux dessus, car il ne savait guère lire que quelques mots simples, laborieusement enseignés par son professeur, un vicaire de la cathédrale. Cependant, Thomas l'avait mis par avance au courant des faits essentiels.
« Cet individu a vécu dans ledit Dunstone et a été cité en justice par John de Witefeld pour s'être introduit par effraction dans sa demeure, y avoir volé quinze shillings et violé sa fille Édith la veille de la fête de Saint-Michel et de Tous-les-Anges en septembre dernier. Assigné à comparaître sous double astreinte devant cette cour, il s'est évaporé sans répondre. Son nom a été appelé lors des quatre sessions suivantes de cette cour, mais il a persisté à ne pas répondre et a été décrété de prise de corps le cinquième jour de novembre dernier. »
Il se rassit et rendit le rouleau à Thomas. Le shérif soupira pour exprimer qu'il en avait par-dessus la tête, avant d'abaisser son regard sur le misérable dépenaillé, debout au pied de l'estrade. « As-tu quelque chose à dire pour ta défense, mon gars ? »
Le visage contusionné se releva brièvement. « Tout ce que je dis servira à rien. Mais cette fille, j'y ai fait aucun mal.
— As-tu volé cet argent ? » demanda John, plus par curiosité que pour s'enquérir plus avant de la cause.
« Ç'a jamais été prouvé, répondit Aethelard d'un air maussade.
— Parce que tu ne t'es jamais présenté devant la cour pour plaider ton innocence, observa le coroner.
— Arrête de me faire perdre mon temps ! intervint le shérif d'un ton exaspéré. Que tu aies été coupable ou non m'est complètement égal. Tu as été légalement déclaré hors-la-loi, et te voilà maintenant repris. Il n'y a pas d'autre peine pour ça que la mort ! Ç'aurait été une économie de temps pour la cour – et pour ma patience –, si quelqu'un avait trouvé bon de te trancher la tête au bord de la route ! » Les grouillements de son estomac lui rappelèrent l'heure du dîner. « Emmenez-le, et pendez-le demain. Introduisez le cas suivant. »
Une demi-heure plus tard, John de Wolfe était assis à sa propre table, ayant tout oublié de ce qui concernait Stephen Aethelard, quoiqu'il fût appelé à le revoir brièvement le lendemain, lorsqu'on le ferait dégringoler d'une échelle de la potence, le col pris dans un nœud coulant – l'une des six pendaisons programmées pour les sentences de jeudi. Même alors, le sort du hors-la-loi le toucherait fort peu, vu qu'il ne permettrait au coroner de confisquer pour le trésor royal ni terres ni biens meubles, office qui était le but majeur de sa présence au bas du gibet, dans Magdalen Street qui se prolongeait, hors les murs de la ville, en direction de Heavitree, lieu des exécutions.
Le condamné chassé de son esprit, Wolfe s'absorbait donc sur le ragoût de mouton déposé par Mary devant ses maîtres. Comme il était trop liquide pour être servi sur des tranchoirs de pain, ils le dégustaient dans des écuelles de bois, munis de cuillères en corne, avec des mouillettes pour le saucer. Un grand pichet de cervoise était placé entre les deux époux, assis aux deux bouts de la table de chêne, et Mary faisait de fréquentes irruptions pour leur distribuer tour à tour avec empressement de nouvelles louchées de nourriture et remplir leurs chopes en terre cuite. Comme accoutumé, le repas se déroulait dans un silence total, abstraction faite des succions tapageuses de ragoût, notamment de la part de Matilda, tant elle mangeait avec voracité. Quand ils se furent pleinement repus, Mary reparut avec un pavé compact de fromage jaune destiné à accompagner ce qui restait de pain. John recourut à sa dague pour en détacher quelques tranches, et la servante alla présenter le plateau à sa maîtresse. Après qu'elle se fut à nouveau retirée, Wolfe essaya d'entamer un brin de conversation pour rompre le silence oppressant.
« J'ai ouï dire que la messe funèbre de Robert de Pridias sera célébrée demain après-midi. » Le thème ayant quelque chose à voir avec l'Église, il l'avait privilégié pour capter l'attention de sa femme.
Elle releva la tête vers lui, et il attendit que ses mâchoires eussent fini de mastiquer le pain dur. Malgré le fait qu'elle eût encore, quoique jaunies, la plupart de ses dents de devant, presque toutes ses molaires étaient des chicots en ruine ou avaient été extirpées par l'arracheur itinérant.
« Je le sais. J'y serai pour soutenir la pauvre Cecilia. Mais nous avons aussi d'abord à Saint-Olaf un office privé de commémoration. La veuve était une fidèle assidue de notre paroisse, bien que, tout comme vous, Robert lui-même n'y fît que de rares apparitions. »
Elle s'est débrouillée pour exprimer une réprimande acide même à propos de la mort d'un inconnu, songea-t-il aigrement. Il patienta, dans l'attente de doléances escomptées sur son inaptitude à conduire une enquête, et ne fut pas désappointé.
« Ma pauvre amie me dit que vous avez été moins que serviable, hier, lorsqu'elle a fait appel à vous, John. » Ses yeux étaientcomme des vrilles et ses lèvres comme un piège à rats, songea-t-il, cependant qu'elle le foudroyait d'un regard fulminant par-dessus toute la longueur de la table.
« Il n'y avait pas la moindre raison d'en agir autrement ! On a vu le bonhomme s'étreindre la poitrine et s'affaler raide mort en travers de son cheval.
— Vous êtes au courant de la querelle entre Hocforde et Pridias. Ne pouviez-vous la prendre davantage au sérieux ?
— Je l'ignorais alors. Mais cela n'aurait strictement rien changé, la loi ne stipule pas d'accorder créance à des racontars de vieilles bonnes femmes. »
Au moment même où ces mots franchirent ses lèvres, il comprit qu'il venait de commettre la dernière des bourdes.
« De vieilles bonnes femmes, c'est ça que nous sommes ? Je suis enchantée de savoir ce que vous pensez de moi. Pas étonnant que vous partiez en chasse de jeunes putains, galloises ou autres. »
Les pieds de son fauteuil grincèrent sur le dallage tandis qu'elle se dressait. Non sans un dernier coup d'œil qui aurait dû métamorphoser son consort en pilier de sel, elle sortit en trombe de la pièce en claquant la porte derrière elle.
Le vieux limier, qui était couché près de l'âtre inutilisé, montra le blanc de ses yeux quand il leva un regard mélancolique vers son maître. John se mit debout et emporta sa chope de cervoise en allant s'installer dans son siège favori au coin de la cheminée, d'où il s'inclina pour caresser les oreilles soyeuses du chien. « Elle sera d'humeur massacrante jusqu'à demain, Brutus. Mais une bonne messe de requiem la réconfortera, n'aie crainte. »
 
 
Le coroner s'assoupit pendant une heure, sous l'influence conjuguée de la chaleur suffocante et de la moiteur qui imprégnaient même la salle froide et humide de sa sombre demeure. Le soleil avait encore beau taper dur dans un ciel bleu pâle, un banc de nuages, à l'ouest, était en train de s'échafauder sur l'horizon, et un grondement lointain de tonnerre vous menaçait du retour de la pluie qui avait empoisonné le pays durant tout l'été. Mary laissa Wolfe dormir pendant qu'elle débarrassait discrètement la table des reliefs du repas, mais, vers le milieu de l'après-midi, il se réveilla spontanément, étira ses bras au-dessus de sa tête, sensible au fait que la sueur lui collait son justaucorps dans le dos. Bien qu'il ne portât par-dessus que son habituelle tunique de toile grise et pas de surcot, la chaleur demeurait toujours presque intolérable. Il avait même renoncé à ses culottes longues en faveur de chaussettes montant au genou et, comme tout le monde, à toute espèce de sous-vêtements pour la partie inférieure de son corps, mais n'empêche, il se sentait aussi mal dans sa peau qu'au temps de son séjour dans la fournaise de Palestine.
Il fit le tour de la maison pour gagner la cour de derrière et se soulagea contre la clôture car, par ce temps torride, les lieux d'aisances exhalaient une telle pestilence que même son nez dénué de délicatesse répugnait à s'y aventurer.
« Quand est-ce que le vidangeur est censé venir pelleter cette fosse ? » lança-t-il à Mary qui s'affairait à laver une casserole dans un baquet d'eau trouble tirée du puits au milieu de la cour.
« Il a deux jours de retard. Avec cette chaleur, les gens font tous déblayer plus souvent leurs latrines et leurs tas d'ordures. » Elle versa l'eau sale par terre avant de laisser redescendre le seau de cuir au fond du puits. « Il faut qu'on ait de nouveau de la pluie bientôt pour faire remonter le niveau de l'eau, celle que je puise maintenant vaut à peine mieux que de la boue. »
Debout côte à côte, ils plongèrent ensemble leurs regards dans l'étroite embouchure, et John, après avoir jeté un coup d'œil rapide vers le haut de l'escalier menant à la loggia de Matilda, glissa un bras autour de la taille de la servante. Ils s'étaient livrés à maintes culbutes auparavant, mais la belle, issue de la male encontre d'une mère saxonne avec un soldat normand inconnu, s'était récusée depuis peu, se méfiant d'autant plus des soupçons de Matilda qu'ils s'étaient renforcés depuis que cette fouine de Lucille, la femme de chambre, était arrivée pour jouer les espions domestiques.
Là-dessus, Mary pivota sur place en souriant pour se soustraire aux avances de John. « Que ferait votre maîtresse Nesta, messire, si elle vous voyait ? Pour ne rien dire de votre épouse et de la jolie femme de Dawlish ? »
La mention de son autre amante, là-bas, sur la côte, suffit à le faire sourire d'un air penaud. Hilda, sa petite amie d'enfance, était désormais mariée, mais cela ne les avait pas empêchés de repiquer par-ci par-là un petit accès de passion quand les circonstances voulaient bien s'y prêter. Alors que Mary regagnait son appentis-cuisine, où elle ne s'occupait pas seulement des fourneaux mais couchait aussi dans un coin, sur une paillasse, John perçut le tapage lointain de sa porte d'entrée qu'on refermait à la volée. Des pas pesants suivirent, et Gwyn déboucha vivement de l'étroit corridor latéral. Sa broussaille de tignasse rousse était encore plus hirsute qu'à l'ordinaire, et la sueur noircissait les aisselles de sa tunique courte en laine peignée, car il avait traversé la ville au trot dans une atmosphère étouffante.
« Corouner, vous souvenez, ce hors-la-loi à la cour, ce matin, celui que le shérif a renvoyé pour être pendu ? »
John dévisagea son auxiliaire en nage – ça ne ressemblait pas du tout au Gwyn normal, imperturbable, de se fouler outre mesure, à moins que ne s'offrît l'aubaine d'une bagarre.
« Qu'en est-il de lui ? S'est-il tranché la gorge afin de blouser le gibet ?
— Non, il a fait mieux que ça. Il s'est échappé de la South Gate et réfugié dans un sanctuaire. Il en appelle au coroner pour se confesser à lui de manière à pouvoir abjurer le royaume. »
Les traits d'oiseau de proie de Wolfe se plissèrent d'un air dubitatif. « Je ne suis pas certain qu'un hors-la-loi soit admis à faire une chose pareille, grommela-t-il.
— Vois pas pourquoi non. Les condamnés pour félonie peuvent invoquer le droit d'asile », objecta le Cornouaillais.
John frictionna ses picots noirs, selon un tic qui l'aidait à réfléchir, tout comme Gwyn se grattait l'entrecuisse et comme Thomas se signait machinalement. « Vrai. Je ne sache pas que rien s'y oppose, quoique je n'aie jamais ouï parler d'aucun précédent.
— Le shérif va être contre, si tôt après avoir condamné notre type à mort ! » fit astucieusement observer Gwyn.
Son patron mordit tout de suite à l'appât. « Alors, voilà une bonne raison pour que j'y consente ! Où s'est-il réfugié ? »
Gwyn s'épanouit d'un air espiègle. « Vous allez bien aimer ça, Corouner. Il a couru tout d'une traite à l'église Saint-Olaf ! »
John éclata de rire, phénomène rare de la part de l'austère chevalier. « Tudieu, l'ami, ma femme en aura une attaque d'apoplexie ! » Là-dessus, promptement dégrisé, il jeta derechef un coup d'œil anxieux vers les marches abruptes par lesquelles on accédait à la loggia de Matilda, l'esprit traversé par une nouvelle idée. « Un service spécial doit s'y célébrer demain pour Robert de Pridias. Mon épouse entrera dans des transes frénétiques si elle découvre un ruffian cramponné à la nappe de l'autel – ou bien si nous sommes contraints d'assiéger les lieux pour qu'il y reste coincé. Et pas de doute là-dessus, tout ça sera ma faute !
— Si on se manie le train, peut-être qu'on pourra se débarrasser de lui d'ici là », suggéra le toujours pragmatique adjoint. C'était plutôt mince comme espoir, compte tenu de tout le rituel juridique qu'impliquait une abjuration du royaume, mais plus vite on s'y attellerait, mieux cela vaudrait.
Tous deux se précipitèrent dans Martin's Lane puis dévalèrent la grand-rue vers la minuscule église dédiée à saint Olaf, le premier roi chrétien de la Norvège, où Gwyn avait selon ses dires enjoint à leur clerc Thomas de venir les retrouver. Peu de temps auparavant, Wolfe avait eu des relations acrimonieuses avec le curé de la paroisse, Julian Fulk, ce qui n'avait pas contribué à le rendre plus cher à sa doulce moitié, qui révérait le prêtre à peine un peu moins que le Pape ou l'évêque Henry Marshal.
Devant la porte, qui ouvrait directement sur Fore Street, ils trouvèrent un petit attroupement que faisait bader comme des crétins le drame inattendu qui avait animé leur après-midi.
Bloquant l'entrée se dressait l'un des deux commissaires de police de la ville, un grand échalas de Saxon dénommé Osric. À ses côtés se tenaient Thomas de Peyne, Gabriel, le sergent grisonnant de la garde du château, et deux des geôliers de la prison des bourgeois, d'où le hors-la-loi s'était évadé.
Les badauds, une vingtaine de vieillards, d'aïeules, d'infirmes et de galopins qui n'avaient pas grand-chose d'autre pour se divertir, s'écartèrent pour laisser passer le coroner et son second.
« C'est ce bougre de Stephen Aethelard, grogna Gabriel. Je parierais qu'il avait soudoyé les geôliers, bien que ces gars-là le nient. » Il indiqua d'un brusque mouvement de tête les deux gardiens, des brutes bestiales à nuque épaisse et mines patibulaires.
« C'étions pas nous, Corouner, grommela l'un d'eux. Nous, on est arrivés pour prendre notre service y a seulement qu'une heure, et quand on a contrôlé qui c'est qu'y avait à pendre demain, ce salopard était disparu.
— Et, comme d'habitude, y avait personne qu'en savait que dalle ! » ajouta l'autre.
John les ignora et franchit la petite porte d'entrée de l'église, Gwyn sur ses talons. Thomas ploya le genou et se signa à plusieurs reprises dès qu'il pénétra dans cette maison de Dieu miniature. Saint-Olaf était juste un peu plus qu'une grande pièce dotée tout au fond d'un chœur minuscule. Celui-ci contenait un autel couvert d'une nappe blanche brodée sur laquelle reposaient une croix et des candélabres en métal.
Il contenait aussi maintenant un chercheur d'asile qui paraissait encore plus dépenaillé que lors de sa comparution devant la cour, le matin même. Stephen Aethelard était assis d'un air accablé sur la marche au bas de l'autel, les yeux fixés à terre et ses doigts grattouillant telle ou telle des plaies qu'il avait sur un côté du cou. À mi-parcours de la nef se distinguait le prêtre attitré du lieu, Julian Fulk, planté le dos vers la porte et considérant l'intrus avec un défaut frappant de compassion chrétienne.
« Finissons-en », dit John d'une voix tranchante, après avoir embrassé la scène du regard.
« Serait foutrement plus facile comme perspective, juste le laisser redécamper dans la forêt d'où il est venu, pour s'épargner toutes ces palabres d'abjuration », ronchonna Gwyn.
En son privé, le coroner aurait pu en tomber d'accord mais, comme il était très à cheval sur la législation, il secoua la tête. « Il nous faut traiter cette affaire-ci dans les règles et plus vite elle sera expédiée, mieux cela vaudra. »
Il s'avança carrément dans l'église, qui s'offrait le véritable luxe d'un sol pavé, si bien que la sonorité de ses pas fit se retourner Fulk d'un bloc. C'était un homme tout court et replet qui commençait à être d'âge mûr mais qui n'arborait pas la tonsure cléricale, étant aussi déplumé qu'un œuf. Si sa bouille ronde au teint cireux affichait d'ordinaire un sourire sempiternel, il avait aujourd'hui l'air tout sauf aux anges. « Ah, sieur John, je suis enchanté de vous voir. Cet individu s'est logé dans mon chœur à un moment des plus inopportun. »
Julian était théoriquement le curé de la paroisse personnelle du coroner, car c'était à Saint-Olaf que Matilda le traînait
environ une fois par mois. Wolfe était un pratiquant peu enthousiaste, pour ne dire pis, parce que si la notion d'athéisme à proprement parler ne lui avait jamais effleuré l'esprit, il n'en trouvait pas moins les rituels de l'Église aussi dépourvus d'intérêt que de signification.
« J'ai entendu dire que vous consacrez demain un service à la mémoire de Robert de Pridias, répliqua-t-il. Je vais faire de mon mieux pour que l'autre zigue ait vidé les lieux d'ici là, mais ça ne peut être plus tôt qu'au matin, sous réserve encore qu'il condescende à collaborer. »
Abandonnant là Fulk à sa consternation dans sa soutane noire tendue à craquer, il remonta vers le chœur à grandes enjambées, suivi de près par Gwyn et Gabriel.
Le fugitif s'était entre-temps hissé sur ses pieds et, à force de tâtonner derrière lui, avait réussi à poser sur l'autel l'une de ses mains noires de crasse, déclenchant par là les gloussements réprobateurs du prêtre, scandalisé de le voir salir la nappe de dentelle arachnéenne ouvragée par l'une des plus riches dames de son assemblée d'ouailles. Fulk cultivait assidûment, grâce à ses manières obséquieuses et ses sourires fallacieux, les épouses de bourgeois et de chevaliers et c'était dans leur côtoiement que résidait le principal attrait de Saint-Olaf pour Matilda de Wolfe.
« Tu n'as pas besoin de t'agripper à l'autel, mon gars, clabauda John. L'église tout entière est un sanctuaire ; le cimetière serait un asile également sûr pour toi, s'il y en avait un. » À l'instar de nombre des deux grosses douzaines d'églises urbaines d'Exeter, celle de Saint-Olaf, bâtie directement à l'aplomb de la rue, ne possédait pas dans ses entours le moindre lopin de terrain.
« Vous étiez à la cour, ce matin, riposta le hors-la-loi, d'une voix grossièrement agressive. Mais vous ne pouvez pas me flanquer à la porte. Je connais mes droits ! »
John le gratifia d'un sourire tors. « En tant que hors-la-loi, tu n'as aucun droit ! C'est ça que le mot veut dire, tu n'as pas d'existence, aux yeux de la loi. Je ne suis même pas sûr que tu puisses revendiquer celui d'asile. Probablement qu'il me serait permis de te traîner dehors tout de suite et de donner l'ordre à mon auxiliaire de trancher ta misérable tête ! »
Gwyn lorgna cette perspective avec un réel bonheur, et il fit ferrailler son énorme épée dans son fourreau de façon sinistre. « D'accord, Corouner, je trouverais toujours un emploi pour les cinq shillings de prime ! »
Tous les deux savaient qu'ils étaient en train de jouer une comédie, mais ils avaient le sentiment qu'il fallait quelque peu tourmenter ce type pour lui faire expier la nuisance qu'il causait.
« Si tu souhaites abjurer le royaume, à condition que j'y consente, alors, tu devras confesser ta culpabilité », grinça Wolfe.
« Comment je peux confesser quelque chose que j'ai pas commis ? » objecta Stephen, ses doigts épais fourrageant dans sa tignasse enchevêtrée.
Le coroner haussa les épaules. « À ton aise, mon gars. Ou bien tu confesses, ou bien tu restes ici dedans pendant les quarante jours alloués, et puis c'est la mort. »
Julian Fulk poussa un hurlement de protestation. Il s'était approché à pas feutrés de la marche du chœur. « Je ne tolérerai pas d'avoir cette créature assise devant mon autel pendant quarante jours ! Faites quelque chose, Corouner, qu'il débarrasse le plancher ! »
John abaissa son grand nez crochu vers le prêtre indigné. « Qu'est-il donc advenu de votre charité chrétienne, Père ? C'est à l'Église que revient l'invention de la notion d'asile, et non pas aux justiciers du Roi. »
Il se retourna là-dessus vers le prisonnier en haillons, qui s'était désormais accroupi. « Pendant quarante jours à dater d'au-jour-d'hui, il t'est loisible de rester renfermé ici, avec des gardes à la porte. Tu auras du pain et de l'eau payés par les bourgeois, et l'on te procurera une tinette. Si tu aventures ne serait-ce que ta tête au-dehors, on te la coupera sur-le-champ ! Si tu faux à me livrer ta confession durant ce laps de temps, on condamnera l'entrée de l'église avec des planches, et c'est de faim que tu périras. Est-ce bien clair ? »
Stephen Aethelard acquiesça d'un hochement revêche, mais, face à la perspective de voir son église bien-aimée barricadée pendant une longue période, Julian Fulk émit un nouveau piaillement de protestation. « Confesse tes forfaits, suppôt du mal, et déguerpis d'ici ! »
Au bout d'un moment de cogitation, le fugitif se résolut à coopérer. « Qu'est-ce que j'ai à faire, alors ? marmonna-t-il.
— Avant toute autre chose, nous avons besoin d'un jury », répliqua John. Il intima l'ordre à Gwyn et Gabriel de ressortir et de convoquer à l'intérieur tous les hommes de plus de douze ans d'âge qui se tenaient parmi les badauds. Les événements avaient dû en attirer davantage depuis son arrivée, car il suffit de quelques instants pour qu'une douzaine d'adultes et d'adolescents se fussent faufilés dans la nef, pressés par les deux officiers comme des moutons devant des chiens de berger.
Après qu'on les eut fait se ranger en demi-cercle devant la marche du chœur, dominés par la haute et lugubre figure du coroner, celui-ci leur adressa la parole en termes impératifs : « Vous vous trouvez réunis ici pour témoigner des aveux de l'individu que voici ; il s'est réfugié dans ce sanctuaire inviolable et désire abjurer le royaume. Aussi, soyez bien attentifs ! »
Il se tourna vers Aethelard et, l'empoignant par l'épaule de sa répugnante tunique, le contraignit à s'agenouiller sur le dallage. « Ces formalités sont censées s'accomplir à la porte ou devant le tourniquet du cimetière mais, comme nous n'en avons pas, ceci devra faire l'affaire. » Il porta son regard vers le prêtre. « L'usage d'un livre sacré nous est nécessaire, Père. »
Bien trop aise de concourir à l'élimination de l'indésirable intrus, Fulk s'empressa d'aller ouvrir son aulmaire[5], qui consistaiten l'espèce en un coffre de bois sculpté plaqué contre le mur nord du chœur, et d'où il extirpa un lourd volume dont les plats étaient recouverts de cuir. « Voici ma copie de la Vulgate. Maniez-la avec précaution, je vous prie. »
Wolfe s'empara de la Bible, laborieusement manuscrite sur des feuilles de parchemin, puis la tendit à Thomas qui, non sans s'être une fois de plus signé, la présenta à Stephen.
« Pose ta main là-dessus et répète mes paroles », ordonna le coroner.
Par à-coups successifs, le hors-la-loi confessa en bredouil-lant s'être introduit par effraction dans la demeure de John de Witefeld, sise au bourg de Dunstone, la veille de la fête de Saint-Michel et de Tous-les-Anges, et y avoir dérobé quinze shillings. Il s'obstina à refuser d'avouer avoir violé sa fille Édith, mais le coroner, décidant qu'une plus ample confession ne servirait pas le moins du monde à modifier le processus, laissa tomber sans insister cet aspect de l'affaire.
« À présent, répète après moi le serment d'abjuration », tonna-t-il, et Stephen s'exécuta en butant tout du long sur les termes de la formule rituelle.
« Je le jure sur ce livre sacré, je vais partir et abjurer le royaume d'Angleterre où je ne reviendrai jamais sans la permission expresse de notre seigneur le roi Richard ou de ses héritiers. Je me rendrai en toute hâte par la route directe au port qui m'est assigné, et je ne quitterai pas la grand-route du Roi, sous peine d'arrestation ou d'exécution. Je ne séjournerai pas plus d'une seule nuit dans aucun endroit, et je chercherai avec diligence un moyen de transport dès mon arrivée pour franchir la mer, sans autre délai que d'une marée, si la chose est possible. Si je ne parviens pas à m'assurer un tel passage, alors, j'entrerai chaque jour dans la mer jusqu'aux genoux comme gage de mon désir de la traverser. Et, si je ne puis m'assurer de passage dans l'intervalle de quarante jours, alors, je me mettrai de nouveau dans une église. Et, si je faux en tout cela, alors, puisse le péril être mon lot. »
Une fois terminée cette déclaration solennelle, Thomas rendit la Vulgate au prêtre qui, avec un soulagement manifeste, la renferma dans son aulmaire.
John devait dorénavant donner ses instructions à l'abjurateur. « Demain, lorsque tu quitteras ces lieux, tu te dépouilleras de ta tenue actuelle. » À la simple vue du triste sire qui avait passé des mois dans la forêt et des semaines au fond d'un immonde cachot, il se rendit compte que la perte de ses effets loque-teux serait une bénédiction. Légalement, ils auraient dû être
confisqués et vendus au profit de la Couronne, mais il était fort douteux qu'un mendiant se fût seulement donné la peine de les extraire d'un tas de fumier. « Tu porteras un vêtement en toile à sac et marcheras nu-tête, charriant une croix que tu fabriqueras toi-même avec des bâtons. Tu informeras les passants de ce que tu es, et tu ne t'écarteras pas de la grand-route ne serait-ce que d'un pied. Je t'intime l'ordre d'aller à Topsham chercher un bateau, et une somme suffisante te sera donnée pour payer ton passage à destination de la France. Si tu remets jamais un pied en Angleterre, ce sera au prix de ta vie. »
Quitte à savoir que nombre de coroners se comportaient de façon perverse en condamnant leurs abjurateurs à parcourir d'énormes distances – certains, par exemple, à se taper tout le chemin qui séparait de Douvres le nord du royaume, Thomas estima que son patron se montrait par trop magnanime en indiquant Topsham comme port de sortie, car celui-ci ne se trouvait qu'à quelques milles en aval de la rivière. Mais John savait quant à lui que peu importait quel port il nommait, car il était trop matois pour ne pas soupçonner que, dès qu'Aethelard aurait cessé d'être en vue de la ville, il jetterait sa croix aux orties pour s'évanouir à nouveau sous le couvert des arbres et aller rallier sa bande de congénères, selon une issue probablement plus fréquente que celle des abjurateurs qui atteignaient bel et bien le lieu assigné pour leur embarquement. Ainsi que Gwyn l'avait suggéré plus tôt, on se serait épargné tous ces embarras si l'on avait laissé le loisir au hors-la-loi de franchir au triple galop les portes d'Exeter et de s'évaporer dans la forêt.
Pendant que Thomas farfouillait dans sa besace à bandoulière en quête d'une plume, d'encre et de parchemin pour enregistrer l'événement et relever l'identité des jurés ad hoc, Julian Fulk s'approcha de lui. « Or çà, dites, à partir de quand pourrons-nous être débarrassés de ce malandrin ? Bientôt ? questionna-t-il d'un air grognon.
— Aussitôt que vous serez parvenu à lui dénicher une pièce de toile de jute et deux bâtons pour se faire sa robe et sa croix. Je vous en abandonne volontiers le soin, puisque vous mettez tant d'ardeur à voir le derrière de sa personne.
— Et qui va lui donner l'argent de son passage pour Cherbourg ou pour Saint-Malo ? » souffla le prêtre, subodorant que la charge pourrait bien en retomber sur lui.
John cligna de l'œil, tout en conservant son air impassible. « Je ne me soucierais pas d'y songer. Je veux bien gager que Topsham ne verra ni peau ni poil de lui. Mais, du moment où il sort de la ville, notre devoir est accompli. »
 
 

1. Premier chantre (N.d.T.).

2. « Le Conseil du Roi, composé des évêques et barons les plus puissants, qui secondait le souverain par ses avis et pourvoyait en juges les tribunaux » (Gl. d.A.).

3. Dans l'acception restreinte, ici, de gouverneur de la place forte, ailleurs de la ville (N.d.T.).

4. Soit vers midi, voire en début d'après-midi. Le terme actuel de « déjeuner », d'un emploi relativement récent, n'a toujours pas totalement supplanté « dîner » dans certaines provinces, notamment en milieu rural (N.d.T.).

5. En ancien français (nombreuses variantes), le meuble que, non sans modifications notables de destination, de forme et par conséquent de sens, nous qualifions désormais d'« armoire » (N.d.T.).



IV
Où Corouner John se rend à des funérailles
John de Wolfe se débrouilla pour éviter de retourner faire une visite à Saint-Olaf le lendemain matin, malgré son épouse qui n'arrêtait pas de le harceler pour qu'il  l'accompagne aux obsèques privées prêtes à s'appesantir sur le cadavre de Robert de Pridias. Il protesta clair et net que sa présence officielle aux pendaisons du jeudi ne souffrait aucune espèce d'échappatoire – mais force lui fut de consentir à un compromis en acceptant d'assister à l'office funéraire qui se célébrerait à la cathédrale plus tard au cours de la journée.
Après s'être levé tôt, à son heure habituelle, il prit le chemin de son office, au dernier étage de la conciergerie du château. Gwyn lui assura là que l'on avait vu Stephen Aethelard sortir de l'église à l'aube, accoutré de sa robe de jute, et déguerpir sur la route de Topsham dès l'ouverture des portes de la ville. Le fait que ce dernier n'eût même pas réclamé l'argent de son passage en France confirma le coroner dans ses soupçons que l'abjurateur se fondrait dans les bois avant de se trouver ne serait-ce qu'à un mille d'Exeter, mais cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il n'avait pas encore averti le shérif de l'évasion du condamné, se réservant de le faire une fois avalé son second déjeuner, non sans jouir par avance de l'irritation que la nouvelle lui permettrait de faire éprouver à son beau-frère.
Il était coutumier à l'équipe du coroner de se réunir dans son cabinet miteux chaque matin pour mettre au point l'emploi de la journée tout en s'accordant un brin d'en-cas, car Gwyn semblait incapable de survivre plus de quelques heures sans ravitailler son corps gigantesque en solide comme en liquide. Leur menu ordinaire se composait d'une miche fraîche de vulgaire pain de seigle et d'un morceau de fromage dur vendus par un éventaire sis au bas de Castle Lane, et ils en assuraient la descente tantôt avec la cervoise, tantôt avec le cidre que contenait la cruche d'un gallon maintenue à demeure par le Cornouaillais. Habituellement, Thomas se contentait de grignoter, mais en se gardant de toucher à la boisson. Dans des temps plus heureux, il s'était volontiers adonné au vin mais, maintenant qu'il frôlait l'indigence, il devait, non sans répugnance, se résigner à la pratique de la cervoise dans son logement du Clos, ce qui ne l'empêchait pas d'être rebuté par le breuvage plus trivial dont Gwyn faisait l'emplette dans une taverne voisine et qui faisait à ses papilles l'effet d'un croisement de vitriol et de pissat de cheval, ce sans compter ce qui tournoyait dans le fond – des bribes de choses indéterminées, dont l'aspect rappelait des lambeaux d'algues pourries.
« Est-ce que cette veuve s'acharne encore à vous réclamer de mener une enquête ? » interrogea Gwyn, entre deux bouchées de pain.
« Aucun doute qu'elle le fera cet après-midi, à moins que j'arrive à me maintenir au grand large de sa personne, répondit sombrement le coroner. Mais ça m'étonnerait d'y parvenir, avec Matilda qui se cramponne à mes basques, tant elle brûle de la seconder pour établir leur connivence. »
Thomas attacha ses prunelles fureteuses sur la physionomie de son patron. « J'ai vu des choses bizarres au fil des ans, Corouner. Je ne mettrais pas trop de promptitude à exclure la sorcellerie, dit-il d'un air embarrassé.
— Et moi non plus, tonitrua Gwyn. En Cornouailles, il y a des masses de femmes qui ont le mauvais œil et certains hommes aussi ! Je pourrais vous raconter des histoires qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête. »
Le coroner considéra ses acolytes avec aigreur. « Qu'est-ce que vous êtes en train de chercher à faire, vous deux : à m'effrayer pour que je prenne cette mort sous mon aile ? Nous avons tous vu des choses bizarres, mais le Diable m'emporte si je retourne jamais à la prochaine Eyre pour faire à la justice du Roi présent d'une mort par magie ! Je serais la risée du comté. »
Gwyn torcha la cervoise qui imbibait sa luxuriante moustache puis secoua la tête. « La plupart des gens seraient d'accord avec vous, si vous le faisiez. En particulier lorsqu'ils apprendraient l'existence de cette poupée de paille poignardée. »
Wolfe se hérissa. Plus on le poussait, plus il freinait des quatre fers. « Maudite foutaise ! J'en suis abasourdi de ta part, Thomas. Un porteur de l'habit tel que toi… Est-ce que ton Église ne condamne pas toutes ces croyances païennes pour hérésie ? »
Leur discussion se poursuivit ainsi de revient-de reva jusqu'à ce qu'il ne restât plus miette du fromage et du pain, mais sans que le coroner se laissât ébranler d'un pouce : la mort de Robert de Pridias, il ne s'en occuperait ni de près ni de loin. Ces chamailleries cordiales une fois épuisées, John annonça qu'il allait se rendre au donjon pour asticoter le shérif sur la disparition de son félon puis que, cela fait, le trio sortirait de la ville afin d'assister aux exécutions.
Comme il traversait le baile intérieur, il constata que le temps menaçait à nouveau de virer à la pluie, mais les grondements du tonnerre avaient eu beau redoubler, les nuages persistaient encore à différer le déluge inévitable. L'air était d'une suffocante immobilité, et les gens paraissaient débilités par l'atmosphère poisseuse qui collait leurs effets sur leur peau déjà gluante de transpiration. À l'intérieur du donjon, dans la grand-salle bondée de monde, il était encore plus pénible de trouver son souffle et, en fran-chissant la petite porte qui permettait d'accéder aux quartiers personnels de Revelle, John fut tout sauf fâché de se dérober à la puanteur oppressante que dégageait l'humanité en nage.
Dans l'espèce de vestibule où le shérif dirigeait les affaires afférentes à sa charge, il découvrit ce dameret coquet en train de contrôler des piles de pièces que son premier commis avait déposées sur une petite table latérale. L'irruption inopinée de John fit virevolter Richard dont la main fusa vers sa dague comme s'il redoutait que quelque bandit ne fût sur le point de lui rafler tous les impôts du Devonshire. « Oh, ce n'est que vous ! » piaula-t-il en guise désobligeante d'accueil, tout en se replongeant dans sa comptabilité. Le commis, vieillard à cheveux gris revêtu d'un habit des ordres mineurs, avait impeccablement aligné des rangées de pennies d'argent par piles de douze rassemblées en îles de vingt, de manière à ce que son patron pût les compter en livres, devises purement comptables puisqu'elles n'avaient, pas plus que les marcs, d'existence de fait sous forme de pièces. Le long de la table se trouvait un coffre de chêne massif, bardé de bandes de fer noir. Il était pour l'heure ouvert et vide mais, une fois que l'on y aurait renfourné l'intégralité de la pécune, il serait verrouillé par une paire de cadenas dont Revelle était seul à détenir les clefs.
Sous le regard attentif de Wolfe, son beau-frère poursuivit sa tâche en se servant de l'un de ses index pour tapoter les piles de pièces, tandis qu'il tenait dans son autre main une feuille de parchemin couverte de colonnes de chiffres établies par les soins du commis. Revelle savait parfaitement lire et écrire, éduqué qu'il avait été dans sa prime jeunesse à la cathédrale de Wells – un fait qu'il ne manquait jamais de balancer à la gueule de John, celui-ci n'ayant jamais bénéficié de la moindre autre sorte d'enseignement que des leçons inculquées par la rude école des champs de bataille.
« Avez-vous hérité d'une fortune, Richard, ou bien vous êtes-vous laissé séduire par le banditisme de grand chemin ? » lança celui-ci d'un ton sarcastique.
Le shérif brandit une main pour réclamer le silence jusqu'à ce qu'il ait atteint la dernière rangée de pièces, les lèvres animées par les mouvements muets de sa comptabilité. Puis, après avoir intimé d'un simple geste au clerc l'ordre de commencer à replacer l'argent dans le coffre-fort, il se tourna vers l'époux de sa sœur.
« C'est une partie de la ferme[1] du comté, John. J'ai le devoir d'exercer sur elle un contrôle strict. » Son ton de voix traduisait à lui seul l'importance de son office et son insondable responsabilité personnelle, mais John soupçonna que l'insigne ardeur de son émérite beau-frère pour une vérification rigoureuse était surtout dictée par l'envie de voir quel montant de la somme globale il lui serait possible de siphonner dans sa propre bourse.
« Je croyais que vous n'étiez tenu de remettre votre prochaine soumission qu'à la Saint-Michel ? » commenta le coroner. Deux fois par an, aux jours de terme semestriels, chacun des shérifs devait en personne verser le produit de sa ferme respective, c'est-à-dire les taxes qui pressuraient tous les comtés, au trésor du Roi, lequel consistait en un coffre beaucoup plus vaste dont Winchester s'était vu confier le dépôt. À l'origine, le paiement s'effectuait sur un linge à damiers qui, dérivé de la table d'échecs, d'où son appellation d'« échiquier[2] », secondait les agents officiels, assez inexperts en calcul, pour leur permettre d'effectuer un décompte exact des fonds.
Richard ignora la question de John et retourna s'installer dans son fauteuil derrière la grande table qui lui servait de bureau personnel. Il était attifé ce jour-là d'une longue tunique en soie rouge sombre, une grosse boucle d'argent adornait sa ceinture en cuir, et il portait autour du cou une chaîne d'argent faite de maillons massifs. Il avait fraîchement adopté une coupe d'un nouveau style pour ses cheveux d'un brun moyen qui, formant désormais une masse drue sur le sommet du crâne, surmontaient des tempes et une nuque quasiment tondues. Grâce à quoi John trouva que sa tête ressemblait un peu à un champignon, mais il garda son opinion par-devers lui.
« Qu'est-ce qui vous amène ici, John ? Je présume que ma sœur va bien ?
— Elle est d'une santé robuste et se promet impatiemment de bonnes funérailles pour cet après-midi », répondit le coroner, qui se délectait par avance du moment où il informerait son interlocuteur de l'évasion du hors-la-loi.
« Ah oui, pauvre Pridias, j'ai appris sa disparition. Une espèce d'attaque, à ce qu'on m'a conté.
— Quelque chose de cette nature, convint John. Mais une autre existence a été sauvée aujourd'hui en compensation. »
Richard lorgna son beau-frère en fronçant les sourcils. Des quantités d'expériences antérieures l'avaient édifié sur son sens dévoyé de l'humour. « L'existence de qui ? questionna-t-il d'un ton soupçonneux.
— Du bonhomme que vous avez condamné hier à mort, ce hors-la-loi d'Aethelard, lâcha John avec nonchalance. Il s'est échappé de sa prison de la South Gate pour aller se réfugier dans un sanctuaire, et je l'ai expédié vers la France, encore que je doute fort qu'il aille aussi loin que Topsham. »
La colère empourpra le museau de renard de Revelle, qui se lança dans une tirade de récriminations contre les gardiens de la prison, contre sa propre soldatesque et, de manière oblique, contre la connivence du coroner. « C'était un hors-la-loi, il ne pouvait revendiquer le droit d'asile ! À quoi pensiez-vous, palsembleu ? »
En son for intérieur, John perçut qu'il y avait peut-être du vrai là-dedans, mais il n'allait sûrement pas l'admettre.
« Montrez-moi la loi qui dit qu'il ne le pouvait pas, Richard. Que vouliez-vous que je fasse ? Que je le garde pendant quelques mois, jusqu'à la prochaine arrivée des juges royaux ? Le curé de Saint-Olaf était au bord de l'apoplexie, rien qu'à l'idée de l'avoir dans son église, même pendant une seule nuit. »
Revelle continua de fulminer pendant le laps de temps nécessaire pour qu'il ne reste plus rien à dire, et John, une fois comblée sa satisfaction, tourna les talons pour se retirer.
« Vous serez à la cathédrale, tout à l'heure ? » demanda-t-il au moment de passer la porte.
Le shérif acquiesça d'un hochement teigneux. « Oui, le défunt faisait partie de nos maîtres de guildes, je lui dois des hommages publics. Mais Dieu sait quand j'en trouverai le temps, avec tout ça dont j'ai à m'occuper. » Sa main balaya l'espace pour indiquer les parchemins éparpillés sur sa table, ainsi que le commis qui se démenait à l'arrière-plan parmi d'autres documents.
Heureux pour une fois de ne pas savoir lire et d'être par là même affranchi de telles besognes, John regagna la porte d'entrée du château où l'attendaient Gwyn et Thomas et, en leur compagnie, partit à pied pour aller voir à Magdalen Street exhaler leur dernier souffle à cinq scélérats et confisquer tout ce dont ils pouvaient bien être propriétaires.
 
 
La vue d'une rangée de félons distribuant des coups de pied dans l'air pendant leur agonie fut sans aucun effet fâcheux sur l'appétit que John manifesta pour son dîner de la mi-journée, et il fit autant que Matilda pleine justice à la poule au pot mitonnée par Mary avec des poireaux et des navets. S'ensuivirent des abricots secs d'importation dont du vin de Loire assura la descente et, une fois de plus, le coroner en bénit son association avec Hugh de Relaga, système au moyen duquel ils expédiaient à l'étranger des chargements de laine et de tissu puis bourraient leurs cales au retour à la fois de France et des Flandres avec des marchandises d'un luxe aussi pharamineux. Le bateau qu'ils affrétaient le plus fréquemment appartenait à Thorgils de Dawlish, l'époux chenu de la délicieuse Hilda. Wolfe eut la pensée narquoise que les fruits pourraient bien avoir une saveur moins suave dans le bec de Matilda si elle savait qu'ils provenaient d'une boîte donnée par la belle à l'occasion de la dernière visite clandestine qu'il lui avait rendue à Dawlish, en l'absence de Thorgils, parti voguer sur les mers profondes.
« Veillez à porter votre meilleure tunique, cet après-midi », lui jappa sa moitié, tout en considérant d'un œil dégoûté sa tenue grise chiffonnée. « Mais aussi, pourquoi devez-vous toujours vous affubler à toute force de gris et de noirs si ternes, cela, je ne saurais le comprendre ! D'autres hommes daignent bien se laisser remarquer par des coloris éclatants. »
John poussa un soupir en se remémorant l'esbroufe vestimentaire du frangin. Matilda ne se faisait jamais faute de le chapitrer sur sa répugnance à se pousser en avant dans la hiérarchie du comté. « Le noir est sûrement ce qu'il y a de plus convenable pour des funérailles, marmonna-t-il.
— Hé bien, moi, je ne vais certainement pas m'habiller de noir aujourd'hui. J'ai une magnifique robe neuve bleue. Quel dommage qu'il fasse un temps si torride, autrement je pourrais exhiber aussi ma nouvelle cape. »
Une heure plus tard, alors que l'une des grandes cloches ébranlait le ciel de sa sonnerie monotone, John escorta son épouse jusqu'à la cathédrale, à trois pas de chez eux, sa haute silhouette noire marchant lentement auprès d'elle, la tête projetée vers l'avant comme celle d'un énorme oiseau. En atteignant le porche du fronton ouest, ils se rallièrent à un menu cortège d'autres prenants part, bourgeois pour l'essentiel et maîtres de guildes, tous vêtus de leurs meilleurs atours, certains aussi tape-à-l'œil que des paons. Les infirmes et mendiants qui campaient dans le Clos les dévisagèrent avec curiosité, et une poignée de voyous et de gamins les poursuivirent par des sifflets jusqu'à ce que l'un des serviteurs du préfet de discipline les mette en fuite, armé de son bâton. Les messes de requiem se célébraient d'ordinaire le matin, mais la position éminente qu'occupait Robert de Pridias au sein de la communauté commerciale d'Exeter – et le fait que le cousin de sa femme était un membre de leur chapitre – avait suffi à garantir qu'une honorable proportion des ecclésiastiques de la cathédrale accepteraient de venir, une fois digéré leur dîner, veiller à ce que le feu bourgeois pénètre à coup sûr en paradis.
Son corps reposait déjà dans l'édifice où une carriole partie de Saint-Olaf l'avait directement transporté quelques heures auparavant. Le cercueil était déposé dans la chapelle latérale de Sainte-Marie, percée sous la tour sud, son couvercle soigneusement cloué, eu égard tant à la touffeur du temps qu'aux deux jours écoulés depuis la mort. C'était là que devait avoir lieu la cérémonie, car le chœur et le grand autel se voyaient exclusivement réservés à la sanctification des décès de barons et d'hommes d'Église.
Une cinquantaine de personnes environ se tenaient dans la haute pièce carrée, et John y avisa d'emblée les deux magistrats portuaires de la ville, l'un d'eux n'étant autre que son associé Hugh de Relaga. En fait, presque tous les maîtres et employés officiels des guildes se trouvaient sur place, ainsi que nombre des artisans majeurs d'Exeter. Il distingua plusieurs apothicaires, au nombre desquels Richard Lustcote et Walter Winstone, mais le seul bourgeois d'importance à briller par son absence était le fouleur et tisserand rival du défunt, Henry de Hocforde.
L'assistance comprenait plusieurs des chanoines de la cathédrale, y inclus l'archidiacre John d'Alençon et le préchantre Thomas de Boterellis, encore qu'aucun des deux ne prît part à la célébration de la messe. Celle-ci fut dite par un autre chanoine, William de Tawton, assisté par son vicaire et des acolytes, et la tâche des répons chantés assumée par de jeunes choristes à chacun desquels la veuve avait versé un penny pour qu'ils renoncent dans ce but à leurs jeux de l'après-midi.
Le coroner se maintint sur les arrières d'un air maussade, en dépit des efforts de Matilda pour le propulser vers une place plus avantageuse, presque au premier rang de l'assistance, où Richard de Revelle s'assurait de ne passer inaperçu de personne, en particulier des richards et des influents. John aperçut le chanoine Gilbert de Bosco campé à côté de l'autel, en soutane, surplis et manipule. Il s'était attendu à voir le cousin de la veuve conduire en personne la cérémonie, mais la suite des événements prouva que celui-ci se réservait d'intervenir ultérieurement.
Le bourdonnement du rituel se poursuivit pendant une demi-heure et, finalement, l'office n'était toujours pas achevé quand l'assistance alla recevoir l'hostie. Cela fait, elle s'écarta pour laisser quatre bedeaux transporter la bière du fond du chœur de la chapelle jusque dans la nef déserte et retentissante d'échos. Dans les parages de l'angle sud avait été creusée une fosse profonde auprès de laquelle était couchée, prête à recouvrir la tombe, une dalle neuve de pierre vierge de six pieds de long. Sans doute Cecilia ne tarderait-elle guère à y faire graver le nom de Robert.
Pour l'instant, le mort jouit d'un brin de relâche avant qu'on ne le livre à sa claustrophobie souterraine pour l'éternité, car le cercueil fut abandonné sur le bord du trou pendant que le chanoine Gilbert prononçait son homélie. Celui-ci s'avança vers l'autre côté de la tombe, flanqué de son vicaire et d'un acolyte. Sa carrure lui conférait un air des plus imposant, dans ses robes ecclésiastiques, tandis qu'avant de prendre la parole il jetait un regard à la ronde pour faire taire les murmures et les chuchotements. Les cinq premières minutes de son oraison funèbre ne consistèrent qu'en un tribut conventionnel à la probité du défunt, à sa charité et à son industrie. C'était un homme pieux, un époux et un père attentionné, claironna le chanoine en débitant les platitudes habituelles de sa belle voix de basse. Puis, changeant brutalement de ton, il entreprit de haranguer l'auditoire avec le zèle d'un missionnaire.
« Tout homme d'élite qu'il était, Robert de Pridias a dû sa fin prématurée à des moyens révoltants qui devraient pousser de véritables chrétiens à réagir ! Nos représentants de la loi ont eu beau trouver bon d'ignorer ce qui les dévisage impudemment, je vous dis, moi, que notre frère Robert gît ici mort en ce jour victime des forfaits maléfiques des disciples du Diable ! »
Il étendit son bras pour désigner le cercueil d'un doigt tremblant. Un mouvement de stupeur anxieuse rida la surface de son auditoire, et les sourcils de John se plissèrent quand la gravité des paroles de Gilbert commença à s'insinuer en lui.
« Nous devrions avoir honte de l'admettre, notamment les prêtres ici présents, mais la sorcellerie est vivante, et bel et bien vivante aujourd'hui parmi nous ! Femmes malignes, hommes pleins d'astuce, fauteurs de mauvaisetés se servant du pouvoir de Satan pour corrompre nos existences ! Tout cela et bien davantage encore, nous l'avons sous le nez, et nous n'en demeurons pas moins d'une passivité totale ! »
Il balaya du regard l'assistance, dont tous les membres étaient désormais suspendus à ses lèvres, car son sermon n'avait rien à voir avec les sèches et monotones homélies dont ils étaient accoutumés à se laisser assommer par le clergé perclus d'ennui de leurs églises paroissiales respectives. Et Gilbert de Bosco n'en avait à l'évidence pas pour autant terminé avec eux, loin de là.
« Il n'y a pas longtemps que notre Roi est revenu des croisades, et voici que la moitié de la Chrétienté marche à travers le monde connu pour aller combattre les Mahométans. C'est légitime et irréprochable, expressément intimé par notre Saint-Père à Rome. Mais il nous faut mener notre propre croisade beaucoup plus près de chez nous ! Une croisade contre la superstition païenne et la magie noire qui nous cernent et sévissent en notre propre sein. Nous nous décernons le nom de chrétiens, mais nous n'en recourons pas moins nous-mêmes aux services de ces pourvoyeurs des arts noirs, et ce sans le moindre scrupule ! »
Il passa du « nous » à un style plus accusateur tout en continuant à promener son regard à la ronde sur les physionomies de l'assemblée. L'œil de Wolfe capta celui de John d'Alençon, et il vit une expression d'angoisse crisper le visage de l'archidiacre à l'écoute de la féroce diatribe dans laquelle se jetait pour lors à corps perdu son collègue en canonicat.
« Quand vous voulez vous faire ôter une verrue de l'œil, vous rendez visite à une vieille mégère qui lui bredouille dessus des sortilèges et le frictionne avec de la bave de crapaud. Quand vous souhaitez avoir un enfant mâle, vous allez à la recherche d'une femme maligne et lui donnez du bel et bon argent pour qu'elle trame sur votre ventre un rituel vicieux ! Ceux d'entre vous qui ont des terres en dehors de la ville paient pour une potion destinée à guérir leur meilleure vache de sa stérilité ! »
Fort de sa stature impressionnante et massive, il balança sa tête alternativement d'un côté à l'autre comme un taureau luttant contre l'assaut de molosses, non sans faire s'appesantir sur ses auditeurs une grimace accusatrice.
« Oui, la plupart d'entre vous prient Dieu de les aider mais ils s'en vont, le lendemain matin, trouver quelque sorcière afin d'accomplir des rituels païens que Notre Seigneur est mort pour abolir sur terre. Vous êtes en train de trahir votre foi quand vous vous abaissez jusqu'à traiter avec ces vieilles ripopées immondes ! »
Il y eut des frottements de pieds mêlés de soubresauts d'épaules parmi les assistants, tels par honte, tels par embarras, surtout ceux qui, pendant les quelques derniers jours, avaient essayé d'obtenir l'appui de ceux-là mêmes dont Gilbert était juste en train de fustiger les agissements.
« J'en appelle à vous, à vous qui êtes les chefs de notre communauté, et par conséquent des personnages influents : débusquez ces disciples de Belzébuth, les suppôts de l'archi-démon ! Extirpez-les, condamnez-les, et retournez sur les sentiers de la rectitude ! »
Il n'avait pas achevé qu'il balaya de nouveau la foule du regard tout en prononçant cette exhortation claironnante à s'engager dans une croisade inédite.
« Je suis moi-même convaincu de culpabilité pour avoir si longtemps attendu de m'attaquer à ce fléau. Mais, à présent, je vais réclamer à l'évêque et à ses principaux frères de déclarer la guerre à ceux qui narguent notre foi avec leur magie. Et je demande aussi aux représentants de la loi de secouer leur apathie pour se mettre à traquer ces créatures de la nuit et à faire en sorte que la rigueur de la justice s'abatte sur elles pleine et entière ! »
Il se redressa de toute sa hauteur considérable pour le final en apothéose.
« Car conservez dans vos esprits ce que nous commande le livre de l'Exode : “Tu ne toléreras pas que vive une sorcière” ! »
Cette péroraison fut accueillie par un silence abasourdi, car elle ne correspondait à rien de ce à quoi le douillet confort des bourgeois et de leurs épouses s'était attendu pour un office d'inhumation. Là-dessus, Gilbert de Bosco donna l'impression qu'il se dégonflait lorsque, baissant les yeux, il entreprit de marmotter les formules rituelles de la mise en terre et fit simultanément signe au bedeau de laisser filer les cordes du cercueil afin de l'abaisser dans la tombe. La veuve ne parut nullement émue par l'ultime sortie de scène de son mari, car elle avait le visage levé vers son cousin, et il s'y lisait une expression presque triomphale. Elle se hâta de contourner la fosse pour rejoindre Bosco dont elle empoigna le bras, suivie plus lentement par une fille et un gendre passablement décontenancés.
« Gilbert, soyez béni ! Ç'a été superbe. Je n'aurais pas osé espérer que vous prendriez en main cette cause avec autant de promptitude et d'énergie ! »
Tandis qu'elle bredouillait ses remerciements, un autre personnage se faufila derrière elle et, lorsqu'il lui fut possible de placer un mot, se déclara prêt à soutenir lui aussi la croisade proposée contre les femmes malignes. C'était Walter Winstone, encore ulcéré par la manière dont il s'était fait doubler par Henry de Hocforde, et farci de méchanceté contre les guérisseurs vulgaires qui le dépouillaient d'une partie de son négoce.
« Messire Révérend, vous avez dit enfin ce qu'il aurait fallu depuis longtements hurler de toutes parts ! clama-t-il d'un ton geignard. Je suis apothicaire, et je sais les dégâts que ces vilaines gens sont capables de faire en prétendant offrir des soins curatifs et en ne réussissant ordinairement qu'à empirer les choses. »
Cecilia se tourna vivement vers lui, tout heureuse de trouver une telle recrue si tôt sous les armes. Sans presque tenir compte du tapage sourd produit derrière eux par les pelletées de terre que les bedeaux rejetaient dans la fosse, tous trois se mirent de conserve à jacasser en aparté. D'autres personnes gravitaient vers eux, certaines poussées par l'instinct grégaire et le sentiment que n'importe quelle nouvelle cause où figuraient des membres influents méritait que l'on s'y raccroche. Matilda était de leur nombre, mais encore pouvait-elle parer sa propre démarche des justificatifs supplémentaires de l'affection et du support moral qu'elle apportait à son amie Cecilia. Cependant, un autre esprit preste eut tôt fait de soupeser les avantages politiques et personnels qu'une nouvelle campagne était susceptible de lui procurer, et, son hésitation n'ayant duré que peu de secondes, il sauta bravement le pas pour s'insinuer dans le cercle que dominait l'imposante charpente du prêtre.
« Je suis à même de vous assurer, Chanoine Bosco, que, dans la mesure où s'y prête l'étendue de mes pouvoirs en tant qu'officier judiciaire en chef dans ce comté, vous trouverez dorénavant l'ensemble des forces de la loi et de l'ordre à votre entière disposition », corna Richard de Revelle.
À ses yeux, le seul fait que Gilbert eût mentionné Henry Marshal avait fait pencher la balance en ce sens, car, à l'instar de l'évêque lui-même, le shérif était en tapinois partisan du prince Jean qui n'aspirait qu'à détrôner Richard Cœur de Lion. Lorsque ce dernier avait subi dix-huit mois d'incarcération en Allemagne, il s'était ensuivi une rébellion ouverte qui avait sévi jusqu'en mars, deux ans plus tôt – c'est-à-dire jusqu'au retour du prisonnier qui l'avait promptement matée, mais en commettant la folie de se montrer beaucoup trop indulgent pour son frère, de sorte que ce félon continuait encore à comploter en toute liberté.
Désormais, le shérif voyait poindre une autre occasion de consolider sa position avec l'évêque, qui était lui-même le frère cadet de William, Mareschal d'Angleterre. Si le Roi succombait, ainsi qu'il s'y exposait quotidiennement durant ses batailles incessantes contre Philippe de France – ou s'il éclatait une nouvelle révolte qui rencontrât plus de succès – alors, Revelle, qui nourrissait des ambitions politiques de longue date, tenait à se trouver du côté des vainqueurs.
John de Wolfe vit la tournure que prenaient les circonstances avec un sentiment d'appréhension. En quoi que cela consistât, ce qui portait un prêtre en veine de croisade à s'allier avec son beau-frère le rendait soucieux, car cela faisait un fameux bail qu'il connaissait Richard, et il était persuadé que celui-ci manipulerait les choses, quoi qu'il en résulte, à son plus grand avantage. Comme la foule commençait à se disperser, dans un échange de chuchotages et de marmottements confus, le regard du coroner croisa celui de son ami l'archidiacre. Laissant Matilda parmi les gens agglutinés autour de Bosco, il se dirigea vers John d'Alençon. « Et que dites-vous de cela ? » lui demanda-t-il sombrement.
L'ascétique prêtre secoua la tête d'un air navré. « Je ne connais que trop Gilbert. Ou bien il ne fait strictement rien du tout, ou bien il part en campagne, du moins si d'aventure la question met en branle sa fantaisie.
— Ainsi donc, le voici qui s'est attribué de son propre chef les fonctions de chasseur de sorcières pour le comté du Devon, selon toute apparence. »
L'archidiacre opina du bonnet, ses traits émaciés trahissant plus d'inquiétude que jamais. Les deux hommes se mirent en marche derrière la cohue pour se diriger vers la porte et se risquer au grand jour, par-delà.
« De quel œil l'évêque verra-t-il cette affaire ? interrogea le coroner.
— Je doute qu'il ait jamais envisagé le sujet jusqu'ici, mais je suis sûr qu'il n'élèvera point d'objection. À proprement parler, ses attributions ne lui confèrent aucune autorité directe sur les chanoines de la cathédrale, car elles résident en la seule gestion du diocèse mais il est peu de membres de la communauté ecclésiastique qui s'aventureraient jamais à le défier. » Il s'effaça pour laisser Wolfe franchir la porte ouvrant sur le perron du fronton ouest. « À l'occident de l'Angleterre, néanmoins, l'Église est en plein marasme, depuis ces derniers temps, et il se peut fort que Henry Marshal voie là l'occasion rêvée de fomenter une activité épiscopale remuante afin d'impressionner Canterbury et de lui rappeler que la mer du Devon et des Cornouailles conserve toujours sa vitalité. »
Les deux amis poursuivirent en silence leur marche pendant quelques pas.
« Que pensez-vous de l'enthousiasme subit de Richard deRevelle pour la traque des femmes malignes ? interrogea d'Alen--çon, bien qu'il connût assez bien la réponse.
— Comme d'habitude, il souhaite rester en bons termes avec ceux de la cathédrale qui inclinent en faveur de Jean, comte de Mortain, déclara John avec aigreur. Nous savons tous deux desquels il risquerait de s'agir et l'évêque en personne est la cible principale du shérif, vous ne sauriez en douter si peu que ce soit.
À la cathédrale, le préchantre, le chanoine responsable de l'organisation des offices, était Thomas de Boterellis, lui aussi partisan du Prince. Plusieurs autres chanoines étaient également favorables au frère cadet du Roi, et il n'y avait que John d'Alençon et le trésorier, John d'Exeter, pour être, comme le coroner lui-même, des royalistes déclarés.
C'est au carrefour formé par les différentes allées du Clos que, juste au moment où Gilbert de Bosco s'éclipsait vers sa maison de Canons'Row, ils rattrapèrent le groupuscule des gens sortis avant eux, lesquels se dispersèrent dans toutes sortes de directions. L'archidiacre prit précipitamment congé lorsqu'il s'aperçut que Matilda venait à sa rencontre, mais Wolfe se vit, lui, condamné à rester sur le terrain quand sa femme lui intima, d'un geste sans appel, d'avoir à la rejoindre. Elle se trouvait en compagnie de son frère et de la veuve Pridias dont la famille se coagulait auprès d'eux.
« John, je me flatte que vous aurez pris à cœur les paroles que le bon chanoine s'est fait un devoir de prononcer tout juste maintenant ! » lança-t-elle d'un ton agressif, sans détacher de lui ses prunelles glaciales. Comprenant que, quelle que fût sa réponse, on la gauchirait de manière à la retourner contre lui, il hocha simplement la tête et se garda d'ouvrir la bouche.
« J'aimerais bien discuter de tout cela avec vous, John », brailla le shérif, toujours resplendissant dans sa tunique rouge à passementeries d'argent. « Venez à mon bureau dans la matinée, et nous mettrons au point un plan de campagne contre cette insidieuse vilenie. Il vous faudra dorénavant mener cette enquête, comme vous auriez dû le faire d'emblée. »
Wolfe foudroya son beau-frère d'un regard furibond. « Quel plan de campagne ? Je suis un coroner, pas un persécuteur de vieilles femmes ! Et depuis quand un prêtre ordonne-t-il une enquête dans ses sermons ? Mes ordres, c'est du Conseil du Roi et du Justicier Suprême que je les reçois, pas de chanoines de la cathédrale ! »
Au comble de la colère, il empoigna Matilda par le bras et la traîna presque à sa remorque vers Martin's Lane. Il était parfaitement conscient qu'il ne tarderait guère à payer sa flambée de rage, aussitôt en fait que son épouse aurait retrouvé sa langue pour le fustiger, mais, pour le moment, la fureur le dotait d'une témérité folle. Il aurait tout lieu de le déplorer plus tard.
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V
Où un chanoine s'adresse au chapitre
ÀLa Brousse, ce soir-là, John de Wolfe fit à Nesta la relation des événements de la journée, pendant qu'ils étaient assis tous deux à sa table, près de l'âtre inutilisé. Les cendres avaient beau être froides, il régnait dans la salle une atmosphère étouffante, car l'orage menaçant n'avait toujours pas éclaté, et un silence morne s'appesantissait sur la ville tout entière en sueur.
« Ainsi, ta chère et tendre moitié bien-aimée t'en a fait voir de vertes et de pas mûres ? » dit la Galloise. Malgré tout le mal qu'elle se donnait pour tâcher de ne pas laisser percer la jalousie que lui inspirait l'épouse de son amant, il lui arrivait parfois de ne pouvoir résister à la tentation de lâcher un sarcasme bénin.
« Elle m'a joliment savonné les oreilles, s'apitoya-t-il. Tant pour l'avoir arrachée à ses amis si brutalement que pour avoir rebuté l'ouverture d'enquête qu'exigeait de moi le shérif.
— Mais, depuis quelque temps, Matilda ne se fait sûrement plus beaucoup d'illusions sur son frère, objecta Nesta. Tu m'as dit toi-même qu'il se l'était fielleusement aliénée par sa mauvaise conduite sempiternelle. »
L'index de Wolfe s'enfila dans le montant de son col et en parcourut le pourtour afin de le dégager de la peau moite de transpiration.
« Exact, il a ruiné par ses transgressions répétées, par sa quasi-traîtrise en particulier, les lis et les roses sous lesquels elle s'était jadis complu à peindre son portrait, convint-il. Mais c'est mon refus d'adhérer aux extravagants soupçons de la veuve qui m'a réellement valu les sérieux coups de gueule et les grondements teigneux de Matilda. »
Tout aussi sensible à la touffeur ambiante, Nesta se débarrassa de sa coiffe à traîne et, secouant la tête, suscita une rutilante cascade de cheveux auburn. Il n'y avait ce soir-là guère de tapage dans la taverne, la pesanteur du temps déprimant trop les gens pour ne pas en dissuader un bon nombre de mettre le nez hors de chez eux. Tout en remplissant la chope de John à l'aide du grand pichet de cervoise posé sur la table, Nesta, qui le savait du genre soupe au lait, prit bien soin de choisir ses termes avant de reprendre :
« Crois-tu que chercher un peu plus de renseignements sur cette mort pourrait être de bonne politique ? demanda-t-elle avec gentillesse. Après tout, il y avait cette poupée transpercée d'une pointe. Même si ce n'est pas elle qui a causé la mort de Pridias, il n'empêche que quelqu'un voulait bel et bien assouvir sa rancune contre lui. »
Avant de lui répondre, Wolfe s'envoya une longue lampée de sa meilleure cuvée de cervoise. « Il est vrai que ce machin-là démontrait qu'une personne avait dû souhaiter qu'il lui arrive quelque malheur, concéda-t-il à contrecœur. Mais je n'ai pas connaissance d'une loi quelconque qui interdise de fourguer un pantin de paille sous les fontes de selle d'un zigomar ! Que suis-je censé faire en pareille circonstance ? »
Elle sentit que la détermination de John était en train de s'affaiblir un brin. Dans la mesure où il n'était pas carrément défié de front, elle parvenait parfois à le rallier à son point de vue personnel, tout en lui laissant tout loisir de se figurer que c'était de lui-même qu'émanait la suggestion.
« Quelqu'un a dû le filer, pour être arrivé à se procurer une mèche de ses cheveux et un lambeau de son vêtement. Ce genre de comportement est-il quelque chose que la loi tolère ? » questionna-t-elle d'un air faussement innocent.
Pour une fois, il perça à jour ses stratagèmes et, avec un sourire en biais, la pinça sous la table au moelleux de la cuisse. « Tu es une femme maligne toi-même, Nesta de Gwent ! murmura-t-il dans l'idiome gallois qu'ils utilisaient toujours tête à tête. M'est avis que, pour être capable de m'entortiller autour de tes doigts comme tu le fais, tu as dû me soumettre à un sortilège. »
La physionomie ouverte, en forme de cœur, de Nesta lui retourna son sourire avec une affection non déguisée. « Je vais très bientôt te soumettre à un autre sortilège, cariad, à un qui te fera gravir à ma suite cette échelle-là, dans le coin. »
Haussant ses sourcils au dessin délicat, elle inclina la tête du côté des larges degrés qui, sur les arrières de la salle commune, grimpaient vers sa petite chambre. Mettant à profit l'extrême proximité du côte-à-côte sur le banc, ses doigts s'enhardirent jusqu'à des explorations un peu plus poussées sous la table.
« Peut-être qu'il fait simplement un peu trop chaud ce soir, Nesta, dit-il d'un ton taquin. Je suis déjà en nage, rien qu'à rester assis tranquillement ici. »
Elle fit mine de pouffer et s'écarta de lui. « Dans ce cas, gardez-vous de bouger de votre place et descendez votre cervoise, vieux barbon, puisque vous êtes à ce point débile !
— Je vais juste achever cette quarte et puis voir si j'arrive à me trouver en état d'escalader ces barreaux. Pendant ce temps, dis-moi quelque chose de ces femmes malignes, si tu es vraiment toi-même une sorcière.
— Oh, John ! Tu sais aussi bien que moi qu'il y en a partout, de ces vieilles – et de plus jeunes –, qui pratiquent un rien de magie filée maison. Et des hommes s'y adonnent aussi, car l'art n'a rien d'un monopole féminin.
— Tu connais personnellement tel ou tel de ces gens ? demanda-t-il.
— La plupart d'entre eux s'en tiennent à un usage strictement familial, telles ces grand-mères qui réalisent des décoctions de simples et marmonnent un petit nombre de charmes quand l'enfançon se trouve atteint du croup ou que se tarit la vache de l'étable domestique.
— Mais il en est certains qui ne se contentent pas, tant s'en faut, de soigner leur parentèle immédiate. Ce sont ceux-là, sûrement, qui gagnent leur vie par l'exercice de leur art ? »
Nesta lui emprunta sa chope pour siroter une petite gorgée puis secoua la tête. « Très peu s'en font une profession. Ceux qui tâchent d'apporter leur aide à d'autres qu'aux membres de leur famille la réservent pour leurs amis et pour des habitants du village.
— Et qu'en est-il des villes ? Nous devons avoir aussi notre lot d'entre eux, ici même, à Exeter ? C'est sûrement de là qu'a dû provenir le fantoche de paille, car Pridias était un citadin type. »
Elle leva les yeux vers lui, car il la dominait de haut, avec ses cheveux noirs qui bouclaient autour de son cou. Malgré l'air farouche qu'il avait à l'ordinaire, elle aimait ce grand pendard sévère avec une intensité qui était aussi ardente que sans espoir. Il était un chevalier normand, un croisé respecté et un officier judiciaire supérieur du Roi. Et qu'était-elle, elle, sauf une modeste cabaretière et une étrangère, une Galloise, par-dessus le marché ? Que pouvait-elle escompter d'autre de l'existence, elle, que frustration et désappointement, si loin que son imagination parvînt à se porter dans l'avenir ? Non sans pousser un soupir, elle se contraignit à fixer toute son attention sur les questions qu'il lui posait.
« Dans les villes ? Hé bien, il y a des femmes malignes ici comme dans tous les autres gros bourgs et agglomérations. Tu le sais pertinemment par toi-même, tu as eu l'occasion d'aller consulter Lucy Barbue, tu te rappelles ? »
Sûr et certain qu'il se la rappelait, la vieille qui, terrassée par le dénuement, menait une existence misérable dans une cabane croulante au fin fond des marais d'Exe Island – et des raisons de se souvenir d'elle, Nesta n'en avait elle aussi que trop.
« Mais il doit y en avoir bien davantage à Exeter, une énorme ville de plus de quatre mille âmes, objecta-t-il. Sont-elles plus susceptibles que celles de la campagne d'exercer leurs activités comme un quelconque commerce ? »
La tenancière à crinière rouge lui administra un léger coup de coude. « Pourquoi me considérer comme une autorité en la matière, sieur Corouner ? » lui décocha-t-elle d'un ton sec, en se servant de la parodie de son titre pour s'amuser à l'asticoter. « Je ne suis pas l'administrateur de la Guilde des Sorcières, vous savez ! C'est que vous finiriez par me flanquer dans le pétrin, si votre pompeux chanoine déchaîne une campagne contre les femmes malignes… »
Peut-être Nesta était-elle en définitive bel et bien dotée d'un sixième sens, car sa remarque désinvolte était appelée à se révéler par trop prophétique.
 
 
La Maison des Chanoines était un vieux bâtiment de bois, planté contre le pied de la plus méridionale des deux grandes tours de la cathédrale. La cathédrale d'Exeter était un établissement séculier, comme huit des dix-neuf autres d'Angleterre, les onze restantes étant des institutions monastiques. Elle était régie par le chapitre, composé des vingt-quatre chanoines qui dirigeaient respectivement chacun l'un de ses domaines d'activité.
Le rez-de-chaussée de la Maison du Chapitre était utilisé pour leur assemblée quotidienne, l'étage au-dessus abritait la bibliothèque et le scriptorium, tout en servant également à loger les clercs de la trésorerie qui s'éreintaient à la tenue des comptes. Comme le bâtiment était en passe de devenir trop petit et trop malcommode, des négociations qui progressaient lentement avaient été entreprises pour l'acquisition d'une partie du jardin du palais épiscopal, plus loin, le long du flanc sud de l'église, dans le but d'y ériger par la suite un nouvel édifice de pierre. Le palais avait beau être, officiellement, sa résidence principale, Henry Marshal était plus souvent absent que présent. L'évêque possédait en propre de nombreux manoirs où il préférait séjourner – ce sans compter qu'il se trouvait fréquemment à Londres, Winchester ou Canterbury, abandonnant la charge du diocèse aux bons soins de ses archidiacres.
Vers la huitième heure du matin qui suivit le singulier office funéraire de Pridias, les chanoines et le clergé s'assemblèrent après prime, comme d'ordinaire, à la Maison du Chapitre. Assis dans leurs habits noir et blanc sur les bancs qui bordaient trois des côtés de la salle nue, ils écoutèrent un choriste, debout derrière un lutrin, faire la lecture détaillée du calendrier quotidien – y inclus la date, telle que fournie par le calendrier romain, l'âge de la lune du mois en cours et la liste des saints à commémorer en ce jour.
Un novice, jeune prêtre en apprentissage, lui succéda pour annoncer quel rôle impartissait à chacun par roulement l'exécution des tâches du lendemain, puis un autre lut un chapitre de la Règle de saint Chrodegang, le code rigoureux de mode d'existence adopté par Leofric, le dernier évêque saxon, fondateur de la cathédrale. Ensuite, après des prières pour le Roi, les familles des ecclésiastiques et les défunts, les ordres mineurs et choristes se retirèrent pour aller célébrer leur messe capitulaire, laissant les chanoines traiter à huis clos des affaires de leur ressort. Cette semaine, c'était Jordan de Brent qui assurait la présidence du chapitre, car un quart de siècle devrait encore s'écouler avant qu'Exeter ne se dote d'un doyen chargé d'assumer en permanence cette fonction. Après qu'il se fut levé pour soumettre un petit nombre de questions financières à ses pairs, une discussion plutôt aigre opposa préchantre et subchantre au sujet des dispositions chorales à prendre en vue de la fête de l'Épiphanie. S'ensuivit une brève audience disciplinaire, lorsqu'un novice démoralisé fut introduit par un préfet de discipline et condamné à un mois de besognes presque continuelles pour avoir été découvert en état d'ivresse publique manifeste dans le cadre du Clos. Là-dessus, Jordan de Brent demanda s'il y avait d'autres matières à débattre et, sur-le-champ, Gilbert de Bosco se dressa pesamment. John d'Alençon, qui siégeait à la main droite du président, gémit en son for intérieur, car il devina ce qui n'allait pas manquer de survenir.
« Frères dans le Christ, je me lève afin de vous soumettre un problème qui aurait dû depuis fort longtemps préoccuper nos cœurs et nos esprits, débuta Bosco de sa voix puissante. En toute humilité, je suis aussi coupable qu'aucun d'entre vous, car je ne l'avais jamais considéré de façon sérieuse jusqu'à cette semaine, où il s'est imposé de force à mon attention. »
Le chapitre ne se montrait pas toujours très attentif aux affaires habituellement ennuyeuses qu'on lui présentait, et les discussions bourdonnantes qu'elles suscitaient n'empêchaient souvent pas les chanoines de s'en distraire en échangeant tout du long des chuchotements, voire même de s'assoupir. Mais, aujourd'hui, toutes leurs oreilles étaient tendues vers l'intervenant. Presque tous avaient déjà entendu parler du discours prononcé lors des funérailles de la veille, car le vase clos que favorisait l'enceinte exiguë de la congrégation permettait aux rumeurs de s'y déployer de manière encore plus zélée que dans l'ensemble de la ville, où pourtant leur diligence n'était assurément pas des plus médiocre.
« Dans ce diocèse, dans ce comté, dans cette cité même se trouvent une légion de malfaisants qui pratiquent leurs arts noirs sous notre nez mais c'est à peine si nous les remarquons et, par là, faisons quoi que ce soit pour les fouler aux pieds ! »
Gilbert balança lentement son énorme tête à la ronde pour mieux englober dans son regard furieux les trois côtés de la Maison du Chapitre et leur imposer sa puissante présence. Tout hostile qu'il était à l'idée de déclencher l'extermination de gens inoffensifs, l'archidiacre se vit obligé d'admettre que Gilbert de Bosco était effectivement un orateur de toute première force, autant par sa capacité à captiver l'attention de son auditoire qu'à le maintenir en haleine.
« Pas plus tard qu'hier, nous avons déposé pour qu'il y repose, sous le dallage de notre église bien-aimée, le corps d'un homme assassiné grâce à des moyens sataniques. Bien que les gardiens de la paix du Roi – ou du moins tels d'entre eux – se soient opiniâtrement refusés à agir, il ne fait pas l'ombre d'un doute à mes yeux qu'on ne l'ait tué délibérément, puisque c'est aux arts noirs qu'on a recouru pour provoquer sa mort. »
Une fois de plus, il s'interrompit de manière théâtrale et se mit en quête de dévisager, par bonds successifs, au hasard de toutes les deux ou trois têtes, l'un des membres de la congrégation, dans les yeux duquel il vrillait fixement son regard presque hypnotique.
« Frères, nous avons une communauté minée par des praticiens de la sorcellerie qui tiennent ouvertement pour nuls et non avenus, méprisent et vilipendent les enseignements de la parole de Dieu. Femmes malignes, sorcières, mages – appelez-les comme il vous plaira –, ils sont en train de corrompre le tissu de notre mode de vie chrétien. À présent que les écailles de l'ignorance ont été détachées de mes yeux, je suis épouvanté de me rendre compte que, pendant des siècles, nous sommes restés totalement passifs vis-à-vis de cette hérésie. Le temps est venu de nous insurger pour renforcer la puissance de la Sainte Église contre leur engeance. Ils ne doivent pas l'emporter, faute de quoi leur funeste croissance nous conduira à l'apocalypse, à la venue de l'Antéchrist ! »
Sa voix se haussa graduellement jusqu'à un crescendo tonitruant, et d'Alençon vit qu'un certain nombre de ses collègues prébendiers opinaient du chef avec enthousiasme, et que quelques-uns faisaient le signe de la croix comme s'ils étaient en pleine harmonie avec ses exhortations.
Gilbert poursuivit sa diatribe un certain temps, tout en devenant désormais plus explicite quant aux transgressions des serviteurs de Satan. Il répertoria certains de leurs agissements malins, les malédictions qu'ils faisaient s'appesantir sur des hommes et des bêtes, les manipulations auxquelles ils s'adonnaient sur la vie amoureuse d'honnêtes gens, la façon dont ils pervertissaient les arts guérisseurs – et les avortements qu'ils procuraient –, le tout contre la volonté divine et les préceptes des Écritures, du Saint-Père et de son Église. Pour s'être trouvé en personne sur les lieux lorsque le chanoine avait prononcé sa désormais fameuse oraison funèbre, John d'Alençon prit conscience qu'au cours de la nuit précédente Bosco devait s'être livré à une investigation très rapide sur les agissements prétendus des femmes malignes. Il se dit que c'étaient probablement la veuve Pridias et l'apothicaire grincheux qui devaient lui avoir fourni pas mal de ses matériaux mais, à quelque source qu'il eût puisé ceux-ci, il n'en était pas moins indubitablement parvenu à une excellente maîtrise de la question en un laps de temps très court.
En arrivant au terme de sa harangue, Gilbert l'orna pour bouquet final d'un appel claironnant à l'action immédiate. « J'ai déjà parlé à notre seigneur l'Évêque qui, par bonheur, demeurait hier soir en son palais. Non content d'apporter un soutien total à mon désir de combattre ces disciples de Belzébuth, il entend diffuser le message à ses pairs de l'épiscopat et, comme de juste, à Canterbury, pour faire en sorte que l'Angleterre participe à cette croisade unanimement ! Et je bénéficie du soutien plein et entier de sieur Richard de Revelle, qui s'accorde à penser que, dès lors que ces malfaisants brisent la paix du Roi, la puissance de la loi doit en l'occurrence s'abattre sur eux. »
Il brandit en l'air ses bras musclés, et les vastes manches de sa soutane noire eurent en retombant l'air d'être les ailes d'une gigantesque chauve-souris.
« Chacun d'entre vous, chanoines mes frères, se doit de prêcher contre ce fléau et ceux qui emploient des vicaires dans leurs bénéfices, ceux-là se doivent de leur donner l'ordre de délivrer constamment le même message à leurs ouailles. Si j'osais, j'implorerais les archidiacres d'en faire autant pour les prêtres de paroisse dans tout le diocèse du Devon et de Cornouailles. »
Sa voix de stentor atteignit de nouveaux sommets lorsqu'il brandit sa main droite et traça en l'air le signe de la croix.
« Au nom de Dieu, nous avons le devoir de déraciner cette peste occulte, et ce une fois pour toutes. Souvenez-vous de ce à quoi nous exhortent les Écritures : Tu ne toléreras pas que vive une sorcière  ! »
Là-dessus, il se laissa lourdement retomber sur son banc, salué par un tohu-bohu de trépignements de pieds tapageurs et de murmures d'approbation.
Le président de séance, qui était tout à la fois le plus âgé des chanoines, l'archiviste et le bibliothécaire, se leva de nouveau, les mains étendues pour réclamer le silence. Rien qu'à voir l'expression qui se lisait sur sa physionomie, d'Alençon fut à même d'affirmer que les fulminations débridées de Gilbert lui inspiraient les mêmes réserves et le même malaise qu'à lui-même.
« Y a-t-il là matière à quelque débat que ce soit ? » demanda Jordan, d'un ton propre à suggérer qu'il espérait voir cette page tournée définitivement. Son espoir fut vite détrompé, car une douzaine de chanoines se hissèrent simultanément sur leurs pieds pour prendre la parole. Selon quelques-uns, s'aventurer à perturber ce qui était généralement la tradition de gens inoffensifs exigeait que l'on fît preuve de la plus extrême circonspection, mais la plupart donnèrent leur aval à la croisade exigée par Gilbert et se complurent à relater des histoires de leur fonds personnel sur les activités perverses de tels et tels devins et sorciers. Cyniquement, l'archidiacre perçut qu'ils débitaient là pour l'essentiel des racontars de deuxième et de troisième main plutôt que des faits tirés de leur propre expérience. Tout en les écoutant, il en vint rapidement à la conclusion que le chapitre se trouvait divisé de manière égale, du moins en ce qui concernait les sceptiques et les partisans. Grosso modo, les plus jeunes chanoines brûlaient de suivre Bosco, pendant que les plus sages et les plus chenus étaient suffisamment édifiés sur ce qu'était l'existence réelle, en particulier dans les zones rurales, pour douter de la pertinence de la campagne qu'il envisageait de déchaîner.
Il se sentit obligé de se lever lui-même pour essayer de doucher ce qui menaçait de devenir une réponse hystérique à la puissance oratoire de Gilbert.
« Frères, nous devons nous garder de toute précipitation sur ce sujet, dit-il de manière à couvrir les murmures incessants. Naturellement, je ne puis être que d'accord sur le fait que, là où quiconque transgresse la loi, qu'il soit un laïc ou un ecclésiastique, dans ce cas, la censure appropriée doit être appliquée. »
Sa silhouette frêle, surmontée par les cheveux gris fer qui cernaient sa tonsure impeccablement rasée, semblait insignifiante, au regard de la masse impressionnante de Bosco, mais il avait une voix nette et pénétrante.
« Néanmoins, soyons clairs sur ce qui est en jeu ! Notre frère Gilbert souhaite-t-il nous voir traquer la vieillarde qui donne à sa voisine une potion pour la soulager de son amygdalite purulente ? Et allons-nous devoir poursuivre la femme rouée qui marmotte une vague formule sur la vache de son frère pour s'assurer qu'elle mette au monde une petite femelle ? Ou le franc tenancier qui psalmodie une ritournelle ancienne en éparpillant des cendres de sycomore sur son champ d'avoine pour en obtenir une récolte plus abondante ? Il nous faut conserver le sens de la mesure en telle matière. Les traditions campagnardes sont enracinées dans l'Antiquité, et la plupart d'entre elles ne causent aucun mal, et il leur arrive souvent de se révéler bénéfiques. »
À quoi répondirent quelques tapotements de pieds feutrés et des marmonnements d'acquiescement qui émanaient d'une partie du chapitre mais, pour avoir versé l'eau froide de la raison pendant cette ultime tentative de diversion, John se vit gratifier de mines revêches par certains autres de ses collègues.
Gilbert de Bosco le fixa, lui, d'un air renfrogné. « N'importe quoi de ce qui n'est pas accompli au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit est soit stérile soit franchement blasphématoire, aboya-t-il. Je suis surpris par votre défaut de soutien, Frère John. Il me remet en mémoire le texte : “Celui qui n'est pas avec moi, celui-là est contre moi  ! ” »
Et, sur cette flèche du Parthe plutôt menaçante, il sortit à grands pas de la Maison du Chapitre.
 
 
La scission suscitée par l'attitude des chanoines eut tôt fait de se divulguer dans l'ensemble de la population, car la séance houleuse du chapitre, le vendredi, se traduisit dès le dimanche suivant par des sermons dans les églises d'Exeter tout entière et du reste du comté. John d'Alençon, sous la responsabilité duquel était placée l'intégralité des prêtres de la ville, s'efforça de minimiser de son mieux le problème en omettant opportunément de prescrire à ses administrés responsables des vingt-sept paroisses urbaines de prêcher sur les maux imputés à la sorcellerie et aux magiciens. Néanmoins, la nouvelle, à l'instar de celles qui concernaient toutes les autres facettes de la vie locale, se répandit aussi promptement que si l'agglomération était elle-même imprégnée de magie, et un nombre assez considérable de curés de paroisse s'emparèrent de ce sujet fascinant pour en faire le thème de leur prédication. Leurs fidèles en furent non moins aises, car il les changeait du bourdonnement d'exhortations barbantes dont on leur rebattait habituellement les oreilles du haut des degrés du chœur. La proposition de traquer les femmes et hommes malins était assez originale pour soulever maintes discussions qui s'échauffèrent même en disputes acerbes en dehors des églises, une fois les offices achevés. La question fut prise à bras-le-corps avec une ardeur qui confinait à l'hystérie et, en l'espace de quelques jours, la ville se retrouva divisée en deux camps – celui des gens posés qui souhaitaient qu'on laisse vivre en toute tranquillité les trameurs de charmes et devins, et celui des surexcités qui n'aspiraient qu'à les pendre tous ou à les jeter dans l'Exe, pieds et poings liés.
Cette véhémence n'était pas totalement spontanée, toutefois, car il y avait, pour l'attiser en sous-main, un agitateur à la solde de l'apothicaire Walter Winstone. Plus enragé que jamais par la manière dont Henry de Hocforde l'avait humilié, il avait passé toute la fin de la semaine à comploter simultanément de rendre au marchand la monnaie de sa pièce et de porter un coup fatal aux magiciens qui concurrençaient en catimini son propre négoce. Tout bien réfléchi, il recruta, dans l'un des assommoirs qui bordaient les quais, une fine fripouille qu'il connaissait déjà pour l'avoir chargée de tâches suspectes exécutées à son profit. Il s'agissait en l'occurrence d'Adam Cuffe, qui travaillait comme tueur à l'abattoir des Shambles, tout en haut de Southgate Street. Le dimanche après-midi, Winston l'envoya en expédition dans une petite chaumière de Rock Lane, ruelle qui grimpait à partir de la nouvelle Water Gate percée dans l'angle sud des murs de la ville ; c'était là qu'habitait une femme connue pour proposer, au prix de quelques pence, des cures contre diverses affections. En pénétrant chez elle, le séide affecta, pour donner davantage de vraisemblance à ses bobards, une démarche chancelante et prétendit souffrir de tintements d'oreilles, de vertiges et de maux de tête épouvantables. Ce qui poussait son hôtesse, Alice Ailward, veuve bienveillante de cinquante-huit ans, à soigner les gens était un désir sincère de les aider bien plus que l'escompte trivial d'un quelconque paiement. Après avoir écouté le visiteur débiter sa kyrielle de symptômes fabriqués de toutes pièces, elle lui inspecta l'intérieur de la bouche et du nez puis trifouilla dans ses oreilles avec une brindille de bois. Sur cet examen, elle se dirigea vers sa table, installée dans un coin de l'unique pièce en quoi consistait son logis, et se mit à piler dans un mortier une poignée de graines sèches, avec une infime adjonction de simples. Une fois qu'elle eut renfermé la poudre ainsi obtenue dans un bout d'étoffe, elle la remit à l'imposteur en échange d'un penny, non sans lui recommander d'en prendre une grosse pincée quatre fois par jour, arrosée d'un coup de cervoise. Tout cela fut exécuté sans l'ombre de sortilèges ni d'incantations et, le lendemain matin, Alice avait presque oublié l'épisode.
Elle fut vraiment suffoquée, tout autant que terrifiée, lorsqu'elle entendit, dehors, dans l'étroite ruelle, vers la neuvième heure de ce même lundi matin, soudain grêler contre sa porte d'entrée des nuées de coups, et des hurlements furieux leur faire chorus. Le fracas des heurts, c'était à des jets de pierre que sa maison en était redevable et, lorsque Alice ouvrit la porte, un gros caillou défonça bruyamment cette fois le maigre volet qui couvrait sa fenêtre unique. Une vingtaine de gens se trouvaient là, tous vociférant et gesticulant de façon menaçante. Alice ne reconnut aucun d'entre eux, car ils n'étaient pas de Rock Lane, et découvrir cette populace inexplicablement massée devant son logis la pétrifia de peur.
Par bonheur, le vacarme avait rapidement attiré à sa rescousse une douzaine de voisins qui tous, les femmes autant que les hommes, se groupèrent devant chez elle, sur la chaussée poussiéreuse, pour faire face à l'attroupement tapageur.
« Au nom de Dieu, qu'est-ce qui se passe ici ? » rugit son voisin de porte, un débardeur à carrure imposante, bâti comme un bœuf. Un individu de taille moitié moindre se propulsa d'un pas, en bravache enhardi par l'avantage en nombre des manifestants qui bouchaient la rue. Ce n'était autre que Walter Winstone, l'architecte occulte de cette manifestation.
« Rien qui concerne tes oignons. Nous sommes venus dénoncer la maudite créature que voici », brailla-t-il, tout en pointant tragiquement l'index en direction d'Alice Ailward. « C'est une sorcière et une épouse du Diable. »
Cette allégation relança derrière lui le concert haineux de huées et de gesticulations auquel participait Adam Cuffe, et qui lui servit de signal pour entrer en scène, conformément aux instructions qu'il avait reçues quelques heures plus tôt de l'apothicaire, et, se frayant passage à travers la presse, il tendit un bras accusateur qui visait expressément la veuve médusée.
« Elle m'a jeté un sort, avec l'aide du Cornu lui-même », cria-t-il et puis, de manière à prouver le bien-fondé de l'ensorcellement dont il était victime, il s'effondra brusquement sur le sol et s'y convulsa pendant un moment avant de chercher à se relever. C'était à l'évidence une duperie bouffonne, et le débardeur de la porte à côté, qui le reconnut, lui administra un puissant coup de pied pour l'aider à se remettre debout.
« Bougre de damné cabot, Cuffe ! Quel coup fourré nous mijotes-tu, cette fois ? »
De sa voix haut perchée, Walter Winstone piailla vers la femme qui se tenait, toujours aussi bouleversée, sur le seuil de sa propre porte : « Je suis apothicaire, et ce gaillard est venu chez moi la nuit dernière me supplier de le soulager de son envoûtement ! Tu as communié avec Satan, femme, et c'est à ta méchanceté que le malheureux doit ses crises du haut mal. »
Alice recouvra finalement la voix. Comme elle n'avait rien d'une violette en train de se flétrir, la colère l'emportait désormais promptement sur la peur. « Quelles absurdités nous déblatères-tu là, l'homme ? lança-t-elle à pleine gorge. Il est venu me consulter hier pour des maux de tête et des vertiges probablement consécutifs à quelque suppuration dans l'oreille – ainsi qu'à l'abus de cervoise, la veille au soir.
— Par tes conjurations, tu as fait venir l'Ange Noir à ton aide, je l'ai vu dans la pièce avec toi ! » glapit Cuffe, tout près de se voir acculé désormais dans le cadre étriqué de ses retranchements par ses propres limites matoises d'ignare agissant.
Alice et le débardeur n'eurent pas le loisir de le contredire qu'un coup de gueule formidable ébranla la venelle, et qu'apparut, bâton en main, la haute et maigre silhouette d'Osric. Le Saxon était l'un des deux connétables nommés par les bourgeois pour maintenir l'ordre dans les rues de la ville. Alerté par le raffut, il s'était précipité à Rock Lane et, sans ménagements excessifs, fendait maintenant la cohue pour atteindre les gens qui se querellaient sur le pas de la porte.
L'apothicaire monta le premier au créneau en accusant vite fait bien fait la veuve de collaboration avec le Diable en personne. « Elle est l'une de ces créatures contre lesquelles le chanoine Gilbertnous a mis en garde ! » glapit-il, ajoutant : « L'homme que voici est venu malencontreusement demander des secours à cette méchante femme, et elle en a cyniquement profité pour l'ensorceler. Elle a convoqué les forces des ténèbres pour la seconder dans l'assouvissement de ses maudits désirs. »
Osric était un agent consciencieux, mais il n'avait pas une cervelle outre mesure développée. Il regarda bouche bée les principaux antagonistes, complètement désarçonné par les événements. « De quoi l'accusez-vous, alors ? Est-ce qu'elle l'a blessé, ou a-t-elle essayé de l'assassiner ?
— Que diantre, Osric, ne sois pas si foutrement con ! » jappa le voisin, pour qui la crudité du langage constituait à elle seule un mode de vie. « Pour va savoir quelle raison, ce cul-de-porc veut emmerder cette pauvre femme. Tu devrais le foutre en tôle, et Adam Cuffe, cette raclure des quais, avec. »
Le bon sens abrupt du débardeur tout en muscles, la répugnance flagrante du connétable à faire quoi que ce soit avaient presque réduit au silence la petite bande des agresseurs et, si les choses en étaient restées là, toute trace de l'épisode aurait pu finir par disparaître, en dépit des efforts déployés par Winstone pour alimenter les flammes. Or, à cet instant même – et ce n'était pas une pure coïncidence, car l'apothicaire les avait prévenus –, Cecilia de Pridias et Gilbert de Bosco surgirent soudain dans Rock Lane.
Le prêtre colossal qui, malgré la chaleur suffocante, arborait son volumineux manteau noir par-dessus sa soutane, descendit la pente à grandes enjambées, flanqué de sa cousine qui avait à trottiner ferme pour ne pas se laisser distancer. Derrière lui marchait un homme trapu, portant le lourd bâton à pommeau d'argent qui symbolisait l'autorité d'un serviteur des procurateurs. Ceux-ci avaient pour charge de faire respecter l'ordre et la discipline dans l'enclave de la cathédrale et, agissant comme des connétables ecclésiastiques, ils servaient même de geôliers lorsque d'aventure, chose assez rare, un prêtre soit dévoyé, soit coupable de quelque autre infraction grave était détenu dans les cachots sis dans l'un des bâtiments de l'aile nord du Clos.
Gilbert fonça droit sur le groupe qui entourait la porte d'Alice et s'adressa sans plus d'ambages à Osric, plus perplexe que jamais. « Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il d'un ton impérieux à ce grand pendard étique de fonctionnaire.
Avant que le connétable ne pût expliquer l'affaire, Walter intervint et prit Adam Cuffe en remorque pour le mettre en avant. « Votre Révérend, l'homme que voici a été ensorcelé par cette dépravée-là ! Il était venu lui demander un traitement contre une affection banale, que j'aurais pu soigner comme il convenait, mais, par pure méchanceté, la maligne s'est servie des forces du Diable pour l'affliger d'une malédiction. Il faut absolument l'empêcher de perpétrer davantage de forfaits, messire. »
À la dérobée, Winstone décocha un coup de pied contre la cheville d'Adam qui, fidèle au signal, s'affala sur ses genoux et s'étreignit la gorge en murmurant d'une voix à demi étranglée qu'il ne parvenait plus à respirer, et que la peur de mourir le plongeait dans des affres mortelles.
« Je n'ai rien fait de tel ! » hurla Alice avec fureur, mais à sa colère se mêlait à présent la peur qu'on ne fût en train de couver contre elle un abominable complot. « Je lui ai seulement donné quelques simples pour calmer sa tête, rien de plus !
— Et lui, il affirme que vous avez fait venir le Diable, il a vu des apparitions dans votre demeure, jappa l'apothicaire avec exaltation.
— Un monstre gigantesque, rouge et noir, avec des cornes et des pieds fourchus, qui restait en suspens derrière elle ! » cria Adam, sa voix recouvrée miraculeusement. De la foule agglutinée autour montèrent des murmures et de vagues gémissements.
« T'es qu'un sale menteur, Adam Cuffe ! » rugit le voisin costaud qui, empoignant l'histrion par l'épaule, se mit à le secouer comme un prunier. « Ce salopard est connu comme un escroc fieffé, la lie des troquets d'en bas, près de la rivière. Vous pouvez pas croire un traître mot de ce qu'il débagoule !
— Pourquoi mentirait-il ? Il n'a rien à y gagner », bêla Walter Winstone, tout en se tournant vers le prêtre imposant pour en obtenir du soutien.
Gilbert de Bosco, qui était resté muet jusque-là, se tourna vers la bonne femme dodue qui tremblait sur le pas de sa porte d'entrée. « Cet homme est-il venu vous trouver hier pour vous demander de l'aider ? grinça-t-il d'un ton menaçant.
— Oui, mais rien que pour une potion contre ses maux de tête…
— Répondez juste à mes questions, femme, rien de plus ! aboya le chanoine. Et lui avez-vous donné quelque chose et reçu de l'argent de lui ?
— Quelques herbes sèches et juste pour un seul penny ! Est-ce là un crime ? »
Gilbert fixa sur elle un regard glacial. « Un crime ? Nous verrons, femme. »
Il se tourna vers Adam Cuffe, qui avait entre-temps décidé d'affliger l'une de ses épaules de spasmes convulsifs. L'apothicaire commençait à s'alarmer des mimiques ostentatoires de son complice ; à force de surjouer son rôle, celui-ci ne risquait-il pas de gâcher l'ensemble de la représentation ?
« Qu'est-ce qui a eu lieu, hier, quand vous êtes venu ici ? » questionna le chanoine.
Cuffe s'arrêta de soubresauter, et une lueur roublarde apparut dans ses petits yeux. « J'y ai parlé de mes symptômes, mais elle a pas regardé ma tête ni mon corps, elle s'est juste mise à chantonner des formules magiques étranges et à danser autour de moi. »
Il était si invraisemblable que la rondouillarde et presque sexagénaire Alice eût dansé autour d'un inconnu dans le cadre exigu de son humble chaumière que cette seule idée aurait dû paraître burlesque, mais le chorus de hoquètements stupides et de murmures furibonds qui l'accueillit prouva suffisamment que les auditeurs ne demandaient pas mieux que de gober n'importe quelle ânerie, pourvu qu'elle vînt à l'appui de leurs préjugés.
« Que s'est-il passé, alors ? » crissa Gilbert de Bosco, dont la stature et la masse peu communes semblaient planer de façon menaçante au-dessus du petit misérable.
« Elle a d'abord exigé que je la paye… – six pennies d'argent, pas moins ! »
À l'annonce de cette somme exorbitante, un crachotis sifflant de réprobation crépita du sein de la populace.
« Menteur ! ça n'a été rien de plus qu'un penny, qu'un seul ! » Emportée par la colère, Alice ajouta malencontreusement : « Puisses-tu être damné pour tant de viles contre-vérités fielleuses !
— Écoutez-moi ça, la voilà qui le maudit de nouveau, même en présence d'un homme de Dieu ! piaula triomphalement Walter d'une voix stridente.
— Quoi, ensuite ? » interrogea Gilbert, implacablement.
« Après avoir empoché pour paiement tout ce que je possédais, elle a chantonné de nouvelles formules magiques et des versets bizarres, dans une sorte de langue que j'ai pas pu comprendre », répondit Adam, régurgitant là presque mot à mot la leçon que l'apothicaire lui avait soigneusement fait ingurgiter en prévision de cette pantalonnade. « Et puis la pièce est devenue toute noire, et il y a eu le volettement d'ailes sataniques. J'ai vu cette apparition derrière elle, c'était Belzébuth en personne. Je me suis évanoui et, quand je suis revenu à moi, elle était en train de me traîner vers la porte. Je suis rentré en chancelant chez moi, et alors j'ai été malade. J'ai souffert de tremblements et de crises comme avec la fièvre des marais jusqu'au moment où je me suis traîné jusque chez ce bon apothicaire que voici pour lui demander de me secourir. » Il conclut son laïus par le spectacle d'un nouvel échantillon de spasmes convulsifs mais en le transférant, cette fois, à l'épaule opposée.
Alice nia véhémentement de pareilles allégations, et ses voisins mirent tant de fougue à l'appuyer que leur intervention finit par déchaîner une cacophonie de plus en plus assourdissante. Walter, Adam et même Cecilia glapissaient et gesticulaient désormais avec d'autant plus de virulence que les résidants de Rock Lane s'acharnaient davantage à soutenir leur voisine assiégée. Osric se contentait d'assister à la scène, éperdu, sans autre désir que de se trouver à cent lieues de là, jusqu'à ce que le monumental chanoine se résolût à précipiter le dénouement de l'affaire.
« Silence, vous tous ! » mugit-il d'une voix de taureau, ce qui obtint l'effet désiré, car le vacarme des querelles s'éteignit presque sur-le-champ, tandis que le prêtre était devenu le centre de l'attention générale. Il riposta au regard d'Osric en le dévisageant fixement. « Voici ce qui s'appelle des troubles à l'ordre public, connétable ! Leur cause originelle étant évidemment la femme que voici, je vous charge de la conduire en prison. Elle y demeurera jusqu'à ce qu'il soit possible d'enquêter comme il sied sur le cas. »
Toute bornée qu'était son intelligence, Osric en savait assez sur les tâches afférentes à son propre office pour ne pas se plier sans résistance à des ordres donnés par quelqu'un de la cathédrale. « Je ne saurais faire cela, messire ! À ma connaissance, elle ne s'est rendue coupable d'aucune infraction. Elle se tient sur le seuil de sa propre porte et n'a rien fait d'autre que nier des accusations ! »
Le voisinage approuva par un rugissement unanime, et le débardeur témoigna son admiration pour le Saxon dégingandé en lui administrant une vigoureuse claque dans le dos. « Bien dit, Osric, t'es pas si couillon que t'as l'air ! »
Irrité par la rebuffade opiniâtre qu'il venait d'essuyer, Gilbert de Bosco se tourna vers le serviteur muni du bâton à pommeau d'argent qui était stoïquement demeuré tout du long planté à l'arrière-plan. « William, empare-toi de cette femme et va l'enfermer dans la geôle des procurateurs. Puisque ce balourd se refuse à retenir contre elle le délit d'atteinte à l'ordre public, alors, elle doit tomber sous le coup de la loi canonique, sur présomption de blasphème et de sacrilège. »
Parmi des huées de protestation, le serviteur des procurateurs s'avança et, agrippant Alice Ailward par le bras sans excès de délicatesse, l'attira dans la rue. Avec un rugissement de fureur, son voisin de porte s'élança sur l'homme, mais il écopa d'un sacré coup de bâton en travers du crâne. Les autres habitants de Rock Lane se précipitèrent à la rescousse et, pendant un moment, tout parut présager que la venelle allait devenir le théâtre d'un combat sans merci, mais Osric, lucide au moins sur le fait qu'il lui incombait de ne pas tolérer d'affrontements sur la voie publique, empoigna le débardeur par les épaules pour l'empêcher de pousser la violence plus loin.
« Abandonne la partie, Henry ! lui cria-t-il à l'oreille. Tu ne peux pas prévaloir contre les gens de l'évêque. Laisse la justice tirer cette histoire au clair. »
Cernée de près par le chanoine, Cecilia, l'apothicaire et Adam Cuffe, la malheureuse Alice fut entraînée, gémissante, en larmes, avec dans son sillage une horde confuse de gens hostiles et de sympathisants qui, tout en lui faisant cortège, continuaient à vociférer sans arrêter de batailler.
Pendant qu'ils remontaient Rock Lane, débouchaient dans Southgate Street, la traversaient puis franchissaient Beargate qui donnait dans l'enceinte de la cathédrale, la foule, faisant boule de neige, ne cessa de prendre de plus en plus d'ampleur, grossie qu'elle était au fur et à mesure par les citadins qu'elle amassait, emportait sur son passage et qui, là-dessus, se prononçaient à leur tour pour ou contre l'un ou l'autre des deux partis.
En découvrant ce qui se passait, il y en avait qui s'insurgeaient en criant à pleine gorge : « Quelle honte ! » et « Libérez-la ! », mais à leurs voix se mêlaient des voix plus aiguës, stridentes d'hystérie, qui glapissaient : « Sorcière, c'est une sorcière ! » et « Elle est de mèche avec Satan ! »
Lorsqu'on atteignit Sainte-Marie-Majeure, l'une des six modestes églises qui ponctuaient au petit bonheur le flanc ouest du Clos, une cinquantaine de personnes étaient en queue du cortège, les deux factions s'injuriant toujours mutuellement. Alice avait encore beau protester sans répit, l'homme du procurateur l'entraîna vers la porte d'un bâtiment qui, face à Sainte-Marie, s'adossait aux maisons donnant sur la grand-rue. C'était là que se trouvait le bureau des procurateurs, une paire de chanoines qui, responsables du maintien de l'ordre et du respect de la loi dans l'enclave épiscopale, déléguaient toute espèce de travail physique à leurs serviteurs, cohorte à laquelle appartenait William. Lequel, sitôt après avoir brutalement poussé à l'intérieur la veuve éplorée, s'évapora, suivi de près par le chanoine Gilbert, qui claqua la porte derrière lui.
Ainsi brusquement privée de son divertissement, la cohue ne fut pas longue à se disperser, ce qui laissa tout loisir à quelques amis d'Alice de prendre violemment à partie Walter, Adam et Cecilia, de leur reprocher haut et fort la façon scandaleuse dont on avait traité leur pauvre voisine. Terrifié par l'attitude menaçante et par la charpente inébranlable du débardeur, l'apothicaire s'empressa de filer en direction de Martin's Lane, tandis qu'Adam trouvait lui aussi plus sage de se dérober, motus et bouche cousue, vers la taverne la plus proche pour y dépenser en cervoise un tantinet du quibus versé par Walter pour le soudoyer. Il n'y eut que Cecilia pour ne pas lâcher pied et pour déclamer d'un air altier sa ferme intention de purger la ville de tout ce qu'elle recelait de femmes malignes, afin de venger personnellement la mort de son mari.
Sa tirade achevée, elle tourna le dos et s'éloigna d'un pas résolu pour regagner sa demeure, près de l'East Gate.
 
 


VI
Où Corouner John manie de l'or
Le ciel, qui avait retenu son souffle humide et brûlant pendant des jours et des jours, décida finalement qu'il en avait son saoul. Dans le courant de cette matinée-là, les nues se déchirèrent au-dessus de la ville en une volée de coups de tonnerre étourdissants, et leur noirceur libéra des torrents d'une pluie verticale qui faisait en s'abattant dans les rues poussiéreuses l'effet d'une cataracte.
Thomas de Peyne fut surpris par le déluge juste au moment où il remontait en boitant de la cathédrale jusqu'à Rougemont. En l'espace de quelques secondes, sa tunique noire usée jusqu'à la corde se mit à dégouliner, parvenue au point de saturation, et ses cheveux beigeasses comme poil de souris furent collés tout autour de son museau maigre en filaments plats. Il se retrouva bientôt si trempé que, comme il ne rimait plus à rien de chercher à se mettre à couvert ou d'essayer de faire en courant le reste du trajet, il poursuivit posément sa route, la pluie inondant ses sourcils et ruisselant le long de son long nez. Sur les deux côtés de la rue, des commerçants juraient en se démenant pour couvrir les marchandises exposées sur leurs frêles étals, pendant que l'averse tambourinait sur l'étoffe à rayures des auvents qui abritaient les échoppes. Quand Thomas parvint au pied de Castle Hill, la grand-rue n'était déjà plus qu'un somptueux bourbier de gadoue. Le ruisseau central dégorgeait vers la rivière des eaux répugnantes, et Thomas dut étirer ses courtes pattes pour le franchir d'une seule enjambée, juste au moment où un monceau d'immondices, qui s'agrémentait d'un chat en putréfaction, dévalait la pente en lui fusant comme une flèche au ras du nez.
Comme il pénétrait dans l'enceinte extérieure de Rougemont, il aperçut des bonnes femmes lancées à la poursuite de leurs mioches, qui dansaient joyeusement sous les trombes, pendant que d'autres récupéraient dare-dare en désespoir de cause leur lessive qu'elles avaient mise à sécher sur des buissons. À la conciergerie, le garde solitaire s'abritait sous l'arche de la voûte, la mine dolente par avance à la perspective qu'il allait immanquablement devoir s'armer de sable et d'un chiffon pour repolir le fer de son casque rond que la pluie ne manquerait pas de tapisser sous peu d'une nouvelle couche de rouille. Il salua d'un hochement de tête la figure familière du clerc du coroner, et celui-ci se glissa derrière lui pour gravir laborieusement les marches abruptes du colimaçon qui menait à la pièce du dernier étage de la tour.
« On s'est dégotté un raton noyé, Corouner ! » rigola Gwyn, juché comme d'habitude au fond de la pièce sur l'entablement de la fenêtre qui lui tenait lieu de siège. « Pour l'amour du Christ, débarrasse-toi de ces frusques mouillées à tordre, ou tu vas attraper la fièvre des marais. »
Thomas retira ses hardes noires comme une soutane par-dessus sa tête et demeura planté là, grelottant, dans son justaucorps rapetassé. Si bienvenue qu'eût été la pluie pour le soulager de la touffeur ambiante, voici qu'à présent sa carcasse humide éprouvait soudain par contrecoup les tourments du froid.
« Tu ferais mieux de m'ôter tous ces machins-là, Thomas, préconisa Wolfe de derrière sa table.
— Des types à poil, on en a déjà vu, mon gars, reprit Gwyn. Je doute que ta nudité nous rende dingues de convoitise ! »
Thomas rougit mais refusa de se déshabiller complètement, son éducation pudique révulsée par la crudité militaire de leur humour. Gwyn, dont les taquineries incessantes envers le petit clerc ne servaient qu'à masquer la bonté, rafla un vieux manteau d'équitation suspendu à une patère de bois plantée entre les pierres du mur et lui en drapa les épaules.
« Il s'est produit dans la ville basse une agitation proche de l'émeute, Corouner », annonça ce dernier, tout en se juchant sur un tabouret placé devant la table. « Le chanoine Gilbert a fait enfermer une sorcière dans les cachots des procurateurs, après qu'Osric le connétable eut personnellement refusé de procéder à l'arrestation de la susdite. » Thomas était exceptionnellement bien au fait des rumeurs qui se propageaient dans la ville de bouche à oreille, et il semblait entendre les commérages avant qui que ce soit d'autre. Ses dons éminents pour collecter les renseignements étaient un motif supplémentaire pour le rendre si précieux comme assistant de coroner, et ce même abstraction faite de son talent pour l'écriture et la lecture.
Ce tout dernier cancan fit dresser l'oreille à Wolfe qui, en un tournemain, soutira de Peyne tout ce qu'il savait de l'affaire de Rock Lane.
« Ainsi, ce maudit apothicaire et la veuve Pridias se trouvaient sur place avec ce tripotier de chanoine ! grogna-t-il. Cela fait manifestement trop pour qu'il n'y ait là qu'une simple coïncidence. Je flaire là-dessous une sorte de conspiration.
— Et vous pouvez faire quoi contre, Corouner ? » demanda Gwyn, tout en tiraillant l'un des pans de sa moustache tombante.
John haussa les épaules en signe d'impuissance. « Que dalle, en l'état des choses. Les allégations de sorcellerie ne relèvent aucunement de ma juridiction. Pour une fois, Osric a eu raison de refuser de s'en mêler si peu que ce soit. Si l'affaire n'a pas comporté de violence physique ni d'atteinte à la propriété, elle ne relève aucunement des officiers de justice. »
Son regard se porta sur la silhouette voûtée du clerc, emmitouflé dans le manteau brun démesuré. « C'est toi qui fais autorité pour les questions ecclésiastiques, Thomas. Est-ce qu'un chanoine a le droit légal d'arracher une pauvre créature misérable à sa propre demeure et de la faire incarcérer dans les prisons spécifiques de l'Église ? »
Thomas leva des yeux où se lisait plutôt une expression de chien battu. Il se sentait coupable dans les rares occasions où il se trouvait dans l'incapacité d'être de quelque secours à son maître. « Le cas ne s'est jamais présenté jusqu'à présent, pour autant que je sache du moins, admit-il. Quoiqu'il y ait dans le livre de l'Exode une admonestation non équivoque d'après laquelle il faudrait mettre les sorcières à mort, jamais, de mémoire d'homme, l'Église ne l'a appliquée. En fait, je doute qu'elle ait même abordé seulement le problème.
— Tout l'air que ce putain de chanoine serait en train de le soulever pour s'en servir à ses propres fins », grommela Gwyn, avec sa brutalité coutumière.
John soupira tout en déroulant ses jambes interminables pour abandonner son tabouret. « Je suis navré pour la pauvre dame, mais je ne puis strictement rien faire pour le moment. J'irai plus tard trouver l'archidiacre pour savoir quel sentiment cette histoire lui inspire. Je sais que les simagrées de Gilbert de Bosco l'ont ulcéré, la semaine dernière. »
Il étira ses longs bras, redressa son dos, perclus par l'heure qu'il venait de passer courbé sur ses leçons de latin, puis, s'approchant de la fenêtre, contempla longuement la pluie.
« S'atténue un peu, Corouner, observa Gwyn. Mais tombe encore assez régulièrement. Y en aura toute la journée. Pas très réjouissant pour les moissons, si ça continue.
— Sauf erreur de ta part, nous allons nous faire saucer, cet après-midi. Nous sommes obligés de nous rendre à Cadbury, quel que soit le temps. »
À l'accoutumée, c'était Gwyn qui soumettait de nouveaux cas à l'attention de John, car les gardes du château adressaient normalement à son officier les magistrats portuaires et baillis quand ceux-ci survenaient à Rougemont pour y signaler les morts, agressions, viols et autres calamités du même tonneau. Or, il se trouvait d'aventure que, cette fois, Wolfe fût en train de quitter le donjon quand il entendit un cavalier couvert de poussière demander à voir le coroner. Après s'être fait connaître du messager, il en apprit que, contre toute attente, il était question non de meurtre ou de désordre, mais de la découverte d'un trésor, genre d'événement qui relevait aussi de sa juridiction. Le porteur de la nouvelle était l'intendant du manoir de Cadbury, un petit village sis au nord d'Exeter et distant de huit milles, soit plus ou moins à mi-chemin de Tiverton. Après avoir écouté son bref récit des faits, John l'envoya se restaurer et s'abreuver, lui et sa monture, avec pour instructions de venir le rejoindre à la North Gate aussitôt après que les cloches de la cathédrale auraient sonné vêpres, soit une couple d'heures après midi.
Or, comme midi, ce l'était présentement, John annonça qu'il partait prendre son dîner à La Brousse, car Matilda passait la journée chez sa cousine valétudinaire de Fore Street. Une véritable aubaine en ce qu'elle lui permettait de s'éclipser en douce et d'aller retrouver Nesta sans subir les récriminations mordantes de son épouse. Thomas résolut quant à lui de rester sur place pour achever de se sécher, non sans proclamer qu'il avait des dossiers à copier sur les rouleaux de parchemin qui devraient être remis aux justiciers quand ceux-ci viendraient dans deux mois tenir les Assises « d'accouchement des geôles ». Mais John, en son for intérieur, soupçonna que le clerc se pourléchait tout autant de la chance de jouir exclusivement de sa propre compagnie que de l'occasion qui s'offrait à lui de lire en paix quelque extrait de sa précieuse Vulgate. Ce n'était que par tolérance qu'il habitait dans l'une des maisons de chanoines du Clos, couchant sur une paillasse dans le corridor des quartiers alloués à la domesticité, cadre on ne peut plus propice à l'absence absolument totale d'intimité.
Pour ce qui est de Gwyn, il s'en fut manger, boire et jouer aux dés dans la salle des gardes avec les hommes d'armes qui n'étaient pas de service, pendant que le coroner se dirigeait à grandes foulées vers Idle Lane. Il pleuvait toujours sans discontinuer, mais avec une régularité qui n'avait plus rien à voir avec les trombes diluviennes qui avaient trempé Thomas jusqu'aux os. John avait emprunté la demi-cape miteuse à capuchon pointu de Gwyn, mais si le cuir usé le préservait à peu près du plus gros de l'averse, les basques de sa longue tunique grise et ses bottes ne tardèrent pas néanmoins à être aussi mouillées que crottées.
Une fois à la taverne, il découvrit qu'Edwin, le sommelier, venait tout juste d'allumer une bonne flambée dans l'âtre de pierre, car un certain nombre de clients, mouillés de manière plus ou moins sérieuse, avaient besoin de se sécher, bien qu'il fît encore presque chaud en cet après-midi d'été, malgré le changement du temps.
John étendit ses jambes vers le brasier des bûches et considéra les menues volutes de vapeur qui commençaient à se dégager de ses vêtements. Presque immédiatement, Nesta parut, nantie d'une cruche de cervoise, et s'assit à ses côtés sur le banc. « Tes bottes vont se craqueler, si tu les fais sécher trop vite ! » le prévint-elle en plantant un bécot preste sur sa joue hérissée de picots.
« C'est du temps gaspillé, de toute manière, elles seront à nouveau humides suffisamment tôt. »
Il s'en expliqua sur la course qu'il devait faire à Cadbury dans l'après-midi pour vérifier une prétendue découverte de pièces. Après l'avoir assuré que son dîner était déjà en bonne voie, elle lui demanda de plus amples renseignements sur ce qu'impliquait l'invention d'un trésor. À son intelligence répondait une robuste curiosité qui s'étendait à des quantités de sujets divers, et John était enchanté de céder à son insatiable appétit d'apprendre.
« Pourquoi cela devrait-il concerner un coroner ? interrogea-t-elle. Je croyais que ta tâche consistait à enquêter sur des morts et des sales trucs de ce genre. »
Il s'envoya une lampée de cervoise et secoua la tête. « Elle porte principalement sur les questions financières, ma bonne. Même s'il est exact que la mort et les coups et blessures entrent pour une grosse part dans le boulot, la cause en est qu'il y a là-dedans de l'argent à glaner au profit du Roi. »
Il expliqua de nouveau que Richard Cœur de Lion se trouvait constamment à court de fonds, surtout depuis qu'Henri d'Allemagne avait exigé pour le libérer de captivité l'énorme rançon de cent cinquante mille marcs. John en éprouvait encore un sentiment de culpabilité, car il avait fait partie de la petite escorte de gardes du corps qui, au retour de la Terre Sainte et après le naufrage de leur navire sur les côtes de Dalmatie, avait traversé l'Autriche avec le Roi. Ils étaient tombés sur une embuscade, dans une auberge d'Erdberg, et lui ne s'était jamais pardonné d'avoir été absent, parti qu'il était en quête de montures fraîches, quand l'irruption subite du maire de Vienne et de ses hommes avait abouti à la capture de Richard.
« Du coup, le Justicier Suprême, Hubert Walter, s'est vu assigner la besogne de lever la somme. Et il lui faut à toute force continuer à trouver de l'argent, maintenant que le Roi mène ces campagnes incessantes contre Philippe de France. L'un des moyens qu'il a inventés – mis à part celui d'accabler d'impôts les barons, l'Église et tout le reste de la population – a été de ressusciter l'ancien office saxon de coroner, afin d'attirer davantage de causes dans les cours royales, au lieu de les laisser aller devant les cours de comté, les cours de manoir et ainsi de suite. Et, comme tu le sais bien, la moindre espèce de vice de forme entre le processus des transactions et le processus légal entraîne des amendes, toutes destinées à l'escarcelle royale. »
La plupart de ces faits, Nesta en avait déjà entendu parler, mais elle demeurait encore sur sa faim d'en savoir davantage sur la découverte des trésors. Juste au même moment, l'une de ses servantes survint devant la table à tréteaux, les mains chargées d'une planche de bois sur laquelle reposait un épais tranchoir de pain de la veille qui contenait un pavé bouilli de petit lard fumé surmonté de deux œufs frits. S'y ajoutait une bolée de haricots et de pois cuits à l'étouffée, que John empila sur les tranches qu'il découpa dans la viande avec son poignard. Pendant qu'il mastiquait puis ingurgitait tour à tour une rincée de cervoise, il entreprit d'initier sa maîtresse à ce qui touchait aux découvertes de trésors.
« Il y a d'énormes quantités de métal précieux cachées dans la campagne, en particulier depuis la bataille de Hastings. De très nombreux Saxons camouflèrent leurs richesses pour les préserver de nous autres, Normands. Puis ils furent tués ou périrent de leur belle mort avant d'avoir pu les récupérer. »
D'un revers de main, il essuya sa bouche luisante de graisse de petit lard.
« J'ai entendu parler de trouvailles de monnaies beaucoup plus anciennes, remontant même à l'époque des Romains. Mais, quoi qu'il en soit, il leur faut être soit d'or, soit d'argent pour qu'on les considère comme “trésors”. Les pierres qu'utilisent les joailliers n'entrent pas en ligne de compte, à moins qu'elles ne soient serties dans du métal précieux.
— Mais à qui appartiennent ces “trésors” ? » insista Nesta, ses grands yeux tout ronds de perplexité quand elle les leva vers le visage sombre et anguleux de son amant.
« Voilà justement pourquoi les découvertes nécessitent l'ouverture d'une enquête. Cela permet de trancher à qui, de l'inventeur, du propriétaire du terrain ou du Roi, en revient la valeur. Il existe bien des règles, mais je fais confiance à Thomas pour me rappeler à l'ordre sur les détails. Tu sais quel puits de science il est, je serais perdu sans lui lorsqu'on en vient à des vétilles inextricables. »
Des prunes mûres et une pomme parachevèrent le repas, et, le temps lui manquant pour grimper l'échelle du grenier faire câlin-câlin, John dut se contenter de lamper une autre quarte de cervoise et de papoter tranquillement avec sa maîtresse – encore qu'elle fût sans cesse interrompue tantôt par Edwin, tantôt par les servantes pour aller arbitrer quelque dispute à la cuisine ou résoudre des difficultés survenues parmi les clients.
Il lui demanda si elle avait entendu quoi que ce soit relativement à l'étrange arrestation d'Alice Ailward par les procurateurs de la cathédrale, mais elle n'en savait pas plus que lui. « Il faudra marquer d'une pierre noire le jour, s'il arrive jamais, où n'importe quelle brave femme se ferait mettre sous les verrous pour avoir donné à l'un de ses voisins un cataplasme ou une potion. »
Son inquiétude étant audible, John se demanda si les activités auxquelles elle se livrait dans ce domaine-là n'étaient pas plus considérables qu'elle ne le lui avait avoué. Elle était une âme sensible, et il savait qu'elle se détournait souvent de sa route pour secourir les gens plus malchanceux qu'elle. Il n'était pas rare de trouver des mendiants dans les parages de la porte de derrière, où Nesta les faisait infailliblement bénéficier des tranchoirs rassis et des bribes de nourriture abandonnés à la cuisine. Il soupçonnait que les familles de la toute proche Smythen Street et de la partie supérieure de Priest Street connaissaient on ne peut mieux sa panoplie de cures galloises traditionnelles contre toutes sortes de maladies.
« Toi, sois bien prudente toi-même, lui conseilla-t-il vivement. Fais-toi la plus petite possible pour ce qui se rapporte à tes activités de femme maligne, tant que cette baudruche imbécile ne se sera pas dégonflée. »
Il quitta la brasserie avant la sonnerie des vêpres, et il était en train d'aider Andrew, le maréchal-ferrant, à seller son colossal Odin quand la tour de la cathédrale se mit finalement à les carillonner. La pluie s'était à présent réduite à des bruines intermittentes, et il y avait dans le plafond nuageux des trouées où des effilochures de ciel bleu suggéraient que le temps s'éclaircirait peut-être vers le soir.
Lorsqu'il atteignit la North Gate, Gwyn l'y attendait déjà, monté sur sa grande jument brune et, juste à l'extérieur, Thomas était juché en amazone sur un petit poney, tous les efforts du Cournouaillais pour l'amener à chevaucher de façon virile ayant échoué. À ses côtés se trouvait Henry Stork, l'intendant de Cadbury, un homme tanné, taciturne, d'environ cinquante ans, qui ne desserrait les dents que lorsque c'était absolument indispensable. Il avait fourni peu d'informations sur la découverte, excepté qu'elle avait eu lieu sur les terres de Robert Hereward, dans un monticule, et que son auteur était l'un des vilains dudit Robert.
Tous quatre partirent vers le nord en empruntant la route de Crediton et, en hommes habitués à voyager par tous les temps, sans que la pluie les gênât beaucoup. La difficulté majeure était l'état de la chaussée qui, après deux semaines de sécheresse, avait été sur toute sa surface convertie en une pâte rouge gluante par le déluge de la matinée. La boue n'était pas encore profonde mais elle était glissante, et, de temps à autre, l'un des chevaux dérapait et perdait pied dans les fondrières superficielles. Même à un trot précautionneux, couvrir les huit milles du trajet prit relativement peu de temps. Les cavaliers abandonnèrent la route de Crediton bientôt après la sortie d'Exeter et suivirent des chemins étroits qui les conduisirent au village de Thorveton, puis ils continuèrent en traversant une contrée où s'entremêlaient forêts et champs cultivés jusqu'à Cadbury, maigre hameau sis dans un paysage de collines ondulantes entrecoupées de combes, exactement à l'ouest du cours de l'Exe.
La pluie s'était interrompue quand ils parvinrent à destination, et les brèches des nuages permettaient à quelques rayons de soleil épars çà et là d'arracher aux pâtures entourant le village des nappes de vapeur et de vagues volutes de fumerolles.
« Ce n'est qu'un petit endroit, Corouner », grommela Henry Stork, pendant qu'ils guidaient leurs chevaux dans l'espace herbeux qui occupait le milieu du hameau, où le sentier se divisait en deux, celui de droite aboutissant à Tiverton, quelques milles plus loin.
« Vous dites bien que c'est Robert Hereward qui tient le manoir ? » demanda Wolfe, tout en se laissant glisser à bas du dos vertigineux d'Odin.
« En effet, mais le domaine ne lui appartient pas. Comme il a du sang saxon du côté de sa grand-mère, c'est entre les mains des siens qu'il était autrefois. Mais ils sont devenus Normands quand le fils de Guillaume de Pouilly est entré par mariage dans la famille, voilà un siècle.
— Dans ce cas, qui est le propriétaire du franc-alleu ? » insista le coroner. Sa question n'était pas simplement dictée par une vaine curiosité ; la résolution du problème posé par la découverte d'un trésor nécessitait la connaissance de toutes les informations disponibles. Ses sourcils noirs se haussèrent brusquement lorsque l'intendant l'avisa que le dernier détenteur officiel des terres était le sieur Richard de Revelle, shérif du comté et richement pourvu de biens-fonds dans les environs de Tiverton. Son épouse, la glaciale lady Eleanor, résidait dans le principal manoir qu'il possédait près de là, car elle se refusait à demeurer avec lui au château de Rougemont, lugubre sans conteste et, en plus, peuplé de courants d'air.
« Est-ce que le shérif est au courant de cette découverte ? » demanda-t-il sèchement.
Henry secoua la tête. « J'ai été chargé par le bailli de sieur Robert de lui remettre un message, mais on m'a dit à Rougemont qu'il venait tout juste de partir d'Exeter pour Revelstoke, et que son absence durerait au moins quatre jours. »
Revelstoke était l'un des manoirs de Richard et se trouvait près de Plympton, sur la côte, au fin fond de l'ouest du Devon.
Ils s'étaient immobilisés devant un humble estaminet, cabane en clayonnage enduit de torchis, à toit de chaume délabré, à peine plus vaste que la douzaine de bicoques agglutinées sur le pourtour de la placette centrale du village. Derrière se dressait une colline abrupte, au sommet de laquelle se discernaient, cachés sous l'herbe, des vestiges d'anciennes murailles. De part et d'autre, des champs découpés en bandes escaladaient les flancs en pente de la vallée, l'avoine et le seigle commençaient à blondir après une semaine d'ardent soleil, mais ils n'étaient pas encore suffisamment mûrs pour qu'on les moissonne. Dans les bandes vertes qui alternaient avec les céréales, les haricots et les pois semblaient en meilleur point. Pendant qu'il étirait son dos douloureux, John promena un regard circulaire sur l'horizon, où de sombres forêts débutaient par-delà les terres en friches qui cernaient les zones cultivées. À un quart de mille environ sur sa gauche, il repéra dans les pâturages, juste en avant de l'endroit où débutaient les bois, une espèce de tertre à peu près haut comme une chaumière, lisse et tapissé d'herbe.
« C'est ça, votre monticule ? »
L'intendant hocha la tête. « C'est bien lui, Corouner. Peut-être vous serait-il agréable de boire quelque chose et de manger un morceau pendant que vous parlerez à l'homme qui a trouvé les objets de valeur ? »
John n'eut pas le temps de répondre que Gwyn avait déjà franchi le seuil de la taverne, et c'est avec un sourire goguenard qu'il fit signe à Thomas de venir et suivit le Cornouaillais dans la salle. La curiosité avait déjà attiré devant l'entrée un petit groupe de vilains, et l'intendant commanda à quelques-uns d'entre eux d'emmener les chevaux s'abreuver. Dans la pièce unique de l'établissement, le coroner et ses compagnons s'assirent sur des bancs disposés autour de la fosse à feu, qui ne contenait que des cendres froides, tandis qu'une jeune fille en sarrau loqueteux leur rapportait de quelque appentis situé sur les arrières de la masure des chopes d'une cervoise il ne se pouvait guère plus insipide.
Henry Stork revint du dehors et, dans la lumière chiche de la pièce aveugle, ils virent qu'il était escorté d'un jouvenceau musculeux, d'environ seize ans, dont tout un côté du visage était disgracié par une marque de naissance lie-de-vin. Il avait l'air d'un gars vif, intelligent, ses yeux papillonnant de l'un à l'autre de ces trois étrangers à son village.
« Simon, qu'il s'appelle, dit l'intendant. Il a trouvé les trucs hier, quand il était en train de dégager un terrier de blaireau. »
John capta le regard de Gwyn et se mit à sourire. C'était un conte à dormir debout, car fouiller les tertres était une activité banale mais illégale, entreprise invariablement dans l'espoir de découvrir un trésor. Wolfe se demanda pourquoi ce village-ci l'avait déclaré aux autorités plutôt que de garder le silence, mais peut-être que la surprise d'avoir effectivement découvert un trésor avait déconcerté le fouilleur. Il décida de tarabuster un peu l'adolescent.
« Pourquoi chercher à dénicher un blaireau au beau milieu d'une pâture à découvert, mon garçon ? »
Simon lui retourna un regard ingénu. « On a eu nos navets déterrés pendant la nuit : certains avec des marques de griffes dessus. Quand j'ai vu un trou, ben, je me suis dit alors comme ça que si je l'élargissais un peu pour y faire descendre le chien dedans, j'arriverais peut-être à lever un blaireau. »
John crut autant cela qu'il croyait que la lune était faite avec du fromage, mais il résolut d'accorder au blanc-bec le bénéfice du doute. Juste à ce moment, la fille muette entra à pas feutrés, pieds nus, dans la salle avec une planche malpropre sur laquelle était déposée une miche coupée en une demi-douzaine de morceaux, ainsi qu'une pile de tranches de mouton. Après avoir torché son nez morveux avec ses doigts, elle tendit le pain à chacun des visiteurs, laissant la planche à viande sur le cercle de pierres qui entourait la fosse à feu.
« Et ainsi, qu'est-ce que tu as dégotté au lieu de ton blaireau ? » questionna Wolfe.
Simon se racla la gorge et cracha par terre avant de répondre : « L'herbe s'était effondrée parce qu'il y avait un creux par-dessous. Toute cette saloperie de pluie avait fait des trous partout, emportant la terre en contrebas. J'ai planté ma bêche droit dedans et, tout de suite, elle a cogné contre quelque chose de dur.
— Une vieille caisse, que c'était, intervint Henry. Un peu pourrie, mais c'était du chêne, avec des bandes en fer, que du coup ça tenait toujours ensemble, à peu près, quoi.
— Et elle se trouve où, maintenant ? demanda Gwyn.
— Dans l'église, le seul endroit qu'on ait pour la mettre en sécurité. Le curé la garde lui-même. »
Le coroner avait moins de foi en l'honnêteté des prêtres de paroisse que l'intendant, mais il reconnut qu'il y avait peu d'emplacements sûrs dans un hameau isolé comme Cadbury. Il acheva de vider sa chope de cervoise et abandonna les reliefs de sa croûte, ainsi que le mouton, conscient que la fillette guignait tout cela d'un œil affamé, attendant qu'ils s'en aillent dans l'espoir qu'on la laisserait mettre le grappin sur quelque chose.
Il se leva et, d'un haussement de menton, convia Thomas et Gwyn, qui s'empiffrait encore, à vider les lieux. « Hé bien, allons donc regarder ce prodigieux trésor. »
Sur le côté opposé de la placette herbue se dressait tristement, dans son cercle d'ifs séculaires, la petite église saxonne. Elle était bâtie en pierre, mais ses dimensions dépassaient à peine celles d'une grande pièce, et un menu clocher voûté était juché sur l'une des extrémités de son toit, fait de lauzes qui se chevauchaient. L'intérieur était presque nu, le sol de terre battue s'achevait en une absidiole, où une table couverte d'une nappe et tenant lieu d'autel supportait une croix de bronze et une paire de chandeliers de bois. Les murs étaient blanchis à la chaux, et de grossiers barbouillages en couleurs représentant des scènes bibliques étaient placés entre les fenêtres en forme de meurtrières. Des couches plus récentes de chaulage avaient estompé les bords de certaines des fresques, là où la brosse d'un peintre désinvolte avait dérapé.
Accroupie sur le rebord de la plate-forme de bois qui portait l'autel se dessinait une silhouette frêle, habillée d'une vulgaire camisole en toile de jute étroitement ceinturée à la taille dont l'ourlet laissait à nu des genoux arqués. Des souliers de travail à semelle en bois terminaient ses jambes grêles, et l'unique détail indiquant qu'il s'agissait là du prêtre de la paroisse et non de quelque autre vilain des champs était sa tonsure. Couchée contre le mur tout proche, une pelle à long manche et à lame de bois assujettie par une douille en fer accentuait l'impression que le bonhomme n'était rien de mieux qu'un journalier chauve.
Il se dressa sur ses pieds quand l'équipe du coroner entra. Thomas fermait la marche et se signa tout en faisant une génuflexion devant l'autel.
« Je vous présente Michael, curé de l'église Sainte-Marie, Corouner, dit l'intendant. Il a veillé sur la caisse depuis qu'elle a été trouvée. » Le prêtre, âgé d'à peu près trente ans, était un homme maigre qui, de l'avis de John, paraissait souffrir d'une maladie chronique, avec ses yeux caves et comme engloutis tout au fond d'orbites insondables, son visage émacié où les os des pommettes saillaient comme si c'étaient ceux d'un vieux crâne de mort.
« Pardonnez ma tenue, messire, dit-il d'une voix étonnamment ferme et profonde. Mais mes obligations pastorales dans un lieu tel que celui-ci sont légères, et je dois travailler dans les champs avec mes ouailles s'il nous faut éviter la famine, l'hiver prochain, après cette terrible année. »
Wolfe était parfaitement conscient du fait que beaucoup de prêtres, et tout spécialement ceux de paroisses minuscules à maigres revenus, se voyaient contraints à s'échiner pour se nourrir tout seuls, mais celui-ci lui parut être bien parti pour se tuer à la peine. Néanmoins, cela n'était pas son affaire, et pourtant il se résolut à demander à John d'Alençon, une fois de retour à Exeter, pour quelle raison l'Église, richissime au-delà de toute mesure, pouvait faire preuve d'une pareille indifférence vis-à-vis de l'extrême pauvreté de maints et maints de ses serviteurs.
« Vous voulez sans doute voir la chose qu'a découverte le jeune Simon. Je l'ai placée dans l'aulmaire pour mieux assurer sa sécurité. Il n'y a strictement rien d'autre dans l'ensemble du village qui possède une serrure ! »
Il les conduisit vers le côté nord de l'abside semi-circulaire. Là se trouvait une espèce de huche spacieuse dont les planches noircies étaient ajustées par de gros clous de fer. Après avoir pêché dans l'aumônière de sa ceinture une grande clef, il l'introduisit dans la serrure grossière, l'y fit jouer pour ouvrir et, afin de dévoiler ce que contenait le meuble, en releva le couvercle qui grinça sur ses gonds. Un calice, une patène et une burette en alliage d'étain et d'argent de qualité médiocre étaient entreposés là durant l'intervalle entre les célébrations de la messe, ainsi qu'un bréviaire et un manuel, les seuls livres sacrés que possédât le prêtre. On avait repoussé tous ces objets vers une extrémité de l'aulmaire, dont Wolfe constata que la majeure partie était occupée par une caisse très abîmée, de facture assez rudimentaire, et sur les côtés de laquelle adhérait encore de la terre qui s'effritait.
Sur un simple geste du coroner, Gwyn le costaud la souleva non sans émettre un grognement pour l'extirper de là puis la laissa retomber sur le devant de l'estrade.
« Foutrement lourd, ce bazar-là ! » commenta-t-il, s'attirant par là un coup d'œil venimeux de Thomas, scandalisé de l'entendre utiliser un pareil langage dans la maison de Dieu.
Il s'accroupit près de la caisse, presque nez à nez avec son patron qui venait de faire de même sur la face opposée. Comme ils se plaçaient ordinairement dans cette position pour examiner un cadavre, elle leur fit en l'occurrence l'effet d'une nouveauté.
« C'est juste une caisse, pas un coffre à proprement parler », fit observer le Cornouaillais.
Grosso modo, le machin que Simon avait déniché dans le flanc du tertre avait une longueur de quatre empans, une largeur et une profondeur de trois. Il paraissait être fait de planches épaisses, présentement cassantes et fendillées, mais maintenues assemblées par deux bandes minces de fer battu, presque entièrement dévorées par la rouille. Les vestiges de quelques clous se voyaient sur les bords, là où les planches avaient à l'origine été sommairement raboutées les unes aux autres pour constituer une caisse fruste.
L'intendant se pencha sur eux, le doigt pointé vers une extrémité. « À travers la partie brisée qu'il y a là, nous avons aperçu des pièces d'argent, c'est pour ça qu'on n'est pas allés plus loin. »
John pensa derechef que l'honnêteté des habitants de Cadbury était remarquable, mais les paroles que le Père Michael prononça ensuite tempérèrent un peu son opinion.
« Je me tenais tout en haut des champs quand Simon est arrivé du tertre en courant. Je l'ai arrêté, et il m'y a mené pour me montrer ce qu'il avait découvert. Quand nous sommes revenus vers la route, nous avons appris que Robert Hereward, après être allé à son moulin collecter les taxes, était en train de boire une cervoise. C'est lui qui a été le premier à voir le trésor à travers la cassure et qui nous a commandé de vous informer immédiatement de la découverte, Corouner. »
Wolfe se demanda si les villageois, leur curé compris, se seraient montrés si honnêtes si le seigneur du manoir ne s'était pas d'aventure trouvé sur les lieux.
« Où est-il maintenant, Robert ? interrogea-t-il.
— Il a dit qu'il descendrait ici aussitôt que vous seriez arrivé, répondit Michael. J'ai dépêché un gamin là-haut pour l'avertir quand j'ai entendu vos chevaux venir. »
John reporta son attention sur la caisse. Une trouée dans les nuages devait s'être produite à cet instant-là, car un rayon de soleil fusa brusquement par l'une des fenêtres en meurtrières et illumina la caisse de façon sinistre.
« Il t'est possible de retirer le dessus, Gwyn ? »
Son officier porta la main derrière sa ceinture et en retira une grande dague. Insérant l'épaisse lame à plat sous l'une des bandes fragiles, il s'en servit comme d'un levier, et le métal aussi mince que du parchemin claqua dans une averse de rouille. Gwyn procéda de même pour la seconde bande puis força ce qui subsistait des planches vermoulues du haut à se soulever. Des lambeaux d'un sac de toile décomposée faillirent à dissimuler l'amoncellement dru des pièces qui emplissaient la caisse. La plupart des superficielles étaient ternies au point de présenter un aspect gris noirâtre mais, lorsque le coroner les dérangea du bout des doigts, celles d'en dessous, qui avaient reposé bien serrées face contre face, se révélèrent posséder le luisant bien autrement vif de l'argent.
« Il y a un autre sac, dessous », dit Michael en tapotant d'un doigt la masse de pièces. À l'endroit où John en avait écarté certaines, on pouvait en effet distinguer le col, étranglé par une lanière, d'une bourse mieux conservée. Lorsque Wolfe tira dessus, celui-ci se déchira, mais en livrant suffisamment de son matériau pour trahir que c'était du cuir.
La bourse contenait plusieurs douzaines de pièces plus grandes que les précédentes, et dont les reflets jaunes attestaient qu'elles étaient en or.
« Mettez-les à part, puis videz le reste de la caisse », com-manda-t-il.
Tendant le sac de cuir à Thomas, fontaine de toute science à son modeste point de vue, il lui demanda confirmation de leur identité. « M'a l'air, à moi, que ce sont des besants. Qu'est-ce que tu en penses, toi ? »
Le petit clerc, dont le nez osseux se contorsionnait presque sous le coup de l'excitation, élargit l'ouverture autant que la lanière le permettait et plongea dans la bourse une main fureteuse. « C'en sont bel et bien, Corouner ! Tous des solidii d'or originaires de Byzance. Chacun d'eux valant dans les six shillings, aujourd'hui ! »
Gwyn émit un sifflement. Jamais il n'avait vu jusque-là moitié autant d'argent réuni dans un seul endroit. « Il y en a combien, Thomas ? Et ne va pas t'en fourrer quelques-uns dans la manche pendant qu'on ne regarde pas ! »
Thomas avait beau savoir que Gwyn le taquinait, il ne s'en empourpra pas moins d'indignation. « Je vais les sortir et les disposer en ligne, sous tes propres yeux, espèce de mufle rouquin ! » rétorqua-t-il avant de se mettre immédiatement à déverser le contenu de la bourse sur la plate-forme en bois.
« Peut-être pas plus mal de compter aussi celles d'argent », ordonna John, encore à croupetons, en se relevant, car son dos se chargeait de lui rappeler qu'il ne rajeunissait pas du tout. « Les deux prêtres sont capables de s'occuper de ça. Ils savent lire, écrire et calculer. »
Flanqué de Gwyn et de Henry, il se planta en retrait pour regarder les deux autres disposer les pièces en petites piles. Derrière eux se tenaient, à distance respectueuse, une douzaine d'hommes et de femmes du village impressionnés par cet étalage de richesses qui dépassaient de loin leur entendement. Les gages moyens d'un paysan libre étant d'environ deux pence par jour, un besant représentait pour eux presque l'équivalent de trois mois de revenus. Les vilains et les serfs travaillaient pour rien, mis à part l'occupation de leur chaumine et ce qu'ils pouvaient faire pousser et élever sur le lopin qui l'entourait.
« Il y a cinquante-deux pièces d'or, maître », déclara Thomas en relevant les yeux de ses petites piles. Le besant d'or, quoique frappé en Asie Mineure, avait été dans l'Europe entière une devise-étalon pendant des centaines d'années, et cette petite récolte constituait en elle-même une fortune assez rondelette.
Thomas alla aider Michael à compter les pennies d'argent, infiniment plus nombreux, qui demeuraient l'unique pièce anglaise en circulation, hormis qu'en l'espèce ils étaient tous antérieurs à la Conquête et de frappe saxonne. Au bout d'une autre quinzaine de minutes, pendant laquelle les spectateurs se montrèrent hypnotisés par le tintement des pièces qu'on mettait en piles de dix, le prêtre local annonça qu'il y en avait eu dans la caisse quatre cent quatre-vingt-six. Ce chiffre dûment établi, le type d'opération qui s'ensuivit n'était pas à la portée de Wolfe, un soldat ne possédant à aucun degré la puissance de calcul d'un marchand, mais son inestimable clerc fut prompt à fournir la réponse.
« En tout, cela fait à peu près trois cent vingt-huit shillings. Soit plus de dix-sept livres, Corouner !
— Plus ceci ! » dit subitement le desservant de l'église Sainte-Marie. Il brandit quelque chose qui scintillait. « C'était au fond, sous les derniers pennies. »
Il tendit l'objet au coroner qui, d'un air admiratif, le tourna et le retourna entre ses doigts. C'était une broche d'or, aussi longue que son index, d'un ovale au modelé délicat, dans le centre ajouré duquel figurait un monstre héraldique évoquant plus ou moins un dragon. L'arrière était nanti de deux petites boucles reliées par une grosse épingle d'or qui servait à fixer le bijou sur une tunique ou sur un manteau. De dessin manifestement saxon, celui-ci pesait autant qu'une douzaine de besants, mais il avait plus de prix que sa masse pure et simple, en raison de son travail exquis.
Wolfe le rendit à Michael. « Prenez une pièce d'étoffe et enveloppez-y de nouveau tout cela, puis remettez-le dans la caisse. Thomas, dresses-en un inventaire soigneux sur un de tes rouleaux, sans omettre d'y ajouter les noms des témoins qui se trouvaient ici présents. Je n'ai pas envie que l'on nous accuse le moins du monde, ultérieurement, de la disparition de quoi que ce soit du trésor. »
L'intendant expédia l'un des villageois à la recherche d'un quelconque tissu d'emballage, pendant que Thomas extrayait de la sacoche qu'il portait à l'épaule son matériel de scribe. Pendant qu'il s'était échiné à mettre ponctuellement noir sur blanc tout ce que le coroner avait exigé, on avait apporté un vieux sac et fourré dedans les pennies, la bourse de besants et la broche d'or avant de replacer l'ensemble dans la caisse vétuste, qui fut ensuite sévèrement encordée pour qu'elle ne risque pas de se disloquer.
« Je veux voir l'endroit où on l'a mise au jour, déclara Wolfe. Aussi, pour l'instant, pouvez-vous la renfermer à l'abri, bien verrouillée dans votre aulmaire ? »
Le prêtre y consentit volontiers et, lorsque la clef se fut évanouie de nouveau dans l'aumônière de sa ceinture, tout le monde sortit. Le soleil brillait par intermittence. Henry Stork ouvrit la marche, talonné par le trio du coroner et le prêtre, eux-mêmes suivis par une file éparse d'autochtones, tous éberlués par cette intrusion singulière du monde extérieur dans leurs existences monotones.
Après avoir traversé le chemin, le cortège escalada un sentier boueux qui longeait un muret de pierres sèches, édifié plutôt comme dépotoir des rocailles roulantes ramassées dans les bandes de champs contiguës que comme bornage. Il renfermait des alignements de cultures groupées par sections appartenant à différents villageois, de sorte que chacun d'eux avait son lot de bonne et de mauvaise terre. Avoine, seigle, pois et haricots semblaient être les principales plantations, mais plus loin s'apercevaient les fanes vertes de navets et de choux. Au milieu, là où l'on avait déjà arraché les légumes à tubercules, une paire de bœufs patients tirait un araire sous la conduite d'un vilain nu-pieds, tandis qu'un second, derrière, pesait de toutes ses forces sur les manchons pour bien maintenir le coutre enfoncé dans le sol.
Sur l'autre côté du sentier s'étendaient des jachères de deux cents pas de long, selon le système d'assolement triennal qui laissait se reposer la terre une année, après deux d'exploitation. Après les avoir dépassées, on déboucha en vue de pâturages d'une douzaine d'acres, où broutaient des moutons et quelques vaches maigres, ainsi qu'un modeste troupeau de chèvres, sous la surveillance d'un garçonnet.
La prairie montait en pente douce vers la lisière de la forêt, et l'intendant la gravit en direction du tertre éventré, qui précédait de peu le début des arbres. Ses compagnons lui emboîtèrent le pas jusqu'à l'endroit où l'affouillement de la terre, au pied du monticule, formait une plaie rouge dans l'herbe verte.
« C'est là qu'on l'a trouvé, Corouner », déclara Henry, tout en désignant le trou d'un geste emphatique. Il fit signe à Simon d'approcher, et le jouvenceau s'avança d'un air gêné puis se planta gauchement devant le cercle des spectateurs. « Raconte-leur, mon gars ! commanda l'intendant.
— Pas grand-chose à raconter, messires. Il y a deux jours, j'étais ici à la recherche d'une génisse égarée quand j'ai vu un trou. Du coup, je suis monté hier avec une bêche et je l'ai plantée autour, en cas que ça serait un terrier de blaireau », ajouta-t-il précipitamment, se rappelant son premier prétexte boiteux. Il s'accroupit près de la fosse et la pointa du doigt. « Juste là-dedans que c'était, à peine recouvert de terre, une fois enlevée l'herbe de la surface. »
Wolfe y jeta un coup d'œil puis regarda vers le sommet du tertre qui, de près, lui parut plus grand qu'il ne l'avait cru de loin. Il était deux fois plus haut qu'un homme et, grosso modo circulaire, faisait dans les cinquante pas de tour.
« Toi qui connais tout, clerc ! » décocha Gwyn à Thomas, tout en simulant un ton sarcastique. « Hé bien, c'est quoi, ce grumeau minable ? »
L'ancien prêtre leva le nez pour examiner le cône tapissé d'herbe veloutée et se signa. « Personne ne le sait au juste, mais ce pourrait bien être des espèces de temples païens, construits à une époque très reculée, fort antérieure à l'arrivée des Saxons. Il y en a bien davantage dans le Wiltshire, où certains d'entre eux sont dotés en leur centre de cryptes de pierre qui recèlent des ossements. »
Le coroner n'éprouvait aucun intérêt pour de tels monuments antédiluviens, mais il avait entendu dire qu'on en avait fouillé beaucoup, dans l'espoir – espoir qui avait été quelquefois comblé – de découvrir des trésors antiques. Mais, dans le cas présent, celui sur lequel on venait de mettre la main ne datait nullement, tant s'en fallait, de temps si lointains, puisque les pièces d'argent étaient d'origine saxonne.
Comme il n'y avait plus rien à voir, il s'apprêtait tout juste à partir quand un cri s'éleva du bord opposé de la pâture, et on aperçut deux hommes qui s'empressaient de monter vers eux.
« Qui diable est-ce là ? gronda Gwyn.
— C'est notre seigneur et maître, Robert Hereward », répondit l'intendant.
Le sire tenancier des lieux finit par arriver, quelque peu hors d'haleine, précédant d'une courte tête son bailli râblé. Plus jeune que Wolfe ne s'y était attendu, c'était un homme dans les trente ans, dont les épais cheveux blonds repoussés en arrière laissaient le visage dégagé. Il avait une barbe et une moustache de la même couleur qui, jointe à son teint rougeaud et à ses yeux bleus, trahissait son sang saxon, tout dilué qu'il eût été par quatre générations de Normands.
« Sieur John, je suis enchanté de vous voir ! » À son ton de voix, il était sincèrement content de la présence sur ses terres du coroner, sentiment assez peu banal, car une visite de représentants du Roi signifiait habituellement ennuis ou débours et souvent les deux à la fois. Après qu'il eut échangé avec Wolfe quelques mots courtois de salutations et d'explications, Robert Hereward jeta un coup d'œil aux fouilles de Simon. « Je présume que vous avez déjà examiné ce qu'il a découvert ? » demanda-t-il.
John lui décrivit le contenu de la caisse, et son interlo-cuteur exprima son ardent désir de voir les choses par lui-même. Toute la cohorte redescendit la prairie pour rentrer au village, le coroner et le seigneur du manoir marchant de conserve derrière l'intendant et le bailli. John profita de l'occasion pour savoir exactement à quoi s'en tenir sur les statuts de la tenure du domaine concédée à Hereward, en prévision des problèmes qu'allait fatalement soulever la question de la propriété du trésor.
« Revelle me loue Cadbury contre une redevance annuelle, expliqua le jeune homme. Je possède par là, dans le comté voisin, le manoir de Hillfarrance que j'ai hérité de mon père, mais, comme son domaine est trop petit pour me permettre de vivre à mon aise, j'ai pris à mon compte voilà cinq ans ce manoir-ci dont dépendent une dizaine de charruages[1]. Ces lieux sont chargés pour moi d'une signification toute particulière, car ils faisaient autrefois partie des terres de mes ancêtres. »
Ils approchaient maintenant de l'église, sans que Wolfe interrompît son espèce d'interrogatoire. « Pourquoi notre noble shérif aurait-il eu envie de s'en défaire, selon vous ? »
Robert haussa les épaules. « Il a des propriétés très vastes, certaines qui lui viennent de sa famille et les autres de sa femme, la lady Eleanor. C'est pour ça qu'il l'a épousée. Il ne l'a certainement pas fait pour sa beauté ou pour son charme ! »
À son ton sardonique, le coroner sentit qu'il n'éprouvait pas une très grande amitié pour la maisonnée Revelle.
« Avec tant de terres, je pense qu'il en est venu à s'impatienter de leur gestion, lors même que ses baillis abattaient le plus gros du travail. Cadbury étant délabré et médiocrement productif, il a préféré en tirer une rente stable, plutôt que d'essayer de le remettre en état de rapporter plus gros. »
Comme ils remontaient l'allée menant à la porte de l'église, John lui posa une dernière question. « Et les choses se sont améliorées depuis que vous l'avez pris en tenure ?
— Il est sans conteste en progrès. Mon bailli et mon intendant sont de bonne qualité mais ces deux dernières années ont été désastreuses pour les cultures. Dieu veuille exaucer mon espoir que le temps nous permettra d'avoir au moins un semblant de récolte, faute de quoi il y aura des ventres vides et des tombes pleines, l'hiver venu. »
Robert Hereward faisait preuve d'un pragmatisme nullement dénué de sensibilité qui lui attira l'affectueuse sympathie de Wolfe. Il lui rappelait son propre frère, William, qui administrait prudemment leurs deux manoirs de Stoke-in-Teignhead et de Holcombe, là-bas, près de la côte.
Le Père Michael se trouvait paisiblement dans l'église, et il retira la caisse de l'aulmaire pour la montrer à son seigneur et maître du manoir, dont il dépendait pour ses dîmes. Robert regarda les pièces avec intérêt, mais ce fut la broche qui retint véritablement son attention.
« Pour autant que je sache, elle risque fort d'avoir appartenu à l'un de mes aïeux ! dit-il tristement. Ils furent expulsés de leur terre lorsque Guillaume le Bâtard l'adjugea à Guillaume de Pouilly. »
Il la redéposa plutôt à contrecœur dans la caisse, mais, avant de laisser ranger le trésor, le coroner prit la précaution de faire recompter par Thomas la totalité des pièces en présence de Robert Hereward puis rajouter son nom sur le parchemin destiné à certifier le montant exact de la découverte. C'est seulement après cela qu'il donna l'autorisation de ligoter de nouveau la caisse et de la replacer dans l'aulmaire du prêtre.
« Et maintenant, qu'advient-il d'elle ? s'enquit Robert.
— Il faut procéder à une enquête mais, en l'occurrence, je ne vois aucun moyen qui me permette de déclarer qui en est le propriétaire, et je n'ai d'autre solution que de la saisir officiellement pour le roi Richard. Il m'est néanmoins possible de décider si son invention est ou non celle d'un trésor. »
Sans cacher sa perplexité, Robert Hereward se résolut à réclamer des éclaircissements dans un cadre plus confortable. Il invita l'équipe du coroner à venir se restaurer au manoir et, accompagnés du bailli et de Thomas, ils entreprirent de remonter le chemin qui partait de la placette herbue. Le coroner envoya Gwyn avec Henry, l'intendant, rassembler d'ici une heure un jury pour l'enquête, faisant pleine et entière confiance à son officier pour consacrer la plus grande part de ce laps de temps dans le mastroquet, juste à l'opposé de l'église, et d'y écluser de la cervoise.
Le manoir, à quelques centaines de pas sur la route de Tiverton, était une demeure exiguë et plutôt miteuse, ce dont Robert s'excusa. « Je voulais seulement le domaine, ici, car c'est dans mon autre logis du Somerset que je vis, expliqua-t-il. Bien sûr, mon épouse refuse de séjourner là, et je n'y couche que lorsque je viens, une fois par quinzaine à peu près. »
C'était une bâtisse en bois, couverte d'un toit de chaume et implantée dans une enceinte circulaire que clôturait une haie de pieux fichés sur un talus de terre bas. Plusieurs pièces donnaient sur la salle commune pleine de vents coulis, et à l'intérieur de la palissade se trouvaient une grange et des appentis pour les animaux, la cuisine et les réserves. C'était plus une métairie qu'un manoir, et Robert dit que son bailli y habitait avec sa famille. Ils s'attablèrent dans la salle commune, où la femme à joues roses de ce dernier leur apporta du pain frais, du fromage, des tranches de viande froide et du vin potable, ainsi qu'une bonne cervoise.
« Corouner, démêlez-moi tout ce brouillamini sur les découvertes de trésors, fit Hereward d'un ton suppliant. À qui celui-ci appartient-il, en fait ? »
La loi était tout sauf limpide pour Wolfe lui-même, malgré le fait qu'il avait mené deux enquêtes sur des inventions similaires d'objets précieux au cours des dix mois écoulés depuis sa nomination comme coroner.
« Ce qui rend ce cas plus compliqué, c'est que vous n'êtes pas le propriétaire pur et simple du terrain. Connaissant Richard de Revelle comme je le connais, il va se battre griffes et crocs pour mettre la main sur le magot. »
Pendant qu'ils mangeaient et buvaient, John fit de son mieux pour expliquer les règles telles qu'il les comprenait. « En laissant de côté pour le moment cette complication, tout s'articule sur la question de savoir si les valeurs ont été cachées délibérément et dans l'intention de les récupérer par la suite ou si elles ont été seulement perdues de manière accidentelle. »
En voyant la mine perplexe de Robert, il s'efforça de pousser plus à fond ses explications.
« Tenez, si un homme traverse un champ et qu'une pièce d'or tombe à son insu par un trou de sa bourse, il s'agirait d'un accident. Il n'avait nullement l'intention ni de la cacher ni de la récupérer par la suite. » Il s'envoya une bonne lampée de cervoise pendant que son hôte digérait cette éventualité. « Mais si un homme avait peur qu'on ne le détrousse ou, probablement, dans le cas présent, s'il prévoyait qu'une troupe de cavaliers normands se présenterait à sa porte pour le dépouiller, alors, il pourrait se faire qu'il rassemble tout ce qu'il possède de plus précieux et le cache dans la terre, avec l'intention de le recouvrer plus tard en secret. »
Hereward hocha la tête. « C'est évident, mais quelle différence cela fait-il en matière de propriété ?
— D'abord, le trésor doit avoir été délibérément dissimulé pour constituer une découverte de trésor. S'il ne fait que tomber par terre, il est la propriété de quiconque le trouve. Il n'y a que l'or et l'argent cachés qui soient considérés comme découverte de trésor et l'objectif de mon enquête est de trancher d'abord ce point.
— Joliment simple en l'occurrence, placé dans une caisse et enfoui sous terre !
— Oui, mais il faut que ce soit fait officiellement, répliqua John. Une fois que j'aurai tranché, garder le trésor par-devers soi est une félonie passible de pendaison.
— Cela n'établit toujours pas à qui il appartient. »
Thomas, qui était assis plus loin le long de la table, en face du bailli, et qui avait écouté attentivement la conversation, ne put résister davantage à la tentation de faire étalage de l'indubitable ampleur de ses réserves de savoir.
« Cela remonte à l'époque des Romains. Ils appelaient thesaurus inventus le trésor découvert et le divisaient à parts égales entre l'inventeur et le propriétaire du terrain. »
Wolfe secoua la tête. « Il n'en va pas ainsi de nos jours en Angleterre, mais je crois que certains pays étrangers adhèrent encore à ce principe. Chez nous, la théorie est que le Roi possède l'intégralité du pays et que, quoiqu'il en distribue des parcelles à ses barons, il continue de conserver la propriété fondamentale de celles-ci. C'est pour cette raison qu'ils sont qualifiés de “tenanciers en chef” et de “francs-teneurs” : ils doivent uniquement leur tenure au bon plaisir du roi. Aussi quelques objets cachés que l'on découvre lui appartiennent-ils, à moins qu'il ne renonce à faire valoir les droits qu'il a sur eux. »
Thomas opina ardemment du bonnet. « L'Évangile sacré de saint Matthieu rapporte qu'un homme qui savait qu'il y avait un trésor caché dans un champ vendit tout ce qu'il possédait au monde pour lever les fonds nécessaires à l'acquisition du champ, de manière à pouvoir revendiquer la propriété du trésor. »
Il accompagna l'évocation du Nouveau Testament d'un signe de croix dévot, mais John le foudroya d'un regard rechigné. « Quel rapport avec notre affaire ? Nous sommes dans le Devon, pas en Palestine. » Il se tourna de nouveau vers Robert. « Pour ce qui est de l'épineuse question de savoir à qui appartient le trésor, je vais la laisser résoudre par les justiciers du Roi lorsqu'ils viendront dans deux mois tenir les Assises de l'accouchement des geôles. »
Une heure plus tard, son enquête se déroula devant la porte du cimetière, avec un jury d'une vingtaine d'hommes et de jouvenceaux ramassés dans les champs par Gwyn et l'intendant. Derrière eux, le long de la haie qui entourait le cimetière, une autre vingtaine de femmes, de vieillards et de veuves et un troupeau de moutards contemplèrent les procédures, fascinés à s'en décrocher la mâchoire, car une enquête était quelque chose dont pas un seul d'entre eux n'avait jamais entendu seulement parler jusque-là.
Une fois de plus, John fit retirer de l'aulmaire de l'église la caisse que l'on déposa à ses pieds, puis il demeura planté face au demi-cercle de jurés, tandis que Gwyn aboyait à plein gosier les citations à comparaître pour l'enquête, besogne qu'il était toujours ravi d'accomplir. « Vous tous qui avez à remplir une quelconque tâche en présence du coroner du Roi pour le comté du Devon, relativement à la découverte de ce trésor, approchez et soyez bien attentifs  !  »
Flanqué d'un côté par Robert Hereward, par son bailli et par le Père Michael et, de l'autre, par Thomas accroupi sur un tabouret avec sa plume, son encre et son parchemin, le coroner appela l'inventeur à s'avancer. Obligeamment poussé par Gwyn, le jeune Simon se tint d'un air penaud devant Wolfe durant son bref instant de célébrité. Après avoir répété ce qu'il avait dit à propos de la découverte, il retourna, soulagé, se fondre dans les rangs du jury. Henry Stork, l'intendant du manoir, confirma ensuite qu'après avoir été informé sans délai par Simon de l'événement, il avait consulté le bailli, lequel s'avança à son tour pour déclarer qu'il l'avait dépêché à Exeter pour informer le coroner, car il avait ouï dire que telle était la chose adéquate à faire depuis l'année précédente.
Là-dessus, John fit dénouer par Gwyn les cordes emprisonnant la caisse et rabattre la toile pour que l'on pût voir ce qu'elle contenait. Alors les jurés défilèrent à la queue leu leu, bouche bée d'avoir d'un seul coup sous le nez plus d'argent qu'ils n'en lorgneraient au cours de vingt années de leur existence. Une fois repliés en une ligne désordonnée, ils écoutèrent d'un air médusé Wolfe conclure la procédure.
« J'ai à me prononcer sur trois matières, lorsqu'on découvre des richesses de ce genre. D'abord, consistent-elles en or ou en argent ? Dans le cas présent, les deux s'y trouvent, et je n'hésite pas une seconde à déclarer qu'il s'agit là d'un trésor. » Il balaya la foule d'un regard renfrogné puis reprit : « Deuxièmement, où a-t-il été découvert, et qui en est l'inventeur ? De toute évidence, ce dernier fut Simon que voici, et il l'a déterré dans un monticule du bourg de Cadbury. »
Pour aborder le finale, il se campa les pouces fourrés en crochets de part et d'autre de son large ceinturon d'épée, sa haute taille élancée légèrement voûtée. Avec sa longue tunique gris sombre, ses cheveux noirs et son nez de prédateur, il ressemblait à un immense corbeau montant la garde auprès de la caisse de métal précieux.
« Ensuite, ce trésor fut-il délibérément caché ou simplement perdu ? Il ne fait pas l'ombre d'un doute qu'il fut enterré à dessein : nul ne saurait simplement égarer une caisse de cette dimension et de ce poids. Et fut-il abandonné, ou bien se proposait-on fermement de le récupérer à une date ultérieure ? » Il jeta un nouveau regard à la ronde, comme pour défier quiconque de ne pas être d'accord avec lui. « Bien entendu qu'il ne fut pas abandonné. Pas une personne ayant toute sa tête ne s'aviserait de mettre au rebut de l'or et de l'argent ! Et s'il fut camouflé, alors ce dut être forcément avec le désir de le recouvrer un jour, sans quoi sa dissimulation n'aurait rimé à rien. »
Les jurés ne soulevèrent aucune espèce d'objection. Allaient-ils discuter avec ce rébarbatif personnage officiel venu de la lointaine Exeter ?
« Enfin, à qui appartenait-il, et qui le planqua ? Nous ne le saurons jamais, mais le fait qu'aucune des pièces ne fut frappée après l'arrivée du roi Guillaume dans ce pays suggère que le propriétaire en était un Saxon. » John jeta un coup d'œil rapide en direction de Robert Hereward, mais rien n'indiquait que celui-ci souhaitât faire établir à toute force que ses ancêtres eussent été les possesseurs originels du trésor. « Comme nous ne pourrons jamais être assurés qu'il existe des héritiers légitimes ou des successeurs du propriétaire inconnu, là s'achève la troisième matière, et tout ce qu'il me reste à faire est de déclarer que la découverte est bel et bien un trésor, et c'est sous cette appellation qu'elle sera enregistrée sur mes rouleaux. » Il pointa l'index vers Thomas qui, juché sur son tabouret, s'activait à gratter sa transcription. « Le montant total en a été exactement enregistré et attesté par plusieurs personnes. Je saisis donc ce trésor au nom de Sa Majesté Richard, et je veillerai personnellement à ce qu'il soit déposé en sûreté et sous bonne garde à Exeter jusqu'à ce que les justiciers royaux confirment qu'il devrait être transféré à la trésorerie du Roi, à Winchester. »
Gwyn s'avança pour clôturer la procédure en expulsant le jury puis en ramassant la précieuse caisse dont il rattacha les cordes une fois de plus.
« Et faut faire quoi de ce truc, maintenant, Corouner ? tonna-t-il.
— Je veux que tu emportes tout de suite la caisse à Rougemont et que tu la remettes entre les mains de Ralph Morin, pour qu'on la renferme sous clef dans quelque endroit sûr. Je reste ici quelques heures, car Robert Hereward m'a aimablement invité à partager son repas au manoir. Je rentrerai ce soir avec Thomas. »
Ce fut une décision qui devait lui valoir de graves ennuis quelque temps plus tard.
 
 

1. Superficie (que l'évolution technique au cours des âges rend impossible à évaluer) labourable en un jour par une seule charrue. De sens identique, « charruée » se rencontre jusqu'en plein xixe siècle (N.d.T.).



VII
Où Thomas de Peyne apprend 
des nouvelles excitantes
Walter Winstone avait beau mener dans la pièce minable au-dessus de sa boutique une existence des plus chiche, il n'en bénéficiait pas moins d'une richesse tout sauf maigrelette, acquise surtout par le biais des gains considérables qu'ajoutaient à ce que lui rapportait déjà son métier d'apothicaire ses activités plus douteuses de faiseur d'anges et, de temps à autre, de tueur. Cette dernière, il l'exerçait d'ordinaire sur des animaux, lorsque quelque vindicatif souhaitait rendre la monnaie de sa pièce à un ennemi par l'empoisonnement de son cheval, de sa vache ou de ses cochons – mais il lui arrivait aussi parfois, comme il avait essayé de le faire avec Robert de Pridias, de tâter de l'homicide pur et simple. Comme il ne lâchait qu'à regret chacun des liards qu'il était contraint de dépenser, sa fortune s'était régulièrement accumulée, et son coffre-fort du premier étage contenait à présent pas mal de livres, abstraction totalement faite de la boîte enfouie dans son arrière-cour et qui recelait un autre copieux magot de pennies d'argent. Grâce à quoi il avait beau être le plus bel avare du Devon, il se félicitait de son altruisme lorsqu'il soudoyait pour un bout de pain des séides afin de discréditer les femmes malignes, ses bêtes noires, qu'il accusait obsessionnellement de concurrencer son négoce.
En l'espèce, il venait de remporter un succès spectaculaire avec Alice Ailward, la veuve de Rock Lane, qui se trouvait maintenant enfermée dans les cachots des procurateurs, près de la cathédrale. Cela l'enhardit à réitérer la fredaine, aussitôt que ses sapes de taupe patentée lui auraient révélé les noms de quelques prétendues sorcières de la ville encore plus sujettes aux allégations de tout acabit.
Le soir du jour où John de Wolfe partit pour Cadbury inspecter le trésor mis au jour, un portefaix se présenta chez Theophania Lawrence, dont la masure était située dans l'une des venelles sordides de Bretayne. Ce quartier, qui occupait l'angle sud-ouest de la ville, devait son toponyme à ce qui subsistait là des autochtones originels, britanniques, de la tribu de Dumnonia, laquelle avait également fini par valoir à la région son appellation de Devon. Celtes de race, ces gens s'étaient vu refouler massivement dans cette zone quasiment réservée lorsque, des centaines d'années plus tôt, les envahisseurs saxons avaient occupé, dès leur arrivée, l'antique enceinte romaine. Demeurée la partie la plus miséreuse d'Exeter, Bretayne était un labyrinthe de venelles exiguës, de cahutes et de taudis peuplés par la plus basse classe des travailleurs manuels.
Pour être un tout petit peu plus avenante d'aspect que celles de ses voisins, la cabane de Theophania se composait néanmoins d'une pièce unique, avec des murs en clayonnages enduits de torchis surmontés d'un toit de chaume en piteux état. Le visiteur décocha un coup de pied à un énorme rat qui grignotait quelque immondice dans le ruisseau qui suintait devant la porte délabrée de la bonne femme dont il glapit le nom à travers les brèches des planches gauchies. C'était un certain Edward Bigge, originaire de Saint-Sidwells, le village où vivait Gwyn de Polruan, juste en dehors de l'East Gate. Âgé de trente ans, large et trapu, il avait des cheveux roux coupés court et une face carrée, pugnace, profondément grêlée de vieilles cicatrices d'acné. Il était presque dépourvu de cou, et ses bras paraissaient trop longs pour sa courte taille, mais il possédait une force prodigieuse qu'attestaient ses muscles hypertrophiés par le charriage des marchandises qu'il montait à bord ou dont il délestait les gabarres à quai.
Après qu'il eut gueulé un nouvel appel, un cri surgi de l'intérieur lui répondit d'attendre un moment, car la maîtresse des lieux était occupée. Theophania avait à faire à un autre client, un marin qui était sur le point de partir pour les Flandres sur un bateau de Dartmouth chargé d'étain et d'argent destinés à Cologne. Comme les cargaisons de ce genre étaient fréquemment attaquées par des pirates qui venaient d'aussi loin que de la côte de Barbarie, voire même de Turquie, il désirait se munir d'un talisman qui le conserve sain et sauf. De telles requêtes pour se protéger pendant les voyages étaient courantes, et la vieille femme avait une provision toute prête d'amulettes dans son placard mural.
« Prends ça. Je vais te le suspendre autour du cou et puis nous adresserons ensemble une prière à saint Christophe », croassa-t-elle en lui remettant un vulgaire agnus dei[1].
C'était un petit médaillon de cire grossièrement estampé d'une croix sur l'une de ses faces et muni d'un lacet de cuir permettant de l'enfiler par-dessus la tête. La cire provenait de bouts de cierges d'autel qu'elle avait repêchés dans les tas d'ordures qui traînaient à l'extérieur de diverses églises d'Exeter, fait fondre et moulés pour fabriquer ses talismans.
« Il a de saints pouvoirs, homme, lui assura-t-elle. Dedans se trouve un fragment d'hostie consacrée ! » Une miette minuscule de la gaufrette de communion qu'elle avait sortie en contrebande de Saint-Martin rendait l'amulette d'autant plus puissante. Elle boucla la lanière après la lui avoir passée au cou et marmonna quelques bribes confuses de prières à différents saints, Christophe, Jacques et Pierre entre autres, non sans leur adjoindre Marie, Mère de Dieu, pour faire bonne mesure.
Elle imposa à son client de les répéter, et, pendant qu'il bredouillait un « amen » final, elle tendit la main pour percevoir ses trois pence d'honoraires.
« À présent, pars en toute sécurité ! » déclara-t-elle en ouvrant la porte et en laissant le marin bousculer au passage Edward Bigge, qui patientait sur le seuil.
« Que puis-je faire pour toi, mon brave ? » demanda-t-elle d'un ton brusque. Comme on faisait constamment appel à ses services, elle pouvait se permettre de se dispenser des frais de la courtoisie et de l'amabilité.
« J'ai cette douleur dans mon ventre et ces brûlures quand je pisse, la mère », répondit Edward d'un ton plaintif, s'en tenant à l'histoire que l'apothicaire lui avait soufflée.
« Ça fait combien de temps que tu souffres ?
— À peu près quatre jours, maintenant. Je me sens aussi fiévreux et barbouillé de l'estomac. »
Theophania s'empara de ses mains rugueuses et en examina les paumes, puis elle brandit un doigt vers son visage et lui abaissa les paupières inférieures pour regarder le blanc de ses yeux. « Ton membre pique quand tu fais de l'eau, hein ? Tu as été avec des putains crasseuses, ces dernières semaines ? »
Il le nia vigoureusement, mais la vieille émit un reniflement d'incrédulité tout en se dirigeant vers une étagère d'où elle descendit une petite coupe de terre vernissée. « Tiens, pisse là-dedans, pendant que je coupe une mèche de tes cheveux. »
Bien que ce ne fût pas du tout à cela que s'attendait Edward, il farfouilla sous sa tunique courte pour délacer les aiguillettes de ses caleçons puis, tournant pudiquement le dos, tendit la coupe vers ses parties intimes, pendant que la vieille mégère, qui n'avait cure de s'en rincer l'œil, s'emparait d'un petit couteau et, non sans quelque difficulté, cisaillait une maigre touffe des cheveux taillés presque au ras du crâne. Après avoir pivoté sur place, il lui remit le récipient plein, son embarras se lisant même sur sa rude face de vulgaire manouvrier. Tandis qu'il se démenait pour rajuster ses effets, elle ouvrit la porte et, sans vergogne, balança la plus grande partie de l'urine dans la ruelle, n'en conservant que trois fois rien au fond de la coupe. Sous l'œil attentif du frimeur, elle y laissa tomber l'échantillon de cheveux puis se dirigea vers une table placée dans l'angle de la pièce, et sur laquelle brûlait une chandelle. Elle tint la coupe au-dessus de la flamme durant le bref laps de temps qu'il fallut au contenu pour entrer en ébullition, la pestilence ambiante y gagnant encore un surcroît d'âcreté. À l'examen du liquide résiduel, elle se marmonna quelque chose et finit par reposer la coupe sur la table tout en trifouillant parmi les tripotées de pots que supportait l'étagère au-dessus. Après en avoir sélectionné un, elle déversa dans la coupe une petite quantité de la poudre brune qu'il recelait.
« C'est quoi, ça, la mère ? » grogna le client d'un ton soupçonneux, pris de trouille à l'idée qu'elle allait lui demander d'avaler l'ignoble mixture.
« De la terre d'une tombe fraîche, mon bonhomme. Elle a certains pouvoirs dont nous avons besoin. » Armée d'une baguette en bois de houx, elle touilla la concoction, tout en reprenant ses marmonnements indistincts. Puis elle avança sur Edward, sans lâcher la coupe et la baguette. Il eut un mouvement de recul, mais elle tendit vivement la main et l'agrippa par sa tunique. « Relève-moi ça pour déblayer la route, si tu as envie d'être soigné ! » jappa-t-elle.
Plein d'appréhension, il souleva le vêtement pour exposer son ventre malpropre, mais il fut soulagé lorsqu'il se rendit compte que Theophania ne faisait rien de plus que tremper la baguettedans le brouet puant pour lui tracer une large croix sur l'estomac. Elle le fit à trois reprises, tout en grommelant tout bas des formules incompréhensibles. Puis elle renouvela l'opération sur son front, avant de lui fourrer la coupe chaude dans la main.
« Va à la cathédrale, et répands quelques gouttes au nord, à l'est, au sud et à l'ouest du Clos, en récitant le Pater Noster chaque fois. Comprends ? »
Il acquiesça d'un hochement, sans se soucier de ce qu'elle venait de dire, puisque sa véritable mission n'avait rien à voir avec ses symptômes imaginaires.
Elle attrapa sur son étagère un autre pot d'où elle versa quelques miettes sèches de feuilles pilées sur un bout d'étoffe qu'elle replia puis lui remit. « Mélange une pincée de ces choses-là dans un gobelet de cervoise chaque matin pendant cinq jours. Dis bien tes prières aux cinq saints tous les jours et garde tes distances avec les catins pas lavées ! » Tout en tendant sa paume ouverte pour recueillir deux pence, elle ouvrit la porte et le réexpédia dans la rue.
 
 
Le lendemain, Matilda boudait encore son mari, refusant toujours de lui adresser la parole à l'heure précoce du repas du matin. Il avait envisagé de tenir compte du conseil indirect de Nesta et d'apaiser le mécontentement de son épouse en affectant au moins d'enquêter sur la mort de Robert de Pridias, mais l'opiniâtreté de sa foi dans les procédures légales qui existaient au nom de son roi l'empêcha de mener à bien ce projet. Il décida qu'il préférait subir à domicile les rebuffades et les mines renfrognées familières plutôt que de faire des entorses à la loi pour son avantage personnel.
Lorsqu'il monta à Rougemont, après le déjeuner, il apprit de la bouche du connétable, son ami Ralph Morin, que Gilbert de Bosco était venu rendre visite au shérif pour réclamer que des plaintes séculières soient portées contre Alice Ailward. Or, quitte à s'être peut-être par trop inconsidérément engagé à soutenir en personne la croisade du chanoine, Richard de Revelle se trouvait dans l'incapacité totale de relever les moindres charges spécifiques lui permettant d'assigner la présumée coupable à comparaître soit devant la Cour du Comté, soit devant les justiciers royaux, mais il n'en promit pas moins à Gilbert de se faire conseiller par des juristes lorsqu'il se rendrait à Winchester la semaine suivante.
D'après les dires de Ralph Morin, Bosco sortit de l'entrevue mortellement vexé, jurant ses grands dieux qu'il allait sans délai soumettre le cas d'Alice à un tribunal ecclésiastique et, si possible, la livrer aux autorités séculières pour obtenir sa condamnation. « Le bougre ne voit dans toutes ces chienneries que son propre avancement », gronda le connétable en confidence par-dessus la chope de cervoise qu'on leur avait servie dans la grand-salle du donjon de la forteresse. « À ce qu'on raconte, il a l'évêque de son côté, mais peut-être en sais-tu davantage sur ce qui se manigance dans ce nid de vipères qui grouille autour de la cathédrale ? »
John lui garantit qu'il soutirerait à l'archidiacre tout ce qu'il pourrait d'informations là-dessus, car l'affaire divisait l'opinion publique à un train d'enfer et échauffait les têtes aux quatre coins de la ville. Auparavant, la question de la sorcellerie ne s'était posée pour personne mais, depuis que le chanoine l'avait intempestivement soulevée, tout se passait à présent comme si
l'on avait trifouillé dans un essaim de guêpes avec un bâton. La cité tout entière bourdonnait de voix discordantes, et le sujet conflictuel occupait désormais la première place des caquetages, à la fois dans les tavernes et dans les églises.
Pendant ce temps, une autre histoire requit d'autant plus l'attention du coroner qu'elle était, elle, potentiellement censée lui apporter davantage de satisfaction. C'était l'arrivée de la caisse du trésor, que Gwyn avait escortée de Cadbury jusqu'à Exeter la veille au soir, et qui maintenant reposait dans le cabinet du connétable, à l'extrémité opposée de la grand-salle et des appartements du shérif.
« Est-ce qu'il en a déjà eu connaissance ? » demanda Wolfe.
Le grand guerrier s'épanouit par-dessus sa barbe fourchue. « Je t'ai réservé ce plaisir, John ! J'ai pensé que tu te régalerais de voir la gueule qu'il fera quand tu le mettras au courant.
— Tu as regardé ce qu'il y avait dedans ? »
Ralph leva les mains, en un geste d'horreur simulée. « Sûrement pas, que diantre ! Je me garde bien de me mêler de ce truc-là, connaissant la liaison passionnée que Revelle entretient avec la pécune. J'ai laissé la caisse exactement comme ton homme l'a apportée, ficelée de cordes et enfermée dans une boîte. Et j'ai fait plantonner un homme devant la porte, rien que pour ma propre sauvegarde. »
Wolfe acheva sa cervoise et, avec un sourire sinistre de jouissance anticipée, se dirigea à grands pas vers la porte du cabinet du shérif, situé au bout de la salle la plus proche de l'entrée. Comme à son habitude, il y pénétra sans cérémonie et se planta devant la table de Richard, les mains sur ses hanches. Pour une fois, son beau-frère se trouvait seul, sans aucun des clercs qui, normalement, bourdonnaient comme des mouches autour de lui, agitant leurs parchemins pour attirer son attention.
Revelle, qui était en train de signer des mandats pour les pendaisons de la semaine courante, leva les yeux et poussa un soupir en voyant l'époux de sa sœur. « Est-ce que vous vous entêtez toujours à refuser d'enquêter sur la mort de Robert de Pridias, John ? Je subodore que cette sorcière actuellement détenue par les procurateurs pourrait bien être l'auteur du meurtre. »
John sourit de son sourire en biais. « Et néanmoins, j'apprends que vous vous récusez pour ce qui serait de la traduire en justice, Richard ! Fort judicieux, m'est avis car vous auriez du mal à concevoir des charges criminelles en l'absence de la moindre preuve. Tentez l'expérience avec les justiciers royaux, et c'est vous qu'ils flanqueront sous les verrous ! »
Le visage étroit de Revelle s'empourpra d'agacement. « Nous verrons bien ce que le tribunal du Consistoire pense d'abord de l'affaire. Vous vouliez quelque chose ? »
L'intonation était délibérément injurieuse, comme si le visiteur n'était qu'un quelconque commis de bas étage et non le deuxième représentant majeur de la loi dans la hiérarchie du comté.
John ignora l'insulte, savourant le moment dont il s'était délecté par avance depuis la veille. « Hier, je me trouvais à Cadbury, Richard. Je crois savoir que vous avez loué ce manoir à Robert Hereward, du Somerset. »
Le shérif hocha la tête d'un air absent, tout en continuant à parapher ses documents.
« Dommage que vous ne l'ayez pas conservé, car des fouilles y ont déterré voilà quelques jours l'équivalent d'au moins vingt livres en or et en argent ! »
La plume s'abattit sur la table avec un bruit sec lorsque la tête de Richard se releva en sursaut. Celui-ci fixa son vis-à-vis d'un air incrédule. « Trésor ? Vingt livres ? Sur mes terres ?
— Ce ne sont pas vos terres, Richard. Voilà cinq ans que vous les avez louées à Robert Hereward. De toute manière, la valeur globale des objets mis au jour revient au Roi. Les investigations que j'ai menées hier m'ont conduit à déclarer officiellement qu'il s'agissait là d'un trésor, mais il se peut que le Justicier Suprême en accorde une partie à Robert Hereward. »
Revelle quitta d'un bond son fauteuil, chacun des nerfs de son corps vibrant à la pensée d'une telle quantité d'argent. « Sornettes, tout cela devrait être à moi ! Espèce de crétin, de quel droit l'avez-vous déclaré trésor ? Il a dû être perdu par négligence sur mon domaine et doit m'appartenir intégralement, par droit de tenure. »
De pourpre qu'elle était auparavant, sa face avait maintenant viré au blême, sous le coup de la peur que lui inspirait la perte vraisemblable de telles richesses, et il s'extirpa de derrière sa table pour arpenter fébrilement la pièce. « Où se trouve actuellement cette trouvaille ? Il me faut la voir et la revendiquer pour mienne avant qu'il n'en soit dérobé quoi que ce soit ! »
Lorsqu'il se rapprocha, l'allure de John, plus haut que lui d'une tête et aussi sombre et noir qu'il était tape-à-l'œil dans son accoutrement de paon, avait quelque chose de menaçant. « Elle ne court absolument aucun risque. Ralph la tient sous clef. Mais comme les pièces – ainsi qu'une grosse broche d'or – qui la composent ne sont pas à vous, Richard, calmez-vous donc ! Elles n'ont pas été perdues, elles sont en métal ancien, étant toutes d'origine saxonne. Il est évident qu'on les a cachées à l'époque de notre conquête. »
Bien qu'il ne fût pas un homme vindicatif, il dégusta là une nouvelle occasion de crier victoire sur ce beau-frère qui avait si souvent berné et escroqué la population du Devon, ce sans compter sa participation tortueuse au complot tramé contre son propre souverain. Mais Revelle était tellement obsédé par l'idée qu'un aussi copieux magot d'or et d'argent avait été découvert sur une terre qu'il considérait comme son bien personnel que rien au monde ne le détournerait d'en gorger sa vue. Aussi se rua-t-il vers la porte qu'il ouvrit à la volée. « Vous dites qu'elles se trouvent chez le connétable ? Sont-elles en sécurité ? Il faut que je les voie ! »
Suivi de John qui marchait d'un pas tranquille tout en essayant de masquer sa jubilation, il pénétra dans la grand-salle avec raideur, repoussant au passage les clercs, hommes d'armes et marchands qui lui faisaient obstruction pendant qu'il se dirigeait tout droit vers la porte de Morin, dont le cabinet ressemblait moins à un bureau qu'à un arsenal, car le connétable, contrairement au shérif, était aussi analphabète que le coroner. Il devisait avec le sergent Gabriel et, quand sa porte s'ouvrit à grand fracas, n'eut pas plus tôt levé les yeux qu'il se rendit compte que Revelle, resplendissant dans une tunique verte, fouillait la pièce du regard.
« Où est-ce ? Dans ce coffre ? » L'intérêt de l'intrus se concentra sur une énorme malle en piètre état qui, placée sous la fenêtre en meurtrière, était faite de planches en chêne et solidement fermée par un cadenas massif. Elle avait deux fois la taille de l'aulmaire de l'église de Cadbury, et Ralph s'en servait pour abriter la solde des hommes d'armes. Exeter avait toujours été un château royal, pas le fief d'un baron, et c'est pour cette raison qu'il était administré par un connétable nommé directement par le Conseil du Roi, lequel expédiait de Winchester les fonds nécessaires pour payer les garnisaires. Mais le shérif, volontiers jaloux de l'autonomie relative de Morin, avait à cœur aujourd'hui non point la politique mais le bel et chatoyant quibus.
« Ouvrez-moi ça, ce qu'il contient doit être déposé dans mon coffre-fort ! » aboya-t-il.
Le connétable jeta un coup d'œil interrogatif au coroner qui haussa les épaules avant de hocher la tête. Ralph n'avait aucun motif de refuser, quoiqu'il ne connût Revelle que trop bien pour ne pas éprouver une certaine répugnance à lui laisser mettre la patte sur quoi que ce fût de précieux. C'est donc à contre-cœur qu'il extirpa une petite clef de la pochette de son ceinturon et la tendit au sergent grisonnant, lequel s'approcha d'un placard mural équipé d'une serrure et en retira une clef beaucoup plus grosse qui lui servit à décadenasser la malle. Écartant sans ménagement Gabriel avant même qu'il n'eût achevé d'en soulever le pesant couvercle, le shérif risqua un œil à l'intérieur puis empoigna la vieille caisse par les cordes qui la ligotaient pour la haler hors de son réceptacle et la laissa retomber par terre. Sous le regard silencieux des assistants, ses doigts fébriles s'empêtrèrent à défaire les nœuds puis, les mains tremblantes, ilreleva à l'arraché les vestiges du couvercle. La vue de la masse scintillante d'or et d'argent parut l'hypnotiser, et ses paluches laissèrent ruisseler les pièces au fur et à mesure qu'elles se plongeaient plus avant dans le trésor. Lorsqu'il attrapa la broche d'or et se la brandit sous le nez, John entendit son souffle chuintant lâcher un sifflement d'admiration. Après quoi, Revelle, tout à coup, rabattit violemment le dessus de la caisse et la hissa pour l'étreindre entre ses bras, sans se soucier de son poids considérable.
« Ceci doit être hébergé chez moi, où je pourrai veiller dessus !
— N'allez pas vous farcir la tête d'un quelconque espoir en ce qui concerne ce trésor, Richard, avertit Wolfe. Il faudra rendre des comptes au Roi ou à l'un de ses ministres sur cette caisse et sur l'intégralité de son contenu.
— Elle a été trouvée sur mes terres ! Le fait que je les aie louées temporairement à quelqu'un d'autre ne change strictement rien. C'est moi qui suis le propriétaire de ce domaine, tenu sans aucune restriction de mes droits. »
Le coroner haussa les épaules. « N'a pas d'importance, qui est le propriétaire du terrain. Même s'il vous est possible de maintenir votre revendication contre Robert Hereward, vous n'en demeurez pas moins un simple tenancier en chef du Roi. C'est en fonction du droit de régale que tout trésor découvert appartient à la Couronne.
— Elle est à moi, je vous dis ! » hurla le shérif, plaquant la caisse contre sa poitrine comme s'il s'agissait d'un nouveau-né de ses propres œuvres. « Elle a dû être perdue sur ma propriété, elle n'est pas un trésor découvert, bougre de maudit ! »
Il sortit en coup de vent de la pièce, dont il claqua la porte derrière lui, et se dépêcha de regagner son propre bureau. Les trois militaires échangèrent des regards réciproques et soupirèrent de concert.
Malgré son rang fort inférieur à celui des deux autres, le sergent Gabriel était un vieux serviteur de confiance. Fondée tout à la fois sur une loyauté commune envers le Cœur de Lion et sur une défiance non moins commune à l'endroit du shérif, l'intimité de leurs relations lui conférait en privé un statut privilégié. « Tout cela me fait prévoir des emmerdements, Corouner », grommela-t-il.
Ralph Morin se laissa tomber sur un banc et tirailla sa barbe. « Je veux croire que tu as fait dresser une liste minutieuse de tout ce qu'il y a dans cette putain de caisse ? Juste au cas où va savoir quoi de son contenu se cavalerait avant qu'elle ne parvienne à Winchester. »
Wolfe acquiesça d'un hochement de tête. « J'ai une liste écrite, et avec témoins. Si l'on en vient à constater la disparition de quoi que ce soit, nous saurons à qui l'imputer. »
À nouveau, c'était quelque chose que l'événement devait l'amener plus tard à souhaiter n'avoir jamais dit.
 
 
Ce mardi matin-là, une femme sortit de l'écheveau de ruelles qui s'enchevêtraient derrière l'église Sainte-Marie-des-Arcs et entra dans Fore Street où elle s'immobilisa pour laisser pesamment passer une grande charrette à deux roues tractée par une paire de bœufs patients. Elle était d'une maigreur qui faisait peine à voir, et elle avait le cou si sévèrement tordu que son menton tiré vers le bas et en biais touchait presque sa clavicule. Pour regarder droit devant, la pauvre âme était forcée de faire pivoter ses yeux carrément levés, ce qui donnait à sa physionomie une expression d'interrogation permanente. Après avoir traversé la rue principale, elle fraya sa route dans le dédale qui descendait en direction de la ville basse jusqu'au moment où elle atteignit Idle Lane. Comme il restait deux heures à courir avant que midi ne sonne, le silence régnait à La Brousse, et Nesta était en train de superviser le remplacement de la jonchée qu'effectuaient ses servantes et son sommelier. La Galloise s'enorgueillissait de diriger l'auberge la plus propre d'Exeter, ainsi que celle où l'on buvait la meilleure cervoise et mangeait le mieux, et elle exigeait que le revêtement du sol soit changé toutes les deux semaines. La visiteuse se tint sur le pas de la porte et regarda le déroulement des opérations. Tandis que l'une des servantes, armée d'un râteau à foin fait de dents de bois fichées dans une large traverse bien emmanchée, traînait les anciens joncs pour les amonceler, le vieil Edwin, lui, les chargeait avec une fourche dans une carriole qu'on allait vider sur le tas d'ordures dressé dans le terrain en friche qui flanquait la taverne.
La femme, qui paraissait avoir dans les trente ans, finit par tapoter sur les panneaux de la porte ouverte et se contorsionna la tête pour lorgner du côté de la maîtresse des lieux. Nesta l'avait déjà croisée au hasard des rues, mais elle ne connaissait pas son nom. Traversant la salle, elle lui demanda ce qu'elle désirait d'une voix pleine de compassion, car l'infirmité de la nouvelle venue la frappait au cœur.
« Je m'appelle Héloise, et je suis la femme de Will Giffard, un portefaix. J'ai plusieurs graves problèmes, ma bonne dame, croassa-t-elle. Mais pourrions-nous en parler sans témoins ? »
Nesta avait déjà une bonne idée de ce que l'un de ces problèmes pourrait être et, pour en avoir elle-même fait récemment la terrible expérience, elle se montra encore plus compréhensive qu'à l'accoutumée. « Vous feriez mieux de grimper au grenier, loin de ces vauriens ! » Edwin et les filles venaient en effet de commencer à se lancer dans un concours acrimonieux de glapissements pour décider qui devrait pousser la carriole dehors jusqu'au tas d'ordures, et elle invita d'un geste la femme à monter derrière elle la large échelle qui menait à l'étage supérieur. Une fois en haut, elle la conduisit vers un angle séparé par des cloisons du restant du grenier spacieux sur le pourtour duquel étaient éparpillées une douzaine de paillasses destinées à l'hébergement de pensionnaires.
Après avoir ouvert la porte de la petite pièce, elle désigna un tabouret à Héloise en s'asseyant elle-même sur le bord d'un grand lit. Celui-ci était monté sur des pieds, chose rare au Devon, où la plupart des gens couchaient sur une paillasse posée à même le sol. L'épouse du portefaix présenta son cas d'une manière navrante et démoralisée, tout en tortillant entre ses doigts maigres le bout libre de sa ceinture minable.
« J'ai entendu dire que vous avez le don de guérir, maîtresse. J'ai trois problèmes qui me tracassent, débuta-t-elle en roulant ses yeux tant vers le haut que latéralement pour réussir à conserver Nesta dans son champ de vision. En premier, j'ai cette affection de mon cou depuis que j'étais enfant. Y a-t-il n'importe quoi que vous puissiez faire pour m'aider ? »
Nesta lui adressa l'ombre d'un sourire mais secoua tristement la tête. « Si fort que mon cœur s'en afflige pour vous, Héloise, cela dépasse mes compétences et, à mon humble avis, dépasse celles des plus habiles médecins de notre pays. Je n'ai pas de pouvoirs spéciaux, vous savez – mon savoir se borne à celui que ma mère et mes sœurs m'ont transmis quand j'étais plus jeune. Elles étaient simplement des femmes de bon sens dans notre village du pays de Galles, nous ne faisions pas du tout semblant de posséder quoi que ce soit de plus qu'une connaissance des cures ordinaires, transmise de génération en génération. »
L'autre s'efforça d'acquiescer d'un hochement, mais elle ne réussit à manifester son assentiment que par un peu plus qu'une imperceptible inclination de sa tête de travers. « Alors, peut-être pouvez-vous faire quelque chose pour ces machins-là ? »
Elle tendit ses mains, paumes vers le bas, et Nesta vit qu'il y avait sur le dos de ses doigts et de ses phalanges une douzaine de verrues, petites mais vilaines.
La Galloise sourit. Cette requête était l'une des plus fréquentes, et il existait pour soigner les verrues littéralement des douzaines de recettes, dont la gamme allait du banal au bizarre. Elle se leva de son lit pour brandir la main vers une étagère accrochée au mur et sur laquelle étaient rangés une douzaine de petits pots.
« Prenez ceci, il en reste suffisamment au fond. Je dois en faire davantage, car les verrues ont l'air de proliférer à Exeter, cette année. » Elle tendit un pot à Héloise qui, complètement déconcertée, demanda comment se servir de ce qu'il contenait. « Appliquez un peu d'onguent sur les verrues matin et soir en les frictionnant. C'est seulement de l'écorce de saule pilée dans du vinaigre, mais cela vous débarrassera de ces excroissances d'ici moins d'une quinzaine de jours. Plus efficace contre elles que d'autres cures, comme celle de les frotter avec le sang d'une anguille décapitée puis d'aller en enterrer la tête dans le cimetière ! »
Nesta suspecta que les deux premières demandes étaient en réalité des prétextes pour en venir au véritable objet de la visite, mais elle ne se douta pas une seconde sur le moment de la vraie nature de cette supercherie. « Et votre troisième problème ? C'est ce que je soupçonne ? »
La récompense promise par sa sœur avait amélioré l'aptitude d'Héloise à jouer la comédie. Elle laissa tomber son regard torve en une parodie de contrariété. « Oui, maîtresse, j'attends de nouveau un enfant. Mon pauvre corps ne supportera plus une nouvelle grossesse. Elle me tuera, cette fois, comme celle de l'année dernière a déjà failli le faire. »
C'était un mensonge effronté, car elle était totalement stérile, en dépit des tentatives incessantes de son mari pour la féconder. Au seul souvenir de sa propre crise toute récente, Nesta déborda de commisération, mais le service qu'on escomptait d'elle était l'un de ceux qu'elle n'envisagerait jamais de rendre.
« Je ne peux pas vous aider là non plus, ma bonne, dit-elle avec douceur. Je suis capable de me rendre utile pour ce qui est des verrues, des fièvres et du croup, mais je n'ai ni l'habileté ni le courage nécessaires pour vous défaire de ce fardeau. »
Sans discuter si peu que ce soit, Héloise se releva et désigna la petite bourse qui ballottait à sa ceinture au bout de son cordon coulissant. « Qu'est-ce que je vous dois pour la pommade ? » interrogea-t-elle avec une figure de bois.
Nesta secoua la tête. « Rien du tout, je suis à même d'en fabriquer beaucoup plus. Utilisez-la, et débarrassez vos doigts de ces horreurs. Je regrette uniquement de ne pouvoir faire davantage en votre faveur pour ces autres graves sujets. »
Peu après, la femme du portefaix s'étant éclipsée, Nesta retourna morigéner ses serviteurs et oublia presque immédiatement la visite de la miséreuse. Mais Héloise, elle, eut un petit sourire satisfait lorsqu'elle bazarda le pot d'onguent, sitôt après avoir tourné le coin d'Idle Lane – les pennies d'argent qu'elle allait toucher de sa sœur pour avoir joué cette pitrerie lui permettraient d'acheter un meilleur médicament que du saule au vinaigre, même après qu'elle aurait fait l'emplette d'un châle neuf.
 
 
Ce soir-là, Matilda se montra d'une humeur si neutre pendant le souper qu'elle paraissait avoir épuisé ses doléances hargneuses à propos du manquement de John à pousser plus loin ses investigations sur la mort de Robert de Pridias. Néanmoins, elle avait entendu parler de l'incarcération singulière d'Alice Ailward par les procurateurs de la cathédrale et lâcha la remarque cinglante qu'on était heureux d'apprendre que, dans la ville, quelqu'un prenait au sérieux la menace qu'y représentait la sorcellerie. Son époux surmonta la critique en demeurant coi, et, lorsque Mary eut enlevé les reliefs du repas, qui venait de consister en une poule au pot plutôt coriace, il annonça qu'il allait descendre faire une visite à l'archidiacre.
Comme c'était la vérité – bien qu'il eût l'intention de passer par La Brousse ensuite –, elle put difficilement se plaindre de son assiduité à cajoler un homme de Dieu aussi haut placé, et, dès qu'elle fut pesamment remontée à sa loggia bénéficier des soins attentionnés de Lucille, il appela Brutus et parcourut les quelques pas de Canons'Row qui menait à la demeure de John d'Alençon.
Laissant le chien s'allonger dans la lumière du soleil couchant devant la porte, il entra partager une fiasque de vin avec son ami. Dans la chambre spartiate de celui-ci, tous deux restèrent quelque temps assis à savourer le tout dernier produit de la vallée de la Loire. Ce soir, le coroner eut l'impression de percevoir en son hôte une certaine exaltation, comme s'il avait reçu de bonnes nouvelles qu'il conservait en réserve. Lorsqu'il lui demanda s'il avait quelque chose de neuf à lui raconter, les traits émaciés du chanoine se fendirent en un sourire, mais il se tapota l'aile du nez et convia John à divulguer d'abord ses propres affaires.
« Rien de plaisant, je crains. J'ai envie de grappiller votre cervelle ecclésiastique à propos de cette pauvre créature dont vos procurateurs se sont emparés. »
Le sourire de l'archidiacre s'estompa. « Ah, Gilbert de Bosco ! Je savais que cet individu créerait de nouveaux ennuis.
— Est-ce qu'il a le droit et l'autorité d'arrêter une femme et de la jeter en prison ? »
Après avoir siroté son vin, le prêtre reposa soigneusement sa coupe de peautre entre eux. « Voici comment vous devriez en réalité formuler la question : qui y a-t-il pour l'en empêcher ? Il semble fort que votre beau-frère n'ait pas soulevé d'objection. Je présume que l'évêque aurait les moyens de s'interposer, mais il paraît enchanté, lui aussi, d'occuper un siège dans la même voiture qui roule actuellement sur ce sujet-là.
— Et vous-même, vous n'y pouvez rien ? »
D'Alençon secoua lentement la tête. « Gilbert de Bosco est un chanoine de notre cathédrale, exactement comme moi. Les attributions de mon poste, en tant qu'archidiacre d'Exeter, consistent à régir les prêtres des églises situées dans cette partie du diocèse – ce qui ne me confère aucune autorité sur mes collègues du chapitre.
— Et qu'en est-il de l'autorité du chapitre lui-même ?
— Cette pitoyable histoire n'est nullement de son ressort, car elle n'a rien à voir avec la gestion de la cathédrale. C'est en sa qualité de prêtre et non de chanoine que Gilbert de Bosco a fait ce qu'il a fait. Les membres du chapitre n'ont pas leur mot à dire en ce qui concerne les affaires diocésaines, lesquelles sont la prérogative exclusive de l'évêque. »
Le silence retomba pendant que chacun d'eux méditait par-dessus sa coupe.
« Or donc, quelle est l'attitude de l'Église face aux allégations de sorcellerie ? » demanda finalement John, que le sujet continuait à tracasser.
L'autre John haussa ses épaules étroites dans sa soutane. « Jusqu'à présent, je n'ai pas eu connaissance qu'elle en eût une ! Bien qu'elle condamne l'hérésie et voie généralement d'un mauvais œil toute espèce d'impiété, la question de la sorcellerie n'avait jamais été soulevée ici officiellement, jusqu'à ce que ce marmiteux tripotier de Gilbert en ait fait un problème.
— Qu'adviendra-t-il de cette malheureuse, maintenant qu'il la tient dans ses griffes ?
— Je suppose qu'il se débrouillera pour la faire traduire devant le tribunal du Consistoire, car je ne vois pas du tout quelles autres mesures peuvent être prises. »
Il remplit la coupe de son ami et la sienne ensuite.
« Parlez-moi de ce tribunal qui est le vôtre : comment fonctionne-t-il ? interrogea Wolfe.
— L'Église est jalouse de son indépendance par rapport aux princes de la terre et ne manque aucune occasion d'affirmer son autonomie », débuta l'archidiacre et, du coup, son invité se demanda s'il allait se lancer dans un sermon.
« Thomas Becket alla trop loin dans cette voie ! grommela Wolfe.
— Oui, et rappelez-vous comment Rome fit payer son meurtre au vieux roi Henry ! En fait, il fut obligé de reconfirmer le droit de l'Église à soustraire la totalité de ses membres à la juridiction des cours séculières pour les traduire elle-même devant celles du Consistoire qu'une charte de Guillaume le Bâtard en personne avait établies à l'époque de la Conquête.
— Vous autres, vous maintenez les tarots de ces cours épiscopales très près de votre poitrine ! Les laïcs que nous sommes, nous, n'arrivent jamais à savoir en quoi consiste la partie qui s'y joue, se plaignit le coroner.
— Elles n'ont rien de secret, John. Simplement, nous n'aimons pas laver notre linge sale trop publiquement. Elles sont dûment convoquées dans chaque diocèse sur ordre de l'évêque local.
— Est-ce qu'il y siège lui-même en qualité de juge ? »
D'Alençon sourit d'un air narquois. « Grands dieux, non ! Un évêque est un trop grand et trop puissant personnage pour se pencher sur de telles matières, qui n'ont souvent trait qu'à des chartes ennuyeuses ou à des clercs ivrognes et licencieux. Il nomme un chancelier qui assume la conduite des procédures, assisté en cela par les procurateurs et par une poignée de dignitaires ecclésiastiques.
— Ainsi, Henry Marshal pourrait nommer Gilbert de Bosco comme chancelier ? »
L'archidiacre hocha la tête. « Il n'y a pas de raison que non. Et si je déchiffre correctement les enjeux politiques de la situation, cela paraît être une solide éventualité. »
John fit une grimace, mais qui ne pouvait être imputée au vin qu'il venait tout juste de boire à petites gorgées. « Très commode pour eux ! Et la juridiction de cette cour épiscopale s'étend à l'intégralité des causes, même et y compris à cette accusation ridicule portée contre Alice Ailward ?
— Cela constituerait une compétence incongrue pour une cour consistoriale qui, normalement, traite de matières disci-plinaires concernant le clergé, ainsi que d'une foule d'affaires juridiques relatives aux biens de l'Église, aux chartes, aux contrats et à tout ce qui touche à l'administration interne du diocèse. »
Le problème persistait à tourmenter John de Wolfe qui s'y agaçait les dents comme un chien sur un os, car il devinait que l'évêque, le shérif et certains des chanoines étaient en train de manipuler les circonstances actuelles pour parvenir à leurs propres fins tortueuses. « Si elle est tellement consacrée aux affaires de l'Église, comment est-il alors possible de l'utiliser contre les gens du commun ? »
Une fois de plus, d'Alençon remplit leurs coupes à ras bord avant de répondre. « Nous vivons dans un État chrétien, John, où toutes nos activités sont, du moins théoriquement, gouvernées par les dogmes de l'Église. Il n'est jusqu'aux empereurs et aux rois qui n'exercent leur pouvoir sous l'impérieux aiguillon de Rome, si fort qu'ils ruent dans les brancards à chaque occasion. »
Wolfe pressentit l'approche d'un nouveau sermon, mais son ami vint promptement au fait.
« La paix du Roi et les cours séculières régissent pour l'essentiel l'existence des gens étrangers aux ordres sacrés, mais le droit canon auquel nous autres, membres du clergé, sommes assu----jettis s'appesantit par extension sur l'ensemble de la population lorsqu'entrent en ligne de compte des matières de foi. J'ai vu les tribunaux ecclésiastiques s'occuper de délits tels que le blasphème commis par de simples laïcs, et j'ai entendu parler de procès pour hérésie menés ailleurs mais très rares, il est vrai. »
Wolfe s'accorda le loisir de digérer ce témoignage avant de poser sa dernière question. « Êtes-vous donc en train de me dire que l'unique charge qui pourrait être avancée contre une prétendue sorcière est celle d'hérésie ? »
L'archidiacre se mit à gratter les cheveux gris bouclés qui bordaient sa tonsure, comme pour inciter son esprit à entrer en action. « Non, car pour établir la culpabilité, les juges du Consistoire doivent être convaincus que telle ou telle forme de dommage criminel a été perpétrée, dût-il ne s'agir que de la mort d'un porc ou de l'incapacité d'une vache à donner du lait. Mais nul doute que l'idolâtrie, l'apostasie, le sacrilège, le blasphème, l'insubordination vis-à-vis du vrai Dieu et l'inféodation à d'autres dieux – au Diable, en l'occurrence – pourraient être comprimés dans l'acte d'accusation, si toutefois des preuves irréfutables le justifiaient.
— Des preuves ! renifla Wolfe avec mépris. D'après ce que j'ai ouï dire, un scandaleux ramassis de mensonges, délibérément montés au fouet comme des blancs d'œufs pour je ne sais quelle raison chafouine.
— Nous pouvons seulement attendre les événements, John. Attaquons-nous à chaque problème lorsqu'il surgit – mais j'ai grand-peur que cette affaire-là ne soit pas la dernière. »
Comme pour détourner le cours de la conversation, le chanoine leur servit à nouveau du vin puis se recala dans son dur fauteuil avec un sourire. « Après tous ces propos déprimants, John, j'ai quelque chose de plus agréable à vous dire. Cela concerne votre secrétaire, mon neveu Thomas de Peyne. »
John haussa ses sourcils noirs. Il n'avait pas cessé depuis des mois de chercher à trouver un moyen de rendre un meilleur moral à Thomas, car le petit clerc avait sombré dans un abattement tellement profond qu'il était même allé jusqu'à essayer de se donner la mort en sautant du toit de la nef de la cathédrale. Ses espoirs de reprendre sa place dans les saints ordres après s'être vu défroquer deux ans auparavant s'étaient à plusieurs reprises heurtés à l'obstruction de dignitaires ecclésiastiques qui manifestaient surtout par là leur hostilité à son coroner de maître, inconditionnel partisan du roi Richard ainsi qu'adversaire acharné de la cause du prince Jean.
« On vous a mandé la nouvelle qu'il pourrait être réintégré dans le sein de son Église bien-aimée ? »
D'Alençon leva une main pour refréner l'enthousiasme de son ami. « Nous n'en sommes pas encore là, John, mais j'ai reçu de Winchester des paroles encourageantes. En fait, j'ai appris voilà quelques semaines que l'on y poursuivait certaines investigations, mais j'ai tenu ma langue jusqu'à ce qu'on m'ait fourni là-dessus de plus amples détails, car je voulais coûte que coûte éviter de susciter de faux espoirs dans le cœur de Thomas.
— Qu'avez-vous donc appris ? » demanda John avec impatience. Il trouvait que l'archidiacre lambinait presque autant que l'horripilant Gwyn à communiquer des renseignements.
« Nous savons tous que Thomas fut accusé par une fille à qui il enseignait la lecture et l'écriture dans l'école attenante à la cathédrale de Winchester. Elle affirma qu'il lui faisait des avances indécentes et, comme elle avait des parents influents dans la ville, le tout fut gonflé en insinuations de tentative de viol.
— Satanées foutaises. Ce brin de mauviette n'en a pas seulement les moyens, gronda le coroner. C'était sa parole à elle contre sa parole à lui !
— Quoi qu'il en soit, voilà qu'elle a refait le coup, reprit l'archidiacre. Elle est récemment entrée comme novice dans un prieuré de là-bas et, le mois dernier, elle a accusé l'un des frères lais de la tripoter. Mais cette fois, à son insu, il y avait deux témoins qui jurent qu'il ne s'est rien passé de tel. Lorsqu'elle a vu ses assertions contestées par la prieure, elle s'est effondrée et a confessé qu'elle était en train de mentir. »
Wolfe assena son poing sur la table avec tant de violence qu'il fit cliqueter les coupes de vin. « Ha ! Ainsi, vous pensez que, dorénavant, le déshonneur qui a frappé Thomas pourrait également prêter à contestation ? »
John d'Alençon sourit de son doux sourire. « Les choses sont déjà plus avancées que cela. Heureusement, quelqu'un de là-bas s'est souvenu des allégations dont il avait été la victime et a tout raconté à la prieure. Elle en a incriminé la fille qui, accablée de honte et de remords, a aussi rétracté ses accusations contre mon malheureux petit neveu. »
Dans son ravissement, le coroner battit des mains. « Voilà qui réclame une autre coupe de votre excellent Poitou rouge, John ! Que se passe-t-il ensuite ?
— J'ai d'ores et déjà dépêché un message aux procurateurs de Winchester et à plusieurs chanoines de ma connaissance, ainsi qu'au chancelier de la cour qui l'a déclaré coupable. Je compte me rendre sur place en personne dans quelques semaines et y presser vigoureusement les choses.
— Vous avez annoncé la bonne nouvelle à Thomas ?
— Non, j'ai cru préférable de vous abandonner le soin de le faire, tant il m'a l'air d'être à votre dévotion. Lorsque vous avez agréé ma suggestion de le prendre à votre service comme clerc, vous vous êtes acquis sa gratitude à la vie à la mort, John.
— Halte-là, le pauvre garçon se trouvait alors dans l'indigence, et il mourait presque de faim. Que pouvais-je faire d'autre ? grogna le coroner.
— Vous êtes par trop modeste, mon ami. Sous cette carapace abrupte que vous qualifiez de corps bat un cœur compatissant. Toutefois, lorsque vous aviserez mon neveu des événements, faites-lui bien comprendre qu'un bout de chemin reste encore à parcourir avant qu'il puisse escompter d'apprendre quoi que ce soit sur sa réadmission dans le bercail religieux. Si bien disposé que puisse être Winchester à venir à résipiscence, ici, rien n'a changé. À Exeter, vous avez des ennemis tenaces, John. »
Après avoir achevé son vin, Wolfe se leva pour prendre congé. « Je ne lui parlerai qu'avec la plus extrême circonspection mais comme le pauvre a grand besoin pour vivre d'un peu d'espoir, je lui confierai la nouvelle dans la matinée. Pendant ce temps, gardez un œil sur ce cinglé de chanoine, et faites-moi savoir s'il mitonne quelque nouvelle malice de sa façon ! »
 
 
Ainsi que John s'y était attendu, Thomas fut ravi en extase lorsque, le lendemain matin, son maître le mit précautionneusement au courant des nouvelles transmises par l'archidiacre. Avec sa brutale franchise, Gwyn, dont les piques intempérantes à l'encontre du petit clerc servaient de couverture à l'affection comme à la sollicitude que celui-ci lui inspirait, se montra tout aussi enthousiasmé. Il empoigna Thomas par la taille et, malgré ses cris perçants, le maintint au-dessus de sa tête dans leur bureau de la conciergerie de Rougemont.
Une fois reposé par terre, Thomas alterna les rires, les pleurs et les signes de croix. « Mes prières constantes ont été exaucées, Corouner ! La vérité finira par éclater. Puisse Dieu pardonner à cette fille les tourments qu'elle m'a infligés ! »
Tandis que Gwyn pêchait sa cruche de cidre et des gobelets pour fêter ça, Wolfe pointa un index frétillant de feinte réprimande en direction du clerc. « Comme ton oncle te l'a dit à l'époque, Dieu t'a aussi envoyé un message, quand tu as tenté de mettre fin à tes propres jours ! Comprends maintenant comment tu as été sauvé pour de meilleurs accomplissements. »
Il n'était pas réellement convaincu du pouvoir de la prière – ses croyances religieuses étaient nées d'un conditionnement d'enfance et des convenances de l'âge adulte – mais, connaissant la foi vigoureuse de Thomas, il céda aux exigences de l'esprit du moment. Il faisait référence à l'échec de la tentative de suicide de Thomas dont la chemise, en s'accrochant à une saillie des pierres de la cathédrale, avait amorti la chute de quarante pieds à mi-chemin du sol. L'archidiacre avait prudemment fait entendre à son neveu qu'il y avait là un signe du Ciel selon lequel il était appelé à survivre et à ne plus essayer de se comporter en felo de se[2].
Malgré son aversion pour le cidre, la joie de l'instant poussa Thomas à se joindre aux autres et à boire un pot pour célébrer la nouvelle et, par-dessus le bord crasseux de son gobelet, il contempla avec une affection de chien les deux grands gaillards bourrus qui lui avaient sauvé la vie de plus d'une façon.
« Même après qu'on m'aura réordonné, Corouner, je continuerai de vous servir. Je vous dois tout, et je puis seulement tâcher de m'acquitter envers vous en vous donnant le peu d'aide que ma pauvre cervelle et ma plume peuvent offrir ! »
Wolfe émit l'un de ses grondements de gorge afin de masquer ce qui se rapprochait trop d'une manifestation d'émotion pour être à son goût. Il se renfrogna et, par-dessous ses sourcils touffus, gratifia le clerc d'un regard féroce.
« Nous y aviserons, Thomas, le moment venu. Les choses ne seront pas réglées de sitôt mais, lorsqu'on t'aura rétabli dans ta véritable position, nous discuterons à nouveau de cela tous les deux, et en présence de ton oncle. »
Il siffla le reste de son cidre de manière à montrer que sa décision était irrévocable, pendant qu'un Gwyn épanoui considérait avec jubilation le bonheur contenu de son copain. « Je serai le premier à venir me confesser à toi, Thomas pour te dire quelle débile petite merde je pense que tu es, toi qui n'es même pas capable d'enfourcher un cheval, à plus forte raison une bonne femme ! » Son intonation excluait de ces paroles taquines toute espèce d'intention blessante et, pour confirmer l'affection qu'il portait au clerc, il lui administra dans le dos une bonne claque qui faillit presque le faire tomber de son tabouret.
Wolfe les foudroya d'un regard noir. « Suffit comme ça, crétins que vous êtes. Remettons-nous au travail. »
 
 

1. « Porte-bonheur de cire portant en impression l'emblème de l'Agneau de Dieu ou de quelque autre symbole religieux similaire » (Gl. d. A.).

2. En bas latin, « traître envers lui-même de propos délibéré » (N.d.T.).



VIII
Où Corouner John se porte 
à la rescousse d'une dame
Tout comme Alphington, le village d'Ide se trouvait à portée de vue d'Exeter, au-delà de la rivière, à l'ouest. Appartenant à un manoir dont l'évêque était le propriétaire, c'était un hameau plutôt obscur qui ne pouvait se targuer d'aucune autre espèce de célébrité que de posséder une femme maligne bénéficiant d'une vaste réputation pour ses pouvoirs de guérisseuse. Elle s'appelait Jolenta et, loin d'avoir rien d'une vieille mégère, était une beauté d'à peu près trente ans. Sa mère et sa grand-mère, qui portaient toutes deux le même nom qu'elle, avaient joui d'une réputation similaire grâce à leurs dons, et elles n'étaient pas seulement consultées par les suppliants des bourgades avoisinantes, mais même par ceux de la ville.
Jolenta n'était pas mariée, phénomène inhabituel pour une créature aussi attrayante, mais elle préférait tenir la maison de son père, le cordonnier et fabricant de harnais du village. Elle avait perdu sa mère cinq ans plus tôt, et elle était satisfaite de vivre en paix, ajoutant les quelques pennies que lui rapportaient ses potions et ses liniments aux gains que retirait son père du travail du cuir.
Le matin même où Thomas de Peyne était en train de se réjouir des nouvelles en provenance de Winchester, une charrette tirée par deux bœufs robustes pénétra lentement dans le village et en suivit l'unique rue jusqu'au moment où elle atteignit un ponceau de bois qui enjambait un ruisseau. À cet endroit, où le chemin virait vers la gauche, elle s'arrêta devant la seule taverne du coin pour laisser descendre de l'arrière un couple qu'elle avait d'aventure accepté de prendre à son bord, vu qu'elle retournait à vide d'Exeter où elle avait apporté dès l'aube un chargement de légumes destinés à la vente sur les marchés. Après avoir remercié le conducteur, l'homme s'engouffra dans la gargote, abandonnant sa femme plantée d'un air indécis sur le bord de la chaussée poudreuse. Au bout d'un instant, il reparut, pourvu des indications nécessaires, et, lui étreignant le bras, pointa l'index vers une demeure située presque en face et qui se distinguait par des colliers et des harnachements pour bœufs suspendus le long de la porte.
« Maintenant, fais exactement ce que je t'ai dit ! » lui chuinta Edward Bigge dans le tuyau de l'oreille avant de la faire démarrer d'une vive poussée puis de redisparaître dans l'embrasure pour aller se donner du courage à coups de cervoise.
À contrecœur, Emelota Bigge traversa la route et cogna sur le vantail de la porte ouverte. De l'intérieur s'exhala une puissante odeur de cuir tanné qui lui frappa les narines, pendant que s'interrompait le tapotement d'un marteau, puis un homme surgit des profondeurs de l'atelier. Il touchait à la fin de l'âge mûr, et un crâne presque chauve surmontait son visage ridé. Tout en frottant ses mains calleuses sur le long tablier de cuir attaché autour de son cou, il lui demanda ce qu'elle voulait.
« On m'a dit qu'une femme avisée nommée Jolenta vivait ici », fit-elle, avec une appréhension partiellement feinte. Il la considéra fixement, notant sa robe de laine usée, d'un brun délavé, et la coiffe de style saxon dont l'étoffe blanche élimée lui descendait bas sur le front. Quelquefois, des dames riches de la ville arrivaient ici, mais il calcula que cette créature-là ne rapporterait jamais qu'un couple de pennies. Il branla son pouce parallèlement à la façade de la bâtisse blanchie à la chaux. « Il y a une porte à l'autre bout. Elle est là-bas dedans en train de me cuisiner mon dîner. »
Sur ce, il retourna à son martèlement, et Emelota longea jusqu'au bout la face blanche de la chaumière. Son mari lui avait promis cinq pence pour s'acheter une robe neuve si elle faisait ce qui lui était prescrit, car l'apothicaire avait dit à Edward que, vu ce qu'il lui avait payé pour accuser Theophania Lawrence, il comptait aussi sur la participation de sa femme. Après avoir tourné le coin, elle découvrit un jardin où étaient attachées une chèvre et une vache laitière et, derrière, un lopin de terre où poussaient des rangées de légumes. Qu'une habitation possédât deux portes était quelque chose de plutôt luxueux mais, en raisonnant, elle déduisit que Jolenta voulait maintenir son commerce de sorcière à l'écart de la cordonnerie paternelle.
Cette fois, ses coups sur la porte attirèrent une belle brune à peu près du même âge qu'elle, aux cheveux coiffés en deux longues tresses, et dont la robe jaune mettait en valeur la poitrine gironde et la taille fine. Jolenta paraissait presque trop bien attifée pour un village aussi obscur qu'Ide, et Emelota présuma que ses talents magiques devaient lui valoir une clientèle de très bon rapport. Conformément à l'histoire dont Edward l'avait repue, elle expliqua qu'elle était d'Exeter et qu'elle avait entendu dire que son hôtesse était experte à retrouver les objets précieux disparus.
« C'est quoi, ce que vous avez perdu ? » s'enquit Jolenta, tout en invitant la visiteuse à pénétrer dans l'obscurité relative de la chaumière. Cette dernière avait l'air propre et soigneusement rangée, quoique chichement meublée d'une paire de tabourets, d'un banc et d'une table sur laquelle reposaient les préparatifs interrompus d'un repas.
« J'ai bien peur que ça m'ait été volé par l'un de mes voisins mais j'ai besoin de savoir lequel, pour que mon mari puisse le confondre là-dessus. »
À la vue de sa tenue piteuse, Jolenta se demanda ce qu'elle pouvait bien avoir possédé d'une valeur quelconque. « Or çà, c'est quoi, ce qui a disparu ?
— Une boucle de ceinture en argent que m'avait laissée ma mère, Dieu veuille accorder le repos à son âme », répondit dévotement Emelota, quoique la défunte eût bon pied bon œil et vécût porte à porte avec elle. « Mon père était mineur sur la lande et, au fil des ans, tira suffisamment d'argent de parmi le plomb pour façonner une bonne boucle massive. Elle est le seul objet de prix que je possède, et elle doit bien valoir plusieurs shillings, mais elle s'est envolée la semaine dernière de l'endroit où je la cache dans ma maison. Il n'y a que quelques-uns de mes voisins qui en savaient quelque chose. »
Jolenta opina d'un air entendu, car c'était une requête assez banale que de retrouver des objets, voire même des personnes, portés disparus. Elle s'approcha d'une étagère accrochée au-dessus de la table et en descendit un volume miteux dont les feuillets de parchemin s'effritaient sur les bords dans les plats de leur reliure de cuir esquintée. Elle ne savait pas le lire, mais cela ne faisait nullement obstacle à son utilité. Revenant vers la femme qui se tenait au centre de la pièce auprès de la fosse à feu tapissée de cendres froides, elle ouvrit le livre dont les pages du milieu se révélèrent contenir une clef rouillée.
« Prenez ce psautier, fermez les yeux puis placez la clef entre n'importe lesquelles de ses pages et, enfin, refermez-le. »
Après s'être exécutée consciencieusement, Emelota attendit les instructions suivantes.
« Maintenant, nous allons ensemble adresser des prières à saint Jacques et saint Jérôme pour qu'ils veuillent bien nous aider à découvrir la vérité. »
Les paupières toujours closes, Emelota répéta des mirlitons psalmodiés d'une voix mécanique par Jolenta et qui faisaient appel à diverses autres saintes personnes afin d'obtenir qu'elles les assistent dans leur quête.
« Maintenant, tenez le livre sacré à longueur de bras et prononcez à haute voix les noms de ces voisins que vous croyez pouvoir être coupables de ce vol. »
Emelota marmonna au hasard les noms d'une demi-douzaine de ses voisins d'Exeter, sans se soucier de ce qui pourrait en résulter. Rien ne s'étant produit, Jolenta lui ordonna de lever le psautier plus haut, au niveau de son front, ce qui rendit plus précaire sa prise sur lui. À mi-parcours de la seconde récitation des noms se fit entendre un cliquetis sourd : la clef de fer venait de tomber sur le sol de terre battue.
« Et voilà, sa chute a eu lieu quand vous avez prononcé le nom de William Hog. C'est lui qui vous a volé votre boucle. »
Elle avait déclaré cela d'un ton si formel et si neutre que l'imposteur faillit presque la croire, avant de se rappeler que le vol prétendu de la boucle – ainsi même que la seule existence de celle-ci – était totalement imaginaire.
« Y a-t-il n'importe quoi d'autre ? » s'enquit Jolenta, tout en ramassant la clef et en replaçant le volume sur l'étagère. À l'instar de Nesta, elle savait pertinemment que des clients se servaient souvent d'une requête comme d'un prétexte pour aborder en douce un sujet plus intime, une fois qu'ils s'étaient introduits chez elle.
« Je souffre chaque mois de pertes abondantes, murmura Emelota. Elles m'affaiblissent, et, plus le temps passe, plus tout ça va de mal en pis. »
Pour la première fois, elle disait la vérité, et c'était là un rajout opportuniste à la leçon de son mari. S'il fallait qu'elle paye deux pence à cette bonne femme, tant valait lui soumettre aussi ce problème, elle en aurait ainsi davantage pour l'argent d'Edward – ou, plutôt, pour l'argent de l'apothicaire.
Jolenta hocha la tête, car c'était là encore une doléance fréquente. Elle se dirigea vers une boîte posée par terre et qui, son couvercle une fois relevé, dévoila une certaine quantité de bourses et de sachets de diverses dimensions. S'emparant de l'une des bourses, elle l'ouvrit en faisant coulisser le cordon qui en étranglait le col et y préleva un petit nombre de bâtonnets de bois séché, chacun d'eux long de quelques pouces.
« C'est de l'épine noire. Détachez-en l'écorce avec un couteau et jetez-la. C'est de la moelle blanche de l'aubier que vous avez besoin. Pilez-la dans le lait d'une vache unicolore, et buvez-en un peu chaque matin. Quand vous aurez épuisé ce que je vous donne, il vous sera facile de trouver de l'épine noire dans les haies pour vous réapprovisionner. Au bout d'un mois ou deux, vous serez soulagée de votre problème. »
Emelota fourra les brindilles dans la bourse qui se balançait à sa ceinture et dont elle retira des pennies qu'elle présenta au creux de sa paume. Jolenta en prit deux.
« C'est pour le vol de votre boucle. L'épine noire et mes conseils sont gratuits. »
Non sans éprouver un certain sentiment de culpabilité, Emelota Bigge quitta la chaumière et reprit le chemin de la taverne pour y rejoindre son époux.
 
 
Plusieurs jours s'écoulèrent dans une paix relative, sans que grand-chose vînt perturber le rythme normal de l'existence dans la cité, malgré le courant sous-jacent des controverses à propos des femmes malignes qui continuait à susciter de violents remous dans les tavernes, dans les ateliers et dans les bavardages le long des rues. Le dimanche, un plus grand nombre de prêtres paroissiaux prirent pour thème de leur prône la condamnation de toutes les formes d'hérésie, d'apostasie et de sacrilège, car le chanoine Gilbert en avait harcelé autant que possible pour les forcer à se souvenir que ce problème alarmait gravement l'évêque.
La plupart de ces choses passèrent au-dessus de la tête de John de Wolfe, parce qu'il avait à se pencher sur plusieurs décès, et qu'à elle seule une noyade dans le bief d'un moulin le retint au loin toute la nuit, car il lui fallait se rendre dans un village proche de Totnes. Comme d'habitude, cela lui valut un surcroît de sarcasmes et de mines revêches à domicile, Matilda insinuant qu'il profitait de ce prétexte pour passer la nuit à boire et à s'envoyer des putes. Il ne s'en serait pas tellement soucié si ç'avait été vrai mais, en réalité, Gwyn et lui s'étaient tapé une nuit pénible, pelotonnés dans leurs manteaux d'équitation, et ce dans une grange, vu que le village n'avait pas d'auberge.
Les autres jours furent engloutis par un viol présumé à Clyst Sainte-Marie, un autre village à l'est d'Exeter, et par une agression presque mortelle, en ville, à la taverne du Sarrasin. Cet établissement, dirigé par Willem le Flamand, était l'auberge la plus mal famée d'Exeter, en sa qualité de quartier général des voleurs et des roulures, et elle procurait à l'attention des connétables et du coroner un approvisionnement régulier en coups de poignard et blessures au crâne.
Afin d'amadouer Matilda, toujours d'aussi méchante humeur, John lui permit, ce dimanche-là, de le traîner à la messe de Saint-Olaf. Il y succombait peu ou prou une fois par mois, quoiqu'il refusât catégoriquement d'aller à confesse, en particulier parce que Julian Fulk, le gras, onctueux curé de l'église, avait été l'un de ses suspects de meurtre, il n'y avait pas bien longtemps. Il trouva suffisamment éprouvant d'avoir à endurer le sermon de Fulk, bourré d'exagérations au sujet des sorcières et des magiciens et de leur prétendue communion avec le Diable lorsqu'ils vaquaient à leurs occupations, lesquelles consistaient à dévorer des nouveau-nés et à voler à travers les airs. Quelque aversion qu'il éprouvât pour sa personne, il savait que c'était un homme cultivé, intelligent, contrairement à maints de ses collègues ; aussi n'arrivait-il pas à concevoir comment il avait pu se laisser persuader de colporter des fariboles aussi extravagantes, à moins que ce ne fût pour chercher à se faire bien voir de ses supérieurs ecclésiastiques.
Cependant, Matilda se montra impressionnée par la philippique du prêtre, auquel elle vouait au demeurant depuis toujours une admiration si débridée qu'elle voyait en lui un archevêque potentiel, si ce n'est un pape. Durant le bref trajet du retour au domicile conjugal de Martin's Lane, elle n'arrêta pas de divaguer sur les iniquités des femmes malignes au sein de la communauté des fidèles, se plaçant fermement dans le camp du chanoine Gilbert, de Cecilia de Pridias et de tous les chasseurs de sorcières de la cité. Avec non moins de fermeté, John resta sagement bouche close et laissa la tirade glisser sur lui, trop conscient qu'opposer la moindre contradiction aux visions bigotes de son épouse ne servirait qu'à leur donner un nouvel essor vers des altitudes encore plus propices aux vitupérations.
Le soir, il fit une escapade à La Brousse et y passa quelques heures plaisantes et passionnées avec Nesta. Pendant qu'ils baignaient, étendus sur le lit, dans la délicieuse torpeur consécutive à leurs amoureux ébats, elle mentionna négligemment qu'elle avait utilisé la chambre pour conseiller l'étrange Héloise, au cou déformé par une maladie si particulière. Bien que son récit parât leur tête-à-tête d'un petit air anodin, subitement, quelque chose de relatif à cet épisode suscita un brin d'anxiété dans l'esprit de Wolfe.
« Nesta, mon amour, avec tout le remue-ménage qui se fait actuellement à propos des guérisseurs populaires et des sorciers, le mieux serait que tu te gardes bien à l'écart de pareilles choses pour le moment, l'avisa-t-il d'un air sévère. Le coup fourré monté contre Alice Ailward démontre que ce fou dément de Bosco ne s'embarrasse d'aucun scrupule pour user de faux témoignages afin de piéger des créatures sans méfiance. »
Esprit toujours indépendant, Nesta le querella quelque temps, mais sa sollicitude pour elle et son évidente sincérité finirent par l'amener à promettre d'éviter d'employer ses dons derechef, jusqu'à ce que la flambée d'hystérie présente se soit éteinte.
Le sujet le tourmenta sans trêve au cours de la nuit et, le lendemain matin, pendant leur second déjeuner coutumier dans son bureau, il parla à Gwyn et Thomas de la cliente de Nesta.
« J'ai déjà vu cette femme au cou tordu rôder par-ci par-là en ville, grommela son officier. Elle sort d'un taudis de Bretayne. Je ne sais rien d'elle, excepté que sa sœur est une putain qui tapine devant Le Sarrasin. »
Bien que cela ne fît rien pour atténuer le malaise de John, le fait que la femme fût la parente d'une roulure ne lui sembla pas avoir de rapport véritable avec ses propres inquiétudes jusqu'au moment où il remarqua que Thomas le regardait d'un air plutôt gêné.
« Tu sais quoi que ce soit d'elle ? » aboya-t-il.
Le clerc s'agita gauchement sur son tabouret. « Je suis sûr que cela n'a aucune importance, mais j'ai vu cette femme au cou tordu déambuler en ville avec une catin peinturlurée que Gwyn dit être sa sœur. Il y a simplement que je me rappelle que notre ami le sergent Gabriel me l'a un jour montrée du doigt dans le baile du château en disant qu'elle était l'une des putes du shérif. »
Il n'était pas particulièrement secret que Richard de Revelle était féru de basse compagnie dans son propre lit, car sa glaciale épouse ne venait presque jamais à Rougemont, préférant vivre dans leur manoir des environs de Tiverton. En fait, le coroner avait une fois surpris son beau-frère au lit avec une gourgandine et l'avait, dans une autre occasion, sauvé d'un bordel en flammes.
« Peux pas voir le rapport », gronda Gwyn. Il était conscient que quelque chose tracassait son maître, et il essayait de le rassurer.
Wolfe remâcha les choses dans sa tête pendant un moment puis haussa les épaules. « Je pense que tu as raison. Je suis en train de devenir anxieux de manière déraisonnable, avec toutes ces inepties dans l'air relativement aux sorcières.
— À ce qu'il paraît, c'est demain que la cour du Consistoire consacre sa séance au cas de cette malheureuse Alice Ailward », dit Thomas, qui était au courant de tout ce qui se passait dans l'enceinte du Clos de la cathédrale. Outre qu'il prêtait l'oreille aux commérages des serviteurs de chanoines dans la maison où il logeait, il connaissait la plupart des vicaires et des acolytes, maints d'entre eux l'admettant à leur commerce comme s'il était encore dans les saints ordres.
« Es-tu certain que ladite cour épiscopale est compétente pour juger de telles femmes ? » demanda Wolfe, hanté par le souvenir de sa conversation avec l'archidiacre.
Le puits de science intarissable qu'était Thomas ne fut que trop aise d'exposer les fruits de ses dernières recherches parmi les grimoires de la bibliothèque de la cathédrale et des entretiens qu'il avait eus avec ses relations sacerdotales. « En général, l'Église manifeste peu d'intérêt pour les infractions des femmes malignes, répondit-il. Au fil des siècles, elle s'est néanmoins prononcée en cette matière de diverses façons. » Se laissant échauffer par son sujet, l'érudit latent qu'il portait en lui lâcha des bulles à la surface. « En 336, le Synode d'Elvira punit d'excommunication l'apostasie. Puis à Worms, en 839, les évêques francs décrétèrent que c'était le Diable qui aidait les sorcières à concocter des philtres d'amour, des poisons, et à déchaîner des tempêtes. Le synode de Reisbach, en 799, exigea que l'on fît pénitence pour sorcellerie, mais aucun véritable châtiment ne…
— Pour l'amour du Christ, clerc, veux-tu bien arrêter de nous faire un cours ? tonna Gwyn. Nous ne sommes pas des élèves dans ton école de cathédrale ! »
Plus compatissant, John fit signe à Thomas de continuer. Après avoir tiré la langue au Cornouaillais, l'ancien prêtre reprit son exposé.
« Lorsque le problème s'impose à son attention, l'Église préfère le détourner vers les tribunaux de manoir, ou, sans doute, ici, à Exeter, vers celui des bourgeois. C'est seulement dans le cas où quelque conspiration visant à causer des dommages criminels est évidente qu'interviendra la cour du Consistoire et, même alors, elle livre ceux qu'elle déclare coupables aux autres cours pour leur laisser prononcer la sentence.
— Tu aurais dû faire un foutre de juriste, pas un calotin, Thomas ! » gronda Gwyn d'un ton sarcastique affecté, car il était réellement très fier de l'érudition du petit homme.
« Qu'est-ce que tu entends par “dommages criminels”, interrogea le coroner.
— Hé bien, dans les villages, si une jument laisse choir son poulain ou si la volaille arrête de pondre, alors, le propriétaire peut se prévaloir de sa perte de profit par la faute d'une sorcière qui leur a jeté un sort, à l'instigation de quelque voisin rancunier.
— Là d'où je viens, en Cornouailles, les gens ne s'embar-rassent pas de toutes ces conneries, tonna Gwyn. Ils se contentent de former une bande de lyncheurs et pendent le présumé coupable à l'arbre le plus proche !
— Nous savons tous de quelle tribu de sauvages tu es issu ! » piaula le clerc, en esquivant un coup de poing qui, quoique balancé pour rire par Gwyn, l'aurait fait dégringoler du haut de son tabouret s'il l'avait touché.
« Du calme, les marmots ! jappa Wolfe. Où et quand doit siéger demain ta fichue cour, Thomas ?
— Dans la Maison du Chapitre, après tierce, sixte et none. Mais c'est une audience à huis clos, Corouner. N'y seront admis que les ecclésiastiques.
— Je suis le coroner de ce comté, que diable ! » rugit John.
Le clerc secoua la tête. « Peu importe, messire. Elle échappe à la juridiction des pouvoirs séculiers. Le shérif lui-même ne pourrait pas y assister.
— Il te sera possible de t'y infiltrer, toi ? » demanda Gwyn.
Thomas réussit à avoir l'air tout à la fois matois et penaud. « J'avais envisagé de me faufiler au dernier rang. Ma tenue habituelle et ma tonsure me permettent souvent de passer inaperçu dans ce genre de compagnie.
— Fais-le, puis mande-moi tout de suite ce qui se trame là-bas, lui commanda son maître. Enfer et damnation, un interrogatoire secret, mais c'est scandaleux ! Même le tribunal de notre shérif, malgré toute sa corruption, est du moins ouvert au public. »
 
 
L'intention de Walter Winstone était de se servir d'Edward Bigge pour forger une histoire qui permît d'incriminer Theophania Lawrence et pour fabriquer des accusations similaires contre Jolenta d'Ide par le biais du faux témoignage de son épouse, Emelota. Il fallait livrer par le même truchement ces deux femmes en pâture aux oreilles obsessionnellement réceptives de Gilbert de Bosco, de façon à ce qu'il puisse, comme avec Alice Ailward, intenter un procès contre elles devant la cour épiscopale. Par malheur, l'apothicaire avait eu l'imprudence de verser d'avance la moitié des gages du coquin, le solde devant lui être réglé une fois qu'il aurait fourni ses preuves mensongères au chanoine. Or, le lundi matin, Bigge, avec vingt pence en bourse, décida de fêter l'aventure et alla picoler, d'abord à l'auberge de L'Ancre, sur les quais, puis au Sarrasin, sur Stepcote Hill, tant et si bien qu'il se retrouva vers midi tapageusement saoul.
Comme un trop-plein de cervoise et de cidre le rendait toujours loquace et d'ordinaire au mieux de sa voix de taureau, il sortit du Sarrasin en titubant et en beuglant à l'univers entier qu'il avait de justesse échappé au Diable. La population des parages de cette taverne infâme n'était que trop blasée sur les poivrots gueulards et, normalement, personne n'aurait seulement remarqué les rodomontades inarticulées d'un ivrogne supplémentaire. Toutefois, comme Edward remontait en tricotant vers Smythen Street, prolongement de Stepcote Hill, il tomba sur un malheureux vieillard en train d'examiner la devanture ouverte de l'un des ateliers de forgerons auxquels la rue devait son nom. Épinglant l'homme contre le montant de la porte, il se pencha vers lui pour émettre un chuchotement confidentiel qui pouvait s'entendre à vingt pas de là. « J'ai vu Satan, chuinta-t-il, aussi clair et net que je te vois, toi, là, maintenant. Énorme et noir, qu'il était, avec des cornes sur sa tête et des flammes rouges qui lui sortaient des narines ! » Sa voix s'éleva jusqu'à son diapason naturel de bourré total, et trois hommes et une femme qui descendaient la rue le dévisagèrent avec curiosité. « Elle a fait apparaître Belzébuth aussi clair et net que le pif que t'as sur ta figure, mugit-il au vieux décontenancé. Cette femme maligne de Bretayne, par là-bas, tiens, ben, elle peut tuer du bétail à dix milles de loin et jeter un sort aux maris pour qu'ils quittent leur épouse et s'entichent d'une autre femme ! Je l'ai vue, vue de mes propres yeux, ensorceler quelqu'un, avec les chauves-souris qui s'envolaient d'un énorme livre qu'elle avait là ! »
À ces mots, l'un des quatre passants s'arrêta pile puis se tourna vers sa compagne et lui cria : « Quand je te disais que c'était un maléfice, espèce de gourde ! J'étais ensorcelé, quand je suis tombé dans les filets de cette fille ! »
Elle le repoussa d'un air écœuré, mais il se dirigeait déjà vers Edward Bigge, tout en glapissant : « C'est quoi, ta femme maligne ? On devrait les exterminer de la terre, à cause des ravages qu'elles commettent ! »
Le saoulot se tourna et dévisagea d'un œil vitreux le nouveau venu, ce qui donna au vieillard terrifié l'occasion de se débiner. Deux forgerons et trois de leurs pratiques sortirent de l'atelier pour savoir à quoi rimait tout ce vacarme.
« J'ai dit : qui c'était ? insista le passant. J'habite à Bretayne, et semblable magie a été mise en œuvre sur moi, je le jure ! »
Tout engourdi par la cervoise qu'étaient ses esprits, Bigge eut le jabot gonflé de sa nouvelle fatuité. « Je suis allé juste lui demander une potion pour le mal à l'estomac mais elle a évoqué le Diable, et ça m'a flanqué une de ces trouilles qu'alors tu parles si j'ai pris mes jambes à mon cou !
— C'était quoi son nom, maudit que tu es ? hurla l'autre, exaspéré.
— Theophania, que c'était. Theophania Lawrence. »
L'un des forgerons se rapprocha pesamment d'eux. « Je suis allé la consulter pour une débandade de mes tripes, y a quelques mois de ça. Deux pence, qu'elle m'a pris, mais c'est que dalle qu'elle a fait pour mes boyaux. »
Presque comme par une autre espèce de magie, un peu de monde commença à s'agglutiner, telle de la limaille de fer subissant l'attraction d'une pierre magnétite. Des gens émanèrent des forges adjacentes et de quelques échoppes de légumes, en face, pour voir ce qui se passait. En une minute, trois personnes de plus se mirent à parler de leurs bonnes et mauvaises expériences avec les femmes malignes, et Edward Bigge, encouragé par l'attention qu'on lui prêtait, s'emberlificota dans des récits de plus en plus abracadabrants de son équipée chez Theophania.
« La pièce est devenue noire, et il y a eu une odeur de soufre. Sa taille a doublé, et ses yeux lançaient des lumières vertes comme des rayons ! » déclama-t-il, le cidre carabiné du Sarrasin servant de combustible à son imagination.
L'individu qui avait exigé le nom de la sorcière se laissa finalement gagner par le délire et, se tournant vers sa moitié sceptique, l'empoigna par les épaules et se mit à la secouer. « Et voilà, je te l'avais bien dit, que ce n'était pas de mon fait, avec cette fille, l'autre m'avait ensorcelé ! Il faudrait l'arrêter de nuire, cette vieille peau de vache ! »
À ce moment-là s'étaient rassemblés dans la rue plus d'une douzaine de badauds, dont pas mal se ressentaient des sermons qu'on leur avait assenés la veille dans les églises de la cité. Les oreilles encore bourdonnantes des exhortations des prêtres, ils constituaient une proie facile pour l'hystérie contagieuse qui commençait à faire des vagues au sein de la presse. À présent, chacun dégorgeait ses mésaventures avec les sorciers, et les souvenirs de purs et simples remèdes contre la toux et autres cataplasmes contre les ulcères se magnifiaient en spectres de gobelins et de gigantesques chats noirs. Le moindre mal qui lui était échu ces dernières années se voyait subitement attribué aux maléfices de magiciens – et quiconque avait perdu des pièces d'argent, fait des fausses couches, vu ses porcs crever d'une fièvre ou s'embraser son toit de chaume imputait tout et le reste, en vrac, à l'ouvrage pervers de femmes malignes en général et de Theophania Lawrence en particulier.
En l'espace de dix minutes, on était passé, grâce à ces racontars fantaisistes, du mécontentement grognon à l'hostilité ouverte, humeur qui se nourrissait d'elle-même et, de fil en aiguille, virait de plus en plus au vilain. Edward Bigge, qui comprit que sa bourse s'était considérablement allégée depuis qu'il consacrait la fin de la semaine à boire l'argent de l'apothicaire, conservait assez de bon sens dans sa tête éméchée pour voir que les circonstances présentes lui permettraient de récupérer ses fonds s'il secondait encore plus activement la combine de Walter Winstone.
« Je sais où elle habite, cette garce immonde qui convoque les esprits du fin fond de l'Hadès, beugla-t-il d'une voix pâteuse. On devrait la mettre en face de ses noirs forfaits pour l'amener à se repentir ! »
D'un coup de reins, il se détacha du mur contre lequel il s'était appuyé jusque-là puis, se frayant brutalement passage à travers la cohue désormais fébrile, se mit à remonter Smythen Street d'un pas des plus mal assuré.
« À moi, tu n'as pas besoin de dire où elle habite, glapit une femme édentée. Je vis dans la rue suivante. Elle a jeté un sort sur mon fils, de sorte qu'il est né avec une jambe plus courte que l'autre !
— Ouais, demandes-y ce qu'elle a à dire pour sa défense ! gueula quelqu'un d'autre.
— Demandes-y pas, t'as rien qu'à la pendre ! » tonitrua un troisième, qui s'était presque autant saoulé que Bigge.
Presque comme si elle était une entité vivante en soi, la foule s'écoula derrière Edward, déjà talonné lui-même par l'homme qui prétendait devoir son infidélité à un envoûtement de Theophania. Au fur et à mesure qu'elle progressait, de nouvelles recrues s'attachaient à ses marges. La plupart n'avaient aucune idée de ce qui se produisait, jusqu'au moment où elles furent aspirées dans l'hystérie générale par les élucubrations forcenées du noyau initial. Lorsque tout ce monde eut tourné à gauche dans une ruelle qui le fit déboucher dans Fore Street, il y avait plus d'une cinquantaine de citadins qui hurlaient et gesticulaient, escortés par une pénombre de gosses excités et d'aboiements de chiens. Leur traversée de la rue principale contraignit à s'arrêter plusieurs cavaliers et deux chars à bœufs, jusqu'à ce qu'ils se fussent engouffrés du côté opposé dans une autre ruelle, en contrebas de l'église Saint-Olaf, et faufilés dans le puant dédale de Bretayne.
L'un des connétables urbains perçut le tumulte d'aussi loin que Carfoix, au centre de la ville. C'était Osric, l'étique Saxon, et il se précipita pour rejoindre la queue de la foule alors qu'elle s'évaporait au sein de Bretayne. Il attrapa un gamin qui gambadait derrière elle, lui vociféra de révéler ce qui se passait mais n'en tira pas grand-chose de sensé.
« Ils ont découvert le Diable ici-bas, ils disent ! Ils vont le pendre ! » bafouilla-t-il en échappant à la poigne d'Osric par une pirouette pour galoper aux trousses de la populace.
Comme ses tentatives pour empêcher l'arrestation d'Alice Ailward quelques jours plus tôt s'étaient soldées par un échec cinglant, le connétable eut tout à coup le pressentiment que quelque chose d'encore pire allait résulter de cette nouvelle histoire et qu'il serait de nouveau impuissant à le prévenir tout seul. Il fit demi-tour et courut aussi vite que ses longues jambes maigres consentaient à le porter pour retourner au château de Rougemont.
La troupe en folie continua à couler inexorablement à travers les venelles minables, aussi peu consciente des détritus qu'elle foulait que des immondices que charriaient les ruisseaux. De nombreux habitants du quartier surgirent des culs-de-sac et des taudis pour se rendre compte de ce qui se passait et, tandis que certains se joignaient au flot, d'autres défendirent violemment Theophania, leur voisine. Des bagarres éclatèrent à la périphérie, mais sans parvenir le moins du monde à ralentir les partisans hurlants et chantants de la vigilance.
Lorsqu'ils atteignirent la demeure de la guérisseuse, Bigge brandit une main mélodramatique et désigna la porte d'entrée. « Là-dedans, que ç'a eu lieu ! vociféra-t-il. C'est là qu'elle a conjuré Satan et, par pure méchanceté, m'a jeté un sort. Depuis, je n'ai pas été capable de satisfaire ma pauvre épouse. Cette sorcière a retiré de moi toute ma virilité ! »
Cette nouvelle accusation lui avait été suggérée par l'assertion du type qui avait cocufié sa femme que c'était par la faute d'un sortilège. La clameur s'amplifia, et un jeune homme de forte carrure, qui ne portait pas le plus infime intérêt à la sorcellerie mais que la seule perspective d'une bonne empoignade mettait en joie, se jeta en avant et, d'un coup de pied formidable, démolit le frêle battant.
De l'intérieur s'éleva un cri perçant et, tandis que plusieurs hommes se battaient pour franchir le seuil, on aperçut Theophania qui se recroquevillait au fond de la pièce. Comme s'il ne suffisait pas que le sort parût déjà lui être résolument contraire, le hasard voulut qu'elle fût en train de changer de robe pour mettre la précédente à la lessive. Elle eut envie de rentrer sous terre, dans sa maigre chemise et sans rien pour couvrir ses longs cheveux gris dénoués qui pendaient lamentablement sur ses épaules. Pour couronner le tout, ce fut le moment que choisit un chat noir pour sauter d'un siège auprès d'elle en poussant un miaulement d'effroi puis pour se faufiler prudemment au-dehors avant de disparaître derrière la maison.
« Une sorcière, une sorcière à poil ! Avec un chat couleur de charbon ! » s'égosillèrent les assistants, transportés de joie par cette confirmation de leurs soupçons hystériques. Une ruée de corps embouteilla l'embrasure de la porte, sous les beuglements d'Edward Bigge : « Faites gaffe à Belzébuth : elle va déchaîner le Diable contre vous ! »
En dépit de plusieurs voisins de Theophania qui cognaient à bras raccourcis sur la lisière de la masse, peine perdue, les meneurs et une poignée de femmes aux yeux hagards firent irruption dans la pièce et s'emparèrent de la vieille dame qui, braillant plus que jamais, s'était effondrée dans un coin.
De l'écume aux commissures de ses lèvres, un gros lard qui n'était autre que le sacristain de l'église Saint-Petroc agita frénétiquement ses bras en l'air et brama à tue-tête : « Les Testaments l'exigent, “Tu ne dois pas tolérer que vive une sorcière ! Obéis à la parole du Seigneur ton Dieu !” ».
 
 
Dans sa hâte d'aller chercher des secours au château, le connétable Osric faillit de peu se faire éclater le cœur, et les quelques derniers pas pour gravir la colline jusqu'à la conciergerie l'avaient réduit à n'être plus qu'une épave hors d'haleine quand le sergent Gabriel sortit de la salle des gardes pour se porter à sa rencontre. Une fois que son souffle laborieux lui permit de parler, le connétable hoqueta la nouvelle, et le chef des hommes d'armes de la garnison ne perdit pas de temps à rassembler une escouade. Après avoir viré dehors les quatre hommes du poste qui jouaient aux dés, il en héla trois autres qui traversaient la cour intérieure et, sitôt expédiée la sentinelle de service alerter le coroner au dernier étage, il descendit au grand trot vers la ville avec son équipe, laissant Osric recouvrer sa respiration. Lorsque John de Wolfe et Gwyn furent descendus de leur bureau, le rythme cardiaque du connétable des bourgeois s'était suffisamment ralenti pour lui permettre de raconter ce qu'il avait vu.
Comme il était vain d'aller quérir leurs chevaux pour faire un si court trajet, ils hâtèrent le pas pour se joindre au détachement de Gabriel et le rattrapèrent devant la masure de Theophania.
« Plus d'émeute ici, Corouner, pantela le sergent. Mais ce type dit que ces fous furieux l'ont traînée de force quelque part ailleurs. »
Par la porte en miettes, plusieurs personnes du coin risquaient un œil angoissé dans la demeure, où l'on avait culbuté les rares meubles et sauvagement piétiné tous les pots de lotions, les bouquets de simples, transformant le sol en un invraisemblable foutoir. Le voisin, un homme d'aspect rude, avec un œil au beurre noir tout frais et le nez en sang, avait manifestement fait partie de ceux qui s'étaient efforcés de défendre la vieille dame.
« Ils l'ont emmenée par là, Corouner, vers le mur de la ville ! » Il agita le bras pour indiquer vaguement la pente, en direction de l'angle ouest de la cité.
Sans gaspiller davantage de temps à le questionner, Wolfe s'éloigna de ce côté-là, guidant Gwyn et Gabriel à longues foulées dans le labyrinthe tortueux des venelles qui s'insinuaient entre un ramassis bigarré de maisonnettes, de bicoques et de cabanes à demi croulantes. En retrait des seuils, au détour des coins, des figures craintives étaient à l'affût, mais les gamins omniprésents dansaient à la ronde dans leurs haillons, prodigieusement enchantés de cette diversion qui les changeait de leur sordide existence habituelle. Des chiens décharnés, galeux clabaudaient dans les ruelles après l'escouade qui dévalait à vive allure en dérapant sur les immondices des ruisseaux le versant de plus en plus abrupt au fur et à mesure que l'on approchait de la rivière. Le faîte des remparts de la ville se distinguait par-dessus les toits des gourbis quand John et ses hommes tombèrentsur un individu débraillé qui grimpait vers eux. Il portait l'ha--bit noir d'un moine, mais la virulence de ses jurons aurait fait honneur à un pêcheur breton.
Il brandit son bâton comme ils accouraient à sa rencontre, et le coroner s'aperçut que tout un côté trempé de son froc dégouttait d'un liquide pestilentiel, et que des écorchures ensanglantaient la moitié de son visage.
« Ces salauds m'ont foutu par terre quand j'ai tâché de les arrêter, gémit-il. Ils détenaient une pauvre femme et semblaient avoir l'intention de lui faire un mauvais parti !
— De quel côté sont-ils allés, Frère ? » cria Gwyn d'une voix de stentor.
Le religieux, qui devait provenir du modeste prieuré bénédictin de Saint-Nicolas, situé plus haut dans la ville, pointa son bâton derrière lui.
« Quand j'ai vu ces raclures pour la dernière fois, ils s'amassaient autour de la Snail Tower, gueulant et piaillant comme une bande de singes de Barbarie. C'était il y a une bonne tripotée de minutes de ça, vous feriez mieux de vous manier le train. »
À la tête de sa maigre troupe, le coroner redémarra dare-dare en direction de ladite tour ronde qui se dressait à la jonction des murs nord et ouest de la cité, juste à l'aplomb de la partie supérieure d'Exe Island. Ils n'en étaient distants que de quelques centaines de pas mais, alors qu'ils enfilaient l'ultime faille entre les masures qui perçait au bout la formidable enceinte, ils virent les vestiges de la populace se fondre dans les nombreux passages et ruelles qui remontaient se perdre dans Bretayne. Si l'approche bruyante et vengeresse d'une dizaine de gardiens de la loi les avait mis en fuite, les mutins n'en abandonnaient pas moins derrière eux un legs à vous glacer les sangs.
Pivotant lentement sur lui-même, ses pieds à deux coudées au-dessus du sol, pendait le cadavre de Theophania Lawrence, le cou pris dans une corde accrochée à une vieille équerre de fer qui, dépassant de la Snail Tower, avait autrefois servi de support à une applique d'éclairage dans laquelle on fichait une torche enduite de poix.
La tête de la malheureuse reposait en travers de son épaule, son visage violacé témoignait plutôt d'une mort lente par strangulation que d'une brusque rupture des vertèbres cervicales. Pour comble d'indignité, sa chemise pathétiquement mince était déchirée à partir de l'encolure et exhibait ses seins flasques entre lesquels un émeutier possédant au moins quelques rudiments d'écriture avait grossièrement tracé avec un morceau de charbon un grand « S » pour « Sorcière ».
 
 
Pendant qu'Edward Bigge s'impliquait, fin saoul, dans les événements séditieux de Bretayne, son épouse s'activait pour remplir l'autre clause du contrat qu'il avait conclu avec l'apothicaire. Conformément aux instructions qu'il s'était échiné à lui enfoncer dans la cervelle, elle s'habilla aussi proprement que possible et s'en fut solliciter une audience avec Gilbert de Bosco dans sa maison de Canons'Row. Elle attendit qu'eût été célébré le dernier office du matin pour être certaine qu'il serait bien rentré chez lui, dans l'attente impatiente de son dîner de midi – mais il avait en fait chargé son vicaire de le remplacer à la cathédrale aujourd'hui, car il réduisait ses heures de dévotions presque au minimum qu'autorisaient les règles établies par le chapitre.
Quand son intendant vint lui annoncer dans son confortable cabinet d'études qu'une femme du commun désirait le voir d'urgence, il ne s'en soucia guère, notamment parce qu'il entendait s'entrechoquer de la vaisselle en peautre et tinter un verre à vin dans la salle à manger contiguë, où l'on était presque prêt à lui servir son repas. Mais les propos suivants tenus par son domestique captivèrent soudainement son attention.
« Elle dit avoir à se plaindre d'une sorcière, Votre Révérend. Elle aurait été agressée par un incube évoqué de l'enfer. »
Comme il s'était attendu à ce que son colosse de maître lui ordonnât de jeter la folle à la rue, il fut suffoqué de le voir vivement refermer le livre qu'il était en train de lire et de s'entendre intimer d'un ton sec d'introduire la dame. En faisant son apparition, Emelota s'abstint de donner le nom de son époux, au cas où le fait que deux membres de la famille Bigge témoignaient contre des femmes malignes risquerait de paraître suspect. Elle ignorait par force que cette précaution ne s'imposait nullement puisque, exactement au même moment, ce poivrot d'Edward était en train de précipiter le lynchage de Theophania, lynchage dans lequel le chanoine n'avait absolument pas trempé.
Gilbert demeura assis, les mains jointes d'un air modeste, tandis qu'elle se tenait debout devant lui. Il l'examina de pied en cap pendant que son visage d'homme trop bien nourri prenait une expression d'expectative. « Hé bien, qu'avez-vous à me confier, femme ?
— On m'a causé un tort épouvantable, messire. Je suis allée consulter une femme qu'on m'avait annoncée comme une guérisseuse respectable, mais j'ai découvert qu'elle était alliée avec des diables et des lutins, au mépris des voies chrétiennes qui me sont si chères. »
Ces paroles furent de la musique aux oreilles de Gilbert, et il eut une vision momentanée de sa propre personne avec mitre et crosse, si la campagne qu'il menait marchait comme il l'avait conçue.
« De quelle façon vous a-t-on causé du tort ? »
Emelota se lança dans l'histoire concoctée par Walter Winstone. Elle raconta qu'elle avait rendu visite à Jolenta d'Ide pour la prier de l'aider à se débarrasser de la stérilité qui affectait ses entrailles depuis trois ans, car son époux commençait à s'impatienter de n'avoir toujours pas de fils. L'imagination bizarre de l'apothicaire la conduisit à dépeindre la manière dont Jolenta s'y était prise pour plonger la pièce dans les ténèbres, avec des roulements de tonnerre et des lumières rouges vacillantes accompagnés d'une odeur de soufre en train de brûler. Ensuite apparurent des lutins pervers qui lui grimpaient le long des jambes et déchiquetaient ses vêtements, cependant que la sorcière criait des invocations à Satan et à tous les anges déchus. Ensuite, une fois que Jolenta eut exigé cinq pence en paiement, elle lui promit qu'elle porterait un enfant d'ici à deux mois. Depuis lors, Emelota avait été plusieurs fois visitée sur le coup de minuit par un incube cornu qui l'avait violentée pendant qu'elle dormait. Et, maintenant, voilà qu'elle avait peur que, si elle tombait enceinte, l'enfant ne fût le bâtard du Diable.
Tout incroyables qu'étaient ces calembredaines, l'ardent chanoine les goba comme pain bénit, n'ayant d'ailleurs cure qu'elles fussent véridiques ou non, dès lors qu'elles lui fournissaient de plus amples munitions pour la croisade de son choix. Sa campagne pour secouer la population semblait être en train de porter ses fruits, et il se félicitait en particulier d'avoir si bien exhorté les prêtres de paroisse à fouetter par leurs sermons l'animosité des fidèles.
« Pouvez-vous m'emmener chez cette misérable ? » demanda-t-il, tout en propulsant sa grosse face au teint fleuri vers l'obséquieuse plaignante.
« Bien sûr que je peux, messire. Le village n'est qu'à un mille ou deux de la West Gate. »
Même la perspective d'une nouvelle dénonciation de sorcier fut insuffisante pour détourner Gilbert de son dîner, car celle de saumon poché dans le beurre et de petit lard bouilli avec des haricots frais surmonta son enthousiasme à partir en croisade.
« Nous irons là-bas dans deux heures, ma bonne. Revenez alors ici et, à notre retour d'Ide, j'exorciserai ces esprits immondes afin de délivrer de leurs sévices votre malheureuse chair. »
Cependant qu'il s'attablait devant son repas, il dépêcha des serviteurs chercher deux des hommes des procurateurs et une paire de chevaux, de sorte que, lorsqu'ils partirent pour Ide, Emelota était juchée en amazone sur un poney que l'un des autres cavaliers conduisait à la longe par son harnachement de tête.
Après avoir franchi l'Exe à gué puis brièvement emprunté des chemins de campagne, ils atteignirent le hameau d'Ide. Bosco se souvint avec satisfaction que celui-ci appartenait à l'évêque Henry Marshal, ce qui lui facilitait beaucoup les choses en lui épargnant d'éventuelles négociations avec quelque seigneur et maître de manoir pas forcément docile. Une fois qu'il eut immobilisé sa monture dans le village, son premier geste fut d'envoyer quérir l'intendant, lequel arriva promptement, accompagné du bailli qui accomplissait ce jour-là ses tournées domaniales.
Gilbert eut tôt fait de les soumettre à son autorité. « Je suis le chanoine Gilbert de Bosco, ici au nom de Monseigneur l'Évêque, qui m'a choisi comme chancelier de sa cour consistoriale. »
Les deux autres ne savaient pas trop ce que tout cela signifiait, mais ils n'étaient pas enclins, le cas échéant, à contester quoi que ce fût des dires du chanoine, dans la mesure où il était le porte-parole de leur propre sire, qui avait droit de vie et de mort sur eux.
« Je suis ici pour m'occuper d'une sorcière qui vit parmi vous, une femme appelée Jolenta », brailla Bosco, tout en se laissant glisser à bas de sa selle.
Les mâchoires du bailli et de l'intendant se décrochèrent de consternation, et plusieurs villageois qui, mine de rien, s'étaient rapprochés du groupe à portée d'oreille, commencèrent à marmonner entre eux.
« Jolenta, Révérend ? Mais c'est une brave femme, l'une des plus utiles sur les terres du manoir, protesta le bailli.
— Cette affaire ne vous regarde pas, compère. Dites-moi seulement où elle habite. »
Son ton rappela derechef aux officiels locaux qu'ils ne disposaient d'aucun pouvoir qui leur permît de faire obstruction à cet émissaire de leur seigneur et maître et, non sans répugnance, l'intendant pointa le doigt vers une chaumière juste au bout de la minuscule rue.
« C'est bien celle-là, messire », déclara Emelota en descendant du perchoir insolite qu'était pour elle son destrier, expérience dont elle se faisait fort de régaler ses voisines envieuses, une fois de retour chez elle. Sous les regards anxieux des gens du coin, les deux hommes des procurateurs et une paire des domestiques personnels de Gilbert le précédèrent vers la maison, Emelota dans leur sillage à tous. Les suivirent une vingtaine de villageois maussades et pleins d'appréhension qu'avait alertés le remue-ménage venu brusquement tirer le hameau de sa somnolence coutumière.
On adopta de nouveau le patron fourni par l'agression contre la demeure de Theophania : les hommes des procurateurs ouvrirent brutalement la porte et se ruèrent à l'intérieur. Suivis de Gilbert, ils trouvèrent Jolenta occupée à piler sur une table des simples dans un mortier, tandis qu'à proximité bouillonnait au-dessus de la fosse à feu l'eau parfumée d'un petit chaudron posé sur un trépied. Elle se retourna tout d'une pièce, son beau visage exprimant l'indignation que lui inspirait la goujaterie des intrus. Comme elle protestait, la cravache du chanoine balaya d'un coup les pots d'une étagère, les envoyant se briser par terre en mille morceaux. « Misérable sorcière, ta tanière foisonne d'indices de corruption ! tonna-t-il. Nous sommes au courant des pactes que tu conclus avec les esprits du mal. Tu devrais avoir honte de bafouer le vrai Dieu ! »
Jolenta blêmit mais, sans rien perdre de sa bravoure à toute épreuve, elle nia d'une voix forte les accusations portées contre elle et mit le prêtre au défi d'en prouver quoi que ce soit.
« La preuve, la voici, espèce d'ignoble mégère ! » hurla-t-il, les coins de sa bouche écumant subitement de bave, tandis qu'il désignait d'un geste Emelota. « Je doute que tu te souviennes d'elle, parmi toutes les infortunées créatures que tu as souillées : elle n'est que l'une de celles dont tu as infecté la chair et l'âme, avec l'appui de tes esprits maléfiques. Elle témoignera de tes pactes avec Satan et de toutes tes autres maudites œuvres ! »
Il poussa son informatrice en avant et la secoua par l'épaule. « C'est bien la sorcière dont vous m'avez parlé, hein ? »
Tout en évitant le regard de la guérisseuse, Emelota n'en hocha pas moins la tête en signe d'assentiment.
Jolenta considéra sa cliente traîtresse et poussa un soupir résigné. « Toi aussi, malheureuse ? Maintenant, je comprends ce qu'a éprouvé Jésus Christ lorsqu'il s'est trouvé en présence de Judas Iscariote. »
La fureur embrasa le chanoine. « Comment oses-tu proférer le saint nom du Christ avec ces mêmes lèvres de fornication qui ont fait surgir Belzébuth du fond de l'Abîme ? »
Avec sa cravache, il adressa un geste aux sbires des procurateurs. Ils s'avancèrent, empoignèrent les bras de Jolenta et la poussèrent brutalement vers la porte, devant laquelle son cordonnier de père était venu joindre ses grondements de colère à ceux de l'intendant, du bailli et de l'attroupement des voisins contre ces intrus vomis par la ville dans leur hameau paisible.
Confiant dans son scandale vertueux, le chanoine Gilbert se fraya passage à travers la presse, sa masse et sa robe ecclésiastique dissuadant quiconque de lui résister. Mais des grognements circonspects et des murmures de réprobation se firent entendre quand on entraîna Jolenta vers l'endroit de la route où les chevaux étaient tenus par l'un des serviteurs de Bosco.
« Que se passe-t-il, messire ? » questionna le bailli, le seul des assistants qui puisa dans son statut relativement supérieur le cran d'interpeller le prêtre. « Notre Jolenta est une brave femme, nous avons besoin d'elle dans le village. »
Encore plus rouge que d'habitude à force d'excitation, Gilbert inséra un énorme pied dans un étrier et ne fit qu'un bond pour enfourcher sa jument. « Si elle est innocente, alors la justice la trouvera telle.
— Mais elle devrait être traduite devant la cour du manoir d'ici, messire, et non pas enlevée de force comme cela », objecta le bailli avec entêtement.
Dans son exaspération, Gilbert faillit presque lui cingler le visage avec sa cravache, mais il réussit à se contenir. « Vous oubliez que l'évêque est le propriétaire dudit manoir et que vous êtes à son service. Comme la prévenue que j'emmène comparaîtra devant une autre des cours de votre maître à la cathédrale, mêlez-vous donc de vos propres affaires, ou bien je vous promets que vous passerez de mauvais moments ! »
Sur cette manipulation de la loi, le chanoine, tout en rendant grâces à part lui du fait que Jolenta n'eût pas vécu dans une autre bourgade sous la houlette d'un seigneur indépendant, fit volter sa monture et rebroussa chemin. Lentement, la cavalcade s'ébranla derrière lui, Emelota juchée une fois de plus en amazone sur son simulacre de palefroi, tandis que, les poings ligotés, la pauvre Jolenta suivait tant bien que mal à pied, reliée par une corde à la selle de l'un des cavaliers des procurateurs.
 
 


IX
Où l'apothicaire va faire une visite
La nouvelle du lynchage de Theophania se répandit à la ronde dans la ville comme le feu sur une lande desséchée et, vers le milieu de l'après-midi, très peu d'habitants d'Exeter ignoraient encore ce qui s'était passé à la Snail Tower. Comme auparavant, les citadins étaient divisés en deux camps, ceux qui pensaient qu'il s'agissait là d'un crime scandaleux, et ceux qui estimaient qu'on était en train de faire justice de la manière la plus efficace.
Parmi ces derniers se trouvait, naturellement, l'apothicaire Walter Winstone. La tournure prise par les événements le surprit, car il s'était proposé de recourir une fois de plus au subterfuge utilisé contre Alice Ailward et Jolenta d'Ide en dénonçant Theophania Lawrence au chanoine Gilbert. Il ne s'était pas douté que les beuveries d'Edward Bigge la feraient expédier prématurément ad patres, mais son ravissement n'en était nullement moins vif. Maintenant, trois de ces punaises pestilentielles avaient été écrasées, et, quand le reste de ses plans se serait concrétisé, la vigueur du message reçu persuaderait les autres de ne plus fourrer leur nez dans son négoce personnel.
Entre-temps, il avait en tête un autre projet qu'il brûlait de mettre en œuvre, un projet mijoté dans un esprit de revanche et de vengeance, ainsi que de profit pécuniaire. Quelques heures après avoir appris la mort de Theophania et l'arrestation de Jolenta, il entreprit de faire démarrer son opération de chantage. Confiant à son pif morveux d'apprenti le soin de garder la boutique, non sans le menacer d'atroces représailles s'il commettait la moindre gaffe, il prit en boquillonnant le long de la grand-rue la direction de l'East Gate, auprès de laquelle se trouvait la somptueuse demeure de Henry de Hocforde. Tandis qu'il se frayait passage à travers la cohue qui encombrait les ruelles étroites où la plupart des gens jacassaient et se querellaient sur la dramatique affaire de Bretayne, au bas de la ville, il récapitula soigneusement son plan d'action.
Aux yeux d'un être aussi totalement voué que lui à la con-voitise des richesses, l'impudence avec laquelle Hocforde avait exigé d'être remboursé, sous couleur que l'apothicaire avait failli à liquider Robert de Pridias, était une véritable abomination. Depuis qu'il s'était vu forcé à restituer le monceau de pennies d'argent, il avait torturé son esprit retors pour trouver un moyen de récupérer ce qui lui appartenait – bel et bien –, et il découvrit finalement ce qu'il considéra comme un stratagème infaillible. Son premier geste avait été de graisser la patte à l'intendant de Hocforde pour lui faire révéler quelle personne maligne avait été employée pour jeter un sort à Pridias et pour confectionner l'effigie de paille que l'officier du coroner avait dénichée. Bien que l'homme se fût d'abord montré récalcitrant, Winstone, en désespoir de cause, se résigna à surenchérir jusqu'à ce qu'il cède, non sans s'être fait d'abord garantir que l'apothicaire souhaitait simplement recourir aux services d'une sorcière si brillamment douée.
Quand le serviteur palpa sous la table de L'Auberge neuve où ils se rencontrèrent pour leur intrigue la valeur en pennies de deux shillings, il finit par se résoudre à divulguer le nom. « C'était Elias Trempole, qui demeure tout en haut de Fore Street.
— Un homme, pas une femme maligne ? » s'étonna quelque peu Walter, car il associait volontiers la gent féminine à la notion même de sorcellerie.
« Non, il est magicien, bien que certains le traitent encore de sorcier. Il travaille comme pointeur de marchandises dans le moulin à fouler de mon maître. La magie n'est pour lui qu'un à-côté lucratif, apparemment. »
Tout en marchant résolument vers le domicile de Hocforde, sis dans Raden Lane, au cœur du quartier le plus huppé d'Exeter, l'apothicaire se rabâcha mentalement comment il allait s'y prendre pour utiliser son savoir. À moins que le propriétaire du moulin ne lui restituât ses honoraires, il dénoncerait Elias Trempole au chanoine chasseur de sorcières, eu égard au fait qu'il avait été employé par Henry de Hocforde pour provoquer la mort de Pridias. Il supputa que Henry reconnaîtrait que la menace d'être impliqué dans une conspiration pour meurtre ne valait pas une simple bourse de pièces d'argent, dépense qu'il pouvait se permettre aisément. Et c'est bien ce qui se produisit puisque au cours de leur brève entrevue sur le pas de la porte de sa maison, le fouleur écouta sans autrement s'émouvoir les exigences de l'apothicaire.
« Vous aurez entendu dire qu'une sorcière a été pendue par les citadins indignés, voilà quelques heures à peine, fanfaronna Winstone. Les esprits sont très échauffés contre d'aussi méchantes gens, tout autant que contre ceux qui les emploient ! » ajouta-t-il en guise de pointe finale.
L'imposant personnage de haute taille qui se dressait sur le seuil de son hôtel particulier hocha gravement la tête. « Fort bien, j'ai peut-être été passablement dur avec vous par le passé – après tout, le bonhomme est mort, qui que ce soit qui ait eu raison de lui. Soyez à votre boutique ce soir, et je vous renverrai votre argent par l'un de mes domestiques. »
Là-dessus, il lui referma la porte au nez, mais l'apothicaire était par trop enchanté de son succès pour s'offusquer d'une pareille muflerie, et il s'en fut en boitant, tout à la savoureuse pensée du réemplissage imminent de son coffre-fort.
 
 
Comme c'était arrivé un certain nombre de fois déjà, un débarras du prieuré Saint-Nicolas fut réquisitionné pour tenir lieu de morgue, en particulier parce que l'établissement monastique ne se trouvait pas bien loin du lieu de la tragédie, situé qu'il était sur la lisière supérieure de Bretayne. Vu les modestes dimensions de ses bâtiments, un prieur et huit moines y vivaient à l'étroit ; il appartenait à Battle Abbey, fondée dans le Sussex à Hastings par le premier roi Guillaume, le Conquérant, sur le site même de la victoire qu'il avait remportée sur Harold et ses Saxons.
Mais personne ne pensait à ces souvenirs historiques lorsqu'on apporta la dépouille de Theophania Lawrence pour la déposer sur des tréteaux dans la petite pièce précipitamment vidée des outils de jardinage et des meubles vermoulus qui l'encombraient. Escortés par le coroner et son escouade, plusieurs habitants du coin, y compris quelques proches voisins de la vieille femme, l'avaient remontée du mur de la ville jusque-là sur une porte empruntée à une maison des parages. C'était Gwyn qui avait doucement décroché le corps pathétique de son support en dénouant la corde qu'on avait lancée par-dessus l'équerre et attachée à la poignée en forme d'anneau de la porte de la Snail Tower. Wolfe et lui s'étaient instamment mis en quête d'un quelconque signe de vie car, au cours de leurs violentes carrières, ils avaient tous deux fait l'expérience de remarquables rétablissements. Mais, cette fois, aucun doute n'était permis, la vieille femme était morte, même si elle était encore toute chaude et si ses membres demeuraient souples, l'ignoble forfait perpétré contre elle ne remontant qu'à quelques minutes avant leur propre arrivée.
Une veuve entre deux âges, l'une de ses voisines, les chaperonna quand on étendit le cadavre sur les planches des tréteaux. Des larmes ruisselaient sur ses joues roses lorsqu'elle joignit les mains de Theophania sur sa poitrine en position orante.
« C'est un scandale, elle était une assez brave personne. Elle faisait de son mieux pour guérir tous les maux que les gens venaient lui soumettre et souvent sans prendre en retour ne serait-ce qu'un demi-penny. » Elle ravala ses pleurs. « Peut-être bien que, de temps à autre, elle aidait une malheureuse fille qui était en voie de famille. Et elle n'était pas au-dessus d'un sortilège pour cailler le lait de quelqu'un si on s'était brouillé avec elle. Mais elle n'a quand même jamais mérité ça, la pauvre âme ! C'est un assassinat, alors, qu'est-ce que vous allez faire à ce sujet, Corouner ? »
Une bonne question, songea John. Il aurait à mener une enquête, mais tous ceux de la populace qui avaient pris part au lynchage s'étaient enfuis quand il était arrivé sur les lieux. À la vérité, certains des voisins pouvaient en identifier quelques-uns dont les traits leur étaient familiers, mais aucun ne savait – ou ne voulait dire – qui étaient les meneurs ni qui avait hissé la victime par le cou sur les vestiges de la torchère. Edward Bigge était nommément désigné comme le dénonciateur de Theophania, mais il n'existait pas de preuve qu'il eût été impliqué dans sa mise à mort. Le coroner n'ignorait pas non plus que la population de Bretayne ne portait pas dans son cœur les officiers de justice, et qu'il faudrait lui infliger la torture avant qu'elle consentît à révéler quoi que ce fût – ce sans parler du fait que tout informateur ne manquerait pas de s'exposer à de sinistres représailles de la part des autres émeutiers.
Il poussa un soupir de résignation pendant qu'il se livrait à l'examen du corps. Celui-ci n'offrait pas grand-chose à voir, en dehors des marques évidentes de pendaison.
« La peau carrément entamée, du fait de son poids », observa Gwyn avec un détachement clinique, quand il étudia les sillons profondément creusés dans le cou par la finesse de la corde.
« Visage bleu, taches de sang dans les yeux et les paupières, elle a eu du mal à mourir », convint John qui, depuis son entrée en fonction près d'un an plus tôt, avait assisté à des dizaines de pendaisons.
« Et pour ce qui est de former un jury pour l'enquête, quoi ? demanda son adjoint. On ne va retrouver aucun des salopards qui ont fait ça, aux quatre coins de la ville qu'ils doivent maintenant se terrer dans leur trou. »
Wolfe rumina le problème pendant un moment, toujours incliné de toute sa hauteur au-dessus du cadavre, tel un gigantesque vautour contemplant celui de sa proie.
« Je vais laisser tomber jusqu'à demain. Il n'y a rien à gagner là tant que nous n'aurons pas appris, s'il se peut, certains des noms des gens mêlés à cette affaire. Je vais devoir en parler à ce satané shérif. C'est à lui qu'incombe la responsabilité de réprimer dans ses propres ville et comté les violences collectives.
— Il s'est absenté pour quelques jours, Corouner, déclara spontanément Gabriel. Il est parti livrer à Winchester les suppléments d'impôts exigés par le chancelier du Roi pour financer la nouvelle campagne en France. Et il a emporté par la même occasion cette fameuse caisse du trésor, du moins à ce que j'ai entendu dire. »
Oubliant tout du lynchage pendant un moment, Wolfe se rembrunit. « Emporté le trésor, déjà ? Maudit soit-il ! Je lui avais expressément notifié qu'il appartiendrait aux justiciers, lors de la prochaine Assise, de décider ce qu'il fallait en faire. Je lui avais fait nettement comprendre que je voulais que nos deux sceaux soient apposés sur la caisse avant qu'elle aille où que ce soit ! Et ce seulement après qu'on aurait contrôlé que tout ce que nous avons compté à Cadbury se trouvait encore dedans ! Il en était tombé d'accord, ce bougre de fieffé menteur ! »
Il se mit à arpenter de long en large la petite pièce, les yeux attachés au sol, pendant qu'il réfléchissait à ce qu'il y avait de mieux à faire. Soudain, il pivota sur lui-même et pointa un doigt vers Gwyn. « Je veux que tu prennes Thomas et que vous partiez tout de suite pour Winchester avec l'inventaire que nous avons dressé à Cadbury. Une fois là-bas, envoie Thomas au château trouver le premier clerc de la trésorerie, et fais-lui confronter la liste avec tout ce que Revelle a bien pu remettre. Ma confiance en mon beau-frère ne va pas au-delà de la distance que je puis escompter voir parcourir à mon cheval lancé au triple galop, et il ne saurait être question que je le laisse s'échapper avec en poche quoi que ce soit de ce qui appartient à notre roi, qui a besoin de chaque penny qu'il lui est possible de percevoir ! »
Laissant les moines et la maternelle voisine recouvrir décemment la pauvre Theophania, il sortit à longues enjambées, les soupçons que lui inspirait le frère de Matilda planant au-dessus de lui comme un nuage noir.
 
 
En l'absence de Thomas, parti avec Gwyn pour leur voyage de trois jours à destination de Winchester, capitale conjointe avec Londres de l'Angleterre, le coroner se retrouva le mardi matin sans espion susceptible de s'introduire en tapinois dans la cour du Consistoire. Néanmoins, plus tard dans la journée, John d'Alençon, qui prenait à cœur d'assister aux audiences, lui en fit un rapport complet. Bien qu'il fût l'archidiacre d'Exeter, il ne jouissait d'aucune position spéciale au sein du tribunal, dont l'unique arbitre judiciaire était le chancelier. Ce ne fut une surprise pour personne que l'évêque Marshal eût nommé Gilbert de Bosco à ce poste qui lui permettait d'être en réalité tout à la fois juge et juré du procès en cours.
« L'impartialité fut une denrée rare dans la Maison du Chapitre aujourd'hui », déclara sans ambages d'Alençon quand le coroner et lui se furent attablés dans son cabinet d'études pour partager, cet après-midi-là, leur flacon de vin coutumier. « Mon collègue chanoine était bouffi de son importance et imbibé de zèle missionnaire – aussi la vérité se trouvait-elle tout en bas de sa liste de priorités. » Il prit une petite gorgée du nectar d'Anjou rouge et branla tristement du chef. « Je devrai m'infliger moi-même une pénitence ultérieurement pour mon manque éhonté de charité vis-à-vis de Gilbert de Bosco, mais l'affaire a été une pantalonnade intégrale, une parodie de justice de bout en bout. »
Contrairement à la douceur normale de son caractère, il parlait d'un ton âpre, et Wolfe le pressa de lui confier de plus amples détails sur ce qui s'était passé le matin dans la Maison du Chapitre, où Gilbert avait précipitamment ajouté au cas d'Alice Ailward celui de Jolenta pour les juger ensemble.
« On n'a pas permis à ces malheureuses de dire un seul mot pour leur défense, et leurs deux voisins, qui ont été traités comme des imbéciles par le chancelier, n'ont pas davantage pu prendre la parole en leur faveur.
— Alors, quelles ont été les charges retenues contre elles ?
— Presque identiques, mais les détails importaient peu, le résultat était inévitable. En ce qui concerne la femme Ailward, qu'elle s'était rendue coupable de sacrilège pour avoir évoqué Satan, au mépris de la loi de Dieu, que cela signifiait qu'elle avait fait acte d'apostasie en reniant Dieu, et qu'elle avait censément blasphémé en cherchant d'autres dieux que le seul véritable. »
John se gratta le crâne là où une mouche était en train de le piquer. « Tout cela sur les mensonges non corroborés d'un malotru ignare comme Adam Cuffe ? Je ne peux pas arriver à croire qu'il ait assez de cervelle pour avoir inventé seul toutes ces fadaises à propos de Satan. Quelqu'un a dû les lui souffler.
— Tout à fait possible, mais qui cela pourrait être ou pour quelle raison il l'a fait, je n'en ai pas la moindre idée. Quant à ce qui est de la non-corroboration, mazette ! on a fait comparaître un trio de menteurs aussi prodigieux les uns que les autres, et dont je soupçonne fortement certains d'appartenir à la bande qui a lynché l'autre femme, hier.
— Ils ont débité les mêmes salades ?
— Plus ou moins…, évidemment dans la même veine invraisemblable d'absurdités concernant les agissements d'Alice. La voyant chevaucher à travers les airs au clair de la lune, son chat se métamorphosant en une chauve-souris gigantesque, et jetant des sorts aux hommes de sorte qu'ils perdaient leur virilité, ça, c'était l'une des rengaines favorites de ces baratineurs de drôles stipendiés. » À nouveau, l'archidiacre mit dans son ton plus de virulence que John n'en avait jamais entendu de sa part.
« Mais toutes ces sornettes ont été suffisantes pour que la cour de l'évêque la trouve coupable ? » demanda-t-il.
Le prêtre secoua la tête. « Non. Comme je vous l'ai dit auparavant, le droit canon requiert qu'il soit résulté des dommages criminels des actes de l'inculpé. Mais ç'a été un jeu d'enfant pour la cour d'établir ce point, surtout que la cour s'incarnait exclusivement en Gilbert de Bosco. Ce brave Cuffe a juré savoir pertinemment qu'une truie et toute une portée de pourceaux étaient subitement mortes à cause d'un sort que la femme leur avait jeté sur les instances d'un voisin rancunier. Et un autre témoin, une femme, a prétendu qu'elle connaissait deux de ses congénères qui avaient fait des fausses couches après avoir été tripotées par elle. C'était plus que suffisant pour constituer des dommages criminels.
— Et Jolenta d'Ide ? »
D'Alençon haussa les épaules. « Je vous le répète, peu importe la fausseté des faits. Nous avons eu là une vague touche de salacité maléfique, car on nous a servi des allégations qui mettaient un incube en cause.
— Que diable est-ce, un incube ? » grommela Wolfe.
La lueur d'un sourire effleura le visage du prêtre, en dépit de la gravité du sujet. « Vous venez de le dire, John ! Un incube est un diable mâle qui survient la nuit pour avoir des relations charnelles avec une femme. Je crois que l'équivalent femelle s'appelle un succube. Ils sont censés engendrer des sorciers. »
Le silence retomba un moment, tandis qu'ils sirotaient leur vin, outrés d'indignation morose.
« Et vous n'avez rien pu faire ou dire en faveur des accusées, John ? » demanda le coroner, d'un ton presque réprobateur.
« Cela m'était strictement impossible, Dieu me pardonne », répondit d'Alençon, tout en se signant. « Je n'avais pas l'ombre d'une position légale dans cette cour-là. Gilbert avait été tout spécialement nommé chancelier par Henry Marshal, et ma présence était celle d'un simple spectateur. J'ai bien tenté de le raisonner avant que les séances ne débutent, mais il m'a roidement sommé de m'occuper de mes propres affaires, vu que c'était lui qu'avait désigné l'évêque. Que répondre qui vaille à cela ?
— Ainsi, les malheureuses sont désormais renvoyées devant le tribunal du shérif pour le prononcé de la sentence ? »
L'archidiacre hocha tristement la tête. « Du moins peuvent-elles rester jusque-là dans les cellules des procurateurs, ce qui leur épargne l'humiliation supplémentaire de se voir traîner jusqu'à cet infect cul-de-basse-fosse de Rougemont et d'y subir les sévices de ce pervers de Stigand. » Il visait là le geôlier obèse et arriéré mental auquel était confiée la garde des cachots putrides enfouis dans les soubassements du donjon du château.
« Mais ça signifiera la pendaison, John, dit Wolfe d'un air navré. Quand le shérif sera de retour, il jouera le rôle qui lui est imparti dans cette pourriture de conspiration.
— J'en ai peur, il n'existe pas d'autre peine. Rien que les mensonges sur la truie morte, les fausses couches et le viol par un incube sont plus que suffisants pour les expédier à la potence. Et beaucoup de gens de la ville en sont heureux. Ils se bousculaient devant la Maison du Chapitre, dans l'attente du verdict, hurlaient, glapissaient, réclamaient la mort pour tous les sorciers. C'était répugnant ! »
Il y eut un nouveau silence pendant qu'ils réfléchissaient à la situation.
« Une morte, et deux de plus en bonne voie ! Qu'est-ce qui se passe, mon ami ? interrogea le coroner. Pourquoi cette soudaine flambée de vindicte contre leurs semblables, alors que, durant des siècles, on les a laissées paisiblement vendre leurs potions et marmotter leurs formules magiques ? »
D'Alençon secoua sa tête grise. « Je ne le sais fichtrement pas, John, mais je crains que nous ne soyons pas encore près d'en voir la fin. “Qui sera la prochaine victime ?”, se demande-t-on. »
 
 
Alors que John de Wolfe était en train de souper avec Matilda, ce soir-là, dans leur silence maussade ordinaire, Walter Winstone se trouvait dans la pièce au-dessus de sa boutique de Waterbeer Street, à contempler avec amour le coffre-fort où il conservait son magot. Il l'avait même déverrouillé, tout à l'extase anticipée d'y ajouter les espèces sonnantes et trébuchantes que Henry de Hocforde était sur le point de lui faire parvenir.
Dehors, il pleuvait de nouveau, au grand désespoir des baillis, intendants et de la paysannerie qui commençaient à accepter l'idée, non sans résignation craintive, que les récoltes seraient lamentables, et que l'hiver verrait une fois de plus la famine rôder dans tout le pays. L'apothicaire s'en souciait, lui, comme d'une guigne car, pour les gens pourvus d'une bonne galette, il y avait toujours à acheter, quoique au prix fort, des victuailles importées des contrées d'outre-Manche. Au comble de l'impatience, il attendait que ses finances fussent regonflées par la capitulation de Hocforde, tout en continuant à le maudire pour avoir refusé d'admettre que c'était bel et bien son poison qui avait provoqué la disparition de l'autre fouleur.
D'en bas lui parvint un appel bourru, et il se précipita vers le haut de l'échelle qui aboutissait dans son arrière-boutique. Comme il avait accordé à son apprenti, chose rare, une soirée de congé pour éviter que ce fouineur de gamin ne risquât de surprendre un seul mot concernant l'argent, la voix devait être forcément celle de l'émissaire annoncé.
« Tu viens me livrer un colis, mon brave ? » lança-t-il vers le rez-de-chaussée. Une silhouette imposante apparut au pied des marches et leva les yeux vers lui.
« C'est vous, l'apothicaire ? Henry de Hocforde m'a envoyé avec ça. » Il tenait un grand sac de toile de jute qu'il brandit pour le montrer à Walter.
Celui-ci hocha la tête. « Laisse-le là. J'irai le prendre dans un moment pour le remonter.
— Non, le maître a dit que vous deviez compter devant moi ce qu'il contient, grogna l'autre. Il dit qu'il ne veut pas être accusé de vous avoir roulé – et moi, je ne veux pas qu'on dise que j'ai plongé ma main dedans pendant le trajet. »
L'idée d'être floué de certaines de ses pièces poussa Walter à descendre l'échelle cahin-caha, sa jambe raide claquant sur les larges barreaux au fur et à mesure qu'il le faisait. Quand il eut atteint le bas, son visiteur fourragea dans le sac mais en retira non pas une poignée de pennies d'argent mais la tête d'une hache d'abattage montée sur un manche scié. À l'opposé de la lame se trouvait un pic effroyable, long comme une main, et l'apothicaire n'eut pas le temps de comprendre ce qui se passait que celui-ci était déjà profondément enfoui dans son crâne. Hugh Furrel, le messager présumé, était en fait un abatteur professionnel des Shambles et, comme il avait l'habitude de manier une longue hache d'abattage pour tuer le bétail, dépêcher un petit homme avec une plus courte ne lui posait aucun problème. En réalité, c'était son second de la soirée, car il était venu directement de Fore Street, où il avait accompli la même besogne sur la personne du magicien Elias Trempole avant d'en abandonner le cadavre au milieu d'une mare de sang dans sa cour de derrière.
Laissant retomber son arme tronquée dans le sac, Hugh Furrel gagna précautionneusement la porte de la boutique et risqua un œil à l'extérieur. Une fois convaincu qu'il n'y avait pas un chat dans les parages de la maison, il se faufila dehors et s'éloigna d'un pas nonchalant vers son repaire de prédilection, Le Sarrasin, où il célébra son succès en dépensant une partie du prix des assassinats commandités par Henry de Hocforde en quelques quartes de la cervoise que débitait Willem le Flamand.
 
 
On découvrit les cadavres presque simultanément, moins d'une heure après, mais c'est d'abord à Waterbeer Street que fut appelé le coroner. Sans Gwyn ou son clerc, il se sentait vaguement incomplet, mais il se contenta des deux connétables des bourgeois, Osric et son collègue rondouillard, dont il n'arrivait jamais à se rappeler le nom. L'apprenti tyrannisé – et désormais réduit au chômage – avait découvert le meurtre lorsqu'il était revenu de sa pause inopinée et, déguerpissant comme un lièvre, avait tourné au coin qui menait vers l'Hôtel des Guildes, derrière lequel une petite cabane servait aux connétables de quartier général. Osric venait tout juste de mander Wolfe quand, presque aussi sec, un trio surexcité de gens de la ville était accouru de Fore Street pour annoncer que leur voisin, Elias Trempole, avait été trouvé mort dans son arrière-cour par son épouse, lorsqu'elle était rentrée d'une visite rendue à sa propre sœur, dans Curre Street.
Au moment où le connétable parvint à Martin's Lane, John était sur le point d'emmener Brutus faire une balade commode en direction de l'auberge de La Brousse, car Matilda s'était déjà retirée dans sa loggia pour la nuit. Néanmoins, l'irritation de se voir frustrer de ses intentions amoureuses s'estompa lorsqu'il s'avisa que non seulement la première victime était l'un des partisans de la chasse aux sorcières déclenchée par le chanoine Gilbert mais qu'en plus la seconde, Elias Trempole, était, aux dires d'Osric, un homme malin bien connu. En apprenant que, dans les deux cas, le mode de meurtre était identique, la coïncidence lui parut encore plus révélatrice.
Dans la réserve qui tenait lieu d'arrière-boutique, à présent placée sous la garde de l'autre connétable, le grassouillet, il découvrit feu Walter Winstone écroulé comme une chiffe au pied de l'échelle. Au sommet du crâne de celui-ci s'ouvrait un gros trou circulaire d'où avaient giclé des flots de sang mêlés de cervelle. Il n'y avait pas d'autre blessure visible, et sur la physionomie du mort se lisait une expression d'abasourdissement total ; les yeux, grands ouverts, fixaient le coroner d'un air presque implorant, comme s'ils demandaient une explication de sa mésaventure on ne peut plus intempestive.
L'apprenti tremblait de tous ses membres à l'arrière-plan, le teint si terreux qu'on aurait juré qu'il s'attendait presque à être accusé d'avoir assassiné son maître. Tout Waterbeer Street savait qu'il le haïssait pour la façon dont il en était traité, mais Wolfe perçut sa peur et le rassura en lui affirmant qu'on ne le soupçonnait de rien. Il ignorait tout d'un quelconque visiteur ce soir-là, mais John subodora dans le fait même que l'apothicaire l'eût éloigné que celui-ci comptait bel et bien recevoir quelqu'un.
« Mieux vaut jeter un coup d'œil à la ronde », grogna-t-il aux connétables, une fois terminé l'examen du corps. Dans la réserve comme dans la cour de derrière, chaque chose était à sa place, et lorsqu'ils eurent gravi l'échelle, les pièces du haut, quoique misérables et malpropres, ne révélèrent aucune trace de désordre.
« Ce coffre est déverrouillé », fit l'apprenti, qui les avait suivis à l'étage, d'une voix tremblotante. Il pointa le doigt vers le gros meuble sur lequel reposait, ouvert, le cadenas. « Le maître ne le laisse jamais comme ça ! »
Connaissant la réputation de cupidité de l'apothicaire, Osric suggéra qu'on l'avait peut-être cambriolé mais, après que le coroner eut relevé le couvercle, il poussa un sifflement de surprise à la vue d'une telle quantité d'argent. « Vendre des pilules et des lotions doit être un métier juteux ! commenta-t-il. Quel qu'il soit, l'individu qui est venu pour le zigouiller n'a certainement pas commis de vol à main armée. »
John s'aperçut que le gamin regardait bouche bée la profusion de sacs et de pièces en vrac qui représentaient plus d'argent qu'il n'en reverrait probablement jamais pendant le restant de sa vie. Cédant à une subite impulsion, il se pencha pour prendre une poignée de pièces qu'il fourra prestement dans l'aumônière du petit.
« Puisque te voilà désormais sans emploi, ça te maintiendra à flot. » Il dévisagea fixement les connétables. « Vous n'avez rien vu, compris ? Maintenant, reverrouillez-moi le coffre, et gardez vos bouches cousues, tous les deux. »
Il retourna là-dessus vers l'échelle et se mit à descendre, tout en lançant des ordres à l'adresse d'Osric. « Dépêche-moi quelqu'un à Rougemont sommer les gardes d'y remonter le cadavre. Je m'occuperai de l'enquête demain. »
Il n'y avait pas moyen de le caser dans le débarras du prieuré Saint-Nicolas, tout à la fois parce qu'il serait inconvenant de le faire cohabiter avec celui d'une femme – et parce que le prieur, déjà miséreux en temps d'opulence, avait maintes fois ronchonné contre l'usage un peu trop fréquent de ses locaux en guise de morgue.
« Nous en aurons très bientôt un de plus à loger », dit Osric, tandis qu'ils partaient pour Fore Street. « Ç'a été une rude journée ! »
Comme Thomas était absent, le coroner fut heureux de voir venir vers eux, quand ils tournèrent dans Northgate Street, une figure familière, vêtue de la robe noire des Bénédictins. C'était Frère Rufus, le prêtre replet qui tenait à la chapelle Sainte-Marie, dans la cour intérieure de Rougemont, le rôle de chapelain de la garnison. C'était un aimable, bien qu'intarissable, compaing que semblaient fasciner les investigations criminelles et qui s'était à plusieurs reprises cramponné aux enquêtes de Wolfe, quitte à hérisser le clerc, extrêmement jaloux de sa propre position.
« Exactement l'homme qu'il me faut ! cria le coroner. Un qui sache écrire pour moi sur un rouleau de parchemin ! »
Une fois mis au fait que manquait un clerc pour enregistrer les événements de la soirée, le moine fut plus qu'aux anges de rendre service. Comme leur itinéraire les amenait à passer forcément devant Saint-Olaf, Rufus y pénétra et convainquit Julian Fulk de lui prêter une plume, une bouteille d'encre et un feuillet de parchemin. Il brûlait d'impatience de savoir ce qui se passait au juste, et John lui résuma les choses pendant qu'ils se hâtaient vers le théâtre du second meurtre et, à son intense satisfaction, apprit que le chapelain, non content d'être farouchement opposé à la persécution des sorcières, avait condamné la campagne obsessionnelle de Gilbert de Bosco.
« Autrefois, j'ai exercé mon sacerdoce dans un village du Somerset, avant de devenir chapelain à Bristol, expliqua-t-il. J'ai eu tôt fait de m'y rendre compte que ces femmes – ainsi que quelques hommes – jouaient un rôle inestimable dans ces trous perdus, si éloignés des apothicaires et des enfermeries monastiques. » Ses efforts pour soutenir l'allure que lui imposaient les longues foulées du coroner l'essoufflaient passablement. « Il est exact qu'ils ne faisaient quelquefois aucun bien, qu'ils usaient d'un tantinet de sorcellerie pour nuire à certains autres villageois. Mais, tout cela, c'étaient les victimes qui s'en montaient le bourrichon. Avaient-elles vent d'un « sortilège » tramé à leur encontre, elles se persuadaient toutes seules qu'elles étaient envoûtées. Tout le reste étaient pures et simples momeries ! »
Sa conférence fut coupée net quand ils atteignirent la seconde maison, devant laquelle Osric plantonnait en gesticulant. Il avait pris les devants quand Frère Rufus s'était arrêté pour emprunter son matériel de scribe, et il se démenait pour l'heure à refouler des entours de la porte un petit groupe de voyeurs. La bâtisse se dressait sur une parcelle exiguë, son unique pièce, construite en pierre, était surmontée par un haut toit pointu couvert de bardeaux de bois. Sur l'arrière s'étendait une cour de terre battue nue comme la main, à laquelle on accédait par une étroite faille entre le logis du mort et la demeure contiguë. Là se trouvaient des appentis de bois qui abritaient la cuisine et le cabinet d'aisances habituels, tandis que celui de la porcherie s'adossait à la palissade du fond. Le coroner se fraya passage parmi les spectateurs, dont certains bousculaient Osric et fulminaient des propos menaçants.
« Un autre satané sorcier, bon débarras ! » cria un homme qu'un autre récompensa par retour d'un coup sur la tête en lui gueulant : « Quel mal t'a jamais fait Elias Trempole ? Il a guéri les ulcères de mes jambes et ça, sans rien me faire payer ! »
Une bagarre éclata, truffée d'insultes et de ripostes, entre eux et des femmes de l'assistance, ce qui ne manqua pas de faire surgir des rues environnantes un surcroît de badauds. John se maudit de ne pas porter son épée, bien qu'il eût rarement besoin de la trimbaler dans la ville. À la place, il s'empara de l'insigne officiel d'Osric, un bâton de bois couronné d'un bandeau de métal, et se mit à cogner ceux qui dans la foule avaient l'air d'être les pires trublions. Tout en enchaînant une série de tailles et de pointes, il leur rugit de fermer leurs gueules, et telle était la puissance de son aspect dominateur qu'ils reculèrent tous, non sans murmures et regards noirs, mais d'humeur plus docile.
Sur ces entrefaites, l'autre connétable, dont John se ressouvint brusquement qu'il s'appelait Theobald, survint au pas de course, et Osric lui commanda de maintenir tout le monde en dehors des lieux, pendant qu'il accompagnait le coroner et Frère Rufus pour se rendre dans la cour en contournant la maison par le flanc.
Une fois là, ils répétèrent les formalités de routine selon le processus déjà mis en œuvre à Waterbeer Street, car le corps du vieil Elias Trempole présentait une blessure identique au même endroit du crâne et aucune autre plaie. Après être allé fouiner dans les appentis, le chapelain du château s'installa sur le siège en terre des cabinets, son bout de parchemin déployé sur la lame d'une pelle en bois placée en travers de ses genoux. Pendant qu'il s'apprêtait à dicter le rapport qu'il fallait rédiger, John admira les capacités d'adaptation aux circonstances de Frère Rufus qui, se souvint-il, avait à la vérité servi en qualité d'aumônier pendant plusieurs campagnes françaises et y avait appris à se montrer aussi flexible que les soldats auxquels il administrait les sacrements.
« Vous feriez mieux de consigner d'abord les faits relatifs à Walter Winstone », conseilla-t-il à son nouveau secrétaire, et il entreprit de lui fournir un résumé rapide de la mort de l'apothicaire. Puis il décrivit les maigres conclusions concernant le prétendu magicien de Fore Street, au-dessus du cadavre duquel il se tenait toujours incliné.
« Ne préféreriez-vous pas jeter un coup d'œil à l'intérieur, Corouner ? » suggéra le chapelain, tout en inclinant la tête vers l'arrière de la maison, d'où émanaient des pleurs et des gémissements. Il rassembla son matériel d'écriture et franchit à la suite de Wolfe la porte de l'appentis surajouté contre la façade. Dedans, c'était moins une cuisine qu'une tanière d'alchimiste ; y foisonnaient sur plusieurs paillasses des fioles, des pots, des pilons et mortiers, et un ramassis de plantes et de dépouilles de bêtes était suspendu dans le plus grand désordre aux étagères et aux poutres. Des bottes de simples et d'étranges végétaux séchés disputaient l'espace à des reptiles momifiés et à des lanières de fourrure et de peau.
« Mieux vaut ne pas laisser voir aux fauteurs de troubles qui sont dehors cette collection, gronda Wolfe. Cela ne ferait que les renforcer plus que jamais dans leur conviction que quelqu'un d'autre avait pour habitude d'évoquer Satan dans sa cuisine.
— Surtout s'ils apercevaient ces trucs-là », ajouta Rufus, attirant l'attention de John vers l'une des paillasses encombrées de déchets. Il y désigna deux petites figurines en paille, que le coroner reconnut être presque identiques à celle qu'on avait découverte sous la selle de Robert de Pridias. Il n'y était attaché ni bout de tissu ni cheveux, mais tout près d'elles se trouvaient deux grossières piques de métal similaires à celle qu'il avait vue à Alphington. Comme beaucoup d'habitants d'Exeter, le chapelain connaissait tous les détails de la mort de Pridias, car la veuve les avait tapageusement proclamés aux quatre coins de la ville.
Des plis sillonnèrent le front de John, tandis qu'il essayait de reconstituer mentalement la signification des événements du jour. Deux crimes identiques, mais aucun autre rapport apparent entre les victimes qu'un fil ténu concernant la sorcellerie. Quel point commun pouvait-il y avoir entre un apothicaire et un ouvrier de moulin à fouler, si ce n'était la réputation d'Elias comme sorcier et le soutien de Walter à la croisade d'un chanoine dément ?
Rejetant d'un haussement d'épaules à un autre moment la résolution du mystère, il se laissa guider par la bruyante désolation qui retentissait dans la pièce suivante et poussa le rideau de cuir qui masquait l'embrasure de la porte de séparation entre la cuisine et la pièce principale de la bicoque. Il tomba là sur la veuve d'Elias, un plantureux morceau dont l'ample fondement déversait son trop-plein par-dessus les bords d'un tabouret à traire, cependant que sa fille et une voisine cherchaient à la réconforter, tout en pleurnichant toutes deux presque aussi fort qu'elle. C'était le genre de scène que John exécrait, car toute forme extériorisée d'émotion l'embarrassait au point de lui faire adopter des façons verbales encore plus bourrues. Par bonheur, le gros moine était exempt de cette sorte de problème, et son esprit compatissant ne fit que croître et embellir lorsqu'il s'avança, muni de sa plus parfaite onctuosité pastorale, afin de consoler les femmes, de leur mettre du baume au cœur et de les calmer.
Il leur parla quelques instants sur le mode avunculaire qu'il possédait à fond puis retourna vers le coroner et l'invita d'un geste à repasser dans la cuisine-tanière de sorcier.
« Elles ne savent pas grand-chose qui puisse éclairer notre lanterne, Corouner », annonça-t-il, tout en s'efforçant vainement de dissimuler sa jubilation d'être partie prenante dans une enquête criminelle. « À son retour d'une visite à une parente, elle a découvert Elias mort dans la cour, exactement dans la position où nous l'avons trouvé nous-mêmes. Rien ne semble avoir été dérobé, mais il paraît y avoir peu d'objets d'une valeur quelconque ici, contrairement à ce qui était le cas chez l'apothicaire.
— Est-ce qu'elle ou la fille ont connaissance de qui que ce soit qui pourrait avoir été son ennemi ? »
Le moine haussa ses copieuses épaules. « Elles admettent qu'il n'a jamais rechigné à vendre un charme ou un sortilège aux gens qui en voulaient, et qu'il peut bien avoir chamboulé ceux qui pensaient être en butte à sa nécromancie. Mais elles n'ont pas connaissance de personne en particulier qui puisse en avoir pris suffisamment ombrage pour vouloir sa mort. »
Osric, qui avait laissé dehors son collègue Theobald contenir la foule renfrognée toujours massée devant la porte, s'était furtivement introduit pour entendre cette partie de la conversation. « Rappelez-vous, Corouner, qu'il travaillait aux moulins à fouler d'Exe Island, dit-il tranquillement. Son maître était Henry de Hocforde. »
Tandis qu'il digérait cela, Wolfe croisa l'œil de Rufus et vit ses sourcils se dresser dans sa face lunaire. « Il semble y avoir là des fils qui se relient les uns aux autres comme une toile d'araignée, sieur John, observa-t-il. C'est justement le marchand que Cecilia de Pridias a formellement accusé de souhaiter male mort à son époux. »
Le coroner fourra ses doigts dans ses longs cheveux noirs en un geste d'exaspération. « Mais pourquoi voudrait-il maintenant la mort de ce magicien, si longtemps après la chose accomplie ? Et, de toute manière, nous autres, sains d'esprit, nous savons que le bonhomme est mort d'une attaque. Des poupées de paille, ça n'est qu'une putain de couillonnade et sans aucun rapport avec le sujet. Et, au nom du Ciel, que pourrait venir foutre dans tout ce bazar ce minable petit vendeur de pilules ? »
Frère Rufus haussa les épaules. « Vous avez dit qu'il soignait Pridias pour une maladie du ventre, mais ça ne nous avance en rien. » Il exhala son souffle comme un cheval vanné en signe de désappointement. « Tout ce que je sais, c'est que le chanoine chasseur de sorcières a causé des tas de dégâts, y compris quelques morts. Je prie pour que Dieu consente à lui pardonner lorsque viendra le Jour du Jugement. »
 
 


X
Où deux sorcières se rencontrent 
en terrain marécageux
Dans le crépuscule de cette fin d'août, une femme âgée s'aventura prudemment dans un dédale de sentiers boueux d'Exe Island, en dehors des murailles ouest de la ville. La rivière roulait vivement à quelques pas de là ses flots gonflés par les pluies d'Exmoor, mais elle n'avait pas encore submergé la vaste zone marécageuse qui s'étendait en amont du pont inachevé. Avelina Sprot, la crémière de Milk Street, retroussa le bas de sa robe de laine brune pour le préserver de la bourbe, mais ses sabots de bois étaient tout englués par la glaise visqueuse qui crottait les intervalles entre les plaques d'herbe drue dont le marais était parsemé. Tout en ronchonnant à part elle contre l'endroit abominable où la nécessité l'obligeait à se rendre coûte que coûte, elle s'insinua parmi le lacis de fondrières et de ruisselets qui suintaient de la maremme en se dirigeant vers une cahute presque en ruine et totalement isolée dont se discernait la silhouette au bord du lit principal de la rivière. Quoiqu'il y eût un peu partout dans l'île beaucoup d'autres cabanes et masures où logeaient les plus indigents des ouvriers et des porteurs de ballots de laine employés par les moulins sis plus loin vers l'amont, celle qu'elle cherchait à gagner se trouvait dans un état plus lamentable encore.
Lorsqu'elle parvint finalement à se glisser jusque-là, elle constata qu'il fallait à l'occupante recourir à toute la magie qu'il lui était possible de concentrer pour empêcher sa bicoque de s'effondrer dans l'Exe, car elle donnait de la gîte à un angle des plus précaire, et qu'il aurait suffi d'une bonne poussée pour larguer à la baille ses planches vermoulues et son chaume en putréfaction.
La propriétaire était manifestement chez elle, car de la fumée filtrait d'en dessous l'avant-toit, tout autant que des innombrables lézardes des murs, et la claie déglinguée qui tenait lieu de porte était couchée dehors sur le sol jonché de détritus. La visiteuse appela pour attirer l'attention.
« Lucy ! Tu es là, Lucy ? »
Elle n'obtint pas de réponse d'abord mais, au bout de quelques moments, des pas traînants précédèrent sur le seuil une apparition qui jeta un regard au-dehors, les yeux clignotant derrière des paupières enflammées pour essayer de distinguer qui pouvait bien l'appeler.
« C'est Avelina, Lucy. Avelina Sprot. Je dois te parler. »
Bien qu'elle connût Lucy depuis des années, cela faisait pas mal de mois qu'elle ne l'avait pas rencontrée, et elle s'affligea de voir à quel point elle s'était délabrée depuis lors. Pour être d'un âge indéterminé, elle avait l'air d'avoir au moins cent ans, songea-t-elle. Sa maigre chevelure grise était crasseuse et tout emmêlée, et son dos était tellement voûté qu'elle était contrainte à se démancher le col pour regarder devant elle. Mais le trait le plus remarquable était la croissance de longs poils gris qui couvraient presque entièrement son visage et son cou, ne laissant de peau visible qu'autour de ses yeux et sur son front. Elle était affublée d'une espèce de sac noir informe et dégoûtant qui pendouillait comme un rideau sur sa carcasse décharnée, et elle ne se déplaçait en pantouflant qu'à l'aide d'un bâton noueux. Ses yeux étaient embrumés par la cataracte, et elle dut se rapprocher presque à la toucher de la visiteuse pour s'assurer de son identité.
« Avelina Sprot ! Qu'est-ce qui t'amène ici, sœur ? » Comparée à son aspect de décrépitude générale, sa voix était d'une force inattendue. En la qualifiant de « sœur », elle ne la revendiquait pas du tout pour telle mais la traitait en membre de la fraternité plutôt floue des femmes malignes.
« Tu n'as pas entendu parler de ce qui se passe actuellement dans la ville et aux alentours ? demanda Avelina. On est en train de nous persécuter, l'une des nôtres est déjà morte, et deux autres ont été condamnées. »
En vertu tout à la fois de son âge et de sa réputation, Lucy Barbue était considérée par celles qui possédaient le don comme leur chef non officiel, de la même manière à peu près que les apothicaires voyaient en Richard Lustcote leur tête de file.
Elle invita sa collègue à entrer, mais celle-ci fit un signe de dénégation. Elle avait déjà vu la demeure une fois et renâclait à renouveler de sitôt l'expérience. « Je n'ai pas de temps, je dois rentrer pour l'écrémage. Mais je voulais t'avertir et te demander s'il y a quoi que ce soit que l'on puisse faire pour arrêter cette démence. La moitié de la ville est dans la rue pour réclamer notre sang, quitte à déplorer son attitude d'ici un mois. »
Lucy Barbue se laissa lentement tomber sur une caisse vide qui traînait parmi les ordures devant sa cahute et se pencha en avant, ses mains noueuses agrippées à son bâton. « Il m'en est arrivé quelque chose aux oreilles, mais je sors très peu, maintenant. Des gens ont la gentillesse de venir m'apporter de temps en temps quelque chose à manger. J'espère mourir bientôt, ajouta-t-elle en toute simplicité.
— N'importe quoi ! tu ne peux pas mourir encore, nous avons trop besoin de toi », jappa Avelina. Elle entreprit de lui raconter tout ce qui s'était produit pendant peu ou prou la semaine précédente, et la vieille femme écouta en silence.
« Tu dis que le chasseur de sorcières est ce prêtre, ce chanoine ?
— Oui, Gilbert de Bosco. Mais il y a été poussé par la veuve de ce marchand et par un apothicaire, Walter Winstone, qui nous enviait nos talents de guérisseuses. »
Lucy plissa ses yeux lisérés de rouge et resta muette pendant un moment.
« Nous n'aurons plus d'ennuis de sa part, il vient tout juste de mourir », fit-elle d'un ton péremptoire.
L'autre la dévisagea avec un certain malaise, car, comme la vieille sorcière n'avait pas mis le pied hors des marais ce jour-là, comment pouvait-elle être au courant ? Elle-même n'avait appris l'assassinat de Walter qu'une demi-heure plus tôt, par les commérages des rues, tandis qu'elle était en route pour se rendre ici. Mais elle en revint au problème capital.
« Tiens-toi sur tes gardes, Lucy. Il y a déjà eu des tentatives avant ça, comme tu le sais bien, pour te faire un mauvais parti. Nous sommes toutes menacées jusqu'à ce que ce danger passe, car il faudra bien qu'il passe. »
La vieille rouvrit les yeux et hocha la tête. « Je ne m'inquiète guère pour moi-même, c'est le sort de mes cadettes qui me porte peine. Pauvre Jolenta d'Ide, elle était la plus prometteuse de celles qui ont le don. Et elle est jeune et belle, et pourtant tu dis qu'on va la pendre, et Alice avec ?
— Oui et c'est aujourd'hui même que la foule a utilisé un bout de ferraille de la Snail Tower pour passer la corde au cou de Theophania. On a porté de faux témoignages contre elles trois, mais nous ne savons pas d'où ils provenaient. Le shérif et l'évêque sont aussi contre nous, à ce qu'il paraît.
— N'avons-nous pas d'hommes justes qui élèveront la voix en notre faveur ?
— À en croire certaines rumeurs, le coroner, sieur John de Wolfe, est un homme impartial. Il a la réputation d'être sévère mais honnête. C'est plus qu'on ne saurait dire de la plupart d'entre eux. »
Lucy hocha la tête. « J'ai été en relations avec lui et sa maîtresse, avant. Peut-être que j'irai le voir demain. »
Elles continuèrent à causer quelque peu, jusqu'au moment où l'approche de la nuit fit craindre à Avelina de ne plus savoir retrouver son chemin dans le fouillis de sentiers scabreux qui traversaient le marécage. Elle partit au crépuscule, laissant la vieille femme à barbe encore assise sur sa caisse et, les mains sous le menton, l'œil fixé à terre comme si la gadoue pouvait lui procurer des visions.
 
 
En l'absence concomitante du shérif, de Gwyn et de Thomas, John avait devant lui quelques jours difficiles, mais il n'y eut heureusement pas de morts subites, de viols ou d'incendies pendant le reste de la semaine. Matilda même ne put trouver aucun prétexte pour le tarabuster sur ses vadrouilles sempiternelles, et tout leur tran-tran consista en une ronde morne d'horaires de repas silencieux et d'horaires de couchers encore plus silencieux. Chaque soir, il invoqua son prétexte ordinaire d'emmener Brutus faire une longue balade à travers la ville, prétexte que, par un accord tacite, ils en étaient finalement venus à admettre comme un euphémisme pour désigner ses virées à La Brousse pour voir Nesta. Toutefois, les circonstances ne lui offrirent pas la moindre chance de saisir au vol l'occasion de passer une nuit avec la plantureuse Galloise, ce qu'il réussissait à faire de-ci de-là quand ses fonctions l'avaient appelé à quitter la ville pour courir les routes du comté.
Un certain nombre de sujets le tracassaient. Même si l'ardeur pour la chasse aux sorcières semblait s'être refroidie, du moins pour l'heure, qu'en adviendrait-il lorsque le shérif serait de retour et présiderait la Cour du Comté qui ne manquerait pas d'envoyer à la potence les deux détenues ? Mais il se préoccupait surtout de l'affaire du trésor, car il y avait quelque chose d'extrêmement suspect dans le départ subit de Richard de Revelle avec la caisse d'or et d'argent. En l'occurrence, il n'allait assurément pas permettre à son beau-frère de s'en sortir indemne cette fois. Il avait eu le tort à plusieurs reprises, auparavant, de céder à l'intercession de Matilda en faveur de son frère pour le sauver du déshonneur et peut-être même de la hart, mais trop, c'était trop, décidément la coupe était désormais plus que pleine. Si, à l'arrivée du coffre à Winchester, il y manquait quoi que ce soit, alors, John savait qui incriminer.
Le mercredi, lendemain du jour où avaient été tués l'apothicaire et le magicien de Fore Street, il mena ses enquêtes sur les corps. Faute de pouvoir en l'espèce se reposer sur Frère Rufus pour lui tenir lieu de secrétaire, bien que le gros moine eût été sans conteste ravi de le faire si ses autres devoirs le lui avaient permis, Wolfe recruta Elphin, un clerc du château digne de confiance et qui, membre lettré des ordres ecclésiastiques mineurs, tenait les registres à la Cour du Comté. Avec le consentement de Ralph Morin, il s'appropria aussi le sergent Gabriel et l'un de ses hommes d'armes. Sur le coup de la neuvième heure, ils débutèrent à Rougemont, où l'un des hangars à charrettes plaqué contre le mur de la cour intérieure jouait le rôle de morgue temporaire. Les cadavres de Walter Winstone et d'Elias Trempole y gisaient côte à côte sous une bâche de toile auprès de la roue massive en bois plein d'un char à bœufs. Plus tôt dans la matinée, Gabriel et son subordonné s'étaient chargés de ramasser, tant à Waterbeer Street qu'à Fore Street, un certain nombre d'hommes adultes et de jeunes gens pour servir de jurés, non sans nourrir l'espoir que certains d'entre eux seraient peut-être en mesure de fournir des renseignements sur les meurtres.
Le coroner s'adjugea pour les procédures la salle vide du tribunal du comté, les quelques personnes présentes ayant l'air perdues dans le bâtiment nu. Une fois juché sur l'estrade surélevée, il s'installa dans le fauteuil du shérif, et une table à tréteaux placée derrière lui permit à Elphin, un jouvenceau sérieux qu'affligeait un vilain bec-de-lièvre, de déployer son parchemin et de disposer ses fioles d'encre.
Gwyn n'étant pas là pour tenir son rôle d'adjoint du coroner, John se dispensa des formalités telles que la déclaration préliminaire et celle d'englescherie[1]. En dépit du fait que ni l'une ni l'autre des victimes n'était saxonne, comme il n'avait aucun village à frapper d'une amende pour meurtre communautaire[2], il préféra de nouveau ignorer ce point. La première enquête fut consacrée à Elias Trempole, dont Gabriel envoya le soldat chercher la dépouille dans le hangar à charrettes, de manière à l'exposer dûment sous les yeux du jury. Elle arriva couchée toute raide sur une planche posée en travers d'une grande brouette ; c'est toujours couverte de la bâche qu'elle avait accompli son bref trajet. Après que le frère du mort et sa veuve geignarde eurent tous deux confirmé l'identité d'Elias, John se planta sur le bord de l'estrade et enjoignit à la douzaine d'hommes et de jeunes gars de défiler devant le corps et de considérer attentivement la grande plaie qu'il avait au crâne. « Est-ce que quiconque ici présent reconnaît quelle arme aurait pu causer ça ? » demanda-t-il. Vingt années d'expérience acquise au cours de campagnes sanglantes en Irlande, en France et en Terre Sainte avaient fait de lui un expert en blessures fatales, mais il avait beau soupçonner quel genre d'outil avait provoqué des perforations si profondes, il ne s'agissait pas d'une arme militaire, et il voulait entendre corroborer son opinion par les gens du coin.
Un grand gaillard qui portait un long tablier de cuir maculé de sang prit la parole. « Je sais ce qui l'a fait, Corouner et je sais qui l'a fait ! » déclara-t-il laconiquement.
Certains des membres du jury rassemblé pour les deux affaires bourdonnèrent leur assentiment, et la voix d'un autre, plus âgé, s'éleva de l'arrière. « Sur çui qui s'est fait çui-là, y a aucun doute, sieur John et c'est le même coquin qui s'est fait l'apothicaire avec le même instrument. »
Wolfe balaya le groupe d'un regard circulaire quelque peu stupéfait puis se fendit de l'un de ses rares sourires. « Dirait que ces enquêtes vont être les plus courtes que j'aie jamais conduites et les plus utiles ! » Il adressa un signe au type en tablier de cuir. « Vas-y, alors, déballe-nous tout ce que tu sais là-dessus. »
Le grand gaillard pointa un doigt vers le cratère ouvert dans la tête presque chauve d'Elias. Il formait un cône étroit qui s'enfonçait très avant dans le crâne et tout autour duquel se voyaient des fragments d'os réduits en poussière.
« A pu être qu'une hache d'abattage, messire. Je le sais parce que j'en utilise une tous les jours. »
John acquiesça d'un hochement, car il était arrivé à la même conclusion, sous réserve qu'une pique insolite de fantassin étranger circulât dans Exeter en toute liberté. « D'accord, il t'est possible d'affirmer cela pour la plaie. Mais comment son simple examen peut-il te permettre de désigner le coupable ? »
Le boucher frictionna son long nez avant de répondre. « Ce n'est pas la plaie qui peut me permettre de le faire, Corouner. Mais je sais que le coupable est Hugh Furrel, parce que je l'ai vu dans Fore Street cette nuit-là et voilà qu'il a disparu, lui et une des haches d'abattage de notre baraque de tuerie. »
Un murmure d'approbation parcourut le reste du jury, et, de nouveau, quelqu'un d'autre prit la parole. « Et moi, je l'ai vu au coin de Waterbeer Street et de Goldsmith's Lane cette nuit-là, portant un sac en toile de jute avec dedans quelque chose de foutrement lourd, parce que ç'a m'a cogné la jambe quand on s'est croisés. »
Du bout des doigts, John frotta ses picots noirs pendant qu'il réfléchissait à cela. « Nous parcourons tous les rues de la ville, puisque nous y vivons, objecta-t-il. J'admets qu'il se trouvait apparemment aux bons endroits et aux bonnes heures. Mais vous dites qu'il s'est évaporé ? »
Le type des abattoirs opina du bonnet. « Il habitait au bas de Rock Lane avec une ribaude, mais il a pris la fuite. Sa gueuse est venue aux baraques aujourd'hui demander après lui. Elle a dit qu'il était rentré chez eux tellement saoul la nuit dernière qu'il fanfaronnait sur la quantité de fric qu'il s'était fait. Y a personne qui l'a revu depuis, sauf le concierge de la South Gate, qui a dit qu'il était sorti de la ville à l'aube, aujourd'hui, sitôt la porte ouverte. »
L'enquête suivante, au sujet de Walter Winstone, ne dura que quelques moments, vu que les preuves étaient identiques. Il ne se présenta pas de parents pour l'identifier, mais Richard Lustcote, le chef nominal des apothicaires de la cité, qui était là, se chargea de le faire et de convenir que les frais de l'enterrement seraient supportés par leur guilde. Il n'y eut pas d'autre solution que d'ordonner au jury d'adhérer à un verdict d'assassinat perpétré par des personnes inconnues, même s'il paraissait évident que Hugh Furrel était bien le coupable des deux crimes.
Parmi les nombreux murmures que suscita cette issue insatisfaisante, la cour fut dissoute, et les jurés et les rares assistants se dispersèrent. Le coroner partagea le mécontentement général, car il était dépitant qu'un double meurtre eût été commis et que son unique auteur, reconnu généralement pour tel, fût hors de portée du châtiment. Néanmoins, son principal souci demeurait la motivation de ces morts violentes qui s'étaient produites à si peu d'intervalle et du fait de la même main. Il devait y avoir un fil commun qui les reliait l'une à l'autre, mais il était d'autant plus insaisissable que le mobile n'était apparemment dans aucun des cas le vol. Pendant que John était assis dans son bureau par la suite, à regretter la compagnie de Gwyn et de Thomas, il s'appesantit sur le fait qu'il était plutôt insolite que l'on tue quelqu'un comme un apothicaire. La plupart des crimes de sang se commettaient pendant des bagarres d'ivrognes ou lors de vols avec coups et blessures, quand ce n'était pas au cours de disputes domestiques en famille. Mais qu'un homme exerçant une profession libérale fût liquidé dans ses propres locaux, et sans qu'on eût dérobé dans son coffre un seul penny de son magot, non, cela, c'était de la dernière incongruité.
Ses doigts tambourinant avec irritation sur la table à tréteaux, John tourna et retourna le problème dans sa tête pendant quelque temps, puis il se leva pour aller en ville à la recherche d'une explication. Il savait que les quelques apothicaires d'Exeter considéraient Richard Lustcote comme une sorte de père spirituel. Il l'avait lui-même rencontré à plusieurs reprises dans des fêtes et des banquets de guilde, ainsi que tout à l'heure encore lors de l'enquête Winstone. Après avoir tracé sa route jusqu'à la boutique de celui-ci, dans Northgate Street, il le trouva au premier étage, affairé à broyer une espèce de baume spécifique pour la femme de l'un des bourgeois, qui souffrait d'une ulcération suintante au bas des jambes.
Lustcote l'accueillit avec sa civilité coutumière et, après avoir délaissé ses pilon et mortier pour partager avec lui une coupe de vin qu'il emplit de sa propre main, prêta l'oreille aux questions que lui soumettait le coroner.
« Comme ils ont été tués tous les deux précisément le même jour et par le même individu, j'ai du mal à déceler un lien entre un modeste ouvrier qui traficote dans les sortilèges et un respectable apothicaire, un homme instruit et qualifié », expliqua John.
Fort aise de venir en aide à l'officier de justice, le potelé pourvoyeur de pilules hocha sagement la tête. « Il y a un joint, Corouner. Maintenant que le pauvre Walter est mort, j'ai le sentiment que je n'ai aucune raison de ne pas révéler certaines de ses confidences. Il est venu récemment me voir et s'est plaint amèrement des hommes et des femmes malins de la ville et des environs qui, à l'en croire, n'étaient pas sans nuire à son commerce. » Il sirota son vin avant de poursuivre. « À dire vrai, Walter Winstone avait un gros faible pour son argent. S'il ne fallait pas trop mal parler des morts, je pourrais raconter qu'il était un avare, que son obsession consistait à pressurer la vie jusqu'à lui faire rendre chacun de ses derniers demi-pennies, quitte à mener une existence de moine indigent. »
Les sourcils noirs de Wolfe se rejoignirent en une expression perplexe. « Mais en quoi cela devrait-il conduire à sa mort ? S'il était tellement hostile aux sorcières et aux magiciens, c'est lui qui avait les plus fortes chances de leur faire violence, plutôt que l'inverse. »
Richard haussa ses épaules rondelettes. « Là, vous me posez une colle, sieur John. Encore une fois, je ne devrais pas le dire, bien que je ne sois pas un prêtre tenu au secret de la confession, mais la réputation de Winstone comme apothicaire n'était pas sans tache. Il est arrivé chez nous dans des circonstances plutôt douteuses, et l'on chuchote qu'il fut soupçonné de pratiques incompatibles avec notre profession dans la ville où il exerçait auparavant, Southampton. Rien n'ayant été prouvé, j'ai refusé d'approfondir la question lorsqu'il est venu s'installer à Exeter, mais il est possible qu'il se soit fait des ennemis ici. Mais comment cela pourrait avoir un rapport avec la mort d'un homme malin, ça, je n'en ai pas la moindre idée. »
John grogna dans sa coupe. « Des pratiques incompatibles avec votre profession, vous dites ? Puis-je entendre par là délivrer des malheureuses de l'indésirable fardeau consécutif à l'intempérante lubricité de leurs époux ?
— Cela au moins – et peut-être soulager de la vie des personnes indésirables !
— Vous faites preuve d'une très grande franchise avec moi, Richard », fit John, d'un air passablement surpris.
« Seulement parce que Walter Winstone se trouve désormais hors de portée du châtiment comme de nous tous, excepté de Dieu Tout-Puissant. Nous ne sommes plus en mesure de lui faire du mal, et il ne laisse pas de famille sur qui pourrait retomber aucun stigmate de son opprobre. »
Pendant un moment, le coroner demeura silencieux, tout en sirotant l'excellent vin de Lustcote, mais son esprit était en train de travailler méthodiquement. « Dites-moi, quels moyens pourrait employer un apothicaire sans scrupule pour débarrasser secrètement le plancher d'une de ces personnes indésirables ?
— Il existe maints poisons susceptibles d'être incorporés dans des pilules, breuvages et potions. D'aucuns s'extraient de certaines herbes et plantes, d'autres sont d'origine minérale. Pourquoi cette question ?
— Pour réussir un empoisonnement lent et secret, notre apothicaire devrait compter la victime au nombre de ses patients ? »
Son hôte acquiesça d'un hochement. « Il serait très difficile, autrement, d'administrer le poison. La plupart ont un goût d'enfer et, par conséquent, ne sauraient être ajoutés à des aliments ou de la boisson par celui qui a perpétré le forfait. Mais, comme les médecines sont censées être d'autant plus efficaces qu'elles sont plus mauvaises, alors, presque n'importe quelle substance à saveur infecte peut être donnée sous le couvert d'un médicament. »
L'ébauche d'une idée commença à se dessiner dans l'esprit de Wolfe. « Dites-moi, y a-t-il des signes particuliers qui suggéreraient que l'on est en train d'empoisonner lentement quelqu'un ? »
Le maître apothicaire soupira. « Vous me posez une question qui exige une très longue réponse, Corouner. Toutes sortes de symptômes peuvent apparaître, mais il n'en existe aucun de très spécifique. Dépérissement, crampes d'estomac, dysenterie, vomissements, jaunisse, taches sanglantes sur la peau et les yeux : la liste est loin d'être exhaustive, mais il y en a tellement qui simulent une maladie naturelle… !
— L'infection et le noircissement des gencives accompagnés de dents branlantes suggéreraient-ils quoi que ce soit ?
— Tant de gens ont des bouches épouvantables, et la plupart perdent finalement leurs dents. Le scorbut pourrait en être également responsable pour ceux qui crèvent de faim mais vous parlez aussi de noircissement ?
— Oui, quasiment noir, comme un trait d'encre le long des racines des dents. »
Richard se massa le menton d'un air pensif. « Cela pourrait être dû au saturnisme, bien entendu. L'administration de sucre de plomb – plumbeum acetas – pendant une certaine période pourrait entraîner cela. C'est un poison efficace qui n'a pas de goût détestable et qui peut affaiblir irrémédiablement le cœur et le cerveau si on lui permet de s'accumuler dans le corps. »
John ne s'étendit pas plus avant sur le sujet avec l'apothicaire, mais il se trouvait désormais à même de mettre en place quelques faits supplémentaires : Winstone était le médecin traitant de Pridias, dont le cadavre se distinguait par des gencives noircies, et sa Cecilia de veuve clamait véhémentement qu'il était mort assassiné par l'intermédiaire d'un homme ou d'une femme malins. Quant au coroner, il avait beau n'avoir aucun moyen de le prouver, il se demanda, tandis qu'il retournait à Martin's Lane, si Henry de Hocforde ne s'ajustait pas lui aussi dans la configuration que son esprit était en train d'élaborer pour les diverses pièces du dossier.
 
 
Tard dans l'après-midi du lundi suivant, une petite cavalcade franchit à grand fracas le pont-levis de Rougemont et s'engouffra sous la voûte de la conciergerie. La sentinelle somnolente lança un garde-à-vous retentissant puis utilisa la hampe de sa pique pour saluer, car le cavalier de tête était Richard de Revelle, shérif et, nominalement, seigneur et maître du comté. Il était suivi par deux de ses clercs, son intendant et quatre hommes d'armes qui l'avaient escorté pendant son voyage à Winchester. Le garde remarqua que son visage maigre, jamais fort enclin à l'affabilité, était rembruni par une mine renfrognée, quand il pénétra au trot dans la cour intérieure et se dirigea vers le donjon, de l'autre côté. Le coup de trompette sonné par l'un des soldats déclencha un tourbillon d'activité autour de l'escalier de bois qui permettait d'accéder à l'entrée de l'étage supérieur. Une paire de valets d'écurie émergea à la hâte de la salle souterraine, et plusieurs serviteurs sortirent en trombe de la porte principale pour se planter dans l'expectative sur la plate-forme au sommet des marches. Tandis qu'un valet empoignait la tête de son étalon, Richard se laissa glisser de selle et, sans un mot, gagna roidement le donjon. Ignorant les formules de bienvenue de la domesticité, il gravit l'escalier d'un pas sec et pénétra dans la grand-salle tout en retirant ses gants d'équitation qu'il fit claquer rageusement contre sa cuisse puis, après avoir contourné les paravents sur la gauche
afin de rallier ses quartiers, se pétrifia net quand il vit qui était assis à une table toute proche, en train de boire de la cervoise en compagnie du connétable du château.
« Wolfe, maudit soyez-vous ! Je veux vous parler tout de suite ! »
Sa voix haut perchée vibrait de colère, pendant qu'il foudroyait d'un œil noir le coroner qui, vis-à-vis, lui retournait un regard d'un calme horripilant. « Et un très bon jour à vous, beau-frère ! » riposta-t-il d'un ton sarcastique, sans bouger de son banc.
Revelle tourna bride et s'en fut vers son logis, dont il claqua la porte au nez de ses clercs qui l'avaient non sans appréhension suivi dans la grand-salle.
John se leva languissamment, rafla sa chope de cervoise et la vida tout à loisir. « Je ferais mieux d'aller voir ce que le salopard me veut », grommela-t-il à la barbe fourchue de son ami Ralph Morin, que le spectacle de la petite scène précédente avait beaucoup intéressé.
« C'est ce que tu penses qui aurait pu se produire, John ? »
Le coroner tirailla sur son ceinturon d'épée pour l'arrimer dans une position plus confortable. « Ça se peut – mais presque tout met le cher homme sens dessus dessous, ces jours-ci ! J'ai vécu dans l'attente impatiente de son retour, car j'ai moi-même quelques menus comptes à régler avec lui. »
Il s'éloigna à grandes enjambées sur les pavés tapissés de joncs, conscient d'un silence subit, alors qu'une vingtaine de regards curieux se concentraient sur sa personne, tout en se demandant ce qui avait mis le shérif dans une humeur si massacrante. Comme il entrait en dépassant un garde à l'air anxieux posté à l'extérieur, il fut accueilli par un ordre encore plus furibond. « Fermez cette foutue porte derrière vous ! Je n'ai pas envie que tous les porcs à l'affût dans le château surprennent un seul mot de ce que j'ai à vous dire ! »
D'un coup de talon, Wolfe repoussa la porte si violemment qu'elle faillit démolir son chambranle. « Vous semblez ne pas être dans votre assiette, beau-frère, remarqua-t-il d'un ton doux. C'est toute cette chevauchée qui vous endolorit le cul ?
— Vous occupez pas de mon cul ! Dans quelle intention vous efforcez-vous de me faire humilier devant l'échiquier de Winchester ? »
John le dévisagea fixement, quand il comprit que ce qu'il soupçonnait de risquer de se produire s'était effectivement produit. Ç'avait été tout du long dans l'ordre du possible, et il se félicitait à présent d'avoir pris des précautions pour y obvier. Il relâcha lentement son souffle, tout en essayant de prévoir où pourrait bien mener cette révélation. « Ainsi, Richard, j'ai donc eu raison d'envoyer mes officier et clerc vous suivre à Winchester !
— Officier et clerc ? Fils de pute menteurs et fouteurs de merde, plutôt ! Mais maintenant, vous avouez en fait avoir trempé dans ce scandale ? » Debout derrière sa table, sa face de renard blême de fureur, le shérif jeta ses gants par terre et agita son poing crispé vers l'époux de sa sœur. « Votre grand balourd de Cornouaillais et cette répugnante belette de prêtre déshonoré ont eu la témérité d'aller piailler chez le commis principal à la trésorerie avec une saloperie de liste inventoriant ce qui aurait dû se trouver dans cette caisse du trésor. Et puis le clerc s'est plaint qu'elle ne concordait pas avec le contenu du coffre, allant presque jusqu'à m'accuser du vol de ce qui manquait.
— Ainsi donc, vous l'avez volé, Richard ? » demanda John d'un ton glacial.
De livide qu'il était, le teint du shérif vira subitement à une tonalité de rouge alarmante. « Maudit soyez-vous, John ! Je ne tolérerai pas qu'on me parle ainsi ! Il était flagrant que la liste était fausse, un tissu de mensonges ! Vous avez agi de la sorte pour me piéger : cela fait des mois que vous complotez ma chute. Mais, cette fois, vous êtes allé trop loin. Je vous ferai vider de votre office en récompense – ou pire ! »
Wolfe approcha de la table et, se penchant pour appuyer ses poings sur le bord du plateau, inclina son buste en avant de manière à se porter face contre face avec le shérif qui, désormais incandescent, avait une tête de moins que lui. « Faites gaffe à ce que vous dites à propos d'être vidé de son office, Richard. Vous avez peut-être navigué trop près du vent une fois de trop, ce coup-ci. »
Dans un accès de rage teintée de peur, Revelle martela les planches avec ses deux poings. « Grâce à vos satanés larbins, le commis principal à la trésorerie est venu prétendre qu'il y avait une différence de montant entre le contenu de la caisse et ce qu'il était présumé être d'après le foutu parchemin dont votre faux jeton de clerc est arrivé muni. M'a demandé de m'en expliquer, non mais, je l'emmerde, moi ! Un simple scribouillard, mettre en cause l'intégrité du shérif de l'un des plus vastes comtés d'Angleterre ! » Il torcha l'écume qui lui embavait le coin de la bouche avant de continuer à pester contre son beau-frère. « Et, de toute façon, le putain de trésor est à moi, de droit, trouvé qu'on l'a sur ma terre. Seule votre maligne ingérence m'en a dépouillé ! »
John se redressa et soupira. « Tout cela, nous en avons déjà débattu. L'enquête a décidé à juste titre que ce trésor mis au jour appartient au Roi. Aussi, s'en adjuger une partie quelconque est non seulement du vol mais de la trahison ! » Il marqua une pause puis demanda : « Combien le clerc dit-il qu'il en a disparu ? »
Les traits du shérif étaient pour lors dangereusement pourpres. « Rien n'a disparu, maudit que vous êtes ! Votre soi-disant inventaire a été de manière évidente délibérément falsifié par vous pour me discréditer ! »
Ce fut au tour de Wolfe de prendre la mouche, en raison de cette insulte éhontée. Sa main fusa par-dessus la table et empoigna Richard par le col de sa tunique brodée. « Je n'ai strictement rien falsifié ! C'est tout spécialement pour vous empêcher de détourner quoi que ce soit de cet or et de cet argent que j'avais fait soigneusement vérifier le contenu du coffre. » Il lâcha la tunique et repoussa vigoureusement le shérif avec mépris. « Chacune des pièces de cette caisse a été méticuleusement comptée, et parmi les témoins figuraient le curé de Cadbury, mon clerc, l'intendant et même le sire du manoir, qui a dès lors été à même d'apposer nommément sa propre signature sur cette liste. Pensez-vous réellement que tous ces gens-là conspireraient jamais à se parjurer de bon cœur, avec pour objectif unique de vous importuner ? »
Richard rajusta promptement sa tenue qui venait d'être malmenée. « Alors, le trésor n'a pu faire l'objet de larcins qu'entre Cadbury et Exeter, brailla-t-il triomphalement. Et le seul homme qui l'ait eu sous sa garde au cours du trajet était votre traîne-savates géant, ce Cornouaillais de Gwyn !
— Êtes-vous en train maintenant d'essayer de vous défausser de vos torts en accusant mon officier ? » rugit John, dont la calomnie dirigée contre le plus ancien de ses amis fit à nouveau flamber la rage.
À présent que l'idée s'était enracinée dans son esprit, Revelle la nourrit avec enthousiasme. « Bien sûr que je le fais ! Le bâtard n'a manifestement pas pu résister au désir de plonger sa main dans la caisse, aussitôt qu'il s'est retrouvé suffisamment loin de Cadbury pour ne plus en être visible.
— Billevesées. Vous cherchez simplement à couvrir en ce moment votre propre malhonnêteté ! » râla le coroner, maintenant furieux contre lui-même de n'avoir pas su prévoir le nœud coulant que son industrieux beau-frère s'était empressé d'attraper. Il aurait dû faire recompter le trésor, sitôt celui-ci parvenu à Rougemont, pour épargner à Gwyn cette accusation beaucoup trop commode, à présent.
Richard perçut le malaise de John et sauta d'emblée sur l'occasion d'en tirer parti. « Oui, par les os du Christ, c'est là l'unique explication ! » exulta-t-il, y voyant une chance de renverser au détriment d'un tiers la situation qui risquait sans cela de se révéler désastreuse pour lui. « Et j'aurai ce fils de pute de voleur dès qu'il reviendra de son ignominieuse équipée à Winchester. Il sera arrêté dès l'instant où il mettra un pied dans la ville et je veillerai à ce qu'il soit pendu pour cette forfaiture ! »
Wolfe assena son poing sur la table. « Gardez-vous d'être aussi diantrement cinglé, Richard, vous n'avez pas une miette de preuve qu'il ait volé quoi que ce soit ! »
D'un air de défi, le shérif projeta sa barbiche en pointe vers le coroner. « La preuve, vous l'avez fournie vous-même en proclamant l'exactitude de l'inventaire. Si le contenu de la caisse a bien été si pompeusement certifié à Cadbury, et qu'il en ait été soustrait quelque chose avant qu'elle ne soit livrée à Exeter, alors, il n'y a que cette canaille d'officier à vous qui ait eu l'occasion du larcin, car elle a été le reste du temps sous ma garde !
— Exact et elle y est restée beaucoup plus longuement ! » rétorqua John avec aigreur.
Se sentant dorénavant totalement maître de la situation, Richard lui riposta d'un air railleur et dédaigneux : « De deux choses l'une, ou bien vous retirez votre assertion que la liste était juste, ou bien je me saisirai de votre officier, John. Avec une carcasse aussi pesante que la sienne, son cou se distendra délicieusement au gibet ! »
Wolfe comprit que le vindicatif Revelle tiendrait parole, le moment venu de prendre sa revanche aux dépens de Gwyn, et il se maudit lui-même de ne pas s'être montré plus prudent. Ce qui avait pendu au nez du tortueux shérif quelques instants plus tôt comme une déconfiture était en train de prendre à toute vitesse l'aspect d'un triomphe.
« Je vous verrai d'abord en enfer ! » répliqua le coroner, mais d'un ton qui trahissait son manque de conviction. La parole d'un serviteur ne pèserait pas grand-chose contre celle d'un chevalier et shérif de comté. John se retrouvait forcé soit à retirer son accusation qu'on avait amputé le montant du trésor, soit à mettre en péril la peau de Gwyn. Quoique Richard risquât d'être dans un sale pétrin, au cas où le vol lui serait finalement imputé, le retard pris pour l'abattre interdirait de rectifier le tir, si la Cour du Comté présidée par lui déclarait Gwyn coupable de félonie la semaine suivante. Mais John, avec son sens inflexible de la justice, s'opposa sans réserve à ce que cette crapule d'intrigant se tire d'affaire encore une fois.
« Cinq paires d'yeux ont compté ce pognon, bougre de damné ! vociféra-t-il par-dessus la table. Ils n'ont pas pu être tous aveugles et je ne doute pas une seconde que ce qui manque ne soit à dix pas de l'endroit où nous nous tenons ! »
Richard de Revelle lui retourna son regard furieux. « Alors, si vous persistez à maintenir cette insultante accusation, John, cette canaille à cheveux rouges sera mise en état d'arrestation dès l'instant où il montrera sa gueule à Exeter. En fait, je vais donner des ordres rigoureux au connétable et aux gardes pour qu'ils le fourguent entre les pattes du tendre Stigand aussitôt qu'il apparaîtra ! » Il s'assit et leva vers son beau-frère un œil démoniaque. « Ainsi, décidez-vous, John. Est-ce que ce doit être moi ou lui ? »
 
 
Le factionnaire de service au bout du pont-levis de Rougemont n'avait que rarement l'occasion de défendre le château contre des intrus, mis à part quelques gosses et colporteurs qui, de temps à autre, essayaient d'entrer. La dernière fois qu'on avait relevé le pont-levis et abaissé la herse en prévision d'une offensive remontait à plus de cinquante ans, durant la guerre civile entre le roi Étienne et l'impératrice Mathilde. Ce matin-là, le lendemain du jour où le shérif était revenu de Winchester, ne fit pas exception, et l'unique événement qui maintint éveillé l'homme d'armes après une nuit de beuveries copieuses fut l'apparition d'un épouvantail en marche sur la rampe qui traversait le large fossé d'eau sale qu'était la douve. Elle était à mi-parcours, progressait avec lenteur d'un pas trébuchant, se hissait péniblement dans la pente, appuyée sur un bâton, quand la sentinelle lui cria de ficher le camp.
Bien que le ton du soldat ne fût pas trop agressif, elle s'immobilisa pour le considérer d'un air renfrogné. S'il avait été plus près, il aurait pu être décontenancé par la lueur coléreuse de ses prunelles et flancher sous son regard singulièrement pénétrant. « Je dois parler au coroner, mon garçon ! » lança-t-elle d'une voix qui, émanant d'une carcasse aussi décrépite, était contre toute attente aussi forte que profonde.
« Il n'est pas ici, la mère et, même s'il y était, je ne pourrais pas t'autoriser à entrer. »
Aucune raison ne l'obligeait réellement à la laisser dehors, car il y avait dans le baile intérieur la chapelle Sainte-Marie, le bâtiment du tribunal et un certain nombre d'appentis plaqués contre les murs de courtine où habitaient quelques familles de garnisaires, même si la plupart d'entre elles vivaient plus au large dans le baile extérieur. Néanmoins, il avait pour consigne permanente de refouler les vagabonds, les sans-feu-ni-lieu, les démarcheurs et les mendiants. Les haillons de la vieille et sa terrifiante villosité faciale semblaient la faire appartenir à l'une de ces catégories, et il s'avança jusqu'au milieu de l'arche en dos d'âne pour mieux lui signifier le côté définitif de l'interdiction.
Lucy Barbue le dévisagea pendant un moment, comme si elle méditait de lui jeter un sort mais, comme l'homme d'armes paraissait formel quant à l'absence du coroner, elle haussa ses épaules voûtées et, d'un air mécontent, redescendit lentement vers Castle Hill, son bâton martelant durement le sol. Le garde la regarda s'éloigner, perturbé par l'insistance qu'elle avait mise à le scruter finalement : eût-il été Thomas de Peyne qu'il n'eût pas manqué de se signer.
Sachant que sieur John résidait dans Martin's Lane, la vieillarde fraya peu à peu sa route à travers la foule qui bondait la grand-rue, sans se soucier le moins du monde ni des commentaires grossiers que l'on faisait sur son passage ni des quolibets que de-ci de-là lui décochaient les badauds, notamment ceux qui venaient trop près sous le vent de sa saleté physique et de ses vêtements crasseux. Même dans une société où prendre un bain passait pour une excentricité perverse, les divers remugles qui s'exhalaient de sa personne étaient d'une intensité peu banale.
À l'angle du passage exigu qui menait au Clos de la cathédrale, elle hésita, encore incertaine de ce qu'elle allait faire ensuite. Elle avait une conscience aiguë du fait qu'elle ne serait la bienvenue dans aucune demeure correcte, mais il lui fallait en priorité parler de toute urgence à sieur John. À l'occasion de ses relations antérieures avec lui, elle l'avait trouvé revêche et plutôt rébarbatif mais doué d'une honnêteté et d'une bienveillance insolites, qualités rares dans l'aristocratie normande, plus volontiers portée à la cingler de coups de fouet qu'à lui parler avec courtoisie. Elle risqua un coup d'œil vers le bas de la ruelle et y aperçut, sur le côté droit, les trois hautes maisons étroites, la dernière étant celle du coroner, juste face à l'entrée d'une écurie de louage située derrière la taverne de La Biche d'Or, laquelle ouvrait sur la grand-rue.
Elle entreprit de s'y aventurer d'un pas traînant, toujours sans trop savoir comment elle s'y prendrait pour obtenir l'entretien souhaité, quand la question fut inopinément tranchée par l'apparition de deux hommes en provenance de l'écurie. L'un d'eux portait un tablier de cuir de maréchal-ferrant, balafré des marques roussies typiques de la mise en place sur les sabots des fers rougis à blanc, mais l'autre était John de Wolfe en personne. Elle s'avança clopin-clopant et l'accosta avec autant de déférence que le lui permettait son caractère entier.
« Sieur John, s'il vous plaît ! Pouvez-vous accorder un moment à une vieille femme ? »
Le maréchal-ferrant la toisa d'un air méprisant puis retourna dans la cour de son écurie, laissant Wolfe s'occuper de cette espèce de spectre immonde.
« Vous vous souvenez de moi, Corouner ? demanda-t-elle. J'ai eu à faire par le passé à la tenancière de La Brousse. »
John savait fort bien qui elle était et hocha gravement la tête. « Vous êtes la dame d'Exe Island, je crois. »
Cela faisait une éternité qu'on ne l'avait pas qualifiée de « dame », et sa foi dans cet homme en fut d'autant plus renforcée. Elle se rapprocha davantage et fut très heureuse de voir qu'il ne bronchait pas. « Puis-je vous parler franchement, messire ? Il n'y a personne d'autre dans cette ville en qui j'aurais confiance. »
À son corps défendant, John jeta un coup d'œil furtif vers la façade de sa maison pour s'assurer que Matilda ne se tenait pas sur le pas de la porte. Les volets de la seule fenêtre donnant sur la rue étaient clos et, d'ailleurs, à cette heure de la journée, son épouse sommeillait probablement encore dans sa loggia, là-haut.
« Qu'y a-t-il, Lucy ? Vous avez des ennuis quelconques ? » Il en soupçonna la nature mais attendit qu'elle les lui apprenne de sa propre bouche qui, à cette question, se tordit en une grimace narquoise.
« Des ennuis ? Nous avons toutes des ennuis, nous autres, femmes malignes. On nous persécute, et je serai bien étonnée si je vis encore pour voir la fin de ce mois, et certaines de mes sœurs pareil. »
Sans se départir de sa gravité, il l'écouta condamner d'un ton passionné la vague de haine contre ses semblables qui était en train de balayer la ville – et l'iniquité des violences et de l'hystérie collective dont Gilbert de Bosco et les gens qu'il avait influencés avaient battu le rappel.
« La pauvre Theophania Lawrence en a déjà payé le prix, de même qu'Elias Trempole – et sans aucun doute Alice Ailward et Jolenta d'Ide vont-elles être pendues bientôt. J'ai peur que le même sort n'attende un bien plus grand nombre d'entre nous, pauvres âmes, quoique je me soucie assez peu de moi-même. Mais je voudrais vous mettre en garde, Corouner, quelqu'un qui vous est très proche peut aussi se trouver en danger. »
La façon lente mais résolue qu'avait cette voix profonde de débiter ces présages funestes fit se hérisser le cuir chevelu de John, surtout que les derniers mots ne pouvaient faire allusion à personne d'autre qu'à Nesta.
« Qu'avez-vous entendu dire, Lucy ? jappa-t-il instamment. Est-ce qu'il plane une menace sur ma bonne amie de La Brousse ? »
Ses lourdes paupières se soulevèrent lorsqu'elle leva les yeux vers lui, des yeux acérés, d'une intensité presque insoutenable dans l'écarlate qui les ourlait. « C'est plus ce que je sens dans mes vieux os, messire, que ce que j'ai entendu dire. Nous autres, sœurs, nous nous entendons souvent les unes les autres dans notre tête, sans qu'il soit besoin de crier. J'ai su ce qui était arrivé à la seconde même où est morte Theophania et je sais que la femme galloise court elle aussi le risque d'être trahie. »
À ces mots, Wolfe, affreusement angoissé, mâchouilla sa lèvre. Il sentit Lucy convaincue de ce qu'elle croyait, lui qui, d'habitude, ne se laissait guère épater par les bla-bla de bonne aventure et la divination.
« Vous êtes venue me trouver pour me dire ça ? »
Elle haussa les épaules. « En partie, Corouner, à cause de la tolérance dont vous avez tous les deux fait preuve envers moi. Mais aussi, je vous supplie de faire votre possible pour mettre un terme à cette oppression. Vous êtes un homme juste et un officier de justice puissant. Sûrement qu'il y a quelque chose que vous pouvez faire pour refroidir cette folie ? »
John étudia l'étrange visage et y discerna fugitivement un caractère énergique presque royal pendant que la vieille attachait sur lui un regard plein d'espoir. Il n'avait pas de désir plus vif que de pouvoir lui dire quelque chose pour apaiser ses craintes. « Cette croisade déplacée m'alarme prodigieusement moi-même depuis qu'elle a débuté, gronda-t-il. Mais vous devez comprendre que, malheureusement, je ne puis faire que très peu de chose. Les émeutiers responsables de l'assassinat de Theophania se sont évaporés dans la nature avant qu'il soit possible de leur mettre la main au collet et les attraper maintenant ne la ressusciterait pas. »
Il lui saisit le bras, sans manifester la moindre répugnance au contact du membre squelettique camouflé par les manches crasseuses. « Pour ce qui est des autres, je ne saurais encore concevoir les motifs du meurtre d'Elias. Et les deux femmes ont été traduites devant la cour épicopale, sur laquelle je ne dispose pas de la plus infime influence, en fait, tout au contraire, car nombreux sont à la cathédrale les personnages qui ne m'aiment guère. »
Lucy hocha tristement la tête mais s'obstina. « Je vous crois, messire. Mais elles ne peuvent pas être pendues par l'Église. Comme il paraît qu'elles vont être déférées devant la Cour du Comté pour le verdict, n'avez-vous aucun pouvoir pour veiller à ce qu'on s'y montre clément à leur égard ? »
À nouveau, force fut à Wolfe de branler du chef. « Je crains que le shérif ne soit fort du côté des militants de la croisade, en l'occurrence, pour des raisons strictement personnelles. Lui aussi me déteste, et si j'essayais de m'interposer, cela n'aboutirait en tout et pour tout qu'à durcir son attitude envers elles, uniquement pour me contrarier. » Il émit un grommellement de gorge qui était sa façon à lui de masquer ses émotions. « Je partage de tout mon cœur vos sentiments, dame, mais je vous conseillerais de vous tenir soigneusement à l'écart de l'œil public par les temps qui courent, car il y a des quantités de gens qui jubileraient de vous voir aspirée dans cette spirale tragique. Votre réputation de femme maligne ne vous désigne que trop à l'attention, et je suis même étonné qu'on ne vous ait pas déjà prise à partie ! »
Le visage poilu de Lucy fixa le sol quand elle se courba sur son bâton. « Comme je l'ai dit, je ne redoute rien pour moi-même, mais je souhaite faire tout mon possible pour sauver ceux de mon espèce qui périront sûrement si cette folie continue. N'y a-t-il rien que vous puissiez faire, Corouner ? »
Il entendit un raclement derrière lui et, se tournant d'un air coupable, vit que sa porte s'était ouverte. Heureusement, ce n'était que Mary qui, campée sur le seuil, fronçait les sourcils en les voyant ensemble dans la ruelle.
« Je ferai le peu que je puis, Lucy, dit-il. J'ai déjà parlé à l'archidiacre, qui est totalement hostile à la campagne menée par son collègue chanoine. Mais d'autres, là-bas, la soutiennent, de conserve avec le shérif et certains des marchands. C'est la mort de l'un des maîtres de guilde qui est à l'origine de toute cette histoire, car sa veuve a été la première à jeter de l'huile sur le feu. »
Il s'écarta de la vieille, et elle s'inclina devant lui. « Merci de m'avoir écoutée, Corouner. Il semble dorénavant que je vais donc devoir faire moi-même ce que je peux, mais Dieu sait que ce ne sera pas grand-chose. »
Wolfe la regarda d'un air alarmé. « Soyez bien prudente, à présent, vous. Je vous le redis, rendez-vous invisible jusqu'à ce qu'il ne soit plus question de tout cela. Merci à vous de m'avoir averti pour ce qui concerne mon amie de La Brousse mais c'est vous-même qui vous trouvez le plus en danger pour l'instant ! »
Il la salua d'un hochement de tête abrupt et, en trois foulées, gagna le pas de sa porte sur lequel Mary se tenait toujours, avec une mine réprobatrice.
Lorsque le lourd vantail de chêne se fut refermé avec un couinement des rondelles en cuir de ses gonds, Lucy demeura un moment sans bouger, les yeux fixés sur lui. « À présent, je sais ce que je dois faire, se marmonna-t-elle. Et puisse Dieu me protéger ou me recevoir au moins dans ses bras ! »
 
 
Plus tard dans la matinée, Lucy s'échina vaille que vaille à remonter Fore Street, dont la pente escarpée faisait protester ses articulations d'arthritique à chacun des pas laborieux qui la hissait tout du long, pesamment appuyée sur son bâton, presque aussi noueux qu'elle-même. Elle n'avait pas besoin de jouer des coudes à travers la foule qui encombrait la chaussée ou les gens qui flânaient dans les parages des devantures ou des étals. Ils se tenaient à distance et évitaient coûte que coûte l'impressionnante apparition de ses maigres mèches grises qui retombaient pêle-mêle sur les épaules de sa pèlerine sale et de ses yeux bor-dés de rouge qui vous épiaient, tapis dans sa face bizarrement couverte d'une profusion de poils rêches. Elle ne portait ni coiffe ni couvre-chef mais, tel un diadème, un infâme lambeau de tissu lui ceignait le front. Des mères attirèrent leurs gosses contre leurs jupes sur son passage, surtout parce que sa bouche s'était figée en une grimace acariâtre féroce.
Lucy était en humeur de croisade, tant la rendait furieuse et la mortifiait la persécution des autres femmes malignes, attaquées pourquoi ? uniquement parce qu'elles possédaient le don de guérir et de prophétiser – don qui avait été, depuis des temps immémoriaux, tacitement admis par les pauvres et bien venu d'eux. Elle se sentait obligée à faire pour elles ce qu'elle pourrait, quoi qu'il dût lui en coûter – mais son propre sort, elle s'en fichait largement, d'autant qu'elle éprouvait souvent le sentiment que, plus tôt s'achèverait sa lamentable existence, mieux cela vaudrait. Elle était vieille – vieille au point de ne plus arriver à se rappeler quel âge elle avait. Elle était pauvre, d'une pauvreté qui allait jusqu'au dénuement, et elle subsistait dans une misère noire, fréquemment affamée mais repue de souffrances pour l'ordinaire. Même ses quelques simples et potions personnelles ne parvenaient plus à tenir en respect ni la douleur qui tenaillait ses hanches et ses genoux ni le martyre que lui infligeait la voussure de ses vertèbres.
Elle avait eu jadis une famille – même un mari qui avait été tué, voilà une demi-vie de cela, dans la carrière où il s'éreintait. Le tout datait d'avant l'époque où les poils s'étaient mis à lui envahir le visage, sa peau à s'épaissir, ses yeux à suinter. Presque indigente, elle avait prolongé sa vie – qu'à peine pouvait-on qualifier d'existence – en vendant pour des demi-pence ses dons de guérisseuse et les herbes qu'elle cueillait. Elle croupissait dans la cahute délabrée d'Exe Island qu'elle avait bâtie de bric et de broc de ses propres mains. À présent, elle était lasse et prête à aller à Dieu, en qui elle croyait avec ferveur, toute familière que lui était l'ancienne sagesse. Et voilà pourquoi il était si injuste, si méchant d'arguer pour justifier leur persécution que les autres femmes malignes étaient des impies sacrilèges et des hérétiques, reniant Dieu, le Christ et le Saint-Esprit. En fait, elles étaient toutes des sorcières blanches, et des pensées blasphématoires ne leur traversaient jamais l'esprit.
Lucy roulait tous ces sujets dans sa tête pendant qu'elle achevait péniblement de gravir le dernier tronçon de Fore Street et atteignait Carfoix, le carrefour central où la rue se poursuivait, droit devant, sous le nom de High Street, et d'où redégringolaient de part et d'autre les Southgate et Northgate Streets. Ç'avait été un croisement plein d'animation pendant presque tout le dernier millénaire, et il demeurait toujours aussi actif aujourd'hui, bourré de chars à bœufs, de brouettes, de cavaliers, de débardeurs et de portefaix, tout cela se bousculant avec de simples piétons et s'enchevêtrant parmi les troupeaux de chèvres et de moutons qu'assommeurs et fermiers s'évertuaient sans relâche à regrouper pour les conduire aux abattoirs des Shambles, dans le voisinage.
Lucy s'arrêta près du coin pour reprendre son souffle, debout devant un éventaire de petits pâtés de viande en croûte, et le flot des chalands qui faisaient leurs emplettes se fendait devant elle avant de se reployer derrière, comme celui d'un bief de moulin butant contre un poteau. Sous son auvent rayé, le vendeur fronçait les sourcils, impatient que la vieille peau miteuse prenne le large et cesse d'effaroucher sa clientèle. Quand il vit qu'elle ne se décidait pas à bouger, il l'apostropha grossièrement, mais elle n'eut qu'à se retourner et à fixer sur lui ses prunelles enflammées pour qu'il ferme sa gueule instantanément.
À quelques pas de là, juste à l'angle du carrefour, fainéantait une petite carriole vide, ses brancards dressés vers le ciel, en attendant que le charretier fût revenu d'abreuver son bœuf. Lucy se traîna vers elle et, non sans quelque peine, s'assit sur le hayon et réussit, avec force grognements et halètements, à hisser ses jambes dans le caisson. Ensuite, elle s'agrippa aux ridelles pour se relever et se déplacer vers l'avant, où elle se trouva dominer d'environ deux pieds la cohue qui embouteillait le croisement des voies. Quelques têtes pivotèrent pour lorgner le spectacle incongru qu'elle offrait, mais bien davantage ne lui prêtèrent d'attention que lorsqu'elle commença à crier d'une voix d'autant plus étonnamment forte qu'elle émanait d'un corps si décrépit.
« Écoutez-moi, gens d'Exeter ! Écoutez Lucy, qui a secouru des années durant nombre d'entre vous quand ils avaient des ennuis…, écoutez-moi maintenant, si vous éprouvez la moindre espèce de gratitude ! »
Une vingtaine d'individus cessèrent de vaquer à leurs occupations pour se tourner et considérer l'antique mégère qui aboyait du haut d'une carriole. Des clients des échoppes s'arrêtèrent de farfouiller dans leurs bourses, et les boutiquiers eux-mêmes se pétrifièrent bouche bée à la vue de cette gaupe bizarre. La plupart savaient qui elle était, bien qu'elle eût rarement quitté son île bourbeuse depuis ces dernières années.
« Contre quoi diable Lucy est-elle en train de pester ? lança un marchand de tourtes à son poissonnier de voisin.
— Dieu sait, la vieille sorcière a perdu la boule, répondit l'autre avec aigreur. Il faudrait l'enfermer avec ces deux autres, là-bas, chez les procurateurs de la cathédrale. »
Sous son bandeau loqueteux, la face velue scruta lentement les visages levés vers elle, au bas de son perchoir. « Honte à ceux qui persécutent des femmes incapables de rien faire pour elles-mêmes ! vociféra-t-elle. Pourquoi êtes-vous si nombreux à vous retourner contre celles dont le seul but est de soigner vos maux, de résoudre vos problèmes et de vous apporter l'aide que vous nous quémandez depuis des générations ? »
Il fut vite évident que la division de l'opinion publique dans la ville était également présente dans la foule qui grouillait au carrefour de Carfoix. Certains avaient des mines penaudes, d'autres accueillaient avec une sympathie d'autant plus marquée les propos de Lucy qu'ils se souvenaient davantage de la façon dont les femmes malignes les avaient aidés à retrouver leurs biens perdus, à leur ramener des époux dévoyés, étaient venues à la rescousse de leurs gosses en bas âge atteints de diarrhée chronique ou d'une toux de croup. Mais les regards rageurs d'une masse considérable, où abondaient tout particulièrement les fidèles harangués par leurs curés de paroisse le dimanche pré-cédent, s'entrecroisaient à travers Carfoix, et quelques huées fusèrent, accompagnées de poings brandis avec véhémence, contre la sorcière.
Des disputes enflammées débutèrent, à la fois entre les modérés et les sympathisants, mais aussi au sein de la faction belliqueuse, dont les membres plus déchaînés se mirent à exiger l'intervention de la justice contre Lucy.
« Descends de là, vieille harpie ! hurla un porteur de viande. Ou tu te tires dare-dare, ou tu suivras le même chemin que Theophania Lawrence ! »
Elle les ignora tous et continua à clamer son défi et ses appels à la compréhension. « Pourquoi nous êtes-vous subitement hostiles, alors que nous ne vous avons fait aucun mal ? Nous vénérons l'Église et sommes de bonnes chrétiennes, ce qui est plus qu'on ne saurait dire de certains de vous autres, intolérants meurtriers ! » Elle se cramponna au bois grossier du dossier de la carriole et, plaquée contre elle, se démena dans un paroxysme d'émotion. « Ne nous persécutez pas si injustement. Nous sommes les mêmes personnes aux côtés desquelles vous avez vécu toute votre vie. Des individus sans scrupule sont en train de vous utiliser comme un outil pour aboutir à leurs propres fins, et vous vous laissez mener par le bout du nez comme des moutons qu'on va égorger ! »
Ces derniers mots choquèrent les plus agressifs de ses antagonistes dans la rue. « Espèce de vieille bougresse insolente, garde dans ta tête une langue polie, ou nous te l'arracherons ! » beugla un boutiquier cramoisi qui était bedeau à l'église Saint-Pancrace.
Quelqu'un balança un chou pourri qui, ramassé derrière un étal, rata Lucy mais se désintégra contre le flanc de la carriole. Comme s'il s'agissait là d'un signal, les querelles jusqu'alors verbales entre concitoyens s'embrasèrent en bagarres, et plusieurs hommes commencèrent à se tabasser mutuellement pour leurs opinions divergentes sur les femmes malignes. Des dames âgées se mirent à piailler d'une voix stridente, et de jeunes mères rallièrent précipitamment leur marmaille au creux de leurs jupes avant d'essayer de se soustraire aux affrontements qui éclataient de toutes parts. De la tanière qu'ils occupaient derrière l'Hôtel des Guildes, juste en haut de la rue, les connétables entendirent le tumulte et se hâtèrent de descendre à Carfoix, mais que pouvaient faire deux hommes armés de matraques, face à la mêlée qui se propageait de proche en proche sous leur nez ? Ils étaient condamnés à une impuissance totale.
La faction antisorcières était majoritaire, et il affluait de la brasserie voisine de plus en plus de gens qui, attirés par le tapage, venaient la grossir de leurs préventions d'ivrognes en se mêlant aux empoignades qui faisaient rage. Osric, le long connétable efflanqué, eut tôt fait de récapituler la situation dans sa tête saxonne et, une fois de plus, décida sagement d'essayer non pas d'étouffer l'émeute croissante, mais d'en évacuer la cause.
« Tirons d'ici la vieille femme, avant qu'ils ne la pendent, elle aussi ! » chuinta-t-il à Theobald, qui avait l'esprit plus lent que lui.
Ensemble, ils contournèrent par le bord la cohue gueularde des combattants pour se faufiler jusqu'à la carriole où Lucy continuait d'agiter les bras et de protester vigoureusement de l'innocence de ses sœurs et d'elle-même, bien que plus personne ne pût entendre sa voix, noyée désormais dans la cacophonie générale. Osric atteignit l'arrière de la voiture sans s'être trop fait repérer par beaucoup de monde et en martela le plancher avec sa matraque pour attirer l'attention de Lucy. Le bruit la fit se retourner mais ne suspendit pas une seconde la déclamation de son discours répétitif et, lorsqu'elle eut identifié le connétable, elle lui tourna de nouveau le dos.
« Allons, femme ! l'interpella-t-il d'un ton pressant, tire-toi d'ici, vite, ou ils te passeront la corde au cou, juste comme ils l'ont fait à Theophania ! »
Il tendit à bout de bras sa matraque et, de manière assez peu galante, lui en taquina les reins. Elle se retourna derechef mais en le lorgnant cette fois d'un air hésitant. « J'ai à faire, homme. Je me fiche éperdument de cette racaille.
— Tu n'auras pas grand-chose à faire, quand tu te balanceras au bout de la corde, alors, viens, merde ! » dit-il avec désespoir, en s'apercevant que certains des plus agressifs les guignaient, et qu'il y avait même des gens qui cessaient de se battre et de se houspiller pour regarder la carriole et voir ce qui s'y passait. Theobald, qui l'avait remarqué, lui aussi, grimpa dedans tant bien que mal et empoigna par le bras la sorcière barbue. « Lucy, ils te massacreront, si tu restes là. Décarre tout de suite, par pitié ! »
Le petit tableau qu'ils formaient au fond du véhicule et la subite interruption des cris suraigus de la vieille femme commencèrent à frapper davantage de monde, et de plus en plus de visages étaient en train de se tourner vers eux. « La voilà, la source de ce merdier ! » glapit un marchand de tartes rubicond de Butcher's Row, son poing brandi menaçant Lucy.
D'autres reprirent la chanson, et une partie de la foule entreprit de converger sur la carriole, sans plus guère se soucier d'échanger des horions avec la faction adverse.
« Arrache-moi de là cette vieille folle, Theobald ! » cracha Osric, effaré que ne se répète l'horrible scène de Bretayne. Son collègue empoigna l'autre bras de la sorcière et, non sans déchirer quelque peu le tissu pourri de sa pèlerine, l'entraîna, malgré ses protestations, jusqu'au hayon. Un nouveau projectile, un petit navet, cette fois, atteignit Lucy à la tempe, et le choc lui fit prendre la décision que le mieux était, si possible, de s'enfuir et de reporter la lutte à un autre jour. Elle faillit dégringoler de la carriole, fut rattrapée de justesse par Osric et, remorquée par les deux connétables, traversa cahin-caha Carfoix jusqu'à l'entrée de High Street. Ses deux protecteurs se frayèrent passage à coups d'épaules à travers un rassemblement de plus en plus dense dont l'hostilité ne cessait de croître, et des mains se tendirent pour essayer d'agripper la vieille sorcière sur qui pleuvaient à verse injures et malédictions. Une jeune femme à l'œil hagard, qui semblait être déjà en proie à une sorte d'hystérie frénétique, l'abreuva d'insultes stridentes, et elle s'était débrouillée pour lui saisir une pleine poignée de cheveux quand Theobald la repoussa rudement au diable.
Bousculant tout sur leur passage, les deux hommes ouvrirent de vive force une brèche dans le plus gros cercle de manifestants et se dépêchèrent du mieux qu'ils pouvaient de remonter la rue, tirant comme des brutes la triste épave que ses jambes étaient incapables de porter à une vitesse semblable, et ce d'autant plus qu'elle avait perdu son bâton.
« Ce n'est pas la bonne route pour me ramener chez moi, à Exe Island, hoqueta-t-elle. Où m'emmenez-vous ? En prison ? »
Theobald jeta un coup d'œil latéral à Osric. « Où diantre on est au juste en train d'aller, de toute façon ? »
L'autre n'y avait pas vraiment réfléchi ; il n'avait eu jusque-là qu'une obsession, faire descendre la vioque de la carriole et la soustraire à la colère de la populace qui, maintenant, s'acharnait à suivre leur sillage, pleine de rancune de s'être laissé arracher sa proie de manière aussi brusque.
« Que te dirait de notre baraque ? Peut-on pas l'y caser jusqu'à ce qu'on réussisse à faire venir des secours du château ? suggéra Theobald.
— Il ne faudrait que quelques minutes à ces canailles pour la démolir, vu leur humeur actuelle », grommela Osric, tout pantelant de devoir au surplus à moitié charrier leur protégée pestilentielle.
« Le coroner ! fit-elle tout à coup. Emmenez-moi chez le coroner. Il a promis de m'aider. »
Theobald se mit à râler contre un pareil sans-gêne, mais Osric, angoissé par la foule en fureur qui les talonnait presque, n'était pas en veine de discuter, surtout que Martin's Lane ne se trouvait qu'à quelques pas de là. Tandis que quelques choux pourris et navets supplémentaires, ainsi qu'une ou deux pierres, leur visaient le dos, qu'ils étaient également taraudés par des bordées de plus en plus démentes d'injures indignées, il poursuivit sa course incertaine avec les deux autres, tout en écartant les curieux qui, sans savoir encore à quoi imputer l'émeute, obstruaient, en spectateurs de plus en plus nombreux, la rue principale.
Une fois parvenu à l'entrée de la ruelle, il vira sur la droite et, traînant Lucy, plongea vers la troisième demeure étroite et toute en hauteur. Comme ils atteignaient la porte de chêne noirci, la horde des exécrateurs de sorcières apparut dans le goulet de Martin's Lane mais ralentit l'allure en voyant les connétables marteler l'huis de sieur John de Wolfe. La plupart des habitants d'Exeter étaient passablement impressionnés par le coroner, non seulement par respect pour ses fonctions et pour sa réputation de soldat, mais aussi parce qu'il était, avec sa haute taille et sa mine sombre, un homme trop autoritaire pour tolérer volontiers les comportements stupides ou impudents, et qu'il était du genre à répliquer du tac au tac par un formidable revers de son poing massif.
Tandis qu'ils balançaient, la porte fut ouverte par Mary qui n'eut pas le loisir d'émettre seulement un mot qu'Osric avait déjà emballé Lucy pour lui faire franchir le seuil et la fourrer dans le vestibule. « Appelle le coroner. Ces ordures veulent male mort à la vioque ! » jappa-t-il avant de ressortir en fermant la porte et de se planter devant elle avec Theobald, leurs matraques prêtes à défendre la maison.
La foule avança prudemment, le bedeau cramoisi et le marchand de tartes à sa tête, le reste agglutiné derrière, proférant des menaces et des récriminations contre les méchantes femmes qui, avec l'aide de Satan, chevauchaient des manches à balai et faisaient rôtir des bébés.
« Foutez le camp, vous ne referez pas ici ce qui s'est passé à la Snail Tower ! beugla Osric.
— Ça n'a pas été notre ouvrage, mais c'était bien intentionné », rétorqua le marchand de tartes, tout en brandissant un grand coutelas. Il n'y avait pas moyen de dire s'il avait participé au lynchage de Bretayne ou s'il s'agissait là d'une manifestation spontanée – mise en branle et attisée par les curés de paroisse et peut-être bien par d'autres agents du chanoine chasseur de sorcières.
« Faites-la sortir de là, on veut lui donner une leçon ou deux sur les envoûtements et les sortilèges, à la vieille peau maléfique ! » aboya un type énorme à barbe noire qui, travaillant à la tannerie, puait cent fois pis que Lucy.
D'autres reprirent l'aboiement, les femmes, tant jeunes qu'âgées, qui formaient l'arrière-garde, s'illustrant par les pires insultes et le langage le plus ordurier.
Alors que le vacarme allait s'aggravant, la porte se rouvrit subitement à la volée, et la silhouette intimidante du coroner se campa dans l'embrasure. Il portait sa longue tunique grise, et son visage maigre, encadré par les cheveux de jais qui retombaient jusqu'à ses épaules, arborait une mine férocement renfrognée. Il avait, suspendue à un large ceinturon que soutenait un baudrier enfilé par-dessus son épaule droite, une épée d'aspect meurtrier qui avait bataillé dans la moitié du monde connu, et, une main sur sa poignée, il laissa son regard flâner à la ronde sur l'attroupement qui cernait sa porte.
« Décampez d'ici, tous tant que vous êtes ou je vous ferai tous appréhender pour émeute et pour conspiration d'assassinat ! » Un grondement coléreux de protestations accueillant ces paroles, il fit glisser de quelques pouces sa lame hors du fourreau, pendant que les deux connétables agitaient leurs matraques et s'en servaient pour asticoter la poitrine des scélérats les plus proches. « Revenez à la raison, pour l'amour de Dieu ! rugit-il. Il n'y aura pas de récidive du crime commis contre toute loi l'autre jour à Bretayne ! Je connais beaucoup d'entre vous, tenez-vous donc pour avertis. » Sa ganache tout en longueur se balança de part et d'autre tandis qu'il scrutait la foule et appelait par leurs noms les gens qu'il identifiait. « Arthur de Lyme, c'est ça ? Et toi, Rupert Blacklock de Butcher's Row – et toi, James le meunier ! Je vous connais tous, et je vous verrai souffrir, si vous persistez dans cette démence. Qui est derrière elle, je veux le savoir. »
Il darda son regard sur la tourbe environnante, en quête d'agitateurs patentés, mais il n'y avait pas trace de Cecilia de Pridias ni d'aucun membre de sa famille. Il ne s'attendait pas à voir Gilbert de Bosco, mais il pensait qu'il avait peut-être délégué là certains domestiques des procurateurs ou un prêtre servile afin d'exciter les manifestants.
« Nous avons le droit de punir la malignité des sorcières, Corouner ! » lança le bedeau, plus hardi que les autres.
« Vous n'avez pas le moindre droit de ce genre, bougres de maudits ! aboya Wolfe. Le droit de punir relève exclusivement des tribunaux de ce pays, lesquels, sans aucune exception, sont au bout du compte tenus d'en répondre au roi Richard. Et maintenant, du large, vous tous. Osric, monte à Rougemont prier le connétable du château d'expédier un détachement de soldats munis de triques et de fouets pour déblayer mon devant de porte de cette bougraille ! »
Là-dessus, il rentra chez lui à reculons et claqua le vantail.
 
 

1. Terme franco-normand qui, transposé quasi-littéralement en « englishry », désigne l'origine anglaise des personnes en cause (N.d.T.).

2. Traduction pis qu'approximative de l'expression murdrum fine. Il s'agissait d'une « amende infligée à la communauté qui, dans quelque cas que ce fût de mort non naturelle ou inexpliquée d'un Normand, se révélait incapable de prouver sa “déclaration d'englescherie” – d'où résultait la présomption que le meurtre avait été commis par des Saxons » (Gl.d.A.).



XI
Où Corouner John affronte le shérif
John de Wolfe aurait difficilement pu laisser Lucy Barbue dans la ruelle, quand elle avait à ses trousses une populace de plus en plus furieuse, mais le seul fait de l'avoir    admise à l'intérieur attira sur sa tête presque autant de tracasseries que s'il avait roué la crapule de coups d'épée. Sitôt que le gros loquet de bois de l'entrée se fut rabattu en claquant dans son mentonnet, le plus petit fixé sur la porte donnant dans la salle commune se releva, et Matilda s'encadra dans le chambranle. Pendant un bref moment, elle considéra le tableautin qui s'offrait à elle dans le vestibule, et à l'arrière-plan duquel Mary, mal à son aise, n'arrêtait pas de papillonner sans but. Puis un rugissement jaillit de sa bouche aux lèvres minces, tandis qu'elle pointait un doigt tremblant vers la vieille intruse.
« Qu'est-ce qu'elle vient fiche chez moi ? Mettez-la dehors sur-le-champ ! »
Tristement, Lucy se tourna vers la porte et tendit la main vers le loquet, mais John posa la sienne sur son bras pour arrêter son geste, tout en foudroyant son épouse d'un regard farouchement rechigné.
« Attendez, Matilda, cette pauvre vieille est traquée par une troupe de canailles. Vous voulez avoir sur la conscience une seconde Theophania Lawrence ?
— Ce n'est pas mon affaire, pas plus que la vôtre ! cracha-t-elle en guise de riposte. Je ne tolérerai pas la présence de cette immonde sorcière dans ma maison. Le chanoine Gilbert a eu raison de citer l'Ancien Testament. Ce sont des impies maléfiques, et elles devraient être traitées en conséquence – et, en plus, elle pue ! » ajouta-t-elle inconsidérément.
D'ordinaire, les relations de John avec elle oscillaient sans rime ni raison d'un extrême à l'autre et, quelquefois même, il lui arrivait de la respecter malgré lui. Mais, en cet instant, ses sentiments à son égard touchèrent le fond, car les préjugés religieux dont elle était bourrée semblaient avoir effacé toute trace de compassion. Il s'avança pour l'affronter, presque nez à nez, vu qu'elle était placée plus haut que lui, debout sur la marche d'accès à la salle commune.
« Vous êtes une garce sans cœur et intolérante ! lui gueula-t-il. Cela peut avoir échappé à votre attention, mais “votre maison”, comme vous l'appelez, c'est moi qui l'ai payée, grâce au butin que j'ai rapporté de la seconde guerre d'Irlande. Et j'ai bien l'intention d'y inviter quiconque il me plaît. C'est compris ? »
Sa face carrée cramoisie de rage, Matilda secoua ses deux poings crispés devant le visage de John, mais elle savait pertinemment qu'il ne fallait pas pousser trop loin la provocation, lorsqu'il était d'humeur aussi agressive.
« Alors, emmenez la vieille vache dégoûtante dans la cour, sa place est là-bas ! Elle ne mettra le pied dans la salle commune qu'en passant sur mon cadavre !
— Ça peut s'arranger, ça aussi ! » mugit-il, en faisant aller et venir à plusieurs reprises, avec un raclement métallique de mauvais augure, sa rapière dans son fourreau – mais ils le savaient tous deux parfaitement, c'était du vent que semblable menace car, contrairement à beaucoup d'autres hommes, jamais il n'avait porté ne fût-ce qu'un doigt sur elle.
« Allez-y alors, tuez-moi, espèce de grand lâche ! » stridula-t-elle, relevant en cabotine consommée le gant de la mascarade qu'alimentait leur furie réciproque. Allez, courage, embrochez-moi sur ce fer assassin de tant et tant de braves gens ! »
D'un geste écœuré, il rengaina tapageusement jusqu'à la garde et se détourna. « Ne soyez donc pas si stupide, femme, ventrebleu ! Tout ce que je suis en train de faire, c'est d'essayer de maintenir la paix du Roi dans les rues de la ville, tâche que votre frère est censé remplir, mais c'est sa bourse qu'il est toujours trop occupé à remplir aux dépens du comté ! »
Matilda n'eut pas seulement le loisir d'entamer une nouvelle tirade afin de laver l'insulte faite à la probité du shérif que son époux s'emparait du bras de Lucy pour la guider vers l'entrée du passage couvert qui, longeant le flanc de la maison, débouchait sur ses arrières, dans la cour. Mary, qui avait assisté bouche bée à la compétition conjugale de gueulements, s'y engouffra la première à toutes jambes, et elle se trouvait déjà dans sa cuisine-appentis quand la vieille maligne finit par émerger du corridor en traînant les pieds. Brutus ne jeta qu'un coup d'œil à la visiteuse puis fila, queue basse, se coucher derrière le cabinet d'aisances. Même Lucille, la camériste, ne pointa son nez de fouine et ses dents saillantes hors de la soupente qu'elle occupait sous l'escalier de la loggia pour voir ce qui se passait que pour les retirer précipitamment dès qu'elle aperçut le spectre qu'introduisait le maître dans la cour.
Mary, qui connaissait Lucy de vue et de réputation, ne fut pas longue à la prendre en pitié quand John lui expliqua ce qui s'était passé dans la ruelle. Elle la fit s'asseoir sur un tabouret devant la cuisine et lui dénicha un pot de cervoise et un morceau de pain tartiné de jus de bœuf rôti.
« Que devons-nous faire de vous, Lucy ? demanda le coroner. Je doute qu'il vous soit possible de regagner votre cabane. Ils iront vous chercher là-bas, maintenant qu'ici nous vous avons arrachée à leurs griffes. »
Elle cessa de mâchouiller avec ses gencives édentées. « Même mes talents ne peuvent plus m'être d'aucun secours, maintenant, marmonna-t-elle. Je me soucie peu de ce qui m'arrive, mais j'ai voulu faire quelque chose pour aider ces deux pauvres âmes qui vont être certainement pendues – comme le seront d'autres, pas encore persécutées, à moins que ne s'arrête cette folie. » Elle leva vers lui ses yeux voilés mais fascinants. « Et comme je vous l'ai dit, messire, l'une de celles-là pourrait être très proche de votre cœur. »
Elle le mettait très mal à son aise avec ces avertissements sibyllins, mais il s'efforça encore de la rassurer. « Ça passera, Lucy. Les gens sont séduits par la nouveauté, mais ils se lassent bientôt d'elle », affirma-t-il, quoiqu'il ne fût pas convaincu de croire à ses propres assertions. « Il nous faut vous cacher en lieu sûr jusqu'à ce que s'apaise cette tempête. » Il grattouilla ses picots noirs d'un air affligé. « Mais je crains que ce ne puisse être ici. Vous avez vu à quoi ressemble ma chère moitié ! »
Après avoir écouté leur échange sans piper mot, Mary prit soudain la parole. « Et à La Brousse, au fait ? Il y a plein de place, dans son grenier ou, mieux encore, dans l'un des appentis, à l'arrière. »
Ça semblait être la seule solution réaliste, songea John, surtout que Nesta avait déjà eu des relations antérieures avec Lucy, et que certains talents de guérisseuse qu'elle possédait aussi, semblait-il, établissaient entre elles un point commun. Après que la vieille eut fini de manger et se fut un peu remise de son épreuve, Mary se rendit sur le devant de la demeure et, à son retour, rapporta que sa maîtresse s'était enfermée dans la salle commune en compagnie d'un pichet de vin, et que la populace vindicative avait évacué la ruelle.
John emmena Lucy dans le Clos de la cathédrale puis en direction d'Idle Lane, l'œil sans cesse aux aguets et la main sur la poignée de son épée. Il déplorait que Gwyn ne fût pas là pour contribuer à les protéger, mais ses deux assistants ne seraient probablement pas de retour à Exeter avant le soir, ou peut-être même le lendemain – et il faudrait alors affronter un autre problème, celui de la menace proférée par le shérif de faire immédiatement arrêter le Cornouaillais.
Ils parvinrent à La Brousse sans encombre, quitte à essuyer les regards curieux et parfois hostiles des passants dès que ceux-ci repéraient la vieille sorcière et sa démarche de limace – mais la présence à ses côtés de la figure et de l'allure dissuasives du coroner suffit à interdire que se produisît rien de plus sérieux que des imprécations grommelées tout bas.
Une fois à La Brousse, Wolfe abandonna Lucy dans la cour et pénétra dans la taverne pour expliquer l'urgence de sa visite à Nesta. Laquelle, forte de sa nature compatissante, consentit d'emblée à héberger la vieille femme jusqu'à l'extinction, fallait-il espérer, du péril. Lorsque la Galloise avait eu de graves problèmes personnels, quelques mois auparavant, la sorcière barbue avait fait de son mieux pour l'aider à les résoudre, et l'occasion se présentait maintenant de la payer de retour.
« Elle peut s'installer pour l'instant dans l'atelier de brassage. Je lui descendrai une paillasse du grenier, et je la dissimulerai derrière une rangée de tonneaux. Je donnerai l'ordre aux servantes et au vieil Edwin de bien veiller à rester muets comme des carpes en ce qui la concerne. »
C'est dans un état d'esprit plus optimiste que John retourna au Clos. Il avait le sentiment qu'encore une autre crise venait d'être surmontée – et il espérait qu'il y aurait un répit avant la survenue de la suivante. Non sans en éprouver quelque surprise, car il était un solitaire, foncièrement, il découvrit à quel point lui manquait la compagnie de Gwyn et de Thomas qui, même s'ils lui portaient sur les nerfs avec leurs chamailleries perpétuelles, en étaient venus à faire tellement partie de sa routine quotidienne qu'il se sentait presque orphelin sans eux.
La pensée qu'un brin de compagnonnage contrasterait radicalement avec l'atmosphère glaciale qui allait sans aucun doute régner chez lui pendant le reste de la journée l'incita à rendre visite à son ami l'archidiacre. La fin de l'après-midi était pour le clergé de la cathédrale, entre la fin des quantités d'offices et la reprise du cycle à minuit, la période la plus tranquille.
Il passa une heure apaisante à boire du vin tout en devisant sur les problèmes actuels, malgré le fait qu'aucune solution nouvelle ne se présentait pour les régler.
« Ces deux femmes seront sûrement pendues plus tard dans la semaine, John, déclara tristement d'Alençon. Hier, j'ai tenté de faire entrer dans la cervelle de Gilbert de Bosco quelques idées sensées et, ce matin, l'évêque m'a reçu en audience Mais ni l'un ni l'autre n'ont manifesté si peu d'intérêt que ce soit pour assouplir leur attitude.
— L'évêque lui-même est contre elles, alors ?
— Il fait profession de neutralité. Il prétend que cette histoire est entièrement du ressort de la cour consistoriale sans mentionner, Dieu garde, que c'est lui-même qui non seulement l'a convoquée mais l'a au surplus accoutrée de Gilbert comme chancelier ! Il m'a aussi débité les platitudes escomptées : que l'Église doit se montrer constamment vigilante contre l'hérésie et le sacrilège, et il a refusé de prêter l'oreille à un seul de mes arguments selon lesquels ces deux péchés ne figuraient absolument pas dans les accusations portées contre ces braves créatures infortunées. » Il sirota son vin d'un air absent. « Cette affaire est devenue strictement politique, mon ami. L'évêque se voit s'attirant du mérite aux yeux de Canterbury et même de Rome en se propulsant sur le devant de la scène en tant que gardien de la doctrine chrétienne et le fier chanoine voit son avancement personnel en tant que champion de la lutte contre les œuvres du Diable. Tous deux s'inquiètent peu du fond véritable du sujet, mais ils ont le cynisme égoïste de s'intéresser très fort à la promotion de leur propre carrière. Je soupçonne qu'il en va de même pour le shérif, mais ses yeux à lui sont plus tournés vers le comte de Mortain que vers les archevêques. »
Se résignant à contrecœur à ce que ni John d'Alençon ni lui-même ne puissent rien faire de plus en faveur des malheureuses Jolenta d'Ide et Alice Ailward, le coroner aima mieux se replier sur son cabinet du château que d'endurer jusqu'à l'heure du souper les bourrasques et les bouderies de Matilda.
En ce début de soirée, le soleil brillait lorsqu'il monta jusqu'à Rougemont, car le temps s'était amélioré, et les intendants de manoir et les paysans libres devaient être en train de croiser les doigts et de toucher du bois pour qu'il fût possible, en définitive, d'avoir des récoltes raisonnables, si la pluie s'abstenait de tomber pendant quelques semaines. Lorsqu'il franchit le pont-levis et s'engagea sous la voûte de la conciergerie, une sentinelle à la mine inquiète frappa le sol avec la hampe de sa pique et s'avança pour lui glisser tout bas : « Corouner, si j'étais vous, j'irais tout de suite au donjon. Ils sont pas mal dans le pétrin, là-bas ! »
John releva la tête en sursaut, son regard survola la cour intérieure, et il aperçut quelques chevaux sellés près du perron qui menait au grand porche du donjon. En l'un d'eux, il reconnut instantanément la grande jument brune appartenant à Gwyn de Polruan, ce qui signifiait que son officier et son clerc étaient revenus de Winchester. Ce qui signifiait aussi, comprit-il avec un grognement plaintif, que c'en était fini de l'heure de répit qu'il avait eue depuis les toutes dernières crises, et que son salaud de beau-frère était bel et bien résolu à lui causer davantage d'emmerdements.
Il traversa la cour presque au pas de course et entendit bientôt des éclats de voix dont la provenance lui indiqua que la partie ne se jouait pas là-haut, dans la grand-salle du donjon, mais en bas, dans l'espèce de demi-sous-sol dont une partie servait à détenir les prisonniers de la Cour du Comté et les prévenus que l'on déférait devant la Commission d'accouchement des geôles et l'Eyre Générale lorsque, chose rare, cette dernière daignait venir siéger à Exeter. Pour les délinquants que la cour des bourgeois faisait comparaître, il y avait une autre prison, infecte, dans l'une des tours de la South Gate – et, bien entendu, les procurateurs de la cathédrale avaient leurs propres cellules, dans la bâtisse où les deux malheureuses sorcières attendaient présentement qu'il soit décidé de leur sort.
Wolfe dévala bruyamment les quelques marches et, courbé pour éviter de se fracasser le crâne contre le linteau, pénétra dans l'antre lugubre qu'était le sous-sol, dont les voûtes en plein cintre de pierre, visqueuses de suintements, supportaient toute la masse du donjon. À gauche, une grille aux barreaux rouillés délimitait la moitié de la salle abritant les cachots. Le reste de l'espace était partiellement occupé par une réserve, partiellement par une chambre de torture où le geôlier Stigand, d'une obésité répugnante, arrachait des aveux par l'application des épreuves douloureuses et mutilantes de la question.
Aujourd'hui, toutefois, la principale fonction des lieux semblait être celle d'un forum consacré aux discussions véhémentes d'un groupe d'hommes plantés au beau milieu de la terre détrempée du sol. Pendant qu'il marchait droit sur eux, John vit Gwyn affrontant le bricard, au centre du cercle étroit que formaient Ralph Morin, le sergent Gabriel et deux hommes d'armes. Tout autour n'arrêtait pas de tournicoter, comme un piaf affolé, Thomas de Peyne, battant des bras et se signant à maintes et maintes reprises. Quand il vit s'approcher le coroner, il courut au-devant de lui, ses hâves traits bouleversés d'angoisse.
« Maître, faites quelque chose ! Ils veulent mettre Gwyn derrière les barreaux ! »
En comprenant que Wolfe arrivait, Ralph Morin se retourna d'un bloc. « Non, nous ne voulons pas, John. C'est bien la dernière des putains de choses que nous voulons. Mais ce salopard d'en haut en a donné l'ordre, et le moins qu'on puisse dire, c'est que ça me fout dans une sale position !
— Je ne flanquerai pas de force mon meilleur ami sous les verrous ! glapit Gabriel. Plutôt quitter la garnison d'abord et aller reprendre mon état de berger !
— Mais c'est là qu'est le hic, bordel ! jappa le connétable du château. Tu es encore un des hommes d'armes du shérif et, si tu refuses, tu peux être pendu pour désobéissance aux ordres. Que diable allons-nous donc faire, John ? »
Avant que celui-ci n'ait pu rassembler ses esprits pour répondre, Gwyn poussa tout à coup un rugissement et, d'une violente poussée, se débarrassa de Stigand, qui prétendait le traîner vers la porte de la grille en fer qui menait aux cellules. « Tu me touches encore une fois, bougre de bâtard gluant, et je t'écrabouille ta putain de gueule ! » Il brandit son énorme poing, et l'autre battit en retraite, sa bouille de mollusque tordue par la peur.
Thomas se mit à piauler, terrifié, Gabriel s'époumonait à agonir le garde-chiourme, et les deux soldats louchaient d'un air perplexe vers le Cornouaillais, tout en se bredouillant mutuellement tout bas la question de ce qu'ils devaient faire. John recouvra sa langue pour aboyer d'une voix profonde qui imposa un silence momentané : « Très bien, très bien ! Réglons calmement cette histoire, oui ? Avant tout, que s'est-il exactement passé ? »
Gwyn, dont l'inquiétude crispait la mine joviale, en temps normal, abaissa son bras menaçant. « Thomas et moi, on est revenus voilà pas plus de quelques minutes, et dès qu'on a mis pied à terre dans le baile, ces deux soldats m'ont sauté dessus en disant que j'étais réclamé dans ce trou. Le maudit shérif est arrivé, et il a dit que je me trouvais en état d'arrestation pour avoir volé une partie du trésor de Cadbury, mais il est ressorti avant que j'aie eu une chance de récupérer mes esprits. Alors, le connétable et le sergent se sont présentés ici, et on n'a pas cessé de discuter jusqu'à votre arrivée. Que je sois damné si je me laisse enfermer, c'est cette ordure de shérif qui devrait être foutu en taule ! »
John se tourna vers Ralph Morin, qui semblait plus navré qu'il ne l'avait jamais vu jusque-là. « Revelle m'avait menacé de ça, comme je te l'ai raconté. Mais je n'ai pas cru qu'il irait jusqu'à mettre sa menace à exécution. »
Le gouverneur ouvrit ses paumes en signe d'impuissance. « Il est dans une situation désespérée, John. M'est avis qu'il veut se servir de Gwyn comme d'un otage, comme d'un truc à marchander pour te faire retirer ton accusation que c'est lui qui a plongé sa main dans la caisse d'or et d'argent. J'ai l'impression qu'il garde camouflé dans sa manche encore un autre machin dégueulasse, mais je ne sais pas ce que c'est. » Il s'interrompit pour tirailler l'une des pointes de sa barbe fourchue, en un geste qui trahissait sa colère et son appréhension. « De toute manière, il m'a donné des ordres – et des ordres catégoriques – pour que je fourre Gwyn dans un cachot. Comme il représente le Roi dans notre comté, et que ma nomination par Richard fait de moi un agent royal dans un château royal, je ne vois aucun moyen de désobéir à des ordres aussi formels, si je veux conserver mon propre cou à l'abri de la distension !
— Le Roi, Dieu le bénisse, ne consentirait jamais à sanctionner ça ! » intervint le sergent, que toute cette affaire indi-gnait.
« Pas plus que ne le ferait Hubert Walter, s'il en avait connaissance, grommela Ralph. Mais ça réclamerait deux semaines pour lui expédier un message et recevoir une réponse, car il est à Londres. »
La mention du Justicier Suprême, quasiment régent d'Angleterre, à présent que le Cœur de Lion était définitivement reparti pour la France, convainquit Wolfe qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre que de recourir à lui. « Revelle est allé beaucoup trop loin, ce coup-ci. Il me faut le plus tôt possible en faire part à Hubert Walter, mais cela ne va pas résoudre notre problème immédiat. » Il soupira et jeta un regard à Gwyn, dont le visage moustachu exprimait tout à la fois la rage et l'inquiétude. « Je vais devoir monter parler à ce louftingue de beau-frère que je me farcis et tâcher de conclure une espèce de marché avec lui. »
Ralph Morin hocha sa grosse tête – il était aussi grand que John et presque aussi solidement charpenté que le Cornouaillais. « Mais Gwyn, on en fait quoi ? Nous ne pouvons pas camper ici toute la nuit dans l'indécision. »
L'officier du coroner trancha lui-même la question. « Le devoir est le devoir, je le sais très bien, dit-il d'un air tristement résigné. Je n'ai pas envie d'embringuer mes amis dans des embarras qui pourraient finalement leur valoir le gibet. Je vais aller m'installer dans une cellule pour faire jouir à fond la salope d'en haut, jusqu'à ce que le corouner se dépatouille de ce merdier. » Là-dessus, il pivota vers Stigand, qui se tenait un peu en retrait, sa lippe flasque à demi ouverte, et dardant tour à tour ses petits yeux porcins sur les assistants. « Mais ce, sous la seule réserve que ce crétin baveux va me déblayer mon cachot de ses immondices et y mettre de la paille propre ! » Il fit brusquement semblant de bondir sur le geôlier, qui piailla de trouille et prit le large en se dandinant vers la porte de fer.
« Je te descendrai de quoi manger, Gwyn », promit Thomas, complètement déboussolé par l'anxiété de voir son colossal ami dans ce mauvais pas.
« Et moi, je t'apporterai de la cervoise, ajouta Gabriel. On pourra toujours s'asseoir et jouer aux dés jusqu'à ce que soit réglée cette couillonnade, hein ? »
John devina que les autres, en l'espèce, s'imposaient de faire bonne contenance par affection pour son auxiliaire, mais il eut beau lui administrer dans le dos une claque rassurante et lui lancer un au revoir confiant, c'est le cœur lourd de sombres pressentiments qu'il quitta le sous-sol à la suite du connétable.
 
 
Tandis que le sous-sol de Rougemont servait de théâtre à ce drame singulier, Cecilia de Pridias était en train de rencontrer Gilbert de Bosco dans sa maison du Clos. Il avait beau être son cousin, elle s'était fait chaperonner par sa fille Avise et par l'inconsistant époux de celle-ci, Roger Hamund. Ils étaient assis dans le cabinet d'études du chanoine, meublé de manière infiniment plus douillette que la chambre spartiate de John d'Alençon, trois portes plus loin. Gilbert jouissait de plusieurs prébendes, toutes desservies par des vicaires sous-payés, de sorte que, jointes aux bénéfices qu'il tirait de la cathédrale et aux loyers que lui rapportaient un certain nombre de propriétés qu'il possédait à Exeter et à Crediton, il était relativement riche et ne voyait aucune raison de se priver de rien sur le chapitre du confort matériel. La pièce avait une table de chêne et plusieurs fauteuils, dont deux étaient équipés, luxe authentique, de sièges et de dossiers capitonnés. Le dessus d'un coffre latéral portait des verres des Flandres et du vin, et il y avait plusieurs placards encastrés dans la maçonnerie, entre lesquels étaient accrochées des tapisseries destinées à rendre moins austère la froideur des parois de pierre. Un petit âtre muni d'une cheminée montant jusqu'au plafond était une autre innovation moderne, et l'unique indice attestant que l'on se trouvait dans la demeure d'un ecclésiastique était un crucifix doré sur l'un des murs.
Une fois les hôtes de Gilbert installés autour de la table, son intendant, après être entré leur servir du vin, se retira discrètement et referma la porte derrière lui – mais, l'oreille appliquée contre la fente, il écouta pendant quelques minutes.
Cecilia n'avait pas de motif particulier pour venir voir son cousin, si ce n'est ceux de maintenir le contact afin d'apprendre où ils en étaient de leur campagne et de s'assurer que l'enthousiasme du chanoine ne déclinait pas. Elle n'aurait pas dû s'inquiéter de ce dernier point car, sitôt lâché sur cette piste-là, le caractère obsessionnel de Gilbert se nourrissait de son propre fonds. Même s'il gardait un œil sur les avantages à long terme qu'il en escomptait pour son ascension dans la hiérarchie de l'Église, il ne s'en était pas moins laissé captiver par la croisade proprement dite, et il avait le sentiment qu'elle l'attendait depuis des années comme une mission personnelle. Bien que sa piété ne s'exprimât pas spécialement sous la forme d'une passion dévorante pour la Sainte Trinité, il s'était pris à croire que Dieu l'avait désigné entre tous pour diriger cette campagne, et que débarrasser la région de l'hérésie et de l'apostasie qu'incarnaient les sorcières était désormais l'œuvre de sa vie.
Sa veuve de cousine était tout aussi enthousiaste et, une fois de plus, l'excitation de la chasse la plongeait dans un état de plénitude égocentrique voisine de l'hystérie. Quoique son but, à l'origine, eût été de découvrir et de châtier la sorcière qui avait provoqué la mort de son époux en lui jetant un sort funeste, il s'était démesurément élargi jusqu'au désir d'exterminer tous les hommes et femmes malins. Néanmoins, la disparition de son cher Robert était encore au premier plan dans son esprit, et elle refit bientôt surface dans la conversation.
« Est-ce que vous pensez qu'une quelconque de ces méchantes dames en a été responsable, Gilbert ? » demanda-t-elle.
Le chanoine souleva ses épaules bien rembourrées. « Il n'y a pas moyen de l'affirmer, cousine. Celle que l'on a pendue n'est plus à même de répondre à la moindre question, et je doute que les deux autres avouent. Malheureusement, les procurateurs ne sont pas outillés pour leur arracher la vérité, et, tout certain qu'il est qu'en nos lieu et place la cour du shérif les condamnera à la pendaison, elle ne les soumettra pas à la peine forte et dure[1] pour en obtenir un compte rendu véridique de leurs méfaits.
—  Et que penser de cet étrange épisode d'il y a quelques jours, l'assassinat, vous savez, de cet homme de Fore Street ? » s'enquit Avise. Quoique loin d'être aussi chaudement partisan de la chasse aux sorcières que son impulsive de mère, elle était une impénitente commère et aimait d'autant plus se tenir au courant de toutes les nouvelles de la ville.
« On prétend qu'Elias appartenait à l'espèce maligne, en dépit de son sexe », ajouta Roger, intervenant pour la première et la seule fois.
Gilbert resservit du vin. « J'ai entendu courir la même rumeur, et je suis tout à fait prêt à la croire. La seule explication qui me vienne à l'esprit, c'est que nos exhortations, notamment celles que j'ai fait diffuser par l'intermédiaire de nos prêtres de paroisse, ont incité quelqu'un qui avait souffert des activités démoniaques de cet homme à se faire justice lui-même, comme l'a fait la foule à Bretayne. » Il avala une petite gorgée de vin puis ajouta d'un ton sentencieux : « Malgré mes efforts, je n'arrive à condamner ni les émeutiers ni lui, si c'est bien pour se venger d'eux que des âmes lésées leur ont réglé leur compte, ainsi que pour les empêcher de continuer à nuire à d'autres gens. »
Avec sa vivacité d'esprit, Cecilia repéra tout de suite une faille dans cette explication. « Mais qu'en est-il alors du meurtre de notre partisan, l'apothicaire Walter ? À ce que j'ai ouï dire, il a été assassiné de manière absolument identique et il n'était pourtant nullement un magicien, lui.
— Ni guère un médecin non plus », précisa cyniquement Avise, ce qui lui valut un coup d'œil glacé de sa mère.
La grosse face rougeaude du chanoine se plissa d'un air dubitatif. « C'est bizarre, j'admets, confessa-t-il. Mais je doute que cela ait aucun rapport avec nos centres d'intérêt, si déplorable soit-il que l'on nous ait privés de lui, car il montrait autant d'ardeur que nous à voir traduire en justice ces créatures ignominieuses. »
Cecilia de Pridias brûlait, elle, d'envisager l'avenir. « On a eu beau éliminer quatre de ces sorciers, d'une façon ou d'une autre, ils doivent être sûrement beaucoup plus nombreux, tant à Exeter que dans les villages environnants. Comment peut-on s'y prendre pour débusquer ceux-là, de manière à délivrer les chrétiens comme il faut de leur influence maléfique ? »
L'imposant ecclésiastique fut ravi de constater à quel point sa parente était embrasée du désir de pousser à la roue, et sa vanité le persuada de lui communiquer un détail dont il avait connaissance et qu'il s'était fermement proposé de garder par-devers lui. « Depuis qu'ils ont vu ce qui arrive à leur répugnante engeance, les autres se font le plus plats possible pour sauver leur peau, ce dont nous devons nous féliciter, car cela nous aide à réaliser notre objectif, lequel est de protéger les craignant-Dieu contre leurs activités sataniques. » Avec un petit sourire en coin, il se frotta les mains, savourant par avance les bonnes nouvelles qu'il attendait. « Mais je suis sur le point d'obtenir des renseignements supplémentaires qui devraient conduire à démasquer une autre femme maligne. Notre bon ami et partisan sieur Richard de Revelle dit avoir connaissance d'une malheureuse personne qui souhaite dénoncer quelqu'un qui lui a fait du tort. Il m'envoie ce soir même cette informatrice. »
La veuve de Robert de Pridias regarda son cousin avec admiration. « Puis-je me permettre d'assister à votre entretien avec cette femme ? » demanda-t-elle d'un ton suppliant.
Sa fille lui tirailla le bras, tout en affichant une mine réprobatrice. « Mère, voilà des matières auxquelles une dame dans votre position ne saurait être mêlée ! Abandonnez au bon chanoine le soin de s'occuper d'elle. »
Cecilia se dégagea d'Avise d'un air indigné. « Comment peux-tu dire une pareille chose, ma fille ? Ton propre cher père a été assassiné par l'une de ces créatures. Est-ce que la Bible n'affirme pas, tout autant que de ne point tolérer que vive une sorcière, qu'il est doux de se venger ? »
À part elle, la fort pertinente Avise songea que le Seigneur avait proclamé, lui : « La vengeance m'appartient, c'est moi qui paierai de retour », mais elle resta prudemment lèvres closes.
Sa mère se tourna de nouveau vers le chanoine. « Qui donc est cette personne que le shérif dépêche auprès de vous ? »
Gilbert de Bosco se trémoussa, mal à l'aise, dans son fauteuil. Revelle lui avait fait nettement comprendre qu'il ne fallait pour rien au monde l'impliquer nommément dans cette affaire, et Cecilia était connue comme une caqueteuse invétérée – une tare de famille. « Je ne l'apprendrai qu'au moment de notre conversation. C'est un sujet délicat et confidentiel, j'ai peur. Je me vois dans l'obligation de le traiter tout seul, ma chère cousine. »
Et Cecilia, si désappointée qu'elle fût, dut se contenter de cela.
 
 
La colère et le dépit cédèrent le pas à une appréhension lancinante dans l'esprit de John lorsqu'il remonta du sous-sol, laissant Gwyn incarcéré dans une cellule infecte avec les rats et les poux. Contrairement à l'époque où, quelques mois plus tôt, le petit Thomas de Peyne s'était retrouvé reclus dans la même prison, condamné à une mort imminente, il n'arrivait pas à croire qu'un péril similaire planait sur la tête de son officier, mais il ne pouvait se fier à aucune des manigances du shérif, qui était aussi roublard qu'impitoyable et malhonnête. « Allons donc nous expliquer avec le bâtard ! » se marmonna-t-il tout bas, tandis qu'il gravissait au pas de course les degrés d'accès au porche du donjon, sans avoir seulement conscience qu'il bousculait sur son passage plusieurs domestiques et clercs abasourdis. Il se dirigea droit vers la petite porte menant aux bureaux de Richard, mais il fut prodigieusement contrarié de la trouver verrouillée, phénomène tout à fait insolite.
« Il vient de sortir juste à l'instant, Corouner, déclara la sentinelle voisine. Et sacrément pressé qu'il était aussi. »
Frustré dans son attente, John ne savait absolument plus quoi faire à présent, car la situation scabreuse de Gwyn éclipsait tous les autres problèmes. Il questionna de manière abrupte quelques personnes sur l'endroit pour lequel était parti le shérif, mais il en fut pour ses frais. Or, là-dessus, Ralph Morin apparut à l'entrée de la grand-salle et, faute d'avoir rien de mieux à faire jusqu'à ce que se pointe enfin Revelle, ils s'installèrent sur un banc et commandèrent des pichets de cidre à l'un des serviteurs du château. Exception faite, tout au fond, d'une petite souillarde où l'on conservait les boissons, la salle, autre pièce nue de grès gris rougeâtre, occupait deux bons tiers de cet étage du donjon, le troisième étant réservé aux quartiers du shérif et du connétable.
Après avoir une fois de plus dressé un catalogue dérisoire des forfaits de Revelle et stigmatisé la façon dont il s'était débrouillé pour l'emporter sur eux dans cet ultime épisode, ils se turent, tout en se demandant comment Gwyn supportait son emprisonnement, là, juste sous leurs pieds.
« Du moins a-t-il Thomas à taquiner et Gabriel à ruiner aux dés », dit finalement Ralph pour essayer de détendre un peu l'atmosphère.
John hocha la tête d'un air absent, son regard parcourant la foule qui grouillait en ces lieux toujours bourdonnants d'activité, la parcourant, mais sans la voir. Hommes d'armes oisifs, commis cramponnés anxieusement à des listes de fournitures, marchands désireux de s'attirer les faveurs de fonctionnaires, clercs scribouillant sur des parchemins et domestiques en provenance des cuisines qui charriaient des chopes de bière ou des tranchoirs de nourriture vers le baile intérieur – hé bien, non, rien dans ce spectacle familier d'un château plein d'animation ne réussissait à chasser de son esprit l'image obsédante du visage angoissé de Gwyn. « Nous devons bien pouvoir faire quelque chose, enfin, pour baiser ce fumier matois ! » grinça-t-il avec rage, en assenant sa chope sur la table.
« Il cherche à te faire chanter pour décrocher un troc du genre donnant-donnant qui le tire d'affaire à Winchester, fit le connétable. Où en est restée la situation là-bas, du moins pour ce qui en est de sa culpabilité ?
— Je n'ai eu le loisir d'échanger que quelques mots avec Thomas. Il dit que le Trésorier va exiger que je témoigne sous serment de la véracité de l'inventaire dressé à Cadbury avant qu'on n'inculpe quiconque de la soustraction faite au trésor et qui se monte, semble-t-il, à vingt besants. »
Ralph émit un sifflement à travers ce qu'il lui restait de dents. « Mazette, vingt de ces grosses pièces d'or ! Ça fait un sacré tas de fric évanoui dans la nature.
— Et je n'ai toujours pas le moindre moyen de prouver que c'est Revelle qui l'a fauché, gronda John avec amertume. Et si je suis incapable de le prouver, de deux choses l'une, ou bien je laisse carrément tomber l'accusation, ou bien je la maintiens mordicus et, alors, c'est la parole d'un simple serviteur que je joue contre celle d'un shérif. »
Le connétable s'envoya une lampée de cidre puis fixa John de ses imperturbables prunelles bleues. « Je suppose qu'il est totalement exclu que…
— N'y songe même pas, Ralph ! Ça fait près de vingt ans que je connais Gwyn, jamais de la vie il n'aurait piqué dans la caisse. Et, de toute façon, que diantre aurait-il à foutre de vingt besants ? S'acheter un doublet de cuir neuf pour remplacer celui dans lequel il doit être né ? »
Ils sourirent tous deux, malgré la gravité de la situation, puis enfouirent leur visage dans leurs pots de cidre.
« Où peut bien être allé, tudieu, le putain de shérif ? » demanda John, lorsqu'il refit surface.
« Tiens, voici mon économe qui passe par là, lui saura peut-être », lâcha Ralph. Il héla un homme à barbe grise et prématurément voûté qui marmonnait tout seul en scrutant de ses yeux de myope un rouleau de parchemin réduit en lambeaux qu'il tenait à deux mains. « Sourd comme une satanée meule de moulin ! » gronda le connétable qui, bondissant sur ses pieds, profita du moment où le birbe longeait le bout de leur table pour tirer sur sa tunique d'un brun délavé. « Samuel, tu sais où est allé le shérif ? » lui hurla-t-il.
L'économe n'était pas aussi sourd que le prétendait Ralph, mais son attention demeurait totalement absorbée par l'étude des documents concernant la solde des gens d'armes, le tableau de service et les magasins de la garnison. Il s'arrêta net et dévisagea son maître comme s'il ne l'avait jamais vu jusque-là puis finit par réussir à extirper son esprit des écritures en pattes de mouche qui l'obsédaient. « Le shérif ? Pas vu ces quelques dernières heures, messire. Mais ces comptes m'ont pris tout mon temps. Il me faudra les réviser avec vous demain, rien que pour tout contrôler point par point. »
Ralph Morin grogna un gémissement. Non moins illettré que Wolfe, il trouvait mortifiante la seule idée de rester assis pendant une heure comme une potiche à écouter Samuel ronchonner chaque détail de sa comptabilité. « Lorsqu'à ma mort j'irai en enfer, c'est lui que Satan chargera de me torturer en m'assommant par la lecture de ses chiffres pour l'éternité ! ironisa-t-il. Mais il est le meilleur économe du monde, rien ne lui échappe. »
Samuel grimaça, touché par le compliment qui plissa sa figure intelligente en un sourire. « Je fais de mon mieux, Connétable, je fais de mon mieux. » Il inclina sa tête en direction de la porte principale. « C'était quoi, tout ce vacarme au sous-sol, si je puis me permettre de le demander ? » Il n'était pas seulement un tablion méticuleux mais encore un autre incorrigible guette-au-trou doublé d'un informateur de première bourre sur tout ce qui se passait à Rougemont.
Comme Ralph était aussi décontracté avec son économe que John avec son officier, il lui raconta grâce à quel traquenard sans issue Gwyn avait atterri dans les cachots de Stigand.
Le regard de Samuel se porta tour à tour de l'un à l'autre de ses vis-à-vis d'un air ahuri. « Mais pourquoi ne m'avez-vous pas interrogé, maître ? »
En l'entendant poser cette question, Wolfe et Morin se crispèrent subitement.
« Interrogé sur quoi, mon bon ? jappa le connétable.
— Sur ce qu'il y avait dans la caisse que vous avez conservée dans votre bureau jusqu'à ce que le shérif l'ait emportée. »
Le coroner considéra Samuel un moment, renâclant presque à lui poser la question suivante. « Tu veux dire que tu sais ce qu'elle contenait ?
— Bien sûr que je le savais : en tant qu'économe du connétable, il est de mon devoir de vérifier chaque chose, répondit-il d'un ton impatienté. J'ai accès à toutes les clefs, et j'ai naturellement établi un inventaire complet de son contenu. À quoi d'autre vous seriez-vous attendu de ma part ? »
Wolfe se leva d'un bond et passa un long bras autour des épaules du clerc abasourdi, geste qui ne manqua pas non plus de susciter la perplexité des diverses personnes présentes dans la grand-salle. « Samuel, tu ne serais pas un si vilain vieux diable que je t'embrasserais ! tonna-t-il. Maintenant, dis-moi que, plaise à Dieu, tu as toujours cette liste en ta possession. »
L'autre eut l'air offensé. « Bien entendu que je l'ai toujours, Corouner ! Je ne jette jamais quoi que ce soit, tant que je n'ai pas la certitude qu'on n'en aura plus besoin. Elle se trouve dans le cabinet du connétable. »
Morin était lui-même debout, maintenant, son visage de granit rayonnant de jubilation et de la fierté que lui inspirait la qualité du serviteur auquel il se fiait aveuglément chaque jour de son existence. « Emmène-nous la voir, Samuel ! Ton heure la plus glorieuse pourrait fort avoir sonné ! »
Wolfe maîtrisa son impatience pour ajouter un dernier mot. « Attendez, il nous faut la pièce originale de Cadbury pour les confronter l'une à l'autre. Thomas devrait en avoir une copie dans cette grande besace qu'il porte en bandoulière. Il est actuellement avec Gwyn, en bas. »
Morin envoya un domestique chercher au galop le clerc du coroner et, quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent tous penchés autour du bureau qui servait d'écritoire à Samuel dans la pièce encombrée que le connétable utilisait pour accomplir ses tâches officielles. Au comble de l'excitation, Thomas de Peyne pêcha un feuillet de vélin dans sa sacoche en toile de jute et l'étala sur la table, bord à bord avec le parchemin produit de son côté par l'économe. Tout hermétique que leur en était la rédaction, Morin et Wolfe contemplaient le couple de documents avec par avance une exultation croissante, tout en attendant que les deux clercs se prononcent sur le résultat de leur examen.
Samuel fit courir son doigt le long de la brève colonne qui figurait sur son manuscrit, tout en murmurant des choses inaudibles, tandis que Thomas se livrait à la même opération sur la liste de Cadbury. Après quoi, ils échangèrent un coup d'œil et hochèrent la tête.
« Palsembleu, seriez-vous tous les deux frappés de mutisme ? » explosa le coroner, incapable de se contenir plus longtemps.
« Elles sont identiques, Corouner, déclara Thomas avec allégresse. Ce que nous avons certifié à Cadbury coïncide exactement avec ce dont Samuel a dressé le procès-verbal ici, quand le coffre se trouvait encore dans cette pièce ! »
Le minutieux économe tint absolument à détailler le contenu. « Quatre cent quatre-vingt-six pennies d'argent, cinquante-deux besants d'or et une broche en or. Je me les rappelle parfaitement. »
John se tourna vers Ralph Morin d'un air triomphant. « Nous avons mis la main sur ce fils de pute de voleur ! Laissons-le tâcher de se tirer de là ! J'ai supporté des tas de choses de ce salaud, par égard pour sa sœur, mais voler son propre roi, ça, c'est pire qu'impardonnable. »
Il pivota du côté de Samuel et lui saisit le bras. « Mon clerc personnel est un trésor lui-même, mais tu dois être son égal ! »
Les deux scribes rougirent de plaisir, et ce d'autant plus que le coroner avait la réputation d'être un homme dur et de se montrer fort avare de compliments.
« Qu'y a-t-il à faire, maintenant, Corouner ? demanda Thomas que l'excitation faisait bredouiller. Pouvons-nous descendre extraire Gwyn de cette ratière infestée de vermine ? »
Ralph interrogea Wolfe du regard. « Nous est-il possible de le faire, ou devrais-tu d'abord affronter Revelle ?
— Relâche-le tout de suite, répondit le coroner d'un ton agacé. À présent que nous disposons de cette nouvelle preuve, il n'y a pas la moindre raison pour qu'il doive rester soupçonné de quoi que ce soit. Richard n'y coupera pas, cette fois-ci. Mais où diable peut-il être allé ? »
 
 
En fait, le shérif était tout juste en train de renfiler ses chausses de fine laine, installé de manière inélégante sur le bord du grabat d'une putain. Laquelle, une rousse, était assise adossée au mur de sa chambre minable de Rack Lane, ruelle qui descendait en direction de la Water Gate, ce qui était commode pour la clientèle de matelots qui venaient des quais pour tirer leur crampe avec Esther. Néanmoins, comme elle était encore assez jeune pour n'avoir pas jusqu'à présent subi les ravages inhérents à la profession, ses plaisants appas avaient également amené plusieurs personnages en vue de la ville, y compris Revelle, à s'en offrir l'usage à titre onéreux.
Ce soir-là, la visite de ce dernier chez elle avait un double but car, s'il désirait assouvir sa lubricité, restée sur sa faim depuis qu'il s'était rendu dans un lupanar de Winchester, il voulait aussi s'assurer que la sœur de la gourgandine s'était embarquée dans la mission qu'il avait commandée. Héloise, qui habitait la même pièce sordide et qui débarrassait le plancher chaque fois qu'Esther exerçait son commerce, avait en l'occurrence été expédiée parachever la besogne commencée quelque temps plus tôt par la fallacieuse consultation de Nesta à la taverne de La Brousse et soigneusement entraînée à jouer son rôle par sa sœur, celle-ci suivant quant à elle ponctuellement les instructions du shérif, lequel tenait à conserver l'anonymat pour ce qui concernait la première. Il payait grassement la collusion des gueuses, et leur cupidité commune y trouvait trop son compte pour qu'elles posent des questions.
« Elle est bien allée débiter sa salade au chanoine, alors ? » demanda-t-il une fois de plus, tout en jetant quelques pennies sur la courtepointe cradingue et fripée qui couvrait la paillasse de foin sur laquelle ils avaient copulé.
« Ça fait déjà trois fois que je vous l'ai dit, oui ! jappa la pierreuse. J'ai fait exactement ce que vous m'aviez ordonné de faire, et elle est là-bas, maintenant, chez ce prêtre, au Clos, en train de lui raconter les tas de menteries bizarres que vous vouliez. »
Elle sortit du lit toute nue pour se rhabiller puis aller au Sarrasin pêcher son prochain client, tandis que Revelle enfilait ses bottes et quittait furtivement la maison pour retourner à Rougemont. Sa soif de luxure apaisée pour l'heure, il se sentit capable d'envisager de partir jeudi pour Revelstoke et d'y supporter quelques jours la compagnie de sa frigide épouse, qu'il n'avait pas vue depuis dès avant son voyage à Winchester. Pendant qu'il parcourait la grand-rue, daignant d'un air altier s'aviser des signes de tête et des marques de déférence des habitants, son esprit agile revint sur le récent accrochage où il l'avait échappé belle avec son satané beau-frère. Il maudit le jour où, l'automne précédent, Matilda l'avait persuadé de soutenir à la Cour du Comté l'élection de Wolfe au tout nouveau poste de coroner – encore qu'en réalité celui-ci ne pût en aucune façon manquer d'être nommé, vu l'ordre presque explicite qu'on avait reçu de Hubert Walter, ordre assorti de la recommandation personnelle du Roi lui-même. Depuis son entrée en fonction, John avait constamment été une épine dans le flanc du shérif et découvert, à deux reprises déjà, ses machinations qui frôlaient périlleusement la félonie. Il venait juste de recommencer, et le fait que le Justicier Suprême eût en partie ressuscité l'ancien coronariat saxon pour refréner la rapacité de tous les shérifs n'avait rien de réconfortant pour un homme qui avait en permanence sur le dos l'époux de sa sœur. Encore si le bougre avait été corruptible, comme la plupart des fonctionnaires publics, ça n'aurait pas été si mal, songea Richard – mais Wolfe avait ce monstrueux penchant pour la probité qui le rendait inaccessible à toute espèce de compromission. Fort de sa vindicte, Revelle était résolu à le frapper là où ça ferait le plus mal, et la combine de ce soir était le premier coup de cette campagne. S'il parvenait à retourner le fiasco du trésor en une autre attaque, cela aussi serait une satisfaction – il savait que John ne courrait pas le risque de laisser pendre le cher Gwyn, à son service depuis si longtemps, et s'il se débrouillait alors, d'une manière ou d'une autre, pour dénoncer l'inévitable désaveu par le coroner de ce maudit inventaire du trésor comme une falsification pour motifs personnels, peut-être arriverait-il à provoquer sa disgrâce et même sa chute. Toutefois, agir de la sorte comporterait éventuellement le risque de révéler son propre larcin, et il était en train de réfléchir à un biais chafouin pour contourner cette difficulté quand ses pieds l'amenèrent jusqu'à la conciergerie du château.
Ignorant le salut de la sentinelle, il se hâta vers le donjon, gravit le perron et vira dans la grand-salle. La première chose à laquelle il se trouva confronté fut un groupe de gens agglutinés autour de la table la plus proche, certains debout, d'autres assis, mais qui tous avaient l'air de l'attendre, les yeux fixés sur lui quand il entra, car l'un des domestiques avait signalé son arrivée dans le baile intérieur. Leur attitude était déroutante, et il distingua parmi eux John de Wolfe, Ralph Morin, le chapelain, Frère Rufus, le sergent Gabriel, le venimeux petit clerc du coroner et Samuel, l'économe du connétable. Son regard fut attiré par quelqu'un d'assis qui lui tournait le dos mais reconnaissable entre mille à la tignasse rouge hirsute qui jaillissait de son énorme tête.
« Que fait ici cet individu ? » hurla-t-il, sa colère flambant juste en même temps qu'il prenait conscience d'un désastre imminent. Il y avait quelque chose dans la façon dont ces hommes l'attendaient qui l'effraya, mais il afficha une mine hardie, se fiant à sa suprématie dans le comté pour le soutenir dans l'épreuve. « Morin, j'ai commandé qu'on le mette sous les verrous ! Oseriez-vous désobéir à mes ordres formels ? »
Ce fut son beau-frère qui rétorqua, visage sinistre et regard noir : « Souhaitez-vous poursuivre en privé cette discussion, ou vous sied-il mieux de laisser tous ces gens l'entendre ? » Il branla son pouce par-dessus l'épaule vers la vingtaine de personnes qui, dans la salle, tendaient l'oreille afin d'attraper au vol quelques bribes juteuses du scandale que mitonnait si manifestement la querelle.
Sans condescendre à répondre, Revelle pivota vivement pour se diriger d'un pas raide vers sa porte et la déverrouilla avec une clef prélevée dans son aumônière. Il avait eu beau ne pas inviter les autres à le suivre, il la laissa grande ouverte, et tout le groupe s'y engouffra puis se planta devant sa table en un demi-cercle qui évoqua dans l'esprit de Gabriel l'image d'une meute de molosses acculant un cerf aux abois.
Richard pointa un doigt virulent sur Gwyn, qui avait recouvré son humeur joviale habituelle. « Je répète ma question : pourquoi ce voleur est-il encore en liberté ? Vous aurez à m'en répondre, Connétable, ainsi que vous, Sergent, puisque vous avez bafoué mes ordres !
— Trève de foutaises, Revelle ! » intervint le coroner d'une voix lasse, maintenant qu'on en était venu à crever l'abcès. « Vous voilà pris la main dans le sac, autant renoncer à vos prétentions d'innocence et vous préparer à ce qui doit s'ensuivre inévitablement, une fois que le Roi et son Conseil sauront à quoi à s'en tenir. »
Richard n'en persista pas moins à postillonner d'un air indigné et à s'efforcer de couvrir par ses beuglements les termes mesurés de son beau-frère, mais celui-ci se tourna vers le clerc Samuel, lui prit des mains deux parchemins qu'il étala sur la table devant le shérif. « Ils sont des plus courts et vous vous vantez sans relâche d'être un lecteur hors pair, Richard. Aussi, comparez ces documents et dites-moi comment un inventaire du contenu de la caisse du trésor rédigé et certifié par des témoins dans ce donjon même se trouve être d'aventure identique à la liste faite sur place à Cadbury. »
Tandis que Revelle scrutait rapidement les brefs documents, son visage devint terreux, mais il ne s'avoua pas encore vaincu pour autant. « Ceci doit être un faux : vous êtes résolu à me démolir, quitte à employer n'importe lequel des ignobles moyens que vous êtes capable de concevoir. » Il s'empara de la liste établie par le clerc de Morin et s'efforça de la déchirer en deux. « Voilà ce que je pense de cette imposture », gronda-t-il, mais la coriace peau de mouton refusa de se déchirer et ne fit que se gaufrer entre ses doigts. Fou de fureur et de désespoir, il la tendit vers la flamme d'une petite lampe qui brûlait sur son bureau pour faire fondre la cire de ses sceaux, mais à nouveau le feuillet de cuir se contenta de se gondoler et l'un de ses coins de se rabougrir.
Wolfe se pencha et le lui arracha des mains. « Arrêtez de nous faire perdre notre temps, Richard. Il ne s'agit là que d'une copie certifiée conforme et faite il y a une heure. L'original se trouve sous bonne garde, prêt à être expédié au Trésorier du Roi et au Justicier. » Il considéra le shérif d'un air qui trahissait quelque chose comme de la pitié, jusqu'au moment où il se ressouvint de tous les tracas qu'il avait causés. « C'est la fin, Richard. Sous quelque angle que l'on envisage les choses, je ne saurais passer sur le vol que vous avez commis au détriment de notre roi. Vous devez immédiatement abdiquer vos fonctions de shérif, et je chargerai la Cour du Comté de nommer un intérimaire pour les exercer à votre place jusqu'à ce que soit connue la volonté de Sa Majesté. »
L'épouvantable perspective de se voir éjecter du poste le plus important du comté, avec tous les pouvoirs et avantages y afférents, poussa Revelle à réagir. Sa silhouette de gandin se mit presque à danser de rage derrière son bureau, tandis qu'il piaillait au déni de justice et à la diffamation contre le sombre groupe qui le cernait. « Abdiquer ma position ? Vous divaguez comme un dément, mon brave ! vociféra-t-il. Je suis le shérif, je suis le premier personnage de ce comté ! Nul n'est à même de me démettre, nul autre que le Roi lui-même ou les membres les plus éminents de son Conseil ! » Il brandit un poing tremblant vers le coroner puis en balaya l'espace pour inclure les autres disciples de catastrophe massés face à lui. « Aussi, sortez d'ici ! Je suis le shérif, et je resterai le shérif jusqu'à ce que Winchester ou Londres en décident autrement. Vous n'avez aucune autorité sur moi, Wolfe, vous êtes un simple coroner. Vous êtes comme rien, votre vaine tâche consiste à tripoter des cadavres et à examiner des femmes violées. Et vous, Ralph Morin, vous êtes tout juste un soldat de plus, mon domestique, un moulineur de pique qui n'a pas son mot à dire, aucun ! sur la gestion du comté. Fichez-moi le camp, vous tous, et prenez garde que je vous voie ! »
Il y eut un silence. Chacun regardait John de Wolfe, dans l'attente de ce qu'il allait faire ou dire.
« Fanfaronner ne vous servira qu'à repousser l'heure fatale, Richard. Je suppose qu'il me serait possible de vous faire traîner jusqu'au cachot dans lequel vous brûliez si fort de fourrer Gwyn. Mais je me contenterai de vous citer à comparaître devant les juges royaux, la prochaine fois qu'ils viendront à Exeter, sous l'inculpation de vol et de trahison, crimes qui sont inévitablement susceptibles de pendaison. Cependant, il ne fait aucun doute que Hubert Walter ou peut-être le Roi lui-même auront d'ici là décidé de ce qu'il faudrait faire, car j'avertirai Londres aussitôt que possible. » Il se recula et agita le parchemin roussi à l'adresse de Revelle. « Entre-temps, je présume que vous pouvez aussi bien rester où vous êtes et jouer au shérif, mais je vais tout de suite entreprendre des sondages destinés à établir qui serait susceptible d'assumer provisoirement vos fonctions en qualité de suppléant. »
Comme il se dirigeait vers la sortie, la voix de Revelle le poursuivit, sifflante comme celle d'un serpent, pleine de rancune et de méchanceté. « Vous allez en baver pour ça, John ! Si je tombe, alors, je vous entraînerai dans ma chute ! »
 
 

1. En français dans le texte. « La torture que l'on faisait subir aux prisonniers qui refusaient d'avouer consistait à leur placer progressivement des poids de plus en plus lourds sur la poitrine jusqu'à ce qu'ils obtempèrent ou que mort s'ensuive » (Gl.d.A.).



XII
Où Corouner John rend visite à sa mère
En retournant à Martin's Lane, Wolfe avait la tête farcie d'un tourbillon d'émotions mêlées. C'était un être du genre direct, pas excessivement doté d'imagination, et il était assurément dénué de l'esprit retors, astucieux qui caractérisait son corrompu de beau-frère. Ce qui semblait être la chute définitive de celui-ci ne lui procurait aucune joie, mais sa loyauté quelque peu bornée par des œillères vis-à-vis de son office et de son roi rendait inévitable qu'il aille jusqu'au bout des choses. Il savait que Matilda en serait anéantie mais, si tendues que fussent leurs relations, il ne désirait nullement la chagriner un rien plus que ne l'imposait la nécessité. Jusqu'à ces tout derniers temps, elle avait passé la plus grande partie de son existence à voir en Richard, son cadet de cinq ans, un héros et à lui vouer comme tel une idolâtrie fraternelle. À force de gravir les échelons, ne s'était-il pas élevé jusqu'à l'éminente dignité de shérif de comté ? Ne s'était-il pas enrichi par son mariage avec la fille d'un opulent baron du Somerset ? Elle avait fermé les yeux sur ses méfaits pendant plusieurs années mais, depuis que son époux était devenu coroner et avait révélé la malhonnêteté de Revelle et ses compromissions répétées avec la trahison, elle s'était progressivement dessillée sur son compte. Or, ironie du sort, c'était elle qui avait convaincu John d'accepter le coronariat, car elle voulait mettre à profit la position qu'il occuperait dans la hiérarchie du gouvernement pour s'exhausser dans l'échelle sociale, sans vraiment s'aviser qu'avec son intransigeante intégrité c'était lui qui allait en définitive causer la perte de Richard.
À présent, tout en se dirigeant à grands pas vers leur demeure, il comprit que ce dernier coup ferait pour jamais voler en éclats le peu qu'elle pouvait encore conserver de confiance en son frère. Il le déplorait pour elle, mais ce serait moins dur à encaisser si elle l'apprenait par lui que par le truchement des caquetages sournois de ses amies de Saint-Olaf.
La compassion qu'il s'apprêtait à lui prodiguer s'évapora presque dès qu'il eut franchi le seuil de la salle commune, car elle pointa immédiatement sa tête au coin de l'oreillette du fauteuil qu'elle occupait près de l'âtre et ouvrit les hostilités : « Ainsi donc, il paraît que vous avez emmené cette saleté de vieille mégère à La Brousse ? Voilà qu'il y a désormais deux abominables sorcières dans ce repaire du péché ! »
Il serra les lèvres pour refouler une riposte coléreuse et s'approcha d'une petite table sur laquelle Mary avait placé à leur intention un pichet de vin. Il s'en versa une coupe de peautre et en emplit une autre qu'il tendit à bout de bras en direction de son épouse pour la lui proposer. Elle eut beau décliner l'offre d'un signe de tête grossier, il ne s'en avança pas moins vers elle avec les deux. « Vous feriez mieux d'accepter, Matilda, fit-il gravement. J'ai à vous dire quelque chose qui risque de vous affliger.
— Il n'y a pas grand-chose qui puisse m'affliger davantage, jappa-t-elle d'un ton sarcastique. Vous avez déjà fait tout ce qui est imaginable pour me blesser. »
Il s'assit posément en face d'elle et s'envoya une longue lampée de son propre vin. « Il ne s'agit pas de moi, ma bonne. Une fois de plus, c'est de votre frère qu'il s'agit. »
La mention de son ancien parangon de virilité normande la prit de court, et elle laissa choir ses façons coutumières de chicaneuse pour fixer John d'un air inquiet. « De mon frère ? Qu'y a-t-il ? »
Il lui retourna fermement son regard, tout en s'armant de courage pour planter le poignard droit au but. « Par le passé, d'ordinaire à votre prière, j'ai affecté la cécité sur les manquements de Richard, lors même que ma loyauté et mes fonctions auraient dû me l'interdire. Mais, cette fois-ci, les choses échappent à mon ressort, car même l'échiquier du Roi les connaît. »
La main de Matilda voleta vers sa gorge et se posa sur la guimpe de soie qui enveloppait son visage. Aux intonations graves de John, elle comprit qu'il n'y avait pas là quelqu'un de ces stratagèmes auxquels ils recouraient tous deux dans leurs éternelles batailles verbales – que c'était la réalité. « Racontez-moi ce qui s'est passé, John », dit-elle à voix basse, tandis qu'au coin de chacun de ses yeux se formait déjà par avance une larme.
Il expliqua calmement, sans se perdre en vaines minuties, de quelle manière le shérif s'y était pris pour chiper une partie du trésor de Cadbury, sans se douter qu'on en avait auparavant dressé un inventaire détaillé – puis, une fois mis en demeure de se justifier, s'était efforcé de faire retomber l'opprobre du vol sur Gwyn, le mettant en danger de se voir condamner à mort.
Même à cette onzième heure, Matilda lutta pour défendre la réputation de son frère. « Mais Cadbury fait partie de ses domaines : le trésor devrait lui revenir ! »
John poussa un soupir et, patiemment, expliqua une fois de plus que l'Angleterre tout entière appartenait à la Couronne, et que les possesseurs de tenures, fussent-ils évêques ou barons, ne pouvaient se prévaloir d'aucun droit sur l'or ou l'argent – les « trésors » – abandonnés enfouis dans la terre.
« Alors, ces listes doivent être erronées ! » s'écria-t-elle farou-chement.
Il secoua la tête. « Elles ont été vérifiées par pas moins de six personnes, dont quatre lettrées. J'étais présent moi-même à Cadbury et, tout incapable que je puisse être de lire et d'écrire, je sais tout de même compter des pièces empilées par dix. »
Matilda se tut, les traits tirés, le teint cendreux. « Que va-t-il advenir de lui ? s'enquit-elle dans un murmure.
— C'est aux principaux ministres d'en décider : à Hubert Walter, au Trésorier et au Chancelier. Mais sans aucun doute le Roi en personne sera-t-il informé d'une affaire aussi grave impliquant l'un de ses shérifs.
— Et le châtiment ? » chuchota-t-elle.
John haussa les épaules, non par indifférence, mais parce qu'il ne le savait vraiment pas. Vu l'habileté de Richard à se tirer des pires impasses et compte tenu des amis puissants qu'il avait en la personne du prince Jean et de certains évêques, il pourrait écoper d'une peine plus légère qu'il ne le méritait. « Comment qu'on s'y prenne, il est absolument impossible qu'il reste shérif, dit-il lentement. Tout dépendra de ce que les membres de la Curia Regis penseront de l'affaire quand ils l'examineront et de ce que souhaitera le Cœur de Lion. À proprement parler, il s'est rendu coupable de trahison en volant le Roi. Cela s'ajoutant aux menées séditieuses où il s'est précédemment compromis, sa carrière politique est terminée, du moins sous le monarque actuel. »
Matilda demeura muette. Une larme roulait maintenant de part et d'autre de son nez.
« Je n'en éprouve aucun plaisir, dame, reprit-il subitement. Je regrette de n'avoir pas pu vous épargner le chagrin que cela doit vous causer. Mais, je le répète, l'affaire n'est pas de mon ressort, c'est aux clercs de l'échiquier de s'en occuper dorénavant. Cependant, je suis tenu par mon office, en tant que second officier supérieur de justice dans le Devon, de délivrer à Winchester l'inventaire attesté du trésor, sans quoi l'accusation mensongère portée par votre frère à propos du vol pourrait entraîner la mise en cause d'innocents. »
Matilda s'abstint de répondre mais, au bout d'un moment, elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte d'entrée. « Je dois aller voir Richard et lui parler. J'ai besoin d'entendre de sa propre bouche que ce que vous m'avez dit est la vérité. »
Il la suivit jusqu'aux écrans qui préservaient tant bien que mal la salle des courants d'air. « Vous n'avez pas encore mangé, Matilda. Attendez jusqu'après le souper, et je vous escorterai. »
Elle secoua la tête sans le regarder. « Je n'ai pas faim. Je vais appeler Lucille, et elle arrivera bien à marcher en ma compagnie jusqu'au château. Il va s'écouler encore pas mal de temps avant qu'il ne fasse tout à fait noir. »
Elle partit, et il regagna son siège dans la salle commune assombrie pour achever son vin et attendre que Mary serve le repas. Ce soir, même la perspective de descendre à La Brousse lui paraissait moins alléchante que d'habitude, mais il devait y aller pour s'assurer que Lucy Barbue se trouvait toujours en sécurité, cachée dans l'appentis de brassage.
Son vieux chien sentit que quelque chose ne tournait pas rond, et il vint appuyer son museau baveux sur le genou de John. « C'est un monde étrange, Brutus », dit son maître avec un soupir, tout en lui caressant la tête. « Pourquoi faut-il toujours que tout soit si foutrement compliqué ? »
 
 
À son retour, plus tard dans la soirée, les dernières traces de jour s'effaçaient peu à peu dans le ciel occidental. Mary lui conta que son épouse avait fait apporter par Lucille un message indiquant qu'elle passerait la nuit chez sa cousine, une veuve qui possédait en ville une petite maison. Il n'y avait rien d'insolite à cela, mais John subodora qu'elle désirait l'éviter pour l'instant. Que ce fût pour cacher le désespoir où la plongeait le comportement de son frère ou parce qu'elle le soupçonnait lui-même de comploter la chute du shérif, il ne réussit pas à trancher le dilemme. Quoi qu'il en fût au juste, il alla se coucher dans le lit conjugal déserté de la loggia et sombra dans un sommeil agité, en partie à cause de l'inquiétude que lui inspirait la sécurité de Nesta, suite aux avertissements sibyllins de Lucy sur cet aspect des choses. La Brousse n'avait été ce soir-là le théâtre d'aucun incident, et l'antique sorcière se montrait satisfaite de sa cachette derrière une rangée de futailles, de sa paillasse assez douillette et de la nourriture qu'on lui apportait à profusion de la cuisine, à quelques pas de son repaire. En fait, elle se trouvait là bien mieux logée et alimentée qu'elle ne l'avait jamais été dans sa misérable cahute des marécages d'Exe Island.
Aucun indice ne trahissant que la populace qui avait pourchassé la pauvre créature quelques heures auparavant rôdât dans les parages, John se prit à espérer que la nouveauté de la traque aux femmes malignes perdait déjà de son attrait au fur et à mesure que le temps s'écoulait. Une autre chose qui le tracassait, c'était ce qu'ils allaient bien pouvoir faire à long terme de la vieillarde, et il se demanda si les nonnes du prieuré de Polsloe, sis à quelque deux milles de la cité, n'auraient pas éventuellement la charité de lui accorder refuge, à condition qu'on l'ait d'abord un peu décrassée.
Finalement, il s'endormit d'un profond sommeil et, en s'éveillant comme d'habitude peu après l'aube, prit conscience du luxe inédit qu'était le fait d'occuper tout seul le gros matelas de plumes posé à même le sol de la loggia. Étant donné que rien, ce matin, ne réclamait son attention de si bonne heure, il demeura indolemment allongé sous l'unique couverture d'été jusqu'au moment où il entendit les cloches de la cathédrale sonner l'appel à l'office de prime, aussitôt après la septième heure. Il revêtit sa camisole de lin puis, au lieu de ses culottes habituelles, enfila des braies, car il envisageait l'éventualité d'emmener Odin galoper autour de Bull Mead, la lice de tournoi située hors les murs. Il fouilla dans le coffre de chêne qui servait de reposoir à ses quelques effets et en retira une tunique noire unie toute propre qui lui descendait des épaules jusqu'au dessous des genoux. Après avoir bouclé la large ceinture qui portait sa dague et une pochette en guise de bourse, il glissa ses pieds dans des chaussures d'intérieur et descendit l'escalier extérieur qui menait à l'appentis-cuisine où logeait Mary avec Brutus pour compagnie.
Belle femme, elle approchait de la trentaine et n'était pas mariée, ce que John trouvait souvent curieux, mais il lui était reconnaissant de sa constance à rester le pilier de la maisonnée, car Matilda ne manifestait qu'indifférence pour toute espèce de tâches ménagères, occupée qu'elle était exclusivement par sa vie sociale, ses dévotions à Saint-Olaf et, de temps à autre, par une poussée de travaux d'aiguille.
Étant seul, John prit son déjeuner dans la cuisine de Mary, accroupi sur un tabouret à traire devant la petite table où elle préparait la cuistance. Elle était sortie tôt pour sa tournée des éventaires et en avait rapporté plusieurs magnifiques poissons de mer, pêchés au cours de la nuit par des bateaux qui écumaient l'estuaire entre Topsham et Exmouth. Grillés et déposés sur une épaisse tranche de pain beurré, ils étaient exquis, surtout que leur succédèrent deux pommes nouvelles et une quarte de cervoise du meilleur cru.
Sans lâcher John des yeux, la servante aux cheveux noirs le regarda manger avec la satisfaction d'une femme qui se savait capable de plaire à un homme non seulement au lit mais aussi à table. Il y avait pourtant longtemps qu'ils ne couchaient plus ensemble et, depuis que Nesta monopolisait le cœur du coroner, Mary se contentait de le maintenir à distance respectueuse, même s'il l'attrapait de-ci de-là dans un coin tranquille et l'embrassait à bouche-que-veux-tu.
Ils causèrent ce matin des récents événements, et John, confiant dans sa discrétion, la mit au courant du scandale qui ne tarderait guère à éclater sur le shérif. Mary avait compris qu'il y avait quelque chose dans l'air lorsque, avec un visage de pierre, Matilda s'était précipitée au château, la veille en fin de soirée, puis n'était pas revenue chez elle.
« La maîtresse va prendre ça très mal, après les tracas que lui a déjà causés son frère, observa-t-elle. Elle lui a été fidèle dans l'adversité pendant si longtemps, mais là, ce sera fini, j'en ai peur. »
Wolfe acquiesça d'un hochement puis essuya sur la manche de sa tunique le reste de gras qui lui maculait la bouche. « J'en suis très affligé pour elle, pauvre femme, bien qu'elle fasse de ma vie un véritable enfer. C'est contre mon gré que je lui ai infligé cette désillusion, mais le salopard est allé trop loin, ce coup-ci, l'affaire ne relève plus de moi, maintenant. »
Son repas terminé, il se rendit dans le vestibule et enfila des bottes d'équitation puis y attacha ses éperons. Traversant la ruelle, il pénétra dans les écuries et bavarda avec Andrew, le maréchal-ferrant, pendant que l'un des palefreniers harnachait Odin, son destrier massif. Quoiqu'il n'eût désormais plus à guerroyer, il était habitué à la sensation de monter un cheval de guerre trapu et, depuis la mort tragique de Bran, son précédent étalon, il s'était pris d'une admiration et d'une affection similaires pour ce gris de douze ans à qui les campagnes de France avaient mérité d'être mis à la réforme.
Quand le garçon d'écurie le lui amena de la stalle qu'il occupait, John se hissa en selle et tourna la tête d'Odin vers la ruelle mais, juste au moment où il s'apprêtait à démarrer, un beuglement profond lui parvint du dehors, et Gwyn survint, pantelant, le teint rendu presque aussi rouge que les cheveux par l'épuisement de la course. « Corouner, pour l'amour du Christ, venez vite ! La Brousse est menacée par une foule décidée à de sérieux désordres ! » Pour une fois, le Cornouaillais avait abandonné sa verbosité coutumière, l'urgence écorchait sa voix. « Ils sont une cinquantaine, certains avec des torches enflammées et ce bâtard de chanoine est du nombre, à les exciter ! »
Wolfe sentit son cœur angoissé battre la chamade. « Tu as vu Nesta, là-bas ?
— Non j'étais juste en train de m'y rendre pour manger un morceau, mais la vue de cette bougraille amassée devant la taverne et derrière m'a fait détaler jusqu'ici. Je ne pouvais rien faire tout seul. »
La nature guerrière de John eut tôt fait de prendre les choses en main, et il jappa des ordres. « Andrew, saute à cheval et vole à Rougemont prier le connétable et Gabriel de descendre à Idle Lane avec une poignée d'hommes. Dis-leur que c'est une question de vie ou de mort ! » Il abaissa son regard sur Gwyn. « Cours à la maison chercher mon épée, je n'ai qu'une dague sur moi. »
Il était plus rapide de l'envoyer que de démonter et de remonter en selle et, en moins d'une minute, son officier fut de retour, avec la large épée suspendue à son baudrier que John accrochait toujours dans le vestibule.
Pendant qu'il en jetait la courroie par-dessus son épaule, il fit signe à Gwyn de grimper en croupe. Faute d'étrier pour ce faire, ce fut le palefrenier qui se courba en deux pour permettre au Cornouaillais d'utiliser son dos comme montoir et de se hisser péniblement derrière Wolfe juste au moment où celui-ci, fou d'impatience et de désespoir, effleurait les flancs d'Odin de ses éperons. Bien que l'étalon fût plutôt bâti pour la puissance brute que pour la vitesse, ils traversèrent bientôt le Clos au galop, sans que l'énorme bête parût seulement s'aviser du poids supplémentaire considérable qu'elle portait.
Le coroner criait gare d'une voix rauque à quiconque semblait en veine de se faire renverser dans les venelles qui menaient vers Southgate Street, quoique le fracas des sabots du destrier suffît à déblayer leur voie des flâneurs perplexes.
« C'est à Lucy qu'ils en avaient, tu crois ? » hurla-t-il par-dessus son épaule, tandis qu'ils dévalaient la colline vers la taverne dans un vacarme assourdissant.
« Pourrais pas dire, ils beuglaient après la sorcière ! aboya Gwyn. Je n'ai pas attendu pour en savoir plus, me fallait vous ramener dare-dare là-bas ! »
Quand ils entrèrent dans Priest Street, la pente se fit plus abrupte, et John modéra l'allure d'Odin pour l'empêcher de glisser, mais aussi parce que de plus en plus de gens se hâtaient de descendre vers l'endroit où Idle Lane s'embouquait, carrément à droite.
Ils n'étaient pas attirés seulement par le tohu-bohu des gueulantes et des vociférations mais aussi par un plumet de fumée noire des plus alarmant qui s'élevait dans l'atmosphère calme du matin. N'importe quel incendie, dans une ville, représentait un danger pour l'ensemble de la population, surtout lorsque la plupart des édifices étaient encore bâtis en bois, et que des quantités de toits étaient recouvertes de chaume ou de bardeaux de bois.
« Sainte Marie, La Brousse est en feu ! » lui glapit Gwyn à l'oreille quand ils tournèrent à l'angle. Devant eux se dressait la taverne, isolée sur son terrain vague, mais, agglomérés devant sa façade et le long de son flanc jusque dans la cour de derrière, il y avait des tas de gens auxquels venaient sans cesse s'ajouter des flots de voyeurs et de combattants du feu qui affluaient vers elle tout à la fois de Priest Street et, du côté opposé, de Smythen Street.
Désormais réduit au petit trot pour traverser la presse qu'il bousculait, Odin se fraya passage vers l'établissement de Nesta, les naseaux dilatés et les oreilles rebroussées par l'odeur importune de la fumée. Des flammes d'un rouge sinistre léchaient à la ronde sur plusieurs points les bords du haut toit de chaume, et la fumée qui s'échappait en tourbillons de plus en plus denses de sous ses auvents filtrait également à plusieurs endroits d'entre la couverture de chaume proprement dite.
Tout en s'époumonant à perte de voix en un mélange de rage et d'appréhension, John força l'étalon à repousser tous les obstacles et à s'avancer presque jusqu'à la porte d'entrée, où la cohue se révéla être la plus agressive et surexcitée, hurlante et gueulant des injures et brandissant des poings frénétiques. Les émeutiers se voyaient à présent contraints à reculer pour s'écarter du mur de façade dans lequel étaient enchâssées la porte et deux fenêtres sans vitrage, car des mèches et des touffes de paille en flammes commençaient à tomber du bord de l'avant-toit. Celui-ci était presque assez bas pour être à la portée d'un homme debout sur la pointe des pieds, le vaste volume du grenier résultant de l'angle aigu formé par la charpente.
Juste au-dessus de l'entrée, par l'embrasure de laquelle s'échappaient des tourbillons de fumée, se trouvait l'enseigne de l'auberge, une grosse gerbe de broussaille séchée suspendue à une équerre de fer qui saillait du mur. Quelqu'un avait déjà lancé par-dessus cette dernière une corde dont l'un des bouts était muni d'un nœud coulant sinistre, acte dérisoire d'ailleurs, car la gerbe venait juste de s'embraser, et la corde était déjà en train de se consumer. Néanmoins, l'image de Theophania Lawrence se balançant à l'équerre de la Snail Tower était encore fraîche dans la mémoire de John, et sa colère s'accrut quand il pensa que Nesta et Lucy se trouvaient toujours à l'intérieur du bâtiment.
En poussant un rugissement, il fit volter Odin pour affronter la populace, tout en prenant soin de maintenir la croupe du destrier à bonne distance des chutes de débris ardents. Avec une théâtralité presque maniaque, il tira son épée, dont, le temps d'émerger du fourreau, les trois pieds d'acier ferraillèrent à vous glacer les sangs. Comme il la brandissait en l'air, il sentit Gwyn se laisser glisser à terre, un long gourdin dans une main et sa dague dans l'autre.
Par la suite, il ne parvint pas se rappeler de quelles invectives il accablait alors la racaille, mais, du plat de sa lame, il roua tout ce qui se trouvait à sa portée, tandis que Gwyn, rossant lui-même à tour de bras ce qui encombrait sa route, finissait par disparaître derrière le coin de l'auberge.
Odin était là dans son élément, car, ayant été dressé pour le combat rapproché, il hennissait, démenait sa tête en tous sens de la manière la plus agressive et décochait à l'entour de formidables coups de pied, ce qui avait un effet dévastateur sur les gens assez sots pour ne pas s'éparpiller devant lui. Wolfe fonça sur un type qui tenait encore une torche incendiaire et l'abattit d'un revers en plein crâne. Le brandon rencontra dans sa chute deux autres individus qui se mirent à pousser des piaulements d'orfraie quand leur chair commença à cramer, et, tel un caillou lancé dans une mare, il provoqua au sein de la populace prise de panique le phénomène des rides concentriques allant toujours s'élargissant vers l'extérieur.
Plusieurs hommes firent de molles tentatives pour frapper John ou le désarçonner, mais ils en furent récompensés soit par une gifle retentissante de plat d'épée, soit par une cinglée de la cravache de selle qu'il maniait de son autre main, car il avait noué les rênes autour du pommeau, Odin n'ayant que faire d'être guidé dans une situation pareille. Heureusement, presque aucun des factieux ne portait d'autre arme que son poignard habituel, vu qu'ils s'étaient déplacés non pour se battre mais tout bonnement pour pendre une vieille femme et mettre le feu. La plupart d'entre eux n'esquissèrent au surplus pas l'ombre d'un geste pour s'opposer au coroner, qui faisait presque figure de démon lui-même, vêtu comme il l'était de noir de pied en cap, aboyant comme il le faisait d'une voix furieuse et qui, le poing crispé sur la poignée d'une énorme épée, n'arrêtait pas de frapper comme un fou du haut d'un cheval monstrueux.
Dans la brèche qu'ouvrit devant lui la foule en se désagrégeant, John se trouva subitement toiser un prêtre en soutane. Gilbert de Bosco lui retourna un regard noir et glapit quelque chose que les clameurs et le crépitement de l'incendie l'empê-chèrent de comprendre – et ce d'autant plus que l'excès de sa colère empiétait davantage sur son intelligence.
« Maudit que vous êtes, espèce de méchant tripotier ! lança-t-il à plein gosier. Est-ce de la sorte, en persécutant des femmes sans défense, bougre de lâche ! que vous servez Dieu ? » Il brandit en l'air à bout de bras son épée, et seul un respect invétéré pour la prêtrise le retint de trancher la tête du chanoine.
Une terreur momentanée se lut dans le regard levé de Gilbert, mais, lorsqu'il se rendit compte que John était incapable, instinctivement, de frapper un ecclésiastique, il recouvra d'emblée son arrogance et son ton pompeux. « Menacer un membre du chapitre de la cathédrale ? vous m'étonnez ! cria-t-il. Il vous faudra en répondre, Corouner ! »
En guise de réplique, le coroner, fou de rage, empoigna les rênes d'Odin et tira violemment dessus pour l'amener à se cabrer, de sorte que ses pieds gigantesques battirent l'air pendant un moment devant le visage de Bosco. Avec un piaillement de peur, ce dernier recula si précipitamment d'un pas trébuchant pour se soustraire à la menace des sabots qu'il emboutit un homme derrière lui et s'affala pesamment par terre sur le dos.
Wolfe relâcha la bride pour que l'étalon se retrouve sur ses quatre jambes et abaissa un regard furibond sur le prêtre ignominieusement vautré dans la poussière. « Que quiconque périsse ou soit grièvement blessé par suite de l'émeute que vous avez provoquée, mon enquête vous inculpera. Revendiquer les privilèges du clergé vous sauvera peut-être de la hart, mais je conjurerai personnellement l'archevêque Walter de vous infliger le châtiment le plus rigoureux que connaisse l'Église ! »
Faisant faire volte-face à Odin, il reporta son intérêt sur des sujets infiniment plus urgents, l'incendie de sa Brousse bien-aimée et la sécurité de ceux qui demeuraient à l'intérieur. Malade d'inquiétude pour Nesta, il pressa l'allure du cheval jusqu'au coin de la taverne et dispersa la foule désormais matée de manière à pouvoir atteindre la porte percée dans la palissade et donnant accès à la cour. Les trublions originels étaient à présent dilués avec des citoyens banals qui étaient à la fois fort émoustillés et soucieux de maîtriser le feu. La plupart étaient des hommes, mais il y avait aussi quelques femmes de tous âges et, quoique l'esprit de John, en plein désarroi, l'enregistrât à peine, il vit que parmi elles se trouvait la femme maigre au cou tordu dont Gwyn avait dit que c'était la sœur d'une catin.
Heureusement, comme l'auberge se dressait sur une large étendue de terrain vague créée par des incendies antérieurs, quelques années plus tôt, moindre était le risque que le sinistre ne se propage mais, portés par le vent, des étincelles et des brins de paille enflammés pouvaient toujours parcourir suffisamment d'espace pour transmettre le feu à d'autres toits. Certains hommes cavalaient, chargés de seaux de cuir et de bois dégoulinants d'eau, mais c'était là se donner un mal dérisoire, vu la hauteur et les dimensions du toit.
Après avoir rengainé son épée, Wolfe mit pied à terre et, lanciné d'angoisse, se rua par le portail ouvrant dans le potager, sur les arrières de La Brousse. De ce côté-là, le toit n'était pas encore touché par le feu, car les incendiaires avaient balancé leurs torches à partir de la ruelle, devant la façade, mais des volutes de fumée commençaient à se tortiller en dessous des auvents. Il y avait une douzaine d'hommes dans la cour, dont plusieurs se démenaient à tirer des seaux d'eau du puits, et il aperçut les deux servantes qui, plantées devant l'appentis-cuisine, sanglotaient et se tordaient les mains.
« Où est votre maîtresse ? » rugit-il, tout en repoussant de côté quiconque lui barrait la route pendant qu'il se dirigeait vers la porte de derrière.
« Partie dedans, chercher la vieille ! » lui lança Adele d'une voix stridente, le doigt pointé vers le seuil. Et Edwin est lui aussi là-bas dedans. »
Il courut vers l'embrasure, dont la partie supérieure lâchait à présent des bouffées de fumée noire qui s'élevaient paresseusement vers le ciel. La tête dûment baissée, il se jeta à l'intérieur, tout en se demandant où diantre était passé Gwyn, et désespérément inquiet pour la sécurité de sa maîtresse. Par bonheur, la première chose que distinguèrent ses yeux picotants fut la grande silhouette de Gwyn qui guidait Nesta vers la sortie, tous deux maculés de suie et toussant comme une paire de chevaux malades. La saisissant par l'autre bras, il la pilota vers l'issue et l'air frais. Les deux servantes se précipitèrent à leur rencontre et aidèrent à l'emporter vers l'abri sûr de l'appentis-cuisine qui, du moins jusqu'à ce que s'embrase la partie arrière de l'auberge, ne courait sans conteste aucun risque immédiat.
« Je vais assez bien, John, hoqueta Nesta entre deux quintes de toux. Mais où est Edwin ? Je t'en prie, trouve-le ! »
Gwyn, qui s'était lourdement écroulé par terre sur son fessier, toussait et ahanait. Il avait la figure barbouillée de traces noires, et des brins de chaume, dont certains continuaient à se consumer, restaient collés dans ses cheveux hirsutes. « Donnez-moi un moment, Corouner, pour reprendre souffle puis je suis à vous ! fit-il d'une voix rauque et sifflante.
— Tu restes là tant que tu n'es pas rétabli ! commanda John. Mais le sommelier, tu l'as vu ?
— Il est toujours quelque part là-dedans, croassa son officier. Et cette vieille folle. »
Le coroner s'accroupit le plus bas possible et plongea sous les tournoiements de fumée qui s'évadaient dorénavant, de plus en plus compacts, par l'embrasure de la porte. Presque à quatre pattes, il parcourut à toute vitesse la salle qui occupait tout le rez-de-chaussée. Les tables et les tabourets avaient été renversés lorsque la clientèle s'était bousculée pour sortir dès les premiers cris de : « Au feu ! » Bien qu'à ce niveau la visibilité demeurât relativement bonne, il entendit un craquement et s'aperçut qu'au milieu du plafond les ais qui, secs comme du petit bois, constituaient le plancher de l'étage, étaient en train de brûler, suite à l'effondrement d'une partie du toit de chaume en flammes. Comme il cherchait désespérément à la ronde une trace quelconque du sommelier borgne, un pan du plafond s'écroula dans une averse d'étincelles et aspira la fumée si violemment qu'elle forma d'énormes maelströms au ras du sol. Il comprit qu'il ne pourrait pas survivre dans une pareille atmosphère et s'efforça de retenir sa respiration. Or, juste au même instant, il discerna sous une table cul par-dessus tête une jambe qui dépassait et, la tirant par le pied, dégagea son propriétaire du meuble qui le coinçait. Presque sur ses fesses, il s'empressa à reculons de viser la sortie, toujours cramponné à la jambe, l'œil endolori, larmoyant, les poumons tout près d'éclater. Juste à la seconde où il pensait qu'il allait ou s'évanouir ou devoir abandonner la partie, il sentit le poids s'alléger car quelqu'un, rampant à ses côtés, venait d'attraper la seconde jambe. Il leur fallut atteindre la tache de jour à quoi se réduisait l'issue pour que la vue brouillée de John parvienne à reconnaître en l'autre, évidemment, le fidèle Gwyn, toujours toussant et s'ébrouant comme un marsouin. À la porte, d'autres mains les aidèrent à sortir et, un moment plus tard, ils allèrent d'un pas titubant s'appuyer contre le mur de l'appentis de brassage, cependant que deux hommes et une femme s'occupaient d'Edwin.
Il était couché sur le dos, et on lui débarbouillait la figure encroûtée de suie avec de l'eau puisée dans l'un des seaux destinés à combattre l'incendie qu'un forgeron qui faisait partie des clients assidus de La Brousse avait apportés.
« Il est toujours en vie ? demanda John d'une voix enrouée.
— Oui, mal fichu, mais je pense qu'il s'en sortira », dit le forgeron, tout en tâtant le pouls du vieux.
« Vous n'avez pas vu trace de Lucy Barbue, là-dedans ? » insista Gwyn, qui recouvrait rapidement sa respiration normale. « Je suis prêt à jurer l'avoir aperçue près de l'échelle du grenier.
— Elle est censée se trouver ici dedans, merde ! » grogna John, dont le cœur battait la chamade comme un tambour de guerre, en faisant claquer sa main sur l'appentis de brassage qui l'étayait.
Gwyn se détacha péniblement du mur et gagna cahin-caha la porte de la cabane, l'ouvrit et jeta un coup d'œil à l'intérieur. « Elle n'y est pas mais j'ai besoin de boire quelque chose pour évacuer la cendre qui m'encombre le gosier. »
Il piqua du nez dans la première cuve ouverte et se gorgea, comme un cheval à l'abreuvoir, du liquide à demi-brassé. Une cruche traînait à proximité, il l'y plongea et l'emporta dehors pour l'offrir à Wolfe. Le coroner prit une bonne lampée puis la recracha par terre. « Dieu, quelle horreur ! Maintenant, je vais aller voir Nesta. » Il tituba jusqu'à l'appentis-cuisine et, tout en épongeant ses yeux larmoyants, s'appuya contre le chambranle pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Nesta pleurait, assise sur un tabouret. Ses deux servantes voltigeaient derrière elle avec sollicitude et s'efforçaient de la réconforter.
« Tant de travail, John, en vain ! Les efforts de mon Meredydd, d'abord, puis toute ton aide s'envolant en fumée !
— Nous veillerons à reconstruire l'auberge, Nesta ! » lui assura-t-il, recourant à la langue galloise qu'ils parlaient volontiers tête à tête. « Les murs de pierre vont rester debout, et il nous suffira de quelques semaines pour les équiper d'un plancher et d'un toit neufs. »
Un regard par-dessus l'épaule lui révéla qu'il y avait encore des gens qui grouillaient au-delà du portail de la cour. « Où diable peuvent être Ralph Morin et ses hommes d'armes ! Ces canailles n'ont toujours pas décampé, pas plus que ce putain de prêtre ! Garde-toi de bouger d'ici et de te montrer si peu que ce soit. »
Il tira la porte pour la refermer puis se dirigea vers l'arrière de la taverne, mais les torrents de fumée noire qui s'échappaient désormais par l'unique ouverture interdisaient formellement de s'aventurer dans la salle en quête de Lucy Barbue. Comme Gwyn s'était déjà complètement remis de ses épreuves, Wolfe le prit par le bras et l'entraîna au plus vite vers la sortie latérale. « Je me défie d'autant plus de cette saloperie de racaille que ce satané chanoine en fait toujours partie. » Après avoir à nouveau dégainé, il vérifia d'abord qu'Odin était en sécurité et fut soulagé de voir qu'il était allé vagabonder dans le terrain vague et broutait imperturbablement parmi les mauvaises herbes et la folle avoine, bien à l'écart de la foule qui cernait l'établissement.
« Retournons vers la façade », ordonna-t-il, et il longea le flanc de la bâtisse en bousculant sans ménagement tout ce qui obstruait sa marche. Les quelques douzaines d'agitateurs initiaux se trouvaient maintenant largement submergées par des quantités de citoyens plus raisonnables, mais on entendait encore retentir pas mal de vociférations et d'injures, et des bagarres se poursuivaient par-ci par-là. Tandis que le coroner et son officier se frayaient de force un passage vers la porte de devant, des ovations clairsemées retentirent, entremêlées de sifflets, lorsque la foule aperçut une escouade de soldats qui surgissaient au trot de l'angle de Smythen Street. Sous la conduite de Ralph Morin qui, lui-même à pied, brandissait également une grande rapière à large lame, les hommes d'armes, une bonne dizaine, portaient des piques et des matraques, et le sergent Gabriel fermait le ban, muni d'une redoutable plommée dont il faisait tournoyer la boule hérissée de pointes.
Ils s'enfoncèrent dans la cohue, quitte à l'envoyer rudement baller pour élargir la brèche, et eurent tôt fait de la scinder en plus petits groupes et de séparer chacune des factions.
Le connétable du château se propulsa de toute son énorme masse au travers de la presse pour venir se camper aux côtés de Wolfe. Il contempla d'un air abasourdi la taverne sinistrée. « Plus mèche de la sauver, maintenant, John, gronda-t-il de sa voix profonde. Est-ce que tout le monde a pu s'en échapper ? Où est Nesta ?
— Ils sont tous sains et saufs, grâce à Dieu. Mais la vieille Lucy s'est évaporée, nous ne savons pas si elle est encore à l'intérieur. »
Morin promena son regard à la ronde sur la foule, à présent réduite à de la bougraille murmurante et grognonne. « Qui a fait cela ? Tu veux qu'on les arrête ?
— Ce porc de chanoine, Gilbert de Bosco ! Il rôde par là, toujours à essayer de les exciter ! Quelques-uns de ces coquins portaient des torches, mais je doute qu'on les retrouve, maintenant, sauf un dont j'ai martelé le crâne. »
Un fracas de sabots leur parvint du côté de Priest Street et, en se retournant, ils aperçurent un cavalier qui galopait vers eux.
« C'est le shérif. Que diable vient-il foutre ici ? » s'étonna Morin. C'était bel et bien Richard de Revelle qui, vêtu de sa tunique verte de gandin, montait un élégant palefroi pommelé.
Ils n'eurent pas le loisir de formuler la moindre conjecture qu'un formidable vacarme se produisit derrière eux. Ils pivotèrent pour contempler l'auberge. Un grand pan du toit venait de s'effondrer à l'intérieur, y suscitant une prodigieuse gerbe d'étincelles et de flammes. Un gigantesque panache de fumée montait maintenant à l'assaut du ciel, presque à la verticale, faute du moindre soupçon de brise en ce jour étouffant. Tous les visages étaient levés pour le regarder, avec cette fascination morbide pour le feu qui captivait la plupart des badauds. Pour être la proie la plus privilégiée des flammes, la partie du toit qui s'était écroulée avait délabré dans sa chute une section encore intacte qui reposait jusqu'alors sur le pignon latéral. Dans l'espace encore épargné par l'incendie qui touchait au mur se voyait désormais une silhouette effrayante. Lucy Barbue s'avança d'un pas chancelant jusqu'au bord du plancher du grenier qui brûlait derrière elle et plongea son regard sur la foule que son apparition avait subitement frappée de mutisme. Enchevêtrés de brins de chaume en train de se consumer, ses cheveux et les poils de son visage étaient vaguement roussis, et le feu rongeait le bas de sa robe flottante.
Tout en tanguant sur l'extrême lisière des planches, elle leva les bras comme un prophète de l'Ancien Testament puis les balança lentement à la ronde, ses index tendus, pour englober l'ensemble des assistants, pétrifiés par des émotions qui allaient de la terreur à l'exécration.
« Saute, Lucy ! Vite, nous t'attraperons au vol ! » cria une voix plus gentille. La vieille secoua la tête au ralenti, ses doigts griffant l'air, tandis que les langues de flammes se rapprochaient d'elle.
« Brûle, alors, comme tu le mérites, saloperie de vieille sorcière ! » piaula quelqu'un d'autre.
Une voix plus profonde et tonnante sortit de la gorge du chanoine Gilbert. « Le Seigneur l'a dit : “Tu ne toléreras pas que vive une sorcière” – or donc, meurs, femme, et puisse Dieu avoir pitié de ton âme ! »
Les yeux bordés de rouge de la sorcière perchée là-haut, sur l'édifice condamné, pivotèrent pour s'appesantir sur le prêtre. Son index tendu suivit leur mouvement, puis celui de son autre main traversa l'espace pour venir paralyser le shérif sur son cheval. « Je maudis ceux qui ont provoqué cela ! Je maudis ceux qui ont persécuté mes sœurs ! Et je maudis vous deux tout particulièrement, vous autres dont la malignité a chassé de vos cœurs toute espèce de compassion pour y donner champ libre aux voies de l'ambition ! »
On entendit un craquement sinistre derrière sa tête, et une nouvelle partie de la toiture s'effondra dans une cascade d'étincelles et de fumée.
« Je vous maudis, je vous maudis, je vous maudis trois fois ! » cria Lucy, dont les flammes étaient en train de dévorer la jupe de sa robe crasseuse. « Puisse le mal que vous redoutez le plus s'abattre sur vos têtes avant la prochaine pleine lune ! »
Alors, avec un épouvantable fracas, presque toute la moitié arrière du toit s'écroula vers le bas et l'avant, lorsque la lourde poutre faîtière se rompit, brûlée de part en part.
Un tombereau de pleyons de noisetier en flammes et le chaume embrasé qu'elle avait portés jusque-là tombèrent sur Lucy. Il y eut un cri déchirant, puis ce fut le silence.
Un champignon de fumée noire colossal, presque analogue à un nuage chargé de foudre, s'enfla d'un coup lorsque la toiture heurta les vestiges du plancher du grenier, et, en même temps
que lui s'éleva de plus de cent gorges un hoquet suffoqué de terreur. John, qui n'était en aucune manière un homme imaginatif, jura par la suite que, pendant une fraction de seconde, il avait vu le nuage tourbillonnant former l'image d'un visage de jeune femme, beau, parfaitement lisse et glabre – mais qui n'en était pas moins indubitablement celui de Lucy d'Exe Island.
 
 
La chute de la toiture et l'affreuse mort de la vieille femme mirent un terme aux derniers soubresauts de l'émeute. La foule se fit soumise, tant ceux d'entre elle qui s'étaient d'abord attroupés pour menacer et vilipender que ceux qui étaient venus en simples spectateurs. Elle commença bientôt à se disperser, talonnée par Gabriel et son escouade, qui bousculèrent et taraudèrent sans ménagement les traînards de tout poil jusqu'à ce qu'Idle Lane fût quasiment déserte. L'une des personnes que l'on ne contraignit pas à vider les lieux fut Gilbert de Bosco qui, malgré le terrible drame final, avait reconquis son arrogance et ses poses de matamore.
Ralph Morin et John de Wolfe se reployèrent sur lui d'une manière menaçante, et le coroner posa une main sur son bras, que le prêtre dégagea d'une saccade rageuse.
« Lorsque nous retrouverons – si tant est que nous y parvenions – quelque reste de cette pauvre femme, j'ouvrirai une enquête, et vous serez cité comme témoin ! grinça John.
— Vous n'avez aucun pouvoir sur moi, je suis un ecclésiastique et un membre du chapitre de la cathédrale, ainsi que vous le savez pertinemment. »
Le shérif, qui avait mis pied à terre et rejoint le groupe, brailla son assentiment. « Fichez-lui la paix, John, cet homme de bien ne relève absolument pas de votre juridiction.
— Et vous, vous n'avez pas la moindre juridiction sur rien ou n'en aurez bientôt plus du tout ! rétorqua John. Quant à cet individu, il ne se trouve pas dans le Clos, en cet instant même, il se trouve dans la ville, et il a été à tout le moins témoin d'une mort et de pas mal de préjudices, car plusieurs personnes ont écopé de brûlures. Le sommelier est en vie, j'espère, mais uniquement de justesse !
— Autant de coups d'épée dans l'eau, John ! jappa Revelle. Pourquoi gaspiller votre temps ? L'évêque interviendra bientôt dans cette affaire.
— Je me fiche éperdument de l'évêque, si ce n'est pour stigmatiser la permission qu'il a donnée à cet individu de susciter tant de perturbations. Ma tâche consiste à enregistrer chaque événement pour les justiciers du roi et à faire en sorte que soit portée à leur connaissance l'intégralité de ceux qui se sont passés à Exeter depuis une semaine ou deux. »
Revelle, que la malédiction de la sorcière avait rendu livide, mais qui avait depuis retrouvé ses couleurs, blêmit derechef sous l'allusion cuisante à ses propres méfaits dont John ne se ferait pas faute d'informer Londres.
Ralph Morin remarqua son altération et, méchamment, enfonça le clou. « Au fait, John, saurais-tu par hasard combien de temps reste à s'écouler d'ici à la prochaine pleine lune ? »
Le chanoine affecta le mépris, mais son visage se couvrit d'une pellicule de sueur. « Peuh, damnées balivernes que cela ! Voilà précisément la chose que nous devons exterminer dans ce comté, cette superstition impie.
— Exterminer par la potence ou le bûcher chacune des pauvres créatures qui vendent un talisman pour un demi-penny ? » gronda Wolfe, révulsé jusqu'au fond des tripes par ce méprisable, impénitent cagot.
« Oui, si nécessaire ! Ce qui justifie l'existence de l'Église, c'est l'œuvre de Dieu, et ceux qui ne font rien pour la défendre ne sont pas dignes de porter l'habit. »
Ce type est impossible, songea John, dont les dents grinçaient de dépit. Il savait que le shérif avait raison d'affirmer que Gilbert était intouchable, car il lui était toujours possible de se retrancher derrière la face impassible de l'Église et de son évêque. Mais Wolfe ne s'en promettait pas moins d'obtenir, dès qu'il pourrait aller le voir, un entretien sans fard avec Hubert Walter, qui était non seulement l'archevêque de Canterbury et, par là, Primat d'Angleterre, mais aussi le Justicier Suprême du royaume.
« Qu'est-ce qui vous a amené à descendre ici, Shérif ? » demanda Morin. Quoique expressément désigné lui-même par le Roi, force était à Ralph de se montrer circonspect vis-à-vis de Revelle, dans la mesure où celui-ci était encore nominalement shérif, et donc son supérieur direct lorsqu'on en venait à traiter des problèmes de chaque jour.
« Ce qui m'a amené à descendre ? Mais, sapristi, ces gens d'armes que vous avez là ont fait assez de vacarme, à leur départ de Rougemont, pour qu'on les entende en France ! Je suis venu voir ce qui s'était passé, dans le cas où ç'aurait été une invasion ! »
John comprit qu'il mentait, car Richard ne s'embarrassait jamais à chercher d'autre échappatoire que le mensonge, mais il ne réussit pas à deviner pour quelle raison.
« Je retourne au Clos, maintenant », annonça le chanoine, et sur un ton qui suggérait qu'il créerait des ennuis à quiconque essaierait de le retenir. « J'ai vu qu'au moins une des sectatrices du Diable avait subi son juste châtiment. »
Sur cette phrase énigmatique, il s'éloigna en compagnie de Richard de Revelle, que son cheval suivait, tenu en bride par un soldat. La dernière image que John eut d'eux fut celle de leurs silhouettes, encore en pleine conversation, tournant à l'angle d'Idle Lane pour s'engager dans Smythen Street.
« Ces deux-là avaient comploté quelque chose de longue main : ils ne se trouvaient ici ni l'un ni l'autre par hasard, dit Ralph. Il est évident que le putain de prêtre a délibérément organisé l'émeute. Mais comment a-t-il su que Lucy Barbue se cachait ici ?
— Il a des espions dans toute la ville, répondit John. Mais je me demande si ma chère épouse en a touché un mot à son frère quand elle est allée le voir hier au soir. De toute manière, les dégâts sont faits, maintenant. N'importe comment, j'ai l'impression que la vieille Lucy s'est réjouie d'en être quitte avec la vie, mais peut-être pas de cette effroyable façon. »
Le visage rouge et charbonneux de Gwyn, qui avait écouté leur échange en retrait, se plissa pour lors en une expression pensive. « Au fait, il a voulu dire quoi, ce fils de pute de prêtre, en déclarant qu'“au moins une avait subi son juste châtiment” ? C'était qui, l'autre, dans ce cas ? »
John et Ralph s'entre-regardèrent pendant un moment. « Il a raison, qu'est-ce que ça signifiait ? » demanda le connétable.
Le coroner se frictionna les joues ; la suie déposée sur les picots de sa barbe ajoutait du poids à son sobriquet de « John le Noir ». « Dans son langage singulier, Lucy m'a mis en garde à plusieurs reprises contre le fait que Nesta se trouvait en danger, parce qu'il lui arrive de fleureter de temps à autre avec les simples et les médications. »
Le souvenir fugace de la femme au cou tordu lui revint subitement à l'esprit, et il assena son poing dans sa paume. « Cette foutue garce, elle s'appelait comment… ? Héloise ! Elle est venue la semaine dernière consulter Nesta sous un prétexte ou un autre. Je l'ai revue tout à l'heure ici, dans la populace de la rue !
— Et alors ? » interrogea Morin, au comble de la perplexité.
« C'est la sœur d'une ribaude du shérif, expliqua Gwyn.
— Je jurerais que c'est lui qui a monté le coup, rien que pour obtenir un faux témoignage contre Nesta. Jolenta d'Ide et Alice Ailward ont été victimes du même procédé, fulmina John. Si tel est bien le cas, alors, briser le salopard ne sera plus seulement un devoir mais une sacrée jouissance ! »
L'inquiétude de Gwyn persista néanmoins. « Si tel est bien le cas, alors, Nesta est toujours en danger. Cette canaille de chanoine pourrait bien encore citer la gueuse à comparaître pour la dénoncer, juste comme pour les deux autres. »
Morin hocha son énorme tête. « Si j'étais que de toi, John, je l'emmènerais loin d'ici pendant quelque temps, jusqu'à ce que les choses se tassent. Maintenant que l'incendie a complètement rasé La Brousse, elle n'a nulle part où habiter ni plus rien à faire à Exeter. »
Accablé sous le poids d'un nouveau sujet d'angoisse, Wolfe fit les cent pas de long en large un bon bout de temps avant d'en arriver à prendre une décision. « Vous avez raison, le risque est trop grave, tant que je n'aurai pas trouvé une occasion de régler leur compte à ces ordures. Je vais emmener Nesta chez ma mère, à Stoke-in-Teignhead. Elle sera en sécurité, là-bas, et bien cajolée. »
Morin en tomba d'accord, mais il ajouta un conseil. « Tâche de garder le secret là-dessus, John, au cas où ces démons tenaces essaieraient de la retrouver. Je suis persuadé que vous réussirez, toi et Gwyn, à dénicher un moyen. »
Le coroner se remit à arpenter les lieux, plongé dans ses réflexions. Puis il revint vers ses compagnons et adressa un large sourire à Gwyn. « J'ai comme l'impression qu'on nous appellera à Sidmouth cet après-midi pour examiner un cadavre. Assure-toi que Thomas vienne avec ce poney minable et cette ridicule selle d'amazone qui ne sied qu'à des bonnes femmes ! »
 
 
Comme les décombres de la taverne mettraient plus d'un jour à se refroidir suffisamment pour que l'on puisse entreprendre de chercher des restes éventuels de la pauvre Lucy, il n'y avait rien à faire sur place d'ici là. En fin de matinée, Wolfe et Nesta se campèrent sur le seuil de la cuisine que le sinistre avait heureusement épargnée, tout comme les autres dépendances, et contemplèrent tristement le naufrage de la taverne. Les flammes avaient cessé d'en ravager les épaves qui formaient à présent un monceau lugubre et fumant de bois et de chaume carbonisés. À la pensée du confortable lit français qu'il avait acheté pour sa maîtresse, John se jura de s'en procurer un autre dès qu'on aurait rebâti l'établissement. Il promit solennellement à Nesta qu'il assumerait lui-même le coût total de la reconstruction, grâce aux bénéfices considérables que rapportait le négoce d'exportation de laine où il était le partenaire de son ami Hugh de Relaga. Elle y consentit, sous réserve qu'il ne s'agît là que d'un simple prêt, remboursable avec les profits de la future auberge. Cela s'était déjà produit une fois, lorsque la mort de son mari l'avait jadis presque réduite à la misère. La taverne avait si bien marché, sous son ardente direction, jointe à son excellente cuisine et à ses dons de brasseuse hors pair, qu'il avait récupéré ses avances de fonds en moins d'un an.
Avec l'aide de Gwyn, il mit au point l'évasion clandestine de Nesta, puis se rendit brièvement chez lui pour voir si Matilda était revenue de chez sa cousine. Il n'y trouva pas trace d'elle et fit confidence à Mary des détails de son plan, tout en la chargeant, quand sa maîtresse rentrerait, d'apprendre à celle-ci qu'il avait été mandé pour enquêter sur un décès suspect dans les environs de Sidmouth, bourg qui se situait dans la direction diamétralement opposée à celle de Stoke-in-Teignhead, mais il doutait fort que sa doulce et tendre moitié se laissât longuement leurrer par ce subterfuge.
Vers midi, Nesta partit avec l'une de ses servantes, prétendument pour aller se loger chez une cousine de la jeune fille au village de Wonford, juste au sud d'Exeter. Elle revêtit des effets ternes et discrets, empruntés à son autre servante qui habitait Rack Lane, et dissimula soigneusement sa chevelure rouge sous un couvre-chef. Après s'être fondues dans un groupe de pèlerins pour quitter la ville par la South Gate, elles marchèrent pendant deux milles sur la route de Topsham de manière à se retrouver en pleine campagne. C'est là qu'elles rejoignirent le coroner et ses acolytes qui attendaient avec leurs chevaux sous le couvert d'un bois qui bordait l'un des bas-côtés. Thomas de Peyne pleura presque de soulagement lorsqu'il vit Nesta saine et sauve et la salua. Le pauvre famélique éprouvait un dévouement de chien pour la Galloise, qui se montrait toujours gentille et soucieuse de son bien-être. Il fut aux anges de lui remettre son poney sellé à l'amazone et balaya les excuses qu'elle lui présentait de l'obliger à regagner la ville à pied. Il l'aurait volontiers fait à quatre pattes pour elle, si cela pouvait l'aider d'une façon quelconque. Elle se jucha en selle et, flanquée de John et de son officier, prit la direction de Topsham, à deux autres milles de là, pendant que Thomas et la servante commençaient à rebrousser chemin.
Au petit port de Topsham, où l'Exe s'évasait en son estuaire, ils franchirent la rivière à bord du bac et s'orientèrent vers la ligne de collines basses qui se prolongeaient jusqu'à Dawlish, au bord de la mer. Pendant qu'ils traversaient le village, Nesta sourit secrètement par-devers elle, en dépit de sa tristesse, lorsqu'elle vit Wolfe s'abstenir, avec une désinvolture exagérée, de regarder à droite ni à gauche. Elle savait parfaitement qu'il avait jadis passionnément aimé la blonde et délectable Hilda, l'épouse de Thorgils, et que, de temps à autre, le déduit les réunissait encore, mais elle se fiait désormais suffisamment en l'affection véritable qu'il lui vouait pour ne pas considérer la susdite comme une dangereuse rivale.
Après avoir dû attendre une heure pour que la marée soit assez basse, ils avaient, en début de soirée, passé le Teign à gué près de l'endroit où il se jetait dans la mer. Moins d'une heure plus tard, ils arrivaient dans la modeste bourgade de Stoke-in-Teignhead, où John avait vu le jour. Elle se trouvait nichée dans un menu vallon, dont les bandes de terre bien nettes et des pâturages banaux escaladaient les versants jusqu'aux bois qui le cernaient de toutes parts. Nesta, qui y était déjà venue une fois, fut de nouveau chaleureusement accueillie au petit manoir qui se dressait tout au bout du village. Déjà veuve, la mère de John, Enyd de Wolfe, était un brin de femme alerte à cheveux rouges à peine filetés de gris. Comme elle était née d'une mère cornouaillaise et d'un père originaire de la même principauté galloise que Nesta, Gwent, les deux femmes avaient bien des choses en commun, y compris la langue qu'elles parlaient. La sœur de John, Evelyn, se montra tout aussi contente de voir Nesta, qui n'avait que quelques années de moins qu'elle. C'était une dame replète et dépourvue d'attraits qui, comme sa mère, préférait la maîtresse de John à son épouse, laquelle les avait toujours traitées avec un dédain sourcilleux, les prenant pour des rustres, des péquenaudes et des Celtes barbares. Bien que Matilda fût née dans le Devon et n'eût passé qu'un mois de son existence en Normandie chez de lointains parents, elle se considérait immanquablement comme partie prenante de cette race supérieure de conquérants.
Le frère aîné de John, William, qui gérait les fiefs de la famille au bénéfice financier de son cadet, se trouvait absent, comme d'habitude, en train de superviser les travaux du domaine, cette fois à Holcombe, leur second manoir au nord du Teign. On dépêcha Gwyn aux cuisines, où des servantes empressées à jouer leur rôle lui firent une vie de rêve en le bourrant de nourriture et de boisson jusqu'à ce qu'il fût tout près d'éclater, tandis que ces dames emmenaient John et Nesta dans leur salle commune douillette et les y attablaient pour qu'ils se restaurent et les mettent au courant de toutes les nouvelles de la grand-ville. Elles écoutèrent avec une horreur fascinée les funestes récits de leurs visiteurs, et tout particulièrement celui qui concernait l'incendie de La Brousse.
« Mais elle sera reconstruite, et très bientôt ! garantit John. Sa carcasse en pierre demeure saine, et ses dépendances sont toutes intactes. Aussi n'a-t-elle besoin que d'un nouveau plancher et d'un nouveau toit. »
Nesta lui jeta un regard où l'affection se mêlait de doute. « Cela coûtera terriblement cher, John. Et comment m'y prendre pour vivre, entre-temps ? »
La main d'Evelyn se posa sur la sienne. « Vous resterez ici jusqu'à ce que les travaux soient terminés, ma chère. Vous ne mangez pas beaucoup, que je sache et si vous tenez à gagner votre subsistance, John affirme que vous brassez la meilleure cervoise du Devon, ainsi pourrez-vous nous offrir à tous une gâterie ! »
John sourit pour la première fois depuis des jours et des jours. Il déplora presque de ne pouvoir être semblable à son frère et s'installer à la campagne pour y mener une existence peinarde. Mais William avait beau lui ressembler physiquement de façon frappante, ils n'étaient pas pour autant jumeaux, et leurs caractères différaient du tout au tout, car si son aîné était un gaillard doux, paisible et qui adorait s'occuper des terres et chasser, lui-même, en vrai guerrier, ne supportait ni trêve ni repos.
« Pour ce qui est de la reconstruction, nos bois de Holcombe pourront nous procurer tous les matériaux nécessaires, et nos champs autant de paille pour le chaume que nous en voudrons. Il y a des charpentiers et des couvreurs parmi les clients de La Brousse qui seront d'autant plus ravis de donner un coup de main que cela signifie la résurrection de leur taverne favorite et qu'ils pourront y boire à nouveau la fameuse cervoise de Nesta. »
La soirée s'écoula en un rien de temps, et, bien que John eût d'abord eu l'intention de retourner à Exeter dès le lendemain, les supplications de sa famille eurent raison de lui et le retinrent jusqu'au vendredi, où Gwyn et lui sellèrent leurs montures et remontèrent au trot la pente du vallon, entraînant à leur suite par son licol le poney de Thomas.
« Elle est en bonnes mains là-bas, Corouner ! s'écria son officier d'un ton rassurant. Même si ces salauds d'Exeter découvrent sa retraite, je doute que ça les avance à rien faire, avec votre famille et tout le village autour d'elle. »
John souhaita de toute son âme qu'il eût raison, mais il redoutait ce qui risquait de se passer dans la ville au cours de la semaine suivante ou même de celle d'après, vu l'ébullition qui les y attendait.
 
 


XIII
Où Corouner John entend une confession
L'après-midi touchait à sa fin quand ils franchirent la South Gate et, tandis que leurs chevaux fatigués remontaient au pas la colline en direction de Carfoix, John eut le sentiment que beaucoup des gens qu'ils croisaient paraissaient ou les éviter le plus possible ou les regarder d'un air embarrassé. Ils ne manifestaient pas d'hostilité, et certains les saluèrent en se touchant la tempe de façon courtoise, mais on aurait dit qu'ils s'attendaient à ce que le retour du coroner déclenchât une nouvelle crise dans la cité. Gwyn éprouva la même impression, et il leva des yeux interrogatifs vers le ciel limpide. « Sent comme si l'on était dans l'attente d'une tornade ! grommela-t-il. Que diable ont-ils tous ? »
Ils eurent au moins une partie de la réponse lorsqu'ils parvinrent à la hauteur du nouvel Hôtel des Guildes dans High Street. Debout dehors à parler avec son commis se trouvait l'extravagante figure de Hugh de Relaga, l'un des magistrats portuaires de la ville et le partenaire actif de John dans leur entreprise lainière. Vêtu d'une tunique d'un rouge éclatant sous un surcot vert vif, il affichait aujourd'hui, au lieu du sourire qu'arborait habituellement sa face grassouillette, une mine décidément outrée. Il s'avança d'un pas dans la rue étroite et brandit une main vers le coroner. « Te voilà revenu, John. Pas mal de gens préféreraient que tu n'aies pas quitté la ville, ces deux derniers jours. »
John abaissa sur lui un regard complètement abasourdi. « Que s'est-il passé ?
— Ce faux-cul de shérif les a déjà fait pendre ! Dès que tu as eu le dos tourné, il a présidé hier une cour spéciale à qui les procurateurs de la cathédrale ont livré ces deux femmes. Il les a déclarées coupables et condamnées en moins de dix minutes, et on les a emmenées ce matin même à Heavitree. »
Heavitree était le lieu, situé tout au bout de Magdalen Street, à un mille à l'est de la ville, où se dressait le gibet gigantesque. Au grognement furieux qu'exhala John, Gwyn répondit en crachant quelques échantillons des jurons les plus triviaux du répertoire dont il avait su se faire une spécialité.
« L'ignoble étron ! gronda le coroner. Ses jours ont beau être comptés, il est en train de foutre le plus de bordel possible avant sa perte. Personne n'a essayé de l'en empêcher ?
— Que pouvait faire qui que ce soit ? gémit l'imposant bourgeois. Il est toujours le shérif, et rien n'indique qu'il envisage d'en résigner les fonctions. Ralph Morin a été scandalisé, mais il s'est déclaré impuissant à le contrer. J'ai vu l'archidiacre se quereller avec le chanoine Gilbert, mais en pure perte, évidemment.
— Bosco ? Fie-toi à ce dément pour avoir trempé là-dedans mais, au nom de Dieu, pourquoi l'évêque ne s'interpose-t-il pas ? Serait-il aussi invertébré que ça ? »
Le magistrat portuaire se cramponna à la plume qui ornait sa toque de velours lorsqu'une bourrasque subite flagella le défilé entre les immeubles. « J'ai entendu courir aujourd'hui la rumeur que Henry Marshal perdrait peut-être quelque peu de sa gourmandise pour la chasse aux sorcières, après toutes ces morts et le fatal incendie de La Brousse. Nous autres, bourgeois, nous lui avons envoyé hier une députation se plaindre de la pagaille actuelle et du danger que représentaient des feux de ce genre. La cité tout entière pourrait finir par être réduite en cendres si de nouvelles émeutes se produisaient. »
John s'efforça de refouler sa rage et jura d'anéantir le mal qui semblait à cet égard en passe de contaminer l'ensemble d'Exeter. « Je compte porter cette affaire devant des instances plus hautes qu'un putain d'évêque, grommela-t-il gravement. J'en destine un rapport minutieux au Justicier Suprême. Hubert est le seul à pouvoir y mettre un terme promptement.
— Fais-le, John, et vite ! Mais cela va prendre au moins une semaine de plus pour recevoir une réponse de Winchester, s'il s'y trouve encore. » Il réfléchit un moment, son visage affable paré d'un froncement de sourcils. « Écoute, j'ai un messager vif comme le vent qui part demain dès l'aube pour Southampton transmettre un ordre à un capitaine de vaisseau qui fait voile à destination des Flandres. Il pourrait aisément poursuivre jusqu'à Winchester en quelques heures de plus. Il se fait fort de parcourir, y compris les relais pour changer de monture, quarante milles par jour, soit infiniment plus que le courrier habituel. Si tu charges ton clerc Thomas de rédiger un compte rendu complet de la situation, je pourrais en plus y apposer mon sceau de magistrat portuaire, afin qu'il retienne à coup sûr toute l'attention désirable. »
John accepta l'offre de grand cœur et, après un bref échange supplémentaire où l'indignation le disputait à la commisération, reprit sa route en direction de la conciergerie du château. Gwyn, lui, poursuivit la sienne vers l'East Gate pour aller retrouver chez lui, à Saint-Sidwells, son épouse qui l'entrevoyait encore moins que Matilda le coroner.
Dans la cour intérieure, celui-ci tomba tant sur Gabriel que sur Frère Rufus, qui tous deux lui apprirent les mêmes nouvelles d'un air consterné. Dans son immense majorité, la population ne s'était pas une seconde attendue à ce que les charges retenues par la cour consistoriale déboucheraient sur la sentence de mort prononcée contre les deux femmes et certainement pas à ce qu'elle fût exécutée avec une hâte aussi invraisemblable, précipitation qui, John le soupçonnait fortement, devait être attribuée au désir du shérif de profiter de sa propre absence pour agir. Tout désolé qu'il en était, il n'en éprouvait aucun sentiment personnel de culpabilité. C'était Revelle qui avait fait pendre les malheureuses, pas lui – qui s'était assigné pour première tâche d'assurer la sécurité de Nesta.
Sa fureur latente était telle qu'il estima préférable de ne pas affronter tout de suite le shérif et d'attendre d'avoir d'abord recouvré son sang-froid. Il remit Odin à un palefrenier des écuries du château et, après avoir donné l'ordre de lui donner à manger et de l'abreuver, il grimpa jusqu'à son bureau, où il trouva le diligent Thomas en train de gribouiller laborieusement sur ses rouleaux. Lui aussi s'affligeait de la mort des femmes malignes, mais il fut heureux d'apprendre que Nesta semblait être désormais bien en sûreté.
« Laisse tomber ça pour l'instant, Thomas. J'ai un travail important à te confier », commanda Wolfe, et le clerc consacra l'heure suivante à écrire sous sa dictée, tout en traduisant directement au fur et à mesure en latin parfait le franco-normand. Le coroner rapporta tout ce qui s'était produit pendant les semaines précédentes, en particulier la perfidie du shérif, la manie obsessionnelle de Gilbert de Bosco et l'intransigeance de l'évêque. Quand il en eut fini, Thomas lui relut le texte qui, complété par deux ajouts, se trouva fin prêt pour être remis à Hubert Walter, ou du moins à l'un des membres de la Curia Regis, en cas d'absence du Justicier.
« Joins une copie de l'inventaire du trésor établi par le clerc du connétable », lui intima le coroner. Après que Thomas eut enroulé les parchemins les uns sur les autres puis eut solidement lié l'ensemble avec un ruban, Wolfe imprima son sceau dans de la cire fondue sur le nœud. Il utilisa pour ce faire sa propre chevalière qui portait pour emblème la même tête de loup grondant, babines retroussées, que le bouclier de guerre cabossé suspendu dans la salle commune de Martin's Lane.
Une fois Thomas dépêché, muni du précieux manuscrit, auprès de Hugh de Relaga, John se sentit d'attaque pour le face-à-face avec son beau-frère. Tandis qu'il franchissait à longues foulées le baile intérieur, sa mine fulminante fit s'écarter les gens de son passage avec encore plus d'empressement qu'à l'accoutumée. Seulement, lorsqu'il escalada le perron et se dirigea droit vers la porte du shérif, il la trouva une fois de plus verrouillée. Il repéra l'un des clercs de Revelle qui traversait la grand-salle en s'efforçant de passer inaperçu, mais il l'interpella d'une voix tonnante et exigea de savoir où se cachait son maître.
« Il est parti pour son manoir de Revelstoke, Corouner, répondit l'homme nerveusement. Son absence durera quelques jours, j'estime.
— Trouillard de fils de truie ! grommela John. La chiasse de m'avoir en face, foutu dégonflé ! Quand même obligé – malheureusement – de revenir, et là, là, je l'attraperai ! »
Désappointé sur ce front-là, il rebroussa chemin pour rentrer chez lui, sachant qu'il allait devoir y affronter Matilda qui, sans l'ombre d'un doute, voudrait absolument apprendre pourquoi il avait découché deux nuits d'affilée. Mais il n'était pas, mais alors pas du tout, d'humeur à tâcher de se la concilier par de fausses excuses, et c'est armé pour une dispute à tout casser qu'il pénétra dans la salle commune. Or, à sa grande surprise, il l'y trouva muette et morne. Assise dans son fauteuil habituel, elle regardait fixement les bûches empilées dans le foyer sans feu. Étant donné la vigueur de ses vues bibliques quant à la façon de traiter les sorcières, il douta que sa dépression fût imputable aux pendaisons du matin. Comme il ne l'avait pas revue depuis qu'à la suite des révélations brutales sur les toutes dernières infamies commises par son frère elle avait délaissé le domicile conjugal, il n'avait aucun moyen de savoir comment elle avait réagi à la chute ultérieure de son idole.
« À ce qu'on m'a conté, Richard est parti passer quelques jours à Revelstoke », marmonna-t-il d'un ton bougon, rien que pour rompre le silence en disant quelque chose.
« Parti se soustraire à vos persécutions, sûrement », répliqua-t-elle d'une voix maussade.
C'en fut trop pour lui, qui s'était apprêté à se montrer accommodant quand il l'avait vue dans cet état d'abattement. « Mes persécutions, Dieu du Ciel ! explosa-t-il. Comment qualifiez-vous donc la strangulation qu'il a fait subir à ces deux femmes pathétiques ce matin ? Rien d'étonnant à ce qu'il ait déguerpi de la ville, il n'est pas assez homme pour me regarder en face, après avoir perpétré ce crime dès que j'ai eu le dos tourné ! »
Matilda s'abstint de répondre pendant un moment. D'ordinaire vêtue avec le plus grand soin, coiffée de façon stricte par Lucille, elle avait aujourd'hui un aspect flasque et négligé, des mèches de cheveux malpropres s'échappaient de son couvre-chef. Elle avait quarante-quatre ans et en portait vingt de plus ce soir, mais, lorsqu'elle les leva vers son époux qui la dominait de toute sa taille, il y avait encore du feu dans ses yeux. « Je n'arrive pas à décider qui je hais le plus, de mon frère à cause de sa détermination à tomber en disgrâce ou de vous, qui le harcelez sans relâche ! »
Il planta ses poings sur ses hanches et se courba davantage pour rapprocher son visage du sien. « Ce n'est pas moi qui ai plongé ma main dans le coffre de ce trésor, femme ! Ni moi non plus qui ai conspiré contre le Roi auquel je dois ma nomination au poste que j'occupe. Et qui est-ce qui a payé la sœur de sa putain pour lui faire porter un faux témoignage ? Et de qui le nom est-il devenu synonyme dans ce comté de magouilles et de détournements de fonds ? »
Il s'interrompit pour reprendre haleine et se redressa. « Et ce ne sera pas moi qui siégerai lors de son jugement, Matilda. Comme auparavant, lorsqu'il fut démis de ses fonctions, en 93, c'est aux ministres du roi qu'il appartiendra de trancher de son sort. Aussi, ne dites pas que je le harcèle. En réalité, je devrais avoir honte de moi pour avoir esquivé dans le passé mon devoir légal en ne le dénonçant pas et ce, si je puis me permettre de le rappeler, sur les supplications de qui ? les vôtres ! »
Sur ce, il se dirigea vers la porte, fou de vertueuse indignation, mais, comme il atteignait les écrans, il entendit des sanglots étouffés et, se retournant, vit que Matilda s'était ployée en deux, le visage enfoui dans ses mains. Son dos était secoué par le chagrin qu'elle réprimait, et la vue d'une femme aussi brisée métamorphosa la fureur sous-jacente de John en un sentiment de culpabilité lourd de compassion. Revenant à pas feutrés vers l'âtre, il se pencha pour entourer d'un bras les épaules courbées de sa légitime.
« Du calme, épouse, du calme ! Vous savez que Richard ne saurait continuer de se comporter de la sorte. S'il arrête de le faire maintenant, alors probablement lui permettra-t-on de se retirer dans ses manoirs et d'y mener une vie paisible. Mais, s'il s'y refuse, il sera sûrement tôt ou tard pendu. Tout est pour le mieux, vous verrez ! »
Les sanglots s'estompèrent et, pendant un bref instant, l'une des mains de Matilda se tendit pour presser le poing de son mari. « Laissez-moi maintenant, John. Vous ne devriez pas me voir dans un état pareil. »
Elle n'en dit pas davantage, et lui, confus et gêné comme il l'était toujours sous le coup d'une émotion violente, sortit lentement dans la rue. L'heure suivante, il la passa seul dans la taverne la plus proche, La Biche d'Or, à méditer profondément devant une quarte de cidre.
 
 
Fatigué de sa longue chevauchée de la veille, Wolfe se leva bien après l'aube le lendemain. Il quitta la loggia sans bruit, pour éviter de réveiller Matilda qui ronflait. Il l'avait entendue pleurer tout bas durant la nuit, tandis qu'ils étaient allongés dos à dos, séparés l'un de l'autre par le large intervalle que permettait l'ampleur du matelas, et elle dormait maintenant du sommeil des gens épuisés.
Après avoir déjeuné dans la cuisine de Mary, il fit sa toilette habituelle du samedi dans un seau d'eau tiède et utilisa pour se raser le petit poignard d'acier sarrasin qu'il conservait spécialement aiguisé à cet effet. Puis il descendit vers la cathédrale et pénétra dans l'immense nef sombre qui était entièrement déserte, bien qu'un office se déroulât dans le chœur, derrière la clôture. Il y resta debout dans l'expectative, tout en écoutant à la fois les prières et les psalmodies lointaines et les pépiements des oiseaux qui n'arrêtaient pas d'entrer et de sortir par les ouvertures dépourvues de vitres qui, tout là-haut, touchaient presque à la charpente de la toiture.
Il parvenait à distinguer vaguement, derrière la boiserie ajourée, des silhouettes en surplis blancs drapées, malgré la chaleur estivale, de longs manteaux noirs.
Prime, le premier office de la journée, ne tarda guère à s'achever, et John vit les participants commencer à s'écouler vers l'extérieur par les deux passages latéraux pratiqués derrière la clôture. Il n'y avait là que quelques-uns des vingt-quatre chanoines, les autres ayant délégué leurs vicaires à leur place, et il fut soulagé de n'apercevoir aucune trace de Gilbert de Bosco, car il n'était pas certain de se maîtriser assez pour le laisser passer sans le défier. Le préchantre, le trésorier et le subchantre furent suivis par une paire de pointeurs, dont la charge consistait à noter les membres du chapitre présents, car les absents qui ne pouvaient invoquer de motif valable s'exposaient à des punitions – et les chanoines manquants se voyaient privés de leur ration quotidienne de pain livrée par la boulangerie voisine du fronton Ouest. Derrière eux survint un groupe de jeunes vicaires, pressés d'avaler un morceau avant le prochain service, eux-mêmes talonnés par un nombre encore plus important d'acolytes juvéniles et par la bousculade turbulente des petits choristes. Finalement apparut, avec toute la lenteur et la dignité seyant à sa prééminence hiérarchique, un trio d'archidiacres. L'un d'entre eux était un homme d'âge, Anselm Crassus, archidiacre de Barnstaple, un autre John Fitzjohn, archidiacre de Totnes, et le troisième celui que Wolfe attendait précisément, John d'Alençon. En apercevant le coroner planté dans la nef, ce dernier présenta ses excuses à ses compagnons pour aller le rejoindre, ses traits ascétiques empreints d'encore plus de gravité que de coutume. « Vous avez sans doute entendu parler de ce qui s'est passé – je suis navré, j'ai fait ce que je pouvais, mais en vain.
— Je suis persuadé que vous l'avez fait, ami. Je déplore de n'avoir pas été là moi-même, mais vous êtes au courant de l'attentat perpétré contre La Brousse, n'est-ce pas ? »
L'archidiacre opina tristement du chef. « Il n'est personne à Exeter qui n'ait connaissance de ce scandale meurtrier, messire l'Évêque y compris, qui semble s'être épouvanté de ce sur quoi il avait trop facilement fermé les yeux.
— Il en est donc résulté quelque bien, grâce à Dieu, même s'il a fallu le martyre de cette pauvre vieille sorcière pour en venir là. Croyez-vous que ce drame mettra un point final maintenant à cet accès de démence ? »
Ils commencèrent à se diriger vers la lumière éblouissante qui se déversait par la porte du fronton Ouest. « Je l'espère sincèrement et je doute fort que Henry Marshal déploie dorénavant autant d'activité, si ce n'est aucune, afin que se poursuive cette croisade. Et la ville fourmille de rumeurs selon lesquelles Richard de Revelle se trouve sur une pente savonneuse, encore que nul n'ait encore l'air de savoir pourquoi. »
John lui expliqua sans ambages ce qui s'était passé, certain que ses propos seraient aussi à l'abri de toute indiscrétion que s'ils bénéficiaient du secret du confessionnal.
« Mais pour ce qui est de votre maboul de collègue, Gilbert de Bosco, quoi ? demanda-t-il. Si je déchiffre correctement son caractère, il va se buter mordicus et tenter de persister coûte que coûte dans cette campagne conçue à tort et à travers. »
D'Alençon en convint à contrecœur. « Il se peut que vous ayez raison, mais il n'aura plus ses précieux petits soutiens. Je me suis fait une affaire personnelle d'entreprendre la tournée des paroisses de la ville et de faire clairement comprendre à leurs curés qu'ils ont des tâches pastorales autrement plus cruciales que d'enflammer les gens contre une poignée de femmes malignes. »
Une fois dehors, dans le soleil du petit matin, ils firent les quelques pas qui les séparaient de Canons'Row, où leurs chemins respectifs allaient diverger. Tout en marchant, Wolfe avisa l'archidiacre du rapport sans concessions qu'un messager parti dès l'aube s'était chargé d'aller transmettre à Winchester.
« Cela devrait suffire à régler la question du shérif, observa son interlocuteur. Mais, pour celle qui le concerne, notre évêque est un homme puissant qui dispose d'amis puissants, notamment du prince Jean lui-même. Et, celui-là, il en faudra beaucoup pour ébranler ses fondations, surtout que notre roi, Dieu le bénisse ! se révèle éprouver un faible calamiteux pour son rebelle de frère. »
Wolfe n'ignorait pas que c'était la pure vérité, car le Cœur de Lion, non content de pardonner à plusieurs reprises la félonie de son cadet, était même allé jusqu'à lui restituer nombre de ses possessions confisquées.
Le prêtre regagna son domicile, en attendant de participer à la réunion du chapitre puis d'assister aux offices suivants de tierce, sixte et none, tandis que le coroner remontait vers une maison proche de la Sainte-Catherine's Gate, autre issue du Clos dont la venelle aboutissait au-delà de l'église Saint-Martin. Là demeurait Adam Kempe, l'un des clients réguliers de La Brousse, maître charpentier qui avait plusieurs employés. L'incendie de l'auberge le mettait en rogne et le scandalisait d'autant plus, lui aussi, qu'il était, comme tant d'autres hommes, un admirateur de Nesta et un inconditionnel de la cervoise qu'elle brassait. Il consentit d'emblée à partir avec John examiner les ruines, et ils passèrent une heure à sonder les décombres qui ne s'étaient pas encore refroidis. Ils n'y repérèrent aucune trace des restes de Lucy Barbue, mais John n'escomptait rien en découvrir tant qu'on n'aurait pas déblayé les cendres et les poutres carbonisées.
Adam fut d'accord pour superviser la reconstruction, dont John assumerait les débours, la première tâche consistant à recruter une équipe d'ouvriers pour nettoyer le site de ce qui l'encombrait et déposer le tout dans le terrain vague d'à côté. Comme John tenait absolument à ouvrir une enquête sur la mort de Lucy, ils commenceraient plus tard dans la journée à essayer de retrouver des ossements de la malheureuse.
Adam Kempe évalua grosso modo la quantité de bois neuf nécessaire à l'exécution des travaux, et John s'engagea à contacter son frère William afin d'organiser dans leur domaine proche du Teign l'abattage et l'équarrissage de suffisamment d'arbres.
« Un mois devrait suffire pour monter la toiture et, au bout d'un couple de semaines supplémentaires, la dame sera de nouveau en mesure de vendre la meilleure cervoise de la ville », promit l'artisan d'un air optimiste.
Le joyeux carillon de cette garantie lui tintinnabulait encore aux oreilles quand Wolfe retourna prendre à son cabinet de Rougemont le déjeuner rituel de pain, de fromage et de cidre en compagnie de ses clerc et officier. Pour une fois, tout semblait tranquille, car il n'y avait en souffrance ni morts singulières, ni viols, ni agressions, bref, rien à faire d'autre qu'à se tourner les pouces, même si Thomas devait, lui, parachever des séries interminables de rouleaux qu'on présenterait soit lors des séances régulières des cours du comté, soit à l'occasion de la prochaine visite des membres de la Commission d'accouchement des geôles, lesquels ne venaient qu'à intervalles irréguliers pour juger des affaires criminelles. Plus décousue encore était la périodicité des tournées de l'Eyre Générale, dont les rares visites constituaient un événement d'une importance infiniment plus capitale, puisqu'elle était censée tout autant fourrer son nez dans tous les recoins de l'administration globale du comté que se mêler des procédures criminelles et civiles. À toute éventualité, force était nonobstant que les cas traités par le coroner fussent également enregistrés pour cette dernière, de sorte que le clerc avait pour tâche de réaliser sans répit sur ses feuilles de parchemin des copies en double ou triple exemplaire.
« Et puis quoi, ensuite, Corouner ? » demanda Gwyn, perché comme à l'ordinaire sur l'entablement de la fenêtre, poste d'où il avait une vue imprenable sur quiconque, arrivant de la cour extérieure, approchait de la conciergerie.
« Je suis condamné à l'inaction totale jusqu'à ce que son retour en tapinois me permette verbalement de rôtir le shérif, répondit Wolfe. Peut-être en tirerai-je quelque satisfaction, mais cela ne ressuscitera pas pour autant ces deux pauvres femmes.
— Vous croyez que votre message amènera Winchester à prendre des mesures ? s'enquit le Cornouaillais d'un ton quelque peu sceptique.
— Je l'espère bien, foutrebleu ! jappa le coroner. Grâce aux scandales antérieurs, Hubert Walter sait déjà sacrément à quoi s'en tenir sur la nuisance de Revelle. S'il n'agit pas, cette fois-ci, moi, je démissionne de mon poste en guise de protestation. Nous nous trouverons toujours quelque part, toi et moi, une guerre pour ficher le camp de cette cité pourrie ! »
C'était parler pour ne rien dire, et ils le savaient tous, car John se faisait trop vieux pour partir godailler en France, abandonnant Nesta, sa demeure et son trafic lainier. Ils continuèrent à causer quelque temps des problèmes actuels et à discuter de la reconstruction de La Brousse jusqu'au moment où leur quiétude fut mise à mal par le fracas de pas qui montaient l'escalier de pierre de la tour. La silhouette pataude d'Osric, semblait-il toute en bras et jambes, enfonça le rideau. « Corouner, cette ville est en train de passer les bornes ! Encore une agression, et une qui a tout l'air de tourner au meurtre, à moins que Dieu veuille autrement ! »
Wolfe se leva si brusquement que les pieds de son tabouret grincèrent sur le sol. Trois visages dans l'expectative fixèrent le connétable, qui finit par bafouiller : « Henry de Hocforde est en sang chez Cecilia, la veuve de Robert. Semble qu'elle l'ait poignardé ! »
 
 
La maison que possédait la famille Pridias se trouvait dans le quartier de Sainte-Marie-des-Arcs, comme il était séant pour un riche fouleur. Construite en pierre, elle comportait deux fenêtres ouvrant chacune sur une pièce de part et d'autre de la porte, et deux pièces à l'étage. Dans l'une de celles du rez-de-chaussée, le coroner découvrit Henry de Hocforde gisant à terre, une couverture pliée sous la tête, et, accroupi à ses côtés, un Roger Hamund perplexe et, à l'évidence, aussi parfaitement inefficace qu'à l'accoutumée. De la pièce opposée parvenait le son de voix féminines, l'une pleurant, l'autre s'efforçant d'apaiser. Plusieurs domestiques se tenaient en rond, mines impuissantes.
John et Gwyn se mirent à croupetons auprès du blessé, qui agrippait son ventre à deux mains, du sang suintant entre ses doigts. Du bas des côtes jusqu'à l'estomac, sa tunique bleue était imbibée de sang. Il était conscient, mais divaguait et marmonnait, d'une pâleur mortelle, alors que son teint ordinaire était des plus fleuri. Wolfe déplaça doucement l'une de ses mains et distingua dans le tissu sombre et trempé une petite fente au-dessus de la ceinture. Il y avait autour une mare de caillots luisante, et John glissa deux doigts dans l'accroc fait à la tunique et l'élargit en le déchirant délicatement pour pouvoir examiner la peau. Dessous apparut un justaucorps de fine batiste, également saturé. Après que le coroner l'eut lacéré de la même façon que précédemment, il aperçut une plaie étroite, ovale, arrondie à un bout, très aiguë à l'autre. Il en sourdait lentement du sang, mais, grâce à l'expérience qu'il avait acquise durant ses années de pratique des champs de bataille, Wolfe comprit que ce qui coulait n'était probablement qu'une infime fraction de l'hémorragie interne. Il leva les yeux vers Osric qui, derrière, les surplombait de toute sa hauteur.
« Cours à Saint-James, et ramènes-en Frère Saul, vite. S'il existe quiconque au monde qui soit capable de soigner ce genre de blessure, notre homme, c'est lui. »
Saul était un moine de la minuscule enfermerie qui, dépendant du prieuré Saint-James, près de l'East Gate, était à Exeter ce qui se rapprochait le plus d'un hôpital. La démarche était dérisoire, pressentit John, car Henry de Hocforde avait toutes chances d'être déjà mort quand le moine se présenterait, mais il n'en considéra pas moins que son devoir était de tout tenter pour sauver le fouleur-tisserand rival des Pridias. Le même motif l'incita à s'emparer de la main droite du gendre de feu Robert et à la presser sur la plaie, si profondément horrifié qu'en fût Roger.
« Contentez-vous d'appuyer là jusqu'à l'arrivée des secours », gronda-t-il. Il s'inclina tout contre le visage de la victime pour lui parler, mais la seule réponse qu'il en obtint se réduisant à quelques mots gargouillés, son regard s'attacha sur Roger Hamund. « Au fait, que s'est-il passé ?
— Il est venu voilà une heure exiger de Cecilia qu'elle commence à prendre ses dispositions pour lui vendre notre moulin. Il s'est réclamé des engagements pris dans ce sens par mon beau-père, juste avant sa mort, ce qui est un mensonge fieffé !
— Vous étiez présent, au moment de sa visite ? jappa John.
— Non, mon épouse se trouvait avec sa mère, mais moi, je ne suis arrivé que quelques minutes après l'accident.
— L'accident ? Bizarre accident qu'un poignard planté dans le ventre !
— Je ne sais rien de plus là-dessus que ce que m'en ont raconté nos serviteurs. Ils disent que ç'a été un accident. »
Wolfe se rétablit sur ses pieds puis appela d'un geste Thomas, qui se planquait non loin de la porte, car la seule vue du sang lui barbouillait l'estomac. « Reste avec lui, et fais de ton mieux pour le réconforter. Je crains que, dans l'état où il est, plus personne ne puisse lui être d'aucune aide », ajouta-t-il à voix basse. Les instincts pastoraux du clerc eurent raison de son excessive émotivité, et il se laissa tomber à deux genoux près du blessé, tout en faisant le signe de la croix, puis se mit à bredouiller une litanie inaudible.
Wolfe adressa un brusque signe de tête à Gwyn. « Voyons ce que les femmes ont à nous dire de cette histoire. »
Avant qu'ils n'aient quitté la pièce, le Cornouaillais attira l'attention de son patron sur un poignard abandonné par terre, auprès de la jambe gauche de Henry. Il se baissa pour le cueillir et le lui tendit. « Doit être à lui, sa gaine est vide. » Il le tourna et le retourna dans sa main. « Mais il n'y a pas une seule goutte de sang dessus, et sa lame est trop grande pour avoir causé cette blessure. En plus, il a deux tranchants, de sorte qu'il ne saurait avoir entaillé la peau de la sorte, avec un bout émoussé de la plaie. » Comme à son habitude, il rivalisait en compétence avec le coroner pour l'interprétation des blessures mortelles.
John haussa les épaules. « Je n'ai pas cru qu'il s'était frappé lui-même, de toute façon », commenta-t-il en se dirigeant vers la porte.
Dans l'autre pièce, au-delà d'un lourd rabat de cuir qui masquait l'embrasure, ils trouvèrent Cecilia de Pridias assise sur un tabouret, le buste affalé sur une table, avec sa fille Avise campée près d'elle d'un air de défi et sur la défensive. La mère releva la tête et exhiba des yeux rougis et baignés de larmes. John soupçonna que ses pleurs, loin d'être dédiés à l'homme qui gisait dans la pièce d'en face, n'exprimaient que l'appréhension de son propre sort. « Il m'a attaquée, sieur John ! Il est venu ici exiger que nous lui abandonnions notre entreprise. À lui qui est précisément le responsable de la mort de mon cher époux ! » Sa voix tremblotait, mais la colère y était encore perceptible.
« Qu'est-ce qui l'aurait incité à vous attaquer, s'il s'est présenté pour traiter d'affaires, tout malvenu qu'il était dans votre demeure ? » demanda John, tout en essayant de réprimer son intonation sardonique. C'était quand même elle qui avait poussé à la roue pour faire traquer quatre femmes à mort.
« Parce qu'elle a dit à ce porc ce que nous pensions de lui », cracha Avise, les yeux étincelants de haine. « C'est pour s'adjuger l'entreprise qu'il a tué mon père, et il a tenté de faire la même chose à ma mère.
— Racontez-moi juste ce qui s'est passé, dit John patiemment. Vous avez été là tout le temps ?
— Bien sûr que j'y étais, répliqua la fille. Hocforde en est venu aux injures lorsque ma mère a persisté à refuser d'avoir les moindres relations avec lui et l'a accusé haut et clair d'avoir assassiné mon père par le biais d'un envoûtement. Ça l'a mis dans une rage folle et rendu si violent qu'il a dégainé sa dague et l'a brandie en gesticulant. »
Cela sonnait invraisemblable, mais Wolfe conserva son sang-froid. « Madame, la magie n'est entrée pour rien dans la disparition de votre époux. »
La fureur que la veuve avait conservée contre Henry de Hocforde se reporta d'emblée spontanément contre le coroner, qui osait confondre ses croyances. « Vous n'avez pas arrêté de me servir ce mensonge depuis le premier jour ! Je vous le dis, il n'est pas mort d'une attaque ! hurla-t-elle.
— J'en conviens avec vous, dit-il. Je crois maintenant qu'il a été délibérément empoisonné avec du sucre de plomb. »
La rage de Cecilia se dégonfla comme une vessie de porc percée par une aiguille. Elle le dévisagea bouche bée. « Empoisonné ? Par qui ?
— Par l'apothicaire Walter Winstone bien qu'il ne soit plus en mesure de l'admettre ou de le nier. »
En un clin d'œil, l'esprit acéré de la veuve recouvra son aplomb. « Alors, c'est sur les instances de Hocforde qu'il l'a fait, si vous ne vous abusez. Quel autre motif un apothicaire aurait-il de vouloir tuer l'un de ses bons clients ? »
Wolfe n'eut aucune envie de se laisser donner le change à propos du coup de poignard. « De quelle manière Hocforde en est-il arrivé à se faire blesser ? »
Ici, la fille intervint précipitamment, beaucoup trop vite, au gré de John. « Nous vous l'avons dit, il s'est brusquement enflammé d'une colère noire, et il s'est avancé sur ma mère, sa dague au poing. J'ai appelé au secours, mais il n'y avait pas de domestiques à portée de voix, et, pour se défendre, ma courageuse mère s'est vue contrainte à cueillir au vol le couteau qu'elle a l'habitude d'utiliser pour trancher les fils de sa broderie.
— Dans sa rage, il a trébuché, et il s'est enferré sur la lame que je pointais vers lui pour le maintenir à distance. Mon couteau était très aigu, il faut qu'il le soit pour le travail qu'il fait. » Cecilia pointa le doigt vers un coin de la pièce où traînait par terre un petit couteau fin, sa lame rougie de sang.
L'histoire était de bout en bout un tissu de mensonges, songea Wolfe, mais Avise soutint sa mère avec acharnement. « J'ai tout vu, et tout s'est passé exactement comme elle vient de vous le décrire, dit-elle d'un ton véhément. C'est un fou dangereux, qui ne connaît que la violence pour obtenir tout ce qu'il désire. Ma mère craignait pour sa vie, et elle était en train de se défendre ! »
Toutes deux s'en tinrent résolument à leur version des faits, et John se rendit compte qu'il était vain pour le moment de continuer à les harceler. « Nous verrons ce que la victime a à déclarer là-dessus », grogna-t-il, avant de remmener Gwyn vers la première pièce. Il était beaucoup trop tôt pour s'attendre au moindre indice du retour d'Osric avec Frère Saul, et ils trouvèrent Thomas qui, plein de sollicitude, portait une coupe d'eau-de-vie de vin aux lèvres du moribond.
« J'ai pensé que cela pourrait l'aider », marmonna Roger, que la situation mettait manifestement très mal à l'aise, avec son épouse et sa belle-mère qui mentaient de toute évidence comme des arracheurs de dents.
John s'accroupit derechef auprès de la victime et constata que sa pâleur avait empiré, et que sa respiration devenait de plus en plus rapide et superficielle. Il avait beau n'être pas médecin, il avait assisté suffisamment d'hommes mortellement blessés pour reconnaître les étapes de l'agonie. Il tâta le pouls de Henry, qui se révéla faible et ténu comme un fil. Thomas, qui savait aussi reconnaître un mourant quand il en voyait un, leva des yeux interrogateurs vers le coroner et murmura qu'il fallait demander les secours d'un prêtre.
« Prêtre, mais tu l'es, bonhomme, ou tu le seras de nouveau sous peu ! Fais le nécessaire, ou il sera trop tard. Mais laisse-moi d'abord lui parler. »
Il se pencha sur Henry et, d'une voix ferme, l'appela par son nom et lui demanda s'il pouvait le comprendre. Or, il fut quelque peu surpris quand Hocforde tourna les yeux vers lui et hocha la tête. « Je suis en train de mourir ? » souffla-t-il.
John ne se sentit pas dans l'obligation de mentir. « Oui, Henry. Nous avons envoyé chercher un médecin, mais je suis convaincu que vous serez bientôt dans l'autre monde. »
L'homme poussa un soupir imperceptible et ferma les yeux. « Je ne l'ai pas volé. La cupidité m'a mené bas. » Il souleva de nouveau ses paupières et regarda Thomas. « C'est un prêtre, là ?
— Oui, il sera avec vous jusqu'au bout. Mais maintenant que vous acceptez l'idée de n'avoir aucun espoir de vivre, avez-vous quoi que ce soit à me dire ? Sur vos tractations avec la famille Pridias ou Walter Winstone ? »
Sur le plan légal, l'interrogatoire était irréprochable car, aux yeux des tribunaux, les déclarations faites in extremis étaient valides et présumées véridiques par la justice uniquement dans le cas où le mourant ne se flattait d'aucune chance de survie. Après un moment de mutisme, Hocforde exhala un nouveau chuchotement qui, quoiqu'aux limites de l'inaudible, s'entendit nettement dans le silence de la pièce.
« J'ai bien payé cette canaille d'apothicaire pour supprimer Robert de Pridias, mais il a échoué. Il m'a fallu employer un sorcier pour lui jeter un sort fatal.
— Et c'était qui, ce dernier ? » demanda John d'une voix grave, tout en évitant soigneusement de lui souffler un nom qu'il risque de reprendre en écho.
« Elias Trempole, Dieu ait son âme.
— Et vous les avez fait assassiner, lui et l'apothicaire ? »
Survint une autre pause, et de la sueur perla sur le front blême de l'agonisant. « Il a fallu. Winstone menaçait de me dénoncer. Du coup, la disparition de Trempole est devenue nécessaire aussi.
— Et qui avez-vous employé pour les tuer ?
— Hugh Furrel mais l'imbécile a rendu trop évident qu'il y avait un lien entre leurs morts. Je n'ai eu à faire qu'à des crétins tout du long. »
Il fut pris d'une toux subite et referma les yeux.
« Il va bientôt mourir, maître », avertit Thomas, qui entreprit sur-le-champ d'administrer les derniers sacrements. Ceux-ci incluaient les sept questions requises par l'Église afin de s'assurer que la personne en train de trépasser était une croyante authentique, et qu'elle se repentait sincèrement de ses péchés pour décrocher l'absolution finale – mais il était trop tard. Bien que Henry fût toujours en vie, son cerveau s'était embrumé par manque de sang, et le clerc n'obtint aucune réponse, mais il n'en continua pas moins à débiter le monologue en latin de l'extrême-onction, et, lorsque Frère Saul arriva, quelques minutes plus tard, il était encore en train de le faire, le cœur de Henry persistant à battre, encore que sous une forme à peine supérieure à un simple clignotement.
La corvée d'obtenir davantage de renseignements n'étant plus de mise, John lâcha la partie et sortit dans la rue avec Gwyn.
« Nous ne saurons jamais, désormais, n'est-ce pas ? » grogna le géant roux. Il considéra son maître avec un sourire entendu. « Vous l'avez d'abord entièrement questionné sur ses propres crimes, Corouner. Peut-être que si vous aviez débuté par qui l'a poignardé, maintenant, nous saurions. »
John lui décocha un regard noir. « Tu es en train de m'accuser de quelque chose, bougre de vieux démon ? Je n'aime pas beaucoup cette vieille chienne mauvaise qui se trouve à l'intérieur, mais ce salopard de Hocforde n'avait pas fait assassiner moins de trois personnes pour parvenir aux fins qui lui chantaient. » Ils restèrent à attendre là que Saul et Thomas sortent leur annoncer que le maître meunier s'était enfin éteint. « Au moins nous est-il possible à présent de tirer un trait sur quelques enquêtes laissées en suspens. Je compte abandonner la Cecilia de veuve à Dieu et à sa conscience, si tant est qu'elle en possède une ! »
 
 
Lorsque, aux environs de midi, comme la plupart des gens, John prit son principal repas de la journée, il se trouva de nouveau seul dans la salle commune. Mary lui apprit que Matilda, d'humeur funèbre, était partie prier à la cathédrale, indice irréfutable de la grièveté de ses dévotions.
Son silence et sa solitude auraient été complets pendant qu'il mangeait, sans la présence de Brutus qui, assis sous la table, pantelait en bavant dans l'attente de quelque lichette. Dehors sévissait une chaleur torride, et le vieux chien la percevait – tout comme le faisaient maints baillis de manoir et maints intendants de village, l'œil attaché, plein d'espoir, sur leurs champs de céréales.
La vue d'un homme se vidant mortellement de son sang n'était aucunement susceptible d'affecter l'appétit de John, et il eut tôt fait de régler son compte au ragoût de mouton qui remplissait son écuelle de bois, tirant de sa ceinture son petit couteau de table pour épingler les morceaux de viande et se servant d'une cuiller de corne pour se gorger de sauce. Suivit une tranche de saumon poché, poisson par trop commun sur la plupart des tables à l'heure du dîner mais qui, sur les ordres exprès de Matilda, ne faisait strictement qu'une seule apparition par semaine dans la maisonnée Wolfe. Enfin, rapportés de Normandie par un navire de la compagnie Relaga et consorts parti pour Caen livrer une cargaison de laine, des figues et des raisins secs constituèrent le dessert.
Pleine satisfaction donnée à son ventre, et l'esprit content de jouir de quelque paix puisque Matilda n'appesantissait pas sur lui, de l'autre côté du foyer, son regard chargé de rancœur, il s'installa dans son fauteuil pour achever de siffler une autre pinte de cervoise, pendant que Brutus se régalait à croquer un bout d'os que John avait pêché dans son ragoût. Les yeux fixés d'un air absent sur les tons passés d'une tapisserie qui, suspendue sur le mur opposé, représentait vaguement une scène biblique, il passa mentalement en revue les événements de ces un ou deux derniers jours.
La Brousse était détruite, mais on s'occupait déjà de sa reconstruction. Nesta, saine et sauve, pouvait rester hors de vue jusqu'à ce que la crise de démence actuelle ait été résolue. Tout semblait indiquer que la campagne maniaque lancée par Gilbert de Bosco était en passe de s'enrayer de manière définitive, s'il s'avérait que, conformément aux vues de l'archidiacre, l'évêque n'eût plus aucune envie d'en huiler les rouages. Non moins significative était l'intervention des bourgeois, alarmés par l'effet néfaste du désordre pour le commerce, car ils formaient un puissant groupe de pression que l'Église elle-même ne pouvait totalement ignorer.
La mort de Henry de Hocforde faisait plus ou moins figure de question secondaire à présent, mais elle avait au moins permis de faire la lumière sur quelques meurtres énigmatiques et de classer des enquêtes encore inabouties. John doutait fort que l'on revît jamais Hugh Furrel, mais si celui-ci s'aventurait à pointer ne fût-ce que le bout de son nez dans le Devon, il s'exposerait désormais à une pendaison on ne peut plus gracieusement expéditive.
Restait la grande inconnue toujours en panne – le cas de Richard de Revelle. Tout suffisant qu'était le cumul de ses forfaits pour le faire danser au bout d'une corde, c'était un client glissant comme une anguille, et son sort dépendait en partie du poids que ses puissants amis jetteraient dans la balance afin de contrecarrer l'attitude des gens du Roi à Winchester. Que Hubert Walter ne se trouve plus sur place, et que le message envoyé par John en vienne à échoir à quelque sous-clerc de la Chancellerie ou à va savoir quel baron de troisième ordre, et alors peut-être ne se produirait-il que très peu de chose. En son for intérieur, Wolfe se renfrogna, tant le révulsait l'affreuse idée que la réponse de Winchester pourrait ne pas comporter l'ombre d'un blâme décisif, et que le shérif, maintenu de la sorte à son poste, n'arrêterait pas de le lui cocoriquer triomphalement et ferait de sa propre existence un enfer odieux. S'il arrivait cela, le coroner se jura solennellement soit de partir en compagnie de Gwyn et de se débrouiller pour trouver à guerroyer quelque part – soit de s'enfuir avec Nesta pour aller vivre au pays de Galles.
Dieu veuille, espéra-t-il, que le Justicier Suprême dépêche quelqu'un qui dispose d'une autorité suffisante pour prendre en main la situation d'Exeter – au moins l'un des commissaires de l'Eyre ou l'un des membres de la Curia Regis.
Si Richard de Revelle était évincé de sa charge, le problème se poserait de lui trouver un successeur, fût-ce à titre temporaire, jusqu'à ce qu'il soit possible de consulter le roi Richard quant à la nomination d'un représentant permanent de la Couronne dans le comté. La dernière fois que Revelle s'était fait vider de son office de shérif, à l'époque de la rébellion du Prince, en 93, la relève avait été assurée par Henry de Furnellis, un vieux chevalier originaire de la ville. Son père, Alan de Furnellis, avait déjà exercé ces fonctions vingt ans auparavant, mais il était mort à son poste moins d'un an plus tard. Le fils était un homme médiocre et plein de suffisance qui en faisait aussi peu que possible pour éviter de se fatiguer mais, pour autant que sût John, il était honnête, qualité qui constituerait un changement d'autant mieux venu qu'elle était plus rare parmi la clique des shérifs de comté. Qu'on flanquât seulement Revelle à la porte et, quoiqu'à contrecœur, John admettait dès lors que Furnellis serait acceptable en qualité de bouche-trou, du moins tant que l'on n'aurait pu dénicher un candidat meilleur et pour un long terme.
Ses rêveries furent interrompues par des bruits de voix dans le vestibule, et il s'attendait plus ou moins à ce qu'il s'agît de la survenue banale de Gwyn porteur de l'information qu'on avait découvert un cadavre supplémentaire ou violé une femme de plus. Mais Mary passa la tête au coin des écrans pour annoncer qu'Adam le charpentier s'était spécialement déplacé pour le voir. John gagna l'entrée pour recevoir l'artisan trapu, presque chauve, qui s'y tenait, les mains chargées d'un sac en toile de jute.
« J'ai fait commencer le déblaiement des décombres par mon ouvrier compagnon et deux apprentis sitôt après votre départ, Corouner, expliqua-t-il. Et, presque tout de suite, juste après qu'ils ont eu évacué la poutre faîtière, voilà ce que j'ai aperçu dans les cendres. »
Sous les yeux horrifiés et fascinés de Mary et de Lucille qui épiaient furtivement la scène, penchées à l'angle du corridor, Adam Kempe retourna le sac et en déversa le contenu sur la terre battue du vestibule. Parmi une averse de bouts de bois carbonisés et de brins de chaume brûlés s'éparpillèrent au sol un crâne noirci et plusieurs fragments d'os. Le premier avait presque entièrement perdu sa boîte, et ce qui subsistait de l'ensemble était fragile et friable, tout comme l'étaient plusieurs segments d'os de jambes et des vertèbres.
« Il y avait d'autres petits vestiges là-bas, mais nous avons pensé qu'il suffisait de vous montrer ça. Les gars sont en train de réunir à part ce qui reste de la pauvre vieille sorcière, pendant qu'ils emportent le gros des débris », conclut Kempe avec une satisfaction morbide.
John se pencha pour recueillir le crâne qu'il tourna et retourna entre ses mains. Les parties les mieux préservées étaient les rares dents toujours plantées dans les mâchoires de la victime, même si elles étaient noircies et craquelées.
« Hé bien, du moins le jury d'enquête aura-t-il quelque chose à contempler ! gronda-t-il. Il est trop tard pour prendre les dispositions nécessaires aujourd'hui, et comme demain, c'est dimanche, il faudra reporter les choses à lundi. Quel qu'il soit, celui qui a découvert ceci devra assister à l'enquête. Je la mènerai dans la Salle du Comté, à Rougemont. »
Il ramassa les vestiges d'os et les laissa retomber dans le sac. Adam repartit, insoucieux de Mary qui faisait claquer sa langue pour manifester son mécontentement d'avoir à renettoyer son sol impeccable souillé par un monceau de cendres où par-ci par-là se discernaient de grêles esquilles de Lucy Barbue.
 
 
Le lendemain matin, Matilda, toujours aussi sombre, adressa à peine un mot à son époux, si ce n'est pour lui demander poliment s'il consentirait à l'accompagner tout à l'heure à l'église. Navré de la voir dans un tel état d'abattement dont il se sentait sans trop comprendre pourquoi vaguement coupable – bien qu'il sût qu'il n'avait réellement aucun motif de le faire –, il exauça sa requête et, tous deux vêtus de noir, ils se rendirent à Saint-Olaf, où il eut à subir une messe interminable et les prêchi-prêcha de Julian Fulk. Il éprouva du moins le soulagement que l'onctueux calotin eût laissé choir le thème de la sorcellerie, et il soupçonna John d'Alençon d'avoir à cet égard contremandé les décrets de Gilbert de Bosco.
Toutefois, ce chanoine-là, loin de paraître démonté, s'était précipité sur le curé de l'église Saint-Petroc, dans la grand-rue, en lui annonçant de manière presque agressive, comme s'il condescendait à lui faire une immense faveur, qu'aujourd'hui c'était lui-même qui prononcerait le sermon.
Ayant déjà eu vent que l'archidiacre s'était mis à lui saper sa croisade, Gilbert avait eu beau apprendre aussi le récent retournement de l'évêque, qui la considérait désormais plutôt fraîchement, il s'opiniâtra néanmoins comme une mule dans son zèle missionnaire. Or, au fond de son esprit fermentait encore l'image de Lucy en train de brûler vive et de le maudire, les ultimes paroles qu'elle avait prononcées retentissaient encore dans ses oreilles. À l'instar du coroner, il conservait aussi la vision fugace de quelque chose d'étrange et de surnaturel qui s'était passé au moment même où la toiture de l'auberge venait de s'abattre et d'écraser la vieille femme, et le malaise qu'il en avait alors ressenti n'avait pas cessé de le tenailler depuis. Chaque soir, il ne pouvait s'empêcher de lever les yeux vers le ciel pour scruter l'ampleur croissante de la lune, et voici qu'elle était à présent pour le moins pleine aux trois quarts.
La veille, il avait éprouvé une sensation de brûlure autour de la nuque et, vers le soir, un œdème d'un rouge ardent frottait contre le col de sa soutane. Il s'y était fait appliquer par son intendant des emplâtres d'argile bouillante mais, au matin, quatre grosseurs de la taille d'un œuf grimaçaient sous la peau, et l'enfermier de la cathédrale lui avait confirmé son propre diagnostic, selon lequel il s'agissait d'une série de furoncles équivalant à un anthrax.
« Avant qu'ils n'éclatent, il leur faudra devenir plus protubérants que cela ! » caqueta l'enfermier, un vieux Bénédictin qu'on avait retiré de l'abbaye de Buckfast pour confier à sa surveillance la santé des ecclésiastiques d'Exeter.
Gilbert portait maintenant une longue pièce de flanelle rugueuse qui lui embobelinait le cou, tout en recouvrant une pâte fétide et gluante dont le vieux moine l'avait tartiné. Grâce à quoi, ce combiné avec la chaleur du jour et la chaleur interne des chairs enflammées, son inconfort était des plus pénible, et il pouvait à peine tourner la tête. Il refusait de croire qu'il y eût là le moindre rapport avec la malédiction, mais une part de son esprit ne pouvait pas s'empêcher de ressonger aux sept plaies infligées à l'Égypte par sorcellerie, telles que les détaillait le livre de l'Exode, et au nombre desquelles figurait une épidémie de furoncles.
Le pire était à venir, et une véritable peur s'abattit sur Bosco, peur que seule sa foi profonde parvint à tenir en respect. Lorsque, à Saint-Petroc, sonna pour lui l'heure de se camper sur les marches du chœur et de prononcer son sermon sur les iniquités des femmes malignes, leurs sacrilèges et leur hérésie, il éprouva subitement une sensation des plus singulière qui se propageait vers le bas de son flanc gauche. Il ouvrit la bouche pour parler, mais elle s'affaissa d'un côté, dégoulinante de bave à sa commissure. Au même instant, il sentit s'engourdir son bras gauche, et il découvrit qu'il était incapable de le mouvoir.
Désespérément effrayé par l'idée qu'il venait d'avoir une attaque, il essaya quand même de parler mais ne réussit à émettre que des gargouillis. L'assemblée des fidèles, debout au-dessous de lui, afficha des mines curieuses jusqu'au moment où le desservant de la paroisse, conscient que quelque chose ne tournait pas rond, vint rejoindre le chanoine et le reconduisit vers un fauteuil placé sur le côté du chœur. Gilbert y demeura assis, sous le coup d'une terreur vertigineuse, pendant que le curé se hâtait d'expédier l'office et de congédier l'assistance intriguée.
« Vous feriez mieux de ne pas bouger de là quelque temps, lui enjoignit le prêtre, je vais envoyer chercher l'enfermier du Clos. » Quelques minutes plus tard survint le moine qui avait déjà soigné ses furoncles et qui, après l'avoir palpé doucement, lui avoir fléchi les bras et les jambes puis remonté les paupières afin d'examiner ses yeux, suggéra de mander un brancard pour le rapporter chez lui. À présent, Gilbert se sentait mieux et, bien que sa parole fût encore affectée par l'affalement de la lèvre et l'engourdissement de la langue, il n'éprouvait plus dans son bras et sa jambe gauches, dont la mobilité se révélait presque normale, qu'une sensation de picotement.
« Je suis capable d'effectuer le trajet sur mes pieds, merci », marmonna-t-il de manière désobligeante et, appuyé sur l'enfermier et sur son propre intendant qu'on avait aussi fait venir, il réussit vaille que vaille à regagner Canons'Row d'un pas vacillant.
Le reste de la journée, il le passa étendu sur son lit, rongé par l'angoisse comme par un cancer, mais, au fur et à mesure que coulaient les heures, il parut se rétablir presque entièrement, à ceci près que le coin gauche de sa bouche demeurait vaguement affaissé. L'anthrax progressa, pour sa part, et les furoncles commencèrent à entrer en éruption comme de petits volcans en colère, imprégnant d'une épaisse suppuration le bandage qui ceignait le cou du chanoine. En fin de soirée, celui-ci, toujours allongé sur sa couche, fut à même de regarder par la fenêtre, dont on n'avait pas fermé les volets à cause de la chaleur, le ciel qui s'assombrissait. Il finit par s'assoupir et, lorsqu'il se réveilla un peu plus tard, il aperçut une lune ovoïde, un peu plus grosse que la nuit précédente et qui le narguait de là-haut, par-dessus les tours de la cathédrale.
 
 
Le lundi matin, le shérif n'était toujours pas revenu de son manoir de Revelstoke, sis dans un coin isolé de la côte, à quelques milles à l'est de Plymouth. Ce que voyant, John se demanda s'il n'avait pas tout bonnement décidé que la partie était jouée et ne s'était pas retiré à la campagne pour n'en plus sortir, laissant le shérifat vacant, mais, à la réflexion, il rejeta cette séduisante hypothèse, parce que ce roublard de Richard n'était pas le genre d'homme à abandonner sans combat tous ses privilèges et profits juteux.
Tenu quant à lui de continuer à assumer ses fonctions personnelles, le coroner expédia Gwyn rassembler des jurés, de manière à pouvoir mener ses enquêtes sur Henry de Hocforde et Lucy Barbue, tout comme à rouvrir celles qui concernaient Robert de Pridias, Walter Winstone et Elias Trempole. Un nombre record d'affaires à tirer au clair qui lui prendrait forcément toute une journée, songea-t-il avec une sombre satisfaction. Vers la neuvième heure, l'ensemble des jurés et témoins divers se trouvèrent réunis dans la chambre nue de la Cour du Comté, face à Wolfe qui occupait sur l'estrade à peine surélevée le fauteuil du shérif. Installé près de lui derrière une table latérale montée sur tréteaux, Thomas se tenait sous les armes, avec ses plumes, ses bouteilles d'encre et une pile de parchemins désormais périmés dont les écritures précédentes avaient été supprimées au grattoir et la surface blanchie à la craie. Faute de disposer du moindre budget pour les dépenses, c'était de sa poche que le coroner en était pour se procurer les fournitures nécessaires, si bien que, par souci d'économie, son inestimable clerc faisait rarement les frais, beaucoup plus dispendieux, d'acheter du parchemin neuf et encore moins du vélin, dont les prix étaient littéralement exorbitants.
De l'autre côté de John se coudoyaient sur des bancs Ralph Morin, John d'Alençon et le chapelain du château. Officiellement, ni les uns ni les autres n'avaient de raison de se trouver là, mais l'archidiacre s'était dit qu'étant donné les circonstances le chapitre de la cathédrale et l'évêque devaient être représentés, ne fût-ce qu'afin d'afficher l'intérêt qu'ils portaient aux débats en cours. Quant au connétable, sa présence se justifiait par l'éventualité que se produisissent de nouveaux troubles – tandis que celle de Frère Rufus s'expliquait purement et simplement par son incurable curiosité. Gwyn déambulait pesamment dans la salle autour de l'assistance, tel un chien de berger veillant au bon ordre de son troupeau, et Gabriel se tenait à l'arrière avec deux hommes d'armes, l'œil constamment en alerte, prêt à prévenir toute espèce de perturbation.
Finalement, Gwyn alla se planter sur le sol poussiéreux juste au-dessous du coroner pour ouvrir la séance en procédant aux sommations formelles et aboya à plein gosier : « Vous tous qu'un motif quelconque oblige à se présenter devant le coroner du Roi pour le comté du Devon, relativement au décès de diverses personnes, approchez et soyez bien attentifs  ! »
La première investigation de Wolfe porta sur celui de Henry de Hocforde. L'épouse de celui-ci était morte en couches bien des années plus tôt, et ses deux fils adultes se tenaient dans le fond de la salle, apparemment touchés de façon plutôt superficielle par leur deuil et impatients de retourner au moulin dont ils étaient désormais les propriétaires. Le coroner esquiva le sujet de la « déclaration d'englescherie » car, bien qu'il fût patent que Hocforde était de sang non pas saxon mais normand, il serait absolument impossible d'imposer à la totalité d'Exeter une « amende pour meurtre communautaire », contrairement à ce que l'on n'eût pas manqué de faire dans un village.
Avise Hamund se vit accorder « la primeur de la découverte », parce qu'en dépit du fait que, sur le plan formel, Frère Saul était la première personne à voir vu Henry mort, elle se trouvait sur place au moment du coup de poignard fatal. Évidemment, par définition, sa mère s'y trouvait aussi, puisque c'était elle qui tenait l'arme, mais Wolfe crut préférable de laisser la coupable autant que possible à l'écart.
Le jury se composait d'une douzaine d'hommes et de jouvenceaux ramassés au hasard des rues avoisinant la demeure où la mort était survenue. John appela la veuve, sa fille et son gendre, qui s'en tinrent tous fermement à leur récit de la descente furieuse opérée par Hocforde sur leur maisonnée et de l'agression spontanée à laquelle il s'était livré contre la personne de l'épouse de Robert de Pridias, au cours de la dispute qu'avaient fait éclater les tractations concernant leurs moulins. Thomas de Peyne et Gwyn de Polruan attestèrent que, lors de ses déclarations in extremis, le défunt n'avait rien dit qui désignât Cecilia comme son agresseur.
Faute de preuves supplémentaires, on emmena les jurés dehors vers l'un des hangars à charrettes qui s'adossaient au mur du baile intérieur, et ils défilèrent devant la dépouille de Henry de Hocforde qui gisait par terre sous une bâche que Gwyn s'empressa de retirer, et on leur montra la blessure fatale de son ventre.
Une fois de retour dans la salle, Wolfe acheva de déconcerter les douze en leur spécifiant que la mort était indubitablement imputable au coup de poignard, et qu'aucune preuve ne permettait de contredire les assertions des témoins de la famille selon lesquelles il avait été donné en état de légitime défense. D'un ton bien fait pour suggérer que cela ne souffrirait aucune discussion, il les convia à prononcer un verdict d'« homicide justifiable » et, au bout de quelques secondes de délibérations chuchotées, l'homme nommé président signifia leur accord, et ils quittèrent le tribunal sans seulement songer à dissimuler les signes de leur soulagement manifeste.
Les enquêtes sur Walter Winstone et Elias Trempole furent entreprises ensemble et rondement menées toutes deux. Le jury adjoignit aux « premiers découvreurs » ceux qui avaient vu Hugh Furrel rôder dans les parages immédiats de Waterbeer Street et de Fore Street aux heures approximatives des agressions, de conserve avec les mêmes jurés qui avaient pris part aux premières investigations brumeuses. Une fois de plus, Gwyn et Thomas furent convoqués pour certifier les déclarations faites par Henry de Hocforde in articulo mortis et confirmer qu'il avait reconnu avoir payé Hugh Furrel pour commettre les assassinats.
Malgré le fait que les deux victimes étaient enterrées depuis quelque temps, les jurés de la première heure avaient vu leurs corps, ce qui satisfaisait aux exigences légales. Sans aucune difficulté, les verdicts déclarèrent coupables de meurtre Henry de Hocforde et Hugh Furrel – et, en temps utile, ce dernier serait décrété hors-la-loi par la Cour du Comté, sauf dans le cas, fort improbable, où il se présenterait spontanément devant elle.
Restait désormais à traiter de matières plus épineuses. Le premier pépin se produisit lorsque le coroner s'enquit auprès de son officier de la raison pour laquelle le chanoine Gilbert de Bosco ne se voyait pas à la cour, alors qu'on lui avait enjoint d'assister à l'enquête consacrée à Lucy. En guise de réponse, un jeune prêtre s'approcha de l'estrade et leva nerveusement les yeux vers John de Wolfe.
« Je suis Peter de Bologne, vicaire du chanoine Gilbert de Bosco, messire. Il m'a chargé de vous informer qu'il n'est pas en assez bonne santé pour se soumettre à vos sommations de comparaître devant cette cour mais aussi que, lors même que son état lui aurait permis de le faire, il aurait refusé de venir, car vous n'avez aucune juridiction sur un membre du chapitre de la cathédrale. »
Il se recula prudemment, comme s'il redoutait que l'on ne risquât de punir l'émissaire en tant que simple porteur de mauvaises nouvelles. Wolfe, l'air hors de lui, réfléchit à la teneur du message pendant un moment. Il ne savait pas si l'insolente allégation de Gilbert était véridique ou non, car il n'avait jamais eu besoin jusque-là d'intimer à un dignitaire ecclésiastique l'ordre d'assister à une enquête criminelle. Il se tourna vers d'Alençon, assis à proximité. « Que dites-vous de cela, John ? »
L'archidiacre secoua sa tête ascétique. « Les juristes de l'Église n'ont pas encore adopté de position par rapport à ce nouvel office de coroner. Vous devez l'admettre, l'article de l'Eyre qui en a promulgué la création l'année dernière était un peu avare de détails. Il se bornait à une clause unique, vous savez !
— Mais ce bougre d'homme peut-il se contenter de faire ainsi la nique aux cours du roi ?
— Il ne peut être traduit en justice par aucune d'elles, voilà qui est sûr, car il a toujours la possibilité de se réclamer des privilèges du clergé. Mais si ceux-ci s'étendent ou non jusqu'aux enquêtes, où nul ne fait en réalité l'objet d'un procès stricto sensu, j'inclinerais à penser que personne ne le sait encore. Peut-être cette affaire-ci en est-elle la première épreuve ? »
John émit le raclement de gorge auquel il recourait invariablement lorsqu'il ne trouvait rien à dire de poli, mais l'archidiacre poursuivit : « De toute manière, votre bête noire est malade, il n'y a aucun doute à cet égard ! La ville tout entière sait qu'il a été frappé d'une attaque bénigne alors qu'il s'apprêtait à entamer son prône, hier. De là à voir une coïncidence bizarre entre elle et son anthrax…, mais toujours est-il que chacun chuchote que la malédiction de la sorcière n'y est pas étrangère ! »
Non sans soupirer, force fut à John de se résigner à l'inévitable, c'est-à-dire à l'ajournement de l'enquête sur les circonstances de la mort de Lucy Barbue, qu'il lui suffit de désigner sous le nom de « Lucy d'Exe Island » pour se rappeler tout à coup ce que les connétables de la ville lui avaient rapporté : après l'incendie de La Brousse, une partie de la tourbe était descendue vers le marécage où la vieille femme avait vécu pour culbuter dans la rivière sa pathétique habitation qui, désagrégée d'un bloc, avait dérivé jusqu'à la mer, au fil du courant, sous la forme d'épaves hétéroclites.
Ce ne fut pas uniquement l'absence de Gilbert qui le décida à attendre un jour plus propice, ce fut aussi le défaut de retour du shérif. Il tenait à ce que Richard de Revelle fût là, lorsque lui-même procéderait à l'interrogatoire d'Héloise et de sa dévergondée de sœur, et ce de manière à établir que celui-ci avait bel et bien trempé lui aussi dans l'attaque de La Brousse.
Il ne restait donc plus à mener que l'enquête longuement différée sur le cas de Robert de Pridias, malgré les sempiternelles pressions exercées par Cecilia depuis le jour de son veuvage. Le fait d'avoir elle-même frôlé d'aussi près une inculpation pour meurtre la rendit moins triomphante qu'elle ne se fût faite faute de l'être, autrement, mais elle trouva quand même moyen d'afficher un petit sourire de satisfaction quand elle entendit le coroner appeler l'affaire devant la cour. Il utilisa le même jury que pour les dernières traitées, vu la difficulté presque insurmontable de faire venir une vingtaine ou même une douzaine d'hommes d'Alphington à cette heure, un lundi matin, mais, sur les instances de Gwyn, Gabriel avait envoyé deux soldats chercher la paire de vieux qui avaient vu Robert s'effondrer en travers de son cheval et la tenancière de l'estaminet qui leur avait affirmé qu'il était mort, et mort pour de bon.
Après qu'ils eurent fait leur déposition toute simple, John appela le maître apothicaire Richard Lustcote.
« Ce noircissement des gencives, en particulier autour de dents gâtées, que peut-il signifier ? » lui demanda-t-il.
L'affable marchand de pilules et de potions le gratifia d'un sourire aussi radieux que s'il s'agissait de résoudre une espèce de devinette.
« Saturnisme, presque certainement, ce qui veut dire empoisonnement par le plomb, Corouner.
– Et cela pourrait se produire d'une manière naturelle quel-conque ? »
Lustcote secoua la tête. « Impossible ! Il faudrait que le poison soit administré par doses successives et durant un laps de temps suffisamment long. Sous les espèces, par exemple, du sucre de plomb, également appelé plumbeum acetas.
— Pourrait-on le donner mélangé dans les aliments ? Est-il insipide ?
— Il n'a pas de goût particulièrement nauséabond mais, de toute façon, si l'on était en train d'administrer simultanément des médicaments présumés, rien n'empêcherait soit qu'on l'y ajoute, soit qu'on le substitue à eux.
— Et il serait susceptible de provoquer une mort subite, comme ce fut en l'occurrence le cas de notre cavalier ? »
L'apothicaire prit un air dubitatif. « Il y aurait là quelque chose d'inhabituel, mais j'hésite à dire impossible, pour n'avoir moi-même jamais utilisé de plomb pour assassiner quiconque ! »
Il s'accorda un moment de réflexion. « Mais, évidemment, si un patient souffrait déjà de quelque désordre dans ses humeurs ou d'une faiblesse cardiaque, alors, m'est avis que le saturnisme risquerait de l'achever. »
John dut se contenter de ces précisions, et il se garda de suggérer le moins du monde que la nécromancie pouvait avoir également contribué au décès, ce qui désappointa grandement Cecilia. En définitive, elle se montra néanmoins satisfaite d'avoir obtenu son enquête et vu entériner le bien-fondé de ses accusations lorsque le coroner fit prononcer un verdict de meurtre perpétré par Walter Winstone, à l'instigation de Henry de Hocforde – lesquels se trouvaient l'un et l'autre hors d'atteinte des châtiments de ce bas monde, quelque sort qui les attendît dans la vallée de la mort.
 
 


XIV
Où Corouner John voit prévaloir la justice
Le reste de la semaine consécutif à ses enquêtes parut interminable à John de Wolfe. L'atmosphère demeurait torride et suffocante, et le bref orage qui éclata le mercredi, accompagné d'une pluie torrentielle pendant une heure, n'empêcha pas le retour de la vague de chaleur. Il eut à traiter quelques nouveaux cas, notamment celui d'un ouvrier broyé, pendant qu'il s'affairait à les huiler, par les engrenages d'un moulin à eau. Le meunier prit la fuite et chercha refuge dans un sanctuaire, de peur d'être tenu pour responsable de l'accident. Il abjura par la suite le royaume mais, lorsque son affaire finit, bien plus tard, par aboutir devant eux, les justiciers l'absolurent, et il fallut réclamer le pardon du Roi pour qu'on l'autorise à rentrer d'Écosse chez lui.
Cela mis à part, la semaine s'écoula sans histoires et, chaque matin, John attendit anxieusement qu'un indice quelconque lui signalât l'arrivée d'un messager de Winchester. Tout catégorique que s'était montré Hugh de Relaga en affirmant que son émissaire était plus rapide qu'aucun autre, bien plus de cent milles séparaient Exeter de cette dernière ville, qui partageait avec Londres le statut de capitale. Dût s'être produit là-bas un revirement de la situation presque immédiat – chose impossible, John en était d'autant plus conscient qu'il connaissait mieux que personne la bureaucratie qui régnait dans de tels endroits –, toujours est-il que le voyage de la réponse exigerait une bonne huitaine de jours.
Le jeudi, sa patience commençait à être presque à bout, surtout que Richard de Revelle n'avait pas encore refait surface à Rougemont. Il espérait à demi que parviendrait de Revelstoke la nouvelle que le shérif avait opté pour la seule issue convenable en se transperçant sur sa propre épée pour se soustraire à l'opprobre de la disgrâce et du déshonneur. La chose s'était déjà produite deux ans plus tôt, lorsque Henry de La Pomeroy, seigneur et maître de Berry Pomeroy, dans les environs de Totnes, avait pris la fuite afin de se dérober au châtiment que lui réservait Richard Cœur de Lion pour avoir soutenu le prince Jean. Il s'était réfugié au Mont Saint-Michel de Cornouailles en apprenant qu'on avait relâché le Roi, jusqu'alors captif en Allemagne. Le connétable du Mont était tombé raide mort d'une attaque cardiaque quand on lui avait parlé du fameux message : « Prenez garde, le Diable est en liberté ! », tandis que La Pomeroy s'était fait trancher les veines des poignets par son chirurgien, de sorte qu'il était mort saigné à blanc.
Mais Wolfe savait que son beau-frère n'emprunterait jamais cette porte de sortie – il devait être en train d'attendre des nouvelles ou quelque chose d'autre, éventuellement que des messages fussent parvenus au Prince ou à tel ou tel de ses partisans, pour récolter des munitions en vue de se défendre contre n'importe quelle sanction émanant du Conseil Royal.
Incapable de supporter plus longtemps son oisiveté forcée, John quitta la morose Matilda sitôt après le dîner pour se rendre, en dépit de la pesanteur moite de l'après-midi, chez Hugh de Relaga dans High Street. Il l'y trouva vêtu d'une robe de soie violette et, installé dans un fauteuil de sa loggia, en train de se rafraîchir avec un éventail oriental en feuilles de palmier tressées.
« Toujours rien de Winchester, je suppose ? demanda John. Quand t'attends-tu à voir reparaître ton messager digne de Mercure aux pieds ailés ? »
Le bourgeois rondouillard épongea sa face en sueur avec un mouchoir de lin. « M'attendre à le voir reparaître ? Pas avant une semaine supplémentaire, John. Après Southampton, il doit s'envoler pour Rye et pour Douvres, porteur de lettres destinées à d'autres capitaines de vaisseaux. »
Complètement déconfit, John expliqua qu'il s'était flatté d'obtenir une réponse au plus vite et figuré que le courrier de Hugh lui aurait au moins rapporté quelque indication – entre autres, si le Justicier entendait tenir compte de la teneur urgente des renseignements fournis.
« Sois patient, John, conseilla le placide magistrat portuaire. Peut-être la première chose que tu entendras sera-t-elle le martèlement des sabots du cheval de Richard Cœur de Lion remontant la rue ! »
Une fois de retour à son domicile personnel, le coroner continua à s'énerver de n'avoir strictement rien à faire pour s'activer dans ces circonstances tendues. Son shérif de beau-frère se trouvait au bord de la disgrâce, voire d'une inculpation pour félonie qui risquait de déboucher sur une condamnation à mort – mais il s'était volatilisé.
Le chanoine Gilbert se tenait tapi dans son coin, refusant de voir quiconque, d'après l'archidiacre, en raison du fait qu'il était malade. Selon John d'Alençon toujours, l'enfermier confirmait que son anthrax était dans un état épouvantable et n'arrêtait pas de suppurer, mais que son attaque bénigne semblait s'être d'elle-même presque entièrement résorbée.
Wolfe s'inquiétait aussi pour Nesta, bien qu'il la sût plus en sécurité dans sa famille que n'importe où ailleurs. Elle lui manquait, néanmoins, pas seulement pour leurs ébats dans le lit français désormais réduit en cendres, mais aussi pour l'affectueux agrément de sa compagnie, ce sans mentionner sa cuisine et sa succulente cervoise. La Brousse lui manquait aussi, qui était devenue comme sa seconde maison. Il n'avait de véritable équivalent nulle part, lorsqu'il cherchait un prétexte pour aller balader Brutus ou pour siroter tranquillement une quarte de cervoise ou de cidre. Il se mit à fréquenter La Biche d'Or ou L'Auberge neuve, dans la grand-rue, mais il s'y sentait étranger – et la cervoise était infiniment moins bonne. Il sortit tous les soirs, néanmoins, surtout afin de s'offrir un brin de relâche au mutisme de Matilda qui, toujours aussi renfermée sur elle-même, passait l'essentiel de son temps soit à l'église, soit dans sa loggia.
Gwyn et Thomas perçurent la nervosité de leur maître et firent de leur mieux, sans grand succès, pour le détendre. Comme le coroner était affecté par l'excès de loisir auquel le condamnait la décrue de ses tâches, cette semaine, le clerc lui proposa de l'aider à reprendre les leçons de lecture qu'il avait récemment laissées tomber à l'eau.
Malgré le peu d'appétit qu'elles lui inspiraient, John répugna à rebuter cette offre obligeante, et il fit assez mollement quelques efforts pour maîtriser certains des rudiments que l'un des vicaires de la cathédrale s'était éreinté à lui enfoncer dans le crâne au cours des quelques derniers mois.
Thomas avait ses propres sujets de préoccupation, lui aussi, mais il était trop fin et trop délicat pour en tracasser Wolfe qu'accablaient déjà suffisamment les difficultés actuelles. Continuer à vivre dans l'attente de nouvelles concernant sa réintégration dans les ordres religieux, à la suite des aveux de la fille qui l'avait mensongèrement accusé, le mettait sur des charbons ardents. Quant à espérer que la réponse de Winchester au message urgent du coroner pourrait également évoquer sa réhabilitation personnelle, c'était trop demander mais, quoi qu'il en fût, que pouvait-il faire d'autre que d'espérer ?
Le temps persista à singer leur humeur tendue, car chaque jour jouait la fournaise immuable, sans le moindre soupçon de vent. Le ciel était d'un bleu vitreux, quoique, au fin fond de l'horizon, du moins vu du haut de la tour de la conciergerie, se dessinât une ligne de nuages sombres qui, empilés les uns sur les autres, s'amassaient à l'approche du soir, et que dans l'intenable touffeur de la nuit s'entendît le grondement lointain du tonnerre.
C'est en fin d'après-midi que, le vendredi, s'opéra la percée de l'impasse. Épaule contre épaule avec Thomas, John se trouvait à sa table, en train d'écrire et de réécrire laborieusement son propre nom sur un lambeau de parchemin. Il s'y était déjà échiné six fois, coup sur coup, la langue hors des lèvres et bougeant au lent rythme écorcheur de la plume, pendant que son clerc lui clapotait des sons d'encouragement.
Le silence fut subitement rompu par le bruit sourd familier de bottes dans l'escalier, et le rideau de toile de jute s'écarta sur la tête de Gabriel, cramoisie de chaleur, de fatigue et d'excitation contenue.
« Il est de retour, Corouner. Tout juste rentré avec un coco qu'a l'air d'un nobliau de quelque part. Pas du coin, parle comme un qu'aurait pu venir de Gloucester ou des Marches galloises. »
John laissa tomber sa plume et bondit sur ses pieds. « Il est dans son cabinet ?
— Oui, sieur John. D'après l'état de son cheval, il est remonté de Revelstoke d'un trait, sans reprendre haleine. Pauvre bête, près de s'effondrer, par cette chaleur. »
Gabriel saisit le regard de Gwyn qui, perché sur son éternel entablement de fenêtre, taillait un bâton avec son poignard. Les yeux pivotèrent en direction du pichet de cidre posé dans l'angle, mais Wolfe commençait déjà à descendre l'escalier.
Une fois au donjon, il ouvrit à la volée la porte du shérif et fit une irruption foudroyante dans la pièce en homme décidé à l'affrontement. Encore couvert de la poussière de son voyage, Richard était en train de remplir de vin la première de deux coupes en peautre. La seconde n'attendait pas son tour en prévision de la visite de John mais était destinée à un individu qui se trouvait avachi sur une chaise pliante à dossier de cuir placée devant la table de travail. Inconnu de Wolfe qui le voyait pour la première fois, il avait dans les trente ans, était mince et vêtu avec élégance. Entièrement rasé sous ses cheveux noirs, il avait un teint d'ocre jaune presque espagnol, un visage lisse tout en longueur et des pommettes hautes. Bien qu'il ne portât pas l'habit d'un ecclésiastique, une chaîne où pendait une petite croix d'or lui entourait le cou.
L'intrusion soudaine de John fit brusquement lever la tête à Revelle qui le fixa d'un air revêche, mais son regard n'était pas exempt d'une appréhension circonspecte. « Vous ne frappez jamais aux portes, Corouner ? jappa-t-il.
— Je le ferai probablement lorsque le prochain occupant sera ici. Selon toute vraisemblance, il s'agira une fois de plus de Henry de Furnellis. » La politesse le dissuadant d'entamer sa tirade contre le shérif en présence d'un hôte, il débuta donc d'un ton réservé. « À ce que j'apprends, vous avez rudement chevauché depuis votre départ de Revelstoke aujourd'hui. »
L'étranger cueillit sa coupe avant d'intervenir d'un ton languide. « Nous ne sommes partis que de Glastonbury. C'est hier que nous avons quitté Gloucester. »
Richard se renfrogna, pris qu'il était en flagrant délit de mensonge avant même d'avoir ouvert la bouche. Au lieu d'avoir mis les pieds nulle part dans les parages de son manoir à l'ouest, il était parti vers le nord une semaine plus tôt. John saisit immédiatement ce qui se mijotait, car Gloucester était à présent la résidence principale en Angleterre du prince Jean. Celui-ci s'était vu donner pas moins de six comtés, y compris le Gloucestershire et, en Normandie, celui de Mortain, par son témérairement généreux de frère, lorsque Richard avait accédé au trône en 1189. Il en avait été dépouillé après l'avortement de sa rébellion, mais Gloucester et Mortain lui avaient été restitués depuis peu. Il était évident que Revelle n'avait rien eu de plus pressé que de se rendre dans le domaine le plus proche du Prince afin de tâcher de s'assurer des partisans pour l'aider à se tirer de la situation critique où il venait tout juste de se fourrer, et la suite de ses propos en apporta la confirmation.
« Je vous présente Roscelin de Sucote qui, quoique dans les saints ordres, est également juriste et assistant du comte de Mortain. Il est venu pour me faire bénéficier de ses conseils et se porter garant du soutien de son seigneur et maître. »
Le susdit condescendit à adresser un hochement de tête à John, mais sans seulement affecter de se donner la peine de se lever. « Le prince Jean se trouve pour l'heure à sa cour de Normandie, mais je suis autorisé à parler en ses lieu et place quasiment sur tous les sujets », déclara-t-il d'une voix suave.
Wolfe lui répliqua par un grognement et décida qu'il n'avait nul besoin d'offrir à ce juriste rebelle quoi que ce soit de plus qu'une politesse élémentaire. Il se tourna vers son beau-frère. « Votre présence à une enquête, cette semaine, me tenait fort à cœur, Richard. Si vous vous figurez qu'il vous est loisible de disparaître du comté après avoir débité une version fallacieuse de vos mouvements, et de ne tenir aucun compte de vos responsabilités pendant une semaine, alors, cela semble une raison supplémentaire pour qu'il soit grand temps que vous renonciez au shérifat.
— Vous n'avez aucune autorité qui vous permette même de suggérer que Richard devrait se démettre de ses fonctions, coupa Sucote. Et il est tout à la fois malotru, voire susceptible de félonie, que vous parliez de la sorte au représentant du Roi ! »
John s'en prit violemment à lui, sa longue figure rembrunie par l'irritation. « Quand j'aurai que faire de votre opinion, clerc, je vous la demanderai mais il est plus que probable que les taureaux donneront du lait avant que cela ne se produise. Et, puisqu'il est question de bonnes manières, vous auriez tout intérêt à vous lever quand vous prenez la parole et à dire “ messire” lorsque vous vous adressez au coroner du Roi ! »
La face jaunâtre du juriste s'empourpra, mais il ne fit aucun effort pour se lever. John en revint au shérif qui, debout derrière sa table, affichait une expression de défi nerveux. « Allons, John, il n'y a pas de raison pour se montrer agressif envers un invité. Je suis persuadé qu'il est possible de régler ces récents problèmes d'une manière civilisée.
— Mon cul, bougre de salopard menteur et tortueux ! Et si vous prenez ombrage de mes termes, je serai plus qu'heureux de vous rencontrer à Bull Mead, avec cheval, lance et bouclier. »
Il se trouvait en terrain sûr à cet égard, car la dernière chose qu'accepterait Revelle serait de relever le gant d'un guerroyeur aussi coriace que le coroner. Dédaignant les airs indignés de l'émissaire du Prince, il plongea plus avant. « Vous avez désormais à répondre de bien plus qu'avant d'être allé furtivement rejoindre vos amis rebelles. Je sais à présent que vous avez payé la sœur de votre putain pour dénoncer faussement la propriétaire de La Brousse. Ce qui a débouché sur une mort et sur un incendie des plus grave dans la ville, deux crimes dont vous serez appelé à rendre compte, lorsque je serai finalement à même de vous traîner à une enquête ! »
Tout cela poussa Revelle à protester haut et fort, et le juriste-clerc finit par sauter sur ses pieds pour l'appuyer de dénégations révoltées. John les fit taire en s'époumonant pour couvrir leurs cris par des vociférations tonitruantes, à la plus grande joie d'un groupe de curieux qui se pressaient dehors devant la porte mal jointive. « Ainsi, ajoutez donc l'homicide involontaire et la conspiration d'incendie à vos crimes antérieurs relatifs au vol de l'argent de Sa Majesté, Shérif ! hurla-t-il. Vous vous trouvez encore sous le coup d'un sursis avec mise à l'épreuve pour trahison, complicité active avec les ennemis du Roi. Expliquez tout cela aux justiciers royaux quand ils arriveront ici ! Vous aurez beau vous tortiller, ce n'est toujours pas d'un simple juriste de Gloucester que vous aurez besoin pour vous dépêtrer de ce roncier-là ! »
Comme il se défiait de lui-même pour résister à la tentation d'agresser physiquement son beau-frère, il se dirigea vers la porte à grands pas, sortit et la claqua derrière lui avec une violence propre à la faire sortir de ses gonds. Tout en dispersant les oreilles indiscrètes, il sortit de la grand-salle, sa fureur suffisamment retombée pour espérer que, Dieu aidant, l'urgence de son message eût tout de même, à Winchester, retenu l'attention de quelqu'un.
 
 
Dans la matinée du dimanche, la patience de Wolfe était tellement épuisée qu'il envisagea même d'envoyer Gwyn patrouiller sur la grand-route vers l'est pour voir s'il y avait une quelconque trace des émissaires de Winchester. Il ne fut pas long à saisir que c'était une lubie futile et préféra reporter ses pensées sur Nesta pour se demander s'il ne devrait pas partir pour Stoke-in-Teignhead s'assurer que tout y allait bien. Il rejeta cette idée à son tour, en prévision du cas où quelqu'un arriverait de la capitale pendant son absence. Au lieu de quoi il ne cessa d'aller et venir entre son bureau de Rougemont et la salle de La Biche d'Or où il se gorgea de plus de cervoise que sa vessie n'en pouvait supporter.
À midi, il prit un repas silencieux de plus avec Matilda, qui opposa un mutisme à peu près total à tous ses efforts de conversation. Il l'avait déjà informée du retour de Richard, vendredi, et du fait que celui-ci, loin d'avoir séjourné à Revelstoke avec son épouse, était allé en réalité à Gloucester. Il lui dépeignit également le juriste-prêtre que son frère en avait ramené dans ses fontes, mais sans qu'elle parût y prendre le moindre intérêt. Il s'était attendu à ce qu'elle monte lui rendre une nouvelle visite, mais elle sembla n'éprouver qu'indifférence pour celui qui avait été si longtemps son parangon de succès et de vertu. Le dîner terminé, elle se retira dans sa loggia, et lui, trouvant qu'il avait fait tout son possible pour la distraire de sa crise de désespoir, siffla Brutus et descendit à Idle Lane inspecter les travaux qu'il payait. Au cours de la semaine passée, Adam s'était débrouillé pour y atteler davantage d'ouvriers, de sorte que le site se trouvait à présent quasiment déblayé de ses décombres. Edwin, le sommelier, s'était remis de son épreuve et, quitte à tousser comme un vieux canasson, était confortablement installé dans l'appentis de brassage, où il jouait le rôle de gardien du chantier de reconstruction. Les deux servantes s'étaient réfugiées auprès de leurs familles dans des rues avoisinantes, avec la promesse qu'on les réemploierait dès que l'auberge serait en état de reprendre ses activités.
John fit le tour des vestiges de la taverne et constata que le gros œuvre des murs de la façade et de l'arrière, ainsi que des hauts pignons qui les flanquaient de part et d'autre, avait retrouvé son aspect antérieur. Là où des pierres avaient été arrachées par la chute des chevrons et de la charpente du toit, Adam avait fait intervenir des maçons pour les remplacer par des neuves, scellées avec du mortier. Les moignons des poutres qui portaient naguère encore le parquet du grenier avaient été retirés et leurs opes nettoyées pour être prêtes à loger les remplaçantes. Il tardait à John de voir rapporter de Holcombe ces premiers madriers par des attelages de bœufs, car il recevrait sans nul doute par la même occasion des nouvelles de Nesta, probablement sous la forme d'un billet rédigé de la main même de sa lettrée de sœur, Evelyn, billet que Thomas pourrait se charger de déchiffrer pour lui.
Sur le chemin du retour, il passa voir à Canons'Row John d'Alençon, surtout pour lui demander s'il savait quelque chose de l'ecclésiastique dénommé Roscelin de Sucote que Revelle avait ramené de Gloucester.
« Je le connais de nom, pas davantage, répondit l'archidiacre. Il fait partie de l'entourage du Prince et passe plus de temps à Mortain qu'en Angleterre. Il a été ordonné prêtre mais semble ne jouer aucun rôle dans les affaires religieuses. Ses aspirations sont d'ordre politique, et tout laisse présumer qu'il vise à occuper dans l'avenir de hautes fonctions sous Jean, lorsque celui-ci, Dieu garde ! succédera sur le trône à son frère.
— À cet égard, Revelle et lui ne manquent pas de points communs, commenta cyniquement Wolfe. Mais qu'est-ce qu'il vient fiche ici ? Est-il réellement en son pouvoir de tirer Richard du guêpier, grâce au fait pur et simple qu'il est une créature du Prince ? »
D'Alençon haussa les épaules par-dessus le vin qu'il avait comme à l'accoutumée sorti pour eux deux de derrière les fagots. « Une situation désespérée réclame des remèdes désespérés, je suppose ! J'ai appris qu'hier ledit Roscelin était allé avec le shérif demander une audience à l'évêque. Nul ne sait ce qui s'est dit là, mais j'ai l'impression que Henry Marshal n'a pas follement envie de s'associer ouvertement à des rebelles en puissance, ces temps-ci : rappelez-vous la façon dont il a pris ses distances avec la campagne de chasse aux sorcières…, exactement pareil.
— Notre évêque n'a jamais été homme à se laisser voir en train de miser sur le parti perdant, observa John d'un ton sardonique. Qu'est-il advenu de ce satané collègue chanoine que vous avez, Gilbert de Bosco ? » questionna-t-il, passant du coq à l'âne.
« Essaie de se faire oublier, pour autant que nous sachions. Il semble qu'il ait été affligé de toutes sortes de maux que la plupart des gens – y compris lui-même – imputent à la malédiction de la sorcière !
— Qu'est-ce qu'il a qui cloche, maintenant ? Vous m'avez annoncé vous-même qu'il avait eu une espèce d'attaque.
— De ce côté-là, les choses seraient à peu près entièrement rentrées dans l'ordre, du moins à ce que me conte mon intendant, car Gilbert refuse toute visite. Mais il lui reste toujours un amas pestilentiel de putrescence au cou, et voici qu'il a maintenant partout sur la poitrine et le ventre des rougeurs qui, si j'en crois l'enfermier, sont probablement une sorte de réaction par sympathie à la purulence de son anthrax. »
Wolfe ne put réprimer un sourire en coin, bien que son devoir de chrétien lui imposât de compatir aux misères du chanoine. Mais ce dernier s'était opiniâtré à susciter dans la ville une période de démence, à en stimuler l'hystérie, fût-ce au prix d'un certain nombre de morts, et cela, John avait du mal à le lui pardonner.
« Ainsi donc, Lucy Barbue possédait véritablement des pouvoirs magiques, en définitive ! Ce n'était pas une femme à croiser sur son chemin – vive ou morte ! »
Cette réflexion lui valut un regard réprobateur de son vieil ami, dont les conceptions chrétiennes de la vie posthume n'incluaient pas la prodigalité d'attaques et d'anthrax. « Je désespère de vous, John, dit-il avec une sévérité feinte. Vous êtes encore païen de cœur ! »
Un nouveau sourire aux lèvres, Wolfe engloutit ce qui lui restait de vin et partit pour le château. Il y trouva ses deux serviteurs dans leurs postures habituelles, Thomas scribouillant derrière la table et Gwyn perché dans l'embrasure de la fenêtre, plongeant un œil paresseux dans la cour extérieure.
Le silence régna pendant un certain temps. Le coroner s'échinait à se concentrer sur un bout de parchemin que le clerc lui avait glissé sous le nez pour lui faire réviser quelques phrases simples en latin. Son cœur n'y était pas, toutefois, et il continuait à remâcher les divers problèmes qui le taraudaient, tout particulièrement l'échec de son message à déclencher en guise de réponse l'apparition de qui que ce soit.
Soudain, du coin de son œil inattentif à sa besogne, il vit Gwyn se raidir et se pencher plus avant, comme pour améliorer son angle de vue, dans la meurtrière qui tenait lieu de fenêtre. « Que diable est-ce là ? grommela le Cornouaillais. Je connais ce type, j'en suis sûr ! Et l'autre donc, tu parles ! »
John se leva, mais il n'eut pas le loisir de s'approcher de l'autre fenêtre que Gwyn s'exclama : « Sapristi, c'est Marshal en personne ! Accompagné par Walter de Ralegh. »
Tandis que Thomas, surexcité comme une guêpe, essayait de faufiler un regard par-dessous le bras de l'officier, celui-ci continuait à commenter d'une traite la lente progression des cavaliers qui remontaient au pas Castle Hill en direction du pont-levis, au bas de la conciergerie. « William, mareschal d'Angleterre, ah ben merde alors ! Et moi qui le croyais toujours en France avec le Roi, ces jours-ci. »
Désormais, Wolfe était lui aussi en train de contempler les abords de la forteresse, et ce qu'il distinguait confirmait parfaitement les dires de Gwyn. Deux hommes de grande taille et droits comme des i, vêtus de surcots légers par-dessus leurs tuniques et chevauchant des bêtes magnifiquement caparaçonnées, gravissaient la pente, suivis par deux écuyers et par six soldats montés. Ces derniers étaient coiffés de cabassets sphériques en fer, mais aucun des membres de la troupe ne portait de haubert de maille ou de cuirasse, armures que la canicule aurait rendues intolérables. Le surcot de ceux qui marchaient en tête était frappé d'emblèmes héraldiques repris en écho par les oriflammes qui ornaient la pointe des lances brandies par les deux premiers hommes d'armes.
Wolfe ne fit presque qu'un saut pour quitter la pièce et se mit à dégringoler l'escalier de façon fracassante, et à une telle allure qu'il risquait de se rompre le cou dans la vis abrupte du colimaçon.
Il parvint au bas de la tour juste à temps pour tomber sur les cavaliers qui commençaient à enfiler le passage voûté de la conciergerie, où le sergent Gabriel, le sifflet presque coupé par la soudaineté de cette visite, était en train de dépêcher ses gardes quérir des palefreniers et mander Ralph Morin.
John salua les deux dignitaires qu'il connaissait bien l'un et l'autre. Après avoir péniblement mis pied à terre d'un air épuisé, ils le saluèrent à leur tour en lui agrippant l'avant-bras.
« Je tuerais pour un pichet de cervoise, John », tels furent les premiers mots de William Marshal, comte de Pembroke, sire de Striguil et le plus puissant soldat d'Angleterre et de Normandie. Son compagnon n'était autre que sieur Walter de Ralegh qui, originaire du Devon, faisait présentement partie des justiciers du Roi, et qui avait même présidé la dernière Eyre d'Assises tenue à Exeter deux mois seulement plus tôt.
« Venez à la grand-salle, vous pourrez y prendre vos aises », fit John, encore mal remis du choc que de si hauts personnages se fussent eux-mêmes déplacés pour répondre à ses doléances.
« Cette crapule de Revelle est là ? » aboya le vieux Ralegh, dont le visage semblait sculpté dans du granit.
Avant que John n'ait pu le renseigner, le connétable du château traversait le baile d'un pas martelé pour se présenter devant eux. Il fut aussi abasourdi que le coroner par le rang des visiteurs qui venaient juste d'arriver. Lui aussi les connaissait tous deux, car ils avaient ensemble servi dans la même campagne autrefois.
Ralph avait surpris les derniers mots et, une fois expédiées à la hâte les salutations, désigna d'un geste le donjon. « Le shérif est parti hier pour Tiverton, il n'ose pas négliger plus longuement la dame Eleanor. Il a dit qu'il serait de retour demain dans la matinée. »
Après qu'on eut emmené les hommes d'armes manger et boire dans les baraquements, le petit groupe, escorté par les deux écuyers, se dirigea vers le donjon en se frayant passage à travers la haie désordonnée que formaient des soldats et leurs familles au fur et à mesure qu'ils sortaient de leurs logements pour se découvrir devant lui, se toucher le front et même pousser de vagues ovations, car la popularité de William Marshal ne datait pas de la veille dans le pays, surtout parmi les militaires. Maintenant proche de la cinquantaine, il avait déjà brillamment servi deux rois – et, s'il avait été possible de prévoir l'avenir, devait encore en servir deux autres, ainsi que devenir régent d'Angleterre. Il avait une figure toute en longueur, à l'instar de son cadet, l'évêque Henry Marshal, lequel n'était en somme redevable de sa promotion ecclésiastique qu'à la gratitude royale pour les compétences de son frère.
Les visiteurs et leur suite se rendirent dans le cabinet de Morin, tout au bout de la grand-salle, et s'y installèrent, assaillis par une cohue de serviteurs qui s'empressaient de leur servir du vin, de la cervoise et des mets divers. Comme il y avait là trop peu de sièges pour tout le monde, les écuyers, de blonds jouvenceaux silencieux, retournèrent dans la grand-salle pour se restaurer.
« Je vais organiser votre hébergement, bien que cette fichue place soit si exiguë, s'excusa Morin. Mes appartements sont à votre disposition, lord William, et je m'arrangerai toujours pour vous caser quelque part, sieur Walter. »
Le baron grandi dans le Devon leva une main. « Non, nous ne demeurerons pas ici. Je suis venu assez souvent à Exeter en qualité de membre de la Commission ou de justicier pour savoir que L'Auberge neuve est le meilleur logis, pas ce misérable cercueil de pierre. Il aurait pu être assez bon pour Guillaume le Bâtard, il y a des lustres de cela, mais les temps ont changé ! »
William Marshal en tomba d'accord, après avoir descendu au moins une pinte de cervoise d'une seule longue lampée. « De toute manière, je n'ai pas le sentiment qu'il soit congru de partager nos logements avec l'individu sur lequel nous sommes venus enquêter. »
Tandis que la cervoise et le vin coulaient à flots, et que se vidaient les plats de tourtes à la viande et de pattes de poulets, John apprit comment ses instances avaient conduit les deux éminents fonctionnaires à se taper le voyage d'Exeter.
« Lorsque votre lettre est arrivée, la chance a voulu que Hubert Walter n'eût pas encore quitté Winchester. Il a beaucoup d'estime pour vous, John, et il a compris que vous n'étiez pas homme à crier « Au loup ! » sans nécessité absolue. »
Walter de Ralegh, lui aussi de haute taille, avec des cheveux gris fer, reprit là le récit. « Le Justicier m'a fait venir et commandé de descendre ici voir ce qui se passait, vu que la région m'est familière, et que je ne suis assurément pas sans savoir personnellement à quoi m'en tenir sur Revelle grâce à certaines de ses frasques antérieures. Il serait volontiers venu lui-même, m'a-t-il dit, mais il avait déjà pris l'engagement d'aller cette semaine à Southampton et puis de pousser jusqu'à Londres et Canterbury. »
Marshal attacha sur le coroner ses prunelles d'un gris glacial. « Vous êtes bien connu pour votre fidélité au service du Roi, Wolfe. Vous l'avez prouvée en Palestine et lorsque vous avez fait de votre mieux pour lui à Vienne. Il n'y a guère d'hommes qui auraient amené le Justicier Suprême à envisager d'accourir à un appel comme le vôtre. »
Ces paroles réchauffèrent le cœur de John, mais elles déclenchèrent une question. « Merci, mais comment vous êtes-vous retrouvé mêlé vous-même à cette affaire ? »
William sourit d'un air goguenard. « En étant au bon endroit au mauvais moment, je suppose ! Je passe en France auprès du Roi la plus grande partie de l'année, mais j'essaie de retourner de temps à autre à Chepstow pour voir mon épouse, Isobel, et pour m'occuper de mes terres au pays de Galles. J'étais tout juste en train de repartir pour la Normandie, mes fonctions me forçaient à passer par Winchester en route – et cela m'a du coup fait patauger dans votre problème. Hubert a suggéré que je prenne la mer à partir d'ici ou de Plymouth, au lieu de Portsmouth, solution qui me permettrait de l'accompagner dans sa mission.
— Et peut-être d'en profiter pour rendre une petite visite à ton frère, par la même occasion », ajouta Ralegh, non sans malignité.
William poussa un grognement. « Je n'y manquerai pas, certainement. Mais entre autres obligations, plutôt que par affection fraternelle. Henry et moi ne partageons pas souvent le même point de vue. » Il lâcha un rot tel que l'impliquait son absorption forcenée de cervoise et d'aliments riches à bride abattue. « En fait, j'irai le trouver ce soir, pour voir jusqu'où le bougre est allé ce coup-ci, avant que nous ne commencions demain nos délibérations. »
Au cours de l'heure suivante, Wolfe conta la kyrielle d'événements dont Exeter avait été le théâtre pendant les quelques semaines antérieures, et répéta la teneur de sa lettre au Justicier, tout en livrant de plus amples détails sur chacun des faits. Gravement attentifs, les deux barons posèrent un certain nombre de questions pénétrantes qui montraient à quel point ils étaient conscients du sérieux de la situation. À la fin, comme ils se disposaient à descendre rallier leurs appartements dans la plus vaste auberge de la ville, sise sur la grand-rue, William Marshal se pencha en avant pour tapoter le genou de John. « Corouner, je crois que vous devriez convier ce chevalier, Henry de Furnellis, à venir ici dans la matinée. J'ai comme qui dirait l'impression que le Devon pourrait bien avoir besoin, demain, d'un remplaçant pour son shérif ! »
 
 
En ce lundi fatidique, les procédures se présentèrent sous un aspect des plus morcelé, du fait que la diversité des sujets nécessitait des personnes différentes en des lieux différents.
Elles débutèrent le matin par la visite conjointe de William Marshal et Walter de Ralegh à l'évêque. La rencontre se tint en privé au palais épiscopal, derrière la cathédrale, et l'on eut beau y mander par la suite John d'Alençon, ainsi que plusieurs autres chanoines, y compris le préchantre, le subchantre et le trésorier, Wolfe en fut réduit à faire des conjectures sur ce qui se passait là. Même son excellent ami l'archidiacre se vit astreindre à la confidentialité, de sorte qu'il ne put rien lui révéler. L'unique résultat tangible fut de contraindre Gilbert de Bosco à se présenter aux enquêtes que le coroner mènerait plus tard dans la journée.
Richard de Revelle rentra au cours de la matinée, mais Wolfe, qui l'évita délibérément jusqu'à ce que débutent les procédures officielles, sut ensuite par Ralph Morin qu'il avait fort mal pris la nouvelle que rien de moins qu'une personnalité de tout premier plan telle que le Mareschal d'Angleterre se fût déplacée pour enquêter sur ses méfaits, de conserve avec un justicier supérieur du roi.
Le shérif s'efforça d'obtenir un entretien privé avec eux mais, à l'instar du coroner, ils se refusèrent à toute compromission de cet ordre tant que les affaires le concernant ne seraient pas traitées officiellement. Du coup, il se renferma dans son cabinet en compagnie de Roscelin de Sucote et fit interdire sa porte à qui que ce soit.
Durant le déjeuner, John avisa Matilda de l'arrivée des dignitaires de Winchester, mais cela ne sembla que la plonger encore plus profondément dans son humeur apathique. En temps normal, la seule survenue dans la ville d'un baron aussi célèbre que le mareschal William, et ce d'autant plus qu'il était le propre frère de Sa Seigneurie l'évêque, l'aurait incitée à s'enquérir du moindre détail de sa tenue, de son aspect physique, de son entourage et de tout autre friand sujet de cancan, tant elle était entichée d'aristocratie normande. Mais là, ce fut comme si elle découvrait à l'instant l'énormité des problèmes de son frère, puisqu'il fallait envoyer des personnages aussi haut placés pour statuer sur son cas.
William Marshal et Ralegh retournèrent à L'Auberge neuve vers la dixième heure, leur besogne achevée à la cathédrale. Ils envoyèrent un message à Wolfe pour le prier de venir les y rejoindre, et il accomplit en quelques minutes le bref trajet qui séparait Castle Hill de leurs logements. Il les trouva assis à siroter du vin dans une pièce réservée par le tenancier, et ils avisèrent John que l'enquête sur l'incendie de La Brousse et la mort de Lucy pouvait démarrer, car le chanoine Gilbert comparaîtrait désormais devant eux. En leur double qualité de membres du Conseil Royal et de justiciers du Roi, ils se retrouvaient de facto coroners tous les deux, mais ils lui enjoignirent de présider personnellement les audiences.
« Une fois celles-ci terminées, nous serons mieux à même de nous décider sur la manière d'envisager tout à la fois le comportement de ce maudit prêtre et celui de votre cher beau-frère », expliqua Walter.
John avait déjà commandé à Gwyn de tout faire apprêter en vue d'une enquête qui se tiendrait immédiatement après le repas de midi dans la Salle du Comté, et, lorsqu'il regagna son bureau, il envoya l'officier porter des messages à l'intendant du shérif et à Canons'Row pour exiger que Revelle et Bosco assistent aux séances, sous peine d'encourir le déplaisir du Roi. L'archidiacre s'était également rendu de son côté chez Gilbert pour lui signifier les ordres de l'évêque, et le chanoine eut beau continuer à invoquer sa maladie, d'Alençon lui fit comprendre clair comme de l'eau de roche qu'il ne saurait être question de désobéir à une pareille mise en demeure, dût-on le transporter sur un brancard au tribunal.
Comme toujours à Exeter, la nouvelle se propagea non pas simplement très vite mais de façon presque instantanée, et une foule énorme avait convergé sur Rougemont lorsque débuta la séance. Le sergent d'armes convoqua l'intégralité de ses troupes pour maintenir l'ordre, et, tandis qu'à l'intérieur une haie de soldats coinçait vers le fond la cohue des spectateurs de manière à dégager devant l'estrade un espace assez vaste pour contenir jurés et témoins, une autre rangée d'hommes casqués bloqua le porche en plein cintre de l'entrée pour en interdire l'accès aux auditeurs qui s'agglutinaient tout autour et les réduire à ne satisfaire leur curiosité que de l'extérieur.
En guise de jury, Gwyn avait recruté près de trente individus, car, quoique le minimum requis fût d'une douzaine, rien ne fixait de maximum. En fait, la loi stipulait qu'à la campagne tout homme – c'est-à-dire tout mâle âgé de plus de douze ans – des quatre villages les plus proches serait tenu de figurer sur la liste. Physiquement peu réaliste dans ce contexte-là, cette clause se révélait totalement inapplicable dans les villes et les gros bourgs. Le groupe rassemblé par Gwyn était composé de gens choisis parmi ceux qui avaient personnellement assisté au siège et à l'incendie de La Brousse. Certains en tant que simples spectateurs, d'autres en tant que participants serviables à la lutte contre le feu, mais il y avait aussi là, bien malgré eux, certains des instigateurs et des émeutiers. L'un de ces derniers était le porteur de torche que John avait si bien assommé du plat de son épée qu'il fit son apparition le crâne encore enveloppé d'un bandage infect.
L'un des derniers à arriver fut Gilbert de Bosco, qui avait mieux aimé venir sur ses propres pieds que charrié par des brancardiers. Il avait une mine épouvantable, le visage écarlate et boursouflé, la mâchoire entourée de pustules éparses, et le cou emprisonné dans un volumineux pansement. Il semblait remis de son attaque, mais un coin de sa lèvre inférieure demeurait vaguement affaissé. Il pénétra dans le tribunal étayé par son vicaire et son intendant, lequel se débrouilla promptement pour lui dénicher un tabouret sur un côté de la salle au bas de l'estrade.
Sur celle-ci, à peine surélevée, se trouvaient disposés quelques fauteuils, des bancs et des tabourets, ainsi qu'une table à tréteaux derrière laquelle était déjà installé Thomas de Peyne avec son matériel de scribe. À l'arrière était tapi l'omniprésent Frère Rufus, ainsi qu'une pincée de clercs du château et de la cathédrale, aucun d'entre eux n'ayant rien à faire là, si ce n'est jouer les petits voyeurs.
Là-dessus survint le cortège des officiels. Les hommes d'armes firent refluer la presse avec leurs bâtons de manière à laisser la voie libre au coroner qui conduisit le mareschal du Roi et Walter de Ralegh à leurs fauteuils respectifs. Derrière eux marchaient Henry Rifford et Hugh de Relaga, les deux magistrats portuaires de la ville, et la grande silhouette de Ralph Morin, gouverneur du château de Rougemont, fermait le ban.
Comme convenu, Wolfe prit le fauteuil central, flanqué par les deux visiteurs de Winchester, et les autres notabilités trouvèrent à se placer de part et d'autre sur des bancs ou des tabourets.
« Où est Richard de Revelle ? » demanda Walter de Ralegh, tout en promenant à la ronde un regard scrutateur sur la salle d'une nudité spartiate. Or, comme si sa question l'avait fait surgir comme par magie, le shérif s'encadra dans la porte, revêtu de ses plus beaux atours de lin vert, passementés d'or à l'encolure et l'ourlet du bas comme aux poignets, les épaules drapées dans une cape de soie bleue dont les pans étaient retenus sur la poitrine par une chaîne d'or. Le talonnait Roscelin de Sucote, habillé d'une tunique noire unie mais élégante, le sein orné d'une croix d'or.
Revelle s'avança et, sans regarder à droite ni à gauche, faisait mine de prétendre monter sur l'estrade quand un ordre aboyé par William Marshal l'immobilisa net. « Vous êtes témoin dans cette affaire, messire. Votre place est en bas, là ! » Il désigna la double rangée de jurés et de témoins qui, debout, agitaient les pieds entre le devant de la plate-forme et la haie de soldats.
Richard changea sur-le-champ de couleur et protesta. « Je suis le shérif de ce comté, messire ! Ceci est ma cour et, de fait, c'est mon fauteuil que vous occupez ! »
William Marshal n'était pas homme à se laisser contredire. « Une cour n'est pas un bâtiment, c'est un appareil légal constitué de manière à remplir ses fonctions. Aujourd'hui, vous vous trouvez dans la même position que n'importe quel autre des sujets du Roi. » Il céda un pouce de terrain, dans l'intérêt de la solidarité normande. « Néanmoins, libre à vous d'avoir un tabouret pour prendre vos aises, si tel est votre souhait. »
Cela ne fit qu'aggraver la fureur de Revelle, et il se tourna pour décocher un coup d'œil fulminant à Roscelin de Sucote, qui s'avança vers l'estrade. « Je dois protester, messire. Sieur Richard est le représentant du Roi dans ce comté, et il est intolérable qu'on le traite d'une telle manière.
— Le représentant du Roi, pour reprendre vos propres termes, se révèle avoir été impliqué dans une instigation d'émeute qui s'est achevée en incendie criminel et meurtre. Aussi, taisez-vous, ou je vous ferai jeter dehors ! »
Autant pour moi qu'on avait prié de conduire les débats, songea narquoisement Wolfe – il n'avait jusque-là pas eu la moindre occasion de placer un mot.
À présent, le juriste humilié enrageait autant que l'homme qu'il était là pour protéger. « Vous ne pouvez me parler de la sorte ! Je suis Roscelin de Sucote, prêtre et avocat, chambellan du prince John, comte de Mortain et frère du Roi ! hurla-t-il.
— Et moi, je suis William, mareschal du Roi, comte de Pembroke et sire de Striguil. Maintenant, silence, entendez-vous ? »
En se qualifiant lui-même de comte de Pembroke, il manquait à la stricte exactitude, mais il était fort peu probable que quiconque lui en fît l'objection. Il était vrai que le Roi lui avait offert la main d'Isobel de Clare, fille de « Fort-à-l'Arc », comte de Pembroke, mais, comme les terres devaient encore rester entre les mains royales pendant dix ans, William n'était pas près d'avoir le droit de porter ce titre. Cependant, tout le monde le connaissait sous ce nom, et en disputer lors d'une enquête dans le Devon eût été pis que déplacé.
L'œil noir, les deux hommes reculèrent, non sans essayer de se camper dans une pose de défi, pendant que Gwyn vociférait son texte d'ouverture de la séance.
John se dressa sur ses pieds et déclara que ses investigations portaient sur la mort par le feu d'une certaine Lucy, résidant à Exe Island. « Et comme il fait également partie des obligations des coroners d'enquêter sur les incendies dans les villes et les gros bourgs, qu'il y ait ou non mort d'homme, elles portent aussi sur ce sujet », ajouta-t-il. Tout en balayant du regard la cour bondée, il poursuivit de sa voix profonde, sans concessions. « Pour ce qui est du premier découvreur, il n'en saurait être question pour ce qui est de l'incendie lui-même, car il a débuté sous les yeux d'une cinquantaine de personnes. En ce qui concerne la mort, en revanche, j'appelle Adam Kempe, charpentier à Sainte-Catherine's Gate. »
L'artisan vint se planter devant la cour, tandis que l'officier du coroner apportait le sac d'ossements et le déposait par terre à ses pieds. Puis Gwyn y fouilla pour en retirer le crâne et deux os calcinés qu'il tendit à Adam. Après les avoir examinés, celui-ci hocha la tête. « Oui, Corouner, ce sont bien les restes que j'ai recueillis dans les cendres de La Brousse. »
Tandis que Gwyn défilait le long de la rangée des jurés pour leur exhiber sous le nez les reliques macabres comme s'il les leur offrait à l'encan, Wolfe poursuivit : « Il est notoire, et attesté par cent paires d'yeux, les miens y compris, que la femme connue sous le sobriquet de Lucy Barbue se trouvait à l'intérieur de la taverne en feu. Personne d'autre n'étant porté disparu, je suis par conséquent convaincu que ces restes sont les siens. »
Une fois de plus, il dédaigna la question de l'englescherie pour aborder celle de l'incendie. « C'est délibérément et par pure méchanceté que les émeutiers ont mis le feu ; il est flagrant que certains d'entre eux couraient les rues, porteurs de torches enflammées. J'ai personnellement assommé l'un de ces scélérats ! » Il scruta la salle de ses yeux perçants puis pointa violemment du doigt quelqu'un qui tâchait de passer inaperçu tout en se faufilant vers la sortie. « Attrapez-le ! » aboya-t-il, et Gabriel et deux soldats fendirent de force la foule vers le fuyard et le traînèrent devant le coroner. « C'était toi, maudit ! » cria-t-il à l'individu dont le bandage crasseux qui lui enveloppait le crâne ressemblait désormais à une marque d'infamie. « Tu n'étais pas le seul malfaiteur ce jour-là, mais tu feras l'affaire ! Je te condamne à la détention jusqu'à la prochaine session d'Accouchement des geôles. Sergent, emmenez cette canaille aux cachots, mon clerc pourra y enregistrer plus tard les détails qui le concernent. »
Pendant qu'on entraînait l'homme, braillant de peur, car il serait sûrement pendu, le moment venu, Wolfe appela son témoin suivant. « Où est Héloise, épouse de Will Giffard ? »
Il y eut une échauffourée vers le fond de la salle, où plusieurs personnes se mirent à pousser sans brutalité la femme maigre au cou tordu, qui refusa d'abord de bouger, jusqu'au moment où un autre homme d'armes alla la saisir par les poignets pour la tirer jusqu'au pied de l'estrade. Elle se tint toute tremblante devant le coroner, les yeux haussés de travers pour le dévisager d'un air apeuré. Son mari, un grand baraqué à l'expression pugnace, s'extirpa de la foule pour venir se camper derrière elle.
John la foudroya d'un regard noir, car c'était elle, il ne le savait que trop, qui avait essayé d'ajouter Nesta à la liste des femmes dépêchées au gibet. « Héloise Giffard, es-tu allée voir Nesta, la patronne de La Brousse, il y a plusieurs semaines de cela, sous prétexte de demander un remède pour guérir l'affection de ton cou ?
— Ce n'était pas un prétexte, messire. Je voulais un remède. Et j'avais des verrues sur mes mains.
— T'a-t-elle proposé un remède ? Et je veux la vérité, femme, pas une litanie de mensonges à propos de diables et de gobelins, ou il t'en cuira pire encore ! »
L'épouse déjetée lança un coup d'œil furtif à droite et à gauche mais, quels qu'ils fussent, ceux qu'elle cherchait s'étaient esbignés. « Elle a dit qu'elle ne pouvait rien faire pour mon cou, messire. Mais elle m'a donné un baume pour ma peau.
— T'a-t-elle réclamé de l'argent pour ce simple service ? » jappa-t-il.
Héloise hésita puis secoua la tête en un mouvement bizarre, étant donné l'angle de son cou. « Non, messire, chuchota-t-elle.
— Et s'est-il produit quoi que ce soit de fâcheux quand cette bonne dame a fait de son mieux pour t'aider, sans que cela te coûte ne serait-ce qu'un demi-penny ? »
À nouveau, elle trémoussa sa tête. « Non, Corouner, rien. »
La voix de Wolfe s'enfla en un rugissement. « Alors, commentse fait-il que tu aies raconté au chanoine Gilbert que, lors de ta visite à la taverne, cette même dame a magiquement évoqué un brouillard noir d'où est sorti un diable infernal dont la bouche vomissait des flammes, et qu'elle-même et cette apparition se sont livrées sur toi à des actes lubriques et obscènes ? Réponds-moi, espèce de coquine ! »
Héloise tomba à genoux, les mains serrées devant elle dans une attitude suppliante. « Ç'a été ma sœur Esther, messire, la coupable, gémit-elle. Elle m'a persuadée de faire ce que j'ai fait et m'a donné du bel et bon argent pour ça. Ç'a été sa faute, messire, pas la mienne. J'ai seulement fait ce qu'on m'avait commandé, et je suis une pauvre femme, difforme de corps.
— Cette sœur à toi, Esther, est-elle dans cette cour, aujourd'hui ? tonna John.
— Non, messire, elle a quitté la ville la semaine dernière, par peur de ce qu'il pourrait advenir d'elle après ce qui s'est passé. Je ne sais pas où elle est. Je crois qu'elle est peut-être allée à Plymouth pour suivre les matelots.
— Ta sœur est une putain, n'est-ce pas ? »
Héloise eut l'air de se rétrécir, tel un hérisson qu'on menace. « Oui, messire, Dieu lui pardonne.
— Ça, j'en doute, femme et il lui faudra drôlement étirer sa compassion pour te pardonner à toi-même. Dis-moi, cette catin de sœur qui est tienne, est-ce qu'elle avait dans la ville des clients assidus ? »
Une nouvelle fois, Héloise loucha furtivement le long des premiers rangs de la salle. « Je ne sais pas ça, Corouner. J'ai essayé de rester à l'écart de son trafic immoral.
— Je ne te crois pas ! jappa Wolfe. Est-ce que tu vois quiconque dans cette cour dont tu sais qu'il allait souvent la pratiquer ou chez qui elle se rendait en vue d'un commerce charnel ? »
Ici, Roscelin de Sucote commit sa première gaffe. Au lieu de rester aux côtés du shérif, il s'avança d'un pas pour s'adresser aux trois hommes assis au milieu de l'estrade. « En tant que juriste, je dois m'insurger ! Puisque la femme a dit qu'elle ne savait pas, pourquoi la harceler davantage ? C'est hors de propos. »
William Marshal se pencha en avant dans son fauteuil. « Si c'est hors de propos, pourquoi donc vous être interposé, hein ? Quel intérêt si fort pouvez-vous bien prendre à la question de savoir qui risquerait d'être l'habitué d'une putain ? »
L'ecclésiastique de Gloucester rougit et recula, s'attirant un regard venimeux de la part du shérif, dont les ennuis ne faisaient juste que débuter. Le coroner congédia Héloise après l'avoir placée sous l'astreinte d'une somme de quatre marcs pour assister à la prochaine visite des justiciers royaux, puis il appela Richard de Revelle.
Sucote intervint derechef pour protester qu'un shérif ne pouvait pas être contraint à témoigner devant une cour inférieure dans son propre comté, du fait qu'il y était lui-même le premier officier judiciaire. Cette fois, ce fut Walter de Ralegh qui le remit à sa place. « Vous débitez des inepties fieffées, jeune homme ! Cette cour est celle du coroner, office créé par le Roi voilà seulement un an pour diriger les affaires de Sa Majesté. N'avez-vous pris nulle garde à son titre, hein ? Custos placitorum coronae, “gardien du bon plaisir de la Couronne” ! »
De l'autre côté du coroner éclipsé, le mareschal d'Angleterre reprit la parole. « Votre ingérence fait plus de mal que de bien, messire ! Je ne saurais trop vous conseiller de rester bouche close, avant que vous ne commettiez davantage de dégâts. »
À plusieurs reprises, la susdite bouche s'ouvrit et se referma comme celle d'un poisson, mais Roscelin finit manifestement par trouver plus sage de ne plus s'aventurer à déchaîner l'hostilité de deux membres de la Curia Regis, et il battit en retraite.
« Revelle, venez devant nous ! » grinça le comte Marshal, accompagnant l'injonction d'un geste de son index recourbé.
Avec une répugnance que trahissait la lenteur de chacun de ses pas, le shérif vint se planter au-dessous de son beau-frère. En dépit de la pose nonchalante qu'il fit exprès de prendre en rejetant par-dessus une épaule sa cape tapageuse, ses petits yeux n'étaient que pur venin lorsqu'il les leva vers John.
Wolfe se montra délibérément correct et poli, faisant de son mieux pour réprimer, en faveur de l'impartialité de la justice, le mépris et la répulsion que lui inspirait l'homme. « Sieur Richard, connaissiez-vous Esther, la sœur de Héloise Giffard ?
— Bien sûr que non, je n'ai jamais entendu parler d'elle ! se récria le shérif d'un ton méprisant. Comment devrais-je savoir le nom d'une paillasse d'assommoir ? »
Du fond de la salle montèrent quelques gloussements rigolards, car le penchant de Revelle pour les putains n'était dans la ville un secret pour personne. Il se retourna, fou de rage, mais ne put repérer les coupables, qui avaient déjà baissé la tête.
« Je crains que nous n'apprenions sous peu que votre mémoire est défaillante, si vous persistez à prétendre que vous ne la connaissiez point. M'est avis que vous avez payé cette femme pour induire sa malheureuse sœur, qui suscite la commisération en raison de son infirmité, à se rendre à l'auberge de La Brousse en invoquant un prétexte quelconque.
— Tissu d'absurdités total ou plutôt de calomnies malignes ! gronda Revelle. Je suggère que vous citiez cette femme à comparaître pour l'entendre déposer en personne, avant de vous livrer à des accusations aussi infondées. »
John soupira. « Que n'est-ce en notre pouvoir ! mais elle s'est volatilisée, on ne peut plus opportunément, selon toute apparence. Maintenant, sieur Richard, vous étiez sur les lieux, lors de l'incendie d'Idle Lane, pour quelle raison ? Car il n'est certes pas dans vos habitudes d'assister en personne à des événements criminels.
— J'étais en train de parcourir la ville à cheval quand j'ai entendu le vacarme, et je suis tout naturellement venu mener mes propres investigations sur ce qui l'occasionnait, répondit-il d'un air altier.
— Ce serait bien la première circonstance où vous auriez jamais conduit des investigations sur quoi que ce soit, observa John cyniquement. Où donc en étiez-vous de votre balade pour avoir pu percevoir ce qui se passait à Idle Lane ? Ce quartier de la ville n'est pas l'un de ceux que fréquente normalement un shérif surchargé de besogne.
— Vous attendiez-vous à ce qu'il s'y passe quelque chose ? intervint Ralegh.
— Évidemment pas. Je vous le dis, j'étais en train de descendre la grand-rue lorsque ce boucan m'a frappé les oreilles.
— Il lui a fallu avoir une satanée bonne ouïe ! » marmonna Gwyn à Gabriel, sur le bas-côté de l'estrade.
Le shérif éluda toutes les questions ultérieures en y opposant de plates dénégations et, si peu convaincant que fût le ton de sa voix, il se révéla impossible de rien lui arracher de plus. Lorsque le coroner le congédia poliment, Richard dévisagea d'un air hautain les trois hommes qui le surplombaient. « Si vous n'avez plus besoin de mon aide, je vais retourner à mon cabinet continuer à régler les affaires plus pressantes de l'administration du comté ! » Il pivota sur ses talons et, la tête haute, fit quelques enjambées vers la sortie.
« N'allez pas trop loin, shérif ! lui lança William Marshal. Nous avons beaucoup plus à vous dire ultérieurement. »
Ignorant l'interpellation, Revelle franchit le porche, Roscelin de Sucote dans son sillage, tandis que les hommes d'armes leur ouvraient un passage au sein de la foule bouche bée d'ahurissement.
Le témoin suivant fut Gilbert de Bosco, qui différait à présent du tout au tout avec le fanfaron braillard et arrogant des deux semaines précédentes. Il avait l'air fort mal en point, il était voûté, et son visage présentait une bouffissure morbide qu'empiraient les pustules pourpres tout autour des mâchoires et l'énorme pansement qui lui enveloppait le cou.
Wolfe intima d'un geste l'ordre à son vicaire et à son intendant de l'aider à se lever de son tabouret puis à s'y rasseoir au bas du milieu de l'estrade. Après avoir soulagé sa conscience en se montrant déférent vis-à-vis d'un malade, il le traita dès lors comme un témoin supplémentaire. « Chanoine, avez-vous instigué, fomenté ou encouragé l'agression de l'auberge de La Brousse par cette populace ? »
Bosco releva lentement et péniblement la tête en direction du coroner. « J'ai rempli mon devoir, comme chrétien et comme prêtre, en ce que je suis allé dénicher la nécromancie, la sorcellerie et ceux qui frayaient avec le Diable.
— Cela n'est pas une réponse à la question que le coroner vous a posée, jappa Walter de Ralegh. Avez-vous provoqué un attroupement séditieux ?
— J'ai reçu l'information que deux filles de Satan se cachaient dans ce repaire d'iniquité, et j'ai agi en conséquence.
— Que voulez-vous dire par “se cachaient” ? aboya William Marshal. L'une d'elles était la patronne et la propriétaire de ce sanglant établissement !
— Et d'où avez-vous reçu cette information, comme vous l'avez vous-même stipulé ? » demanda le coroner.
Le prêtre parcourut d'un regard embarrassé le devant de la salle. Apparemment rassuré par l'absence de Richard de Revelle, il répondit : « C'est le shérif qui, par l'intermédiaire d'un de ses clercs, m'a fait remettre un message selon lequel on y abritait la vieille sorcière des marécages sur lesquels donne la West Gate. Il était de notoriété publique qu'elle était un disciple des impies, probablement leur chef dans cette région.
— Et pour ce qui est de la seconde, la tenancière de la brasserie connue sous le nom de Nesta ? coupa le mareschal.
— Sieur Richard m'avait déjà dépêché une femme. Celle au cou difforme, qui avait été l'une des victimes de cette aubergiste. Elle m'a raconté les sévices infernaux qu'elle avait subis lorsqu'elle était allée la consulter pour lui demander une simple médication.
— Et vous l'avez crue ? jappa Ralegh d'un air incrédule.
— Aujourd'hui, elle a reconnu que tout cela n'était qu'un tissu de mensonges, espèce de gobeur stupide ! » hurla William.
Une fois de plus évincé momentanément, John prit sur lui de renvoyer l'interrogatoire sur son terrain d'origine. « Or donc, comment s'est-il fait qu'une bande de canailles ait fait irruption dans Idle Lane, avec vous quasiment à leur tête, certains brandissant des torches enflammées ? »
Quelque peu de son ancienne insolence afflua derechef en Gilbert de Bosco. Au prix d'un gros effort, il se leva sur ses jambes flageolantes et redressa la tête d'un air de défi, malgré la douleur de l'inflammation qui lui lancinait le cou. « Oui, ce jour-là, j'ai parcouru les rues, et j'ai prêché une croisade contre elles, et j'en ai appelé aux gens de bien pour qu'ils concourent à nettoyer les écuries de Dieu. J'ai expédié deux domestiques des procurateurs clamer que des sorcières étaient tapies dans la ville basse et, quand se furent rameutées suffisamment d'âmes pieuses, nous nous sommes tous mis en route dans l'intention de nous saisir de ces créatures et de les placer en état d'arrestation, ainsi que de passer à la torche cette tanière d'ignominie. Il n'était cependant pas dans nos projets que quiconque dût périr brûlé vif.
— Non, vous souhaitiez les sauver pour les faire comparaître devant votre propre tribunal, de manière à pouvoir les livrer à votre coconspirateur, le shérif, pour qu'il les fasse pendre. Mortes d'une manière ou d'une autre, le feu ou la corde ! » tonna Ralegh, les traits aussi durs qu'un rocher de Dartmoor.
Le chanoine demeura muet, mais son visage arborait une expression de défi morose, presque une résignation de martyr au fait que ces païens-là ne comprendraient jamais qu'il s'était voué de tout son être à la protection de la Sainte Église.
Après que Wolfe l'eut renvoyé d'un geste écœuré, ses aides le remmenèrent à sa place sur le côté, et le coroner s'adressa au jury. « Vous avez entendu le témoignage et, en fait, les aveux de ce prêtre. Il ne fait pas l'ombre d'un doute que la cause tout à la fois de l'incendie criminel et de la mort de Lucy d'Exe Island fut un attroupement séditieux attisé par Gilbert de Bosco lors d'une campagne de haine aussi démentielle que déplacée contre des femmes inoffensives qui consacrent leurs dons à des pratiques traditionnelles. » Son regard fulminant parcourut la rangée de jurés. « Le verdict que vous devez rendre est limpide : feu mis par malveillance et homicide involontaire, car nous devons admettre que l'objet immédiat du premier n'était pas de brûler vif qui que ce soit. »
Il marqua une pause pour jeter un coup d'œil latéral vers chacun des deux justiciers. « Quant à déterminer qui est responsable, je me trouve placé dans une position difficile, car une enquête n'est pas un procès. L'un des coupables évidents est un prêtre, sur lequel je ne dispose d'aucune juridiction pour ce qui est de le faire appréhender sous l'inculpation de crime : c'est du ressort de l'évêque. De façon similaire, il est exceptionnel qu'un autre suspect – ce terme s'impose puisqu'il a refusé d'admettre toute espèce de culpabilité – soit le shérif du comté. Je défère donc le soin de statuer sur son cas à mes supérieurs ici présents aujourd'hui. J'ai soumis la femme Héloise Giffard à la détention préventive jusqu'à la prochaine visite des justiciers royaux, et, si jamais sa sœur se montre, elle suivra le même chemin. »
Après ce long discours, il invita les jurés à rendre les verdicts qu'il avait indiqués, tout en les gratifiant d'un regard féroce qui les mettait au défi de contester ou même de remettre en question ce qu'il avait décidé. Ils se hâtèrent unanimement d'abonder dans son sens, et la Salle du Comté se mit à retentir d'un brouhaha de bavardages excités, tandis que les occupants de l'estrade sortaient à la queue leu leu dans la chaleur étouffante pour aller au donjon du château prendre des rafraîchissements bien mérités.
 
 
L'acte suivant du drame de ce jour se joua non point, comme l'enquête, sous l'œil du public, mais à huis clos, dans le cabinet du shérif. Cette fois, Gabriel et deux soldats gardaient la porte, et d'autres formaient une haie, à quelques pas de là, pour maintenir les usagers de la grand-salle largement hors de portée de rien entendre. Dans la vaste pièce qu'était le bureau se trouvaient rassemblés ceux qui devaient décider de l'avenir de Revelle.
Derrière la table de celui-ci siégeait le comte de Pembroke, sire de Striguil, en compagnie de Walter de Ralegh. Muni de sa plume, d'encre et de parchemins, l'un des clercs venus avec le Mareschal en occupait une extrémité, prêt à enregistrer les délibérations.
De l'autre côté des tréteaux, face aux deux sommités, se trouvait un fauteuil vide. Au fond, contre les fenêtres en meurtrières aux volets clos, étaient assis le connétable Morin, John de Wolfe et un homme d'âge assez corpulent, au teint coloré que rehaussait la blancheur d'une moustache flottante. C'était Henry de Furnellis, qui avait deux ans plus tôt, pendant une brève période, exercé les fonctions de shérif intérimaire en ce même cabinet. Il avait des cheveux blancs plantés dru et, sous ses yeux pâles, des poches assez amples pour héberger des œufs de poule.
« Faites-le entrer », ordonna William Marshal, et le connétable se dirigea vers une porte intérieure qui conduisait aux quartiers privés du shérif, deux pièces situées sur les arrières de la pièce. Il frappa, entra puis reparut escorté de Richard de Revelle, Roscelin de Sucote dans leur sillage. Ils étaient habillés tous deux de la même manière que dans la Salle du Comté, mais le teint de Revelle était différent, en ceci qu'il avait des taches rosées sur ses joues étroites, et il semblait vaguement instable sur ses pieds, tout cela prouvant qu'il avait dû ingurgiter pas mal d'eau-de-vie de vin dans ses aîtres personnels. Il se laissa pesamment tomber dans le fauteuil qui lui était destiné, son acolyte à proximité.
« Continuons cette pantalonnade, alors ! dit-il d'une voix pâteuse. Je persiste à vous dénier le droit de vous immiscer dans ma vie privée et de m'infliger cette goujaterie. Le prince Jean en sera avisé, sitôt qu'un messager pourra atteindre la Normandie. »
William Marshal le dévisagea froidement. « Si le comte de Mortain y voit à redire, libre à lui d'adresser une pétition au Roi là-dessus. Mais, aussi longtemps que le Cœur de Lion demeure en France, l'administration de l'Angleterre est entre les mains du Justicier Suprême, du Chancelier et du Conseil Royal. »
Walter de Ralegh regarda d'un air furibond le juriste glabre qui se tenait, raide comme un piquet, derrière le fauteuil du shérif. « Pourquoi cet individu devrait-il se trouver là ? Il s'agit d'une affaire confidentielle.
— Sieur Richard m'a demandé de le conseiller quant à ses droits légaux et de faire un rapport sur ce qui se passe au futur souverain, le prince Jean. »
La menace voilée que contenaient ces mots n'échappa pas à Ralegh, qui riposta rudement. « Le shérif est un officier du roi actuel, pas d'un roi futur, encore que même cette éventualité ne soit pas courue d'avance ! La grâce de Dieu aidant, Richard sera sur le trône pendant maintes et maintes années à venir. »
William Marshall fit voleter sa main en direction de l'ecclésiastique de Gloucester. « Bah, qu'il reste. Cela ne sert d'ailleurs qu'à confirmer à qui vont les véritables sympathies de Revelle. »
Il déplaça quelques parchemins déposés devant lui, mais ce n'était là qu'un tic de sa part, car, en dépit du fait qu'il était l'un des hommes les plus puissants sur les domaines des Plantagenêt, il n'avait jamais appris à lire ni en français ni en latin.
« Nous serons brefs et irons droit au but. Votre fidélité et votre allégeance au Roi sont depuis longtemps suspectes. Lorsqu'il est venu en visite dans cette ville, voilà quelques mois, le Justicier Suprême en personne a été instruit de différents problèmes qui l'ont très gravement inquiété et qui ont été débattus depuis lors à la Curia Regis. Seule la répugnance de votre beau-frère à les exploiter à fond vous a permis de continuer à bénéficier du sursis probatoire au lieu de vous retrouver suspendu – voire par le cou ! »
Revelle ouvrit la bouche pour nier cela puis, se rendant compte qu'il n'avait rien d'avantageux à dire pour sa défense, la referma.
« Ce coup-ci, vous vous êtes fait prendre une fois de plus en flagrant délit d'activités déshonorantes. Vous avez récemment apporté un trésor à l'échiquier et affirmé qu'il était aussi intact qu'au moment de sa découverte, mais il a été prouvé que vous en aviez prélevé pour vos fins personnelles une substantielle portion. »
Il poussa certains documents vers Walter, qui savait lire, et malgré le fait qu'il avait déjà examiné ces inventaires du contenu de la caisse déterrée dans le tertre de Cadbury.
« Ces documents ont été falsifiés. Cela faisait partie des manigances de Wolfe pour amener ma perte ! piailla le shérif.
— Nous contestons deux points en l'occurrence, et que ces listes soient authentiques, et que ceux qui les ont rédigées soient dignes de foi », brailla Sucote.
La grande main de William s'abattit sur la table. « Silence ! Nous avons effectué toutes les recherches indispensables afin d'établir qu'elles sont véridiques et ont été dressées de la manière la plus scrupuleuse. Nous avons interrogé non seulement les commis du Trésor à Winchester mais, en venant ici, nous nous sommes également arrêtés à Cadbury pour obtenir du seigneur du manoir et du curé local confirmation du décompte originel des pièces mises au jour. Ici même, nous avons vérifié avec l'intendant du connétable qu'il avait avec la dernière exactitude confirmé le contenu de ladite caisse, avant que vous ne l'emportiez, au mépris de la décision légitime prise par le coroner qu'il appartiendrait à la prochaine Eyre d'Assises de trancher le problème de son attribution. »
Ralegh brandit un index virulent sur Richard, cette fois complètement désarçonné. « Et, là-dessus, non content du larcin que vous aviez perpétré, vous avez tenté d'en rejeter l'opprobre sur un intègre officier du coroner et l'avez même fait arrêter sous inculpation de félonie pour couvrir votre propre crime ! »
Revelle se mit à bredouiller des excuses faiblardes selon lesquelles il s'agissait d'une erreur effroyable, mais le Mareschal passa outre. « Et, toujours non content de cela, vous avez tenté de réduire au silence le coroner qui jurait de vous dénoncer en le menaçant en termes voilés d'exercer des représailles impitoyables contre une femme qui, pour parler sans ambages, était sa maîtresse favorite.
— Sieur Richard nie catégoriquement cela ! s'insurgea Sucote.
— Laissez-le s'en défendre lui-même, sa langue s'est montrée bien assez active en d'autres directions ! grinça sieur Walter. Il peut le nier tant qu'il lui chante, mais ce que nous avons entendu à la cour aujourd'hui me persuade qu'il a tendu un piège à sieur John de Wolfe en payant sa putain pour amener sa sœur à falsifier les preuves de sorcellerie qu'elle a dégoisées à ce pitoyable gobeur de chanoine. »
Au fur et à mesure qu'on s'étendait sur le catalogue de ses méfaits, le shérif semblait se ratatiner dans son fauteuil, convaincu désormais que sa cause était entendue, et qu'il finirait à la potence, peut-être après avoir été mutilé et éviscéré pour le crime majeur de trahison. Le doigt de Walter de Ralegh parcourut de haut en bas une liste dressée sur un rouleau de parchemin, tout en frappant une série d'articles rendant compte des délits réels ou soupçonnés de Richard, le plus grave étant son implication, quelques mois auparavant, dans une rébellion avortée en faveur du prince Jean, rébellion dans laquelle la famille La Pomeroy s'était une fois de plus compromise. Lorsque son index eut atteint le dernier, Ralegh rejeta la liste de côté d'un geste théâtral et se pencha en avant de façon menaçante vers Revelle.
« Qualifiez-vous cela de comportement honorable de la part et d'un chevalier normand et d'un serviteur de votre Roi, auquel vous avez prêté serment d'allégeance lorsque vous avez été choisi comme shérif, hein ? » Il se radossa dans son fauteuil et lança un coup d'œil au Mareschal, comme s'il lui confiait la relève.
William secoua tristement la tête. « Je ne puis dire ce qu'il doit advenir de vous, Revelle. Nous savons que vous vous targuez d'avoir des amis influents, certains ici même, à Exeter, et peut-être d'autres à Mortain. Mais je puis vous affirmer que vous n'en avez pas un seul à Winchester ou à Londres. »
Ses doigts tambourinèrent sur la table avec agacement, sa longue figure empreinte de sévérité, tandis qu'il considérait fixement un Revelle hébété, ce qui le faisait fort ressembler à un furet médusant un connil avant de lui sauter à la gorge.
« Nous avons discuté de cette affaire avec d'autres membres du Conseil qui nous ont conféré leur autorité pleine et entière, Hubert Walter la sienne en particulier, pour agir comme nous le jugerions convenable après avoir entendu tous les témoignages ici même, à Exeter. » Il s'interrompit pour regarder Ralegh qui hocha gravement la tête en signe d'assentiment. « Votre sort dépendra finalement des délibérations ultérieures des membres de la Curia Regis et, en dernier recours, du bon plaisir du Roi. À cet égard, je ne doute nullement que vos répondants personnels, si tant est qu'ils ne vous répudient point, ne risquent d'avoir voix au chapitre. Quant à nous, il nous est parfaitement égal aujourd'hui que vous viviez ou périssiez ! » Sa voix se durcit encore davantage. « Mais ce qui est clair comme de l'eau de roche et aussi certain que la nuit succède au jour, c'est que vous n'êtes plus digne des fonctions de shérif dans le comté du Devon. »
Il se dressa sur ses pieds, grand, élancé, nimbé de l'aura d'autorité qui l'avait fortifié dans le rôle littéralement singulier qu'il avait déjà joué dans l'histoire de l'Angleterre.
« Richard de Revelle, à partir de cette seconde, vous n'êtes plus le représentant du Roi dans ce comté. Dorénavant, vous n'aurez pas plus d'autorité ou de privilèges que n'importe qui d'autre dans les rues de la ville. Le Justicier m'a donné le pouvoir de désigner sieur Henry de Furnellis comme shérif provisoire, jusqu'à ce que soit connue la volonté du Roi et de son Conseil quant à la nomination d'un titulaire permanent. »
Il se rassit lourdement, sans plus se soucier du Revelle englouti, pétrifié, dans son fauteuil.
« Ce n'en est pas terminé de cette affaire, messires, brailla Roscelin. Le Prince en entendra bientôt parler. »
William Marshal projeta son bras vers la porte intérieure. « Contentez-vous de sortir d'ici et emmenez-le avec vous ! » Il baissa les yeux pour croiser ceux du shérif déchu. « Et, si vous suivez mon conseil, vous allez emballer vos paquets tout de suite afin de vider ces lieux et partir au plus vite pour l'un de vos manoirs et vous y faire aussi petit que vous le pourrez, et aussi longtemps que vous le pourrez ! Peut-être qu'alors on oubliera de vous pendre ! »
Pendant qu'on évacuait la pièce dans une ambiance de gêne et d'excitation contenues, John de Wolfe éprouva une seule émotion d'importance – non point l'allégresse de la déconfiture finale de son vieil adversaire, mais l'angoisse de ne pas savoir comment il allait devoir s'y prendre pour n'affliger Matilda que le moins possible en lui annonçant la nouvelle.
 
 
John n'assista pas au dernier chapitre de cette histoire cruciale du lundi, mais il lui fallut s'en remettre à son ami l'archidiacre pour apprendre ce qui s'était passé dans le parloir du palais épiscopal. Au cours de la soirée, tandis que la chaleur oppressante semblait encore plus insupportable qu'auparavant, les trois archidiacres qui se trouvaient d'aventure présents dans la ville se virent, ainsi que les plus anciens membres du chapitre de la cathédrale, convoqués au palais pour seconder leur prélat à délibérer sur le comportement de leur collègue chanoine Gilbert de Bosco.
Le soleil s'était couché quand le coroner rendit visite à John d'Alençon dans son domicile du Clos. L'approche de la nuit était encore assombrie par l'afflux massif de nuages noirs qui avaient traversé la Manche vers l'intérieur des terres et, comme pendant nombre des jours précédents, des roulements de tonnerre retentissaient dans le lointain par intervalles de quelques minutes.
Ce soir, ils s'étaient installés dans le jardinet derrière la maison. Malgré le fait que les dépendances et les lieux d'aisances habituels se trouvaient plus loin, d'Alençon s'était fait réserver un modeste espace clôturé de claies entrelacées et dans lequel poussait çà et là de l'herbe et se dressait une petite table flanquée de deux bancs. Cet aménagement était singulier pour une cour, car les cours, fréquentées seulement par des domestiques, ne servaient d'ordinaire que de complément fonctionnel aux habitations, mais l'archidiacre avait jadis vécu dans un prieuré où le jardinage était considéré comme une vertu, et la solitude comme une bénédiction.
Ils étaient attablés à boire du vin et à deviser, tout en jetant de temps à autre un coup d'œil vers le ciel pour jauger s'il ne leur fallait pas s'épargner au plus tôt la brusque douche d'un orage.
« Ç'a été une journée mouvementée, John, observa le prêtre. Nous avons perdu un shérif et en avons gagné un autre. Vous avez éclairci plusieurs meurtres dans la ville et nous, voilà que nous nous retrouvons avec une nouvelle place de chanoine vacante au sein du chapitre. »
Wolfe frictionna ses picots de barbe d'un air las. Ç'avait à coup sûr été une journée de tension nerveuse permanente. Il venait tout juste de quitter Matilda, qui avait d'abord pris stoïquement la nouvelle de la disgrâce de son frère puis s'était retirée dans sa loggia où, par la meurtrière donnant sur la salle commune, il l'avait entendue sangloter comme si son cœur allait se briser. Et, comme elle avait poussé le verrou de la porte, il s'était trouvé dans l'incapacité d'entrer pour essayer, à sa manière roide et gauche, de la réconforter, puis il avait fini par se persuader que mieux valait la laisser seule jusqu'à ce qu'elle soit de nouveau prête à affronter le monde. Il savait que, maintenant qu'elle n'était plus la sœur du shérif, sa perte de prestige, aux yeux de ses innombrables amies, la blesserait cruellement, mais il n'y pouvait rien, plus rien.
« Au fait, qu'est-il donc arrivé au chasseur de sorcières ? » demanda-t-il à d'Alençon.
L'archidiacre fit délicatement tourner sa coupe entre ses longs doigts, tout en évoquant la scène qui s'était déroulée au palais une heure ou deux plus tôt. Henry Marshal était entré dans son parloir, la vaste pièce où il tenait toutes ses audiences, en soutane noire, une grande croix d'argent sur la poitrine, et la tête coiffée d'une calotte ronde. Ganté et muni de son anneau, il prit place sur l'estrade, au fond de la salle, dans un fauteuil finement sculpté. Son chapelain, un jeune prêtre appelé à un avancement rapide au sein de l'Église, eu égard aux hautes relations de sa famille, se planta derrière lui, prêt à satisfaire ses moindres vœux.
Durement assis face à eux sur de vulgaires bancs se trouvaient Thomas de Boterellis, le préchantre, John Fitzjohn, archidiacre de Totnes, Anselm Crassus, archidiacre de Barnstaple, John d'Exeter, trésorier de la cathédrale, et l'archiviste Jordan de Brent, ainsi que plusieurs des chanoines les plus anciens, notamment Roger de Limesi et William de Tawton. Les deux procurateurs et leurs domestiques se tenaient debout à l'arrière, depuis qu'ils avaient introduit Gilbert de Bosco, sur un siège placé au centre, en avant de la première rangée de bancs.
« Il avait l'air épouvantablement malade, mais son esprit était plus buté que jamais, confia d'Alençon. J'ignore si, en tant que véritable chrétien, je devrais ajouter foi à ces notions du surnaturel ou les rejeter, mais je soupçonne qu'il n'y a guère, à Exeter, de gens qui ne croient dur comme fer que ses maux récents n'aient été l'ouvrage de la malédiction de Lucy ! »
Wolfe convint qu'à la cour, ce jour-là, le chanoine avait paru en fâcheuse forme. « Il semble guéri de son attaque, mais on dirait que ses furoncles ont empiré. Qu'est-il résulté de la séance ?
— Comme dans votre récit de la révocation du shérif, John, elle a été brève, oui, mais douce, ça, nullement. L'évêque a autorisé Gilbert à demeurer assis, eu égard à son alarmant état de santé, mais c'est l'unique concession qu'il lui ait accordée. Il l'a rondement condamné pour excès de zèle, ce qui, a-t-il décrété, était scandaleusement déplacé. »
Le coroner but puis reposa sa coupe. « N'empêche qu'il a eu tout l'air, au début, d'être son ardent allié dans la croisade contre les femmes malignes. Comment a-t-il pu opérer un revirement aussi complet ?
— Je suis sûr que son frère lui a passé un sérieux savon, lors de sa visite. Bien qu'aux yeux des gens de la cathédrale l'évêque ne se trouve qu'une marche plus bas que Dieu Tout-Puissant, il n'est à ceux du mareschal William rien d'autre que son cadet ! » Il épongea la sueur de son front, car l'atmosphère semblait s'appesantir de plus en plus sur eux, puis il reprit : « Bien que nul ne sache rien de ce qui s'est dit au cours de leur entretien privé, je subodore que William n'a pas dû lui mâcher ses mots pour stigmatiser son soutien masqué aux manigances du prince Jean, ainsi que son alignement sur des shérifs crapuleux et sur des chanoines dangereusement obsessionnels ! »
Une grosse goutte d'eau fit floc sur la table entre eux, suivie par une autre. En levant les yeux, John constata que, dans leur course à travers le ciel de plus en plus sombre, les nuages noirs entrouvraient des brèches fugaces où apparaissait puis disparaissait de nouveau le disque de la lune.
« Mieux vaut rentrer, John, le ciel risque dans un moment de se vider sur nous. »
Une fois de retour à l'intérieur, ils allèrent s'asseoir dans le cabinet d'études de l'archidiacre, un chandelier à trois branches posé sur la table qui les séparait.
« Et alors, qu'est-il arrivé à Gilbert ? s'acharna le coroner.
— Henry Marshal lui a reproché de s'être montré par trop crédule en avalant sans broncher les accusations sans preuves de ceux qui lui ont dénoncé les différentes femmes. Il lui a reproché d'avoir persuadé les prêtres de paroisse de prononcer des sermons incendiaires, d'avoir stimulé des foules indisciplinées et suscité des émeutes qui ont débouché sur la mort de deux personnes de la cité.
— Qu'en a dit Bosco ?
— Il s'est vaillamment défendu, mais c'est à peine si l'évêque l'a laissé parler, il le traitait d'une manière si cavalière qu'il y a même eu un moment où j'ai craint qu'il ne fasse appel aux hommes des procurateurs pour lui imposer de se taire ! Des dénégations sans fin, des excuses, bonnes ou mauvaises, et une tentative pour justifier sa prestigieuse croisade, voilà ce qui semblait être son objectif, mais ses propos n'étaient pas si clairs que cela et, je le répète, l'évêque n'a pas cessé de le piétiner sous ses sabots. »
Un long roulement de tonnerre se fit entendre à l'extérieur, et ils perçurent par la fenêtre le clapotement de la pluie qui commençait à tomber.
« Vous feriez mieux de rester ici quelque temps, John. Là-dessous, rien que de traverser le Clos, vous serez trempé jusqu'aux os, dit gentiment d'Alençon.
— Si vous avez encore de cette cuvée spéciale, je passerai bien volontiers toute la nuit chez vous », répliqua John avec un sourire, le premier qu'il eût réussi à faire ce jour-là. Pendant qu'un pichet lui remplissait sa coupe, il poursuivit sa quête de nouvelles. « Alors, comment tout s'est-il terminé ? Il mérite d'être pendu, mais cela n'arrive jamais à ceux qui portent votre habit !
— Non, nous n'allons pas aussi loin, Dieu merci. Finalement, Henry Marshal a prononcé une homélie pour notre propre bien comme pour celui de Gilbert, sur les périls de pousser aux extrêmes quoi que ce soit. Il a fait mine de rendre hommage aux bonnes intentions de Gilbert pour sauvegarder la Sainte Église, mais il l'a condamné pour n'avoir par recherché les avis et le soutien de conseillers plus sages et plus aptes à garder la tête froide.
— Quelle chienne d'hypocrisie, quand on pense comme il l'a vivement encouragé lui-même, au début ! grommela Wolfe.
— C'est fort possible mais, en fin de compte, il l'a dépouillé de ses nombreuses prébendes, de sorte que Gilbert n'a aucun bénéfice pour assurer sa vie et celle de son vicaire et n'est donc plus chanoine de la cathédrale d'Exeter, ce qui signifie qu'il va perdre son logement du Clos. Henry ne lui a infligé aucune autre peine ou contrainte, mais il a dit qu'il l'enverrait comme prêtre dans quelque paroisse écartée du diocèse où il aurait du temps et de l'espace pour méditer sur son zèle intempestif et pour prier que Dieu lui pardonne les dommages qu'il a causés. »
Le coroner poussa un grognement écœuré. « Ainsi, voilà comment il s'en tire, d'avoir provoqué la mort de quatre personnes au moins, et il part pour la campagne se prélasser quelques années au soleil ! Ainsi que je l'ai déjà dit, c'est pendu qu'il aurait dû être, comme les malheureuses qu'il a trahies !
— Cela ne saurait jamais se produire, étant donné le privilège du clergé. Et n'allez pas croire que Bosco ait pris à la légère cette sentence. Lorsque l'évêque l'a prononcée, il s'est mis à hurler comme un dogue et à tempêter contre l'injustice.
» Mais Henry s'est contenté d'adresser un geste aux procurateurs et a quitté la salle. Ils l'ont fait emmener de force, toujours en train de tempêter contre l'iniquité de ce verdict et d'accuser tout le monde d'avoir conspiré contre lui. »
Un éclair illumina soudain les barres des volets de la fenêtre et, peu d'instants après, éclata un coup de tonnerre étourdissant.
« Au moins l'air en sera-t-il rafraîchi… Mais ce nouveau surcroît de pluie sur leurs récoltes va consterner les fermiers et les paysans, remarqua l'archidiacre.
— Où se trouve à présent Bosco, dites-moi ? C'est se bercer de trop d'espoir qu'on l'ait flanqué en prison jusqu'à ce qu'il soit banni dans une misérable chapelle de Bodmin Moor ou quelque part d'aussi lugubre. »
John d'Alençon branla du chef, ce qui fit luire dans la lumière des chandelles le rose ardent de sa tonsure mise à mal par les coups de soleil.
« On l'a emmené chez lui puis on a mandé l'enfermier pour soigner son anthrax et calmer son délire maniaque avec une potion sédative. Nous veillons sur les nôtres, John, lors même qu'ils se sont égarés loin du droit chemin. »
Alors qu'un nouveau coup de tonnerre ébranlait la maison, on heurta à la porte, et l'intendant de l'archidiacre passa sa tête dans l'entrebail. « Pardon, messires, mais il y a quelqu'un qui souhaiterait vous parler d'urgence. C'est Peter de Bologne, le vicaire du chanoine Bosco. »
Il s'écarta, et le jeune prêtre qui s'était montré à l'enquête se rua dans la pièce, ses cheveux sombres et ses épaules dégoulinants de pluie. « Archidiacre, de grâce, pouvez-vous venir ? Mon maître se comporte de la manière la plus étrange. Je crains pour sa sécurité. »
Les deux John se levèrent aussitôt pour gagner la porte ouvrant sur Canons'Row. Les énormes tours de la cathédrale se dressaient devant eux, et la colossale masse sombre du monument se découpait en noir sur les dernières lueurs du crépuscule à l'ouest. La pluie, torrentielle, tombait presque à la verticale, faute de vent suffisant pour la dévier.
« Par ici, il se trouve tout au bout du Clos. Il va prendre la mort, par ce temps, dans l'état de santé où il est. »
Le vicaire s'éloigna précipitamment, non sans jeter un coup d'œil en arrière pour voir s'ils le suivaient. L'archidiacre regarda le coroner et haussa les épaules. « Nous n'avons pas vraiment le choix, n'est-ce pas ? »
Son intendant essaya de lui tendre un manteau, mais il refusa celui-ci d'un geste. « Mieux vaut tremper seulement ma soutane que lui aussi. Allons-y, John. »
Ils se jetèrent ensemble dans l'obscurité, trottant à travers les trombes derrière le jeune ecclésiastique. Quelques pas plus loin, ils passèrent devant le logis de Bosco, mais le vicaire poursuivit sa route jusqu'au moment où ils atteignirent le pied du rempart de la ville, à l'extrémité du Clos. Les fortifications, qui s'étendaient tout autour d'Exeter, avaient à cet endroit une vingtaine de pieds de haut, et un chemin de ronde, auquel on accédait par des escaliers pratiqués de loin en loin dans la maçonnerie, en longeait le faîte.
Au bas des degrés les plus proches, le vicaire s'immobilisa pour pointer le doigt vers le haut. « Il est monté par là. Je crains qu'il n'ait plus toute sa tête, avec la fièvre que lui donne l'infection de ces furoncles abominables. »
La pluie s'atténua un peu ; il avait semblé impossible qu'elle pût s'acharner longtemps avec une telle violence. Wolfe secoua l'eau de ses sourcils proéminents puis entreprit de gravir les marches glissantes. Une fois au sommet, il regarda vers la droite et la gauche puis vers le bas, là où les deux prêtres grimpaient à sa suite.
« Sur la droite, Corouner, lança le vicaire. Je l'ai vu partir en direction de la South Gate. »
Le mur se présentait là comme un long tronçon continu qui surplombait Southernhay, les jardins et les champs qui bordaient immédiatement la ville de ce côté-là. Il finissait par buter contre l'une des grandes tours trapues de la South Gate, qui abritait les geôles des bourgeois.
Les ténèbres étaient à présent presque totales, grâce à la profusion de gros nuages drus que la mer avait soufflés au-dessus des terres, mais, de temps à autre, des brèches permettaient au clair de lune d'opérer des percées fugitives. À la faveur de l'une d'elles, John discerna une silhouette immobile, à peine visible dans ses habits noirs, quelque deux cents pas plus loin.
Puis la lumière s'évanouit mais, une seconde après, un éclair chargé de foudre illumina la scène tout entière et confirma l'identité de Gilbert de Bosco, les bras levés vers les cieux.
« C'est dangereux », gémit le vicaire, qui se tenait lui aussi maintenant sur le chemin de ronde, avec d'Alençon derrière lui juste au sommet de l'escalier. « Il pourrait tomber, surtout mal en point comme il l'est !
— Peut-être que telle est précisément son intention », dit l'archidiacre d'une voix grave.
Subitement, les nuages se déchirèrent à nouveau, et la clarté de la pleine lune fondit sur eux. Ils virent que le visage de Gilbert était, à l'instar de ses bras, tendu vers le ciel. Il rappela à Wolfe la peinture murale qu'il avait un jour vue dans une église et qui représentait va savoir quel prophète de l'Ancien Testament conversant avec Dieu sur une montagne du Sinaï.
« Nous devons le rejoindre avant qu'il ne tombe ou ne saute ! » jappa-t-il, tout en commençant à marcher le long du chemin de ronde qui, bordé vers l'extérieur de créneaux bas, était si étroit, sombre et mouillé qu'il ne s'y aventura qu'avec mille précautions. La lumière s'améliora légèrement lorsqu'une effilochure de nuage se déplaça, et il leva les yeux. Là-haut, le disque formait un cercle à peu près parfait – c'était bien la nuit de la pleine lune.
« Bosco, ne bougez pas, surtout. Je suis en train de venir vous chercher », gueula-t-il. Derrière, l'archidiacre cria qu'il suivait, et John se retourna momentanément vers lui. Ce geste lui sauva probablement la vie et, à coup sûr, la vue, car une explosion digne de la fin du monde éclata tout près, accompagnée d'un éclair qui aurait carbonisé ses globes oculaires s'il avait été en train de regarder droit devant. Le souffle de la déflagration le projeta contre les pierres du parapet, et seul un merlon le préserva de culbuter dans le vide et d'aller s'écraser en plein Southernhay.
L'atmosphère empestait le soufre lorsque la pluie cessa comme par miracle, et un silence angoissant les enveloppa.
« Oh, bonté divine, il a disparu ! » s'exclama le vicaire d'une voix tremblante en pointant le doigt vers l'endroit du rempart où s'était tenu l'ancien chanoine, et où ne se distinguait plus rien d'autre qu'un ruban de fumée s'élevant d'une flaque de grès fondu.
Secoué mais indemne, John courut le long du chemin de ronde et regarda en bas. Il n'y avait rien du côté extérieur mais, du côté de la ville, sur un bout de terrain vague, au pied de la muraille, il aperçut un corps inerte.
Ils retournèrent en toute hâte vers l'escalier, le dévalèrent à grand fracas puis se précipitèrent vers l'endroit où gisait Gilbert. Après avoir écarté les autres, le coroner l'examina. Ses vêtements avaient été réduits en loques tout en longueur, roussies et fumantes, et il y avait, sur la peau de sa poitrine et de son ventre dénudés, des traits roses formant un motif en forme de fougère, typique des victimes de la foudre que John avait vues à l'étranger.
La bouche et les yeux étaient grands ouverts, comme si le mort continuait à hurler à la pleine lune et à la dévisager, là-haut. En reportant son regard vers le sommet du mur d'où il avait été précipité, John constata que des bouchons de fumée s'échappaient toujours des pierres. Peut-être fut-ce sous le choc d'avoir failli être foudroyé lui-même mais, exactement comme il se l'était figuré quand la toiture de La Brousse s'était effondrée, l'idée lui traversa la tête, juste en une fraction de seconde, que la fumée se façonnait d'elle-même, au clair de lune, afin de former l'image d'un visage barbu.
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