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Note de l’auteur
Au XIIe siècle, l’Échiquier du Conseil royal (Curia regis), qui gouvernait l’Angleterre, a peu à peu quitté la vieille capitale saxonne de Winchester pour venir s’installer au palais de Westminster, à Londres, également la résidence principale du roi. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, cependant, les rois passaient la plus grande partie de leur temps à sillonner le pays avec leurs imposants cortèges.
Guillaume le Conquérant avait d’abord résidé dans la Grande Tour (que l’on appellera ensuite la « Tour de Londres »), qu’il avait fait bâtir pour asseoir son pouvoir sur la ville, avant de déménager les appartements royaux dans le vieux palais d’Édouard le Confesseur à Westminster, représenté sur la tapisserie de Bayeux. Comme la plupart des monarques jusqu’à Jean, il passa cependant très peu de temps en Angleterre. C’est son fils, Guillaume le Roux, qui se lancera dans la reconstruction du palais avec notamment l’édification de l’immense Westminster Hall, entre 1097 et 1099. Le bâtiment, le plus grand d’Europe à l’époque, est toujours en usage aujourd’hui. Le reste du palais a pris forme peu à peu au cours des siècles suivants, subissant tant d’incendies dévastateurs que le roi Henri VIII finit par faire transférer la résidence royale dans le palais voisin de White Hall. L’immense édifice qui héberge aujourd’hui le Parlement fut presque entièrement reconstruit après l’incendie de 1834, qui n’épargna quasiment que Westminster Hall, seul survivant de la structure normande avec la chapelle Saint-Stephen, première résidence de la Chambre des communes.
Le palais ne se trouvait qu’à quelques mètres de la grande abbaye du Confesseur, côté fleuve. À l’époque, avant que des berges ne fussent bâties pour la contenir, la Tamise était autrement plus large et moins profonde, au point que l’on pouvait la franchir à gué au niveau d’Horseferry, un peu en amont du palais. Comme toute la zone était marécageuse et souvent inondée, Westminster fut érigée sur un talus de gravier du nom de Thorney Island, l’île épineuse, jadis couverte de ronces. Les marécages étaient drainés par plusieurs ruisseaux, dont le Tyburn, qui servait aussi de frontière sud à la bourgade de Westminster.
Une petite ville s’était développée autour de l’abbaye et du palais. De là, pour se rendre à Londres, distante d’à peine trois kilomètres, il fallait emprunter une route de campagne, le Strand, qui traversait le village de Charing, longeait la nouvelle commanderie des Templiers jusqu’à Ludgate, sur l’autre rive de l’Holbourn, ruisseau qu’on appellera plus tard la Fleet.
On ne connaît pas avec précision la topographie exacte de Westminster au XIIe siècle, mais aujourd’hui encore les archéologues continuent d’en découvrir des traces, comme entre 1991 et 1998, lors des excavations réalisées en vue du prolongement de la ligne de métro Jubilee. En plus des nombreux clercs, représentants de la cour et marchands, plusieurs ministres avaient leurs demeures dans le bourg, tandis que d’autres résidaient au palais lui-même.
Il ne fait aucun doute qu’il existait à l’époque entre Westminster et Londres un fossé économique et politique, qui n’a d’ailleurs pas disparu aujourd’hui. Westminster était un centre administratif et monastique tandis que la ville de Londres, qui tenait férocement à son indépendance, était déjà la capitale commerciale de l’Angleterre, avec toutes les jalousies et la concurrence qu’une telle situation pouvait faire couver. Au Moyen Âge, la ville oscillait entre soutien et rejet du roi. Elle se rangea ainsi du côté du roi Étienne contre l’impératrice Mathilde et du côté des seigneurs contre le roi Jean.
Les relations avec le gouvernement étaient parfois tumultueuses : en 1193, la ville exigea le droit de nommer son propre maire puis, en 1194, elle refusa la nomination d’un coroner, obtenant que les deux shérifs en poste en occupent les fonctions dans ses murs ainsi que dans le comté du Middlesex. Huit cents ans plus tard, on en sait encore peu sur la manière dont on parvenait à concilier sur le terrain les intérêts divergents des shérifs et du coroner à la cour du roi, fonction autour de laquelle l’intrigue de ce tome est bâtie. Mais il y a fort à parier que cette situation particulière n’a pas rendu la tâche facile au coroner.
Le coroner à la cour (coroner of the verge) avait la charge de tous les dossiers dans un rayon de douze milles autour de la cour du roi, où que celle-ci se trouvât, puisqu’elle se déplaçait régulièrement dans le pays. La fonction changera plus tard de nom pour devenir celle de coroner de la maison royale. Laquelle est récemment revenue sur le devant de la scène lors de l’enquête controversée sur les circonstances du décès de la princesse Diana.
Toute tentative pour donner aux récits un parfum de monde ancien dans les romans historiques serait aussi futile que fausse, car à la fin du XIIe siècle, la plupart des habitants de l’Angleterre auraient parlé un anglais moyen précoce, presque inintelligible pour nous aujourd’hui. Quant aux classes dirigeantes, elles parlaient le français, et le latin demeurait la langue de l’Église comme de presque tous les écrits officiels. Seule une minorité des membres du clergé était ordonnée (évêques, prêtres et diacres). La plupart appartenaient aux ordres mineurs et ne pouvaient ni célébrer la messe, ni confesser, ni donner l’absolution. Ils étaient clercs, lecteurs, sous-diacres, portiers ou, plus nombreux encore, frères lais chargés des tâches subalternes au sein des institutions religieuses.
Tous les noms des personnages de ce livre sont authentiques, qu’ils soient de véritables personnages historiques ou simplement trouvés sur des parchemins judiciaires de l’époque. Hormis les quelques pièces d’or étrangères en circulation, que l’on appelait les besants, la seule monnaie était sans doute le penny d’argent. Le salaire moyen d’un ouvrier de l’époque était d’environ deux pence par jour et les pièces étaient coupées en deux ou en quatre pour les petits achats. Une « livre » équivalait à 240 pence et un « mark » à 160, mais ce n’étaient là que des termes comptables et non une véritable monnaie dotée d’un cours.
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Personnages récurrents
JOHN DE WOLFE, LE CORONER
John de Wolfe, ténébreux coroner du roi qui officiait jusque-là dans le comté du Devon, a été nommé coroner à la cour. Et a dû aller s’installer à contrecœur à Westminster. Ses vêtements, toujours noirs ou gris, son dos légèrement voûté, ses cheveux d’ébène, ses sourcils en broussaille et un imposant nez en bec d’aigle confèrent à Wolfe l’apparence d’un oiseau de proie. Bien que Normand, il ne porte ni barbe ni moustache, mais les nombreux picots qui assombrissent ses joues lui ont valu au temps des croisades et des guerres irlandaises le sobriquet de « John le Noir ». D’une intégrité à toute épreuve, il donnerait sa vie pour Richard Cœur de Lion, son roi, qu’il vénère.

GWYN DE POLRUAN, LE LIEUTENANT DE WOLFE
Le Cornique est le lieutenant de John de Wolfe. Grossier, la tignasse rousse en bataille, le nez charnu et affublé d’une énorme moustache qui se prolonge en favoris carotte et descend jusqu’à sa poitrine velue, il a une prestance animale. Fidèle à son maître, aux côtés duquel il a combattu lors de nombreuses campagnes, il ne se laisse impressionner par rien.

THOMAS DE PEYNE
Courtaud et infirme, affligé d’un léger strabisme à l’œil gauche, l’ancien prêtre est le troisième membre de l’équipe de John de Wolfe. Et le plus instruit. Comme il a la chance de savoir lire et écrire, c’est à lui que sont confiées toutes les tâches administratives. Défroqué pour avoir un jour fait des avances à une jeune novice de Manchester puis réintégré plus tard dans l’Église, il ne vit que pour les livres et la religion. Il est aussi le souffre-douleur de Gwyn.

MATILDA DE WOLFE, LA FEMME DU CORONER
Matilda de Wolfe n’est pas une femme heureuse. Acariâtre, aigrie, la corpulente épouse du coroner a longtemps passé ses journées à se morfondre chez elle et à rêver que son mari, de six ans son cadet, s’intéresse enfin à briller en société. Le couple n’ayant plus d’intimité depuis longtemps, elle a nourri au fil des ans une grande jalousie à l’égard des maîtresses de John. Au point qu’elle a fini par se retirer au prieuré de Polsloe, refusant de lui parler.

NESTA, L’ANCIENNE MAÎTRESSE DE WOLFE
La jolie rousse Nesta a longtemps dirigé La Brousse, son auberge, « la meilleure taverne du comté » selon Wolfe, d’une main de fer. Mais faute d’un avenir avec le coroner, elle a décidé de quitter le Devon pour rentrer se marier chez elle, dans le pays de Galles.

HILDA DE DAWLISH, LA MAÎTRESSE DE WOLFE
La blonde Hilda a connu Wolfe dans son enfance et a toujours été sa maîtresse, même lorsqu’elle était mariée à Thorgils le marin. Désormais veuve, elle est l’un des associés de John de Wolfe dans un commerce de laine et vit une vie de femme indépendante dans son petit village de Dawlish.






Personnages de Meurtres au bord de la Tamise
HUBERT GAUTIER
Grand justicier et archevêque de Canterbury, Hubert Gautier gouvernait de fait l’Angleterre en l’absence du roi. Ami de John de Wolfe depuis les croisades, il est son interlocuteur principal à Westminster.

HAVOISE D’AINCOURT
Havoise d’Aincourt est, avec son mari Renaud de Seigneur, en visite au palais de Westminster. Originaire de Blois, elle est d’un tempérament volage et enjôleur et va tout faire pour séduire Wolfe.

BERNARD DE MONTFORT
Archidiacre de Saint-Flour, Bernard de Montfort est lui aussi en visite au palais de Westminster où il dit faire des recherches sur l’histoire de l’abbaye d’Édouard le Confesseur.

RANULF D’ABINGDON
Jeune et beau chevalier de la Marshalsea, Ranulf d’Abingdon est un fanatique de tournois. Sous-maréchal au palais, il est notamment chargé d’escorter les trésors royaux, avec son camarade Guillaume Aubrey.

SIMON BASSET
Le corpulent chanoine Simon Basset est l’un des représentants les plus haut placés du Trésor. Agréable et d’aimable tempérament, il a gravi les échelons de Westminster sous le règne du vieux roi Henri et a désormais la charge de l’une des deux clés qui permettent d’ouvrir les coffres aux trésors conservés dans la chambre forte de la Grande Tour.

HERBERT DE MANDEVILLE
Grand et mince, le visage hâve, Herbert de Mandeville est le surveillant de la Grande Tour, où se trouve la chambre forte abritant une bonne partie du Trésor royal. Il est le détenteur des autres clés nécessaires à l’ouverture des coffres.

NATHANAEL DE LEVELONDES
Le Gardien du palais, Nathanael de Levelondes, est un homme d’âge mûr, maigre et maladif. Il est à Westminster l’interlocuteur de Wolfe en l’absence d’Hubert Gautier.







I
Où Coroner John égare un corps
« LOIN D’ÊTRE AUSSI GOÛTEUX que celui de Mary, mais il va falloir s’en contenter pour l’instant », grommela John de Wolfe, les yeux sur un bol en bois plein d’un brouet peu ragoûtant dans lequel surnageaient quelques rares morceaux de viande. De l’autre côté de la petite table, Gwyn de Polruan avalait sa mangeaille à grand bruit avec sa cuillère en corne, trempant entre les bouchées un quignon de pain d’orge dans le liquide. « Ce n’est pas si mauvais, Coroner ! Et au moins c’est bien chaud, même si un jour comme aujourd’hui, on n’a sans doute guère besoin de ça ! »
Il s’interrompit un instant pour avaler une bonne rasade de sa double pinte de bière et essuyer du revers de la main la sueur qui perlait à son front. Midi venait de sonner et le soleil était à son zénith, déversant son éclat suffocant sur la basse vallée de la Tamise.
« Je me demande à quoi s’occupe ma femme en ce moment, ajouta-t-il d’un air pensif. Sans doute à servir de la bière meilleure que celle-là à ses clients de La Brousse ! »
La remarque eut pour effet de plonger les deux hommes dans une humeur plus nostalgique encore. Ils avaient beau loger dans une maison de Westminster plutôt correcte, par la pensée ils se trouvaient à quelques centaines de milles de là. John s’imaginait son vieux chien à Exeter, sa maîtresse à Dawlish, et son ancienne maîtresse retournée dans sa terre natale, au sud du pays de Galles. La piètre qualité des repas lui faisait aussi regretter Mary, son excellente cuisinière, une autre ancienne conquête. En fin de compte, Matilda, sa femme, qui se morfondait dans le couvent du Devonshire où elle s’était exilée, était la seule qui ne lui inspirait aucune nostalgie.
« Quand même, je suis bien content que nous ayons quitté ce fichu palais, insista le géant de Cornouailles. Ils ont là-bas des manières qui me tapent sur les nerfs ! »
John poussa un grognement, sa réponse favorite. « Thomas semble s’y plaire, remarqua-t-il, mais il est vrai qu’il a toujours apprécié la compagnie de ces maudits clercs et prêtres. Je te l’accorde cependant, le gîte est meilleur ici. »
Après une semaine au palais, il avait loué une maisonnette dans le faubourg de Long Ditch pour s’éloigner de l’atmosphère oppressante qui régnait au quartier des serviteurs.
Les dernières cuillerées de brouet avalées, les deux hommes attendirent qu’Osanna vînt en se dandinant les débarrasser de leurs bols pour les rapporter dans la remise qui faisait office de cuisine à l’arrière du bâtiment. La corpulente épouse d’Aedwulf, leur obséquieux propriétaire, s’occupait des repas, de la lessive et sommairement du ménage.
En attendant l’arrivée du plat suivant, John, assis sur son tabouret, songeait tristement à la tournure que les événements des deux mois précédents avaient prise. Il n’avait certes pas eu le choix, et c’était bien là sa seule consolation. Un chevalier de la couronne était tenu d’obéir aux ordres – en particulier quand ceux-ci émanaient du roi en personne ! Il était coroner du Devon depuis dix-huit mois quand Richard Cœur de Lion, dans sa grande sagesse, avait décidé de nommer un coroner tout entier dédié à la cour d’Angleterre, comme c’était déjà le cas à Rouen, la capitale normande. Les états de service de John auprès du roi et de son Grand justicier Hubert Gautier avaient fait de lui le candidat idéal. Et voilà, il était là, désormais. À Westminster. Qu’il le veuille ou non.
Au même moment, sa vie privée s’était elle aussi trouvée grandement bouleversée par le départ de Nesta, sa maîtresse qui, désespérant de les voir un jour réunis pour de bon, était rentrée se marier au pays de Galles. Matilda, sa grincheuse épouse, exaspérée par ses infidélités, s’était, quant à elle, de nouveau réfugiée au couvent, cette fois visiblement déterminée à y rester. Et pour parfaire le tableau, John avait renoué avec une ancienne amante, Hilda de Dawlish, même si la distance semblait désormais avoir contrarié la liaison.
La voix grave de Gwyn vint s’immiscer dans ses pensées.
« Un ou deux jolis meurtres ou un viol, ce ne serait pas de trop pour nous remonter le moral, hein, Coroner ? tonna-t-il, ne plaisantant qu’à demi. Ce saint patelin est bien trop paisible ! »
Quoique géographiquement dans le Middlesex, Westminster, enclave singulière administrée par l’abbé Guillaume Postard, se situait hors de la juridiction du comté tant sur le plan religieux que politique. Ceci parce qu’elle hébergeait à la fois l’abbaye d’Édouard le Confesseur et le palais royal, résidence des rois normands depuis que Guillaume le Conquérant avait quitté la Tour Blanche1.
Wolfe grogna en signe d’acquiescement. Jusqu’ici, le nombre de dossiers à traiter s’était révélé bien dérisoire comparé à ce qu’ils avaient connu dans le vaste Devon. Il se demanda encore pourquoi le roi avait tant tenu à nommer un coroner auprès de la cour, alors qu’il y avait si peu à faire.
Osanna réapparut. Elle avait entre les mains un plat de saumon bouilli que les deux hommes contemplèrent avec résignation. On n’était pourtant que mardi, pas vendredi, jour de poisson. Et du saumon, ils en avaient déjà eu avant-hier. La Tamise et ses affluents en regorgeaient tant que le poisson revenait au menu avec une régularité navrante. Mais ils avaient faim et le plat était accompagné de carottes au beurre et d’oignons, ainsi que d’une nouvelle ration de pain frais.
« Pour demain, j’ai de l’anguille, vous m’en direz des nouvelles ! » annonça-t-elle gaiement sans faire cas du regard noir du coroner.
Wolfe, habitué au dialecte de l’Ouest, lui trouvait un étrange accent, mais il la comprenait cependant assez pour que le désolât la perspective d’un énième repas pêché dans le fleuve.
« Un beau gigot de mouton ou un rôti de bœuf seraient les bienvenus, maugréa Gwyn en se débarrassant d’un coup de langue des dernières gouttes de brouet nichées dans la luxuriante moustache aussi rousse que son épaisse tignasse, qui descendait des deux côtés de sa bouche, sous son grand nez rougeaud. Aussi impressionnant en hauteur qu’en largeur, le Cornique avait un regard bleu pétillant.
Wolfe, par contraste, de ses longs cheveux de jais coiffés en arrière à sa barbe de trois jours, exsudait la noirceur. S’il souffrait la comparaison avec Gwyn sur le plan de la taille, il était aussi efflanqué que son lieutenant était massif. Et d’épais sourcils noirs surplombaient de petits yeux enfoncés, séparés par un nez en bec d’aigle lui donnant l’apparence menaçante d’un oiseau de proie. Il ne se vêtait en outre que de longues tuniques et de surcots noirs ou gris. Si bien que lors des campagnes en Irlande, en France et en Terre sainte, les troupes l’avaient surnommé « John le Noir » – sobriquet qu’il devait aussi aux humeurs atrabiles dans lesquelles il sombrait quand les choses tournaient mal.
Leur repas terminé, les deux hommes bouclèrent le baudrier qui portait leur épée et sortirent. La chaumière bordait, avec d’autres constructions de deux niveaux, un canal boueux connu sous le nom de Long Ditch qui se jetait dans un ruisseau, le Clowson Brook. Au sud, le chemin qu’ils empruntèrent rejoignait une allée du nom inquiétant de Thieving Lane, l’Allée des Larcins, laquelle contournait l’abbaye par les terres avant de descendre vers la Tamise. C’était là, sur King Street, que se trouvaient les immenses portes menant à l’abbaye et au palais. King Street, la « Voie Royale », qui longeait la rivière pendant près de deux milles, jusqu’à Londres et son effervescence.
Suivant la grande chapelle d’Édouard le Confesseur par la droite, les deux hommes se dirigèrent d’un pas tranquille vers le palais, qu’occupait désormais la majeure partie de l’administration, progressivement transférée de la capitale saxonne de Winchester. La chaleur était accablante et la poussière de la route volait sous leurs pas. Ils prenaient soin de se tenir à bonne distance des pavés de la rigole centrale, tapissée d’une fange desséchée composée d’excréments et d’ordures puant sous le soleil estival.
Le côté nord de l’allée était bordé de petites habitations en planches ou en torchis, la plupart couvertes d’un toit de chaume ou de bardeaux. Un ou deux bâtiments avaient bénéficié de matériaux de meilleure qualité, pierre pour les murs et tuiles pour le toit, plus sûrs que la paille et le roseau qui avaient déjà causé maints incendies désastreux.
Même si la chaleur en avait découragé plus d’un, dehors il y avait du monde. C’était plus tôt le matin, à l’heure du marché, que l’animation était à son comble, quand les gens venaient faire leurs provisions de la journée, mais les marchandages aux étals allaient encore bon train. Gwyn et le coroner s’écartèrent pour laisser la place à un troupeau de chèvres que l’on conduisait dans les prairies humides, au-delà de Tothill Street.
Il y avait un peu plus de cinq minutes de marche entre leur chaumière et le palais, et c’est avec quelque soulagement qu’ils franchirent la porte voûtée menant à New Palace Yard, la cour du nouveau palais. La sentinelle en faction salua le coroner du roi en frappant le sol de sa lance.
Le palais était un assemblage décousu de bâtiments de diverses époques, dont le principal était le Grand Hall2, bâti par Guillaume le Roux, fils du Conquérant, près d’un siècle plus tôt. À l’arrière et sur les côtés, un grand nombre de constructions de pierre et de bois avaient poussé sans véritable plan d’urbanisme. Derrière le Hall, se trouvaient des bâtiments, écuries et maisons ainsi qu’un autre hall, une chapelle et un immeuble imposant qui abritait les appartements royaux. Ces derniers étaient le plus souvent inoccupés, car depuis le début de son règne, Richard Cœur de Lion avait vécu à peine quelques mois dans le pays, préférant demeurer de l’autre côté de la Manche, en Normandie, ou sur sa terre natale d’Aquitaine. À l’extrémité opposée, une muraille puis un ruisseau, le Tyburn, marquaient les limites du palais et le début des prairies marécageuses.
Le coroner et son lieutenant longèrent le Grand Hall côté terres et, laissant la chaleur derrière eux, franchirent la petite porte d’un immeuble en pierre de deux étages, domicile des clercs de la Chancellerie. Dans le corridor sombre, ils bousculèrent des ecclésiastiques qui se hâtaient d’une pièce à l’autre, parchemins à la main, l’air préoccupé.
« Je commence enfin à me faire à cet endroit, marmonna Gwyn. Parbleu, pendant deux semaines, je ne savais point du tout où j’étais ! »
Du métier de pêcheur qu’il avait exercé dans ses jeunes années, Gwyn avait gardé la démarche chaloupée des vieux marins. Tournant à gauche dans le passage, Wolfe, à ses côtés, avançait à grandes enjambées tel un loup, animal menaçant dont il portait le nom.
« C’est très différent de Rougemont », acquiesça-t-il en songeant avec quelque nostalgie au château d’Exeter où son beau-frère, l’ancien shérif, leur avait accordé de mauvaise grâce un bureau en mansarde dans le corps de garde.
Six toises3 encore et ils atteignirent une autre intersection d’où partait un escalier de pierre menant à l’étage supérieur. En haut, alors qu’ils pénétraient dans une partie plus ancienne du palais, le couloir passa brusquement de la pierre au bois. D’un pas lourd sur le plancher, Gwyn ouvrit la marche et s’arrêta à hauteur de l’une des six portes. Ils étaient à présent au-dessus des appartements royaux, côté fleuve.
Gwyn souleva le loquet de bois. Il y avait une clenche reliée au jambage mais point de serrure ; manifestement, on jugeait maigres les chances de trouver dans le bureau d’un coroner la moindre chose susceptible d’être volée. Gwyn s’effaça pour faire entrer son maître.
« Dieu merci, il fait plus frais ici », grogna Wolfe.
Traversant à longues enjambées la pièce à l’ameublement spartiate, il gagna la fenêtre sans vitre dont le volet était maintenu grand ouvert par un gros crochet métallique. Accoudé aux boiseries usées, il laissa errer son regard sur les flots bruns qui coulaient mollement avec la marée descendante.
À cent pas de là, l’herbe qui poussait en touffes rabougries descendait en pente douce vers le gravier sale de la berge ; mais John savait que, dans quelques heures à peine, le fleuve déjà peu profond perdrait la moitié de sa surface et se trouverait coincé entre deux larges bandes de boue épaisse. À peine un demi-mille en amont, à marée basse, charrettes et chevaux pouvaient le franchir à gué.
« Où donc est notre clerc, ce saint homme ? Encore à réciter ses prières, sans doute », grogna Gwyn en fermant la porte.
Le coroner vint s’asseoir à sa table et balaya la pièce du regard. Comme à Exeter, l’endroit était quasiment dépourvu de meubles, seule trônait en son centre une longue table sur tréteaux, mouchetée de taches d’encre vieilles de plusieurs années et vainement défigurée par des pointes de dague. On avait pourvu John d’une sorte de chaise pliable, rudimentaire, à dossier de cuir, en face de laquelle se trouvaient un banc en planches et deux tabourets à trois pieds que Gwyn avait « prélevés » dans une pièce voisine inoccupée.
« Thomas aurait pu partager la maison avec nous, mais il préfère visiblement la compagnie des moines et des ecclésiastiques d’en face », fit remarquer Wolfe, sans sarcasme ni rancœur.
Il ne pouvait pas en vouloir à son clerc de se réjouir d’avoir enfin recouvré son statut, après s’être vu défroquer et tenu à l’écart, trois ans durant, de son Église adorée.
Gwyn tira un tabouret jusqu’à la fenêtre et s’installa, un coude posé sur le rebord pour profiter de la brise légère qui remontait du fleuve.
« On serait sans doute plus utiles dans le Devon qu’ici, à nous tourner les pouces dans ce bureau, ronchonna-t-il. Pas même une bonne petite pendaison en vue ! »
Assister à toutes les exécutions pour en rédiger le compte rendu et saisir tous les biens que le criminel possédait figurait en effet parmi les missions d’un coroner. Mais depuis leur arrivée à Westminster, six semaines plus tôt, aucune pendaison n’avait eu lieu.
« Je ne sais même pas où se trouve cette fichue potence ! pesta le Cornique, d’un ton presque plaintif.
— Ils viennent tout juste d’en installer une le long du Tyburn, à l’endroit où la route d’Oxford franchit le ruisseau, répondit John. C’est là-bas qu’ils ont pendu ces rebelles, Guillaume Longbeard et ses adeptes, il y a quelques mois. On l’utilise désormais autant que celle située sous les ormes de Smithfield. »
Il fut interrompu par des bruits de pas sur le plancher du corridor et la porte s’ouvrit sur un petit jeune homme décharné à l’épaule gibbeuse, vêtu d’une robe de bure noire fanée et la tonsure ceinte de raides et ternes cheveux châtains. Thomas de Peyne avait aussi un nez fin et pointu et le menton fuyant. Mais son apparence peu engageante dissimulait en fait un esprit agile et une tête pleine d’un savoir compendieux sur toutes sortes de sujets.
« Veuillez excuser mon retard, Coroner, lança-t-il d’une voix pantelante en s’empressant de prendre place de l’autre côté de la table. Je me suis vu entraîner par l’archiviste dans une conversation sur Bède le Vénérable que je ne pouvais guère interrompre tant l’homme est remarquable. »
Wolfe eut un grognement indifférent. Le clerc fouilla dans sa besace et en sortit plumes, encrier et parchemin qu’il installa sur la table, prêt à reprendre sa copie du compte rendu d’une vieille instruction sur le décès d’un enfant à la suite de l’effondrement d’un mur sur King Street.
« Prends ton temps, petit bonhomme, grogna Gwyn, cynique. Tu n’auras guère plus à noter que cela, fais durer ton plaisir !
— Gwyn a raison, je le crains, confirma Wolfe. Notre besogne semble fort maigre. À tel point que je commence à me demander pourquoi le roi a tant tenu à nous tirer d’Exeter pour nous traîner jusqu’ici. »
Thomas, qui posait des cailloux aux quatre coins d’un parchemin qu’il venait de dérouler sur la table pour le maintenir à plat, leva un instant les yeux.
« Peut-être, messire, que les choses vont bientôt changer, quand la cour quittera Westminster pour se rendre dans les Shires4. »
Décelant dans la voix du clerc une once d’autosatisfaction, John le dévisagea d’un air méfiant. Thomas était toujours une mine d’informations dont le coroner avait souvent pu constater l’utilité.
« Les Shires ? s’enquit-il. Tu as donc entendu quelque chose sur le sujet ?
— Tout le monde sait que la vieille reine ne devrait plus tarder, répondit Peyne. Et oui, il est bien parvenu jusqu’à mes oreilles une rumeur selon laquelle elle souhaite emmener toute la cour avec elle à Gloucester, rendre visite à son dernier fils. »
Un reniflement de dégoût s’éleva à l’autre bout de la pièce. « Ce fumier de Sans Terre ! Doit-on vraiment aller frayer avec ce félon ? »
Pour appuyer ses propos méprisants à l’égard du prince Jean, comte de Mortain, Gwyn se retourna et cracha par la fenêtre.
« Il faut reconnaître au prince qu’il a gardé profil bas ces derniers temps, remarqua Wolfe. Je crois qu’Hubert Gautier a fini par prendre la mesure des problèmes que Jean a causés à notre roi. »
Le coroner attendait que son lieutenant à la langue bien pendue répliquât par une nouvelle condamnation de l’homme qui avait voulu détrôner son frère, mais Gwyn avait les yeux rivés dehors.
« Mordiable, qu’est-ce qui se passe donc là-bas ? rugit-il soudain, penché à la fenêtre, pointant vers l’extérieur son bras musclé.
« Hé, toi ! Fumier, arrête ! Arrête », s’époumonait-il, en gesticulant avec impuissance.
Wolfe fit prestement reculer sa chaise et gagna à son tour la fenêtre à grandes enjambées pour voir ce qui avait tant scandalisé son second. Jetant un œil par-dessus l’épaule de Gwyn, il scruta la bande de sol sans végétation qui les séparait du fleuve. Il eut à peine le temps d’apercevoir en contrebas une silhouette qui fuyait avant que celle-ci ne tourne le coin du bâtiment sur leur droite.
« Que s’est-il passé ? » demanda John.
Mais Gwyn, le bousculant, fonçait déjà vers la porte.
« Il a poignardé quelqu’un sur le débarcadère – à l’instant ! » cria-t-il.
Tendant le cou vers la gauche, John remarqua un individu recroquevillé sur les planches d’une petite jetée sur pilotis bâtie au-dessus du fleuve. Le corps se trouvait dangereusement près du bord, un bras et une jambe frôlant les flots boueux. D’un pas décidé, John sortit à son tour et dévala trois par trois les marches de l’escalier, bousculant quelques hommes sur son passage. En bas, il rejoignit Gwyn qui ne semblait pas savoir dans quelle direction se mettre à courir. Les deux hommes pouvaient retourner vers l’entrée principale, mais celle-ci se situait à l’exact opposé de l’endroit où ils avaient vu l’agresseur disparaître.
« Je vais devant ! Et toi, essaie de sortir quelque part de ce côté-là », fit Wolfe en désignant le fond du couloir sombre du rez-de-chaussée.
Même au terme d’une semaine, ils n’étaient pas encore très à l’aise avec la configuration des lieux et ne connaissaient bien que le chemin menant à leur bureau.
Gwyn partit au pas de course, martelant les dalles de ses grands pieds, poussant des épaules les gens qui se trouvaient sur son passage. Suivi timidement par Thomas, John s’élança quant à lui vers la cour du palais puis vers le Grand Hall qu’il contourna jusqu’à la rivière.
« Nous ferions mieux d’aller voir comment cet homme s’en est tiré ! » dit-il d’une voix pantelante en courant vers le débarcadère. Celui-ci n’était pas le point d’accès principal à Westminster par le fleuve ; plus en aval, on en avait construit un autre, de meilleure facture, pour l’accueil de la famille royale et de la noblesse en visite à l’abbaye et au palais. Le débarcadère sur lequel donnait leur bureau était une structure beaucoup plus sommaire, généralement utilisée par les bateliers qui faisaient traverser la Tamise ou conduisaient leurs passagers jusqu’en ville.
Wolfe, malgré sa bonne allure, ne fut pas le premier sur place. Il n’était pas encore tout à fait arrivé qu’il entendit de l’agitation et vit un groupe de trois hommes penchés vers l’eau au bout de l’appontement. L’un d’eux portait la longue tunique et le casque rond des gardes du palais.
« Il a disparu, tombé juste au moment où nous arrivions ! » brailla le garde en pointant le doigt vers l’eau. La marée descendait vite à présent et de turbulents remous se formaient autour des pilotis. Tournant la tête vers l’aval du fleuve, John aperçut un homme flottant sur le ventre, bras et jambes écartés. Il avait déjà parcouru dix toises et s’éloignait davantage de seconde en seconde. Un tourbillon emporta soudain le corps vers le fond, le bas de la robe de bure noire plaqué contre les jambes. Il disparut sous l’eau quelques instants, avant de refaire surface à plusieurs toises de là, vers le milieu du fleuve. Il n’y avait aucune embarcation à proximité, les deux seuls bachots se trouvaient à quelques centaines de toises et, dans le lointain, on devinait une barge qui descendait le fleuve au gré de la marée.
L’espace d’un instant, John envisagea de plonger, mais il n’était pas très bon nageur et l’air traître des vortex le fit hésiter. Sentant son indécision, le garde, un homme costaud à la barbe noire, le saisit par le bras.
« Aucune raison d’aller risquer votre vie là-dedans à votre tour, messire ! De toute façon, ça n’est plus qu’un cadavre, on dirait ! »
D’un geste, il désigna entre ses pieds une large tache de sang sombre qui gouttait dans le fleuve entre les planches.
« Comment a-t-il pu tomber ? s’étonna Wolfe. Quand je l’ai vu de ma fenêtre, il gisait ici ! »
La scène semblait avoir mis au supplice un autre membre du trio, un gros moine vêtu de l’habit noir des Bénédictins. « Alors que j’approchais, il a eu comme un spasme et a basculé dans l’eau ! gémit-il. Je n’ai rien pu faire pour le sauver. »
Il y avait maintenant sur le débarcadère une demi-douzaine de badauds, dont Thomas de Peyne. S’écartant du brouhaha, Wolfe saisit son clerc par le bras.
« Prends les noms de ces gens, que je puisse les interroger plus tard ! ordonna-t-il d’un ton sec. Vois si l’un d’entre eux a tout vu de ce qui s’est passé – je m’en vais rejoindre Gwyn pour voir s’il a attrapé le fils de putain qui a fait cela ! »
Il pressa le pas pour longer la berge, Westminster Hall et la chapelle Saint-Stephen à sa droite. Alors qu’il contournait l’aile la plus éloignée du palais, il vit son lieutenant avancer à sa rencontre avec une moue qui lui fit comprendre que la tentative avait échoué.
« Ces satanés passages sont dignes d’une taupinière, se lamenta Gwyn. Le temps que je repère une sortie, le maraud avait disparu depuis longtemps !
— As-tu vu à quoi il ressemblait ? » demanda John.
Gwyn secoua la tête. « Je n’ai pu l’observer que quelques secondes. Il a frappé l’homme sur la jetée avant de se mettre à courir comme un forcené une fois celui-ci à terre. Il était grand et de bonne carrure, vêtu d’une tunique courte et de braies, marron toutes les deux si je me souviens bien.
— Et son visage ?
— Il portait une coiffe de lin blanc, nouée sous le menton, mais il courait une main sur le visage, comme s’il ne voulait pas être reconnu. »
Le coroner jeta un regard contrarié autour de lui, cette extrémité de l’enclave du palais était un assemblage désordonné de bâtiments. Jamais encore il ne s’était avancé jusqu’ici. Écuries, hangars à charrettes, lavoirs et casernes s’entassaient entre le palais et les murs d’enceinte derrière lesquels le Tyburn rejoignait la Tamise. Il y avait du monde autour de lui – soldats, valets, maréchaux-ferrants, femmes et enfants qui habitaient les bicoques nichées entre les autres constructions. Mais personne ne ressemblait à celui que Gwyn venait de décrire. Si l’homme avait ôté sa coiffe, cependant, rien ne le distinguait plus du reste de la foule.
« Il aura pu se glisser dans l’abbaye, ou retourner à l’intérieur du palais avant que j’arrive, grommela le Cornique. Ou même avoir rejoint le village. »
De dégoût, Wolfe haussa les épaules et fit demi-tour. « Retournons au débarcadère voir si Thomas a réussi à tirer quelque chose de ces gens. »
Le petit clerc n’avait rien sur lui pour écrire, mais grâce à son excellente mémoire, il avait retenu une demi-douzaine de noms, dont celui du garde, de trois moines et de deux clercs de la Chancellerie sortis du palais peu après l’incident. Comme ils se trouvaient toujours là à son retour, John entreprit de les questionner.
« Quelqu’un a-t-il une idée de l’identité de la victime ? demanda-t-il, scrutant un par un les visages.
— C’était l’un des hommes du Grand sénéchal, fit l’un des clercs d’une voix fluette. J’ai pu apercevoir sa figure juste avant qu’il ne tombe à l’eau. Je ne connais pas son nom, mais je l’ai vu près du palais.
— Je crois qu’il travaillait aux appartements des hôtes, ajouta son compagnon, un jeune homme dégingandé dont la tonsure jurait singulièrement avec le roux éclatant de ses cheveux. Je l’ai vu là-bas qui écrivait, installé à un pupitre chez le Bouteiller. »
Les moines, originaires d’un prieuré du Berkshire, n’étaient qu’en visite à l’abbaye et ne savaient rien. Quant au garde, il déclara sans conviction avoir de temps à autre aperçu le mort.
« Et le gueux qui a fait ça ? grinça Wolfe. L’un d’entre vous a-t-il pu bien voir son visage ? Une idée de qui cela peut être ? »
Il ne reçut en réponse que hochements de tête et regards vides.
« Je ne l’ai remarqué que lorsqu’il est parti en courant, affirma le garde. C’est ce qui m’a fait tourner la tête vers l’appontement – et j’ai alors vu l’homme à terre. »
Il fit une description aussi peu utile que celle de Gwyn, mais apporta toutefois un petit détail supplémentaire. « J’ai vu un bachot à quelques toises qui, de toute évidence, s’en allait après avoir déposé quelqu’un, dit-il. Le temps que j’arrive, lui aussi s’était trop éloigné pour m’entendre appeler. »
Il y avait sur la Tamise presque autant de barques que de mouettes – fragiles embarcations à rames, pilotées par un batelier sillonnant des eaux populeuses qui n’étaient franchies que par un seul pont, deux milles en aval.
Comme clercs et moines semblaient pressés de retourner vaquer à leurs affaires, John les libéra. Sans manquer cependant de les prévenir que leur présence pourrait être requise dans le cadre d’une instruction. À voix basse, Thomas fit remarquer à son maître que, sans corps, la chose risquait d’être malaisée.
« Nous ne savons même pas, messire, si notre homme est bel et bien mort. Il a pu se réveiller et se traîner hors de l’eau plus en aval. »
Gwyn renifla bruyamment d’un air moqueur. « Bien sûr qu’il est mort ! Il a laissé sur les planches la moitié de son sang puis sa tête a coulé dans cette merde marron qui sert d’eau au fleuve de Londres ! »
Avant de partir, Wolfe demanda au garde d’aller chercher quelqu’un avec un seau afin d’ôter le sang sur les planches de la jetée.
« Nous devons nous mettre en quête d’une personne qui saura nous dire qui était le mort, grogna-t-il. Peut-être a-t-il une famille qui voudra le pleurer. »
Visiblement, la victime était dans les ordres, mais la plupart des hommes tels que lui étaient des clercs mineurs qui appartenaient aux échelons inférieurs de la hiérarchie sacerdotale et ne menaient pas forcément la vie de célibat des prêtres ordonnés. Tous, cependant, pouvaient prétendre au « bénéfice du clergé » qui leur assurait la protection de l’Église en cas de conflit avec le pouvoir séculier.
Les trois hommes quittèrent l’appontement, Thomas traînant la jambe derrière les deux autres, gêné par la claudication qu’une vieille phtisie lui avait laissée. « Comment comptez-vous vous y prendre pour découvrir de qui il s’agit, Coroner ? demanda-t-il. Il doit bien y avoir pas moins de deux cents personnes qui vivent et travaillent ici.
— En allant d’abord trouver ce satané Grand sénéchal, parbleu ! répliqua John d’un ton brusque. Puisque ces clercs ont l’air de dire qu’il faisait partie de son personnel ! »
Ils regagnèrent le palais par l’entrée principale derrière le Grand Hall. Salué par deux sentinelles coiffées de casques, Wolfe franchit les portes et se dirigea d’un pas décidé vers la loge du portier. Un gros clerc était assis derrière une table, en pleine conversation avec un sergent de la garde, grand gaillard qui arborait sur l’avant de sa longue tunique grise les trois lions d’or passant guardant, armoiries de Richard Cœur de Lion. Il reconnut immédiatement John le Noir, qu’il avait rencontré en Palestine, lors de la croisade où sa bravoure était devenue presque légendaire. Dès que le coroner eut expliqué le problème, le sergent insista pour escorter personnellement Wolfe chez le Grand sénéchal et précéda le trio dans les entrailles du palais.
Quelques tours et détours plus tard, tous au rez-de-chaussée, ils arrivèrent à un large couloir qui, d’un côté, ouvrait sur les cuisines d’où s’échappaient fumée, vapeur, éclats de voix et bruits de vaisselle. Tandis qu’en face, dans les garde-manger, des hommes s’affairaient, sortant paniers, sacs et tonneaux par une grande porte donnant sur la cour des Rouliers, à l’arrière du bâtiment, dans laquelle venaient se ranger les charrettes.
« L’un des bras droits du Grand sénéchal loge ici, messire John », déclara le sergent en se dirigeant vers un passage en voûte dépourvu de porte entre deux des garde-manger.
Il fit signe à Wolfe d’entrer et prit congé. Dans la pièce encombrée, deux jeunes clercs s’activaient devant des piles de bâtons de comptage et des listes sur parchemin. Entre les deux bureaux, sur une petite estrade de faible hauteur, un homme d’âge mûr, mince et austère, vêtu d’une tunique sombre mais de belle étoffe descendant jusqu’à ses chevilles, se tenait derrière un pupitre incliné à la manière d’un lutrin. À la différence de John, qui portait ses cheveux noirs aux épaules, il arborait une couronne de cheveux grisonnants rasés à l’horizontale sur tout le pourtour de la tête, la coiffure préférée des Normands. Il dévisagea le nouveau venu d’un air hautain avant de s’enquérir de la raison de sa visite.
« Je suis John de Wolfe, coroner du roi, répondit sèchement John, que l’antipathie avait gagné en un instant. Et vous, messire, qui êtes-vous ? »
Ce dernier s’adoucit aussitôt. Tout le monde à Westminster était au courant de la nomination d’un nouveau coroner auprès de la cour, que l’on savait dans les bonnes grâces du Grand justicier comme du roi Richard en personne.
« Hugo de Molis, intendant de la maison du roi pour l’Angleterre, annonça-t-il fièrement. Quand la cour réside à Westminster, j’offre mon aide au Grand sénéchal pour l’approvisionnement du palais. »
Un sous-sénéchal, en d’autres termes, songea John, mais la responsabilité attachée à la fonction demeurait néanmoins conséquente. Toujours issu de la noblesse, le Grand sénéchal comptait parmi les officiers les plus importants de la cour. Cet Hugo devait donc être à la tête d’au moins une seigneurie. Comme les intendants précédaient toujours la cour dans ses déplacements afin d’assurer la fourniture des repas et des logements aux centaines d’hommes, de femmes et d’animaux qui accompagnaient le roi et sa noblesse, son titre faisait sans conteste de lui l’un des hommes les plus haïs d’Angleterre. Sauf dans les cas où on logeait dans les seigneuries appartenant au roi, les intendants confisquaient sans ménagement aux populations lits, nourriture, fourrage et tout ce qui se révélait nécessaire à la subsistance de la cour. Partout, on les accusait de ne pas payer au prix du marché ce qu’ils prenaient – lorsqu’ils payaient. Un nuage de criquets n’aurait pas davantage saccagé la campagne. Et nombreux étaient les gens qui, au courant de la venue de la cour, fuyaient dans les sous-bois en prenant avec eux tous les biens qu’ils pouvaient transporter. John lui fit part des événements de la dernière demi-heure.
« En ma qualité de coroner du roi, il m’incombe d’enquêter sur toutes les agressions, graves ou mortelles, ayant lieu dans la circonscription du palais. Il semble presque certain que cet homme a péri de mort violente et j’ai donc besoin de savoir qui il était, afin de pouvoir commencer à m’occuper de l’affaire. »
Il précisa aussi que deux clercs du palais semblaient convaincus que la victime faisait partie de l’entourage du Sénéchal, sans doute employée aux appartements des hôtes.
Agrippant les bords de son pupitre, Hugo de Molis dévisagea le coroner. « Un clerc mineur qui travaillerait ici ? marmonna-t-il. Cela ne peut être que Basile de Reigate, l’un de mes assistants !
— Nous n’avons pas encore de corps à vous montrer, précisa Wolfe d’un air grave. Je dois donc tout d’abord m’assurer que ce Basile de Reigate n’est pas bien vivant quelque part. Pourriez-vous vérifier s’il se trouve à son poste habituel ?
— Je sais qu’il n’y est pas ! rétorqua sèchement l’intendant. Car je l’ai moi-même envoyé de l’autre côté de la Tamise payer des légumes et passer de nouvelles commandes aux fermes de Kennington.
— Il aurait donc été agressé en débarquant à son retour, ce qui coïnciderait avec vos dires.
— A-t-il été volé ?
— Comme nous n’avons pas de corps ni, par conséquent, de bourse, je ne saurais vous répondre, déclara John avec irritation. Ses fonctions l’auraient-elles amené à avoir sur lui une grosse somme d’argent ? »
Hugo de Molis secoua la tête. « S’il a été agressé à son retour, il avait déjà payé les fermiers. Mais un brigand ne l’aurait peut-être point su. »
Le coroner considéra la remarque un instant – les vols avec violence n’étant pas rares, cette explication semblait en effet la plus plausible.
« Parlez-moi de Basile de Reigate. S’il est repêché en aval du fleuve, je risque d’avoir bientôt à identifier son cadavre. Et il vous sera sans doute demandé de venir en confirmer l’identité. »
Sur le visage maigre et fermé de Molis passa une légère moue de dégoût. « Je suis un homme très occupé, Coroner, se défendit-il. Et Basile n’était qu’un employé de second ordre, préposé au service des appartements des hôtes à l’étage supérieur.
— En quoi consistait sa mission, exactement ? insista Wolfe.
— Il devait s’assurer que les hommes du responsable des hôtes avaient à leur disposition tout ce qui était nécessaire au logement et à la subsistance des invités du palais. Ils ont là-haut leurs propres cuisiniers. Nourriture et boissons doivent donc leur être fournies en permanence. Il avait pour ordre de leur porter tout ce que l’on réquisitionnait ici à leur intention. »
Wolfe avait un meurtre à élucider, cela lui était de peu d’intérêt. Les questions suivantes lui apprirent que Basile, qui n’avait pas de famille à Westminster, logeait au dortoir des clercs du palais. L’intendant semblait moins préoccupé par le décès de son clerc que par le souci de lui trouver un remplaçant ; il accepta toutefois de signaler l’affaire au Gardien du palais, Nathanael de Levelondes, son supérieur. De mauvaise grâce, il consentit aussi à envoyer l’un de ses jeunes clercs aux appartements des hôtes afin de s’assurer que Basile de Reigate n’y était pas bien vivant.
« Et maintenant, que faisons-nous ? demanda Gwyn tandis qu’ils repartaient dans le dédale de couloirs du rez-de-chaussée.
— Attendons et nous apprendrons sans doute bientôt qu’un corps s’est échoué dans la boue quelque part, marmonna John, froidement. Thomas a raison, sans corps je n’ai pas le pouvoir d’agir.
— Allez-vous en informer Hubert Gautier ? »
Wolfe secoua la tête. « Il n’a que faire du meurtre d’un obscur petit clerc. Surtout quand l’explication la plus plausible reste le vol avec violence.
— Que va-t-il se passer si nous attrapons le scélérat qui en est responsable ? » insista Gwyn, tant les choses ici différaient de sa routine dans le Devonshire.
De ses doigts, John balaya vers l’arrière son épaisse crinière de cheveux noirs. « Dieu sait que les juges sont assez nombreux ici – trois siègent presque chaque jour au Banc du roi dans le Grand Hall. J’imagine que Thomas, comme à son habitude, consignera dans ses rouleaux son procès-verbal afin que nous puissions leur présenter l’affaire comme nous le faisions avec les justiciers itinérants de passage à Exeter. »
Enfin en territoire familier au pied de l’escalier qui menait à leur bureau, ils montèrent.
« Et les prérogatives de l’abbé, qu’en fait-on ? s’enquit Thomas, toujours soucieux des droits de sa chère Église. C’est lui qui est responsable de la Cité de Westminster dans laquelle se trouvent l’abbaye, le bourg et le palais lui-même. Je tiens des clercs avec qui je travaille que Guillaume Postard est très jaloux de son pouvoir, bien davantage que beaucoup de détenteurs de seigneuries. Il possède d’ailleurs plusieurs seigneuries dans les environs, qu’il dirige d’une main de fer ! »
Gwyn, cynique comme toujours quand il s’agissait de l’Église, ne put s’empêcher de mettre son grain de sel dans la conversation. « S’il ressemble un tant soit peu à l’abbé de Tavistock, il doit cacher quelque part ses propres potences – à moins qu’il ne fasse usage de celle de Tyburn dont on parlait tout à l’heure. »
En matière de despotisme, en effet, certains des membres les plus puissants du clergé n’avaient rien à envier aux barons et aux comtes – et nombreux étaient ceux qui accordaient à leurs terres, à la politique, voire même à la guerre, davantage d’intérêt qu’à la cure d’âmes et à la diffusion de la foi. Hubert Gautier lui-même était non seulement archevêque de Canterbury mais aussi Grand justicier, et lors des dernières batailles de la dernière croisade, il avait été le bras droit du roi. Cela n’aurait pas surpris Wolfe d’apprendre que l’abbé Guillaume Postard, en son petit royaume de Westminster, détenait aussi le pouvoir de vie et de mort.

1- La Tour Blanche, ou Tour de Londres, a été construite en 1066-1067 par Guillaume le Conquérant, qui l’a ensuite délaissée pour Westminster (NdT).

2- Aujourd’hui Westminster Hall (NdT).

3- Une toise équivaut à environ deux mètres (NdT).

4- Comtés ruraux de l’Angleterre.





II
Où Coroner John s’oppose à un shérif
LE CORONER N’EUT PAS À CRAINDRE longtemps que le cadavre fût emporté jusqu’à la mer par la marée pour y disparaître à jamais, car celui-ci, pour finir, n’alla pas bien loin de Westminster.
Avec les mortes-eaux d’été, et après plusieurs semaines de temps sec, le débit de la Tamise avait molli. Si bien que, dès le lendemain matin, la robe du mort s’accrocha à une souche d’arbre à demi submergée dans les hauts-fonds, juste après l’endroit où la Fleet, qu’on appelait aussi la Holbourn, se jetait dans le fleuve sur la rive nord, là où s’arrêtaient les murs de la ville.
Quoique l’on découvrît presque quotidiennement des corps dans le grand fleuve, rares étaient ceux qui portaient la tonsure et l’habit monacal. Si bien qu’un batelier qui traversait à vide pour aller accoster au château de Baynard fut suffisamment intrigué pour hisser le cadavre à bord. Déçu de ne pas trouver aux doigts une bague qu’il aurait pu faire sienne, il fouilla dans la bourse de cuir que le mort avait à la ceinture et, à son vif désarroi, n’y dénicha que deux pence d’argent. Il songea alors à refaire basculer le corps dans l’eau mais se tenait si près du rivage qu’il craignit d’être vu. À contrecœur, il gagna le débarcadère où l’attendaient une poignée d’habitants et quelques désœuvrés qui avaient aperçu le corps détrempé au fond de la fragile embarcation. Comme le cadavre avait l’air frais et n’avait pas eu le temps de gonfler ni de puer, ils aidèrent le batelier à le hisser sur les planches.
« C’est un clerc, déclara un vieillard qui arrivait en sautillant sur ses béquilles. Peut-être même un prêtre. »
À ces propos, un moine de noble prestance portant l’habit blanc des Cisterciens se fraya un chemin à travers la petite foule et écarta d’un geste impérieux les badauds les plus proches.
« Reculez-vous, laissez-moi voir ! lança-t-il d’un ton sec. Si c’est l’un de mes frères, il doit être traité avec le plus grand respect. »
Penché au-dessus du corps, il examina la robe et remarqua l’absence de croix pectorale, puis de bague. Il ne s’agissait ni d’un archidiacre ni même d’un vicaire, seulement de quelque membre d’un ordre mineur.
« Et cela sur le devant de son habit, alors qu’est-ce donc ? » demanda l’homme aux béquilles, dont l’infirmité n’avait visiblement pas atteint les yeux. Le Cistercien se pencha davantage pour examiner de plus près la broderie fort discrète qui se trouvait juste sous l’épaule gauche. Le fil rouge foncé ne tranchait guère avec le tissu noir gorgé d’eau, mais ses yeux myopes distinguaient à présent trois petits lions les uns au-dessus des autres.
« Sans doute un clerc au service du roi ! s’exclama-t-il en se redressant. Fort probablement de Westminster. »
Le batelier approuva avec sagacité. « C’est logique, puisqu’il est encore frais malgré la grande chaleur. Il ne peut venir de bien loin en amont, certainement pas en tout cas de Windsor ou de Reading. »
Le moine, qui ne trouvait plus d’intérêt au cadavre maintenant qu’il savait celui-ci de piètre importance dans la hiérarchie de l’Église, recula de quelques pas puis gagna l’extrémité du quai, faisant signe au batelier de venir le chercher pour le conduire sur la rive opposée.
« Qu’on mette ce pauvre homme à l’abri du soleil, lança-t-il par-dessus son épaule. Et dites à la sentinelle de prévenir le palais qu’il s’agit peut-être d’un serviteur royal. »
Tandis qu’il se laissait glisser dans l’embarcation et emmener vers l’autre rive, attirés par le petit attroupement, deux hommes robustes postés sur Thames Street, vêtus de pourpoints de cuir et de braies en serge, s’empressèrent de rejoindre le débarcadère. Ils portaient de lourds bâtons, et une matraque de bois pendait à leur large ceinture – des sentinelles municipales, employées par le maire et les échevins pour assurer le maintien de l’ordre. Ce qui était en fait plus facile à dire qu’à faire, car ils n’étaient en tout et pour tout qu’une douzaine pour contrôler les trente mille habitants de Londres. Choisis davantage pour leurs bras que pour leur tête, habitués qu’ils étaient à s’occuper des « noyants », ils parvinrent cependant à prendre efficacement en main la situation. Puisqu’il semblait s’agir d’une façon ou d’une autre d’un membre du clergé, ils décidèrent, quand les badauds les eurent brièvement informés de l’histoire, de transporter le cadavre dans l’église la plus proche. Alors qu’ils le faisaient basculer dans une brouette qu’on était allé quérir pour l’occasion, en changeant de position le corps laissa échapper un filet de sang qui vint tacher la robe. Le boiteux, captivé par la scène, fut encore le premier à le remarquer et s’empressa de prévenir les autres.
« Regardez cette entaille dans son vêtement ! s’écria-t-il. L’homme a été poignardé ! »
Tout le monde s’avança, mais pour se garantir le meilleur point de vue, les sentinelles repoussèrent aussitôt sans ménagement les curieux.
« Par les entrailles de notre Seigneur, cela devient trop sérieux pour nous ! marmonna le plus âgé des deux à l’attention de son collègue. Un clerc du roi assassiné et jeté dans le fleuve. Voilà de la besogne pour les hommes du shérif ! »
Ce soir-là, plutôt que de manger seul à la maison de Long Ditch, John de Wolfe décida de dîner au palais. Thomas, comme d’habitude, prenait quant à lui son repas au réfectoire de l’abbaye, où il pouvait converser avec les autres membres du clergé, plaisir – pour lui qui avait vécu des années dans le désert ecclésiastique – proche du paradis. Gwyn, qui aimait les tavernes autant que le clerc son Église, était parti dans sa gargote favorite de Thieving Lane, jouer aux dés avec ses nouveaux amis, des gardes du palais.
En début de soirée, John quitta son bureau en surplomb de la rivière pour rejoindre le Petit Hall par les corridors. Cet édifice, que l’on appelait souvent « le Hall Blanc », jouxtait les bâtiments principaux du palais côté abbaye. Quoique spacieux, il faisait à peine un quart de la surface du Grand Hall de Guillaume le Roux et comportait un étage qui servait de dortoir au personnel du palais. Le roi, lors de ses visites, prenait ses repas sous les larges poutres du rez-de-chaussée, sa table juchée sur une estrade à l’extrémité de la pièce. Il ne dérogeait à cette habitude que lorsque d’importants banquets étaient organisés au Grand Hall. Si à l’occasion, le Petit Hall servait également pour des réunions, et parmi elles, celles du Grand conseil royal, il était le plus souvent le réfectoire de la hiérarchie intermédiaire du palais. Car les plus hauts dignitaires – Grand justicier, Grand sénéchal, Trésorier, barons de l’Échiquier ou Grand chambellan – quand ils ne vivaient pas à l’extérieur dans leurs propres demeures, se faisaient servir leurs repas dans des salles à manger privées situées à l’étage, à proximité des appartements royaux.
En écartant le lourd rideau de l’entrée latérale, John fut saisi par le brouhaha des conversations, ponctué de bruyants éclats de rire et du tintement de la vaisselle et des pots de bière s’entrechoquant. L’ambiance ici n’était pas la même qu’au réfectoire de l’abbaye voisine : point de conversations en sourdine, point de moine juché sur un pupitre récitant inlassablement d’une voix monotone passages de l’Évangile et règle de saint Benoît tout au long du repas. L’un des prêtres présents prononçait néanmoins toujours un bénédicité.
Près de la porte, un serviteur tendit à Wolfe un bol d’eau et une serviette afin qu’il se lave les mains. Le coroner balaya la scène du regard. Deux rangées de tables à tréteaux s’étendaient d’un bout à l’autre du hall, et des serviteurs pressés entraient et sortaient des cuisines qu’il avait aperçues lors de sa visite à l’intendant plus tôt dans la journée. Les bancs le long des tables étaient occupés par quelques dizaines de dîneurs et le coroner se glissa dans une place restée libre. Le repas était déjà engagé et le bénédicité avait été dit avant son arrivée. Il se trouva entre un grand gaillard vêtu d’une tunique grenat et un petit prêtre entièrement chauve.
À peine eut-il le temps de s’asseoir qu’un jeune serviteur posa devant lui, sur le plateau récuré de la table, une double pinte de bière dans une chope en étain et un autre, d’un geste adroit, un tranchoir1. John salua d’un grognement ses voisins et d’un signe de tête l’homme et la femme qui se trouvaient assis en face. Le prêtre ne lui accorda aucune attention, trop occupé qu’il était à marmonner des prières en latin en suçotant la patte d’un poulet de ses gencives édentées. L’individu à sa gauche, un bel homme qui n’avait pas encore atteint la trentaine, lui répondit en revanche avec civilité.
« Vous êtes messire John de Wolfe, le nouvel officier de justice, si je ne m’abuse. Nous avons entendu que le roi, Dieu le garde, avait nommé quelqu’un pour nous avoir à l’œil ! »
Se munissant du couteau qu’il portait toujours à la ceinture, Wolfe tendit le bras vers le plat pour se découper une grosse tranche de rôti de porc qu’il posa sur son tranchoir, accompagnée d’une bonne ration d’oignons frits piochée dans un bol en terre cuite.
« C’est bien moi, en effet, même si ce n’est plus très nouveau, puisque je suis ici depuis déjà plus d’un mois. Et il y a fort peu de chances que je vous aie un jour à l’œil, à moins bien sûr que vous ne soyez mort ou victime d’une agression violente ! »
Tandis qu’il attaquait la viande de ses doigts, son voisin se présenta.
« Ranulf d’Abingdon, chevalier du Berkshire. Malheureusement pour moi, en tant que sous-maréchal au palais, je suis condamné à subir presque quotidiennement la nourriture que l’on sert ici. »
John leva son pot de bière à la santé de son nouvel ami. « Je connais très bien votre maître, Guillaume le Maréchal, dit-il. J’ai servi sous ses ordres en Terre sainte et nous nous sommes revus il y a peu quand il est venu, en qualité de juge, résoudre un problème que nous avions dans le Devon. »
Ses prouesses guerrières et ses éminentes qualités en matière politique sous le règne de plusieurs rois avaient fait du grand Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, une figure légendaire.
« Plus d’une fois il a fait mention de vous, répondit Ranulf. J’envie la haute estime dans laquelle vous tiennent le Grand justicier et le Maréchal, ainsi d’ailleurs que le roi en personne. »
Juste au moment où John essayait de glisser une bouchée de nourriture entre ses lèvres, l’homme assis en face se pencha vers eux. « Vous venez de faire mention du Devon, monsieur. Je trouvais votre accent singulier. Je suis pour ma part de Blois, d’où peut-être ma plus grande sensibilité aux différents dialectes d’Angleterre. »
Comme la plupart des gens du palais sinon les serviteurs, ils conversaient en anglo-normand.
« Je suis né dans le Devon, monsieur, dès lors rien de surprenant à cela », répondit John plutôt sèchement. Petit, grassouillet et entre deux âges, son interlocuteur était vêtu avec quelque élégance d’une tunique bleue ornée de broderies au col et aux poignets. Il avait un nez fin et pointu, de petits yeux bleus et le bas du visage ceint d’une barbe étroite de la même teinte que sa calotte de cheveux bruns.
« Renaud de Seigneur est comte de Fréteval, dans le comté de Blois ; il est en visite au palais depuis quelques semaines », expliqua Ranulf. Ayant remarqué le ton sec de Wolfe, il s’empressait d’arrondir les angles. « Madame Havoise d’Aincourt est sa gracieuse épouse. »
Ranulf adressa un sourire à la dame et John porta pour la première fois son regard sur elle. Tout entière occupée à son repas, semblait-il, elle avait jusque-là gardé les yeux baissés. Son visage était demeuré en partie masqué par un large couvre-chef en lin et la guimpe de soie qui lui couvrait les tempes et la gorge.
Quand, entendant son nom, elle leva la tête pour sourire à Wolfe, il ne put que remarquer sa grande beauté. Il avait toujours su reconnaître une belle femme, qualité que ses nombreuses semaines de célibat avaient aiguisée davantage encore. Elle était dotée d’un doux visage ovale, de deux yeux sombres soulignés par de longs cils, d’un petit nez droit et avait aux lèvres une fine moue en arc de Cupidon. Le peu que l’on voyait de ses cheveux de jais luisait de reflets presque bleu nuit. Sans qu’elle prononçât une parole, le regard qu’elle lança à Wolfe ne manqua pas de trahir l’intérêt qu’elle lui portait.
« Ma femme est née en Angleterre, messire John, bien que sa famille fût originaire de Gascogne, confia Renaud de Seigneur. Elle a un frère à Gloucester et l’une de ses sœurs a épousé un seigneur des environs d’Hereford, c’est là que nous nous rendons.
— Je ne les ai pas vus depuis huit ans, depuis que Renaud m’a épousée et emmenée en France ! »
La voix râpeuse d’Havoise, qui s’accordait fort bien avec son apparence exotique, suggérait une ascendance latine, mais John y décela aussi une pointe d’accent des comtés de l’Ouest qui lui rappelait le sien. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, au bas mot vingt de moins que son mari. Elle et sa bonne, une fille mutique et timide qui ne leva pas les yeux de sa nourriture pendant toute la durée du repas, étaient les deux seules femmes présentes au réfectoire. Car à l’exception des familles de certains serviteurs logés dans les arrière-cours, les femmes n’étaient pas autorisées à pénétrer dans le palais. Les épouses des invités demeuraient toutefois auprès de leurs maris, tandis que leurs bonnes s’installaient à l’étage du dessus.
Inlassablement, les serviteurs relevaient les plats vides pour en apporter de nouveaux. Hareng, morue salée, anguille, chapon, mouton… le tout accompagné de vastes écuelles de légumes bouillis – choux, haricots ou carottes. Des assistants du majordome s’assuraient que les pots des convives fussent toujours pleins de bière ou de cidre. Et à l’aide de grandes carafes, on remplissait de vin rouge les coupes en étain.
Les plats comme les boissons étaient de qualité assez moyenne – en particulier le vin, quelque peu aigre – mais pour le manger de tous les jours, cela demeurait acceptable. Pour John, le couvert était l’un les avantages en nature de sa fonction. En revanche, ceux qui ne figuraient pas parmi le personnel du palais, se dit-il, devaient sans doute régler eux-mêmes le montant de leur pension, à moins qu’ils ne comptassent parmi les invités officiels.
« Êtes-vous logés ici, dans les appartements des hôtes ? demanda-t-il. Je pensais que vous mangeriez là-bas. »
La question avait beau être adressée à Renaud, Wolfe ne quittait pas sa femme des yeux. Leur organisation, en réalité, ne l’intéressait pas le moins du monde mais il ne pouvait résister à la tentation de dialoguer davantage avec une si séduisante femme.
« Nous restons en effet souvent là-haut, mais nous trouvons parfois plus agréable d’être ici, à écouter potins et nouvelles, et à lier connaissance avec des gens intéressants », lui répondit Havoise.
Paupières à demi baissées, un rien aguichante, elle laissa un court instant apparaître entre ses lèvres le bout de sa langue rose, sans que son mari semblât remarquer son attitude. Ranulf en revanche parut mal à l’aise.
« Renaud de Seigneur et sa dame attendent l’arrivée de la reine Aliénor, pour accompagner ensuite la cour à Gloucester plutôt que de risquer d’entreprendre seuls le voyage. »
Wolfe se coupa une tranche du gigot de mouton posé devant lui, la souleva et la mit sur son tranchoir. Il envisagea un instant d’en proposer à Havoise, car il était courtois pour un homme de servir sa nourriture à une dame, mais il jugea finalement préférable, en présence de son mari, de lui en laisser la charge pour ne pas risquer de paraître impertinent. Il préféra rebondir sur la remarque de Ranulf.
« J’avais en effet entendu dire que la reine venait. Savons-nous quand ? Et se déplacera-t-elle avec la cour au complet ? » s’enquit-il.
Le chevalier de la Marshalsea2 confirma d’un signe de tête tout en appelant de la main un serviteur pour qu’on le débarrasse des restes de son repas. « D’ici deux semaines, dit-on, si les vents sont favorables à l’embouchure de la Seine. Nous avons une troupe d’hommes d’armes qui attendent à Portsmouth pour l’escorter avec sa suite quand elle arrivera. » Il avala le reste de son vin. « Et je pense en effet que quelques jours après, la grande dame voudra repartir, d’abord pour Windsor, puis Marlborough avant de rejoindre Gloucester. »
En face, la femme accrocha son regard à celui de John qui se sentit aussitôt parcouru d’un frisson de désir.
« Messire John, vous qui entretenez semble-t-il de bonnes relations avec les hauts dignitaires de l’État, fit-elle, je trouve étrange que tout le monde persiste à l’appeler "la reine" alors que jamais on ne fait mention de la véritable reine ! »
Bien qu’il ne tînt pas à poursuivre la conversation, Wolfe se sentit obligé de répondre quelque chose. « Comme vous le savez, j’en suis certain, madame, Bérangère n’a jamais foulé le sol d’Angleterre. Elle n’était même pas présente au couronnement du roi Richard, ici même, dans l’abbaye de l’autre côté de la cour.
— On m’a dit qu’Aliénor était une femme remarquable, insista Havoise. L’avez-vous rencontrée ? »
Il secoua la tête avec regret. « Je crains que non, madame. Lorsque j’étais au côté du roi, en Palestine puis lors de son désastreux voyage de retour, sa mère se trouvait bien loin.
— N’a-t-elle pas accompagné son mari lors de la deuxième croisade ? demanda Havoise, les yeux écarquillés par l’enthousiasme.
— En effet, madame et la légende veut qu’elle ait mené sa propre compagnie de femmes de haute naissance, vêtues en amazones ! »
Le souffle coupé, Havoise tapotait son cou de la main.
« C’est assurément une femme des plus extraordinaires, observa Renaud. Je me suis trouvé en sa présence une fois à Mortain lorsqu’elle est venue rendre visite au comte Jean. Les années n’ont rien enlevé à sa beauté et à sa majesté. Je ne me verrais pas la contrarier ! »
Nul ne le voudrait, songea Wolfe. La vieille reine, qui fut la femme du roi Louis VII de France avant d’épouser Henri II, demeurait une pièce maîtresse de la famille Plantagenêt. Incarcérée seize ans par son mari pour avoir pris fait et cause pour ses fils contre lui, elle avait plus tard aidé à sauver l’Angleterre de la trahison de Jean, son plus jeune fils, lorsque Richard était prisonnier en Allemagne. Autour de la table, la conversation se poursuivit quelque temps, on causa principalement des personnalités de la cour et de l’étrange position de Westminster au sein d’un royaume qui se trouvait à cheval entre Normandie et Angleterre.
Soldat avant toute chose, John n’avait jamais accordé un réel intérêt à la politique, même s’il était bien sûr au courant des grandes lignes de la situation. Le mieux informé, car il résidait là depuis trois ans, était Ranulf d’Abingdon.
« C’est un étrange endroit, Wolfe, confia-t-il en poussant de ses mains le bord de la table. Une cour royale sans roi ! Depuis son couronnement en 1189, je doute que Richard ait passé plus de quelques mois en Angleterre – et encore, il a davantage sillonné le pays qu’il ne s’est installé à Westminster. »
Sous le regard insistant de sa femme, Renaud de Seigneur acquiesça d’un signe de tête. John avait la sensation qu’ils bouillaient tous deux de connaître les détails de ce qui se passait dans cette enclave des berges de la Tamise.
« La véritable cour de Richard Cœur de Lion se trouve à Rouen, déclara Renaud. Le roi a beau être né à Oxford, il est avant tout duc d’Aquitaine et de Normandie. L’Angleterre n’est pour lui qu’une colonie, une source d’argent et d’hommes pour ses guerres. »
Malgré toute la loyauté aveugle qu’il vouait à son roi Wolfe ne pouvait le nier. Il était amer, cependant, d’entendre pareille affirmation dans la bouche d’un Français. D’autant que Renaud venait de Blois, dont la position entre les territoires de Richard et ceux de Philippe Auguste était quelque peu ambiguë.
« Pourtant, vu que le roi ne met jamais les pieds ici, l’effectif de ministres, d’officiers, de clercs et de serviteurs, me semble important », remarqua Havoise, tout en jetant à Wolfe un autre de ses regards enjôleurs.
Gêné à l’idée que son mari pût s’offenser de voir le jeu de séduction manifeste auquel on se livrait sous son nez, John se tourna vers Ranulf. « L’endroit, en effet, semble toujours en effervescence, même si aucun membre de la famille royale ne réside sur place.
— L’Angleterre est désormais largement gouvernée depuis Westminster, même en l’absence du roi, expliqua-t-il, flatté qu’on vît en lui un puits de science. Bien qu’elle siège surtout à Rouen, la Curia Regis est également présente ici, en tout cas pour les décisions concernant l’Angleterre ; si bien que les barons, les évêques et les autres figures importantes du royaume font sans cesse l’aller-retour. D’où la nécessité pour nous de conserver des appartements pour les gens de passage – même si les ministres sont le plus souvent propriétaires de demeures dans les environs.
— Il me semble me souvenir que du temps de mon père, la ville la plus importante était Winchester », observa Lady Havoise.
Ranulf qui, en matière de belles, semblait avoir des goûts similaires à ceux de Wolfe, acquiesça avec son plus charmant sourire.
« Winchester était la capitale saxonne, mais à présent presque tout a été transféré à Westminster. » Théâtral, il jeta alors un regard par-dessus son épaule et baissa la voix. « À ce propos, je prends part en ce moment même à l’organisation de la dernière partie du déménagement. L’Échiquier est déjà là, mais le reste du Trésor doit arriver la semaine prochaine, sous bonne escorte. »
Le baron français et sa femme parurent impressionnés. Renaud se tapota l’aile du nez d’un air conspirateur.
« Révéler pareils secrets d’État à des étrangers vous fera pendre, plaisanta-t-il. Peut-être vais-je engager quelques mercenaires gallois pour vous tendre une embuscade en chemin ! »
Le sous-maréchal sourit, avec un clin d’œil à l’intention d’Havoise ; mais celle-ci semblait plus intéressée par John, que les propos indiscrets de Ranulf avaient irrité.
« Il est arrivé des choses plus étranges, grogna-t-il. À votre place, je m’en tiendrais là. »
Pour détourner la conversation, il mentionna le meurtre, dont le couple n’avait pas eu vent.
« Le vol ne semble pas être le mobile, bien que nous n’ayons pas encore de corps, conclut-il. À votre place, je ne m’inquiéterais donc pas trop de la présence au palais de quelques coupeurs de bourse assassins. Cependant, ne baissez jamais la garde, Messire Renaud. Et ne laissez pas votre femme sortir sans chaperon. »
Havoise le gratifia d’un large sourire. « Avec la présence d’un croisé en ces lieux, j’en suis sûre, nous pouvons tous dormir sur nos deux oreilles, Messire John ! »
Se levant alors brusquement et invitant sa femme à faire de même, Renaud souhaita bonne nuit aux deux hommes et prit Havoise à son bras. « Vous n’avez pas besoin de vous montrer si peu subtile, madame », lui murmura-t-il en s’éloignant.
Havoise fit la moue. « Deux officiers de la cour pourraient nous être utiles, on ne sait jamais », répondit-elle à mi-voix.
*
La nouvelle leur arriva en milieu de matinée, juste après le retour de Gwyn, qui était allé chercher leurs rations. Une partie des appointements des deux hommes leur était versée quotidiennement en nature – pain, chandelles et une jarre de deux gallons de bière – dans un local près de l’entrée du Petit Hall. Thomas, de son côté, avait droit à sa propre allocation à l’abbaye en échange du travail qu’il fournissait au scriptorium quand il n’officiait pas auprès du coroner.
Gwyn laissa choir sur la table auprès de son maître les quatre miches de pain d’orge et le lot de chandelles qui lui encombraient les bras. « Pour la bière, je vais y retourner bientôt », grogna-t-il en reprenant son souffle.
Thomas, qui se trouvait à court de parchemin, lisait en silence son précieux exemplaire de la Vulgate de saint-Jérôme, tandis que Wolfe, assis sur une chaise, les yeux tristement rivés au plancher, sirotait une double pinte de la veille en se demandant à quoi les journées à Exeter pouvaient bien ressembler.
Gwyn se laissa tomber sur un tabouret et se mit à couper de sa dague une épaisse tranche dans l’une des miches pour accompagner un morceau de fromage roulé dans un torchon sur une étagère. Il s’apprêtait à offrir la même chose à ses compagnons quand on frappa. Les planches voilées de la porte grincèrent et la tête d’un jeune page apparut dans l’entrebâillement.
« Pardonnez-moi messieurs, mais le portier m’envoie vous transmettre un message », dit-il d’une voix hésitante. Il devait avoir dans les dix ans et semblait intimidé de se trouver en présence du coroner du roi.
« Le Gardien du palais demande à vous voir immédiatement, messire. Pour une affaire de cadavre. »
Il s’apprêtait à se retirer quand Wolfe rugit à son intention. Sa tête bouclée réapparut alors.
« Tu ferais mieux de nous conduire à l’endroit où il se trouve, mon garçon ! lança-t-il d’un air renfrogné, effrayant le jeunet plus encore. Par les pustules de Job, je ne veux pas passer une heure à errer dans ces satanés couloirs ! »
John avait déjà rencontré à plusieurs reprises Nathanael de Levelondes, dont une fois à leur arrivée, en présence du Grand justicier Hubert Gautier. Il ne savait pas cependant dans quel recoin des bâtiments le Gardien du palais se trouvait installé. Laissant Gwyn et Thomas à leur fromage, il emboîta le pas au nerveux petit page dans le couloir conduisant aux appartements royaux, un bâtiment de trois étages construit autour d’un cloître privé adjacent au Petit Hall. Entre celui-ci et l’arrière du Grand Hall se situaient les appartements des hôtes, lesquels, selon les calculs de Wolfe, étaient sans doute au-dessus du domaine du Grand sénéchal, où ils s’étaient rendus la veille. Le jeunet, probablement fils de quelque baron que l’on avait placé là dans l’attente d’une promotion à la cour, se dit Wolfe, s’engagea dans un étroit escalier menant à l’étage supérieur avant de s’effacer devant un lourd rideau de cuir faisant office de porte.
John entra. Dans la pièce, un vieux clerc écrivait assis à une table tandis qu’un homme plus jeune, lui aussi tonsuré, tendait des parchemins à un troisième. Se levant promptement, ce dernier conduisit Wolfe dans une autre pièce sans fenêtres au bout d’une galerie.
« Messire, le coroner est arrivé. »
Assis derrière un bureau, le Gardien du palais compulsait un rouleau de parchemin qu’il maintenait ouvert de ses deux mains. Il faisait visiblement partie de ces rares laïcs qui savaient lire et écrire. Envieux, John en éprouva un petit pincement de cœur. Depuis plus de deux ans, il s’escrimait lui-même à apprendre, mais sans grands résultats.
Levelondes était un homme d’âge mûr, voûté, le cou tendu vers l’avant. Wolfe nota que ses mains tremblaient. Il avait un visage mince et rongé par les soucis, de profonds sillons creusés de part et d’autre de sa bouche. Ses cheveux étaient aussi gris que sa longue tunique, par-dessus laquelle pendait au bout d’une fine chaîne un gros anneau de clés. Ni chevalier, ni seigneur, John le savait, il était issu d’une riche famille du Kent qui s’était vu offrir par le vieux roi Henri la charge héréditaire de Gardien. Il salua Wolfe, son supérieur selon la hiérarchie de la cour de Normandie, d’un bref signe de tête déférent.
« Messire John, je suis navré de vous déranger mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous apprendre la nouvelle moi-même, plutôt que de m’en remettre au rapport confus d’un énième messager », lui dit-il d’une voix chevrotante, se soutenant au bord de la table de ses mains tremblantes. Quelque désordre nerveux, songea John, et non pas de l’inquiétude.
« Un frère lai de la chapelle du château de Baynard, en ville, s’est présenté à dos d’âne il y a peu à la demande d’un prêtre, pour nous faire savoir qu’un corps avait été retrouvé sur les berges de la Tamise non loin de chez eux. L’homme était apparemment dans les ordres et portait l’emblème royal à sa robe. »
John haussa ses noirs sourcils.
« Quelqu’un d’ici ? Il y a donc de fortes chances pour que ce soit le corps de l’homme poignardé hier sur le débarcadère. Étiez-vous au courant de l’affaire ? »
Le Gardien fit signe que oui. « Hugo de Molis m’en a informé dès qu’il a eu confirmation que frère Basile n’était pas rentré. Je crois comprendre que cela est probablement de votre ressort en tant que coroner du palais. »
Wolfe confirma d’un signe. « Sans le moindre doute ! Mon second a été témoin de la scène et nous avons bien failli attraper le gredin qui a commis la chose. »
Nathanael de Levelondes se laissa choir lourdement sur son tabouret, comme si ses jambes ne le portaient plus. « Le corps a été déposé au château de Baynard jusqu’à ce que quelqu’un vienne confirmer qu’il s’agit bien de celui de Basile de Reigate », dit-il.
John frotta sa barbe de trois jours. « Je dois m’y rendre sur-le-champ – mais je ne connais le mort ni d’Adam ni d’Ève !
— Hugo de Molis pourra assurément demander à quelqu’un qui le connaissait de vous accompagner, et vous fournir aussi toutes les indications nécessaires pour repérer le château. »
Heureux d’avoir enfin une vraie affaire à résoudre et pressé de se mettre en route, le coroner trouva seul son chemin jusqu’au domaine du grand fournisseur. Molis dépêcha un jeune clerc pour l’accompagner et les deux hommes allèrent chercher Gwyn et Thomas. On sella ensuite les chevaux et on prit la route. Le clerc, sur un poney réquisitionné auprès des sous-maréchaux chargés des transports, et le trio du coroner sur les montures qui les avaient amenés d’Exeter cinq semaines plus tôt : John sur son vieux destrier, Odin, Gwyn sur sa grande jument alezane et Thomas sur un docile palefroi.
Tout le long du trajet, le clerc, un jeune homme jovial du nom d’Edwin, ravi de s’éloigner quelques heures de sa fastidieuse besogne aux garde-manger, les régala avec des anecdotes sur les endroits où ils passaient. Ils mirent leur monture au pas pour traverser la cour du palais, entre le Grand Hall et les murs de l’abbaye, puis rejoignirent King Street, plus communément appelée « Voie Royale », le large chemin bordé de maisons, qui conduisait au nord en traversant le ruisseau de Clowson Brook. « Cette rue descend vers Enedenhithe, un quai sur le fleuve », commenta Edwin plein d’entrain en désignant un peu plus haut sur leur droite une petite rue bordée de maisons de pierre plus massives. « Un grand nombre d’officiers de la cour résident ici – ainsi que certains des ministres du roi ! » ajouta-t-il, la voix presque empreinte d’une satisfaction de propriétaire.
Au-delà, les maisons se faisaient plus rares et l’on apercevait des prairies que, pour d’obscures raisons, le clerc appelait « Écosse » lorsqu’elles se trouvaient proches du fleuve. Dans le petit village de Charing, la route dessinait un virage qui, à hauteur de l’hôpital Sainte-Marie de Roncevaux, suivait la courbe du cours d’eau.
Jusqu’à la commanderie des Templiers et sa nouvelle chapelle ronde, le chemin empruntait la grève surélevée. Le clerc s’enthousiasmait des grandes maisons, des jardins, des vergers semés çà et là dans le paysage. Alors que la route descendait dans la vallée de la Fleet, la ville se dressait déjà à l’horizon derrière ses remparts. Elle débordait au-delà de ses murs, construits par les Romains en un demi-cercle irrégulier qui se refermait sur la rivière, l’extrémité la plus éloignée rejoignant la Tour Blanche de Guillaume le Bâtard, encore fière et menaçante, incarnation de la puissance royale pour les habitants de la cité.
John et ses deux hommes étaient déjà venus à Londres, mais la vastitude des lieux ne cessait de les impressionner. Des douzaines de clochers et de tours s’élançaient au-dessus des toits, veillant sur la massive cathédrale Saint-Paul qui se dressait effrontément au cœur des remparts.
« Là ! C’est le château de Baynard ! lança Edwin alors qu’ils traversaient un pont de bois sur les eaux boueuses de la Fleet pour entrer en ville par Ludgate, la plus à l’ouest des huit portes. Il leva le bras vers une forteresse de faible hauteur nichée à l’intérieur des remparts, là où ceux-ci rejoignaient la Tamise, juste après des quais grouillant de monde à l’embouchure de la Fleet.
Il y avait partout sur la route des gens, des charrettes, des brouettes, des animaux qui entraient ou sortaient de la ville. Une fois la porte passée, ils s’engagèrent dans la côte de Ludgate Hill et empruntèrent une étroite ruelle fétide et bruyante sur leur droite, se frayant un chemin jusqu’à l’entrée du château. À la taille du destrier de Wolfe, à son épée, à son air sévère, ainsi qu’aux trois hommes qui l’accompagnaient, les deux sentinelles surent tout de suite qu’elles n’avaient pas affaire à n’importe quel chevalier. L’ayant salué, elles lui firent signe d’entrer dans la vaste cour à l’intérieur des murs. Il y avait au centre un palais et un donjon en pierre. Des maisons à colombage et des bicoques en bois étaient bâties à flanc de rempart. Aux deux extrémités de l’enceinte crénelée donnant sur la rive du fleuve se dressait une tourelle. En passant le portail, John remarqua tout de suite, un peu un retrait, un corps de garde qu’il désigna à Gwyn d’un signe de tête. Se laissant glisser de la selle, le Cornique alla s’informer.
« Le corps est à côté de la chapelle », annonça-t-il à son retour. Les autres mirent pied à terre et deux palefreniers accoururent pour s’occuper des chevaux. En approchant de la chapelle, une petite construction en pierre qui jouxtait le donjon, ils remarquèrent des silhouettes devant un appentis de bois situé sur le côté du bâtiment. Probablement une morgue rudimentaire, se dit Wolfe d’expérience.
L’un des trois hommes étant visiblement un prêtre, John envoya Thomas en éclaireur pour le saluer. Approche qui avait déjà eu l’occasion de faire ses preuves.
Quand Wolfe les eut rejoints, le clerc présenta le prêtre et expliqua que les deux autres, deux grands gaillards, étaient des agents du shérif de Londres. Quoiqu’un simple pourpoint en cuir et des braies leur tinssent lieu d’uniforme, ils avaient l’air de gardes ou de soldats. John leur trouva l’allure peu engageante. Après des salutations marmonnées du bout des lèvres, tous se tournèrent vers l’ouverture de l’appentis qui semblait servir principalement de garage pour une charrette à bras.
« J’ai avec moi quelqu’un qui pourra nous confirmer sans l’ombre d’un doute que le corps appartient bien à celui que l’on croit, annonça John d’un ton sec en faisant signe à Edwin d’avancer. Ce jeune homme, qui fait partie du personnel du palais, connaît la victime présumée. »
On distinguait dans la charrette, gisant sous un drap de toile crasseux, une silhouette. L’un des lieutenants du shérif souleva le tissu et Edwin s’avança pour examiner le visage du mort.
« Aucun doute, c’est bien Basile de Reigate », murmura le clerc, devenu pâle.
Comme l’autre homme du shérif, visiblement plutôt réticent à s’en remettre à un chevalier du royaume, voulait en savoir plus, Edwin expliqua que Basile était l’un de ceux qui au palais avaient la charge de l’entretien des appartements des hôtes.
« Je suppose, Coroner, que vous voulez examiner le cadavre », dit Gwyn en s’avançant vers la civière. Faisant aussitôt un pas en avant, le premier des agents du shérif, qui se prénommait Guillaume, posa la main sur le bras massif du Cornique.
« Que faites-vous ? » demanda-t-il.
Tout en se dégageant, Gwyn jeta un œil interrogateur vers John. Un instant, ce dernier eut peur que son lieutenant, fâché par tant de témérité, en vînt aux mains. Avec un geste d’apaisement vers Gwyn, il fusilla Guillaume du regard.
« J’ai besoin d’examiner le corps ! Il a été poignardé avant de tomber à l’eau. »
Guillaume lui renvoya son regard. « Vous, gens de Westminster, êtes ici afin de procéder à une identification, rien de plus ! Vous avez à présent rempli votre devoir, les shérifs vous en remercient. »
John répliqua sur le même ton. « Je suis le coroner, messieurs ! Je dois ouvrir une instruction sur la mort de cet homme ! »
Secouant la tête, Guillaume s’interposa devant le corps, bras croisés en signe de défi.
« Vous n’avez aucun pouvoir en ces lieux, messire. La ville de Londres est une commune indépendante qui n’a pas de coroner. La fonction est assurée par nos deux shérifs, il est inutile de vous importuner. »
Le deuxième agent s’était avancé au côté de Guillaume, presque menaçant. Wolfe les considéra d’un air mauvais.
Il savait que Londres était un lieu à part, férocement jaloux de son indépendance et que la ville tirait son arrogance de sa puissance commerciale, sans conteste plus importante que celle de toutes les autres cités d’Angleterre réunies. Échevins, bourgeois, marchands et membres des guildes y étaient redoutables et allaient même parfois jusqu’à défier le roi en personne. John savait aussi que lorsqu’on avait institué, deux ans plus tôt, la fonction de coroner dans tous les comtés, face au refus catégorique des pères de la cité, Hubert Gautier s’était vu contraint de renoncer à inclure Londres dans l’édit pour finalement confier la fonction aux deux shérifs en poste.
« Certes – mais quand il s’agit de vos cadavres, de ceux de la ville ! tonna-t-il. Or, celui-ci est un serviteur royal que le courant a emporté jusqu’ici depuis le palais de Westminster, qui se trouve être dans ma juridiction. »
L’homme du shérif toisait Wolfe sans ciller.
« Fort bien, mais il ne se trouve plus à Westminster à présent, n’est-ce pas ? Son cadavre est ici, en ville, et c’est ce qui importe. »
Le coroner retint une folle envie d’écraser encore un peu plus le nez épaté de l’individu.
« Il se trouve à l’intérieur des limites de ma juridiction, mordieu ! Laquelle s’étend sur un rayon de douze milles autour de la cour du roi ! »
L’autre agent sourit d’un air narquois. « Par les os du Christ, messire, alors vous avez du pain sur la planche ! s’exclama-t-il. Car cela couvre l’intégralité de Londres et la moitié de l’Essex, sans parler du Middlesex et de la plus grande partie du Surrey !
— Dans les seuls cas où le défunt a un lien avec la cour, veau coquard3 ! » rugit Wolfe.
À la vérité, il était pourtant bien loin de savoir avec certitude quels cadavres relevaient sans conteste de la juridiction de la cour, mais les railleries que se permettaient ces deux marauds, guère plus que des gardes de la ville, le mettaient hors de lui.
Guillaume restait obstinément planté devant le corps. « Je ne sais rien de cela, messire. Je ne sais que les ordres donnés par le shérif, qui sont de veiller sur le corps jusqu’à son arrivée. Lui-même décidera des initiatives à prendre. Il ne fait aucun doute qu’il vous le renverra en amont du fleuve dès qu’il en aura terminé. »
Wolfe, qui n’était pas notoirement connu pour sa patience et son bon caractère, fulminait de voir l’homme montrer pareille suffisance. Mais, à moins d’en venir aux mains avec deux représentants de l’ordre, force était de constater qu’il ne pouvait faire grand-chose dans l’immédiat.
« Et quand cela doit-il être ? demanda-t-il d’un air féroce, poings sur les hanches. Il faut que je m’entretienne avec votre shérif. Il le faut tout de suite. Après quoi j’irai parler au Grand justicier qui a promulgué ces lois au nom de Richard Cœur de Lion ! »
La sentinelle resta de marbre. « Cela n’est pas de mon ressort, Coroner. Le shérif est Godard d’Antioche – c’est en tout cas à lui que revient cette affaire car l’autre, Robert fitz Durand, est parti chasser à Northampton.
— Et ce Godard, où puis-je le trouver ? demanda John.
— Il doit vous avoir entendu, messire, jubila l’autre, les yeux tournés vers la cour. Car justement, le voilà ! »
Tous se retournèrent et virent un beau destrier blanc franchir les portes du château. Son cavalier sauta à terre et jeta la bride à un palefrenier qui s’était empressé d’aller l’accueillir. Le gros homme arborait une longue tunique jaune qui lui descendait sur les mollets, fendue devant et derrière pour aller à cheval. Alors qu’il s’avançait vers eux, John vit qu’il portait sous son ventre proéminent une large ceinture à laquelle était suspendue une courte épée de cavalier. Il n’avait presque pas de cou, sa tête semblait posée comme un bulbe sur ses épaules. Sous son casque de cheveux blonds et raides, il avait un visage rond et pugnace. John soupira et entendit Gwyn marmonner à ses côtés. « Encore un cuistre pas commode, on dirait ! »
Wolfe décida de passer à l’offensive sur-le-champ.
« Shérif, je suis John de Wolfe, coroner du palais ! Nous venons à l’instant d’identifier ce cadavre pêché dans le fleuve comme étant celui du clerc assassiné à Westminster hier. »
Bras levé pour les saluer, Godard, qui tenait son autre nom de terres que son père avait possédées dans l’un des royaumes chrétiens d’Outremer4, dévisagea Wolfe d’un air suspicieux.
« J’ai entendu parler de vous, messire John. Que faites-vous donc ici ? »
Il s’exprimait avec réserve, mais sans hostilité affichée, scrutant tour à tour le coroner, le corps dans la charrette puis ses deux hommes campés devant.
« Cet homme a été poignardé hier dans l’enclave du palais royal avant de chuter dans la rivière. Je dois mener une enquête et conduire le coupable devant la justice. »
Godard haussa les épaules avant de répéter presque mot pour mot ce que Guillaume avait dit. « Cette tâche nous incombe, messire. C’est nous qui occupons vos fonctions dans cette ville. »
Contenant tant bien que mal son exaspération, John essaya encore de le raisonner. « Je vous accorde que jusqu’à peu c’était le cas, grinça-t-il entre ses dents. Mais le roi Richard a expressément ordonné que soit nommé un coroner qui serait chargé d’enquêter sur tous les décès suspects survenus dans la juridiction de la cour. Il a donné l’ordre au Grand justicier de mettre cela en place et c’est moi que ce dernier a mandaté pour cette tâche. »
Il insistait délibérément sur les noms pour souligner l’importance de sa fonction, mais visiblement sans parvenir à impressionner Godard.
« Ah, Hubert Gautier ! Un homme qui n’est pas dans les bonnes grâces de Londres ces temps-ci, à votre place, j’éviterais de me recommander de lui. »
Wolfe poussa un profond soupir. Godard faisait référence, il le savait, à la brutalité avec laquelle Hubert avait réprimé, deux mois plus tôt, le soulèvement populaire contre l’impôt mené par Guillaume fitz Osbert, qu’on connaissait sous son sobriquet de « Longue Barbe ». Quand les chefs de la rébellion s’étaient trouvés acculés dans l’église Sainte-Mary-le-Bow, Hubert y avait fait mettre le feu, délogeant les rebelles pour les traîner ensuite vers une mort atroce à Tyburn. On l’accusa d’avoir délibérément ordonné la violation du sanctuaire, ce qui eut pour effet d’aggraver encore l’impopularité que lui avait value la hausse de l’impôt.
« Il m’a nommé sur les ordres du roi Richard ! rétorqua sèchement Wolfe. Essayez-vous de défier l’autorité royale ? Cela sent la trahison, messire ! »
Le visage quelconque de Godard se ferma en une expression d’obstination renfrognée. « Je ne défie rien – mais le droit de nommer un shérif pour Londres et un autre pour le Middlesex a été accordé par le premier roi Henri lorsqu’il a octroyé sa charte à la ville. Si vous voulez le contester, référez-en au maire, de qui je dépends.
— Peut-être est-ce en effet ce que je vais faire ! reprit le coroner d’une voix grinçante, sa colère frémissante désormais à la limite de l’ébullition. Mais cela prendra du temps, et par cette chaleur torride, ce cadavre va se mettre à puer, d’autant qu’il a déjà passé la nuit dans ce fleuve putride ! »
Se caressant la panse d’une main comme pour mieux se concentrer, le shérif considéra la question un instant.
« Messire John, je suis un homme sensé. J’admets que vous avez raison concernant le pourrissement du corps par ce temps, dit-il d’une voix mielleuse. Alors pourquoi ne pas l’examiner ensemble, au moins ainsi votre esprit sera apaisé concernant la cause de la mort ? »
Avec quelque réticence, Wolfe grommela son accord, mais sans céder complètement. « Et pour le transfert à Westminster ? Il est dans les ordres mineurs, il mérite donc des obsèques avant de devenir rance !
— Je tiens toujours à mener ma propre enquête, comme la ville y est autorisée, déclara Godard d’un ton pédant. Après quoi, vous ferez de lui ce que bon vous semblera. »
Wolfe parvint à tenir sa langue jusqu’à ce qu’il ait eu l’opportunité d’examiner le corps. Il avait l’intention ensuite d’implorer le Grand justicier de venir botter quelques fesses à Londres, même si Hubert n’était plus en odeur de sainteté auprès de ces bastards5 belliqueux qui vivaient dans la fourmilière des bords de la Tamise.
Alors que le shérif s’avançait vers la charrette, ses deux lieutenants s’écartèrent à contrecœur devant l’équipe du coroner.
De nouveau, pour les raisons de l’enquête que le shérif tenait à mener, Edwin dut confirmer l’identité du corps.
« Il ne s’est pas noyé mais a été poignardé, dites-vous ? s’enquit Godard, d’une voix plutôt aiguë. Je ne vois pourtant pas de sang…
— Il a trempé dans ce fichu fleuve la plus grande partie de la journée », s’impatienta John. Il reprit son calme et, à contrecœur, narra l’affaire dans les détails. « Il se trouve que nous avons aperçu le coupable qui s’enfuyait, mais nous n’avons pu ni le rattraper, ni même le reconnaître. »
Presque par automatisme, Gwyn fit un nouveau pas en avant pour déshabiller le corps, comme il lui incombait d’habitude. Mais, avec un tact qui ne lui ressemblait pas, Wolfe lui fit signe de reculer. Ce fut Guillaume qui, une nouvelle fois, vint retirer le drap de toile à sa place.
« Il devrait y avoir une plaie sur son torse ou son ventre », indiqua le coroner tandis que le shérif se penchait au-dessus du corps. Ce dernier tripota un instant le vêtement noir de Basile de Reigate avant de confirmer d’un signe de tête. « Ici. Il y a une déchirure dans le tissu, juste au-dessous du sternum. »
John se pencha davantage, au point que son nez toucha presque le drap de laine qui avait raidi au soleil. Comme le shérif lissait le tissu, il remarqua vers le milieu, à peu près deux largeurs de main sous la base du cou, un accroc d’un peu plus d’un pouce de longueur.
Guillaume entreprit de retirer la longue robe de Basile qu’il eut du mal à faire remonter au-dessus de la tête, à cause de la rigidité cadavérique qui avait davantage gagné le corps depuis qu’on l’avait sorti de l’eau.
L’examen intime du mort avait lieu en plein air, mais l’accès à la cour n’était autorisé qu’à ceux qui avaient à faire au château de Baynard, de sorte qu’il n’y avait pour tout public que quelques hommes d’armes gardés à distance par le collègue de Guillaume.
Sous la robe apparut un fin sous-vêtement de lin, humide et chiffonné, qui présentait la même entaille au niveau du torse. « Soulevez-le ! » ordonna Godard. Un instant plus tard, il désigna la peau blême, qui ne présentait pour l’instant aucun des premiers signes de la décoloration liée à la putréfaction.
« Voilà votre blessure, Coroner ! » En évitant soigneusement de la toucher, il pointa le doigt sur l’entaille, de laquelle suintait un peu de sang. Wolfe, dépourvu de tels scrupules, écarta la peau entre ses deux index pour examiner les contours de la plaie.
« Épointée d’un côté, la lame avait donc un seul tranchant et un dos plat ! » déclara-t-il.
Le shérif le dévisagea d’un air cynique. « Et à quoi cela vous sert-il de le savoir, monsieur ? demanda-t-il. Il doit y avoir dix mille couteaux de ce type dans un rayon d’un mille. »
John l’ignora et procéda ensuite à l’examen minutieux du visage.
« Que cherchez-vous à présent ? demanda Godard. La cause de sa mort est évidente !
— Il a glissé du débarcadère alors qu’il saignait encore », répondit le coroner d’un ton sec. Oubliant son statut d’observateur invité, il ordonna : « Mettez-le sur le ventre. » Guillaume jeta un regard vers son maître. Le shérif se contentant d’un haussement d’épaules, le garde retourna le cadavre en le soulevant par le haut d’un bras. Sachant ce qu’ils cherchaient, Gwyn et Thomas se penchèrent sur le visage et furent bientôt récompensés : un liquide rose et mousseux s’écoulait de la bouche et des narines.
« Il a été poignardé, certes, mais il est tombé à l’eau bien vivant et c’est la noyade qui a eu raison de lui », déclara Wolfe, une pointe de satisfaction dans la voix.
Godard d’Antioche ne parut pas impressionné. « N’importe quel batelier vous l’aurait dit ! rétorqua-t-il, mordant. Quelle différence cela fait-il ? S’il n’avait pas été poignardé, il ne serait pas tombé à l’eau et serait toujours en vie, votre mystérieux agresseur n’en est donc pas moins meurtrier !
— Toutes les informations peuvent se révéler utiles », marmonna John d’un air mystérieux, agacé d’être pris en défaut.
Quand ils se furent assurés de l’absence d’autres blessures, Guillaume replaça la toile sur le corps et gara de nouveau la charrette sous l’appentis, où elle serait au moins à l’abri des rayons du soleil.
« Avait-il une besace à la ceinture ? demanda Wolfe.
— Une petite bourse en cuir dotée d’un porte-monnaie, oui, répondit l’agent du shérif. Celui-ci ne contenait cependant que deux pennies d’argent. Ce n’est sans doute pas sa fortune qui aura causé sa mort. »
À part s’émerveiller du fait que personne n’avait eu l’idée de voler les deux pièces depuis la découverte du corps, John n’avait plus rien à faire. Il se tourna vers l’arrogant shérif.
« Tenez-vous toujours à poursuivre cette enquête ? aboya-t-il. Je vois mal ce que vous allez pouvoir apprendre, puisque le crime a été commis à presque deux milles en amont sur le fleuve.
— Je peux envoyer mes hommes à Westminster et vous questionner tous là-bas, rétorqua Godard obstinément.
— Je doute que le Grand justicier voie cela d’un bon œil, shérif ! s’énerva Wolfe. En fait, j’ai même la conviction que ce conflit d’intérêt manifeste lui commandera d’échanger deux mots avec vous et le maire. »
La menace était à peine voilée. Godard ne cilla pas. « Je rendrai mon verdict à la manière habituelle. Une fois que vous serez parti, je réunirai un jury pour déclarer que cet homme, Basile de Reigate, a été assassiné à Westminster hier par des individus non identifiés. Fin de l’affaire.
— Pas pour moi ! s’insurgea Wolfe. Je mènerai une enquête en bonne et due forme et découvrirai qui a commis cet acte ignoble sur la personne d’un serviteur du roi. Vous m’avez fait perdre mon temps, monsieur – et vous avez perdu le vôtre ! »
Furibond, plantant là le shérif et ses hommes, il traversa la cour à grandes enjambées pour aller chercher son cheval, ses trois compagnons à la traîne derrière lui. Tandis que John détachait la bride d’Odin, le prêtre, qui était demeuré silencieux tout au long des échanges, accourut vers eux.
« Messire John, et le corps ? demanda-t-il tandis que John montait en selle. Vous avez mentionné qu’il devait être renvoyé à Westminster. »
John fit patienter son destrier et baissa les yeux sur le petit homme aux traits tirés qui le regardait d’un air inquiet.
« Dès mon retour, je m’en entretiendrai avec le Gardien du palais et peut-être avec le Grand justicier. Le nécessaire sera fait. » Il tourna bride et dirigea Odin vers la sortie. « D’ici là, tenez-le à l’écart de ce fichu soleil, sans quoi c’est avec des seaux qu’il faudra le ramasser ! »
Ce soir-là, le coroner décida de souper chez lui plutôt qu’à Westminster. Revoir la délicieuse Havoise d’Aincourt était tentant, mais il avait la sensation désagréable que laisser progresser la situation trop loin risquait de lui attirer des ennuis. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi, alors qu’elle était mariée à Renaud de Seigneur, elle utilisait toujours son propre patronyme. Mais il décida qu’il ne servait à rien de se poser la question.
Osanna, leur énorme cuisinière, les informa que le repas ne serait pas prêt avant une heure. Avec le soir qui tombait, il commençait à faire moins chaud. John et Gwyn allèrent étancher leur soif dans une taverne de King Street. La marée montante amenait avec elle une légère brise rafraîchissante, au parfum d’égout et de poisson pourrissant.
La taverne installée près des portes du palais s’appelait, plutôt irrévérencieusement, Le Diacre, peut-être pour offrir quelque excuse, voire un alibi, à certains prêtres et clercs que l’on voyait y pénétrer furtivement. C’était un bâtiment ancien, doté d’une charpente à crucks6 habillée d’un treillage de planches soutenant des panneaux de brindilles de noisetiers recouverts de torchis. Le tout ayant bien besoin d’un nouveau chaulage.
Il y avait un étage dont on louait les chambres à des gens de passage, et ceux qui cherchaient un hébergement bon marché pouvaient disposer d’une paillasse dans la pièce commune du grenier pour un penny la nuitée. Installés dans l’unique vaste pièce du rez-de-chaussée, où l’on servait bière, cidre et vin de mauvaise qualité, Gwyn et son maître avalèrent une double pinte d’une bière plutôt quelconque. Ils avaient pris place sur deux tabourets devant une fenêtre aux volets grands ouverts pour laisser entrer l’air frais. L’appui, une planche raboteuse, faisait une étagère commode pour leurs chopes en terre cuite.
« Dieu merci, vous avez réussi à convaincre Osanna de laisser tomber les anguilles, soupira Gwyn avec émotion. Elle dit maintenant nous avoir dégotté un joli morceau de porc ! »
Avec le jeu et la bagarre, boire et manger occupait une place de choix dans la vie du Cornique. Wolfe acquiesça d’un air absent. Il avait la tête ailleurs. « Je n’avais pas pris toute la mesure de la jalousie que Westminster inspirait à Londres – même si le palais, sans doute, le lui rend bien, remarqua-t-il pensivement. Lorsque je me suis de nouveau entretenu avec le Gardien cet après-midi, on aurait dit que ceux de l’autre rive de la Fleet étaient autant nos ennemis que ces fichus Français !
— Que va-t-il faire concernant le corps ? demanda Gwyn en essuyant la bière dans sa longue moustache du revers de la main.
— Il s’en est déjà occupé. Une charrette et deux gardes du palais sont allés le chercher. Il m’a dit que le mort pouvait reposer dans la chapelle Saint-Stephen jusqu’à l’enterrement dans le cimetière de l’abbaye demain.
— Et l’instruction alors – la nôtre ? s’enquit son officier.
— Sans doute va-t-il falloir que j’entreprenne les démarches dans la matinée, répondit John sans enthousiasme. Même si j’ai déjà quant à moi examiné le corps, le jury devra le voir lui aussi.
— Qui allons-nous y mettre ?
— Je suis certain que Thomas a une liste de noms à nous fournir. Il y avait ces gens sur le débarcadère, ainsi que le sergent de la garde et ce garçon, Edwin. Nous allons devoir nous contenter de ceux-là.
— Ici, pas de shérif à informer, ça nous change d’Exeter, grommela Gwyn. Morbleu, tout est tellement différent. À qui va-t-on présenter le rouleau de l’instruction, quand Thomas l’aura rédigé ? »
John haussa les épaules. « On a l’air de s’être lancé dans cette nomination d’un coroner à la cour sans trop avoir réfléchi à la chose. L’abbé semble penser qu’il contrôle tout à Westminster, comme le Gardien d’ailleurs – et ces bastards, là-bas en ville, nous disent quant à eux que nous dépendons du comté du Middlesex !
— Alors qu’allez-vous faire ? s’enquit Gwyn. Ça n’a aucun sens de continuer à rester assis sur nos culs ainsi, d’autant que tout le monde semble se ficher éperdument de savoir si l’on fait quelque chose ou pas. J’aimerais mieux être chez moi, croyez-moi ! »
Avalant une autre lampée, il ajouta : « Surtout qu’il faut supporter cette pisse de cheval au lieu de la bonne bière de ma femme ou de Nesta. » À la mention de son ancienne maîtresse, John devint songeur. La douce Galloise lui manquait plus qu’il ne voulait bien l’avouer, même s’il comprenait son choix d’épouser le tailleur de pierres. Jamais ils n’auraient pu être autre chose que des amants, contraints de se rencontrer à la dérobée quand sa femme avait le dos tourné et privés de toute perspective de mariage car il était impensable qu’un chevalier normand épousât une tavernière galloise.
Il restait bien sûr Hilda, de Dawlish, qu’il chérissait aussi ; mais elle était désormais à l’autre bout de l’Angleterre. Et Matilda, également loin de lui, était malheureusement toujours sa femme ! À quarante et un ans, il ne se sentait pas moins vigoureux qu’avant – mais à moins d’aller au bordel, il allait devoir s’accommoder des frustrations du célibat. Démoralisant constat qui ramena à sa mémoire l’image d’Havoise d’Aincourt. Un instant, il regretta de n’avoir pas renoncé au porc rôti promis par Osanna pour un autre repas au Petit Hall.
Gwyn, qui regardait la rue par la fenêtre sans vitres, le tira soudain de sa rêverie.
« Tiens, tiens ! Voilà notre nain favori qui approche. »
Méchanceté affectueuse destinée à Thomas de Peyne, qui entra furtivement l’instant d’après avec un air coupable. Si beaucoup au sein du clergé montraient le même penchant pour la bière et les femmes que le commun des mortels, aux yeux de Thomas, en revanche, petit homme timide et réservé, les tavernes faisaient figure d’escale sur la route des enfers. Avec son corps maigre, sa claudication et sa bosse, il n’attirait pas les dames, sinon celles qui voulaient le materner, et il se satisfaisait d’un monde où tout tournait autour de son Église adorée, des livres d’histoire et de l’érudition. Thomas était doté d’un talent exceptionnel dans l’usage de la plume, de l’encre et du parchemin. Son insatiable curiosité l’avait doté d’un savoir encyclopédique.
« Qu’est-ce qui t’amène dans cet antre de l’iniquité, Thomas ? demanda Wolfe. Notre brillante compagnie te manque ou as-tu quelque chose à nous apprendre ? »
Gwyn tira un autre tabouret vers eux pour que le clerc puisse s’asseoir. « Une coupe de vin, Thomas ? lui proposa-t-il avec empressement. C’est de la piquette. La tavernière prétend qu’il vient de la Loire, mais elle veut dire sans doute qu’il a été pompé dans le fleuve du même nom ! »
Refusant d’aggraver son cas, son ami secoua la tête.
« Je viens simplement vous narrer quelque chose que j’ai appris concernant notre cadavre d’aujourd’hui », dit-il d’un air grave. Baissant la voix, il jeta un regard furtif autour de lui, mais les autres clients semblaient indifférents à leur conversation.
« Pendant le dîner, ce soir, au réfectoire de l’abbaye, la mort de Basile de Reigate était sur toutes les lèvres, car tout le monde savait que son corps avait été ramené pour l’enterrement. Plus tard, je suis allé me promener un peu autour du cloître, comme beaucoup d’autres, pour mieux digérer et converser encore un peu.
— Marie Mère de Dieu, viens-en aux faits ! siffla Wolfe, qui craignait que Thomas ne se mît à prendre autant de chemins détournés que Gwyn lorsqu’il s’agissait de raconter une histoire.
— Eh bien, un novice que je connais vaguement m’a pris à part pour me signaler qu’il se sentait très affligé par le décès de Basile car ils étaient bons amis. » Thomas hésita, un rien embarrassé. « En fait, j’ai tendance à penser qu’ils étaient peut-être davantage que de bons amis, Dieu leur pardonne. »
Peu soucieux de la moralité des clercs de Westminster, le coroner perdit patience. « Qu’essaies-tu donc de me dire, Thomas ?
— Ce jeune homme, qui savait que j’étais le clerc du coroner, m’a déclaré qu’il voulait faire tout son possible pour que l’assassin de son ami fût jugé. Il m’a raconté qu’il y a quelques jours, Basile lui avait confié qu’il craignait pour sa vie car il avait surpris une conversation séditieuse au palais. »
Gwyn le dévisagea de derrière les boucles rousses qui masquaient son visage abîmé.
« Bon sang, qu’est-ce donc qu’une conversation séditieuse ? grogna-t-il.
— Et pourquoi mettrait-elle ce Basile en danger de mort ? » ajouta Wolfe.
Le petit clerc remua sur son tabouret, mal à l’aise. « Il s’est montré assez vague sur ce point, Coroner, répondit-il d’un air contrit. Visiblement, Basile n’a pas été très bavard sur l’affaire – et le novice, Robin Byard, c’est son nom, fut lui-même assez fuyant.
— Tu dois bien en savoir davantage ! s’énerva Wolfe. Sinon, à quoi bon nous en parler ? »
L’impatience de son maître arracha presque un tic nerveux à Thomas. « Apparemment, tandis qu’il travaillait dans les appartements des hôtes, faisant le compte des couvertures dans un coffre, Basile s’est trouvé dissimulé derrière un paravent dans une chambre. Deux personnes sont entrées sans se douter de sa présence, et elles se sont mises à parler de quelque chose qui, ébruité, pourrait les conduire à la potence !
— Et ce quelque chose, c’était quoi ? demanda Gwyn, ôtant à John les mots de la bouche.
— C’est bien le problème, Basile n’a pas voulu en dire davantage à Robin, par crainte de le mettre en danger lui aussi, bafouilla Thomas. Il a également refusé de lui confier l’identité de ces deux personnes.
— Alors quel était l’intérêt de le mentionner ? grinça le coroner.
— Il voulait de l’aide et un avis, car il semble que dans son ardent désir d’entendre ce qui se disait, il a renversé le paravent et les deux individus l’ont surpris, expliqua le clerc. Basile a alors bafouillé des excuses avant de s’enfuir, mais de toute évidence, ils savaient à qui ils avaient eu affaire et depuis lors, on cherchait à le réduire au silence. Ce qui semble avoir réussi, puisque le mobile de ce meurtre n’était point le vol. »
John et Gwyn échangèrent un regard par-dessus le bord de leurs chopes. « L’histoire est intéressante, mais il se trouve que l’individu en question a déjà été poignardé ! lança Gwyn. Et toi, tu nous dis ne pas avoir la moindre idée du sujet de cette conversation ?
— Nous ferions bien d’aller échanger deux mots avec ce Byard, gronda John. Mais pourquoi donc Basile en a-t-il parlé à ce novice au lieu de s’adresser aux autorités ?
— Il cherchait conseil, car c’était son meilleur ami, risqua Thomas. Robin Byard lui a suggéré d’aller en parler soit au responsable des hôtes, soit à l’intendant – ou même au Gardien du palais. Mais Basile lui a dit qu’il craignait de n’être pas cru, ou d’être châtié pour avoir écouté aux portes.
— Comment un clerc officiant aux appartements des hôtes a-t-il pu se lier d’amitié avec un novice bénédictin ? demanda John, suspicieux.
— Ils ont apparemment le même âge et sont originaires du même village dans le Surrey. Ce Basile avait décidé de se faire novice à l’abbaye – peut-être pour être auprès de son meilleur ami, s’empourpra Thomas.
— Quel genre de secret peut bien justifier que l’on poignarde un homme en plein jour ? » s’étonna Gwyn.
Wolfe médita un instant sur la question. « Sauf si cette histoire n’est que le produit de l’imagination de ce garçon, il y a derrière tout cela une intrigue de palais. J’ai ouï dire que l’endroit était un foyer de corruption, de détournement de fonds, de vols, d’adultères, de fornication et de Dieu sait quoi encore !
— Et l’espionnage ? suggéra Thomas. Je sais bien que le roi mène sa guerre contre Philippe depuis Rouen, mais c’est depuis ici que l’Angleterre doit défendre ses côtes contre l’invasion. Et les Français essaient sans cesse de monter les Écossais et les Gallois contre nous.
— Peut-être avaient-ils en projet de dérober les joyaux de la couronne ! fit Gwyn, facétieux.
— Ils sont suffisamment à l’abri dans la crypte de l’abbaye, répliqua John d’un ton sérieux, imperméable à l’humour de son lieutenant. Thomas, va donc dire à ton nouvel ami que je veux lui parler dès demain, avant l’instruction. Et Gwyn, à l’avenir, je crois que je ferais mieux de renoncer le soir à la cuisine d’Osanna pour dîner au palais. On ne sait jamais ce qu’on pourrait y gagner. »
Une réponse évidente lui vint à l’esprit, accompagnée de l’image d’une certaine dame, mais il parvint néanmoins à se convaincre que dîner au Petit Hall relevait à présent de ses obligations professionnelles.

1- Tranche épaisse de pain rassis qui, posée à même la table, faisait fonction d’assiette, absorbant les jus de la nourriture. On la donnait ensuite souvent aux mendiants ou aux chiens à la fin du repas (Gl. de A.).

2- Les services du Maréchal, Marshalsea en anglais, étaient chargés des écuries et de tous les transports de la maison du roi (Gl. de A.).

3- Insulte du Moyen Âge, imbécile prétentieux (NdT).

4- « Outremer » était à l’époque un terme générique synonyme de Terre Sainte (NdT).

5- Insulte du Moyen Âge, bâtard (NdT). 

6- Charpente courbée composée d’arbalétriers d’une seule pièce descendant du faîtage presque jusqu’à la base des murs (NdT).





III
Où le coroner rencontre un vieux camarade
IL ÉTAIT ENCORE TÔT, LE LENDEMAIN, quand le coroner et son lieutenant s’en furent au palais, mais déjà le soleil réchauffait les chemins. Alors qu’ils franchissaient l’enceinte de l’abbaye par Tothill Street qui menait à la porte de derrière et traversaient Broad Sanctuary, les chants des moines célébrant prime, premier office de la journée, leur parvinrent du chœur.
« Notre clerc est dans le lot, j’imagine, commenta Gwyn d’un ton bourru en désignant du pouce le grand édifice construit par Édouard le Confesseur.
John n’était jamais parvenu à découvrir la cause de la désillusion du Cornique vis-à-vis de l’Église. Certes, il rechignait lui-même à pratiquer, surtout depuis que sa femme n’était plus là pour le pousser à la prière, mais comparé à son officier, il faisait figure de dévot.
« Laisse-le donc se faire plaisir, pauvre garçon, conseilla-t-il. Il n’a rien à faire jusqu’à l’instruction, une heure avant midi. »
Ils longèrent la petite église Sainte-Margaret, bâtie par les moines pour les occupants des lieux afin d’éviter d’être dérangés dans leurs dévotions sans fin à l’abbaye. Une petite porte creusée dans le mur entre l’aire réservée aux moines et celle des séculiers les mena à New Palace Yard, où s’affairaient déjà clercs, hommes d’armes et simples citoyens, parmi les cavaliers et les charrettes à bœufs allant et venant par la grande porte sur King Street.
Dans leur bureau, ouvrant les volets en grand, Gwyn se pencha pour examiner la bande d’herbe pelée entre le mur et la rive du fleuve. Les pieds y avaient tracé un chemin poussiéreux qu’il avait emprunté l’avant-veille sur les traces du meurtrier. C’était marée descendante, et l’eau boueuse tourbillonnait, menaçante, vers l’aval. Au loin, sur l’autre rive, au niveau de Lambeth, désormais défigurée par la construction de nombreux bâtiments, il apercevait d’autres marécages et des terres cultivées.
« Bien trop plat à mon goût par ici », gronda-t-il, déterminé à trouver des défauts à tout autre endroit que sa terre natale de l’Ouest. Originaire du village de Polruan, en Cornouailles, il regrettait les pentes et les falaises de sa jeunesse.
Un œil vers le ciel, il fronça les sourcils : « Ce temps va bientôt nous donner de l’orage, ça se sent ! Et au lieu de poussière, nous aurons de la boue partout !
— Jonas a souffert moins que toi, Gwyn, grogna Wolfe, assis à sa table. Rentrer bientôt chez toi retrouver femme et enfants te ferait le plus grand bien, je crois. Peut-être t’accompagnerai-je, pour tenter d’apprendre ce que ma fichue femme a l’intention de faire. »
Quittant la fenêtre, son lieutenant vint s’asseoir sur un tabouret à traire qui craqua dangereusement sous son poids. « Si toute la cour déménage à Gloucester à l’arrivée de la vieille reine, peut-être aurons-nous une opportunité de gagner discrètement Exeter depuis là-bas – la distance est moindre. »
Wolfe haussa les épaules. Il était peu convaincu que la distance y changeât quelque chose mais ne voulait pas démoraliser Gwyn. Ils avaient passé plus de vingt ans ensemble, loin du Devon, dans des campagnes en Irlande, en France et en Terre Sainte, sans jamais vraiment ressentir le mal du pays. Leurs trois dernières années sur le sol anglais paraissaient cependant les avoir amollis. Décidé à se défaire de son humeur morose, il changea de sujet.
« Thomas a dit qu’il nous amènerait ce garçon, Robin Byard, une fois qu’ils auraient terminé leurs chants et leurs prières à l’abbaye.
— Croyez-vous vraiment qu’il y a quelque chose derrière cette histoire ? grogna Gwyn. Ça me paraît un peu tiré par les cheveux, un clerc craignant pour sa vie à cause de mots qu’il aurait entendus par hasard ! »
Wolfe haussa de nouveau les épaules, lissant de sa main ses cheveux trop longs. « En ces fichus lieux, rien ne me surprendrait ! Je sais que la France et notre royaume ont tous deux placé une volée d’espions dans l’autre camp. Mais cela peut fort bien n’être aussi qu’une intrigue insignifiante liée à quelque partie de jambes en l’air entre un homme et la femme d’un autre – ou bien même une escroquerie, un commis du palais qui vendrait en douce de la viande provenant des cuisines par exemple. »
Tandis que John s’installait pour s’efforcer d’apprendre de nouveau les phrases latines simples que Thomas lui avait inscrites sur un parchemin, le silence se fit dans la pièce. Un vicaire d’Exeter avait été le premier à lui donner des leçons, jusqu’au jour où, l’un comme l’autre à bout de patience, ils avaient mis un terme à l’entreprise. C’était Thomas qui avait désormais repris le flambeau. Mais à son âge, John avait l’esprit trop peu malléable pour absorber grand-chose. Actif et énergique, il ne possédait pas la concentration et la volonté nécessaires aux études.
Marmonnant dans sa barbe, le coroner dessinait de ses lèvres les sons de ces mots inconnus en suivant lentement du doigt la graphie impeccable de son clerc. Pendant ce temps, de retour sur le rebord de la fenêtre, son lieutenant contemplait la Tamise. Une barge chargée de balles de laine vierge descendait au milieu du fleuve, manœuvrée par quatre hommes qui, équipés de longues rames, s’efforçaient de maintenir sa trajectoire. Au sud, le ciel prenait une couleur de plomb. Un orage couvait. Fils de pêcheur, Gwyn ne s’y trompait pas.
Une heure plus tard environ, l’arrivée de Thomas brisa le silence. Il fit entrer un jeune homme pâle portant l’habit noir des Bénédictins et à qui la tonsure avait ôté presque tous ses cheveux blonds. L’air nerveux, mal à l’aise, Robin Byard posa tour à tour les yeux sur le gigantesque rouquin à la fenêtre et sur la silhouette sombre et inquiétante du coroner assis à la table.
« Mon clerc me dit que vous avez quelque chose à m’apprendre concernant Basile de Reigate », commença John avec une affabilité forcée.
À son grand embarras, Byard fondit aussitôt en larmes. « C’était mon meilleur ami, Messire John ! Peut-être aurais-je pu faire quelque chose pour le sauver. »
Thomas, toujours plein de compassion, lui posa une main rassurante sur l’épaule. « Répétez simplement au coroner ce que vous savez, lui conseilla-t-il.
— J’ai confié hier à votre clerc le peu d’informations que j’avais, renifla-t-il. Basile craignait pour sa vie, il craignait que ceux qu’il avait entendus comploter ne décidassent de le réduire au silence.
— On me dit pourtant que vous n’avez aucune idée de qui étaient ces gens – ni de ce qu’ils se sont dit et qui l’a tant effrayé ? rétorqua sèchement John, qui avait déjà oublié ses efforts de douceur.
Robin eut un mouvement de recul. « Il m’a expliqué qu’il ne voulait pas me mettre en danger moi aussi, messire.
— Et vous n’avez pas la moindre idée de qui ces gens pourraient être ? Étaient-ce deux hommes ou bien un couple, par exemple ? »
L’air misérable, le novice secoua la tête. « Tout ce qu’il voulait, c’était un conseil sur l’attitude à prendre. Il a même parlé de s’enfuir, de retourner dans notre village.
— Et que lui avez-vous suggéré ?
— Il travaillait aux appartements des hôtes du palais, son supérieur immédiat était donc le responsable des hôtes, qui compte parmi les employés du Grand chambellan, expliqua Byard. Mais comme il ne s’occupait que des provisions, il recevait la plupart de ses ordres de l’intendant. Je lui ai dit qu’il devait aller se confier à n’importe lequel d’entre eux – ou aller trouver le Gardien du palais en personne.
— Et qu’a-t-il répondu ? » demanda le coroner. Lorsque John lui avait appris la découverte du corps, l’intendant ne savait rien de l’affaire. De toute évidence, Basile n’était donc pas allé le trouver.
« Il m’a dit qu’il allait y songer, mais il hésitait car il avait peur de ne pas être cru, ou que l’on pensât qu’il répandait des ragots sans fondement. C’est la dernière fois que je l’ai vu ! » ajouta Robin, de nouveau en larmes.
S’il y avait bien quelque chose que Wolfe ne supportait pas, c’étaient les pleurnicheries, surtout venues d’un homme. D’un signe de tête, il commanda à Thomas d’emmener le garçon, que le clerc au cœur tendre accompagna dehors.
« Je ne le convoquerai pas à l’instruction car son témoignage ne vaut pas même la moitié d’un penny, grogna-t-il. Et s’il y a la moindre vérité dans ce qu’il dit, aucune raison de mettre la puce à l’oreille de ces mystérieux conspirateurs, s’ils existent. »
Se levant de son banc, il étira ses longs bras.
« J’ai demandé une audience avec notre vieil ami Hubert Gautier ce matin. On me l’a dit de retour de sa paroisse dans le Kent. »
Comme il faisait référence au Grand justicier en personne, Gwyn devina que cette « paroisse », comme John l’avait qualifiée par légèreté, n’était autre que le diocèse de Canterbury. « Il n’aura cure d’un clerc poignardé, vous ne pensez pas ? » objecta-t-il.
Wolfe lui décocha l’un de ses rares sourires. Hubert, qui gouvernait de fait l’Angleterre en l’absence du roi Richard, avait évidemment de plus graves affaires à traiter.
« Certes, mais je tiens à ce qu’il entende parler de ces bastards de Londres, grinça-t-il. Si je suis censé être coroner auprès de la cour, nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir dans nos pattes ces arrogants shérifs. Que se passera-t-il, de surcroît, quand la cour se rendra dans les Shires ? Les coroners des comtés vont-ils eux aussi nous faire les mêmes difficultés ? »
Il réfléchit un instant. « Ceci dit, si j’étais encore coroner du Devon, voir quelque étranger arriver et s’emparer de mes dossiers simplement parce que la cour se situe à moins de douze milles d’Exeter me mettrait hors de moi ! »
Gwyn opina sagement. Il connaissait suffisamment bien son maître pour le laisser évacuer la pression. « Quand devez-vous le rencontrer ? Si vous parvenez à retrouver votre chemin dans ce dédale bien sûr. »
Ils étaient venus à Westminster un an plus tôt pour une entrevue avec le Justicier, lorsqu’ils avaient eu besoin d’une permission exceptionnelle afin de réparer un tort causé à un camarade croisé. Gwyn, qui se souvenait avoir été guidé dans un nombre incalculable de couloirs avant d’atteindre le bureau d’Hubert, doutait de pouvoir retrouver l’endroit sans le concours d’un tiers.
« L’un des clercs de la Chancellerie doit venir me chercher dès qu’Hubert sera prêt, répondit John. D’ici là, nous n’avons qu’à boire quelques gorgées de la bière que tu as cachée dans ce pot ! »
 
C’était le même bureau austère que celui dans lequel ils avaient été reçus l’année précédente. Bien qu’Hubert Gautier, Grand justicier et archevêque de Canterbury, fût l’homme le plus puissant du pays, il n’en faisait pas étalage par de riches tenues et des bijoux ostentatoires. Mince, une couronne de cheveux gris acier autour de sa tonsure, il était vêtu d’une tunique pourpre serrée à la taille par un ceinturon. Le seul indice de son rang ecclésiastique était une petite croix en or pendue à une fine chaîne autour de son cou.
John et lui n’évoluaient pas dans le même monde, mais ils étaient bons amis. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois en Terre Sainte, lorsque Hubert, alors évêque de Salisbury, avait été nommé chapelain des chevaliers croisés après la mort de Baudouin, l’archevêque de Canterbury, au pied des remparts de Saint-Jean-d’Acre. Comme bon nombre d’évêques, Hubert était aussi un preux combattant. Chef des armées du roi, il était plus tard resté sur place pour organiser le retrait des croisés tandis que Richard s’embarquait à bord d’un navire pour son funeste voyage de retour. John, qui comptait parmi ses gardes du corps, avait lui aussi subi le naufrage dans l’Adriatique qui avait conduit Richard Cœur de Lion à faire le choix malheureux de gagner l’Angleterre par la terre, accompagné d’une escorte réduite à seulement quelques chevaliers et écuyers. Wolfe s’en voulait encore de ne pas s’être trouvé auprès du roi quand celui-ci fut capturé aux abords de Vienne, même si Richard, pour sa part, l’avait depuis absous sans hésiter de toute faute.
« Au moins, Richard de Revelle n’est-il pour rien dans notre histoire, cette fois ! » s’exclama Hubert Gautier avec un sourire. Le beau-frère de John, ancien shérif du Devon, qui s’était par deux fois laissé tenter par les sirènes de la trahison et de la corruption, avait été à l’origine de leurs deux dernières rencontres sur le sol anglais.
« Non, mais c’est sa sœur qui m’en fait voir à présent ! » confessa John, ironique, avant de raconter la situation frustrante dans laquelle il se trouvait avec sa femme qui, depuis son prieuré de Polsloe, à Exeter, refusait toujours de se décider à prendre le voile sans pour autant indiquer si elle avait ou non l’intention de revenir à la vie maritale. Comme cependant ses soucis matrimoniaux n’avaient aucun lien avec l’objet de sa visite, il expliqua ensuite en détail le conflit qui l’avait opposé à Godard d’Antioche et ses hommes.
« J’ai besoin de savoir qui a préséance, votre Grâce ! » conclut-il. Que l’archevêque fût un vieux camarade de combat n’autorisait pas John à ignorer l’étiquette. « Si le roi me demande d’être le coroner de sa cour en Angleterre, il m’est indispensable de connaître les limites de mon devoir. Avoir autorité sur la circonscription du palais n’a pas de sens si les officiers locaux me refusent le droit d’enquêter sur quoi que ce soit. »
Le Justicier se pencha au-dessus de la table en chêne qui disparaissait à demi sous les parchemins. « Ces fanfarons de Londres prennent un malin plaisir à me créer des problèmes ! se lamenta-t-il. À cause de cette affaire Longue Barbe en avril, ces temps-ci je suis mal vu là-bas. Aucun doute qu’ils saisiront la moindre chance de me moucher. »
Il fit tourner le gros anneau d’or qu’il avait au doigt, l’un des rares indices de sa primauté religieuse. Il s’était vu récemment nommer Légat du pape et, à ce titre, était le représentant du Saint-Père en Angleterre.
« Sans compter qu’Henry fitz Ailwyn, le maire, ne voit pas d’un bon œil l’agrandissement des fortifications autour de la Tour. Il prétend que je déborde sur son territoire et tente donc de me défier d’autant de façons qu’il le peut.
— Et moi, en tant que coroner, où suis-je dans tout cela ? insista Wolfe. Vais-je avoir droit à la même opposition dans les Shires lorsque la cour quittera le palais ? Si tel était le cas, autant abandonner tout espoir de m’acquitter des désirs du roi. »
Hubert Gautier secoua vigoureusement la tête.
« Je suis Grand justicier, chargé de faire régner l’ordre en Angleterre. Ils ne peuvent entraver mon pouvoir, même si c’est leur plus grand désir. »
Il se leva et se mit à arpenter la pièce en se frottant les mains. « Comme vous le savez bien sûr, il y a près de deux ans, j’ai demandé à mes juges itinérants lors de leur visite dans le Kent de nommer coroners trois chevaliers par comté pour défendre les volontés de la couronne. Aussitôt, Londres a fait valoir des objections auxquelles le roi a cédé, tant il tenait à ne pas se les mettre à dos du fait de la source de revenus qu’ils représentent pour l’Échiquier. Nous avons besoin du moindre penny pour rembourser sa rançon et financer ses guerres outre-Manche.
— Je crois savoir que l’un des shérifs est également coroner du comté du Middlesex, fit remarquer John d’un air morose. Dois-je comprendre dès lors que même Westminster se place sous leur juridiction ? Si tel est le cas, autant seller mon cheval dans l’heure et rentrer chez moi dans le Devon ! »
Hubert, en guise de réponse, agita une petite cloche en cuivre qui se trouvait sur son bureau.
« Je vais arranger cela sur-le-champ, promit-il tandis que l’un de ses clercs en robe noire accouru d’une pièce voisine attendait ses instructions. Pour ce qui concerne le Middlesex, je ne pense pas que vous ayez d’inquiétude à avoir. Westminster est une liberté1 ancienne gouvernée par l’abbé Postard et, de par son statut, elle est plus jalouse encore de son indépendance que ne l’est la ville. Même l’archevêque que je suis n’a pas son mot à dire dans les affaires de l’abbaye, à moins de passer par le pape, mais je doute qu’usurper les fonctions de coroner intéresse l’abbé. »
Il se tourna vers le vieux clerc. « Martin, envoyez-moi l’un de vos scribes, voulez-vous ? Je veux qu’une lettre à l’attention des shérifs soit confiée à vos hérauts lors de leur prochain passage mensuel dans les comtés – je veux aussi qu’une autre soit envoyée au maire et aux échevins de Londres. »
Se laissant alors retomber lourdement dans son fauteuil, il leva les yeux sur John. « Au nom du roi, je vais leur ordonner à tous de vous laisser le champ libre dans le cadre de vos enquêtes liées à des incidents s’étant produits dans votre juridiction, tel que l’a souhaité Richard, notre seigneur. »
Un clerc plus jeune fit son entrée et s’installa en silence derrière un pupitre sur le côté du bureau du Justicier, plume et parchemin prêts pour la dictée.
« Je vous en ferai envoyer une copie, avec mon sceau personnel, John. Vous pourrez la conserver sur vous et l’agiter sous le nez de tout officier récalcitrant ! »
Comprenant que le moment était venu de prendre congé, Wolfe se leva et inclina la tête avec déférence. Hubert avait cependant une dernière question.
« Ce serviteur du palais qui a été poignardé en plein jour – avez-vous la moindre idée du mobile ?
— Mon instruction doit avoir lieu ce matin, messire, mais je doute qu’elle apporte grand-chose. Le meurtrier semble s’être évaporé. »
Il hésita, ne sachant pas si mentionner le récit nébuleux de Robin Byard avait quelque intérêt. « Nous avons une vague indication que cela pourrait être lié à quelque intrigue au sein du palais, mais je vous tiendrai informé si vous le souhaitez. »
Hubert acquiesça d’un signe de tête avant de le congédier d’un geste. Mais alors que John arrivait à la porte, il le rappela.
« J’allais oublier, je vais avoir besoin de vos services pour autre chose cette semaine ; une affaire pour laquelle votre réputation d’escorte efficace et digne de confiance fait de vous le candidat idéal. »
Malgré les craintes qu’il avait de se voir confier une autre mission peu enviable, Wolfe attendit patiemment d’en savoir plus.
« Nous avons presque achevé l’installation à Westminster de tous les services de l’État, mais il reste encore à Winchester plusieurs coffres de lingots d’or qui doivent être apportés à Londres en toute sécurité. La Marshalsea organisera le transport, mais je veux que vous veilliez à ce que tout se passe bien. Il y a partout trop de brigands et de voleurs pour prendre le moindre risque. Les sous-maréchaux vous donneront tous les détails. »
Même si les coroners pouvaient se voir confier par mandat royal à peu près n’importe quelle mission, John se demanda en quoi cela relevait de sa fonction. Voyant là une bonne opportunité de s’éloigner de Westminster quelque temps, il se garda cependant de toute objection.
Quand il marmonna son accord, Hubert Gautier dictait déjà son texte au clerc. Espérant retrouver seul son chemin dans le dédale des allées du pouvoir, John s’éclipsa.
*
Comme Wolfe l’avait prévu, l’instruction ne donna presque rien. Très à cheval sur le respect des règles édictées par le roi et son Conseil, à qui il vouait une loyauté sans failles, il s’en tint néanmoins obstinément à sa routine.
On réunit tout le monde au Grand Hall. Le majestueux édifice bâti par Guillaume le Roux servait à une grande variété de fonctions, recevant aussi bien les hôtes des banquets importants que les tribunaux des plus hautes cours du royaume. Les ailes latérales étaient séparées de la nef de l’immense bâtiment par des cloisons amovibles en appui contre la double rangée de colonnes qui soutenaient la toiture. Le Banc du roi2 se réunissait au fond, loin de la grande porte et d’autres zones entre les piliers étaient occupées par divers tribunaux ad hoc qui tenaient là leurs audiences. Dans d’autres travées encore, on venait consulter un avocat. Et pour certains officiers de la cour, l’endroit faisait office de bureau. Près des larges portes qui donnaient sur New Palace Yard, on trouvait aussi des étals vendant parchemin, plumes, encre et tissus en tout genre, ainsi que des produits d’alimentation, tourtes et pâtisseries.
Ici, l’intimité et le huis-clos n’étaient guère de mise. Le hall était toujours plein de toutes sortes de gens, certains se contentant de le traverser tandis que d’autres déambulaient, écoutaient les délibérations des tribunaux en dégustant un mince-pie3. Partout, c’était le brouhaha, sans que cela semblât gêner ceux qui débattaient de sujets d’importance. Les juges royaux, membres de la Curia pour certains, siégeaient au Banc du roi au côté d’autres barons de l’Échiquier, que l’ambiance tapageuse davantage digne d’une place ou d’un marché ne semblait pas perturber.
Ce jour-là, Gwyn avait réservé un endroit disponible entre deux des imposants piliers sur la gauche, à mi-chemin entre les portes et le fond du hall. Les derniers occupants des lieux y avaient laissé quelques bancs et tabourets. À midi, ceux qu’il était allé harceler se présentèrent à contrecœur, contraints de jouer à la fois le rôle de jury et de témoin. En temps normal, Gwyn aurait beuglé l’assignation du coroner : « Que tous les braves gens qui ont affaire avec le coroner de ce comté approchent et participent. » Mais, dérouté par la nouvelle donne, il avait préféré éviter toute mention d’un « comté ».
Wolfe s’installa sur un banc, adossé à l’épais mur de pierre, face au piteux demi-cercle de jurés. Sur sa droite, Thomas avait pris un tabouret et coincé un deuxième entre ses genoux pour le rouleau de parchemin, la plume et l’encrier.
Gwyn n’était pas le seul à se sentir perdu. John, lui aussi, hésitait sur certains aspects de la procédure qui différaient de sa routine dans le Devon.
Devait-il par exemple aborder la question de la déclaration d’anglicité4 ? La famille du mort, s’il en avait une, se trouvait à Reigate, à un jour de cheval, il n’y avait donc sans doute dans l’assistance ni père ni frère susceptible de déclarer que la victime était saxonne. L’instruction était censée se dérouler au-dessus du corps de la victime, mais la présence d’un cadavre dans une charrette à bras en plein cœur du Grand Hall était difficilement envisageable, surtout après deux jours passés dans une chaleur torride.
« Nous sommes ici réunis pour comprendre où, quand et comment Basile de Reigate a trouvé la mort, commença-t-il de sa voix caverneuse. Je vais entendre ici tous les témoignages dont nous disposons, puis nous transporterons la séance jusqu’à l’abbaye afin d’examiner la dépouille mortelle avant de rendre le verdict. »
Parmi la douzaine d’hommes que Gwyn avait réunis, se trouvaient le sergent de la garde du palais, les deux moines du débarcadère, le supérieur de Basile et Hugo de Molis, l’intendant, auxquels Gwyn avait ajouté quelques serviteurs pris au hasard pour étoffer le groupe. Brièvement, John avait songé à exiger la présence du shérif de la ville et de ses hommes, ainsi que du batelier qui avait repêché le corps, mais il avait compris que ces convocations-là resteraient de toute façon lettre morte. Le batelier s’était probablement fondu dans l’anonymat, parmi ses semblables qui sillonnaient le fleuve.
« Nous n’avons, à proprement parler, aucun premier témoin de la découverte du corps, dit-il en parcourant le jury d’un œil sombre. La victime s’étant vraisemblablement noyée après avoir été blessée, on ne peut pas considérer comme tels ceux qui ont tenté de la secourir sur le quai. Quant au batelier qui a ramassé le corps dans la Tamise à proximité du château de Baynard, le shérif a omis de noter son identité. »
Il se tourna vers Hugo de Molis, mécontent qu’on l’eût éloigné de son poste pour assister à une instruction dont il n’attendait aucun résultat.
« Messire Hugo, pouvez-vous nous confirmer que le mort a traversé le fleuve le jour de sa disparition ? »
À contrecœur, l’intendant attesta que, dans le cadre de ses fonctions, Basile avait bien été chargé d’effectuer un aller-retour jusqu’à Lambeth. Il confirma aussi que si, lors du voyage aller, ce dernier avait eu sur lui une somme d’argent substantielle, sa bourse vide au retour excluait que le vol pût constituer le mobile.
Le coroner demanda alors si la nature de son travail aurait pu conduire la victime à détenir des renseignements dangereux. À moins qu’une information sur l’augmentation du prix des carottes ou des oignons pût représenter un danger, répondit alors Molis, sarcastique, il ne voyait guère quel risque un petit employé du palais pouvait encourir. « Mais le responsable des hôtes pourra vous en dire davantage concernant son travail », ajouta-t-il d’un air dédaigneux en guise de conclusion.
Le personnage en question était un sous-diacre, l’un des grades les plus élevés des ordres ecclésiastiques mineurs. Replet, il avait des manières onctueuses et souriait tant que John eut tôt fait de se méfier de lui. Le coroner, quand il s’agissait d’évaluer les gens, était doué d’une capacité à trancher en un instant : il aimait ou n’aimait pas.
Soudain, les sourires laissèrent place à une mine affligée. Exprimant sa douleur d’avoir perdu son assistant Basile de Reigate, à qui il faisait tant confiance, l’homme soupirait, se tordait les mains.
« Quelles étaient ses missions ? demanda Wolfe. Travaillait-il principalement à votre service ou était-il attaché au bureau de l’intendant ?
— Il se trouvait sous ma direction, mais il était chargé de s’assurer du bon approvisionnement des appartements des hôtes afin de leur garantir en permanence tout le confort nécessaire. Pour ce faire, sous mon autorité, il allait se fournir sans cesse auprès du Sénéchal. »
Impatient, Wolfe, qui n’avait que faire du fonctionnement interne du palais, changea de sujet. « Quelle sorte de contacts aurait-il pu avoir avec les hôtes qui logeaient là ? »
La question, inattendue, arracha une grimace à son interlocuteur.
« Je ne suis pas sûr de vous suivre, messire ! s’exclama-t-il. Il sortait et entrait sans cesse des appartements, mais il aurait été déplacé de sa part de converser avec les hôtes. Ça n’était qu’un petit fonctionnaire et nous recevons des comtes, des ducs et même des princes de passage au palais. »
Le responsable des hôtes gonfla le torse, comme s’il était lui-même la raison de la venue de pareille noblesse.
« Mais il avait des occasions d’entendre ce qui se disait ? insista John.
— J’imagine, en effet, à moins qu’il ne fût sourd ! s’impatienta le sous-diacre. Mais un bon serviteur se doit d’être discret et d’éviter d’écouter aux portes. Coroner, je ne vois pas l’intérêt de ces questions !
— Parce que vous ne savez pas ce que je sais », rétorqua Wolfe avant de le congédier quand il eut compris qu’il ne lui serait d’aucune aide dans son enquête. Les deux moines et le sergent de la garde témoignèrent ensuite de la scène qu’ils avaient vue se dérouler sous leurs yeux au débarcadère, puis d’un air renfrogné, le coroner parcourut le jury du regard et demanda si quelqu’un d’autre avait une information à lui communiquer. Question qui fut accueillie par un silence retentissant. Il ne restait de toute évidence plus rien à apprendre. Gwyn conduisit le jury à l’extérieur et lui fit traverser la cour jusqu’au portail creusé dans le mur qui séparait le palais de l’abbaye. Wolfe et Thomas fermaient la marche. Longeant la maison du chapitre et le dortoir, le cortège gagna la morgue, petit bâtiment de bois construit derrière la chapelle de l’infirmerie, tout au fond de l’enceinte de l’abbaye, face au mur le long du Tyburn.
La dépouille de Basile de Reigate avait passé la nuit devant l’autel de la chapelle adjacente, mais les effets de son immersion puis de la chaleur avaient contraint le Grand chantre de l’abbaye à la faire déplacer. Comme la morgue se trouvait non loin des latrines du dortoir, l’odeur y passerait plus inaperçue. Mais les infortunés jurés devaient s’approcher bien davantage, passer l’un après l’autre près du cadavre pour constater la blessure au torse que le coroner et son lieutenant leur montraient. De retour à l’extérieur, ils écoutèrent avec soulagement au grand air le coroner conclure son instruction sur place, car cela ne valait pas la peine de retourner au Grand Hall.
« Il est clair que la cause de la mort est une noyade survenue postérieurement au coup de poignard dont vous avez tous pu constater la marque sur le torse, affirma-t-il d’un ton grave. Mon lieutenant a été témoin de l’agression et certains d’entre vous ont aussi assisté à l’altercation sur le débarcadère, même si à notre grand regret nul ne s’est montré en mesure d’identifier le responsable. Le coup aurait sans doute à lui seul provoqué la mort, mais il a seulement entraîné la chute qui a conduit à sa noyade. »
Il scruta de nouveau les visages qui faisaient cercle autour de lui. « Aujourd’hui, nous ne pouvons donc que nous en tenir à un verdict provisoire, afin que la victime puisse être enterrée décemment. Si de nouvelles informations survenaient, je me verrais contraint de rouvrir l’instruction. Pour lors, cependant, j’ai besoin de votre verdict dont je n’imagine pas qu’il puisse être autre chose que le meurtre, perpétré par un individu non identifié. »
Du doigt, il désigna le sergent. « Vous serez le porte-parole du jury, procédez maintenant à la délibération et faites-moi part de votre décision. »
Au ton de la voix du coroner, il était clair que s’écarter de sa suggestion serait source d’ennuis, si bien qu’en moins d’une demi-minute le sergent lui fit part de l’accord plein et entier du jury. Les participants se dispersèrent rapidement pour déjeuner et Wolfe, Gwyn et Thomas repartirent en direction de Long Ditch.
Si John avait décidé de prendre son repas du soir au Petit Hall, ils déjeuneraient en revanche à la maison. Partout dans le pays, midi était par tradition l’heure du repas principal de la journée, malgré la nouvelle habitude qui se répandait peu à peu dans les couches supérieures de la société de s’offrir un dîner substantiel en début de soirée – mode à laquelle avait d’ailleurs adhéré Matilda, la snobinarde épouse de John, avant d’aller s’enterrer au couvent.
En matière de repas, Thomas, qui partageait sa loyauté entre le réfectoire de l’abbaye et la maison de son maître, accepta l’invitation de Wolfe de venir goûter les efforts culinaires d’Osanna. En grillant du hareng, elle avait peu de chances de se tromper, et même Thomas, qui avait pourtant d’ordinaire un appétit d’oiseau, rendit justice au grand plat de poisson posé encore grésillant devant eux après le bouillon de légumes. Le tout fut complété par un porridge en dessert et arrosé de bière et de cidre. Repus, ils restèrent ensuite à bavarder au rez-de-chaussée du logement de John.
Le coroner occupait les deux pièces de la maisonnette à un étage, tandis qu’Aedwulf et Osanna vivaient dans une bicoque au toit de chaume dans la cour, où se trouvaient aussi la cuisine, une porcherie, des latrines et la buanderie. Les commensaux mangeaient dans la pièce du bas qui donnait directement sur la rue, où Gwyn avait aussi sa paillasse, à même le sol en terre battue, John dormant dans la chambre à l’étage.
Bien qu’en cette saison l’âtre au centre de la pièce ne contînt que des cendres, ils s’étaient par habitude installés autour. John avait pris le fauteuil en bois et les deux autres se tenaient recroquevillés sur des tabourets.
« Le Justicier m’a appris ce matin que nous allions devoir bientôt prendre la route, annonça John, après avoir de nouveau rempli sa chope à l’aide d’un pichet de bière qui se trouvait sur la table.
— Pour Gloucester ? Déjà ? s’étonna Gwyn. Mais la vieille reine n’est pas encore arrivée. »
Wolfe secoua la tête. « Rien à voir avec cela, il s’agit simplement d’un aller-retour à Winchester pour escorter des coffres du royaume. Je ne connais pas encore les détails, mais ce sera sans doute un voyage de cinq à six jours. Cela, de toute façon, nous fera changer d’air. »
Pour une fois, Thomas, d’ordinaire très réticent à l’idée de longs trajets à cheval, ne cacha pas son enthousiasme. « Ce serait agréable de revoir Winchester, maintenant que ma situation s’est arrangée, dit-il avec empressement. Ce sera peut-être une occasion de revoir mes parents. »
Son vieux père, un chevalier quelque peu désargenté, demeurait non loin de la vieille capitale et, avant d’entrer dans les ordres, Thomas avait étudié à l’école de la cathédrale.
« Ta dernière visite là-bas, Thomas, est un bon souvenir », remarqua John, se rappelant le jour où son clerc avait été réintroduit dans l’Église par l’évêque, quand l’accusation d’attentat à la pudeur qui pesait sur lui s’était finalement révélée sans fondement. Mais es-tu bien sûr de vouloir user de nouveau ton derrière sur le dos d’un cheval ? »
Le petit homme sourit gaiement. « C’est bien plus près d’ici que ça ne l’était du Devon, Coroner ! Mais pourquoi exactement vous ont-ils confié cette mission à vous ? Ça ne figure pas vraiment dans les fonctions d’un coroner, est-ce que je me trompe ? »
Wolfe haussa les épaules. « Quand ces coffres ne seront plus à l’abri dans les murs du château de Winchester, sans doute veulent-ils confier leur surveillance à quelqu’un dont la réputation n’est plus à faire. »
Gwyn s’essuya la moustache avant de remplir à nouveau sa chope. « Où doivent-ils être remis à Londres ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, ce n’est pas là un sujet qui alimente beaucoup les conversations, grogna John. Nous le saurons sans aucun doute quand nous les ramènerons.
— Je me souviens qu’au temps de Guillaume le Bâtard, les insignes royaux étaient conservés dans la Tour, mais ils se trouvent à présent sous clé ici, dans la crypte de l’abbaye, intervint Thomas, toujours prêt à faire étalage de son savoir.
— Les insignes royaux, qu’est-ce que c’est que ça ? tonna Gwyn, fier pour sa part de ne rien connaître des riches et des puissants.
— Les joyaux de la couronne, les objets sacrés utilisés lors des couronnements, barbare que tu es ! s’énerva Thomas. Le sceptre d’or, le globe, la couronne de saint Édouard le Confesseur, paix à son âme. » Il se signa.
« Le trésor que nous irons chercher n’a rien à voir avec cela, intervint John. Il s’agit de quelques objets découverts par hasard et de ce qu’il reste de l’or et de l’argent que les shérifs ont collectés dans les fermes du comté. Visiblement, nombre d’entre eux devront désormais se rendre jusqu’à Londres.
— Quelqu’un va peut-être essayer de nous tendre une embuscade sur le chemin du retour ! remarqua Gwyn, avec espoir. Je ferais bien d’aiguiser mon épée, je ne dirais pas non à une bonne petite échauffourée, il y a des lustres que je n’ai saigné personne. »
Soudain légèrement pâle, Thomas se mit à regretter son enthousiasme. Mais John eut pitié de lui.
« Il te taquine, Thomas. Il n’y a pas à être inquiet, il y aura avec nous une troupe d’hommes en armes, en suffisamment grand nombre pour affronter la moitié d’une armée.
— Mais c’est peut-être toute une armée que les Français vont dépêcher ! glissa Gwyn, malicieux. La majeure partie de ce trésor va finir en Normandie, afin de payer les troupes de notre roi dans les batailles qu’elles livrent contre eux, alors pourquoi n’enverraient-ils pas une armée pour s’en emparer ? »
Thomas, qui en avait assez de voir son robuste compère tout faire pour l’effrayer, se leva pour partir.
« Je retourne à ma besogne au scriptorium, loin des grands crétins corniques », dit-il la tête haute en passant la porte.
Quelques instants plus tard, le pichet de bière vide, le coroner et son lieutenant regagnèrent tranquillement le palais. L’air était toujours aussi chaud et lourd, mais les nuages s’étant éloignés vers l’est, l’orage attendu ne s’était pas matérialisé.
« Les nuages vont revenir, entendez-moi bien, grommela Gwyn qui ne voulait pas voir ses prévisions de pêcheur détrompées. Pile au moment où nous partirons pour Winchester, probablement, si c’est pour dans quelques jours. »
 
Ce soir-là, Wolfe dîna au palais. Il espérait par les ragots apprendre quelque chose sur les intrigues du moment et peut-être évoquer les vagues allusions de Robin Byard.
Aux alentours de la sixième heure, alors que le soleil était encore haut, Wolfe partit pour le Petit Hall, qu’il trouva plus comble encore que lors de ses visites précédentes. On dînait presque coude contre coude sur les deux rangées de tables, mais John avisa quelques places libres près du trio avec lequel il s’était entretenu la fois précédente. Il n’était néanmoins pas sûr de vouloir se risquer à côté de l’enjôleuse Havoise d’Aincourt. S’il appréciait toujours la compagnie d’une femme séduisante, il préférait éviter tout affrontement avec son mari ou un accès de mauvaise conscience. Recueillir des informations faisait néanmoins partie de sa mission. Cette réflexion le débarrassa suffisamment de ses scrupules pour qu’il allât se glisser sur le banc à côté de la dame, qui l’accueillit avec effusion. Assis de l’autre côté d’elle, son mari Renaud se pencha et le salua d’un geste affable du menton. Les plats se succédaient devant eux et la boisson coulait déjà à flots. John attaqua le repas avec délectation car on servait ce jour-là deux de ses mets favoris : civet de lièvre cuit dans son sang et pieds de porc. Il sentit la cuisse d’Havoise se presser contre la sienne. Davantage, soupçonna-t-il, que ne l’imposait le simple manque de place.
Jouant les gentilshommes, il eut cette fois l’audace de couper quelques tranches de viande qu’il posa sur le tranchoir devant elle, en prenant bien soin cependant de ne pas surpasser son mari dans cette tâche. Ils échangèrent les banalités d’usage, le genre de propos qui ne venait jamais naturellement à John, même en présence d’une belle femme. Tout le monde se plaignait de la chaleur suffocante et, comme Gwyn, prédisait d’ici quelques jours le plus bel orage de tous les temps.
« Lors de ma dernière visite, il y a deux ans, l’orage fut si violent qu’à marée haute la Tamise est sortie de son lit pour venir lécher les murs du palais ! » raconta un prêtre solidement bâti assis en face d’Havoise.
Il avait un long visage et le nez aquilin mais un bec-de-lièvre gâtait la beauté de ses traits. John attribua son élocution légèrement étrange à sa difformité, mais reconnut aussi une pointe d’accent du centre de la France – d’Auvergne peut-être. En savourant les viandes l’une après l’autre, avec leur accompagnement de chou et de carottes bouillis, John comprit que la paire à ses côtés connaissait le prêtre, mais il ne parvenait pas à deviner si cela datait d’un séjour antérieur en France ou s’ils s’étaient simplement déjà côtoyés ici.
Rien pour l’instant ne lui venait à l’esprit qui pourrait orienter la conversation vers les intrigues en cours au palais. Mais, pour le plus grand plaisir de John, qui avait apprécié sa compagnie la fois précédente, Ranulf d’Abingdon vint se glisser dans la place vide face à lui. Ranulf qui de surcroît pourrait peut-être les engager vers de nouveaux commérages. Tandis qu’un serviteur remplissait sa chope de bière, le nouveau venu salua John chaleureusement avant de lui présenter le prêtre, son voisin de table, visiblement un ami de longue date.
« Bernard de Montfort est archidiacre de Saint-Flour », annonça-t-il, confirmant les suppositions de John. Ils échangèrent quelques plaisanteries, et le soldat endurci que John était depuis vingt ans commença à craindre d’être en train de se muer en veule débiteur de platitudes.
Quelques instants plus tard, le sous-maréchal se pencha au-dessus de la table et, baissant la voix, lui glissa : « Nous ferions bien de nous voir après le repas, j’ai des nouvelles concernant notre excursion à Winchester. »
Havoise, à qui rien n’échappait, réagit aussitôt.
« Que manigancez-vous donc, messieurs ? demanda-t-elle d’une voix espiègle. Seriez-vous sur le point de partir chasser – chasser les dames de Winchester, peut-être ? »
Ranulf, souhaitant pour une fois qu’elle se mêle de ce qui la regardait, eut un faible sourire. « Simplement des affaires d’État, je le crains, rien de bien excitant », répondit-il pour clore le sujet.
Il fit un clin d’œil à John qui détourna aussitôt la conversation. « Madame, connaissiez-vous le pauvre homme au sujet duquel j’ai ouvert une instruction aujourd’hui ? Il officiait à votre étage. »
Son mari répondit avant elle. « Vous faites référence à Basile, le petit bonhomme qui s’assurait que nous fussions toujours pourvus en linge de lit et en pots de chambre ?
— Il faisait un peu plus que cela, répliqua Ranulf. Il s’assurait également de l’approvisionnement des cuisines et exécutait toute une série d’autres tâches destinées à vous rendre le séjour agréable.
— Pourquoi diable quelqu’un voudrait-il assassiner un individu si utile ? » s’étonna Havoise en battant de ses longs cils à l’attention du sous-maréchal, plutôt bel homme sous ses allures austères. D’ailleurs, songea-t-elle, lui et ce taciturne Messire John à côté d’elle, étaient tous deux forts séduisants.
« Si seulement je le savais, on dirait qu’il n’y a pas de mobile, répondit Wolfe. Il n’a pas été détroussé, et sa vie privée était apparemment si terne qu’il est difficile de lui imaginer des ennemis.
— Il appartenait aux ordres mineurs, ai-je cru comprendre, le coupa l’archidiacre. Il était donc davantage qu’un simple serviteur.
— Il était un rouage, petit mais pas insignifiant, de l’administration du palais, précisa Ranulf. Il savait lire et se comporter comme il le fallait en présence de personnages de haut rang – tels que vous-mêmes », ajouta-t-il, suave.
Havoise s’enorgueillit du compliment, mais John avait une question pour elle et son mari.
« À ce propos, avez-vous jamais remarqué que Basile était en – comment dire – termes familiers avec l’un ou l’autre des résidents de passage ? Je veux dire, avait-il avec certains des conversations qui dépassaient le strict cadre de sa fonction ? »
Les deux Blésois échangèrent un regard perplexe. « Je ne vois pas vraiment ce que vous entendez par là, messire John, répondit Renaud. Personne ne prête vraiment attention à ces individus – d’ailleurs, j’ai le sentiment que la discrétion fait partie de leur métier. Assurément, ce Basile savait accomplir sa tâche sans se faire remarquer, comme de juste.
— Jamais je ne l’ai surpris à chuchoter dans les coins, déclara Havoise, déterminée à avoir le dernier mot. Il était sans conteste discret et retenu. À présent, dites-moi tout de ce mystérieux voyage à Winchester. J’espère vous voir rentrer avant notre départ pour Gloucester, car votre compagnie et votre protection nous seront aussi nécessaires pour ce voyage ! »
Par d’adroits démentis, Ranulf parvint à se soustraire à sa curiosité et détourna rapidement la conversation sur les promenades et les emplettes que les deux visiteurs avaient faites depuis leur arrivée à Londres. À la fin du repas, il réussit à s’éclipser avec John. Dans New Palace Yard, ils furent rejoints par Gwyn qui avait achevé son dîner au mess. Tous trois gagnèrent le fleuve, non loin du débarcadère où le pauvre Basile avait trouvé la mort, et regardèrent le soleil disparaître derrière une brume de chaleur sur l’horizon.
« Alors, racontez-moi, qu’attend-on de nous à Winchester ? demanda Wolfe. Mon officier ici présent m’accompagnera, ainsi que mon clerc. Le Justicier ne s’est pas montré bien bavard sur les raisons qui l’ont amené à faire appel à moi pour cette entreprise. »
Le sous-maréchal coinça ses pouces dans la large ceinture qu’il portait sur la tunique brune tombant sur ses braies jusqu’à mi-cuisses. Comme il passait le plus clair de son temps à cheval, il ne revêtait que rarement la longue tunique qu’affectionnaient les hommes moins actifs du palais.
« Il ne reste plus à Winchester, dans la chambre forte du château, que ces deux malles, expliqua-t-il. L’une d’elles est pleine de pièces issues de la dernière collecte de l’Échiquier, et on me dit que l’autre contient divers objets de valeur en or et en argent, ainsi que quelques bijoux.
— Qui viennent d’où ? » s’enquit John. Les bijoux, en effet, étaient rares. C’étaient les deux métaux qui représentaient le plus gros des richesses du royaume.
« J’ai cru comprendre que la plupart provenaient de trésors que l’on avait découverts ici et là, presque tous d’origine saxonne. Mais vous en savez sans doute davantage là-dessus que la plupart des gens. »
John acquiesça d’un signe de tête. « Nous avons fait nous-mêmes quelques belles découvertes dans le Devon ces dernières années. Une partie du contenu de cette malle est probablement d’ailleurs passée entre mes mains à Exeter. »
Gwyn, qui avait écouté avec attention, ajouta : « Ce que nous devons faire, donc, c’est nous assurer qu’elles rejoindront Westminster sans encombre. Elles seront déposées à la Recette de l’Échiquier ? » Le bâtiment en question jouxtait le Grand Hall du côté de la rivière.
« J’en doute, il n’y a là que le service de la comptabilité et des bureaux pour les clercs, utilisés pour la vérification des impôts ramenés par les shérifs. L’endroit n’est pas très sûr, je pense plutôt qu’ils les déposeront dans un premier temps soit dans la chambre forte des appartements royaux, soit dans la crypte de l’abbaye. Certains des chargements précédents sont allés à la Tour de Londres.
— Dans un premier temps, dites-vous, ce qui signifie qu’ils seront à nouveau déplacés ? » demanda John, étonné qu’un sous-maréchal en sût autant sur les richesses de la nation.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Ranulf d’Abingdon expliqua : « Cette mission n’est pas ma première, car le gros du trésor est déjà arrivé à Londres au cours des douze derniers mois. Une partie a ensuite été envoyée à Rouen par Douvres et Honfleur, mais le dernier arrivage a terminé sa route dans les caves de la nouvelle chapelle des Templiers, à un mille d’ici. »
Devant l’air surpris de John, Ranulf se tapota l’aile du nez d’un air malicieux. « Le vieux roi Henri et maintenant Richard ont tous deux beaucoup emprunté aux Templiers – j’imagine donc que ces derniers exigent soit un remboursement partiel soit au moins une caution avant d’accorder de nouveaux prêts. »
Wolfe, qui ne tenait pas à se lancer dans une conversation sur les arrangements financiers de son souverain, bifurqua vers des détails d’ordre plus pratique.
« Alors, quel est le plan pour cette expédition ? Je ne suis pas encore très sûr de comprendre quel rôle je suis censé tenir.
— On vous considère partout comme le chevalier d’Hubert Gautier le plus fiable. Vu la quantité d’argent et d’or qui est en jeu, vous devrez vous assurer que tout se passe bien ! »
John songea cyniquement que, si la moindre chose venait à aller de travers, c’était sa tête à lui que l’on verrait rouler – littéralement peut-être.
« Quand partons-nous ?
— Après-demain, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige ! Voilà l’escorte : une escouade de vingt hommes d’armes sous la responsabilité d’un sergent, ainsi que trois chevaliers, dont vous et moi.
— Qui est le troisième ? s’enquit Wolfe.
— Guillaume Aubrey, mon cadet de peu. Il portera l’ordonnance de déblocage des coffres, à remettre au garde du château de Winchester. »
Un roulement de tonnerre dans le lointain leur fit lever les yeux vers le ciel. Au sud, un amoncellement de nuages violacés avançait vers eux à bonne allure.
« Que Dieu nous évite les routes boueuses jeudi ! s’exclama Ranulf. Espérons que l’on sera débarrassé de cet orage ce soir pour que tout ait une chance de sécher demain. »
Ils retraversèrent la vaste cour et le maréchal retourna à ses quartiers derrière le palais, laissant le coroner et son lieutenant partir sans se presser vers Long Ditch Lane. Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber quand ils arrivèrent sur le pas de leur porte, et en quelques minutes un déluge s’abattit du ciel noir.
Assis dans la grande salle autour des pierres blanchies de l’âtre éteint, ils sirotèrent quelques pintes de la bière d’Osanna en écoutant la pluie battre sur le chaume de la toiture et goutter sur les meubles qui se trouvaient au-dessous. Les éclairs illuminèrent le ciel, et le tonnerre gronda une heure durant, puis l’orage s’éloigna, laissant à sa traîne une pluie fine qui s’obstina presque jusqu’au matin.
John resta longtemps étendu sur son lit bas, qu’il avait déplacé pour éviter les gouttes, à songer au tour qu’avait pris sa vie ces derniers mois. Le plus douloureux avait été de perdre Nesta, même s’il en comprenait pleinement les raisons. Il espérait sincèrement qu’elle était heureuse auprès de son nouveau mari, Owain le tailleur de pierre, et qu’elle avait trouvé le contentement parmi les siens, à Gwent. De toutes les liaisons qu’il avait eues au fil des ans, Nesta était celle qui avait le mieux su faire vibrer sa corde sensible, et il l’avait aimée d’un amour sincère – même s’il avait aimé Hilda avant elle et l’aimait toujours aujourd’hui.
Outre ces deux femmes, deux autres lui causaient du souci. D’abord Mary, sa cuisinière et bonne, qu’il avait laissée seule chez lui, dans sa maison de Martin’s Lane à Exeter, avec le chien Brutus pour seule compagnie. Tant qu’il ne connaissait pas la durée de son séjour à Londres – ni si sa femme allait jamais revenir – il ne pouvait pas se délester de son habitation. Il savait Mary malheureuse d’être ainsi laissée seule pour un temps indéterminé dans une maison vide, sans rien d’autre à faire que de se nourrir elle et de nourrir le chien. L’affaire d’exportation de laine dans laquelle il avait des parts lui procurait assez de revenus pour qu’il n’eût pas à se soucier d’argent et pût se permettre de garder la maison indéfiniment, mais il y avait une ombre au tableau : Matilda. Tournant et se retournant sur son matelas raide dans la chaleur humide de la petite pièce, il maudit une nouvelle fois le sort qui l’avait lié à elle dix-sept ans plus tôt. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu leur mot à dire dans le mariage, imposé par leurs parents respectifs. La plus grande partie des quinze premières années, John s’était accommodé de la situation en s’éloignant de son épouse, trouvant des campagnes, des batailles puis une croisade dans laquelle s’enrôler. Et depuis qu’il avait raccroché sa lance et son bouclier deux ans plus tôt, il n’avait pu supporter la vie chez lui que grâce à sa nouvelle fonction de coroner pour le comté du Devon – et à sa liaison avec Nesta. Matilda, quant à elle, n’avait cessé de se renfrogner, tant à cause des liaisons de son mari que de la dépression causée par la disgrâce de son frère, Richard de Revelle, démis de son poste de shérif quand John avait révélé au grand jour ses malversations. À deux reprises, elle s’était retirée du monde en rejoignant un couvent, sans donner cette fois le moindre indice qu’elle allait revenir sur sa décision. Et jusqu’à ce qu’elle tranchât, Mary restait seule à la maison.
Tandis que les roulements du tonnerre s’éloignaient vers les Chilterns, John, à force de ressasser, finit par s’endormir, presque résolu à trouver le moyen de retourner à Exeter pour tenter de régler le problème de son acrimonieuse épouse.

1- Unité territoriale particulière qui a fait son apparition en Angleterre au Moyen Âge, se caractérisant par une grande indépendance vis-à-vis du pouvoir royal (NdT).

2- Haute cour de justice anglaise, le Banc du roi (King’s Bench) était la section judiciaire du Conseil du roi (NdT).

3- Gâteau fourré d’un hachis de fruits secs (NdT).

4- Depuis l’époque de Guillaume le Conquérant, prouver qu’une victime de meurtre était saxonne permettait à la circonscription de ne pas verser l’amende prévue en cas de meurtre d’un Normand (NdT).





IV
Où le coroner part à cheval dans la campagne
IL ÉTAIT AGRÉABLE DE CHEVAUCHER à travers la lande du Hampshire, en tête d’un escadron de soldats, loin de l’ambiance empesée de Westminster. L’orage qui s’était abattu quelques jours plus tôt avait dégagé l’atmosphère et, s’il faisait encore chaud, la brume oppressante suspendue au-dessus de la vallée de la Tamise avait cédé la place à un vent léger poussant çà et là des nuages blancs sur le ciel bleu.
Wolfe, de bonne humeur, avançait au trot juché sur le dos d’Odin, les sabots de son massif destrier frappant en cadence la terre lourde de la grand-route qui reliait Farnham à Winchester. Il avait à ses côtés Ranulf d’Abingdon sur un hongre rouan, et juste derrière, Gwyn sur sa jument alezane. Thomas suivait vaillamment sur un palefroi moucheté emprunté aux écuries du palais.
La vingtaine d’hommes d’armes avançait deux par deux, prête à livrer bataille si nécessaire. Tous étaient vêtus de pourpoints de cuir bouilli mais sans cottes de mailles, coiffés de casques ronds, et portaient une épée ou une hache suspendue à leur pommeau de selle. Fermant la marche, se trouvaient quatre archers, des mercenaires aux vêtements sombres venus du pays de Galles avec leurs grands arcs sur le dos et un carquois de flèches au genou. Derrière eux, le sergent qui avait assisté à l’instruction et l’autre sous-maréchal, Guillaume Aubrey, un jeune chevalier au teint rosé originaire de l’Essex, qui venait tout juste de gagner ses éperons. Un solide gaillard, tout en muscles, aimable et enjoué.
« Nous avançons bien, John, cria Ranulf. À ce rythme, nous serons arrivés sans problème avant le coucher du soleil.
— Profitez-en, lança Wolfe, toujours aussi peu enclin à l’optimisme, car en comparaison, le retour sera laborieux. »
La cavalcade, en effet, se trouverait alors encombrée d’un lourd chariot. Et malgré les chevaux qu’on leur avait promis à la place des bœufs, il faudrait sans doute deux fois plus de temps pour rentrer. La nuit qu’ils venaient de passer au château de Guilford serait leur seule halte, mais le retour en revanche allait en exiger cinq au bas mot.
Toutes les deux ou trois heures, ils s’accordaient une pause dans un village pour nourrir et faire boire leurs montures. À midi, ils avalèrent les rations qu’ils avaient glissées le matin à Guilford dans les sacoches de leur selle. Peu de temps après, ils s’autorisèrent une nouvelle halte dans la taverne d’un hameau, où tous, soldats y compris, avalèrent une double pinte de bière.
Reprenant leur chemin, ils traversèrent une lande interminable au sol sablonneux, semée de buissons et d’arbustes. On ne trouvait des champs cultivés et des pâturages qu’à proximité des villages – un paysage fort différent des vallées verdoyantes du Devon auxquelles John était accoutumé.
« Beau pays pour une embuscade, grommela-t-il à l’attention de Ranulf en scrutant les fourrés qui bordaient la route étroite. Mais il y a peu de chances sans doute que des hors-la-loi loqueteux aient envie de s’en prendre à un escadron d’hommes d’armes.
— Et même s’ils essayaient, que pourraient-ils nous voler ? répondit le maréchal avec entrain. Au retour ce sera peut-être une autre affaire, quoi que nul ne saura ce que nous convoyons ! »
Wolfe en doutait, mais il n’en dit rien. Il savait à quel point les nouvelles circulaient vite par le bouche-à-oreille, surtout dans des agglomérations aussi importantes que Winchester. Avant qu’ils n’aient atteint le bout de la grand-rue, la moitié de la ville saurait déjà ce qu’ils sortaient du château. Il était prêt à le parier. Pourtant, il ne redoutait guère une attaque, à moins que le prince Jean ne décidât soudain de se lancer à l’assaut de la couronne, emmenant à sa suite les barons acquis à sa cause et leurs hommes. Même cela était fort peu probable, car Jean, comte de Mortain, faisait profil bas depuis l’échec cuisant de sa rébellion deux ans plus tôt.
Tandis qu’ils avançaient au trot vers la vieille capitale de l’Angleterre, John avait aussi, cependant, l’esprit occupé par d’autres choses. Les femmes dans sa vie. Ou, dans le cas de Nesta, celles qui n’en faisaient plus partie. De nouveau, il prit la décision de se rendre à Exeter dès qu’il le pourrait pour tenter d’en savoir un peu plus sur les intentions de Matilda. Il la suspectait de le garder délibérément dans le flou, même s’il n’avait rien fait de particulièrement odieux ces derniers temps – l’un des principaux griefs de l’épouse s’étant envolé avec le départ à Chepstow de la maîtresse.
En début de soirée, alors que vers l’ouest le soleil descendait enfin sur l’horizon, ils franchirent une colline et aperçurent en contrebas la ville de Winchester, dont le château et la cathédrale se dressaient au-dessus des toits derrière les remparts.
Une demi-heure plus tard, ils franchirent la porte qui se trouvait à l’est avant de mettre peu après pied à terre dans la cour du château. Une douzaine de valets d’écurie dépêchés par le maréchal des lieux vint prendre en charge leurs chevaux fourbus. Gwyn décida d’accompagner le sergent et ses hommes dans leur quête d’un repas, d’un jeu de dés et d’un lit dans les baraquements. Thomas, désireux d’aller voir de vieux amis, leur annonça qu’il dormirait quant à lui au dortoir de l’abbaye. Ce qui voulait dire qu’il passerait, John le savait, la moitié de la nuit aux offices, qui commençaient dès minuit avec les matines.
John et les deux sous-maréchaux s’en furent trouver Rufus de Longby, le gardien de la forteresse royale. Le vieux chevalier les reçut avec courtoisie. Il leur fit préparer des lits au dernier étage du donjon et se joignit à eux pour un repas dans le grand hall.
« Les gens de l’Échiquier ne seront pas là avant le matin, leur apprit-il. Vos malles, toutefois, seront aussi en sécurité dans le sous-sol que le trésor royal ne l’a été ces dernières centaines d’années ! » John, hermétique à l’humour médiocre du personnage, ne sourit pas.
« Le sous-sol ? Est-ce bien un endroit sûr ? » grogna-t-il. Il avait en tête l’image du donjon du château de Rougemont, à Exeter, dont la cave ne faisait guère office que de geôle temporaire et de débarras.
« Attendez de voir l’endroit, fanfaronna Longby. Il s’agit d’une cave sous l’une des tours du corps de garde et c’est une armée qu’il faudrait pour en forcer l’entrée ! »
 
Au petit jour le lendemain matin, Wolfe put constater par lui-même que le surveillant avait dit vrai. Après avoir avalé leur bouillie de blé, leur bacon salé, leur pain et leur fromage, ils gagnèrent la cour, près du corps de garde, où les attendaient déjà les hommes d’armes. Un cheval robuste attelé à un chariot couvert patientait entre les limons. Un autre était harnaché devant lui, prêt à joindre sa vigueur à celle du premier pour tirer la voiture.
Ranulf, qui n’en était pas à sa première mission, présenta John à Mathieu de la Pole, l’agent de l’Échiquier en poste à Winchester, un seigneur corpulent originaire de la région. Un homme, songea Wolfe, visiblement prétentieux et suffisant. Deux clercs à l’air de chien battu se tenaient derrière lui, les doigts crispés sur des rouleaux de parchemin.
« Vous avez sans doute le document d’autorisation », lança Mathieu de la Pole d’un ton cassant en tendant au coroner une main couverte de bagues.
Guillaume Aubrey lui présenta le fin rouleau confié par le Gardien du palais de Westminster, auquel pendait un impressionnant sceau en cire rouge. De la Pole, manifestement aussi illettré que Wolfe, le déroula, fit mine de lire les quelques lignes d’instructions, avant de le tendre à l’un de ses clercs. Lequel lut d’une voix nasillarde la formule consacrée ordonnant la remise des deux coffres « aux bons soins de John de Wolfe, présentement Coroner à la cour du roi ».
Soudain conscient que le document faisait peser sur lui toute la responsabilité de la sécurité et de l’intégrité du trésor, il se demanda ce qu’il adviendrait en cas de mésaventure. Pour lui en tout cas, ce serait probablement la corde au cou, songea-t-il.
Mathieu de la Pole sembla se détendre un peu. « Très bien, débarrassons-nous de ces fichues boîtes. Ce sont les dernières et je serai enchanté de les voir partir ! » dit-il en désignant d’un geste la massive tour gauche du corps de garde.
Laissant Gwyn et Thomas avec les soldats, le coroner et les deux maréchaux suivirent le baron et le gardien dans la salle de garde à côté de la herse, jusqu’à une porte qu’un clerc s’empressa de déverrouiller. Elle conduisait à la base de la tour, dans une salle vide protégée par des murs qui faisaient au moins dix pieds d’épaisseur. Au centre, se trouvait une trappe.
« Naturellement, il y a toujours au moins quatre hommes en faction dans la salle, précisa Longby. Nul ne peut pénétrer ici sans autorisation, puis il faut ensuite venir à bout de ceci ! » Il désigna deux barres en travers de la trappe, bloquées par deux énormes cadenas. D’un claquement de doigts, Mathieu ordonna à son autre clerc d’approcher avec deux grosses clés pendues à un anneau. Une fois les cadenas ouverts, ce dernier retira les barres qui retombèrent avec fracas sur le plancher.
Posant la main sur le bras de Guillaume Aubrey, Ranulf l’invita à s’avancer afin d’aider le clerc à soulever le lourd battant par les deux anneaux de fer. Avec effort, ils le firent basculer tandis qu’au même instant, le surveillant donna un coup de sifflet à leur déchirer les oreilles. Aussitôt, le sergent accourut, accompagné de quatre hommes. Deux portaient une échelle de bois et les autres des lanternes en corne. Sous les instructions du sergent, on fit descendre l’échelle dans le trou et les deux porteurs de lanternes s’engagèrent les premiers. Debout au bord de la trappe, John scruta la sinistre fosse vide, humide et froide, au sol de terre battue, creusée profondément sous la tour.
Les autres soldats s’étaient munis de cordes qu’ils firent descendre par l’ouverture et, alors que fusaient les cris et les ordres, un grand coffre émergea, puis un autre, que l’on posa sur le plancher. Ils étaient de même taille, environ quatre pieds de long, mais l’un était en chêne plus sombre et cercle de trois bandes de métal alors que l’autre n’en comptait que deux. Chacun était équipé de deux énormes moraillons fermés par des cadenas.
« Dans le plus sombre, ce sont les pièces, l’autre contient des objets précieux en tout genre », déclara Pole. Il fit un geste impatient à l’un des clercs, qui produisit un autre rouleau de parchemin duquel pendaient trois sceaux à la cire rouge au bout de rubans de la même couleur.
« Ceci est un inventaire réalisé hier par moi-même et deux autres fonctionnaires de l’Échiquier, signé de notre main et avec nos sceaux. »
Il tendit le rouleau à John. « C’est désormais votre problème, messire ! Quand vous remettrez ce rouleau au surveillant de la Tour et aux représentants du Trésor là-bas, ils vérifieront le contenu des malles à l’aide de ce manifeste. J’espère, pour votre bien, qu’ils trouveront tout ! » dit-il avec quelque malice dans la voix, comme s’il se délectait à l’idée que cela pût en être autrement.
Ranulf semblait perplexe. « Je croyais que nous devions ramener les malles à Westminster ? » s’étonna-t-il.
Le représentant de l’Échiquier secoua la tête.
« Pas cette fois, on a un besoin urgent de ce trésor à Rouen, il ira donc à l’endroit le plus proche du port de Londres. Alors assurez-vous qu’il y parvienne sans dommage !
— Et les clés ? » s’enquit John d’une voix bourrue, pressé de prendre congé de cet insolent personnage.
En guise de réponse, Mathieu se retourna vers son clerc le plus âgé et tendit la main. Farfouillant dans la bourse à sa ceinture, le clerc en tira deux nouvelles paires de clés métalliques, chacune sur un anneau.
« Pour les cadenas des malles, expliqua sèchement Mathieu. En temps normal, les jeux sont séparés, j’en conserve un et l’autre se trouve chez un autre membre de l’Échiquier. Sans doute procéderont-ils de la sorte à Londres aussi, mais c’est leur affaire ! »
En mettant entre les mains de John les deux anneaux légèrement rouillés, Mathieu de la Pole lui glissa un dernier avertissement caustique.
« Elles sont maintenant sous votre responsabilité, Wolfe ! Si vous les quittez des yeux, ce sera à vos risques et périls ! »
Puis il prit congé, ses deux clercs trottant derrière lui comme deux chiens punis sur les talons de leur maître.
 
Comme Wolfe l’avait prévu, leur trajet de retour fut d’une affligeante lenteur. Malgré le poids des malles, les deux chevaux tiraient pourtant le chariot sans difficulté. La route était sèche et nulle boue ne venait entraver la progression des roues. Mais les bêtes ne pouvaient avancer plus vite qu’au pas, si bien que le premier jour, ils ne couvrirent pas plus de seize milles. Ceci les mena jusqu’à Alton, où les soldats réquisitionnèrent, pour passer la nuit, une grange où était serré le blé de la dîme, tandis que les trois chevaliers et Thomas s’invitèrent chez le seigneur. Guère ravi de les découvrir à sa porte, celui-ci leur fit cependant servir à contrecœur un repas et leur accorda des paillasses dans la grande salle.
Le lendemain matin, ils partirent plus tôt et voyagèrent longtemps pour atteindre Guilford tard dans la soirée, car le château s’y trouvait dans l’obligation de recevoir le convoi officiel. Le troisième jour fut décevant. Ranulf avait espéré pousser jusqu’à Kingston, mais ils ne parvinrent même pas à atteindre Esher. Ils furent immobilisés en pleine forêt par un moyeu de roue qui avait cédé. Le problème était commun et ils avaient avec eux, attachée au hayon, une roue de secours mais l’incident les retarda près de deux heures. Les hommes d’armes durent aller couper un arbuste dans le sous-bois pour s’en servir de levier. Puis on soutint le chariot à l’aide de pierres et de branches afin de retirer la roue endommagée pour la remplacer par l’autre.
Dans cette partie du Surrey, la forêt était dense et les villages rares. En fin de soirée, épuisés et de mauvais poil, ils atteignirent un hameau, John et ses compagnons décidèrent qu’ils avaient parcouru assez de chemin pour la journée.
« Par les Saints Couillons du pape ! Où allons-nous pouvoir dormir ici ? grogna Gwyn en scrutant la douzaine de bicoques alentour. Il n’y avait point de seigneurie, mais il y avait une église. Minuscule. Une construction grossière en torchis, dont une extrémité du toit de chaume était pourvue d’un clocher rudimentaire. Dans la cour, se trouvait une cabane qui sans doute servait de logement au curé.
« Va voir ce que ton saint collègue peut nous suggérer », lança Wolfe à Thomas, tandis qu’hommes las et bêtes plus lasses encore attendaient à l’extérieur, sur le bord du chemin. Le clerc partit au petit trot et revint peu après en compagnie d’un homme ratatiné, vêtu d’une courte blouse et de chausses à jarretières croisées. Il ressemblait davantage à un homme chargé d’entretenir les haies ou les fossés, mais Thomas le leur présenta comme le prêtre de la paroisse. Chose que confirmait sa tonsure.
« Le père Aedan dit que vous êtes les bienvenus dans son église pour la nuit. »
Les rares cheveux qui restaient au vieillard étaient assez blonds pour qu’on devinât qu’il était saxon. Il avait un sourire étonnamment doux.
« Nous n’avons pas de paillasses, mais les nuits sont tièdes et vos soldats sans doute accoutumés à dormir à même le sol, leur dit-il en affichant des gencives édentées. Quant à vous messieurs, peut-être préférerez-vous le luxe d’un tas de foin dans la grange derrière l’église. »
John marmonna sa gratitude tandis que Ranulf, moins bourru et plus doué pour les compliments que le coroner, se confondit en remerciements.
« Voilà un beau geste chrétien, mon père ! Nous sommes depuis trois jours en mission pour le roi et vous nous trouvez épuisés et affamés.
— Pour ce qui est d’apaiser votre faim, je ne peux guère faire grand-chose, messire, ce minuscule village est très pauvre. Nous avons bien une taverne, mais je doute que la veuve qui la tient puisse nourrir plus d’une vingtaine d’hommes. »
Malgré les craintes du curé, après avoir confié à Guillaume Aubrey la charge d’organiser la surveillance du chariot et l’installation des hommes d’armes, Wolfe et Ranulf retournèrent sur le chemin pour se mettre en quête de la taverne.
« Ce village est décidément bien lugubre, remarqua Ranulf en scrutant dans le crépuscule les quelques bicoques plantées le long de la route. La plupart étaient faites de bauge, mélange de chaux, de bouse de vache et de fougères, étalé sur des clayonnages. Une ou deux étaient en pierre sèche, mais nulle n’avait plus d’une pièce. Toutes étaient couvertes de toits de chaume pentus, en paille ou en roseau, certains plutôt récents et d’autres en état avancé de décomposition, avec parfois même des touffes de mauvaises herbes qui poussaient çà et là. La taverne se distinguait peu des fermettes avoisinantes, elle était juste un peu plus longue et, au bout, le mur s’effritait. On la reconnaissait au buisson rabougri suspendu au-dessus de la porte, l’enseigne universelle des tavernes. Courbant la tête, les deux chevaliers entrèrent.
Une femme apparut derrière une table bancale, effarouchée par l’arrivée soudaine de deux géants d’allure militaire. Ce fut de nouveau Ranulf qui prit l’initiative de la rassurer.
« Nous sommes un escadron de soldats en route pour Londres, bonne dame, dit-il. Nous dormirons cette nuit dans la cour de l’église, mais nous cherchons encore de quoi boire et manger – nous prendrons ce que vous avez. »
En apprenant leur nombre, la veuve secoua la tête. « J’aurai peut-être assez de bière pour vous servir à chacun une pinte, messire, mais pour ce qui est des repas, tout le pain du village ne suffirait pas à nourrir vingt-cinq hommes ! »
Un homme assis sur un banc contre le mur se leva et s’avança vers eux. Il se toucha le front en guise de salut. « Messieurs, j’ai un cochon tout frais, abattu pas plus tard que ce matin, suspendu dans ma ferme. Je vous le cède pour un shilling si vous voulez le griller. »
John se tourna vers Ranulf. « Il faudra quelques heures pour le cuire à la broche mais c’est mieux que de mourir de faim ! »
Le fermier, après quelques marchandages, finit par leur céder la bête pour dix pence, dont Ranulf avait bien l’intention de réclamer ensuite le remboursement au Gardien du palais. « Nous ferions mieux d’aller dire aux hommes de se dépêcher s’ils veulent avoir mangé avant minuit ! » suggéra Wolfe.
À la tavernière, ils demandèrent de leur préparer toute la boisson dont elle disposait. On envoya plus tard des soldats chercher les grandes cruches en terre de quarante pintes pour les apporter à l’église. Le vieux prêtre ne vit aucune objection à ce qu’on allumât un feu dans le cercle de pierres, comme on le faisait chaque fois qu’au village une célébration ou une autre donnait lieu à une beuverie. Les hommes se mirent dans l’ambiance en allant ramasser du bois mort à la lisière de la forêt et, quand on rapporta le cochon vidé de ses entrailles, on l’installa sur un tournebroche de fortune, soutenu par deux branches en Y plantées dans le sol.
Quand la viande fut cuite, la nuit était presque tombée, conférant à la scène un air de fête barbare, les visages des hommes affamés assis en cercle soudain illuminés par le flamboiement grésillant d’une flamme lorsqu’une goutte de graisse s’écrasait sur les braises. Une bûche calcinée s’effondra, faisant s’envoler dans les airs, pareille à des lucioles, une nuée d’étincelles. Le sergent avait endossé de son propre chef le rôle de cuistot, et quand il annonça que la viande était prête, tous – chevaliers et Thomas inclus – se rangèrent, dagues à la main, pour venir l’un après l’autre piocher dans la bête. Malgré son pessimisme, la tavernière avait réussi à se procurer assez de miches de pain noir pour que chacun en eût un bon morceau sur lequel poser sa viande le temps qu’elle refroidît.
Avec la bière qu’on avait puisée à l’aide de quelques chopes que l’on se passait de bouche en bouche, la viande succulente et l’ambiance de camaraderie suffisaient à contenter tout le monde. Quand il ne resta du pourceau guère plus qu’un squelette, la plupart des hommes étaient prêts à dormir, mais on en désigna quatre pour le premier tour de garde autour du chariot.
Les autres gagnèrent la petite église sans se presser et s’allongèrent avec reconnaissance sur le sol de terre battue, enveloppés dans leurs grandes capes malgré la tiédeur de la nuit.
On avait fait boire tous les chevaux au ruisseau qui traversait le village avant de les mener à une vaste prairie ceinte d’un mur de pierre. Le chariot, délaissé par ses animaux de trait, était garé contre le mur de l’église, deux des hommes assis sur le banc à l’avant et les deux autres derrière, accroupis dans l’herbe.
« Nous ferions bien d’aller éprouver le confort du tas de foin du prêtre, à présent », suggéra Ranulf, ouvrant la marche vers la petite grange. L’obscurité à l’intérieur était grande, mais avec la demi-lune et le reste du feu, ils y virent tout de même assez clair pour constater qu’il ne restait presque rien. À la fin du printemps, la plus grande part des réserves de racines – navets ou carottes – avait été consommée et il était encore trop tôt pour récolter la majorité des légumes de cette année.
« Il y a sans doute tout juste assez de foin pour nous faire un matelas, fit Gwyn en scrutant les lieux dans la lueur de la lune qui filtrait par intermittence entre les planches disjointes. L’endroit était davantage une grande remise qu’une véritable grange, mais cela suffisait à entreposer la maigre dîme qu’un village de cette taille pouvait fournir à son prêtre. Se déplaçant à tâtons dans l’obscurité, chacun des cinq hommes se trouva un petit coin où s’allonger blotti dans son manteau, sans prêter attention au bruissement des souris et des rats qui allaient partager leur couche pour la nuit. Le coroner et les deux sous-maréchaux optèrent pour un endroit d’où ils pourraient garder un œil sur le précieux chariot par les portes restées ouvertes. Gwyn et Thomas préférèrent le mur du fond.
Quand il eut trouvé, à force de se tortiller, une position confortable sur une fine couche de foin à l’odeur de moisi, John jugea qu’il faisait assez chaud pour rouler sa cape en boule et s’en faire un oreiller. Il avait retiré ses bottes et posé à côté de lui son baudrier, sa dague et sa bourse. Trop fatigué ce soir-là pour ressasser ses soucis personnels, il sombra presque aussitôt dans un sommeil sans rêves.
Plusieurs heures plus tard, alors que la lune disparaissait presque à l’horizon, il se réveilla brusquement avec le sentiment que dehors quelque chose clochait. Il avait fait assez de guerres et dormi à la dure dans des situations où la menace était constante pour recouvrer aussitôt la maîtrise de ses sens. À côté de lui, Ranulf ronflait toujours. Wolfe, en était sûr, pourtant : ils étaient en danger. Son nez comme ses oreilles le lui disaient. Sur son séant, il huma l’air à plusieurs reprises avant de se lever d’un bond et de courir vers la porte, sans prêter attention aux piqûres infligées par les petits cailloux à la plante de ses pieds nus. Tandis qu’il sortait dans l’obscurité, il entendit soudain crier « Au feu ! ». Guillaume Aubrey apparut au coin de la grange, chancelant, les mains sur l’arrière de ses braies, la ceinture défaite.
« Le chaume est en feu, venez voir ! » Il saisit John par le bras, le tira jusqu’au coin et désigna le toit. « J’étais sorti chier et j’ai vu les flammes ! » s’étrangla-t-il. Presque au même moment, des cris d’alarme s’élevèrent de l’autre côté de la cour, où les quatre sentinelles veillaient sur le chariot.
« Au feu ! Au feu ! » criait-on toujours. S’éloignant davantage de la grange, John toussa tandis qu’une guirlande de fumée descendait vers le sol. Les avant-toits l’empêchèrent de voir quoi que ce fût avant d’avoir atteint le milieu de la cour de l’église, semée de touffes d’herbes folles. Reculant d’un pas mal assuré, il put enfin constater qu’une partie du toit était en flammes. Attisé par le vent léger, le feu gagnait rapidement le vieux chaume, desséché par les longs jours sans pluie.
Il entendit dans son dos des cris et des pas. Se retournant, il vit que les soldats en faction devant le chariot accouraient vers la grange. Soudain saisi d’un pressentiment, il leur cria d’un ton impérieux :
« Retournez à votre poste, fieffés sottards ! Le chariot a plus d’importance qu’une pauvre remise ! »
Sans doute était-ce fort peu probable, mais il venait de lui traverser l’esprit que l’incident était peut-être une diversion destinée à laisser le trésor sans surveillance. La grange, quoi qu’il en soit, était bel et bien en flammes. John se précipita de nouveau vers l’intérieur en boitillant, jurant contre les gravillons qui lui entamaient la plante des pieds. En franchissant le seuil, il s’apprêtait à crier à son tour « au feu ! » quand il vit que Gwyn s’était levé et lançait déjà l’alarme à pleins poumons tout en poussant Thomas vers la sortie.
« Ce maudit chaume est en feu ! brailla Wolfe. Secoue donc aussi celui-là, Gwyn ! » Il désigna la silhouette inerte de Ranulf, que rien, visiblement, ne pouvait réveiller. Ramassant ses affaires, John se précipita de nouveau vers la porte, se chaussa et reboucla en hâte son baudrier. Le feu avait à présent gagné l’intérieur du chaume et des brindilles incandescentes tombaient entre les branches de noisetier du bâti. Gwyn avait fait lever le sous-maréchal désorienté et le poussait vers la porte, où Aubrey l’attendait d’un air inquiet, tout en rentrant sa chemise dans ses braies. Tous étaient maintenant à l’abri du danger.
L’un après l’autre, les hommes d’armes qui dormaient dans l’église les avaient rejoints et, en demi-cercle, regardaient impuissants le toit qui flambait.
« Impossible de sauver ça, maintenant ! cria le sergent. Il n’y a pas d’eau par ici et, le temps qu’on apporte des seaux jusqu’au ru, ce sera un brasier. »
Quelques villageois attirés par le bruit étaient venus grossir l’attroupement, et le prêtre sorti de chez lui assistait, immobile, à la destruction de son bien. Thomas se précipita vers lui pour le consoler, mais le vieil homme ne semblait pas affecté.
« Dieu l’a voulu ainsi ! » lui dit-il en se signant, philosophe. Il savait que de toute façon le baron serait contraint de reconstruire une grange qui, avec un peu de chance, serait de meilleure qualité que celle qui brûlait désormais allégrement.
Ranulf, bien réveillé maintenant, décida qu’ils avaient sans doute eux-mêmes été la cause de l’incendie.
« La faute à ce satané cochon ! marmonna-t-il en se frottant les yeux. Sans doute qu’une flammèche aura volé jusqu’au chaume et couvé jusqu’à ce que le feu prenne. Je ferai bien de leur donner un ou deux marks d’argent de compensation – je me les ferai rembourser au palais à notre arrivée. »
John alla jusqu’au chariot et, sous les regards mal à l’aise des quatre sentinelles, en fit le tour d’un air inquiet. Vu la lenteur remarquable avec laquelle ils avaient réagi face à la grange en flammes, il soupçonnait qu’ils s’étaient tous les quatre profondément endormis.
« Avez-vous vu ou entendu quelque chose de suspect ? » leur demanda-t-il. Tous répondirent par la négative. Ranulf et Aubrey ayant traversé la cour pour les rejoindre, ils vérifièrent les coffres. Rien ne clochait. Les premières lueurs de l’aube ne tardèrent pas à poindre vers l’est ; il sembla vain, dès lors, de chercher à retrouver le sommeil. Quand le jour se leva pour de bon, les soldats allèrent au ruisseau se désaltérer et asperger d’eau froide leurs visages ensommeillés. L’heure était venue de rassembler les chevaux et de reprendre la route. Wolfe, toujours inquiet pour les malles, examina les serrures de plus près.
« On ne dirait pas que quelqu’un y a touché », marmonna Gwyn en jetant un œil à la paire de gros cadenas par-dessus l’épaule de John. On ne distinguait sur la fine couche de rouille aucune rayure récente qui aurait pu suggérer qu’on eût tenté de les crocheter.
Enfin rassurée, la cavalcade se mit en route, quittant un village soulagé de les voir s’éloigner. N’ayant pas eu le loisir de manger quelque chose avant le départ, soldats et officiers furent heureux d’atteindre Kingston, où ils purent boire et se restaurer au château avant de se remettre en route pour la dernière portion de leur lent cheminement vers Londres. Ils restèrent au sud de la Tamise jusqu’à Southwark, où ils traversèrent le vieux pont en début de soirée, sous le claquement des sabots de leurs chevaux fourbus. La chaleur était moins oppressante que lors de leur départ pour le Hampshire, et la température plaisante pour leur dernier demi-mille le long des rues encombrées sur la berge nord avant d’atteindre la Tour. Tout le pourtour du haut donjon gris et austère était en chantier, car Hubert Gautier y exécutait les ordres donnés par Cœur de Lion d’y bâtir un mur et des douves. Ils se frayèrent un passage entre les blocs de pierre, les tas de sable et de chaux, où maçons et ouvriers travaillaient sans relâche à l’érection d’un rempart de plus de trois toises1, nouvel indice de la méfiance royale à l’égard des Londoniens.
« Sans doute nos coffres seront-ils assez à l’abri là-dedans ! » plaisanta Ranulf, tandis qu’ils contournaient les chevalements en bois et les mâts de charge hissant la pierre au sommet du mur en construction. Arrivés au pied de la tour abrupte comme une falaise, le chaos du chantier derrière eux, ils firent avancer le chariot vers une entrée en voûte sur le côté nord. Deux gardes armés de lances étaient postés devant de lourdes portes qui menaient à une pièce à demi enterrée. On accédait aux étages supérieurs par une volée de marches en bois aisément escamotables en cas de siège – mécanisme usuel de défense pour les bâtiments de ce type.
« Et maintenant quoi ? » grogna John, qui en avait assez d’être en selle. Comme en réponse, une petite porte s’ouvrit dans le grand portail et plusieurs hommes firent leur apparition dans la lumière du couchant. John reconnut Simon Basset, un haut dignitaire du Trésor à côté de qui il s’était un jour trouvé assis au Petit Hall. Les deux autres étaient visiblement des officiers de la Tour, vêtus de sévères tuniques militaires et d’un surcot sur lequel étaient brodés les trois lions royaux. À leur baudrier pendait une grande épée. John et les deux autres chevaliers mirent pied à terre pour aller à leur rencontre. Ils s’excusèrent de leur retard, expliquant le problème qu’ils avaient eu avec l’essieu brisé. Wolfe jugea inutile, en revanche, de mentionner l’incendie qui semblait sans rapport avec leur voyage.
Toujours chanoine à la cathédrale de Lichfield, le corpulent Simon Basset avait gravi les échelons de Westminster sous le règne du vieux roi Henri. Il était à présent l’un des administrateurs les plus haut placés du Trésor. Bien qu’il ne l’eût rencontré que deux fois, John trouvait que Basset, avec son visage rond et rubicond, était un homme agréable et d’aimable tempérament. Il sentait aussi en lui un sagace serviteur royal.
« Que doit-on faire de ces fichues boîtes ? demanda le coroner. Nous veillons sur elles depuis Winchester aussi diligemment que s’il s’agissait d’enfants. Je serais heureux de les voir sous bonne garde pour que nous puissions cesser d’avoir nos yeux fixés dessus à tout moment ! »
Simon fit signe aux deux gardes d’ouvrir un battant du lourd portail clouté. « Mettons tout de suite ces malles en lieu sûr, messire John. Elles ne resteront pas ici plus de quelques jours, nous attendons sous peu un navire royal qui doit les emporter à Rouen. »
John devina que la vente de l’or et de l’argent servirait à payer les troupes de Cœur de Lion et à financer les éternels besoins en nourriture et en logement de sa vaste armée.
Les soldats de l’escorte entreprirent de faire glisser les imposantes malles hors du chariot. Il fallut quatre hommes pour porter chacune d’elles jusqu’au bas de la rampe d’accès menant au sous-sol. Le représentant du Trésor et ses deux compagnons leur emboîtèrent le pas, suivis par Wolfe, Aubrey et Ranulf. On déverrouilla une deuxième porte qu’ils franchirent, éclairés de part et d’autre par les flammes vacillantes de flambeaux coincés dans des anneaux. Au bout d’un couloir, ils s’arrêtèrent devant une autre lourde porte, le temps qu’un officier de la Tour sortît une grande clé et les précédât dans une petite chambre forte manifestement nichée au plus profond des entrailles de la forteresse du Conquérant. Quand un soldat leur apporta un autre flambeau, John put voir dans sa lueur une demi-douzaine d’autres malles contre les murs.
« Toutes en partance pour la Normandie ! observa Simon Basset, tandis qu’on ajoutait sous leurs yeux les deux nouveaux coffres à la collection.
— À présent, j’imagine que nous devons vous remettre les clés, grogna Wolfe, en sortant de son aumônière les lourds trousseaux dont il était plus qu’heureux de se débarrasser.
— Et la vérification du contenu ? intervint Ranulf. L’inventaire a été fait lorsque nous avons quitté Winchester, mais je ne tiens pas à ce qu’on dise que quelque chose a disparu alors que les malles se trouvaient sous notre responsabilité. »
Simon eut un sourire bienveillant. « C’est tout à votre honneur, messire. Je m’apprêtais justement à m’en charger. » Il tendit les mains vers les quatre clés, que Wolfe lui confia avec quelque soulagement. On avait peint sur l’anneau, en haut de chacune des tiges, des points de couleurs qui, chacun, avaient leur pendant sur l’une des serrures.
« Je conserverai une clé par coffre, dit-il, et il en fit glisser deux hors de l’anneau de métal. Les deux autres seront confiées immédiatement au surveillant de la Tour. Ainsi, ni lui ni moi – ni personne d’autre – ne pourrons les ouvrir seul. »
Faisant exactement l’inverse de ce qu’il venait tout juste de dire – mais sous les yeux d’une demi-douzaine de témoins – Simon Basset glissa les quatre clés dans les cadenas correspondants puis souleva les lourds couvercles, que des sangles de cuir empêchèrent de basculer complètement vers l’arrière. Tirant alors un rouleau de parchemin de l’intérieur de sa robe noire, il le brandit à la lueur de la torche de façon à pouvoir lire les listes qui y étaient inscrites en beaux caractères noirs.
« Cela nous a été envoyé de Winchester par messager royal après votre départ et nous l’avons reçu hier, expliqua-t-il. Il s’agit du manifeste préparé juste avant le départ des malles. »
Les deux chevaliers de la garnison de la Tour s’accroupirent sur le côté du plus grand des deux coffres et entreprirent de vérifier les sacs d’argent. Sans compter la somme pièce par pièce, ils confirmèrent que le nombre de sacs était le bon et que le scellé de cire rouge portant le sceau de l’officier de l’Échiquier était intact. Se tournant ensuite vers le plus petit, qui renfermait l’or, l’argent et la joaillerie, ils plongèrent les mains dans son contenu en écoutant le Trésorier égrener sa liste. Les plus petits objets étaient enveloppés dans du tissu de soie ou de velours. D’autres se trouvaient dans des bourses de cuir fermées par des liens, alors que les objets les plus volumineux – des chandeliers en argent, un lourd torque2 celte en or et plusieurs grosses boucles de ceinture en argent – reposaient parmi le reste des trésors.
La vérification ne prit pas plus d’une demi-heure, à l’issue de laquelle Simon Basset se déclara satisfait et apposa sa signature au bas de l’inventaire.
On referma à double tour la porte de la chambre forte puis la porte extérieure, et le petit groupe retourna à la lumière du jour, où Gwyn et Thomas attendaient patiemment. À tous, Simon proposa un rafraîchissement, mais à l’unanimité, le contingent de Westminster préféra prendre congé. À présent délestés du chariot, ils partirent vers l’ouest et, ayant traversé les rues de la ville jusqu’à la porte de Ludgate, arrivèrent avec soulagement au palais moins d’une heure plus tard.
 
Thomas s’empressa de gagner le réfectoire de l’abbaye et Gwyn, bien sûr, partit pousser la porte de la taverne la plus proche pour manger, boire et jouer aux dés avec ses camarades. Wolfe, de son côté, alla dîner au Petit Hall, accompagné de Ranulf d’Abingdon et de Guillaume Aubrey. Le repas était servi, mais ils trouvèrent des places en face de Renaud de Seigneur et de Dame Havoise. Quand John s’installa sur son banc, il reconnut à côté de lui l’archidiacre Bernard de Montfort.
« Votre compagnie nous a manqué ces derniers jours, lui glissa aimablement l’ecclésiastique. Vous étiez en mission secrète au fin fond de la campagne, nous a-t-on dit ? »
John, trop pressé de garnir son tranchoir d’une paire de truites grillées qu’un serviteur venait de poser au centre de la table, fut heureux de laisser Ranulf répondre.
« Rien de secret là-dedans, une simple escorte de routine pour certains des objets précieux du roi, fit celui-ci sans hésitation.
— Il y aura bientôt une nouvelle escorte royale, commenta le seigneur de Blois. L’arrivée de la reine Aliénor est imminente, dit-on. Elle attend sans doute un vent favorable venant de France.
— Vous en savez visiblement plus que moi, messire, répondit Ranulf. Mais quoi qu’il en soit, nous ne serons pas concernés, sinon pour la gestion des bêtes et des chariots chargés de les transporter. Ils vont exiger de bien plus augustes personnes pour la servir qu’un simple serviteur du Maréchal. »
La femme de Renaud commenta à sa place.
« Monsieur, vous êtes trop modeste. On vous confie, j’en suis convaincue, des missions qui nous surprendraient tous si vous étiez autorisé à en parler. »
Havoise battit des paupières à l’attention du beau chevalier, tout en tournant le regard discrètement vers Wolfe, qui, impassible, attaquait son poisson à l’aide de son couteau de table.
« Que dites-vous de cela, Coroner ? demanda Renaud, faussement jovial. J’ai entendu dire que vous avez l’oreille du Justicier – et même du roi en personne ! »
John soupira intérieurement, ces petits interrogatoires qu’il subissait à chaque repas commençaient à l’agacer. Il n’aurait certes pas refusé de coucher avec la délicieuse Havoise, mais ce soir, il ne tenait pas particulièrement à converser ni avec elle ni avec son assommant époux.
« L’oreille du roi est loin de nous, en Normandie – et l’archevêque ne s’intéresse qu’à mes rapports concernant des cadavres ! » répliqua-t-il plutôt abrupt. Il leva alors son pot de bière à l’attention d’un garçon de table pour qu’on vînt le lui remplir, espérant que ces deux-là abandonneraient le sujet. Havoise, cependant, vêtue ce soir-là d’une robe blanche et d’un surcot léger de soie bleue, fit adroitement bifurquer la conversation sur la vie privée du coroner.
« On nous a dit que vous aviez votre propre résidence en ville, Coroner ? dit-elle d’une voix doucereuse. Pour un bel homme comme vous, loin de sa terre et de sa famille, cela doit être fort pratique. »
À son ton coquin, le sens de sa réflexion ne faisait aucun doute. Wolfe songea d’abord à repousser ses avances en mentionnant d’une voix tranchante son épouse, mais si c’était là un moyen de tâter le terrain, peut-être valait-il mieux ne pas clore toutes les portes. À la vérité, il commençait à ressentir les effets fâcheux du long célibat qu’il endurait depuis qu’il avait quitté le Devon – et même avant, depuis le départ de Nesta. Une longue période de disette que n’avaient brièvement soulagée que deux visites à Dawlish. Si cette femme, assurément désirable, tenait à se faire plaisir l’espace d’une soirée, pourquoi, après tout, aller contre son dessein ?
Sans doute le regard qu’il lui lança de sous ses épais sourcils en dit-il suffisamment long sur son état d’esprit, car elle lui offrit en retour un sourire malicieux. De son côté, elle se disait une fois encore que ce corps musculeux et élancé, ces traits sombres et menaçants, avaient décidément quelque chose de fort séduisant. Les cheveux d’ébène de Wolfe, son nez aquilin et ses lèvres charnues et sensuelles lui arrachèrent un frisson d’impatience. Elle leva sa coupe de vin sans le quitter des yeux, s’imaginant déjà pressée contre son torse entre ces bras musclés, si différent des flasques étreintes de son ennuyeux mari.
En ce moment néanmoins, l’ennuyeux mari en question se trouvait assis tout près d’elle, si bien qu’avec un soupir, elle retourna à son tranchoir de saumon bouilli et à son plat de carottes et de haricots. La conversation se poursuivait autour d’eux et, une fois encore, on en revint à l’absence de progrès dans l’enquête concernant le meurtre de Basile.
« Sans doute assassiné par un invité mécontent de la piètre qualité des repas et du service que nous avons en haut ! » gloussa l’archidiacre. Remarque bien insensible dans la bouche de quelqu’un qui, de par sa profession, était censé faire montre de compassion et de respect envers ses pairs.
« Il devrait y avoir au moins un bon repas bientôt, enchaîna l’angélique Guillaume Aubrey, assis à quelques places de là. J’ai entendu dire qu’Hubert Gautier allait organiser un banquet dans le Grand Hall à l’arrivée de la reine, pour lui rendre hommage. »
Ce qui ramena la conversation sur le rôle qu’Aliénor tenait toujours en politique malgré ses soixante-quatorze ans. La reine vieillissante persistait à soutenir Richard, son fils préféré, et tenait en bride les excès et folies de son puîné. C’était d’ailleurs là sans conteste la raison principale de sa visite, le comte de Mortain s’obstinant à se montrer bien plus amical avec Philippe Auguste que bon nombre ne l’auraient souhaité.
Quand le repas s’acheva, Havoise se leva et suivit son mari en roulant des hanches, sans oublier de jeter un dernier regard langoureux vers John.
« Vous plaisez beaucoup à cette dame, John, remarqua Ranulf, mélancolique, tandis qu’ils rejoignaient la cour du palais. Batifoler un peu avec elle me tenterait bien à moi aussi, d’autant que ce Renaud ne semble pas trop importuné par l’œil volage de sa femme. »
Wolfe haussa les épaules d’un air indifférent. « Même si l’occasion se présentait, je ne tiens pas à être la cause d’un incident diplomatique, répliqua-t-il. Que diable font-ils ici, de toute façon ? Renaud de Seigneur est le maître de quelque misérable terre dans la région de Blois, laquelle n’est même pas l’alliée des Normands. »
Non loin de l’entrée principale de l’enceinte du palais, Ranulf prit congé de ses compagnons avant de s’engager d’un bon pas dans King Street. « Il part tenter sa chance dans l’une des maisons de Scotland Yard, confia Aubrey. Aux cartes et aux dés, il est presque imbattable. Mais s’il perd en revanche, il se change en animal enragé des jours durant ! »
Plaidant la fatigue après une longue journée, le sous-maréchal, à qui John trouvait une grande naïveté, même s’il était le plus jeune des chevaliers, retourna dans ses quartiers près des écuries à l’arrière du palais. Désormais seul, John décida alors, malgré la fatigue, de rejoindre Gwyn pour un dernier verre avant d’aller se coucher.
Quand il entra au Diacre, visiblement devenu leur taverne de prédilection, le soleil avait déjà depuis longtemps disparu à l’horizon et le jour déclinait.
Il trouva son lieutenant en compagnie d’un groupe de soldats et de gardes du palais, assis en cercle sur des bancs et des tabourets autour d’un « quek », un jeu obscur qui se jouait à l’aide de dés et de cailloux que l’on jetait sur une planche posée à terre sur laquelle était tracée une série de carrés. L’argent changeait de mains, mais il fut heureux de constater qu’il ne s’agissait que de menue monnaie. Gwyn, il le savait, s’efforçait d’économiser sur sa paie quotidienne de trois pence afin de ramener un petit pécule à Exeter pour sa femme et ses deux jeunes fils. Même si John avait racheté La Brousse au départ de Nesta pour en confier la gérance à la femme de Gwyn, du fait du changement de propriétaire, il allait sans doute falloir quelque temps avant de dégager un profit convenable.
En attendant la fin de la partie, il s’installa devant une cruche de bière. Et quand, d’un pas nonchalant, le grand rouquin vint le rejoindre, il lui offrit un quart de cidre. « Ce soir, j’ai gagné sept pence, Coroner ! C’est sans doute tout ce trésor qui m’a porté chance ! »
Ils restèrent assis un moment à siroter leurs boissons en regardant paisiblement le jour s’éteindre par le trou sans vitre qui servait de fenêtre. « La vérification de l’homme du Trésor a montré que tout était intact, Dieu merci, raconta John à Gwyn qui n’était pas présent lors de l’inventaire réalisé par Simon Basset. Cet incendie, pour finir, n’était manifestement pas une diversion destinée à couvrir une tentative de vol dans le chariot. »
Ils revinrent sur les événements des derniers jours puis, comme d’habitude, la conversation dériva avec nostalgie vers ce Devon qui leur manquait tant, vers toutes ces petites choses familières qui semblaient leur rendre si pénible leur exil londonien.
« Il faut que nous trouvions le moyen de rentrer aussitôt que possible, Gwyn. Mais cette fichue visite de la reine douairière ne va pas nous simplifier les choses – nous ne pourrons pas partir tant qu’elle sera encore là.
— À moins de pouvoir nous éclipser quelques jours depuis Bristol ou Gloucester ? » suggéra le Cornique.
John haussa les épaules. « Attendons de voir ce que demain nous amènera – car à chaque jour son coup de théâtre, on dirait. »

1- Six mètres, une toise étant l’équivalent d’environ deux mètres.

2- Gros collier métallique rigide (NdT).





V
Où Coroner John reçoit une visite bienvenue
LE COUP DE THÉÂTRE DU LENDEMAIN leur fut amené par le même page timide qui était venu quérir Wolfe la semaine passée. Quand Gwyn, en entendant qu’on frappait doucement, cria d’entrer, la tête du jeune garçon fit son apparition dans l’entrebâillement de la porte.
« Messire John, j’ai pour vous un message du bureau du Justicier », commença-t-il. Inspirant un bon coup, il recracha alors par saccades une longue phrase visiblement apprise à la façon d’un perroquet : « L’archevêque Gautier transmet ses compliments au coroner à la cour du roi et le prie de se présenter au Grand Hall à midi pour y rencontrer diverses parties afin que soit résolue une question de jurid – juridiction. »
Après avoir buté sur le dernier mot qu’il ne connaissait pas, il se tut, l’air embarrassé, ses yeux se posant tour à tour sur les trois hommes présents dans la pièce.
« Merci, mon garçon, répondit aimablement John, se souvenant de l’époque où lui aussi, à dix ans, avait été page d’un chevalier de Dartmouth. Sais-tu qui d’autre sera présent ?
— Un autre page a été envoyé à l’abbé, messire. Et je sais qu’hier, des hérauts sont allés jusqu’en ville pour la même affaire, d’après ce que m’en a dit le premier clerc du Justicier. »
Heureux de l’aimable accueil qu’on venait de lui faire, le garçon se retira, laissant John réfléchir à la nouvelle.
« De deux choses l’une : soit Hubert a l’intention de céder face à ces butors arrogants de la ville, soit il soutiendra que nous avons la préséance, remarqua-t-il, pensif.
— L’archevêque marche sans doute sur des œufs ces temps-ci, observa Thomas, le mieux au fait des questions politiques du moment. Il n’est pas en odeur de sainteté auprès d’un bon nombre au sein du clergé, ni non plus auprès des autorités civiles à Londres. En ville, on lui en veut toujours d’avoir mis le feu à l’une de leurs églises – et d’avoir rasé tant de maisons pour bâtir cette muraille autour de la Tour.
— Mais il ne faisait que répondre aux ordres du roi ! beugla Gwyn, d’une loyauté aussi inébranlable à Richard que l’était son maître. 
— Ce qui n’empêche pas Hubert d’être impopulaire, fit Wolfe. L’indépendance butée est presque une façon de vivre pour les citoyens de Londres. Notre réunion d’aujourd’hui risque fort d’être animée, vous verrez ! Vous feriez bien de m’accompagner tous les deux, car vous faites partie de l’équipe du coroner, qui se trouve être au centre de cette querelle. »
En franchissant l’entrée principale du Grand Hall en début d’après-midi, ils constatèrent que la réunion avait été prévue au fond, sur l’estrade centrale qui faisait face à l’alignement de piliers soutenant le toit massif. Endroit où siégeait fréquemment le Banc du roi mais qui, aujourd’hui, avait été réquisitionné par Hubert Gautier, lequel avait la haute main sur le système judiciaire – comme d’ailleurs sur presque tout le reste.
On avait installé pour les juges trois grands fauteuils à l’arrière de la plate-forme et des bancs étaient disposés en angle droit dans la zone délimitée par la barre de la cour, une perche de bois horizontale qui gardait le public à distance. L’arrivée de Wolfe et ses compagnons coïncida avec celle de la plupart des autres participants, venus de l’intérieur du palais par une petite porte. Le longiligne Hubert Gautier, aujourd’hui vêtu d’une tunique pourpre sur laquelle pendait une chaîne ornée d’une grosse croix en or, était précédé de quatre gardes. Il avait la tête couverte d’une coiffe de lin blanc nouée sous le menton, et portait des gants de cuir fin.
Une demi-douzaine de notables le suivait, parmi lesquels John reconnut Godard d’Antioche, le shérif auquel il avait eu affaire la semaine passée. Un autre homme, plus grand, un brun à la barbe en pointe, portait sur sa robe à parements de fourrure malgré la chaleur une massive chaîne en or. Henry fitz Ailwyn, présuma Wolfe, le premier maire de la ville de Londres. Il y avait avec eux plusieurs autres hommes inconnus de Wolfe, ainsi que deux prêtres, dont l’un était le chapelain personnel et confesseur d’Hubert.
Deux clercs équipés de plumes et de parchemins se postèrent de part et d’autre pour consigner les minutes de l’audience. Remue-ménage et conversations en sourdine cessèrent et chacun s’installa. Hubert au centre, le maire à sa droite. L’autre fauteuil demeurait vide, mais tandis que les autres représentants prenaient place sur les bancs, un nouveau groupe de trois hommes – Guillaume Postard, abbé de Westminster, son prieur et un autre prêtre – remonta l’allée principale et franchit la barre que le sergent de la garde venait de leur lever. L’abbé prit le fauteuil resté vacant tandis que John de Wolfe, suivant le geste d’Hubert, s’assit au bout de l’un des bancs, près de la porte menant à l’intérieur du palais.
Gwyn et Thomas se mêlèrent à la petite foule qui s’était massée à la barre et sur les côtés, entre les deux premiers piliers où la cour se trouvait cloisonnée. John y aperçut Renaud et sa resplendissante épouse, ainsi que l’archidiacre Bernard et Ranulf d’Abingdon.
Frappant le sol de l’estrade du bout de sa lance, le sergent ouvrit la séance et tout le monde se leva tandis que le chapelain marmonnait une prière en latin. Quand il dessina dans l’air le signe de croix, tout le monde se rassit. Sans préambule, le Justicier prit alors la parole.
« La question est simple, il n’est donc pas nécessaire de s’attarder dessus, dit-il d’un ton sec pour asseoir d’emblée son autorité. Il y a près de deux ans, pour diverses raisons sur lesquelles nous ne nous appesantirons pas aujourd’hui, le roi Richard, suivant l’avis de son Conseil, a nommé dans chaque comté trois chevaliers chargés d’instruire les procès de la Couronne. La promulgation a eu lieu lors du passage des juges itinérants à Rochester en septembre de la même année et, depuis lors, le système a fait ses preuves. »
Sur sa droite, Henry fitz Ailwyn eut un rire méprisant. « Ses preuves ! Il a prouvé, en effet, qu’il pouvait vous permettre de soutirer plus d’argent encore à la population ! »
Hubert lui jeta un regard de dégoût. « Dans le droit fil des réformes entamées par le roi Henri, dit-il sèchement. La création des cours de justice royales a pour but de mettre graduellement fin à la gabegie héritée des Saxons ; et en les servant, le coroner en est un maillon essentiel.
— Aucune gabegie ne règne dans les cours ecclésiastiques ! » s’insurgea Guillaume Postard à sa gauche. L’abbé, petit homme à la gestuelle nerveuse et saccadée et au débit de parole à l’avenant, rappelait à Wolfe un écureuil.
« Je faisais référence au salmigondis des cours séculières, messire Abbot, répliqua Gautier d’un ton conciliateur. Les cours des seigneuries, les cours des Hundreds1, les cours des comtés, les cours des forêts – sans compter que nous avons encore des pratiques très primitives, telles les ordalies, les duels judiciaires et autres rites païens qui n’ont rien à faire dans notre royaume chrétien ! »
Adouci par le fait que l’archevêque n’avait pas mentionné le droit canon, sujet encore sensible depuis le meurtre de Thomas Becket un quart de siècle plus tôt, l’abbé approuva d’un signe de tête. « Mais quelle est la raison de la séance d’aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Une question de compétences – ou de division du travail, si vous préférez, répondit Hubert Gautier. Le système des coroners a été mis en place, je dois l’admettre, un peu sommairement.
— Je ne vous le fais pas dire ! marmonna Wolfe à part lui, tandis que le Justicier poursuivait.
— Une seule phrase, le vingtième article de l’assemblée des juges itinérants de Rochester, décrit les missions que le roi Richard voulait leur voir attribuer pour instruire les procès de la Couronne. Mais il y a, malheureusement, matière à interprétation et nous devons donc préciser leur sens, en particulier sur le plan des compétences. »
Le maire fusilla le prélat du regard. « Dites-nous le fond de votre pensée, Justicier. Nous n’avons pas toute la journée devant nous pour pérorer ! »
Avec effort, Hubert se retint de laisser paraître son agacement face à l’impolitesse du personnage. À ses yeux, fitz Ailwyn n’était qu’un rustre commerçant, quelqu’un qui, même s’il était désormais le chef de la ville la plus riche d’Europe, avait fait fortune trop vite et s’était hissé au-dessus de sa condition, en tout cas du point de vue de la diplomatie et du savoir-vivre.
« Lorsqu’il a adopté la recommandation de son Conseil pour l’installation des coroners, le roi a fait montre d’assez de générosité pour accepter les objections que vous lui avez faites à Londres, demandant à être exemptés des dispositions de l’article vingt. »
Il insistait délibérément sur le rôle du roi dans cette affaire.
« Nous avons notre propre façon de mener notre barque, gronda le maire. La ville est indépendante depuis des siècles, nous n’avons nul besoin de lois tracassières venues de l’extérieur.
— Messire Guillaume, ce que vous qualifiez de lois tracassières, ce ne sont pas, j’ose espérer, les ordres du roi ? » lança Hubert, glaçant.
Ceci mit immédiatement un frein à la franchise du maire – quels que fussent les sentiments de la ville à l’égard des ingérences extérieures, le rejet catégorique d’une ordonnance royale pouvait être interprété comme une trahison. Conscient de l’imprudence du maire, Godard d’Antioche s’efforça de tempérer.
« Le maintien de l’ordre public en ville a toujours été assuré par nos shérifs, observa-t-il. Nous n’avons pas ressenti le besoin de nous voir imposer un système conçu pour l’environnement rural des Shires. »
À ses côtés, un homme au teint basané vêtu d’une tunique verte sous un surcot jaune se mêla à la querelle. « De surcroît, la ville s’étant toujours occupée du comté du Middlesex, nous tenons à ce que cela perdure. » Il s’agissait de toute évidence de Robert fitz Durand, le second Shérif.
L’abbé Postard se leva d’un bond. « La liberté de Westminster mise à part, messire ! s’exclama-t-il, en colère. Même si nous nous trouvons géographiquement dans ses frontières, l’ordonnance concernant le comté du Middlesex n’a pas cours ici. Mon enclave ne s’incline devant personne sinon le roi – pas même devant Canterbury ! »
Wolfe connaissait le statut particulier de la grande église d’Édouard le Confesseur et des vastes terres lui appartenant, qui ne faisaient allégeance qu’au Saint-Père de Rome.
Hubert Gautier leva les mains en signe de conciliation.
« Bien sûr, tout ceci est vrai, nul besoin d’en discuter. Mais un cas récent, à propos d’un meurtre, rien de moins, a démontré que l’empiétement des compétences pouvait faire naître confusion et acrimonie. Ceci a été accentué par la directive royale instaurant la nomination d’un coroner chargé des affaires ayant lieu dans les limites de la juridiction de la cour du roi, où que celle-ci se tienne. »
Il disserta ensuite sur les problèmes susceptibles de voir le jour lorsque la cour du roi se trouvait en déplacement au sein de diverses juridictions. « Loin de Londres, cela ne suscite nul conflit d’intérêt, car j’ai fait clairement comprendre à tous les shérifs des comtés que le coroner à la cour a le contrôle absolu de la gestion des incidents advenus dans le périmètre de douze milles autour de la cour. »
Il jeta un regard de part et d’autre pour voir si le maire ou l’abbé s’apprêtaient à soulever des objections, mais les problèmes de la campagne semblaient les laisser tous deux indifférents.
« La difficulté principale se trouve ici, le long de la Tamise, poursuivit-il. Car tout Londres et la plus grande partie du Middlesex sont dans ce périmètre lorsque la cour est à Westminster ; de sorte qu’en théorie, les décès, incendies, viols ainsi que toutes les autres affaires intéressant le coroner pourraient être considérés comme relevant de la compétence de messire John de Wolfe, ici présent. »
D’un geste, il désigna le coroner qui, impassible, gardait les yeux rivés sur ses pieds.
« Ce qui, de toute évidence, est bougrement ridicule ! grinça fitz Ailwyn. Il y a trente mille âmes en ville et quelques milliers de plus dans la campagne environnante. »
Hubert leva la main pour le calmer. « Je sais, je sais. Nous devons parvenir à un compromis, afin d’éviter les désagréments tel que celui qui, m’a-t-on dit, a eu lieu la semaine passée. Il me paraît évident et éminemment raisonnable de différencier les types de victimes et les événements, qu’il s’agisse de meurtres, d’accidents, de viols ou d’agressions sérieuses.
— Qu’entendez-vous par là exactement, Justicier ? s’enquit Godard, méfiant.
— Si la victime est liée à la cour ou au palais de Westminster, qu’elle soit courtisan ou cuisinier, l’affaire revient au coroner, où que le corps se trouve. Dans le cas de Westminster à proprement parler, si bien sûr la victime a des liens étroits avec l’abbaye, qu’elle soit prêtre ou frère lai, alors il en est du ressort de l’abbé, si celui-ci le souhaite. »
Étonnamment, Guillaume Postard sembla tout d’un coup moins désireux de s’encombrer de tâches supplémentaires.
« Je n’ai aucun désir de faire perdre leur temps à mes procureurs avec l’assassinat de quelque ivrogne dans une taverne ! Tant que m’est acquis le droit de décider si oui ou non je veux m’en mêler, je laisserai votre coroner faire son devoir dans ma seigneurie d’Ide. » Ide était le nom de la vaste terre sur laquelle se situait la bourgade de Westminster.
Avec sagesse, l’archevêque approuva d’un signe de tête. Une difficulté au moins se trouvait écartée, il se tourna alors vers le maire – plus belliqueux.
« Vous ou vos shérifs ont-ils une objection à ma proposition, laquelle est de vous concéder la compétence sauf dans les cas où la victime a clairement des liens avec le palais royal ? »
Réticent à céder le moindre terrain mais se sentant isolé par le bon sens de l’offre et le prompt consentement de l’abbé, Henry fitz Ailwyn scruta les visages en face de lui d’un air menaçant. Cramoisi, il se pencha vers ses deux shérifs assis sur le banc près de lui, et se mit à chuchoter.
Leur messe basse terminée, le maire se tourna vers Hubert Gautier. « Tout dépend de ce que l’on entend par "liens avec le palais", fanfaronna-t-il. Un batelier qui se trouve avoir accosté sur l’un de vos débarcadères, puis tombe à l’eau, est difficilement candidat pour votre coroner. »
L’objection puérile suscita quelques sourires furtifs autour de l’estrade et, dans la petite assemblée de curieux, quelqu’un ricana, mais l’insensible fitz Ailwyn continua de creuser son sillon. « Au lieu de donner de manière générale un accord dont Westminster risquerait d’abuser à sa convenance, nous exigeons comme l’abbé que nous soit accordé le droit de décider au cas par cas. »
La querelle se poursuivit encore plusieurs minutes, mais il était clair qu’en continuant d’opposer de la sorte des objections à des propositions tout à fait raisonnables, le maire commençait à se ridiculiser. Godard et Robert fitz Durand étaient manifestement déconcertés par l’obstination de leur chef, si bien qu’après quelques nouveaux conciliabules, avec réticence, un accord fut trouvé.
« Mais seulement si nous conservons le pouvoir de décider, Justicier ! ajouta le maire avec hargne, en guise de boulet final, avant que le groupe ne se sépare. Tandis qu’à contrecœur, les représentants de la ville rejoignaient d’un pas pressé en longeant la colonnade leurs gens et leurs montures, Guillaume Postard accepta quant à lui l’invitation de l’archevêque à prendre un verre dans ses appartements. À John qui se levait avec les autres, Hubert Gautier donna un petit coup dans le bras en passant. « Cela devrait avoir réglé leur compte à ces bastards », murmura-t-il.
 
La courte réunion avait empiété sur l’heure du déjeuner, si bien que Wolfe et Gwyn avaient hâte de retourner à Long Ditch prendre leur plus gros repas de la journée.
« Espérons qu’Osanna n’aura pas encore une fois à son menu de ces fichues anguilles ou du saumon, grogna Gwyn tandis qu’ils s’engageaient dans Thieving Lane. En approchant de la maison, ils aperçurent la corpulente propriétaire sur le pas de la porte dans un certain état d’agitation.
« Messieurs, vous voilà enfin ! bafouilla-t-elle. Il y a dedans trois visiteurs qui vous attendent ! »
John jeta un regard surpris à son lieutenant. « Des visiteurs ? Qui diable est au courant de notre présence ici ? » L’espace d’un instant, il se demanda si Havoise d’Aincourt avait décidé de s’imposer à lui, mais à cette heure-ci et accompagnée de deux autres individus, cela rendait l’affaire fort peu probable. Écartant Osanna, il scruta l’intérieur de la pièce, sombre après le grand soleil du dehors. Un homme se tenait devant lui, dans lequel il reconnut soudain Roger Watts, le capitaine de l’un de ses navires marchands. Avant qu’il n’ait pu dire un mot, Watts fit un pas de côté. Derrière lui se trouvait une grande jeune femme bien faite qui, les bras tendus, souriait à John.
« Hilda ! Par le sang du Christ, c’est bien toi ! » Il s’élança vers elle et, sans se soucier des regards, la serra contre lui. La saisissant ensuite par les épaules, il recula pour mieux la voir. « Hilda, quel bonheur pour mes yeux las et mon cœur esseulé ! Mais comment es-tu donc arrivée jusqu’ici ? »
La grande blonde lui prit les mains en souriant, ravie d’avoir à nouveau devant elle cet homme sombre et renfrogné.
« Je suis venue avec Roger à bord du Sainte-Radegonde, dit-elle gaiement. Bien mieux que de m’épuiser à dos de cheval une semaine entière ! »
Le Sainte-Radegonde était l’un des vaisseaux appartenant au commerce de laine dans lequel Hilda, John et Hugh de Relaga, l’un des magistrats portuaires d’Exeter, étaient associés.
Roger Watts, marin trapu et buriné, s’avança vers eux, un doigt sur le front. « Maîtresse Hilda m’a persuadé de l’emmener, messire John. J’ai livré une pleine cargaison de votre laine de Topsham à Bruges puis suis revenu à Londres avec du drap tissé en Flandres. Il nous faudra malheureusement repartir pour Exeter dans deux jours, car votre associé a là-bas un autre chargement prêt pour le Rhin.
— Alors, nous avons toute la journée de demain, tu pourras me faire visiter la ville ! murmura Hilda en pressant la main de John dans la sienne. »
Et deux nuits entières, songea John, aux anges. Hilda parlait anglais avec un fort accent du Devon, de la musique à ses oreilles.
Gwyn apparut derrière lui et, à peine Hilda eut-elle libéré John que le Cornique la serra très fort dans ses bras. En vingt ans ou presque, il avait vu la fillette grande et maigre devenir peu à peu la belle femme qu’elle était à présent, et lui aussi l’aimait, comme une nièce. « Te voir ici dans ce misérable endroit, c’est une vraie bouffée d’air frais ! » tonna-t-il.
John remarqua alors derrière Hilda une silhouette plus menue. Alice, sa petite servante, âgée d’environ treize ans, l’orpheline de l’un des marins qu’Hilda avait prise sous son aile à Dawlish. Elle s’avança pour faire la révérence, intimidée par l’allure sévère de cet homme. Elle savait sa maîtresse éprise de lui et rougit lorsqu’il lui prit la main pour lui souhaiter la bienvenue.
« Comment s’est passé le voyage, le temps a-t-il été clément ? s’enquit John, soudain privé de conversation.
— Ce fut correct, bien mieux que d’endurer les grands chemins des jours durant ! répondit Hilda gaiement. J’ai tant voyagé par beau comme par mauvais temps avec Thorgils que les flots ne m’effraient pas – pas plus qu’ils n’effraient Alice, une vraie fille de marin. »
Aedwulf, depuis la porte de derrière, dévisageait cette dame charmante et élégante debout avec les autres au milieu de la pièce. Sa femme Osanna, qui avait assisté à toute la scène, s’avança soudain vers eux.
« Messire John, où avions-nous la tête ! Vos invités qui ont parcouru les mers ont besoin de repos et de nourriture. Asseyez-vous donc tous et je m’en vais vous servir votre déjeuner, il y en aura assez pour tout le monde ! »
Se précipitant vers la porte de derrière, elle cria à son époux, qu’elle menait par le bout du nez, d’aller leur chercher de la bière et du vin. Le fait qu’Hilda, vu sa figure et son accent, était de toute évidence comme eux de sang saxon, les rendait plus accueillants encore.
John et Gwyn traînèrent des tabourets et un banc jusqu’à la table, autour de laquelle tout le monde s’installa – Alice s’apprêtait à aller s’accroupir dans un coin mais Gwyn, bienveillant, la fit asseoir avec eux sur un tabouret à traire.
Tandis qu’Aedwulf revenait avec diligence leur porter bière, cidre et une gourde de vin, le coroner et son lieutenant pressèrent les nouveaux venus de questions, impatients qu’ils étaient d’avoir des nouvelles de leur ville. Hilda leur fit quelques réponses.
« Quand j’ai su que j’allais venir vous rendre visite, je me suis fait un devoir d’aller à Exeter, raconta-t-elle alors que John posait devant elle une coupe de vin. J’ai fait un saut à La Brousse et tout va bien là-bas, Gwyn ! Ta femme ne chôme pas mais cela lui convient, et elle m’a dit que les affaires allaient fort bien ; elle a dû prendre une nouvelle bonne à tout faire. Les garçons vont bien et l’aident à l’auberge. Ils t’embrassent et espèrent tous te revoir bientôt. »
Gwyn, radieux, jura qu’il irait les voir sans tarder, même s’il devait faire tout le chemin à pied !
« Pour toi, John, les nouvelles sont moins gaies, je le crains, continua-t-elle plus sobrement. Je me suis aussi rendue chez toi, à Martin’s Lane, et j’ai parlé à ta servante, Mary. Elle va bien mais souffre de ton long silence et s’inquiète du sort de la maison. Elle craint de perdre bientôt sa place et son toit si tu venais à la vendre. Elle m’a dit de te dire que Brutus se portait bien, même si tu lui manques. »
À la mention de son chien et de sa fidèle servante, John sentit avec quelque surprise une boule se former dans sa gorge. De nouveau, il regretta cet exil imposé par le désir du roi, contre lequel il ne pouvait néanmoins pas faire grand-chose pour l’instant.
« Et as-tu par hasard des nouvelles de ma femme ? » s’enquit-il.
Hilda secoua tristement la tête, libérant de sa coiffe de lin blanc une boucle de cheveux blonds. « Comme je savais que tu en voudrais, John, je suis allée au prieuré de Polsloe voir ce que je pourrais glaner. J’ai réussi à m’entretenir avec cette vieille nonne, Dame Madge, dont tu sembles avoir les faveurs, mais elle n’avait guère à m’apprendre.
— Tu n’as donc pas pu rencontrer Matilda ? » demanda-t-il, plutôt naïvement. Hilda, quelque peu surprise, haussa ses beaux sourcils arqués.
« Ç’aurait été pure folie de simplement essayer ! répondit-elle. L’attitude de ta femme envers moi depuis des années n’a pas été des plus cordiales. »
Elle se tut, le temps de porter la coupe en étain à sa bouche.
« Non, Dame Madge m’a dit que ta femme persiste à refuser de mentionner ton nom comme celui de son frère Richard et consacre tout son temps à la prière ou à apporter son aide à l’infirmerie.
— A-t-elle décidé de prononcer ses vœux et de se retirer définitivement là-bas ? »
Hilda haussa joliment les épaules. « C’est une question que j’ai posée à la nonne, elle m’a répondu que Matilda n’avait pas encore tranché.
— Satanée bonne femme, murmura John. Elle se joue délibérément de moi. Concernant notre maison, je ne sais que faire tant qu’elle risque de choisir d’y retourner. »
Osanna apparut les bras chargés de bols de bois, de plats et de pain, tandis qu’Aedwulf traînait les pieds derrière elle avec un grand plat de ragoût de mouton. Le maître de maison, que la présence des invités semblait avoir tiré de son indifférence et de sa morosité coutumières, leur servit à la louche le ragoût étonnamment délicieux, les exhortant à se régaler. Puis vinrent bacon bouilli, haricots et carottes auxquels les visiteurs firent d’autant plus ample justice qu’ils avaient enduré des rations de marin pendant plus d’une semaine. Poussée par les encouragements et les taquineries de Gwyn, Alice surmonta sa timidité et profita du repas et de la bière légère avec un plaisir évident.
On termina par du pain, du fromage et des noisettes, sans que la conversation ne se tarît jamais. Avec Roger Watts, John discuta de leurs affaires de transport de laine et de tissus et informa le capitaine qu’il allait demander à Thomas de rédiger une lettre à remettre à leur associé, Hugh de Relaga.
« Je dois retourner au bateau, que l’on a mis à quai juste au-dessous du pont de Londres, annonça Roger, repu. Il y a à faire avec la cargaison et nous ne devrons pas manquer la marée de midi, après-demain. Je viendrai chercher Hilda et sa servante dans la matinée. »
Il avait loué pour le court trajet depuis la ville deux roncins, Alice ayant voyagé en croupe. Il retourna chercher le sien derrière la maison et laissa l’autre à Hilda. Souriant de voir Roger présumer ainsi qu’Hilda demeurerait chez Wolfe, Gwyn se demanda ensuite quelle attitude il devait pour sa part adopter. Comme la chaumière ne comptait que deux pièces, il décida de déguerpir deux nuits durant.
« J’irai coucher chez les gardes du palais, Coroner, dit-il à voix basse. Avec la jeune Alice ici avec vous, il va bien vous falloir un peu d’intimité. »
Il se retint d’accompagner son offre d’un clin d’œil. John, de toute façon, savait son second enchanté de voir Hilda venir le tirer de l’humeur morose dans laquelle il s’était installé. Malgré la grande affection qu’il vouait à Nesta, la maîtresse précédente, le Cornique avait compris que la relation était sur le long terme vouée à l’échec. Il faisait à présent confiance à Hilda, que Wolfe fréquentait depuis l’enfance, pour venir combler le vide dans la vie de son maître. Seule Matilda, sa funeste épouse, se trouvait encore en travers du chemin. Hilda était la fille de l’intendant saxon d’Holcombe, la deuxième des seigneuries de la famille Wolfe, sise près de Teignmouth. Bien qu’à quarante et un ans, il fût de quelque sept ans son aîné, tous deux avaient grandi ensemble et étaient devenus amants à l’adolescence. Si, à l’époque, un mariage était inenvisageable, Hilda n’étant que fille de vilain et John le second fils du seigneur local, aujourd’hui qu’Hilda était veuve et fortunée, les barrières à leur union auraient été levées – si John, cependant, n’avait point déjà eu de femme, car que celle-ci se fût retirée au fond d’un couvent ne changeait rien à la donne.
Dès après le départ de Roger Watts, Gwyn s’éclipsa à son tour pour laisser les amants en paix. Leur première tâche fut d’organiser le couchage. Tacitement, on considéra que John et Hilda dormiraient ensemble à l’étage. Même si la jeune Alice était là en tant que femme de chambre, on ignora commodément son rôle de chaperon et Osanna, évaluant en un instant la situation, apporta une paillasse qu’elle installa pour la fillette dans le coin de la grand-salle. Il faisait suffisamment bon pour que dormir là, même sans feu dans l’âtre, ne représentât pas une épreuve.
« Hilda, allons voir Westminster, proposa John galamment. C’est désormais le lieu où se concentre le pouvoir, même si le roi n’y vient jamais ! » Bras dessus bras dessous, ils se mirent en route, Alice sur leurs talons, ébahie devant les bâtiments grandioses qu’ils longeaient. Wolfe les emmena dans l’abbaye où elles découvrirent avec émerveillement les nombreux autels, les chapelles latérales et la tombe d’Édouard le Confesseur – Hilda la Saxonne fut visiblement émue de se trouver en présence des reliques du dernier monarque de sa race.
Comme ils quittaient l’abbaye, John aperçut Thomas qui sortait du cloître et attira son attention d’un grand cri. Surpris et enchanté de revoir quelqu’un du Devon, le clerc laissa Hilda le prendre dans ses bras avec un embarras ravi. Il avait adoré Nesta, mais il connaissait Hilda pour l’avoir rencontrée dans plusieurs aventures et appréciait son calme et son naturel généreux. Il se joignit au petit groupe qui, après l’église Sainte-Margaret, se dirigea vers le Grand Hall de Guillaume le Roux. Les dimensions de l’endroit laissèrent sans voix la dame et sa servante qui contemplaient, fascinées, le plus vaste toit d’Europe. Ils restèrent un moment à écouter une session du Banc du roi, qui avait repris ses droits sur l’estrade du fond. Puis John les emmena dans le bureau du coroner, pour montrer à Hilda dans quel confort spartiate ils vivaient leur exil loin du Devon.
« Cette fichue pièce est bien triste mais la vue y est belle », dit-il en ouvrant les volets en grand sur le vaste panorama de la Tamise. Il les conduisit ensuite au Petit Hall, paisible entre deux repas, puis à l’extérieur des appartements royaux, ce qui fit forte impression sur Alice, aux yeux de laquelle le roi ne se trouvait qu’à une courte marche du Tout-Puissant en personne.
Leur tour s’acheva par une promenade sur les berges de la Tamise. Quand ils furent de retour dans la petite bourgade de Westminster, Thomas prit congé, arguant qu’il avait à faire au scriptorium de l’abbaye. Ils rentrèrent alors sans se presser à Long Ditch. La perspicace Osanna tira Alice à la cuisine pour lui faire déguster des pâtisseries tout en lui narrant des histoires de son Essex natal.
Quand ils furent seuls dans le salon, John, prenant Hilda dans ses bras, l’embrassa passionnément. Il avait beau connaître ses lèvres et son corps depuis des lustres, elle l’excitait encore tant qu’il fut pris de vertige quand il la pressa contre lui.
Hilda répondait avec avidité aux mains qui parcouraient son dos, sa croupe et ses seins et, même si l’après-midi s’achevait à peine, chancelants, ils se hissèrent ensemble en haut de l’échelle. Aussitôt, ils se laissèrent choir sur l’épais matelas de plumes posé sur le plancher de la chambre à coucher. Toutes les frustrations contenues des deux derniers mois s’envolèrent dans une explosion de passion qui se répéta encore et encore jusqu’à ce qu’un épuisement exquis les envahît tous deux. Rassasiés, ils s’assoupirent alors dans les bras l’un de l’autre, exactement comme ils l’avaient fait dans une grange du Devon, il y avait bien longtemps.
 
S’il avait rêvé d’être plus occupé ces dernières semaines, Wolfe le lendemain ne souhaita que l’inverse – que nul assassinat, incendie, enlèvement ou quelque autre forme de désordre ne vînt interrompre ses moments avec Hilda. Ils passèrent la plus grande partie de la journée à visiter les environs en compagnie de Gwyn et Thomas. La jeune Alice, que le Cornique avait prise sous son aile dans une démarche presque paternelle, se tenait cramponnée à lui sur sa jument. Thomas, toujours aussi érudit, surprenait même John par sa connaissance détaillée de Londres et son histoire. Ils remontèrent la Voie Royale au petit trot jusqu’à Charing puis le long du Strand, le clerc leur désignant d’un geste les demeures des évêques, des puissants, des barons.
« Voici la nouvelle commanderie des Templiers, bâtie pour le maître anglais, expliqua-t-il, pointant du doigt la magnifique église et ses annexes en haut de la côte qui descendait vers le fleuve. En ville, ils s’émerveillèrent devant la grande cathédrale Saint-Paul, dont le bâtiment initial, leur expliqua Thomas, avait été construit près de six cents ans plus tôt, alors que Londres n’était plus qu’une ruine de l’époque romaine, abandonnée par les Saxons pendant plusieurs siècles avant que le grand roi Alfred ne lui donnât un nouvel essor.
L’artère principale de Cheapside et les marchés de Poultry eurent sur Hilda et Alice l’effet d’un aimant. Elles passèrent plus d’une heure à errer entre les échoppes et les étals, Wolfe les suivant à quelques pas, avec l’air perplexe que les hommes affichent quand ils se trouvent contraints de parader entre les innombrables rouleaux de lin et de soie, les étalages de broches et de colliers.
À Southwark, de l’autre côté du pont, ils firent halte pour se restaurer dans une grande taverne de la rue principale, en face de l’église Saint-Saviour.
« Ce palais qui se situe à l’arrière est la propriété de l’évêque de Winchester, car Southwark ne fait pas partie de la ville et appartient à l’évêque », fit Thomas, presque d’un air de propriétaire, omettant néanmoins de préciser qu’il en était de même pour les fameux bordels qui s’y trouvaient, lesquels procuraient un utile revenu au prélat.
Ils contemplèrent la Tour du Conquérant et ses nouvelles fortifications que faisait bâtir le roi Richard puis, avant de rentrer à Westminster, firent un détour par Smithfield, au pied des remparts de la ville, pour voir l’église Saint-Bartholomew et son célèbre hôpital.
Ce soir-là, John décida d’emmener Hilda dîner au Petit Hall, d’abord pour lui faire découvrir un pan de la vie du palais, mais aussi afin qu’elle rencontrât quelques-unes des personnes dont il lui avait parlé. Il avait par ailleurs le désir secret de l’exhiber à leurs yeux, surtout à ceux d’Havoise d’Aincourt. Même si les femmes ne s’y rendaient pas d’habitude, il décida avec un malin plaisir que, si la beauté de Blois à la chevelure de jais pouvait y dîner, alors il en serait de même pour son Anglaise blonde comme les blés.
Personne ne viendrait contester au coroner du roi le droit d’être accompagné, et John était certain qu’Hilda saurait se montrer tout à fait à la hauteur.
Lorsqu’il le lui proposa, Hilda se mit aussitôt à fouiller dans son grand baluchon en tissu et passa une robe de soie bleu pâle, simple mais élégante, sur laquelle elle enfila un léger surcot de lin blanc assorti à sa guimpe et son couvre-chef. Au palais, le repas avait déjà commencé et, à la table habituelle du groupe, leur arrivée fit un brin sensation. Les hommes se levèrent tant bien que mal quand John installa Hilda en bout de banc avant de s’asseoir à son tour, tandis qu’Alice béate d’admiration se glissait en face, à côté de la chambrière d’Havoise.
Malicieux, John présenta Hilda comme son « associée dans le Devon » tout juste arrivée en ville à bord de l’un de leurs navires, ce qui suscita quelques haussements de sourcils sceptiques, en particulier de la part d’Havoise d’Aincourt.
« Puis-je moi aussi me joindre à votre affaire, si tous les associés sont aussi exquis que cette dame ? » demanda le galant Ranulf, ce qui lui valut un regard assassin d’Havoise.
Guillaume Aubrey, Renaud de Seigneur et même Bernard de Montfort, malgré son vœu de chasteté, considéraient tous d’un air ravi la délicieuse créature venue de l’ouest lointain, et rivalisèrent d’amabilités et d’attentions. Ils claquaient des doigts pour que les garçons de table apportent davantage de nourriture et d’alcool, et quoique le privilège de poser les meilleurs morceaux sur le tranchoir de la belle revînt à John, Renaud tint à lui remplir sa coupe avec le flacon spécial de vin d’Anjou qu’il avait l’habitude d’apporter à table.
On se mit à converser. Tous semblaient intrigués par son fort dialecte du Devonshire.
Havoise, qui parlait pourtant anglais depuis son plus jeune âge, convaincue d’avoir affaire à quelque péquenaude arriérée, s’adressa à elle en français et fut mortifiée de recevoir une réponse polie dans la même langue. Hilda avait certes grandi dans une ferme de la seigneurie des Wolfe, mais elle avait souvent traversé la Manche avec son mari et parlait le franco-normand comme le flamand.
« Connaissez-vous depuis longtemps notre respecté coroner, madame ? s’enquit Havoise d’un air hautain, s’attendant à apprendre que la blonde était une acquisition récente.
— À peine trente-trois ans, répondit Hilda avec équanimité. Nous avons grandi ensemble, voyez-vous. »
John remarqua un grand sourire sur le visage de Renaud – il semblait apprécier de voir sa femme remise à sa place.
Guillaume Aubrey, visiblement captivé par la séduisante nouvelle venue, monopolisa la conversation plusieurs minutes et Hilda, qui sentait que John tenait à ce qu’elle se montrât sous son meilleur jour, évita adroitement de révéler qu’elle était la fille d’un intendant de ferme tout en s’arrangeant par contre pour que l’on sût qu’elle était veuve et habitait une maison de pierre de style breton.
Havoise fit une dernière tentative pour reprendre le dessus. « Vous ne devez sans doute guère trouver de plaisir à vivre dans un coin aussi perdu et campagnard que le Devon, fit-elle d’une voix suave. À présent que vous avez goûté à Londres la superbe, ne souhaiteriez-vous pas y demeurer ? Vous pourriez sans nul doute trouver ici un mari fortuné pour vous entretenir. »
Hilda lui adressa un sourire condescendant. « J’en doute, je suis rentrée hier d’Anvers, ville que je considère sur certains points d’égal intérêt. Quant au riche mari, je n’en ai point besoin – un homme que je puisse aimer et respecter me conviendra tout à fait. »
Havoise, l’air furieux, battit en retraite et retourna à son repas, ignorant les sourires narquois de l’archidiacre et de son maudit époux. Sa dernière bouchée avalée, elle tira de table sa femme de chambre et son mari et dans un mouvement de dignité blessée elle quitta la salle, adressant à John une dernière grimace.
John finit par arracher Hilda à l’attention de ses admirateurs autour de la table et tous deux rentrèrent tranquillement à Long Ditch dans le soleil du soir, Alice trottinant joyeusement derrière eux.
Alice bien installée sur sa paillasse au rez-de-chaussée, ce fut pour John et Hilda une nouvelle nuit d’amour et de sommeil profond, teintée de tristesse à l’idée que c’était aussi la dernière avant quelque temps. Nus sous un drap de lin dans la tiédeur de la nuit estivale, ils parlèrent de maintes choses sans jamais évoquer la possibilité d’un mariage. Aux premières heures du jour, quand la respiration régulière de la jeune femme contre son épaule l’assura de son sommeil profond, John médita longuement sur ce qui pouvait être envisagé. Il se trouvait ici, à Londres, mais ce problème-là n’était pas insoluble. Il pourrait se démettre de ses fonctions et rentrer chez lui, à Exeter, sans que cela, financièrement, fît la moindre différence. Les coroners ne pouvaient pas prétendre à une quelconque rémunération, sous peine de révocation – mais il percevait de toute façon un revenu plus que correct de son commerce lainier, ainsi qu’une part des profits des deux seigneuries de sa famille, Stoke-in-Teignhead et Holcombe, que son frère aîné gérait si efficacement. L’autre alternative était qu’Hilda s’installât ici, à Westminster, mais il savait que l’attachement qu’elle avait pour son village rendrait la chose compliquée ; peut-être parviendrait-elle à s’accommoder d’Exeter si les circonstances le permettaient, mais jamais elle n’émigrerait à Londres.
L’aube filtrait déjà à travers les volets quand John se rendormit enfin, pas plus d’une heure avant qu’ils ne dussent se lever. Même ceci, cependant, fut quelque peu retardé par un ultime accès de passion. Avant l’arrivée de Roger Watts, on prit un petit déjeuner de gruau d’avoine, d’œufs frits dans du beurre et de pain d’orge.
John, Gwyn et Thomas décidèrent de profiter d’Hilda jusqu’au dernier instant en faisant avec eux le trajet jusqu’en ville, où le Sainte-Ragedonde mouillait juste en aval du pont.
Leurs effets dans des baluchons de toile, Hilda et Alice gravirent la planche qui menait sur le pont du cogue de quarante-cinq pieds de long. John les aida à s’installer dans la petite cabine qui se trouvait sur le pont arrière – tout juste un clapier minuscule équipé de deux matelas.
« La brise vient du nord-est, leur apprit le capitaine. Une fois que nous aurons contourné le Kent, gagner l’Exe ne devrait pas être long – peut-être quatre jours tout au plus. »
Se glissant dans la cabine pour y déposer le baluchon d’Hilda, John en profita pour la prendre dans ses bras et déposer sur ses lèvres un baiser à l’abri des regards.
« Je serai de retour dans le Devon avant longtemps, coûte que coûte, promit-il. Si nous parvenons à nous échapper lorsque la cour ira à Gloucester, mon amour, je te reverrai bientôt. Sinon, qu’ils aillent au diable, je prendrai mon cheval et je rentrerai ! »
Dès que la marée commença à descendre, on détacha les cordes et on leva l’unique voile carrée. Roger Watts penché contre la barre, le petit navire s’éloigna vers le milieu du fleuve et se mit à louvoyer dans le courant. Debout sur le quai, John et ses deux compères regardèrent leur lien avec le Devon rapetisser peu à peu en gagnant la mer au loin. À la femme et la fillette qui agitaient des foulards, John répondait en agitant la main. Mais bientôt, il tourna les talons et partit à grandes enjambées retrouver les chevaux.
« Partons, cet endroit pue le poisson », grogna-t-il, car le quai où le navire avait accosté se situait près de Billingsgate. Il traversa les rues de la cité dans un silence songeur, sans se soucier de la foule et des cris des colporteurs. Londres, malgré l’affluence qui y régnait, semblait soudain bien vide sans Hilda de Dawlish.
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VI
Où Coroner John tombe sur un corps
LA BONNE ÉTOILE QUI AVAIT PERMIS à John de passer du temps avec Hilda sans être importuné par les obligations de sa charge s’éteignit commodément sitôt la jeune femme partie.
De retour au palais et leurs chevaux confiés aux garçons d’écurie, Wolfe et Gwyn repartirent chez eux à pied pour attendre leur déjeuner de midi, tandis que Thomas retournait à sa tâche à la bibliothèque de l’abbaye. Alors qu’ils s’engageaient dans le chemin qui longeait Long Ditch, ils aperçurent sur le pas de la porte Aedwulf et sa femme qui s’entretenaient avec un individu que John reconnut comme étant l’un des hommes des procureurs de l’abbaye. Il y avait au chapitre de Westminster deux hauts procureurs, des membres du clergé chargés des affaires juridiques, de la discipline et de l’ordre, épaulés par plusieurs frères lais, parmi lesquels celui-ci.
« Rien à voir avec Hilda, cette fois, remarqua Gwyn, se souvenant qu’ils avaient vécu presque la même scène deux jours plus tôt. Hé là-bas, que se passe-t-il donc ? »
Bien plus loin, au-delà de l’endroit où le chemin disparaissait dans les marécages, on apercevait plusieurs autres hommes qui pataugeaient dans les roseaux et l’herbe grasse comme à la recherche de quelque chose.
Quand ils arrivèrent sur le pas de leur porte, l’homme du procureur, un grand rouquin muni d’un long bâton, insigne de sa fonction, salua Wolfe d’un air grave en portant une main à son front.
« Messire John, le prieur m’a demandé de venir vous informer de la découverte d’un corps. Un meurtre, selon toute vraisemblance. »
Se doutant aussitôt que l’affaire allait encore soulever des questions de compétence, Wolfe fronça les sourcils.
« A-t-il des liens avec la cour ? s’enquit-il. Je n’ai le pouvoir de m’occuper de personne d’autre. »
L’agent de l’abbaye haussa les épaules. « Je ne sais rien d’autre, Coroner. Nous ne connaissons pas encore son identité, mais le corps se trouve à moins d’une cinquantaine de toises d’ici. Le prieur et les procureurs ont jugé qu’il était préférable que vous veniez voir par vous-même, puisque c’est tout près. » En guise d’incitation, il ajouta : « Bien sûr, il se peut pour finir qu’il soit bel et bien du palais. »
John désigna les hommes au loin qui pataugeaient sur le sol bourbeux. « Est-ce là-bas qu’il est ? Quand l’a-t-on découvert ?
— Il y a deux heures à peine, messire. Un berger est tombé sur lui, qui flottait à plat ventre dans une rigole de drainage.
— Ne craignez rien, je vous garde votre mangeaille au chaud », leur cria Osanna depuis le perron, comme si elle avait déjà décidé que Wolfe devait s’occuper de l’affaire. Emboîtant le pas à Roland, puisque c’est ainsi que l’agent leur dit s’appeler, ils continuèrent sur le chemin qui longeait Long Ditch en s’étrécissant jusqu’à n’être plus qu’un sentier débouchant sur une vaste et plate étendue de sol détrempé entre les maisons de King Street et un alignement d’arbres dans le lointain, signalant Oxford Road, à un mille de distance au moins. C’étaient de pauvres pâturages, tout juste bons pour les chèvres et les moutons – et encore, seulement par temps sec, car les nombreuses ramifications des ruisseaux environnants, le Tyburn et le Clowson Brook, débordaient souvent et transformaient le terrain en un véritable marais. Le sentier avait été tracé, pour le préserver de la boue, sur un terre-plein grossier fait de broussailles, mais ils en atteignirent bientôt le bout. John se mit à pester en voyant s’enfoncer ses chaussures dans ce qui ressemblait à du noir porridge.
« D’habitude, les seuls à s’aventurer par ici sont des hommes avec leurs troupeaux, remarqua Roland, tout confus, mais nous ne sommes plus bien loin maintenant. »
Agitant le bras, il héla les quatre hommes dispersés dans la zone devant eux qui entreprirent alors de se rassembler en un point vers lequel ils convergèrent aussi.
« Le voilà, Coroner, exactement tel qu’il a été trouvé. » Du bout de son bâton, l’agent donna de petits coups sur le dos du cadavre qui flottait à plat ventre dans l’eau saumâtre. Pleins d’une curiosité macabre, les hommes qui fouillaient le marais se rassemblèrent en arc-de-cercle devant eux.
« Qui sont ces gens ? demanda Wolfe.
— Deux sont des serviteurs que je suis allé chercher dans les jardins de l’abbaye et les deux autres des gens du coin qui se sont proposés pour nous aider à retrouver l’arme du crime, répondit Roland. C’est celui-là qui a découvert le corps. »
Il désignait un homme édenté aux cheveux gris vêtu de braies de serge et d’un sarrau de toile grossière en loques.
Wolfe lui fit signe d’approcher. « Le cadavre était exactement ainsi quand tu l’as trouvé ? »
Le vieux berger confirma d’un vigoureux signe de tête. « Quand je l’ai vu, l’eau était rouge de sang, Coroner, mais le courant dans la rigole a dû l’emporter. J’ai juste soulevé sa tête pour être bien sûr qu’il était mort, messire. J’aurais mieux aimé ne pas l’avoir fait, vu dans quel état il est ! » ajouta-t-il d’une voix tremblante.
John adressa un signe à Gwyn qui, rompu à ce genre d’exercice, tira le mort par les pieds jusqu’à ce que la tête sortît de l’eau.
Ce qui avait tant secoué le berger ne fut plus un mystère, car il y avait en travers du front, juste sous la frange de cheveux gris acier, une profonde entaille de la largeur d’une main, béante, laissant voir l’éclat du crâne, lequel présentait lui-même, dans les profondeurs de la blessure, plusieurs fêlures partant du même point. Le mort, par ailleurs, avait reçu au visage des coups si violents que sa mère ne l’aurait point reconnu. Il semblait être entre deux âges et portait une courte tunique serrée par une ceinture et protégée par un tablier de cuir, l’une comme l’autre à présent noircies par l’eau tourbeuse. Il y avait du sang séché sur ses tempes et sur l’arrière de son cou mais, comme l’avait fait remarquer le berger, le reste avait été nettoyé par l’eau.
« Sacré coup qu’on a porté là, Coroner, observa Gwyn avec un détachement tout professionnel. Avec quoi ? Je me le demande. »
Wolfe scruta d’un œil noir les visages alentour. « Je crois comprendre que votre recherche n’a pas permis de découvrir l’arme, n’est-ce pas ? »
Ils secouèrent la tête, mais le berger prit de nouveau la parole.
« Messire, si j’osais, je dirais que sans doute il n’a pas été assassiné ici. On l’a traîné, regardez l’herbe et ces roseaux. »
Tous tournèrent le regard dans la direction que leur indiquait le vieillard en guenilles, à l’opposé du sentier, vers les confins de Westminster. John remarqua alors que par endroits l’herbe et les roseaux étaient couchés, traçant un vague passage qui menait jusqu’à eux.
Gwyn sur ses talons, il avançait à grands pas à côté des marques indistinctes, jurant quand ses pieds s’accrochaient aux longues touffes d’herbe ou s’enfonçaient dans des flaques de boue. L’agent du procureur essayait de tenir la distance, mais quelques centaines de toises plus loin, ils durent tous s’arrêter.
« Je ne vois plus aucune trace, grogna Gwyn. Le sol ici est plus haut et plus ferme. » En approchant des maisons situées à l’ouest du village, ils avaient grimpé de quelques pieds et se trouvaient à présent sur la berge caillouteuse de ce qu’on appelait dans le temps Thorney Island, île sans laquelle Westminster n’aurait pu exister. De plus, l’herbe, broutée par les troupeaux, y était plus courte et la piste s’arrêtait.
John se retourna pour scruter le chemin qu’il venait d’emprunter avant de pivoter de nouveau pour jauger de ce qui se trouvait droit devant eux. « Les maisons les plus proches sont celles-ci, lança-t-il en désignant une rangée de bicoques et de bâtiments sur deux niveaux quelques centaines de toises plus loin.
— C’est l’extrémité de Duck Lane, commenta Roland. Le chemin vient de Tothill Street, derrière l’abbaye.
— Alors vous feriez bien d’aller vous renseigner par là-bas, pour savoir si personne ne manque à l’appel. Envoyez aussi quelqu’un pour jeter un coup d’œil sur le corps. »
Quand ils furent retournés à l’endroit où gisait encore le cadavre, l’agent expédia les deux employés de l’abbaye à Duck Lane, comme le coroner l’avait ordonné. « Qu’est-on censé faire du corps ? demanda-t-il à Wolfe. Maintenant que vous l’avez vu, pouvons-nous ramener ce pauvre homme à la morgue de l’abbaye ? »
Conscient de la délicatesse de la situation, John réfléchit un instant. Si la victime avait un lien avec le palais, alors l’affaire lui revenait – et même si elle était de l’abbaye, l’abbé Postard avait plus ou moins confirmé qu’il se satisferait de laisser ce genre d’enquête entre les mains du coroner à la cour. Mais si l’individu n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces communautés, alors ces bastards londoniens pleins de zèle chercheraient à l’écarter de leur chemin.
Gwyn lut pour ainsi dire dans ses pensées. « Londres n’apprendra même pas ce qui est arrivé », dit-il optimiste.
John secoua la tête d’un air buté. « Je ne veux pas de nouveau me trouver mêlé à une querelle. Le compromis que le Justicier a arraché au maire et à ses shérifs date seulement d’avant-hier. Des règles ont été établies, il faut nous y tenir.
— Alors que fait-on du corps ? insista l’agent. Nous pouvons difficilement le laisser pourrir ici. »
Sentant sur son visage la chaleur du soleil de midi, le coroner prit une décision.
« Soit, emportez-le à la morgue. Je vais pour ma part retourner au palais et prendre les dispositions nécessaires. »
Un gargouillement dans son ventre lui rappelant qu’il était l’heure de déjeuner, il prit son glouton de lieutenant en pitié.
« Toi, Gwyn, rentre manger. Dis à Osanna que je serai là dès que je le pourrai. »
Laissant les autres se charger du corps, il entreprit de regagner le chemin, chacun de ses pas causant au contact de la boue un bruit de succion.
 
« Alors, Coroner ? C’est nous qui allons nous charger de ce corps ou pas ? » demanda Gwyn en décollant la bouche du jarret de porc qu’il était en train de ronger.
Se laissant tomber sur le banc en face de lui, Wolfe attrapa la cruche qui se trouvait sur la table et se servit une pinte de bière.
« Je n’y toucherai pas. Laissons ces gens de la ville s’en occuper. Ils devraient venir plus tard dans l’après-midi. »
Alors que la propriétaire arrivait avec son bol de soupe et un plat d’épais morceaux de porc à l’os, il raconta ce qui s’était passé.
« Comme je ne pouvais pas aller chercher Thomas, j’ai demandé à l’un des clercs de la Chancellerie d’écrire un message pour ce shérif, Godard, puis j’ai diligenté un messager royal pour qu’il le lui apporte en ville, afin de lui notifier que nous avions un corps pour eux.
— Et s’il advient qu’il s’agit d’un serviteur du palais ou de quelqu’un de l’abbaye ? » objecta Gwyn, visiblement réticent à l’idée de céder à d’autres leur gagne-pain.
Trempant dans sa soupe la cuillère creusée dans une corne de vache, John secoua la tête.
« Apparemment, ça n’est pas le cas. Ces gars n’avaient pas encore remonté le corps jusqu’à la morgue de l’abbaye que quelqu’un l’avait déjà reconnu, malgré son visage enfoncé. Son tablier en cuir aurait dû nous mettre sur la voie – il était couvert de petites brûlures, car c’est un forgeron et maréchal-ferrant de Duck Lane. »
Gwyn parut un brin dépité. « J’espérais qu’on tenait un joli petit assassinat, de quoi nous occuper ! »
Wolfe s’interrompit entre deux cuillerées. « Nous n’avons pas beaucoup avancé avec le dernier pour l’instant ! grogna-t-il. À moins que l’on ne déniche de meilleures informations, ces coups de poignard risquent bien de demeurer à jamais un mystère. »
Quand ils eurent vidé tous les plats qu’Osanna leur avait présentés, ils se reversèrent de la bière et restèrent assis là, sans éprouver le besoin de parler. John se demandait quelle distance avait déjà parcourue le Sainte-Radegonde sur l’estuaire de la Tamise et pria pour que leur retour dans le Devon se déroulât sans encombre. La mer était une bête perfide et chaque voyage une aventure risquée, d’où l’hymne à la Vierge Marie qu’entonnaient toujours les équipages lorsqu’ils arrivaient à bon port.
Ils finirent par sortir de la torpeur digestive que le retour de la chaleur avait encouragée et reprirent le chemin de leur bureau du palais, pour y rejoindre Thomas. Le clerc était plongé dans la Vulgate de saint Jérôme, le bien le plus précieux qu’il avait, un livre qu’il connaissait sans doute par cœur. Il avait déjà eu vent du dernier meurtre et, comme Gwyn, fut déçu d’apprendre que ce n’était pas à eux que l’affaire reviendrait. À Westminster, le bouche-à-oreille n’avait manifestement pas chômé car Thomas savait déjà le nom de la victime.
« Il s’appelait Osbert Morel et avait un atelier à l’arrière de son logis de Duck Lane, annonça-t-il. Un veuf, qui vivait seul et que l’on disait solitaire et discret. »
Wolfe fut une fois de plus impressionné par l’aptitude de Thomas à pêcher promptement des informations.
« Tu ne saurais pas, par le plus grand des hasards, qui l’a tué et avec quoi ? » demanda-t-il. Mais le sarcasme glissa sur le petit prêtre sans l’atteindre.
« L’un des procureurs m’a dit qu’il y avait du sang dans sa cour, ainsi que des gouttes des deux côtés du portail de derrière. Il y avait toujours de l’argent dans sa bourse et dans le coffre de son logis, ça n’était donc pas un vol.
— Ça a dû avoir lieu pendant la nuit, fit Gwyn. Personne n’aurait pu traîner un corps ensanglanté sur plusieurs centaines de toises en plein jour. »
Wolfe haussa les épaules. « Cela ne me regarde plus à présent. Il n’avait rien à voir avec le palais ou l’abbaye, je le laisse donc à ces fichus Londoniens. Espérons qu’ils auront plus de chance que nous n’en avons eu nous-mêmes jusqu’ici. »
Un peu plus tard, ils reçurent la visite de Ranulf d’Abingdon, qui venait partager avec eux une outre de vin de la Loire fort bienvenue.
« Nous avons besoin de liquide pour prendre des forces. Il fait plus chaud dans ces écuries qu’au plus profond des enfers », se lamenta-t-il. Célibataire, il logeait à la Marshalsea, le long pâté de bâtiments en bois qui hébergeaient à la fois les chevaux et les hommes du Maréchal responsables de tous les transports du palais.
Quand Gwyn eut attrapé quelques coupes en étain sur une étagère, ils s’installèrent pour bavarder un peu. De nouveau, Thomas raconta son histoire de Duck Lane. Ranulf, ébahi, secoua la tête. « Deux meurtres mystérieux en un peu plus d’une semaine, remarqua-t-il tristement. Querelles d’ivrognes mises à part, je ne me souviens d’aucun autre assassinat à Westminster depuis que j’y suis. »
Une fois encore, John se demanda pourquoi on l’avait nommé ici, alors que la cour semblait n’avoir guère besoin de son propre coroner. À moins que les choses fussent différentes lors des déplacements.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Ranulf leur raconta ce qu’il avait entendu de son côté. « Un héraut est arrivé de Portsmouth aujourd’hui pour nous annoncer que la reine Aliénor avait quitté Rouen pour Honfleur. Si le temps le permet, le vaisseau royal la transportant devrait arriver d’ici une semaine. Nous devons nous tenir prêts à partir peu après. »
John n’avait jamais vécu ce genre d’expérience. Tout en vidant l’outre, ils discutèrent donc des détails de l’organisation. Ranulf, en sa qualité de sous-maréchal, était habitué aux promenades de la cour d’Hubert Gautier, quoique celles-ci fussent devenues moins fréquentes depuis que le roi se trouvait à l’étranger.
« Chaque nuit nous faisons halte dans un endroit qui sied à la cour, de préférence un château ou une demeure du roi, expliqua-t-il. Cette fois, nous aurons sans nul doute Windsor, Reading, Newbury, Marlborough, Chippenhaum puis Bristol. La vieille reine veut se rendre à Gloucester puis repasser par ici, probablement via Oxford, avant de reprendre la mer à Portsmouth. »
Wolfe passa les doigts sur les picots noirs de ses joues. « Diable, ce voyage va nous prendre un temps fou, vu le nombre de chariots nécessaires au transport de tout l’attirail de la cour ! Je doute que nous puissions couvrir plus de douze ou vingt milles par jour.
— Nous serons partis plusieurs semaines, pour sûr ! confirma Ranulf.
— S’ils font halte à Bristol quelques jours, peut-être pourrons-nous faire un saut dans le Devon ? » suggéra Gwyn avec espoir.
Le vin terminé, le maréchal les informa qu’il se devait d’aller vérifier l’état des chariots avant le départ et retourna à contrecœur aux écuries. Après la rupture de l’essieu lors de leur retour de Winchester, Wolfe jugea sage la précaution. Seul à présent, le trio se sentait agréablement engourdi par le vin et la chaleur croissante. La tête entre les bras sur le rebord de la fenêtre, Gwyn ne tarda pas à ronfler bruyamment. Thomas reprit sa lecture mais, même devant la prose sacrée de saint Jérôme, il sentait ses paupières s’alourdir. John parvint à rester éveillé. Cependant, tandis qu’il se curait les ongles de la pointe de sa dague, son esprit voguait entre Exeter et le petit navire, sans doute quelque part au large de la côte nord du Kent. Puis les images dans sa tête vinrent de plus loin encore, de Chepstow, au pays de Galles, où se trouvait Nesta dont le souvenir le tourmentait toujours. Inévitablement, cependant, sa rêverie ne tarda pas à le ramener à Exeter, au petit prieuré de Polsloe, où Matilda demeurait terrée comme une ourse broyant du noir au fond d’une grotte.
Une heure plus tard, la torpeur générale fut brusquement interrompue par de lourds bruits de pas sur les lattes du corridor. On frappa et aussitôt la porte s’ouvrit violemment. Un grand individu fit irruption dans la pièce, écartant d’un air furieux le jeune page qui l’avait conduit ici.
Revenant brutalement à la réalité, John reconnut l’autre shérif de Londres, Robert fitz Durand, présent lors de la rencontre organisée par Hubert Gautier deux jours plus tôt. Le courroux sur son visage rendait sa peau plus sombre encore, au point qu’il avait presque l’air levantin, ou au moins sud-européen. Sans prendre la peine de les saluer, il explosa :
« Wolfe, avez-vous donc la mémoire si courte que déjà vous violez l’esprit de notre accord, aussi médiocre qu’il fût ? »
D’un bond, John se leva et, poings sur la table, lança au nouveau venu un regard furieux. Fitz Durand était un homme mince mais sec et musculeux, et le coroner le dépassait de presque une tête. Penché vers l’avant, il toisa l’arrogant shérif. Gwyn aussi s’était levé et se tenait en retrait, l’air menaçant. Le clerc, lui, avait battu en retraite contre le mur du fond et observait la scène avec appréhension.
Le coroner se retint difficilement d’exploser à son tour.
« Pourquoi tant de violence, shérif ? L’affaire est entre vos mains. Je ne veux pas m’en mêler.
— Ne pas vous en mêler ? Allez au diable ! beugla-t-il. Vous êtes allés voir le corps, vous l’avez tourné, examiné pendant que vous en envoyiez d’autres dénicher des informations à son sujet ! N’est-ce pas là interférer dans une affaire que le Justicier a clairement définie comme n’étant pas de votre ressort ? »
Dans un geste d’apaisement, Wolfe leva une main avec laquelle il aurait pourtant préféré gifler l’énergumène.
« Attendez un instant, fitz Durand ! D’abord, je suis allé voir la victime à la demande du prieur de l’abbaye, pressé par l’urgence. Pour ce que nous en savions alors, cet inconnu aurait pu appartenir au palais – et même s’il avait été un serviteur de l’abbaye, en vertu de la dispense de l’abbé, cela relevait de moi.
— Pourtant il n’était ni l’un ni l’autre, mordieu, mais un villageois et donc un résident du Middlesex, comté dont je suis responsable ! rugit le shérif.
— Et comment, alors qu’il gisait sur le ventre dans un fossé, aurions-nous pu le savoir ? cria John, perdant patience. À l’instant où j’ai su qu’il n’était pas du palais, j’ai fait l’effort de vous faire parvenir un message par cavalier. Que voulez-vous de plus ?
— Vous devriez vous mêler de ce qui vous regarde et laisser ces affaires à ceux qui ont prouvé depuis des années qu’ils savaient parfaitement bien s’en charger, lança sèchement Robert, les yeux pleins de colère et les mains sur les hanches. »
Thomas, fébrile, songea qu’ils avaient l’air de deux jeunes coqs réglant leurs comptes dans une basse-cour.
« Si vous avez des récriminations de ce genre, eh bien portez-les chez le Grand justicier, grinça John. Et quant aux règles qu’il a approuvées lors de l’audience dans le Grand Hall, si vous ne les aimez pas, alors réfléchissez donc à cela : le Justicier ne faisant qu’exécuter les désirs du roi Richard en personne, les ignorer peut vous rendre coupable de trahison ! »
Agiter l’argument de l’autorité royale et insinuer des accusations de sédition était un plaisir que John se refusait rarement.
Robert fitz Durand commença par protester, avant de comprendre qu’il serait mieux inspiré de faire attention à ses paroles en présence de deux témoins, comme il était de notoriété publique que Wolfe avait l’oreille du Justicier et du roi en personne. Sa voix se mua en un marmonnement rauque, pendant que John enfonçait le clou.
« Je considère que j’ai agi de manière appropriée et avec courtoisie, je ne peux en revanche pas en dire autant de vous, qui faites irruption ici comme un fieffé malappris ! La célérité avec laquelle je vous ai tenu informé de la situation et communiqué par écrit les quelques informations que je détenais à ce moment-là devrait vous inspirer de la reconnaissance. Au moins ai-je vu le cadavre encore frais et vous ai-je transmis une description de ses blessures. »
Il se rassit, indiquant ainsi que la conversation était close.
« À présent, je vous suggère de vous atteler à votre enquête au plus vite, car par ce temps, le cadavre va très rapidement s’altérer. »
La façon péremptoire dont on le congédiait fit monter le sang au visage du shérif, qui se dirigea vers la porte restée ouverte. « Le maire sera mis au courant de votre attitude, lança-t-il d’une voix rageuse au moment de franchir le seuil.
— J’y compte bien, répliqua Wolfe, à présent tout à fait calme – et je compte aussi sur vous pour lui narrer tous les efforts que j’ai faits pour vous épauler. »
En guise de réponse, fitz Durand, écartant de nouveau le page qui avait discrètement écouté toute la conversation, disparut dans le corridor sans au revoir ni remerciement.
« Le bastard ! lâcha Gwyn en guise de résumé. Allons-nous devoir supporter ces vociférations à chaque cadavre que l’on trouvera ? »
Wolfe soupira, regrettant une fois de plus de ne pas être dans le Devon.
« À l’avenir, je ne m’occuperai que des cas dans lesquels nous serons sûrs que la victime est soit du palais soit de l’abbaye. Que ces jaloux de la grande ville gardent pour eux tous ceux où le doute subsiste. Dieu merci, nous partons bientôt en voyage, loin de tous ces odieux marauds de Londres ! »
 
Au Petit Hall ce soir-là, l’arrivée imminente de la reine Aliénor était sur toutes les lèvres. La loquacité des clercs de la Chancellerie avait fait se répandre la nouvelle au palais comme une traînée de poudre. Depuis que Guillaume de Longchamps, en disgrâce en Angleterre, avait été jeté hors du pays près de deux ans plus tôt, Hubert Gautier avait endossé en pratique, en plus de ses fonctions de Justicier et d’archevêque de Canterbury, celle de Lord Chancelier. Car quoique la bienveillance du roi lui eût permis, sur le papier, de conserver son titre, Longchamps s’était exilé en Normandie. Et s’il revenait officiellement à son vice-chancelier, Eustache, évêque d’Ely, de le seconder, c’était en réalité Hubert qui contrôlait la Chancellerie et tout ce qui s’y passait. De sorte que la nouvelle de l’arrivée de la reine parvint là-bas en premier. Une fois les ragots échangés et le sujet disséqué à table, la conversation bifurqua sur le meurtre sanglant qui avait eu lieu dans les marécages.
« Les hommes du shérif tournaient autour de la morgue de l’abbaye comme des mouches aujourd’hui, signala l’archidiacre Bernard. Et à en juger par l’odeur qui commence à sortir de là, les vraies mouches ne vont pas tarder à se montrer elles aussi ! »
Les images déplaisantes que sa remarque suscita dans les esprits ne semblèrent couper l’appétit à personne.
Tout le monde paraissant au fait de sa petite excursion dans les marécages, John dut expliquer pourquoi il n’était plus impliqué dans l’enquête.
« Que des officiers vinssent d’aussi loin pour s’occuper de cela alors que nous avons ici, en notre compagnie, le premier coroner d’Angleterre me semble ridicule, lança Havoise d’Aincourt avec effusion, tout en battant des paupières à l’attention de John.
— L’agression d’un simple forgeron n’est peut-être pas suffisamment grave pour justifier qu’on la confie à un coroner royal, observa son mari, une once de sarcasme dans la voix.
— A-t-il été détroussé ? demanda Bernard de Montfort en se resservant un hareng grillé qu’il posa sur son tranchoir du bout de son couteau. Ce serait le mobile le plus probable pour l’assassinat d’un commerçant. »
Wolfe secoua la tête. « Mon clerc, qui est au courant de tout, soutient que non. Je ne sais rien d’autre. Je suis plus préoccupé par la mort de ce pauvre employé aux appartements des hôtes. Vous n’avez, j’imagine, rien entendu de plus à l’étage, là où vous résidez ? »
Renaud de Seigneur confirma. « N’étant que de passage, nous ne sommes guère dans les confidences des serviteurs, vous savez. »
Faussement timide, Havoise baissa les yeux au moment de parler. « Tout ce que j’ai pu comprendre, c’est que Basile, si c’était là son nom, était très proche d’un jeune moine d’en face. Anormalement proche, semblerait-il ! » ajouta-t-elle d’un air espiègle.
Ses propos étaient clairs, mais personne ne réagit, le sujet étant de ceux dont une dame raffinée se devait théoriquement de ne rien connaître. Réorientant adroitement la conversation, Ranulf fit remarquer que la routine de leurs dîners allait presque certainement se voir perturbée par l’arrivée de la reine.
« Le roi utilisait ce Hall quand il demeurait ici – comme Henri, son père, avant lui. S’il avait l’habitude de prendre ses repas dans ses appartements, il lui arrivait de se servir de l’endroit pour de grandes réunions ou des sessions du Conseil royal. Aliénor, je pense, reviendra aux habitudes qu’elle avait avant que son mari ne la tienne enfermée loin d’ici pendant seize ans ! »
Montfort, à son tour, dévia la conversation loin du souvenir fâcheux de la vengeance du vieux roi envers sa femme, qu’il avait voulu punir parce qu’elle avait soutenu la révolte de ses fils contre lui. « J’ai entendu qu’on préparait un beau festin pour son arrivée. Je me demande s’il se tiendra ici. »
Ranulf se montra comme d’habitude le mieux informé. « J’ai ouï dire que ce serait sans doute dans le Grand Hall, le Gardien du palais se plaint déjà qu’il va falloir mobiliser des transports supplémentaires pour faire venir des denrées de la campagne et d’en ville. Sans doute Hubert tient-il à soigner son image auprès de la Reine Mère, car elle a toujours une grande influence des deux côtés de la Manche, comme sur ses deux fils. »
Wolfe s’émerveilla en silence de l’aptitude infinie pour les ragots et les scandales que ces gens avaient à la cour. La plupart de ce qui se disait lui passait au-dessus de la tête, car il ne connaissait pas les individus dont on discutait – et ne s’en souciait guère. La conversation continua tout le temps qu’on dégusta ragoûts, rôtis et puddings, mais Havoise en revint finalement à la vie privée de John.
« Vous êtes quelqu’un d’impénétrable, on dirait, Messire John. On m’a rapporté des rumeurs selon lesquelles vous étiez très lié avec une charmante Galloise avant de venir à Westminster. Comme les marins qui ont une fille dans chaque port, les coroners ont-ils des dames dans chaque juridiction ? »
Renaud de Seigneur eut un petit ricanement qui donna à John l’envie de lui décocher sous la table un bon coup de pied. Comment diable avait-elle entendu parler de Nesta ? Malgré tout l’agacement qu’elle lui inspirait, John continuait pourtant à la trouver séduisante, avec cette habitude qu’elle avait de baisser les paupières et de révéler ces longs cils noirs, avant de les relever à nouveau pour lui adresser un regard langoureux. Peut-être ses deux dernières nuits de passion avaient-elles accru son appétit amoureux. Tout bien considéré, il décida qu’il ne répugnerait pas à lui offrir ce que de toute évidence elle désirait.
Il fut heureux qu’à cet instant Bernard de Montfort détournât son attention, amenant la conversation sur encore un autre terrain.
« Il semble que ce déplacement à venir ait pour objet d’escorter la reine Aliénor qui va rendre visite à son fils Jean, dit-il, croisant les doigts sur son ventre repu. Je n’ai pour ma part jamais rencontré le prince, mais on m’a dit que vous aviez eu affaire à lui par le passé. Comment est-il ? Nous entendons sur son tempérament tout et son contraire. »
Le terrain était glissant et Wolfe, même s’il avait sur le sujet un avis bien arrêté, n’allait pas s’en ouvrir à une vague connaissance, surtout sans savoir dans quelles oreilles tous ces bavards risquaient de le murmurer.
« Je ne me suis jamais non plus trouvé en sa présence, esquiva-t-il. Son absence à la croisade n’a échappé à personne, et il est de notoriété publique qu’il a su à ce moment-là tirer avantage de l’infortune de son frère.
— Mais n’étiez-vous pas en Irlande quand il s’en était vu confier le gouvernement ? » insista l’archidiacre, montrant de nouveau à quel point il était au courant de la vie de Wolfe.
John lui adressa un sourire ironique. « Il n’y est pas resté longtemps et je ne l’ai jamais rencontré. Ses actes irresponsables ont causé un tel désordre que le roi Henri a eu tôt fait de le rappeler.
— Vous ne semblez pas porter le comte de Mortain dans votre cœur, remarqua Renaud.
— J’ai de bonnes raisons, grogna Wolfe. J’ai plusieurs fois participé à déjouer ses complots – même si depuis sa rébellion manquée contre le roi il y a deux ans, il n’agit plus directement lui-même et préfère confier à d’autres sa vilaine besogne ! »
Il songeait à son propre beau-frère, Richard de Revelle, l’ancien shérif du Devon, ainsi qu’à la famille Pomeroy, sans mentionner les évêques d’Exeter et de Coventry, qui tous autant qu’ils étaient avaient très envie de voir Jean sur le trône.
« Vous trouver à sa cour de Gloucester ne sera-t-il pas gênant pour vous ? » demanda Bernard de Montfort.
John haussa les épaules. « Ce le sera peut-être pour lui, quant à moi, j’ai le dos large ! Je n’ai aucune raison de m’en faire. » Il se tut un instant, avant de reconnaître que le prince, ces derniers temps, n’avait pas beaucoup fait parler de lui. On n’avait entendu circuler aucune nouvelle rumeur d’une conjuration contre son frère aîné.
Ranulf, sentant le coroner mal à l’aise, revint adroitement à l’assassinat du forgeron. « Si vous avez abandonné tout intérêt pour l’affaire, John, que va-t-il se passer désormais ? »
John remarqua que, pour la première fois, l’homme du Maréchal l’avait appelé par son prénom. Cela ne le dérangeait point. Ranulf était un homme agréable et intelligent qu’il était heureux de compter parmi ses amis, même si celui-ci devait être au bas mot de dix ans son cadet.
« Les shérifs n’ont pas daigné me mettre dans la confidence, bien que je leur aie, pour ma part, transmis tout ce que je savais, même si c’était peu, répondit-il. Ils vont examiner eux-mêmes le corps, je présume, et procéder à une enquête quelconque. »
L’archidiacre hocha la tête. « Ils se trouvaient en fin d’après-midi à la morgue derrière l’infirmerie de l’abbaye, puis j’ai vu ce shérif remonter en selle et repartir vers la ville. Je sais que la dépouille doit être mise en terre demain au cimetière, mais je n’ai entendu parler d’aucune instruction publique telle que celles que vous menez. »
John se racla la gorge, réponse fourre-tout qu’il affectionnait quand il n’avait rien d’utile à ajouter. L’idée que ce vaniteux de Robert fitz Durand mettait visiblement peu d’ardeur à la tâche l’agaçait. Et même s’il avait prétendu se laver les mains de toute l’affaire, cela le démangeait d’en savoir plus à titre personnel. Le repas achevé, tous se dispersèrent. Avec réticence, Havoise d’Aincourt emboîta le pas à son mari, adressant à John un autre de ses langoureux sourires.
Wolfe partit droit à la taverne, où il pensait trouver Gwyn en train de boire et de jaboter. En arrivant, il fit signe à son lieutenant de le rejoindre. Plutôt à contrecœur, ce dernier vida alors d’un trait le reste de sa double pinte et l’accompagna dans la rue. La soirée commençait à peine et il ferait encore plein jour pendant plusieurs heures.
« J’ai bien envie d’aller jeter un coup d’œil à la maison où cet individu a été tué, annonça-t-il en se dirigeant à grandes enjambées vers Tothill Street.
— Je croyais que vous aviez laissé tomber, Coroner ? grogna son officier. Le corps n’y est plus depuis longtemps, alors qu’allons-nous y chercher ? »
Wolfe haussa les épaules, avançant par bonds pour éviter le caniveau du milieu de la chaussée dans lequel coulait paresseusement un filet d’eaux usées.
« Je ne sais pas, mais si nous n’y allons pas, nous ne le saurons jamais ! »
Encore éberlué par la volte-face de son maître, Gwyn le suivait d’un pas tranquille. Ils remontèrent une partie de Tothill Street, derrière l’abbaye, avant de tourner dans Duck Lane, une étroite ruelle. Ici, les logements étaient plus miteux, surtout des huttes en torchis et en chaume, de faible hauteur, mais quelques-unes tout de même comportaient deux niveaux, et un petit nombre était construit en planches avec un toit de bardeaux.
« Comment savoir laquelle c’est ? s’enquit Gwyn. Même cette fouine de petit clerc ne nous l’a pas dit. »
Lui faisant aussitôt une démonstration de sa méthode, John s’empara de l’un des galopins en guenilles qui s’étaient mis à les suivre en imitant ses grands pas.
« Où habitait le forgeron, celui qui a été tué ? » demanda-t-il, tenant le garçon par l’oreille. Le petit, poussant des cris aigus comme s’il souffrait le martyre, pointa le doigt presque à l’extrémité de la rue.
« Là-bas, où il y a l’enseigne, messire. Un misérable salezart1 que c’était, d’ailleurs ! »
Le libérant avec un sourire, John se dirigea vers la maison à la façade de laquelle pendait une enseigne rouillée. Le bâtiment d’un étage aux volets hermétiquement clos était l’un des plus grands de la rue. Gwyn tenta d’ouvrir la lourde porte d’un coup d’épaule, mais en vain.
« Et maintenant, on fait quoi, on l’enfonce ? demanda-t-il à son maître.
— Allons plutôt derrière ! C’est là, nous a dit Thomas, qu’on a découvert le sang. » Wolfe se coula dans un étroit passage entre la maison et celle, plus petite, qui se situait à côté, avant de déboucher dans une cour où quelques poules maigrichonnes picoraient autour d’un tas de bois. Il n’y avait guère de quoi leur remplir le ventre à cet endroit-là mais la clôture délabrée leur permettait d’aller traîner dans les marais qui s’étendaient vers l’horizon. Il n’y avait dans la cour que des latrines, une remise pleine de tiges en fer et une cabane qui servait sans doute de cuisine. Non loin de la porte de derrière, cependant, se trouvait la preuve du crime sanglant de la nuit précédente. Sur trois pieds de large, la terre dans ce coin était d’un rouge terne et, malgré l’absorption par le sol, il y avait encore au centre de la zone quelques traces de sang séché.
« Il a dû en perdre beaucoup, observa Gwyn. Ce qui n’est pas surprenant vu l’état du corps. »
Wolfe grogna et porta son attention sur la porte. Laquelle, à la différence de l’entrée principale, n’était qu’un fragile assemblage de planches sans serrure. Il la secoua pour vérifier sa solidité puis jeta un regard par une fente et aperçut une barre en bois à l’intérieur. Il fit un signe du menton à Gwyn qui, d’un seul coup de pied presque désinvolte, l’ouvrit en grand, arrachant la barre du chambranle.
« S’il savait ça, ce satané shérif nous ferait sans doute pendre tous les deux ! gloussa-t-il.
— Je doute qu’il fasse même l’effort de revenir ici », répondit John en pénétrant dans la maison.
La pièce de derrière servait d’atelier et de forge, et une vaste cheminée de pierre disparaissait dans le toit. Le foyer était froid et les grands soufflets silencieux. Bien qu’il y eût une enclume, l’entreprise du mort semblait concerner des travaux de moindre envergure effectués sur plusieurs établis en ardoise grise.
« Je me demande quel genre de forgeron c’était, remarqua Gwyn. On ne dirait pas qu’il fabriquait des socs ou réparait des roues de chariot. »
Ils eurent leur réponse dans la pièce voisine donnant sur la façade, qui semblait servir à la fois d’atelier pour les travaux plus délicats, de lieu d’exposition et de boutique. Plusieurs tables étaient couvertes de chandeliers, bougeoirs, équerres de toutes sortes, poignées de portes, serrures, gonds et autres petits objets de métal.
Gwyn en prit plusieurs pour les examiner de près. « Du beau travail, plus artiste que forgeron, on dirait. »
Wolfe contemplait l’amas confus d’objets sur les établis. C’était manifestement là qu’Osbert Morel réalisait ses œuvres, puisqu’au milieu des outils abandonnés et des morceaux de ferraille, il s’en trouvait plusieurs à demi terminées. Une série d’étaux était fixée aux plaques d’ardoise. Le tout couvert d’une fine couche de limaille grise.
« Un artisan pas très ordonné mais visiblement talentueux », observa John en prenant dans ses mains quelques objets avant de les reposer. Il tourna et retourna entre ses doigts ceux qu’il ne parvenait pas à identifier, essayant de percer leur mystère. Une tige d’un pied de long, par exemple, ornée d’encoches séparées d’un pouce. Ou une petite boîte en bois de la longueur d’une main, remplie de quelque chose qui ressemblait à du savon ou à un bloc de graisse. Il s’apprêtait à la faire passer à Gwyn pour recueillir son avis quand une voix s’éleva sur le pas de la porte.
« Par le diable, qui êtes-vous – et qu’est-ce que vous fabriquez ? »
Wolfe se retourna. Un jeune homme blond dans la vingtaine les regardait d’un air mauvais, plein de méfiance. Il était vêtu d’une tunique et de braies marron, sans doute un compagnon dans quelque corporation, se dit John. Son rond visage, malgré l’indignation qu’on y lisait en ce moment, avait quelque chose d’engageant.
Wolfe répondit à sa question par une autre. « Et vous, qui êtes-vous donc ? Nous sommes sur une scène de meurtre ! »
Le rouge monta aux joues du jeune homme. « Je ne le sais que trop ! C’est mon propre père qui est mort ! » Des explications s’ensuivirent, au terme desquelles il ne faisait plus aucun doute que l’homme était Simon, le fils unique du forgeron assassiné, que l’on avait fait venir du village voisin de Charing, où il vivait et exerçait son métier de charpentier. Par chance, même s’il révéla avoir été interrogé par le shérif de Londres quelques heures plus tôt, Simon ne chercha pas à connaître le pourquoi de l’intervention du coroner à la cour du roi.
« Je suis revenu chercher les outils de mon père et voir s’il n’avait pas quelques bons vêtements que je pourrais emporter à Charing. Lorsque cela se saura que la maison est vide et non gardée, les gens de par ici ne tarderont pas à venir y piller tout ce qui a quelque valeur. »
Simon ne semblait pas avoir pris conscience qu’ils étaient entrés par effraction, sans doute parce qu’il partait du principe qu’un officier royal pouvait se permettre ce que bon lui semblait.
« Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu vouloir du mal à votre père ? » demanda Wolfe.
Le charpentier secoua la tête. « Depuis mon mariage et mon installation à Charing il y a quelques années, nous n’étions plus si proches. Mais ça n’était qu’un artisan, comme moi. Qui aurait bien pu vouloir le tuer ?
— On m’a dit qu’il n’avait pas été cambriolé. Est-ce vrai ? »
Simon confirma d’un signe de tête. « Alors que j’étais là plus tôt dans la journée en compagnie des autres officiers, ils m’ont remis le coffre dans lequel mon père conservait son argent. Il n’était pas grand mais contenait une somme raisonnable. Il n’était pas caché, simplement posé dans sa chambre à l’étage. N’importe quel voleur l’aurait vu au premier coup d’œil. »
À regret, John se vit contraint d’accorder au shérif Robert fitz Durand plus d’estime qu’il ne l’avait fait jusqu’ici. Celui-ci n’avait pas touché au contenu du coffre qu’il avait remis d’emblée à la famille. Ce qui n’aidait pas, cependant, à comprendre le mobile du crime. Il balaya la pièce de la main.
« Quelque chose ici manque-t-il ou a-t-il été déplacé ? s’enquit-il. Cela étant, je reconnais que c’est peut-être difficile à dire, vu dans quel état se trouve l’endroit. »
N’ayant pas mis les pieds ici depuis un mois, comme il régnait toujours le même désordre, le fils ne fut pas sur ce point non plus d’une grande utilité. « C’est mieux là où il habitait, messire, ajouta-t-il cependant pour défendre son père mort. Là-haut, c’est rangé. »
Comme on ne pouvait rien tirer d’autre de l’homme, avec quelques condoléances bourrues et la promesse que la maison serait bien refermée, ils regardèrent Simon s’en aller avec des outils et un baluchon de vêtements.
En attendant que Gwyn dénichât un marteau et des clous dans la pagaille de l’atelier pour réparer sommairement la porte, John examina la flaque de sang séché d’un air morose.
Alors qu’ils retournaient à la taverne boire une dernière bière, le coroner regretta de ne pas avoir la possibilité de réunir les gens qui connaissaient la victime pour les cuisiner afin d’en apprendre un peu plus sur le bonhomme et ses affaires.
« Ce satané shérif ne peut pas avoir obtenu grand-chose d’utile, grogna-t-il. Vu le peu de temps qu’il a passé ici aujourd’hui, il n’aura pas réussi à trouver des témoins – et il n’a visiblement pas l’intention de mener une instruction. »
Gwyn haussa les épaules pour chasser l’affaire de ses pensées. « Tout ça a beau être un mystère, Coroner, ça ne nous regarde pas. Je suis sûr qu’on n’en entendra plus jamais parler. »
Gwyn se trompait rarement, mais cette fois-là, l’erreur de jugement était patente.
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VII
Où les soupçons se portent sur Coroner John
LE LENDEMAIN MATIN APPORTA AU CORONER à la cour une affaire de son seul ressort, dont sans doute ni la ville ni le Middlesex n’avaient à s’occuper. Une affaire sans crime ni mystère mais qui devait être réglée conformément à la loi. Le manœuvre d’un maître maçon, écrasé par un gros bloc de pierre tombé du deuxième étage du bâtiment du Trésor, sur la façade du Grand Hall donnant sur le fleuve.
Au cours des dernières années, le bois de l’édifice avait peu à peu laissé place à la pierre. Le garde-corps qui, à son sommet, cernait le toit d’ardoises pentu, constituait la dernière partie des travaux.
« Les ouvriers qu’ils m’envoient sont des idiots ! » fulminait le maître maçon, chargé du chantier. Avec lui au pied du mur où l’accident s’était produit, Wolfe, son lieutenant et son clerc contemplaient le gâchis qu’ils avaient sous les yeux. Du sang d’abord, car le corps inerte de l’ouvrier se trouvait toujours sous un bloc d’un quart de tonne de pierre calcaire de Caen, importé de Normandie. Autour de lui gisait un enchevêtrement de cordes et de bois, les restes de la bigue grâce à laquelle on hissait le bloc.
Tandis que d’autres hommes s’apprêtaient à lever la pierre pour qu’on récupérât le cadavre, le coroner écoutait la diatribe du maçon sur l’incompétence de ses hommes, qui avaient mal arrimé le trépied au parapet.
« Ces sottards ont laissé trop s’incliner la bigue et elle a basculé sous le poids de ce bloc, fulmina-t-il. Que la Vierge Marie m’interdise le paradis pour l’éternité si je mens en vous assurant que je n’ai pas cessé de répéter à ces hommes quoi faire et comment le faire ! »
Comme le déroulé des événements, bien que tragique, ne semblait rien receler de particulier, John laissa le maçon donner libre cours à sa colère et demanda à Gwyn et Thomas de réunir un jury afin d’ouvrir une instruction dans l’heure. De toute évidence, le chef du chantier se sentait à la fois coupable et vulnérable à la critique, d’où sa fureur à l’égard de ses hommes et son désir de leur faire porter le chapeau.
L’instruction, qui se tint dans une aile inoccupée du Grand Hall adjacent, fut brève et routinière. Au tableau du jury figurait une douzaine d’ouvriers qui avaient été témoins de l’accident. Quelques autres personnes se présentèrent à l’audience, parmi lesquelles le Maître d’œuvre et le Gardien, Nathanael de Levelondes, à qui incombait en dernier ressort la gestion des affaires du palais. Se trouvaient également là plusieurs hauts clercs de la Chancellerie et du Trésor, puisque le bâtiment sur lequel avaient lieu les travaux dépendait de leurs ministères.
John fut surpris de reconnaître, parmi les quelques curieux, Renaud de Seigneur et sa femme. La seule explication qui lui vint à l’esprit fut que, ayant vu de Londres tout ce qu’ils pouvaient voir, ils saisissaient désormais toutes les occasions de tuer le temps avant l’arrivée de la vieille reine et leur départ pour Gloucester et Hereford.
L’accident, verdict obligé, fut dicté par Wolfe au jury. Avant de les libérer, il fit cependant un ultime commentaire :
« Je ne vois pas la nécessité de déclarer deodands1 la bigue dévoyée et le bloc de pierre, bien qu’ils fussent les instruments immédiats de la mort, lança-t-il d’une voix forte en parcourant de son œil noir les visages perplexes des membres du jury. Il me semble inutile de les confisquer au nom du roi ou d’en estimer la valeur en vue d’une amende puisque c’est déjà à la Couronne qu’ils appartiennent ! »
Laissant à Levelondes le soin de s’occuper d’une éventuelle procédure disciplinaire pour négligence à l’encontre du maître maçon ou de ses hommes, l’instruction s’acheva et ses participants quittèrent l’immense bâtiment chacun de leur côté. Wolfe et ses acolytes traversaient New Palace Yard en direction de la porte principale, pressés de retourner déjeuner chez Osanna, quand ils furent surpris par Renaud de Seigneur et la délicieuse Havoise.
« Une fort belle démonstration de l’efficacité de la justice ! s’enthousiasma le mari. Nous n’avons pas à Blois un tel système, même si bien sûr nos voisins normands ont eux des coroners. »
John sentit que Renaud parlait davantage pour le plaisir de parler que par réel intérêt pour la chose ; mais la courtoisie lui imposait de s’arrêter pour l’écouter, même s’il sentait Gwyn lancer derrière lui des regards furieux, l’estomac gargouillant sans discrétion à l’idée que son repas serait retardé.
Tout en essayant d’échapper à la paire qui les collait, John marmonna quelques platitudes sur les bienfaits de l’introduction par Hubert Gautier sur le sol anglais des coroners d’outre-Manche. Laissée de côté malgré elle, Havoise, vêtue d’une pelisse de soie crème sur une robe de lin bleu pâle qui la moulait tout autant, faisait la moue. « Coroner, vous êtes toujours pressé de vous rendre quelque part ! se lamenta-t-elle. Je ne doute pas que vous ayez des affaires importantes à régler, mais je suis contente d’avoir eu l’occasion de vous voir en scène aujourd’hui. »
Alors que Wolfe accélérait le pas pour rejoindre King Street, Gwyn grommela d’un air indigné. « En scène, en scène, on dirait qu’elle vous prend pour le singe de quelque charlatan ! Cette femme n’est bonne qu’à une chose, Coroner – et morbleu, elle ne fait aucun mystère de ce que c’est ! »
Point de vue que John partageait en grande partie, mais il ne répondit rien et bientôt l’incident fut oublié dans les délices servis par Osanna – soupe de poireaux, foie de porc frit aux oignons et accompagné d’une grande platée de carottes et de navets bouillis. La chaleur était à nouveau humide et lourde, et de gros nuages sombres se massaient à l’horizon, menaçant de faire éclater un orage avant la nuit. L’atmosphère appelait à la torpeur, si bien que les deux vieux camarades finirent leur repas, affalés sur la table avec un quart de la bière maison d’Aedwulf. La tête posée sur ses avant-bras, Gwyn ne tarda pas à ronfler, tandis que John, alangui, songeait à Havoise d’Aincourt, se demandant à quoi son corps ressemblait sous ces élégantes parures. Il ne l’appréciait guère, mais cela ne l’empêchait en rien de la désirer.
Tout en regardant les boucles rousses ébouriffées de Gwyn frémir à chacun de ses ronflements, John, à demi assoupi, considéra sa vie amoureuse. Il ne se sentait pas moins viril à quarante et un ans qu’il ne l’avait été à dix-huit, mais les années passaient de plus en plus vite et l’idée d’un célibat prolongé l’accablait, à moins qu’il ne décidât de devenir le client régulier de l’un des bordels de l’évêque de Winchester à Southwark. S’il aurait donné sa vie plutôt que de se montrer infidèle à son roi, John était le premier à admettre qu’il n’avait pas la même constance en matière de femmes. Il avait aimé Nesta assez profondément pour ne faire que peu d’écarts en presque deux ans, mais cela avait exigé des efforts. Il ressentait aussi la même culpabilité vis-à-vis d’Hilda, sans pour autant que la relation qu’ils entretenaient depuis si longtemps l’eût empêché de coucher avec d’autres femmes pendant toutes ces années de solitude lors des campagnes loin de chez lui.
Avant de s’endormir à son tour la tête posée sur les avant-bras comme Gwyn, à l’évocation des lèvres charnues et des yeux langoureux d’Havoise, il décida d’attribuer toute réticence qu’il aurait à la mettre dans son lit à la crainte de complications diplomatiques avec le seigneur de Blois, plutôt qu’à d’éventuels scrupules de sa part.
 
Le coroner désœuvré et son officier dormirent pendant près d’une heure avant d’être réveillés en sursaut par un coup insistant contre la porte d’entrée. Osanna arriva de la cour en ronchonnant pour aller ouvrir, mais Gwyn, en bâillant, levait déjà le loquet pour couler un regard dehors. Le même jeune page que celui qui leur avait porté des messages dans leur bureau au palais se tenait sur le seuil.
« Messire John, on vous demande en urgence à l’Échiquier ! lança-t-il tout excité. Le Grand justicier et les barons s’y trouvent déjà et exigent votre prompte présence.
— Que se passe-t-il, bonhomme ? marmonna Wolfe en frottant ses yeux ensommeillés.
— Je ne connais pas les détails, messire, mais deux cavaliers accompagnés d’une escorte de gardes royaux sont arrivés de la Tour il y a une heure. Depuis lors, le palais est en effervescence. »
Bouclant leurs baudriers, ils emboîtèrent le pas au jeune garçon qui se montrait si pressé de les conduire le long du fleuve qu’il semblait danser devant eux. En chemin, le coroner et Gwyn essayaient de deviner quelle pouvait être cette urgence. Comme ils étaient convoqués à la Recette de l’Échiquier, bâtiment d’où le bloc de pierre était tombé, John se disait que l’affaire était sans doute liée à son instruction du matin. Malgré l’intensité de sa réflexion, cependant, il ne trouvait rien qui pût justifier une telle hâte, rien surtout qui justifiât l’intervention d’Hubert Gautier en personne. La cause la plus probable, sans doute, se dirent-ils, était que la reine Aliénor leur avait fait la surprise d’une arrivée par la Tamise au lieu de Portsmouth.
Comme ils purent l’apprendre bientôt, en pénétrant dans New Palace Yard, ils se trouvaient pourtant très loin de la vérité. Devant le Grand Hall, régnait une grande agitation, valets et garçons d’écurie s’y occupaient d’une demi-douzaine d’élégants chevaux, en compagnie de trois soldats portant l’uniforme des gardes de la Tour. À leur gauche en direction du fleuve, ils aperçurent Ranulf d’Abingdon et Guillaume Aubrey conversant avec le sergent de la garde du palais, celui qui les avait accompagnés à Winchester. Il y avait avec eux plusieurs hauts clercs de l’Échiquier vêtus de leurs soutanes noires, comme Thomas de Peyne qui se trouvait là lui aussi, l’air très inquiet.
« Par les tripes du Seigneur, à quoi tout cela rime-t-il ? » demanda Wolfe à son clerc. Avant que Thomas ait pu répondre, l’un des représentants de l’Échiquier, un homme ventripotent aux cheveux gris, leur fit signe d’approcher de la porte du bâtiment qui, le matin même, avait été la scène de l’accident meurtrier.
La Recette de l’Échiquier avait été construite au désir du roi Henri de voir les organes du gouvernement quitter Winchester pour Westminster. C’était ici, à présent, que les shérifs des comtés venaient déposer l’impôt levé en espèces, ainsi que les taxes sur la laine, l’étain et bien d’autres marchandises sur lesquelles le roi prélevait un revenu pour le financement de ses guerres.
Elle s’élevait le long du fleuve, contre le mur du gigantesque Hall de Guillaume le Roux, dans le prolongement de sa façade. À l’autre extrémité, on érigeait en ce moment un édifice similaire destiné au logement des effectifs croissants des clercs et dignitaires du Trésor.
John, en entrant, vit que le bâtiment n’était composé que d’une seule vaste pièce, ceinte d’une large galerie à laquelle on accédait par deux escaliers de bois. Il y avait sur les deux niveaux des bureaux pour les clercs, ainsi que de grandes tables au niveau inférieur, dont il se dit qu’elles servaient sans doute à la réception de l’argent, malgré l’absence ce jour-là des célèbres échiquiers, ces nappes à carreaux qu’on utilisait pour le comptage des pièces. Derrière deux tables que l’on avait accolées, était assis un aréopage impressionnant de nobles et de dignitaires.
Au centre, se trouvait l’archevêque Hubert Gautier, manifestement en charge de la procédure. Il était flanqué de quelques-uns des plus hauts membres de la Curia Regis, le Conseil du roi, et d’un certain nombre de nobles, au sein desquels John reconnut certains barons, juges de la cour de l’Échiquier. Eustache, évêque d’Ely et vice-chancelier, figurait aussi parmi eux, tout comme Richard fitz Nigel, évêque de Londres et Trésorier du roi.
Simon Basset, le dignitaire du Trésor ayant réceptionné les malles à la Tour, était assis avec les deux chevaliers qui avaient servi de témoin lors de l’inventaire. Sur la largeur des tables se trouvaient le Gardien du palais, le surveillant de la Tour et le représentant local du Maréchal, Martin Stanford, représentant de Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, à présent de l’autre côté de la Manche, dans l’escorte de la reine Aliénor.
Convoquer en urgence un tel aréopage de gens haut placés, John eut tôt fait de le comprendre, impliquait que quelque chose de sérieux se tramait. L’espace d’un instant, il craignit le décès du roi Richard, mais l’annonce d’un événement si tragique ne se serait pas faite dans la salle de l’Échiquier.
Peu après, quand Nathanael de Levelondes intima d’un geste à Gwyn, Thomas et lui-même, ainsi qu’aux deux chevaliers de la Marshalsea et au sergent de la garde de se présenter en ligne devant les tables, John sentit l’inquiétude le gagner. Pour eux, point de bancs sur lesquels s’asseoir. Il eut aussitôt le sentiment de se trouver devant des juges à la barre d’un tribunal.
Par chance, Hubert Gautier s’exprima le premier et s’adressa à Wolfe d’une voix grave mais sans la moindre once de désaveu.
« Messire John, il vient de nous parvenir de la Tour des informations fort graves et notre enquête nous mène dans un premier temps à vous. »
Déconcerté, John se creusa la tête pour essayer de deviner qui parmi les prisonniers avait pu trouver la mort dans la lugubre Tour pour nécessiter les services du coroner. La véritable raison ne lui traversa pas l’esprit avant qu’on ne demandât au surveillant de la Tour de prendre la parole. Herbert de Mandeville, un homme grand et mince, légèrement voûté, au visage hâve, se leva alors et s’adressa à John avec emphase.
« Messire John, vous êtes récemment venu à la Tour me remettre certains coffres en provenance de Winchester. Vous vous en souvenez, sans doute ? »
Il s’agissait davantage d’une affirmation que d’une question. Comme s’il venait soudain d’être frappé par la foudre, John comprit qu’une catastrophe était arrivée à ce satané trésor. D’où la présence de tous les responsables de l’expédition, alignés comme des écoliers dévoyés devant leur maître.
« En effet, Surveillant, répondit-il, prudent. J’ai vu les deux caisses être mises à l’abri dans votre chambre forte, au sous-sol. »
Délibérément, il précisa que les coffres avaient alors été placés sous la responsabilité du chanoine Basset.
« Alors cela vous surprendrait, n’est-ce pas, d’apprendre que des biens de grande valeur ont à présent disparu de l’une d’elles ? » intervint Hubert Gautier.
Un murmure d’incrédulité et d’indignation parcourut le rang des suspects. Mais le Justicier leva alors la main.
« À ce stade, nous ne portons d’accusations sur personne, mais il s’agit là d’une affaire des plus sérieuses, relevant de la trahison, qu’il nous est impossible de cacher au roi.
— Pouvez-vous me dire ce qu’il manque ? » s’enquit John.
Hubert Gautier se tourna vers l’un des clercs du Trésor, un homme ratatiné dont l’expression du visage rappelait un citron pressé. Compulsant un parchemin déroulé sur la table, celui-ci annonça :
« D’après l’inventaire, un collier plastron en or rouge de fabrication saxonne. Un lourd torque en or, sans doute d’origine celtique, deux colliers en or massif, quatre épais bracelets, eux aussi en or, quatre boucles d’oreilles en ambre serties dans de l’or, une paire de broches en pierres précieuses serties elles aussi dans de l’or fin – et un plat en or de la largeur d’une main. »
Il reposa le document et leva les yeux vers John, comme déjà convaincu que c’était lui le coupable. « Les objets les plus beaux et les plus précieux de toute la livraison. J’évaluerais sans trop de risques le total à au moins neuf cents livres ! »
De nouveaux murmures, surpris et choqués, s’élevèrent dans la salle. La plupart de ceux qui vivaient de leur labeur gagnant tout au plus quelques pennies par jour, il s’agissait là d’une somme extravagante.
Wolfe, dont la conscience était tout à fait tranquille, s’autorisa d’autres questions. « Les coffres ont-ils été forcés, votre Grâce ? Les gardes agressés par des hommes armés ? »
Le surveillant revint à la charge, défendant son rôle de gardien de la Tour et son contenu.
« C’est justement le problème, Wolfe ! Les cadenas sont toujours là et les coffres ne portent aucune trace d’effraction. Les portes de la chambre forte comme de l’antichambre étaient elles aussi bien fermées. Et les gardes n’ont rien vu. Si je n’étais point convaincu que les esprits malfaisants n’ont nul besoin d’or, je serais tenté de dire qu’il y a du surnaturel dans ce vol ! »
Ranulf d’Abingdon trouva le courage d’intervenir.
« Aussi assurément odieux et tragique que soit ce vol, messire, il ne peut en aucun cas nous être reproché. » D’un geste, il désigna les hommes debout en rang devant la table. « Nous avons convoyé le chargement de Winchester avec toutes les précautions nécessaires et nous l’avons livré comme on nous l’avait ordonné. Messire John, ici présent, a insisté avec force pour qu’avant votre départ de la Tour l’ensemble du contenu soit confronté à l’inventaire établi à Winchester, précisément dans le but de nous prémunir contre ce qui vient de se passer. »
Voûté dans sa tunique noire tel un grand corbeau, le coroner confirma d’un signe de tête.
« Mon devoir – car je reconnais sans peine que la responsabilité du transfert me revenait entièrement – s’est achevé lorsque le clerc du Trésor présent lors de la remise des coffres m’a assuré que l’inventaire correspondait à leur contenu jusqu’au dernier détail. Ce qui s’est passé ensuite est tout à fait malheureux et répréhensible, mais nous n’en portons en aucun cas la responsabilité. »
Il insista sur le « nous » en fixant ostensiblement le surveillant, dont le visage cireux s’empourpra face à tant de logique.
L’archevêque de Canterbury, dont les seuls signes de sa distinction demeuraient l’habituelle petite croix pectorale et la chevalière propre à sa fonction, acquiesça tristement du menton aux propos de son vieil ami.
« Nous avons déjà évoqué cela et nous devons vous accorder que ce qui est arrivé au trésor est postérieur à votre départ de la Tour. Mais afin d’avoir fait le tour complet de la question, et face à l’absence d’autre explication, nous devions avant toute chose vous entendre, vous. »
Il balaya du regard les hommes qui se tenaient alignés devant lui, de Guillaume Aubrey à une extrémité au sergent qui se trouvait à l’autre. « Quelqu’un parmi vous aurait-il quelque chose à nous soumettre concernant ce crime des plus graves ? Toutes les idées seront examinées avec soin. » Le ton de sa voix suggérait qu’il avait abandonné tout soupçon à l’égard des convoyeurs.
Contre toute attente, Thomas, si discret d’habitude, fut le seul à avancer timidement des propos qui, frappés de bon sens, avaient une portée fâcheuse pour bon nombre de dignitaires.
« Les clés, votre Grâce ? Si le coffre n’a pas été forcé, c’est qu’il a été ouvert normalement. Alors qui pourrait avoir accès aux clés ? »
Murmures et grognements parcoururent la rangée d’hommes assis à la table. Hubert Gautier fit un nouveau geste à l’attention du surveillant et, furieux, Herbert de Mandeville se remit debout, les deux poings sur la table.
« Les coffres sont fermés par deux verrous compliqués, gronda-t-il. J’ai moi-même un jeu de deux clés, dont chacune correspond à la serrure de l’un des coffres – et bien sûr un grand nombre d’autres clés ouvrant d’autres coffres entreposés dans ce sous-sol. L’autre paire se trouve entre les mains d’officiels du Trésor, dans ce cas précis, le chanoine Simon Basset. J’espère que tout le monde ici ne peut que nous croire l’un et l’autre au-dessus de tout soupçon. »
Il lança un regard furieux alentour, défiant quiconque de contester ce qu’il venait de dire.
Tout en parlant, Hubert Gautier tripotait la petite croix sur sa poitrine. « Afin que tout soit clair pour moi : vous, Surveillant, détenez la clé d’un cadenas du coffre qui nous intéresse – et le chanoine Basset, notre très estimé représentant du Trésor, détient l’autre, est-ce bien cela ? »
Les deux hommes cités se regardèrent, presque suspicieux, avant d’acquiescer. « Absolument, Monseigneur, grogna Mandeville.
— Si bien que ni l’un ni l’autre d’entre vous ne peut accéder seul au contenu… »
Simon Basset, son rond visage rose d’embarras, fit signe que oui. « Il faut que nous soyons tous les deux présents afin d’ouvrir les cadenas en même temps.
— Et je puis assurer à Votre Grâce – ainsi qu’à vous tous qui êtes rassemblés ici – que cela ne s’est jamais produit ! ajouta Mandeville agacé, en frappant du poing sur la table.
— Pourtant si, sans doute, sans quoi nous ne saurions pas que quelque chose manque, non ? rétorqua le Gardien du palais, avec une affabilité trompeuse.
— Avant aujourd’hui voulais-je dire ! rugit Mandeville, se retenant tant bien que mal de traiter d’idiot le Gardien du palais.
— Pourquoi les malles ont-elles été ouvertes aujourd’hui ? s’enquit Martin Stanford, un soldat à fière posture et au nez cassé.
— Nous avons procédé à une ultime vérification du contenu de toute la chambre forte, avant son transport sur le quai de la Tour demain pour être chargé à bord d’un vaisseau de guerre à destination de Honfleur, expliqua Basset, avec une gravité désespérée. C’est lorsque l’on a confronté les listes au contenu que la disparition a été constatée. »
Le représentant du Trésor semblait sur le point d’éclater en sanglots. « Depuis les longues années que je suis au service du roi, c’est la première fois qu’une telle chose se produit ! »
D’autres questions suivirent, on discuta, mais il était clair que continuer à importuner ainsi l’équipe de convoiement n’allait rien apporter d’utile, si bien qu’Hubert Gautier ne tarda pas à clore la procédure.
« Si ça n’était pas de manière si patente un crime de cupidité, je serais tenté de l’ajouter à la liste des miracles ! lança-t-il. Il semble n’y avoir aucune explication rationnelle et ces hommes qui se tiennent là devant nous ne méritent selon moi rien d’autre que des louanges pour la manière dont ils ont acheminé à bon port le trésor à la Tour. »
Il y eut un soupir de soulagement dans le rang, même si John, qui savait n’avoir rien à se reprocher, n’y prit aucune part. Son espoir de pouvoir à présent tourner le dos à l’affaire ne tarda cependant pas à être réduit à néant par ce que Hubert Gautier avait encore à dire.
« La perte d’objets d’une valeur si considérable dans la cassette de guerre du roi ne peut être tolérée – moins encore par le roi Richard en personne ! Il faut trouver la manière dont ils ont été dérobés et remettre les coupables entre les mains de la justice. Ce qui, puisqu’il s’agit de trahison, impliquera pour eux une mort lente et douloureuse ! »
Quand il s’agissait de l’argent du roi, Hubert Gautier, chef de l’Église d’Angleterre ou pas, manquait cruellement de charité chrétienne.
« En tant que nouveau coroner à la cour, messire John de Wolfe est chargé d’enquêter sur tous les crimes sérieux commis au sein de la juridiction royale. Il est d’autant plus logique de lui attribuer l’enquête visant à l’arrestation des responsables de cet acte scandaleux et audacieux qu’il fut chargé du transfert du coffre. Par conséquent, je lui donne mandat royal pour enquêter sur l’affaire avec la plus grande célérité et la plus grande diligence, et ordonne que tous les sujets du roi, noble ou vilain, lui offrent toute l’aide nécessaire.
Se levant pour signifier la fin de l’audience, il se tourna alors pour s’entretenir avec les membres de la Curia les plus proches, mais seulement après avoir adressé à John un geste discret lui demandant de le rejoindre dans ses appartements.
Les « suspects », très soulagés, rompirent à leur tour le rang et gagnèrent sans un mot la cour du palais, où tout en s’épongeant le front, tous se félicitèrent mutuellement que leur tête se trouvât encore sur leurs épaules.
« Il faut remercier le Seigneur que vous ayez insisté pour que l’on vérifie le contenu de cette fichue boîte avant d’avoir quitté la Tour, John ! s’exclama Ranulf. Sans quoi à l’heure qu’il est, nous serions tous enfermés là-bas dans une autre petite pièce en attendant de danser au bout d’une corde à Smithfield ou Tyburn ! »

1- Deodand : dans le droit d’Angleterre de l’époque, un cheval, un chariot ou tout autre objet qui, ayant causé la mort accidentelle de quelqu’un, se trouvait adjugé au roi (NdT).





VIII
Où le coroner retourne à la Tour
AU DÎNER AU PETIT HALL CE SOIR-LÀ, même la visite imminente de la reine Aliénor fut éclipsée dans les conversations. Outre la petite coterie qui gravitait habituellement autour de Wolfe, d’autres convives faisaient de leur mieux pour se tenir à portée d’oreille du coroner, essayant de glaner quelques bribes d’information sur le vol, déjà tristement célèbre, du trésor royal. Après un potage de légumes et plusieurs plats de poissons, ombre, goujon et vandoise notamment, car c’était un vendredi, débuta le flot de questions impatientes. Détendu après sa difficile journée par quelques coupes de vin, Wolfe ne vit aucune objection à s’y soumettre, d’autant qu’il n’avait guère à leur dire.
« Il n’y a rien de secret là-dedans puisque le premier homme d’armes ou commis de cuisine venu en sait autant que moi sur le sujet, répondit-il à l’archidiacre Bernard.
Ranulf, morose, confirma d’un signe de tête. « Presque tout le monde à Londres doit déjà le savoir, même s’il reste encore à en informer le roi. Nous allons connaître l’enfer si le trésor n’est pas retrouvé avant que la nouvelle lui parvienne.
— Nous avons seulement eu vent de cet or fabuleux qui s’est envolé de la Tour ! dit Havoise d’une voix pantelante, comme il se devait.
— De grande valeur mais guère fabuleux, grogna John. Ces pièces faisaient partie d’un trésor découvert dans les comtés de l’Ouest.
— J’ai cru comprendre que le Justicier vous a reçu en privé après cette réunion à l’Échiquier », glissa Renaud de Seigneur.
Wolfe se demanda d’où il tirait pareille information – le bouche-à-oreille, au palais, ne cessait décidément jamais.
« C’était simplement pour me confier un parchemin portant son sceau par lequel il donnait ordre à quiconque de m’apporter toute l’aide nécessaire au nom du roi, répondit-il. Il m’a confié, en tant que coroner à la cour, le soin d’enquêter sur la manière dont ce crime a été commis et de retrouver les biens dérobés. »
Hubert Gautier, en réalité, en avait dit bien davantage, mais John n’était pas disposé à partager ces confidences avec une telle bande de curieux.
« Il se dit que les objets en or ont disparu d’un coffre à double cadenas, dont chacune des deux clés se trouvait chez un officiel différent, insista Bernard de Montfort. Mais comment donc serait-ce possible ? »
Wolfe haussa les épaules. « C’est ce que l’on m’a chargé de découvrir, avec l’aide de Dieu ! »
Havoise d’Aincourt, assise en face de lui, étira sa jambe au galbe parfait jusqu’à lui effleurer le mollet, presque comme par accident.
« Cela ressemble à un miracle, messire John, dit-elle, ses grands yeux feignant à la fois crainte et admiration s’ouvrirent plus largement encore. Croyez-vous au surnaturel ? »
Il eut un sourire en coin. « Pas lorsque ce qui manque à l’appel est un trésor d’une valeur de neuf cents livres, madame ! Peut-être des miracles se produisent-ils encore dans le monde religieux, et si une statue de Notre Dame commence à pleurer des larmes de lait, je suis prêt à accepter de croire l’évêque qui m’assurerait que c’est authentique. Mais lorsque c’est d’or qu’il s’agit, je reste un incurable mécréant ! »
La cheville d’Havoise se remit à caresser sa jambe, qu’il retira d’un geste brusque, suscitant sur le visage de la dame un bref frémissement de contrariété. C’est alors que Ranulf, visiblement conscient de ce qui se passait sous la table, intervint avec une question.
« Souhaitez-vous que Guillaume Aubrey et moi-même vous assistions dans cette périlleuse entreprise, John ? Dans la mesure où nous faisions partie nous aussi de l’escorte qui a ramené ce maudit trésor à Londres, nous nous sentons aussi responsables que vous. »
John secoua la tête. « Le Justicier m’a demandé de remplir cette tâche en personne, épaulé seulement par mon officier et mon clerc. Il tient à ce que tous les autres demeurent éloignés de l’enquête, afin de garantir une totale impartialité dans cette affaire où tout le monde est potentiellement innocent ou coupable – même le surveillant de la Tour, malgré sa fureur de se voir inclus dans le lot.
— Comment allez-vous vous y prendre ? demanda Ranulf.
— Je dois interroger quiconque a joué un rôle dans la surveillance du trésor à la Tour – du surveillant à chacun des gardes. Les hommes de l’Échiquier eux-mêmes, parmi lesquels Simon Basset et les clercs du Trésor, ne pourront y échapper. Tous les suspects potentiels feront l’objet d’une enquête rigoureuse, qui pourra même conduire à la torture si cela paraît nécessaire. »
Impressionné par la sévérité de ses manières, son auditoire écoutait sans mot dire. La dévotion à toute épreuve que John de Wolfe vouait au roi était connue de tous et, visiblement, il avait bien l’intention de conduire son enquête avec une détermination impitoyable.
S’échappant du petit cercle de curieux, John alla attendre Ranulf et Guillaume dans la fraîcheur du soir, puis tous trois traversèrent la cour à l’arrière du palais pour gagner les écuries et les chambres de la Marshalsea où les deux hommes vivaient.
« On dirait que ces gens de France en savent davantage que nous sur cet endroit, remarqua tristement Ranulf. Si cette rumeur d’espionnage s’avère exacte, alors ils font assurément d’excellents candidats, à toujours vouloir connaître le moindre détail de tout ce qui se passe ! »
Guillaume Aubrey, de l’autre côté de Ranulf, se pencha pour participer à la conversation.
« Ce prêtre auvergnat semble lui aussi plus intéressé par la politique de palais et les scandales que par la guérison des âmes ! observa-t-il. De nos jours, nul ne sait plus à qui accorder sa confiance. »
Wolfe dissipa leurs inquiétudes d’un haussement d’épaules. « Je crois tout simplement qu’ils s’ennuient et se font une fête du moindre petit cancan qu’ils parviennent à glaner. Plus vite la vieille reine sera là, mieux ce sera – nous pourrons alors mettre ce cirque en branle et cesser de nous regarder le nombril ! »
 
Il tint à peu près le même discours à Gwyn et Thomas un peu plus tard, alors qu’ils étaient assis dans la grand-salle de la maison de Long Ditch Lane. Il voulait surtout voir avec eux comment ils allaient s’y prendre pour mener à bien cette fâcheuse mission que le Justicier leur avait imposée.
« Nous n’avons qu’une semaine environ avant que la cour ne se mette en route, si la reine Aliénor arrive comme prévu, dit-il. Hubert Gautier ne sera pas satisfait si nous ne parvenons à rien d’ici là.
— On ne pourra pas nous le reprocher tout de même, s’indigna Gwyn. Nous ne sommes pour rien dans ce maudit vol. Et Dieu merci, on nous a déjà lavés de tout soupçon.
— Je n’en suis pas si sûr, répondit John sombrement. Malgré l’éloge qu’a fait Hubert Gautier de notre conduite, si nous ne trouvons rien avant que le roi n’apprenne toute l’affaire, nul n’échappera à son courroux – pas même nous.
— Mais nous avons des arguments de poids pour contrer les accusations ! protesta Gwyn.
— Peut-être bien, mais on m’a chargé de découvrir le coupable, alors qu’allons-nous faire à présent ? grogna John en saisissant son pot rempli de la bière d’Aedwulf.
— Sans doute que nous ferions bien d’aller faire un tour sur la scène du crime, suggéra Thomas d’une voix hésitante. Je présume que les deux coffres s’y trouvent toujours.
— Ces gardes vérolés sont peut-être bien à l’origine de tout ça, grommela Gwyn. Personne en tout cas n’aurait pu entrer dans cette chambre forte sans qu’une sentinelle l’aperçoive. Elle se situe au bout d’un corridor, derrière deux portes verrouillées, avec une sentinelle en faction devant la première. »
Thomas dit alors tout haut ce que John pensait tout bas. « Donc, le voleur ne peut être que quelqu’un disposant d’un droit d’accès à la chambre forte. Je me demande de quelle taille étaient les objets dérobés. Pouvaient-ils être dissimulés sous une cape ou une tunique ? »
Wolfe se gratta la barbe, qu’il allait devoir bientôt raser, comme toutes les semaines.
« Le plat était l’objet le plus encombrant. Je me souviens l’avoir vu lors de l’inventaire à Winchester. Posé contre un ventre ou un torse, on pouvait le sortir discrètement. Quant aux autres trésors, ils étaient assez petits pour être glissés dans une poche profonde.
— Et tous étaient en or – l’argent, de moindre valeur, n’a pas été touché », ajouta Thomas.
Tous les trois méditèrent sur ce scénario quelques instants.
« Alors qui aurait pu avoir une raison légitime de se rendre à la chambre forte ? demanda Gwyn.
— Herbert de Mandeville, pour commencer, répondit John. Puis Simon Basset, bien sûr, et ces chevaliers de la garnison de la Tour, ainsi qu’une poignée de gardes et leur sergent. »
Thomas, l’esprit toujours vif, fit remarquer que les chevaliers, comme les gardes de la Tour, pouvaient ne pas être les mêmes à chaque visite de la chambre forte, puisque des malles, sans doute, entraient et sortaient fréquemment, ce qui nécessitait des inventaires.
« Nous parlons de Simon Basset, mais peut-être toute une légion de barons, de clercs et de hauts fonctionnaires du Trésor et de l’Échiquier ont-ils une raison de pénétrer dans la pièce », ajouta Thomas.
Ce qui arracha un grognement à John. « Je vais devoir les questionner tous, je suppose ! marmonna-t-il. Pourtant, personne n’avouera, s’ils risquent de finir éviscérés ou la corde au cou.
— Et cette histoire de clés, qu’en fait-on ? demanda Gwyn. Cela ne pouvait être que quelqu’un qui aurait réussi à se procurer les deux clés correspondant à la paire de cadenas sur ce coffre. »
Wolfe sentit un frisson lui remonter le long de l’échine. « Des clés qui ne sont demeurées en ma possession que quatre jours, leur rappela-t-il. Dieu soit loué, le Justicier me fait assez confiance pour écarter toute idée de ma culpabilité.
— Mais même si vous aviez les clés maintenant, vous n’aviez aucun moyen de pénétrer dans la chambre forte depuis que les malles y ont été entreposées – et nous savons qu’à notre départ, le compte y était », fit remarquer Thomas pour le rassurer.
Le coroner avala sa dernière gorgée de bière d’un geste brusque et reposa violemment le pot vide sur la table.
« Mordiable, j’aurais vraiment préféré ne jamais avoir eu à quitter le Devon ! rugit-il. Nous avions bien assez de problèmes là-bas, Dieu en est témoin, mais ce n’est rien comparé aux fourbes machinations que ces courtisans matois semblent capables d’échafauder ici. Merde ! Je monte me coucher, en espérant que demain signera la fin de cette malheureuse affaire ! »
 
Le matin suivant, quand Thomas en eut fini de ses obligations à l’abbaye, ils se rendirent à cheval à la Grande Tour, à l’extrémité orientale de la ville. Ils se frayèrent un passage dans les rues encombrées de la cité fortifiée, qui avec ses dizaines de milliers d’habitants, débordait à présent dans les faubourgs et jusque dans la campagne environnante.
Tandis qu’ils approchaient, les murs grisâtres1, rappel de la puissance du Conquérant, se dressaient menaçants, au-dessus d’eux. John produisit le document que lui avait confié le Justicier, agitant l’imposant sceau rouge sous le nez des gardes de la porte. Même si aucun ne savait lire, ils laissèrent entrer le coroner sans hésitation. À l’intérieur, les bâtisseurs érigeaient sans mollir les nouvelles défenses commandées par le roi Richard.
Ils laissèrent leurs montures aux écuries et un valet les conduisit jusqu’en haut des marches qui menaient à l’entrée principale, où John put de nouveau impressionner deux sentinelles en produisant son mandat. Ils appelèrent un page qui les précéda dans un escalier sinistre bâti dans l’épaisseur de la muraille. Le surveillant de la tour, qui préférait se faire appeler « Gardien », occupait un bureau au deuxième étage doté d’une fenêtre dans une profonde embrasure surplombant le fleuve à hauteur de Southwark et du pont.
Se levant de derrière son bureau, Herbert de Mandeville ne paraissait pas enchanté par la visite de Wolfe.
« Je m’attendais à ce que tôt ou tard vous veniez m’importuner », marmonna-t-il, en épongeant la sueur sur son front à l’aide d’un mouchoir froissé. Bien que l’on fût à peine à la neuvième heure du matin, il faisait déjà dans la pièce une chaleur étouffante. Un clerc tonsuré apparut d’un bureau voisin, traînant un fauteuil pliant en cuir devant la table. À contrecœur, Herbert invita John à s’asseoir. Ce qu’il fit, laissant son lieutenant et son clerc debout derrière lui.
« Je sais que l’exercice n’est pas le bienvenu, mais il faut s’y plier, commença Wolfe. Vous avez vu hier que moi, comme les autres qui étaient du convoi en provenance de Winchester, nous sommes trouvés exhibés devant vous tels des suspects, cela nous affecte donc tous. »
Devant le tact de John, le surveillant se détendit un peu.
« Pour moi, le mystère est entier, lança-t-il. Si vous parvenez à le résoudre, Wolfe, alors vous méritez d’être Grand justicier vous-même, car je serai damné si je parvenais à comprendre comment cela s’est produit. »
Ils passèrent alors en revue le système de sécurité de la chambre forte sous la Tour. Mandeville finit par extraire une chaîne en argent de la bourse à sa ceinture.
« Elle est attachée à un anneau cousu à l’intérieur de mon escarcelle, déclara-t-il. Et sur l’autre, il y a cette clé, dont je ne me sépare jamais, sauf quand je suis au lit. »
Il brandit une petite clé en fer puis, se levant à nouveau, se dirigea vers un grand placard d’au moins cinq pieds carrés, mais peu profond, fixé à l’un des murs de pierre. Le pourtour des portes était en fer.
« C’est là que sont conservées les clés de presque toutes les portes de la Tour, annonça-t-il en ouvrant le cadenas qui maintenait fermé un épais loquet, fixé aux portes par des boulons en métal.
Les battants s’ouvrirent sur des douzaines de clés de toutes formes et de toutes tailles, suspendues au fond à des crochets. Sur l’anneau ou la tige d’un grand nombre d’entre elles figurait un point de couleur, d’autres étaient équipées de plaquettes de bois et à d’autres encore on avait attaché des morceaux de parchemin. Certaines d’entre elles faisaient près d’un pied de long, mais la plupart étaient moitié moins grandes, toutes avec des échancrures compliquées taillées dans le métal.
« Et personne d’autre n’avait la clé de ce placard ? s’enquit John. Que se passe-t-il lorsque vous êtes absent ou malade ?
— Mon premier clerc en détient un exemplaire, reconnut Mandeville, plutôt penaud. Mais je lui confierais ma vie. Il travaille ici depuis vingt-quatre ans. Et de toute façon, pour ce qui concerne les coffres de l’Échiquier, cela est sans importance puisqu’ils ne peuvent pas être ouverts avec ma seule clé. »
Pour ce qui concernait les clés de la Tour, le défaut du système était flagrant, mais John dut admettre que sans l’autre clé conservée par l’Échiquier, les malles semblaient inviolables. Après quelques autres questions à Mandeville, qui n’apportèrent rien, il demanda à s’entretenir avec le premier clerc. Le vieil homme aux cheveux blancs souffrait d’une maladie grave des articulations qui lui déformait les doigts et lui causait à la hanche une raideur le contraignant à traîner la jambe. Son cerveau et sa langue, en revanche, fonctionnaient tout à fait et il défendit sa loyauté avec véhémence, assurant que la clé du placard de son maître n’avait jamais quitté sa personne, même au lit. Il n’en avait jamais donné l’accès à quiconque sans autorisation expresse et les clés des coffres du Trésor n’avaient été retirées par personne d’autre que le Gardien du palais lui-même.
Abandonnant l’interrogatoire, Wolfe demanda à être conduit à la scène du crime, la chambre forte dans les profondeurs de la Tour. Mandeville ouvrit la marche, redescendant l’escalier pour s’engager dans une série de couloirs tortueux débouchant sur un étroit escalier en colimaçon au bas duquel se trouvaient une petite herse et une lourde porte.
« Une faiblesse dans les défenses de la Tour si celle-ci venait à être assiégée, grogna-t-il en déverrouillant la porte à l’aide d’une grosse clé prise dans son bureau. Normalement, le sous-sol est complètement indépendant des étages qui se situent au-dessus ; étant donné son étroitesse, cependant, peut-être deux hommes suffiraient-ils à défendre l’endroit contre une armée. »
Le couloir qui menait à la chambre du trésor était gardé par un homme d’armes, tandis qu’un autre équipé d’une pique et d’une épée se tenait devant la porte par laquelle on avait apporté les coffres.
« Peut-être bien, après tout, qu’il s’agit d’un miracle, murmura Gwyn dans sa barbe alors qu’ils attendaient que le surveillant déverrouille la porte. Avec toutes ces sentinelles et toutes ces portes verrouillées ! Même une fichue souris n’aurait pas pu entrer ! »
La porte s’ouvrit en grinçant et la lueur vacillante des petites lampes à huile posées dans des niches le long du corridor s’insinua dans la pièce. Le soldat saisit deux de ces lampes, qu’il porta haut afin de permettre au surveillant et à ses invités de voir l’intérieur. Une douzaine de coffres étaient alignés le long des murs, certains l’un sur l’autre.
« C’est celui-ci, celui sur lequel Satan a sans doute jeté un sort ! » rugit Mandeville dont la réputation, la liberté et peut-être la vie même, avaient été mises en danger par les ennuis que cette malle avait causés.
Après la découverte du vol, l’objet de son aversion avait été légèrement écarté des autres, et John reconnut le coffre à l’espacement particulier des bandes de métal sur son pourtour. Les deux cadenas étaient bien fermés et il avait un air bien plus innocent que ce que la dernière remarque de Mandeville eût pu laisser croire.
Mandeville brandit à présent une autre clé. « Voici la mienne, essayez-la si vous le voulez – mais vous ne parviendrez pas à ouvrir ce maudit coffre sans la présence de quelqu’un de l’Échiquier muni de sa propre clé. »
Plus par curiosité que par nécessité, John prit la clé et l’introduisit dans la serrure du cadenas, qui était aussi gros que sa main. Elle tourna avec une facilité étonnante et l’arceau se libéra sans difficulté. John le retira du loquet mais, comme il s’y attendait, sans ôter l’autre cadenas, le couvercle ne s’entrouvrit même pas. Il remit le premier en place et, en se levant, rendit la clé au surveillant.
« Exactement comme vous l’avez dit, Messire Herbert, dit-il sombrement. Il est absolument impossible que cette malle ait pu être ouverte sans les deux clés.
— Peut-être y a-t-il une trappe dissimulée dans le fond », gronda Gwyn en guise de plaisanterie, ce à quoi Mandeville répondit par un regard menaçant et railleur. Wolfe, cependant, était déterminé à envisager toutes les possibilités.
« Y a-t-il à présent quelque chose dans le coffre ? » demanda-t-il.
Le surveillant le rassura. Les doutes quant à la fiabilité de celui-ci les avaient conduits à transférer le reste du contenu dans un autre.
« Très bien, faisons-le basculer », lança-t-il. Et sous les yeux étonnés du surveillant, avec l’aide de Gwyn, il fit d’abord pencher la lourde malle vers l’arrière puis ils la retournèrent complètement, le dessus se retrouvant dessous. John l’examina avec attention, faisant courir la paume de sa main sur toute la surface, à la recherche de fentes avant d’y donner de petits coups pour vérifier son bon état. Il fit de même sur les quatre côtés, avant de la remettre d’aplomb pour examiner le couvercle. Satisfait, il se redressa et se frotta les doigts pour en ôter la poussière.
« Rien ! annonça-t-il. C’est avec les clés qu’elle a été ouverte, aucun doute. Et quelqu’un devait détenir les deux, sans quoi il s’agirait d’une conspiration entre au moins deux voleurs. »
Mandeville lui jeta un regard mauvais. « J’ose croire que vous n’êtes pas en train de suggérer que je suis impliqué, Wolfe », gronda-t-il d’un ton hargneux.
John secoua la tête. « Je ne suggère rien. Je ne fais que formuler la seule conclusion possible : on a ouvert cette malle en déverrouillant les deux cadenas. »
Comme l’endroit ne pouvait plus rien leur apprendre, ils s’en allèrent. Après avoir refermé la porte avec soin, le surveillant passa devant. John ayant refusé l’offre empruntée qu’il lui fit d’un rafraîchissement, ils furent reconduits hors de la Tour et regagnèrent Westminster par la ville après avoir récupéré leurs montures. Vers les marchés de Poultry, la foule était dense. Ils traversèrent ensuite Cheapside, longèrent la grande église Saint-Paul avant d’atteindre Ludgate. Les murs de la ville étaient à présent derrière eux. Avec soulagement, ils remontèrent le Strand, plus calme, jusqu’à Charing puis Westminster. Thomas se dépêcha de regagner sa chère abbaye et Gwyn disparut dans une taverne, laissant John seul pour le déjeuner. Une rixe au couteau entre deux cuisiniers du palais vint animer l’après-midi. Comme ni l’un ni l’autre n’était sérieusement blessé, John décida de ne pas les inculper officiellement de coups et blessures et remit les deux hommes au Maître d’armes, lui demandant de les garder une semaine sous les verrous.
Le lendemain, Thomas délaissa le réfectoire de l’abbaye pour partager le repas de John et Gwyn à Long Ditch. Tout en dégustant du lard frit aux oignons avec des carottes, puis un blanc-manger de lait d’amande et du poulet en lamelles parfumé aux épices, Thomas demanda à son maître quelle allait être la prochaine étape de son enquête.
« Nous avons parlé à celui qui détient l’une des clés, de toute évidence, il faut donc maintenant nous entretenir avec l’autre, répondit le coroner en ôtant des brins de lard entre ses dents. Je crois que Simon Basset occupe l’une de ces maisons de King Street, mais nous irons d’abord voir s’il se trouve au Trésor cette après-midi. »
Le déjeuner se termina par un morceau de fromage jaune à pâte dure servi avec du pain maslin2, qu’ils firent descendre avec du cidre, avant de reprendre le chemin du palais. Il faisait toujours aussi chaud et lourd et on entendait au loin, vers le Kentish Weald, les roulements du tonnerre. Quand ils arrivèrent à la Recette de l’Échiquier, la sentinelle salua John en posant le poing en travers de son torse, l’autre main sur le manche de sa longue lance. Dans l’air plus respirable de la salle à haut plafond, une douzaine de clercs assis à des bureaux ou des tables dressaient des listes de comptes sur une multitude de parchemins.
Thomas reconnut un vieux clerc assis seul à une table faisant face à la porte et se dirigea vers lui pour obtenir des informations. Après une brève conversation, il revint à Wolfe.
« Simon Basset n’est pas là, Coroner. On l’attendait ce matin pour régler certaines questions, mais il ne s’est pas montré.
— As-tu appris où l’on pourrait le trouver ?
— Le premier clerc nous suggère d’essayer chez lui. Peut-être est-il souffrant, ce qui expliquerait son absence.
— Peut-être a-t-il fui le royaume avec un sac plein de bibelots en or ! » lança Gwyn, avec son humour noir habituel.
John se renfrogna, la plaisanterie était peut-être trop proche de la réalité pour être drôle.
« Allons trouver ce fichu personnage, alors. Nous pouvons parcourir cette distance à pied, même sous cette maudite chaleur. »
Ils traversèrent New Palace Yard, gagnèrent King Street par la grande porte et refirent le chemin qu’ils avaient parcouru à cheval quelques heures plus tôt.
« Ce clerc t’a-t-il donné des informations précises sur l’adresse, Thomas ?
— Il m’a dit qu’il s’agissait de la dernière demeure sur la gauche, avant le pont qui traverse le Clowson Brook. » Le ruisseau était une des nombreuses branches du Tyburn qui coupait les terres de l’abbaye en direction du nord, l’un des nombreux petits cours d’eau évacuant l’eau des marais.
Ils longèrent une rangée de maisons, certaines avec des échoppes au rez-de-chaussée dont les volets basculaient vers l’avant pour servir de comptoir aux marchandises – chaussures, harnais, chandelles, ceintures de cuir et maints autres produits. La plupart des bâtiments étaient à deux niveaux, l’étage supérieur parfois en encorbellement au-dessus de la rue. Sur l’autre rive du petit pont en arche, les maisons étaient plus grandes et plus majestueuses, toutes en pierre. C’était encore plus vrai de l’autre côté de la rue, où demeuraient les membres les plus haut placés de la communauté de Westminster.
« Ce doit être celle-ci, elle a une Madone au-dessus de la porte », fit Thomas en se signant devant une statuette de la Vierge Marie aux couleurs criardes posée dans une niche surplombant l’entrée. La maison était bien tenue sans être de dimensions ostentatoires. C’était un étroit bâtiment à colombage blanchi à la chaux et au toit d’ardoises. Une petite cour équipée d’un rail d’attache pour les chevaux se trouvait entre King Street et la maison. De part et d’autre, un étroit passage conduisait à l’arrière. En contrebas d’un côté, le ruisseau avait été canalisé.
Gwyn donna de grands coups dans la lourde porte qui s’entrebâilla bientôt pour révéler la tonsure d’un jeune homme des ordres mineurs qui les considéra d’un œil nerveux.
« Nous sommes à la recherche de ton maître, est-il là ? » s’enquit Wolfe après s’être présenté.
La porte s’ouvrit davantage sur la fine silhouette du serviteur en tunique noire qui se frottait les mains anxieusement.
« Il n’est pas là, messire. Avez-vous des nouvelles de lui ? »
John le dévisagea. « Que veux-tu dire ? Pourquoi devrais-je en avoir ? »
Une deuxième silhouette apparut dans le vestibule derrière la porte, un autre clerc, âgé d’une quarantaine d’années, corpulent celui-là, au visage empâté. Savoir que John était à la recherche du chanoine Basset parut le troubler.
« Entrez, je vous en prie, messire John, je vais vous expliquer. »
Il les précéda derrière un lourd rideau de cuir qui ouvrait sur une pièce confortable meublée de bancs rembourrés, d’une table et de plusieurs chaises sculptées – décor frisant l’opulence, bien au-dessus de ce qui était la norme en matière d’ameublement. Les murs de chaux blanche étaient ornés de tapisseries fines représentant scènes de batailles et événements religieux. Le seul indice que vivaient là un chanoine de Lichfield et son entourage était un crucifix doré et finement ciselé.
« Je suis Gilbert, le chapelain du chanoine, dit-il. Coroner, asseyez-vous, je vous en prie. »
Gwyn et Thomas, de nouveau, durent rester debout mais, quand Gilbert eut demandé au frère lai d’aller chercher des rafraîchissements, ils furent conviés à s’asseoir sur un banc habillé de brocart qui se trouvait contre un mur, et inclus dans l’offre de bière, de vin et de pâtisseries.
Formalités auxquelles Wolfe se plia malgré lui, avant que la nécessité de s’entretenir avec le représentant de l’Échiquier ne reprenne le dessus.
« Cela, je le crains, va me poser quelques difficultés, répondit Gilbert d’une voix inquiète. Nous ne l’avons pas vu depuis hier matin. Il n’est pas rentré hier soir et ne s’est pas montré aujourd’hui. »
Une petite cloche d’alarme se mit à retentir dans la tête de Wolfe. « Est-ce insolite de sa part ? demanda-t-il.
— Ça l’est, en effet, car c’est un homme d’habitudes. Comme nous avons l’un des meilleurs cuisiniers de Westminster, il ne manque jamais un repas.
— Où se trouvait-il hier en fin de journée ? Êtes-vous au fait de son emploi du temps ? »
Le chapelain secoua la tête. « Martin, son intendant, l’est peut-être, mais il est sorti – il arpente les routes entre ici et la ville, au cas où il serait arrivé là-bas quelque chose de malheureux au chanoine.
— La ville ? Devait-il se rendre à Londres hier ? »
Gilbert haussa les épaules. « J’ai vaguement entendu quelque chose allant dans ce sens quand nous rentrions de l’office de prime à Sainte-Margaret. Mais Martin saurait vous répondre. »
Quelques questions supplémentaires confirmèrent que personne ici n’avait la moindre idée de l’endroit où leur maître était passé. Au retour de l’intendant, peu de temps après, on n’en sut pas davantage. Mais le chapelain et ses serviteurs étaient manifestement inquiets que Simon Basset se fût ainsi volatilisé, d’autant que cela risquait d’affecter leur vie confortable dans cette très belle propriété.
« Aucune trace de lui sur les routes, rapporta Martin, un grand gaillard à la barbe noire. Il a mentionné la veille au soir qu’il devrait peut-être se rendre en ville à un moment ou à un autre de la journée, mais sans préciser où – et je ne sais pas s’il l’a finalement fait ou pas. »
John soupira – l’enquête semblait destinée à s’enliser sans cesse, comme celle sur Basile. Il refit une tentative.
« Résumons ! Votre maître est parti hier matin, à priori à cheval ?
— Oui, je l’ai vu qui s’en allait au trot par la Voie Royale, j’ai donc pensé qu’il se rendait en ville, probablement à la Tour, où le Trésor entrepose certains de ses biens de valeur.
— Nous y étions hier et je suis certain que le surveillant n’aurait pas manqué de nous mentionner la présence du chanoine Simon, comme son nom est revenu plusieurs fois dans la conversation, répliqua John. Il me paraît donc improbable que sa destination eût été la Tour. »
Martin se gratta la barbe, l’air pensif. « Bien sûr, il a pu aller n’importe où dans cette direction, songea-t-il à voix haute. Absolument n’importe où en ville – à moins qu’il n’ait tourné à Charing sur Oxford Road. Ou peut-être s’est-il arrêté en route dans quelque maison religieuse – les Templiers, même.
— Pourquoi le Temple ?
— Le roi ne cache pas son penchant pour les Pauvres Chevaliers du Temple de Salomon, ni pour leur fortune, puisqu’il leur emprunte de belles sommes. L’Échiquier a un grand nombre d’affaires en cours avec eux, mon maître s’y rendait fréquemment pour contracter ou rembourser des prêts. Sans compter qu’une partie des lingots du Trésor est souvent conservée là-bas, dans leurs chambres fortes. »
John savait les intendants très au fait des affaires d’un foyer, celui-ci cependant semblait exceptionnellement bien informé sur les finances nationales.
« Il aurait donc pu se rendre au Temple ? » dit-il.
Martin leva les mains au ciel, un geste typiquement français. « Bien sûr ! Comme il aurait pu cependant se rendre dans maints autres endroits. »
La conversation patinait, si bien que le coroner décida de clore son interrogatoire et se leva pour partir.
« Dans tout cela, cependant, conclut-il, le plus étrange est que le chanoine n’a pas indiqué qu’il risquait d’être parti pour un moment – comme il n’a pas non plus envoyé de message vous informant qu’il était retardé, n’est-ce pas ? »
Martin et le chapelain confirmèrent tous les deux d’un signe de tête. « Ce qui est tout à fait inhabituel, d’où notre inquiétude. Que faut-il faire, messire John ? Faut-il que nous informions le Grand trésorier et les autres barons de l’Échiquier ?
— Je m’en chargerai moi-même, dès mon retour au palais, promit Wolfe. En attendant, je vous suggère d’envoyer quelqu’un au Nouveau Temple et dans tous les autres endroits où Simon Basset aurait pu aller, pour savoir s’il s’y trouve ou y est passé ces derniers jours. Si vous avez du nouveau, n’oubliez pas de m’en informer immédiatement, est-ce bien clair ? »
Le ton de sa voix ne laissait aucun doute, il fallait obéir. Sur ce, il sortit, ses deux assistants sur ses talons, laissant derrière lui une maisonnée de serviteurs inquiets et pleins d’appréhension.
 
Le Chancelier absent, tout autant que le roi, Wolfe décida d’aller consulter le Grand justicier pour avoir son avis sur la disparition de Simon Basset. On lui apprit cependant qu’Hubert Gautier était sur l’autre rive de la Tamise, pour se rendre compte de la progression de son chantier préféré, la construction d’un palais personnel à Lambeth, dont il ferait sa résidence londonienne. On disait qu’il voulait une demeure magnifique, apte à contrarier l’évêque de Londres, son rival. Les deux plus grandes églises, l’abbaye de Westminster d’une part et la cathédrale Saint-Paul de l’autre, se trouvaient en concurrence pour obtenir des fonds au point qu’une expression avait vu le jour dans le langage courant, « déshabiller Pierre pour habiller Paul », qui jouait sur le nom de leurs saints patrons respectifs. Tout espoir de rencontrer Hubert Gautier d’ici la fin de la journée fut définitivement réduit à néant lorsque ses clercs précisèrent que l’archevêque devait se rendre ensuite à Canterbury et serait absent au moins quatre jours.
Wolfe se tourna alors vers Nathanael de Levelondes qu’il trouva cependant préoccupé par la visite royale et le déplacement de toute la cour à Gloucester.
« Faites-en part au Grand trésorier, marmonna-t-il d’un air absent. C’est lui qui est le responsable de tous ces comptables grippe-sous. »
Contrarié, Wolfe retourna à l’Échiquier à l’extrémité opposée du palais, mais le premier clerc lui apprit que le Trésorier était retourné sur ses terres du Northamptonshire.
« Avez-vous la moindre idée de l’endroit où le chanoine Basset a pu se rendre ? demanda-t-il au vieux clerc. Ses domestiques n’ont eu aucune nouvelle de lui depuis hier matin. »
Celui-ci répéta la question aux autres clercs assis à leurs bureaux, mais une fois encore, personne n’avait de suggestion.
« N’a-t-il pas à faire ici chaque jour ? » s’enquit le coroner.
Le clerc secoua la tête. « Nous sommes très occupés lorsque les shérifs viennent verser l’impôt de leurs comtés, mais dans l’intervalle, les hauts responsables ne sont présents qu’en cas de nécessité. Le chanoine Simon devait passer dans la matinée examiner et signer quelques documents, mais cela peut attendre son retour. »
Jurant dans sa barbe, John retourna dans son bureau donnant sur la rivière, où Gwyn et Thomas l’attendaient. Il leur fit part de ses vaines tentatives pour susciter de l’intérêt autour de la disparition de l’homme qui détenait la seule autre clé de la tristement célèbre malle au trésor.
« Je n’aurais moi-même cure du personnage, si le Justicier ne m’avait pas mis cette fichue enquête sur les bras, pesta-t-il.
— Peut-être que ce clerc là-bas n’a pas tort, glissa Gwyn pour le réconforter. Peut-être que le chanoine se présentera lundi matin comme à l’accoutumée. »
Agacé, le coroner faisait les cent pas dans la pièce, dos voûté et tête en avant. Ses longs cheveux noirs coiffés en arrière, plus longs que ne le voulait la mode de l’époque, qui rebondissaient contre le col de sa tunique grise rappelèrent une fois encore à Thomas un gros corbeau sautillant dans le jardin.
« Où diable a-t-il pu aller ? dit-il d’une voix âpre. Ceci ne sent pas bon, mais à moins de fouiller toutes les maisons de Londres, nous ne pouvons guère faire grand-chose. »
Dans l’après-midi, nerveux, il retourna avec Gwyn chez le chanoine, où personne n’avait encore eu de nouvelles. Avec la description du cheval de Simon – une jument grise au chanfrein blanc – ils se rendirent tous deux jusqu’au Nouveau Temple et s’adressèrent au portier. L’homme connaissait le chanoine Simon mais assura qu’il ne s’était pas présenté au cours des deux derniers jours.
Faute d’inspiration, Wolfe sillonna alors avec son cheval les routes secondaires, du village de Charing à la grand-route qui reliait Holbourn à Tyburn, à l’ouest, où lui et son lieutenant firent halte quelques instants pour jeter un œil sur les grands ormes qui faisaient désormais concurrence à Smithfield pour les pendaisons. Le premier client, quelques mois plus tôt, avait été le rebelle Guillaume fitz Osbert, Longue Barbe, celui dont la capture avait tant nui à la réputation d’Hubert Gautier. Mais nulle part il n’y avait trace de Simon Basset ou de son cheval. Abattu, Wolfe emprunta alors un chemin à travers les marais qui menait droit vers l’imposante silhouette de l’abbaye et du palais se découpant au loin sur le ciel d’orage.
Heureusement, ce soir-là, personne n’évoqua le chanoine lors du dîner au Petit Hall car, pour une fois, la machine à ragots du palais n’avait pas réussi à se saisir de la nouvelle. John n’eut pas à souffrir d’interrogatoire, mais il ne se faisait guère d’illusions : la disparition de quelqu’un de si directement lié au vol du trésor ne pourrait demeurer secrète bien longtemps.
Avec un assortiment de chapon bouilli, de saumon, de côtes de porc, accompagné d’une grande variété de légumes, allant des navets aux poireaux, John s’occupait de se remplir l’estomac, mais par courtoisie, il se devait aussi de porter quelque attention à Havoise. Elle s’était arrangée pour s’asseoir en face de son mari et à côté de lui, sa hanche contre celle du coroner pendant que celui-ci lui coupait galamment quelques tranches de poulet à poser sur son tranchoir. Au Petit Hall, au lieu des habituelles planches de chêne nues, on avait étalé des nappes sur les tables et les grandes tranches de pain reposaient sur des rectangles en bois pour éviter de tacher le tissu.
Comme ils avaient déjà avalé le potage dans leurs bols de bois, un bouillon de légumes épaissi à l’avoine, Havoise protestait gaiement devant la quantité que John lui servait.
« Messire John, vous avez l’intention de me faire grossir ! lança-t-elle avec exubérance. Je vais avoir besoin d’une monture plus solide pour me mener à Gloucester ! »
La chaleur de la cuisse d’Havoise qui se mouvait contre la sienne le troublait tellement qu’un morceau de poulet lui échappa des mains, causant sur la nappe immaculée une tache qui lui arracha un juron. La femme pouffa et, sous la table, l’effleura de sa main un court instant.
« Vous paraissez bien énervé ce soir, John ! Cette blonde Saxonne qui a récemment partagé votre couche vous manque, sans nul doute ! » Elle ne parvint pas à dissimuler la pointe de jalousie dans sa voix.
Impertinence qui fit remarquer à John qu’il n’avait pas beaucoup songé à Hilda ces derniers jours, préoccupé comme il l’était par le vol du trésor et la disparition de Simon Basset. Il essaya de trouver une repartie cassante à souhait à la remarque d’Havoise, laquelle avait à présent une main sur sa cuisse tandis qu’elle mangeait de l’autre. Son mari les interrompit cependant en revenant sur le sujet de conversation de ces derniers jours.
« Cette enquête visant à retrouver le mécréant qui a dérobé l’or du roi avance-t-elle ? » demanda-t-il, sur le ton du badinage.
L’archidiacre Bernard, assis de l’autre côté de Ranulf, lequel était placé à côté de la mutique servante d’Havoise, se pencha vers eux. « Laissez-lui donc une chance, il n’est sur l’affaire que depuis deux jours ! Sans doute soupçonnez-vous quelqu’un dans la Tour elle-même ?
— J’ai en effet une nouvelle piste à suivre, mais vous comprendrez aisément qu’il m’est essentiel de garder le silence sur de tels sujets », répondit Wolfe.
Au moins ai-je dit la vérité, songea-t-il, ironique – ces indiscrètes créatures n’avaient nul besoin de savoir que pour l’instant ladite nouvelle piste ne menait nulle part. Il trouvait agréable le contact des doigts d’Havoise, mais presque à contrecœur, il glissa à son tour la main sous le bord de la nappe et replaça en douceur celle de la jeune femme sur sa cuisse à elle. L’espace de quelques secondes, il sentit la chaleur de sa peau sous la robe de soie et fut parcouru d’un frisson de désir. Madame de Seigneur, de son côté, se pinça les lèvres avec pétulance et, encore une fois, John se dit que son mari était soit à moitié aveugle soit indifférent à ses attitudes enjôleuses.
Ils terminèrent leur repas par un pichet de vin blanc de la Loire, accompagné de figues et d’abricots secs, puis quittèrent le Petit Hall sans se presser. Emmenée par son mari vers l’escalier qui conduisait aux appartements des hôtes, Havoise lança à John un triste regard de désir auquel il répondit par un faible sourire.
« Elle vous ôtera vos braies, John ! » glissa Ranulf tandis qu’ils pénétraient dans la cour du palais baignée de lumière vespérale.
John ne devait retrouver Gwyn à la taverne qu’un peu plus tard, alors pour tuer le temps, il suggéra à Ranulf une promenade sur les berges. Longeant les écuries puis les parties moins imposantes de l’arrière du palais, ils franchirent la porte creusée dans le mur qui délimitait l’enclave au sud et traversèrent le petit pont sur le Tyburn. La chaleur des derniers jours avait asséché le marécage bordant la rivière, sur lequel paissaient çà et là moutons et chèvres, surveillés par quelques bergers. Ils se dirigèrent vers la rive, où un étroit sentier courait en contre-haut de la ligne de haute-mer sous laquelle apparaissait un large banc de boue menant aux eaux noirâtres.
« Croyez-vous qu’elle soit ainsi avec tous les hommes ? » demanda John pensivement, rebondissant sur la remarque que Ranulf lui avait faite un peu plus tôt.
Le maréchal secoua la tête et sourit. « Elle n’a point jeté son dévolu sur moi, si ? répliqua-t-il. C’est vous qui avez enflammé le cœur de Lady Havoise. J’aurais aimé que ce fût moi, je suis un peu jaloux et même davantage ! »
Le sourire qui accompagna ses paroles ôta toute rancœur à sa plaisanterie.
« À supposer que je fusse tenté de la satisfaire, remarqua John, il faudrait compter avec la présence de son courtaud de mari. »
Ranulf s’arrêta et leva les yeux vers le ciel, où les nuages d’orage continuaient à s’amonceler à l’horizon. « J’ai la sensation que Lord Renaud n’est guère tracassé par les infidélités de sa femme, murmura-t-il. Pour ma part, au moindre signe je n’hésiterais pas. »
Wolfe était dubitatif. « Pourquoi a-t-il cette attitude, à votre avis ? demanda-t-il. C’est une femme d’une beauté exceptionnelle. On aurait tendance à croire qu’un homme plus âgé, comme lui, et aussi ordinaire lui tiendrait la bride haute.
— À moins qu’ils ne cachent quelque chose ? » suggéra Ranulf, énigmatique.
John s’arrêta net et se tourna vers son ami. « Qu’entendez-vous par là ? » demanda-t-il.
Même si la seule créature à la ronde se trouvait être un mouton, une cinquantaine de toises plus loin, Ranulf tourna la tête de droite puis de gauche comme pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traînait dans les environs.
« Des bruits nous parviennent aux écuries, les gens vont et viennent, en missions officielles. L’un de nos hommes a surpris la conversation de quelques barons et comtes à qui il servait d’escorte sur une barge les menant à Windsor, il semblerait d’après lui que l’on redoutât la présence d’espions.
— Que chercheraient-ils donc ? Et en quoi une dame volage et moi-même serions-nous mêlés à cela ? »
Ils rebroussèrent chemin sans se presser. Les silhouettes de l’abbaye et du palais se dressaient, menaçantes, devant eux tandis que Ranulf continuait son histoire.
« Mon bavard m’a dit également que la visite de la reine Aliénor a aussi pour objectif de bien faire comprendre au Conseil du roi la réalité de la menace d’une invasion française – ainsi que de dissuader Jean, son fils dévoyé, de rallier de nouveau Philippe Auguste. Naturellement, les Français veulent connaître la réaction officielle et savoir si l’armée se prépare le long des côtes du Kent et du Sussex.
— Et en quoi serais-je concerné ? Je suis coroner, j’ignore tout en matière de politique et de déploiement des troupes !
— Vous avez l’oreille du Justicier – et tout le monde sait que le service que vous avez rendu au roi lors de la croisade a fait de vous l’un de ses favoris. Lorsqu’un espion manque de contacts, il ou elle s’accroche à la meilleure alternative – ce qui fait de vous une cible de choix. »
Wolfe, incrédule, dévisagea Ranulf. « Essayez-vous de me dire que les Seigneur sont des agents secrets agissant pour le compte de la France ? »
Le maréchal haussa les épaules. « Ce n’est pas impossible. Je sais que, depuis des mois, on nous alerte sur la présence d’espions en Angleterre.
— Il y a en permanence des espions en Angleterre – et ce, depuis toujours ! Tout comme nous avons des espions en France et partout ailleurs, rétorqua John avec dédain.
— Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu, répondit Ranulf avec douceur. Peut-être Renaud de Seigneur a-t-il l’intention de vous surprendre donnant du plaisir à sa femme, afin de pouvoir ensuite vous faire chanter jusqu’à ce que vous lui révéliez les secrets du royaume !
— Dans ce cas, il ne pourra être que déçu ! grogna Wolfe. J’en ai cocufié de bien plus coriaces que lui ! »
Jugeant que le moment était venu de détourner de lui la conversation, il creusa un petit peu dans la vie de son compagnon.
« Et vous mon ami ? Sans doute n’êtes-vous pas marié, pour loger dans cet antre de célibataire au-dessus des écuries.
— Je l’ai été, il y a des années, mais ma femme est morte en couches, ainsi que l’enfant.
— N’avez-vous donc pas songé à vous remarier ? Vous n’avez pas encore trente ans, n’est-ce pas ? C’est encore jeune. »
Ranulf secoua la tête. « J’aime la vie ainsi, John. La compagnie des dames ne me fait pas défaut lorsque j’en ai envie, mais j’aime les loisirs des hommes, comme les paris aux dés, aux combats de chiens et autres. Je m’intéresse aussi, modestement, aux tournois, bien que je ne puisse encore m’offrir l’équipement suffisant pour participer aux plus grands d’entre eux. »
John, qui avait lui-même pratiqué les joutes en amateur dans sa jeunesse, connaissait la passion que leur vouaient certains hommes. Dans les lices, on pouvait trouver la fortune, comme on pouvait la perdre, car l’on y pariait des sommes colossales et le vainqueur se voyait remettre le cheval et l’armure du perdant.
« Et le jeune Guillaume Aubrey ? demanda John. Fait-il lui aussi partie de ces célibataires heureux ?
— C’est bien le cas, en effet, lui n’a jamais été marié. Mais il n’a que vingt et un ans et, cinquième fils d’un seigneur du Somerset, il ne peut guère compter sur un héritage. » Songeant au naturel joyeux du jeune homme, il se mit à sourire. « Lui aussi est un grand amateur de filles, et il a la jeunesse pour lui. Il partage également mon goût pour les paris, mais il a pour sa part une préférence pour la chasse aux rats.
— Quand la reine sera là, vous allez devoir montrer le meilleur de vous-mêmes, observa John. Toute l’organisation du voyage vous incombe, j’imagine. »
Ranulf devint grave. « En effet, mais sous les ordres de Guillaume le Maréchal en personne, quand il sera là. Nous disposons ici pour mener la cavalcade à bon port d’une demi-douzaine de sous-maréchaux ainsi que d’une légion de valets d’écurie, palefreniers, maréchaux-ferrants et charrons. »
Ils traversèrent le ruisseau et pénétrèrent dans Old Palace Yard. Au moment de se séparer, John mentionna Simon Basset. Le sous-maréchal était après tout presque aussi impliqué que lui dans l’affaire du trésor dérobé.
« Peu sont au courant pour l’instant, mais le chanoine Basset semble s’être volatilisé, dit-il. Je voulais lui poser quelques questions concernant l’accès aux malles dans la Tour, mais on dirait qu’il a disparu de la surface de la terre. Personne chez lui ni à l’Échiquier n’a de nouvelles. »
L’inquiétude se lisait dans les traits de Ranulf. « Il est pourtant, avec le surveillant, le suspect le plus probable, puisqu’il détient au moins la moitié des clés nécessaires, remarqua-t-il. Pensez-vous qu’il a quitté le pays avec un grand sac plein d’or ? »
Wolfe haussa les épaules. « Qu’un chanoine respectable laissât derrière lui sa vie en Angleterre pour neuf cents livres semble assez peu probable, même si la somme est belle. D’autant qu’il a abandonné une riche demeure et des biens de valeur, ainsi qu’un poste d’influence et de prestige.
— Peut-être passe-t-il simplement quelques jours de bon temps avec une maîtresse », suggéra Ranulf.
L’image du gros chanoine entretenant quelque part une liaison passionnée leur arracha à tous les deux un éclat de rire. Mais, prenant congé et partant rejoindre Gwyn, John s’interrogea tout de même sur la validité de cette explication.

1- La Tour ne fut appelée « Tour Blanche » qu’à compter du XIIIe siècle, au cours du règne d’Henri III, qui la fit repeindre en blanc (NdA).

2- Pain de seigle et d’orge commun en Angleterre au Moyen Âge (NdT).





IX
Où Coroner John se rend au bordel
DANS UNE PIÈCE À L’ÉTAGE D’UNE MAISON de Stinking Lane, la rue nauséabonde, à l’intérieur des murs de la ville près d’Aldersgate, un homme nu se trouvait allongé sur un matelas de plumes. Avec son ventre proéminent et ses membres pâles et cireux, il n’était déjà pas du genre à flatter la vue, mais les grognements gutturaux qu’il poussait en essayant de vomir dans un bassinet en terre cuite le rendaient moins attirant encore aux yeux des deux femmes qui l’observaient depuis le seuil.
« Il est comme ça depuis une heure, raconta Lucy, une jolie fille outrageusement fardée d’environ dix-huit ans, à la longue chevelure teinte d’un roux flamboyant. Elle se blottit davantage dans la grande pelisse de brocart vert, les bras croisés sur sa généreuse poitrine.
« Il n’a pas fait ce pour quoi il a payé ? » s’enquit l’autre, plus âgée, une ancienne beauté au maquillage grossier et aux cheveux d’un blond fané ramenés sous un couvre-chef de lin blanc.
Lucy secoua la tête, sans quitter des yeux l’homme qui gémissait. « Il a juste réussi à ôter ses vêtements, maîtresse, avant de se trouver mal. » On sentait au ton de sa voix que l’impossibilité pour lui de remplir son devoir était pour elle un affront personnel à ses compétences professionnelles.
« Il ne peut pas rester ici dans cet état ! s’énerva Margery d’Edmonton, qui tenait sa maison close d’une main de fer. S’il meurt ici, on va avoir droit aux hommes du shérif qui vont faire fuir les clients et s’attendre à des faveurs gratuites. »
Lucy qui avait au fil de ses nombreuses visites appris à apprécier son client, d’ordinaire si aimable, se montra plus compatissante. Se penchant vers lui, elle essayait de lui parler entre deux haut-le-cœur.
« Est-ce quelque chose que vous avez mangé, monsieur ? Avez-vous tout récemment avalé de la viande avariée ? »
Les yeux de l’homme roulèrent vers le haut et s’arrêtèrent tant bien que mal sur le visage au-dessus de lui. « J’ai dîné dans une bonne auberge avec… » Comme il était pris d’un nouveau haut-le-cœur alors qu’il n’avait plus rien à vomir, ses mots devinrent inaudibles.
D’une pâleur soudain atroce, la sueur perlant à son front, il fut pris de tremblements. « Un apothicaire, allez me chercher un apothicaire ! » parvint-il à hoqueter avant que son estomac se soulève de nouveau.
Lucy jeta un regard à sa patronne puis à deux autres filles que la curiosité avait poussées à les épier depuis la porte ouverte. « Peut-on aller quérir Maître Justin ? Il vient pour nous lorsqu’on a un problème », demanda-t-elle avec espoir.
La tenancière secoua fermement la tête. « Je ne veux voir personne défiler ici. Si nos gentilshommes veulent être souffrants, qu’ils le soient ailleurs.
— Qu’allez-vous faire alors ? s’enquit l’une des filles sur le seuil, une catin d’étrange apparence coiffée d’une perruque blonde peu discrète, des touches rouges sur les joues.
— Va donc chercher Benedict et Luke. Dis à l’un d’eux d’arrêter une chaise dans la rue. On va l’envoyer ailleurs. »
La solution ne plaisait manifestement pas à Lucy, mais elle savait qu’il était à la fois imprudent et vain d’essayer de débattre avec madame. « Où peut-on l’emmener ? interrogea-t-elle.
— C’est un ecclésiastique, envoyons-le à Saint-Bartholomew. Ils ont le meilleur hôpital de Londres, ils pourront bien sans doute prendre soin de l’un des leurs. »
D’un geste péremptoire, elle demanda à l’autre fille d’approcher.
« Viens donc aider Lucy à rhabiller ce monsieur ! Au moins pourra-t-on le transporter dans les rues d’une manière décente. Appelle ensuite l’une des souillons, qu’elle vienne me nettoyer tout ça. » Elle désigna le liquide bilieux sur le sol le long du matelas.
Sous les grognements et les gémissements piteux, les deux ribaudes réussirent à passer les bras, les jambes et le corps dans ses chausses, sa chemise puis sa soutane. Un filet de salive dégoulinant de sa bouche ouverte, il semblait à présent incapable de prononcer une seule parole sensée. Les seuls mots que Lucy put distinguer tandis qu’elles s’acharnaient à lui glisser les bras dans la robe furent : « Vert ! Vert et jaune – tout est jaune. »
Arrivèrent bientôt sur les lieux deux grands gaillards dont la tâche habituelle était de jeter dehors les clients trop pervers ou trop soûls. Ils soulevèrent le prêtre à bras-le-corps avec une facilité née d’une longue pratique, le transportèrent au rez-de-chaussée et jusqu’à l’étroite venelle. La soirée commençait et les rues autour d’Aldersgate étaient plutôt calmes. L’un des voyous du bordel avait été quérir une litière, engin rudimentaire équipé d’une assise en bois fixée entre deux brancards que deux porteurs manœuvraient en échange de quelques pièces. À contrecœur, Margery d’Edmonton leur avait payé les deux pence qu’ils demandaient en les prélevant dans la bourse que le chanoine avait à la ceinture, non sans s’être une nouvelle fois fait confirmer par Lucy qu’il avait bien réglé son dû avant de tomber malade.
Elle regarda avec soulagement les deux porteurs s’éloigner au petit trot dans la ruelle en direction de la porte, la silhouette inerte du malade en équilibre précaire sur le fauteuil. De retour à l’intérieur, elle lança un regard furibond aux trois filles, comme si la faute leur en revenait d’avoir écopé d’un client qui semblait être au seuil de la mort. « Faites en sorte que la chambre soit remise en ordre au plus vite, cria-t-elle. Et nettoyez-vous vous aussi, nous attendons des membres de la guilde de la Mercerie1 d’ici moins d’une heure ! »
 
Tôt mardi matin, Wolfe retourna à la demeure de King Street pour savoir si l’on avait eu des nouvelles du chanoine Basset. Le chapelain et l’intendant, très inquiets, lui répondirent que rien ne leur avait été rapporté, malgré les serviteurs qui avaient ratissé tout le quartier, jusqu’à Westminster, Charing et aussi loin que l’Holbourn vers le nord, à la recherche du moindre indice qui aurait pu mener à leur maître ou à son cheval.
« Je crains qu’il n’ait été enlevé et tué par des brigands, gémit Gilbert, le chapelain. Il est impossible qu’il nous ait laissés ainsi sans un mot.
— Cela lui arrivait-il souvent de s’en aller sans explication ? »
Martin, l’intendant, haussa les épaules. « Il est notre maître, il n’a pas à nous tenir au courant de ce qu’il fait, répondit-il. Mais il nous dit d’ordinaire à quelle heure il compte rentrer, afin que le cuisinier sache quand il doit être prêt à servir les repas. Le chanoine appréciait particulièrement sa nourriture », ajouta-t-il tristement.
Ayant insisté encore pour qu’on le prévînt dès qu’on aurait du nouveau, John les laissa à leurs funestes prémonitions, tout en se disant au fond de lui qu’ils n’avaient peut-être pas tort. À moins qu’il n’eût réellement fui avec le butin, le représentant de l’Échiquier avait dû rencontrer de sérieux ennuis quelque part – sans que Wolfe, cependant, pût savoir si cela avait à voir ou pas avec le vol.
De retour dans son bureau du palais, il fut agréablement distrait par un message qu’un batelier avait apporté de Queenhithe, un quai de Londres. Le message était oral, mais bienvenu malgré tout, car l’homme était un membre de l’équipage du Marie et l’enfant Jésus, un autre des navires du consortium dirigé par Hugh de Relaga et ses deux bien nommés « associés dormants », John de Wolfe et Hilda de Dawlish. De fait, il s’agissait du bateau sur lequel le mari d’Hilda avait été assassiné avec tout son équipage l’année précédente. Le Marie avait quitté Topsham, un port de l’estuaire de l’Exe situé en aval de la ville d’Exeter, le jour même où le Sainte-Radegonde revenait de Londres, et l’on avait chargé le capitaine d’un message pour Wolfe l’informant que Maîtresse Hilda était arrivée à bon port.
Étant donné les risques qu’il y avait à voyager, que ce fût par la terre ou la mer, John fut grandement soulagé. Mais cela attisa encore son désir de se rendre dans le Devon aussitôt qu’il le pourrait, d’autant qu’il n’avait pas vu sa famille depuis longtemps. Sa mère, veuve, son frère aîné et sa sœur vivaient sur leur seigneurie principale de Stoke-in-Teignhead, à quelques milles au sud de Dawlish – une raison supplémentaire d’avoir envie de retourner dans cette partie du comté.
Thomas de Peyne arriva juste après le départ du batelier et, faute de rouleaux d’instruction à copier, il se remit à la tâche ardue d’enseigner quelques rudiments de latin à son maître. Wolfe semblait oublier plus que ce qu’il apprenait, si bien que, sans le dire, ils furent tous deux soulagés d’être interrompus par un page envoyé par le portier. Ça n’était pas l’habituel enfant au teint rose, mais un jeune moineau plus maigre et plus impudent.
« Il y a un homme à l’entrée, un gars de la ville, leur dit-il d’un ton effronté en passant la tête par la porte. Il voulait monter mais le portier ne l’a pas laissé faire.
— D’où vient-il ? Et pourquoi veut-il me voir ? » demanda John, agacé par le manque de respect du garçon.
Le page haussa les épaules d’un air indifférent. « J’en sais rien, messire ! Vous voulez descendre le voir ? »
Le coroner décida soudain que ses leçons passaient avant. « Va donc voir ce qu’il veut, Gwyn. Si c’est un mari en rogne, dis-lui que je suis parti au Cathay ! » ajouta-t-il, facétieux, encore ragaillardi par les nouvelles qu’il avait eues d’Hilda.
Gwyn se dirigea vers la porte, donnant d’un air joueur une tape sur le crâne du jeune garçon pour le punir de son impertinence, tandis que John essayait de se concentrer sur la récitation des verbes latins que lui faisait Thomas. Le Cornique ne tarda pas à revenir.
« Vous feriez mieux d’écouter ce que ce bonhomme veut vous dire et qu’il tient de source sûre, annonça-t-il, invitant un homme d’allure rustre vêtu de la tunique bouffante et du pourpoint de cuir à capuche des agents de la ville. Avec un geste bourru que John prit pour un salut, l’homme retira sa coiffe de laine et se lança dans une courte récitation du message qu’il avait manifestement appris par cœur.
« Mon maître, le shérif, vous rappelle l’accord auquel vous vous êtes tous engagés en présence du Justicier, et pour en respecter les termes, il tient à vous informer que le corps d’un homme vous attend en ville. »
Son débit était tel qu’il sembla n’y avoir qu’un seul long mot dans sa phrase. Il ne reprit pas son souffle avant d’avoir terminé. Wolfe le dévisagea sans se lever.
« De quel shérif parlez-vous ? grogna-t-il.
— Messire Robert, qui est aussi chargé des cadavres du Middlesex.
— En ville, dites-vous ? » intervint Thomas.
L’agent jeta au tout petit clerc un regard mauvais. « Eh bien, Smithfield et Saint-Bartholomew ne se trouvent qu’à quelques toises des portes – autant dire qu’elles sont en ville, pour ce que ça change.
— Et pourquoi fitz Durand me transmet-il ceci ? » s’étonna John. La jalousie dont avaient jusqu’à présent fait preuve les hommes de la ville semblait aller à l’encontre de gestes spontanés de pareil ordre.
« Le corps est celui d’un saint homme – et d’après ce que l’on en sait, celui-ci est de Westminster. »
Wolfe fut saisi d’une prémonition, non point déraisonnable au vu des circonstances. « Savez-vous de qui il s’agit ? »
L’homme du shérif secoua la tête, laquelle semblait plantée directement sur ses épaules, sans le moindre cou. « Pas moi, Coroner, je ne suis qu’un messager. Il se trouve à l’hôpital du prieuré de Saint-Bartholomew, c’est la seule information dont je dispose. Mon maître vous dit d’en faire ce que bon vous semble, il ne veut rien en savoir. »
Il fut rapidement clair que l’homme ne savait rien de plus et ne s’en souciait guère, Wolfe le congédia donc, avec un message pour Robert fitz Durand. « Dites-lui que je lui suis reconnaissant de sa courtoisie et que je vais sur-le-champ m’occuper de l’affaire », dit-il sèchement.
L’homme reparti, John se leva, pressé de se mettre en action. « Va-t-il s’agir de notre chanoine de l’Échiquier qui manque à l’appel ? » demanda-t-il à ses deux assistants en attrapant son baudrier suspendu à une patère.
« Un saint homme, voilà tout ce qu’il a dit, objecta Gwyn. Dieu sait si l’on n’en manque pas dans les environs ! » Du doigt, il donna de petits coups dans les côtes de Thomas, mais pour une fois, le petit clerc ignora ses taquineries.
« S’il est à Saint-Bartholomew, peut-être l’a-t-on conduit là-bas à la suite d’une paralysie ou d’une trépidation du cœur, suggéra Thomas.
— Eh bien, allons voir, nous serons fixés ! lança le coroner, bouclant sa ceinture et faisant passer en diagonale sur son épaule droite la lanière de son baudrier. Tout vaut mieux que de rester à bâiller ici ! »
À Smithfield, le grand prieuré de Saint-Bartholomew était bâti en surplomb de la lande servant au marché à bestiaux et à chevaux ainsi qu’au massacre des bêtes et des hommes. Comme ils n’avaient pas besoin d’entrer en ville pour l’atteindre, ils contournèrent les fortifications par le nord-ouest. C’était devant cette bâtisse que l’on procédait aux exécutions, les ormes tristement célèbres y servaient de potence et l’on y dressait aussi les bûchers.
« Drôle d’endroit pour le plus grand hôpital d’Angleterre, grommela Gwyn tandis qu’ils attachaient les chevaux sous le regard vigilant d’un portier. Pourquoi devant un marché à bestiaux ? »
Thomas l’érudit fournit aussitôt une réponse. « Parce qu’il y a soixante-dix ans de cela, le premier roi Henri a octroyé cette terre dans ce but, voilà pourquoi.
— Octroyé à qui ? Et pourquoi ? » insista le Cornique. Wolfe ne savait trop si son lieutenant avait soudain soif de savoir ou s’il essayait juste d’exaspérer son clerc.
« Le roi l’a cédée à un moine franc du nom de Rahere, dont certains disent qu’il avait été dans le temps son bouffon, ajouta Thomas avec solennité. Rahere, qui appartenait à l’ordre de Saint-Augustin, est tombé malade lors d’un pèlerinage à Rome. Il avait juré que, s’il se remettait de sa fièvre, il bâtirait par gratitude un hôpital pour Londres.
— Alors, pourquoi ce nom de Saint-Bartholomew ? demanda Wolfe, tandis qu’ils s’avançaient vers l’entrée en arche creusée dans l’enceinte. Barthélemy n’est-il pas l’apôtre qui fut écorché vif ? »
Thomas confirma d’un vif signe de tête. « Vous êtes un homme de culture, maître ! Mais le moine Rahere a donné à son hôpital et son prieuré le nom de l’île du Tibre sur laquelle se trouvait l’hôpital de Rome où on lui a sauvé la vie. »
La leçon d’histoire terminée, le coroner fit un saut à la loge du portier pour se présenter au frère lai.
« Le shérif m’a informé qu’un membre du clergé, peut-être de Westminster, a été conduit ici et s’est éteint hier. »
John agita son précieux parchemin orné de l’impressionnant sceau devant les yeux de l’homme. Bien que, comme toujours, le portier fût incapable d’en déchiffrer un mot, ceci eut l’effet escompté. « Je vais avoir besoin de voir le corps, puis de m’entretenir avec tous ceux qui ont eu affaire avec ce pauvre homme. »
Le frère lai, vêtu d’un habit noir informe, se hâta d’aider l’auguste visiteur.
« J’ai en effet entendu dire qu’un prêtre était décédé, messire. Son corps se trouve assurément à la morgue derrière l’hôpital. Je vais aller me renseigner pour savoir qui lui a apporté des soins, car nous avons onze moines au service des malades, ainsi que quatre sœurs hospitalières. »
Se levant du bureau auquel il était assis, il s’adressa d’une voix forte à un jeune garçon accroupi devant la porte, occupé à dessiner dans la poussière à l’aide d’un bâton. « Elfed, conduis ces messieurs à la morgue, puis reviens. »
Emboîtant le pas au petit, le trio du coroner traversa un vaste enclos où l’on organisait chaque année au mois d’août le plus grand marché aux tissus de toute l’Angleterre, en même temps que le marché aux chevaux qui se tenait sur la lande. Ils avaient, sur leur gauche, l’impressionnant édifice du prieuré, sa grande église se dressant au-dessus du reste – cloître, dortoir, réfectoire, maison du chapitre, ainsi qu’une petite chapelle. Il n’y avait pas en revanche d’infirmerie comme c’était le cas d’habitude, car l’endroit avait été conçu dès le départ comme un hôpital, lequel se trouvait sur leur droite. Plusieurs pavillons de pierre occupaient l’extrémité sud de la vaste cour, avec des hangars et les logements des sœurs infirmières qui, comme les frères, appartenaient à l’ordre de Saint-Augustin.
Ils croisèrent ou doublèrent en chemin un grand nombre de gens de toutes sortes, des invalides boitillant sur leurs béquilles, d’autres aidés par des proches, certains gémissant ou sanglotant. Une sœur en habit noir à la tête couverte d’un ample voile portait tendrement un nourrisson, sa mère, blême, marchant à leur côté. Une petite charrette poussée par un jeunot transportait une femme allongée sur le dos, geignant de douleur, son mari inquiet penché sur elle tandis qu’ils avançaient.
« Quel lieu réjouissant ! grogna Gwyn, qui regardait avec méfiance toutes la douleur et la souffrance qui les entouraient.
— Il faut remercier le ciel qu’un tel endroit existe ! répliqua Thomas d’un air sévère. Car sans les efforts de tous ces religieux, la détresse serait plus grande encore. Que le Christ et tous ses saints les bénissent ! »
Leur guide aux pieds nus les conduisit au-delà du dernier pavillon au toit d’ardoises, jusqu’à une petite structure en saillie d’un bâtiment sans étage qui, à l’odeur, devait être les latrines.
« La morgue se trouve toujours au pire des endroits ! grommela John qui en franchit tout de même le seuil sans une seconde d’hésitation, laissant le garçon repartir à toute vitesse vers la loge du garde. Il faisait chaud dans la lugubre salle et l’air y demeurait imprégné de l’odeur des milliers de corps qui y avaient séjourné au fil des ans.
Quand leurs yeux se furent accoutumés à la faible lumière, ils distinguèrent une rangée de quatre civières mortuaires en bois, munies de poignées à chaque extrémité et reposant sur quatre pieds. Deux étaient vides, sur les deux autres reposaient des corps recouverts de linceuls.
Gwyn souleva le drap le plus proche et le replaça aussitôt quand il vit le visage d’une femme, qu’une énorme tumeur sur la mâchoire inférieure avait grotesquement déformé. « Ce doit être l’autre, marmonna-t-il alors en s’approchant de la deuxième civière. Le visage qui apparut cette fois leur était à tous familier – celui de Simon Basset, ancien chanoine de Lichfield.
Wolfe fit un pas pour rejoindre son lieutenant devant le corps, tandis que Thomas, bien en retrait, se signait fervemment et murmurait des prières en latin pour les défunts.
« Eh bien, nous avons retrouvé notre homme, fit John avec une satisfaction mélancolique. À présent, il ne sera plus capable de nous raconter quoi que ce soit ! »
Ils contemplèrent un instant le cadavre dont le visage avait une expression sereine. Il était vêtu d’un habit d’hôpital en laine rêche, les mains paisiblement croisées sur la poitrine, un petit crucifix entre les doigts.
Sur un geste du coroner, Gwyn retira le drap jusqu’aux pieds du mort et ils examinèrent les jambes, puis le ventre et le torse. D’une main puissante, le Cornique bascula ensuite le corps sur le flanc afin qu’ils pussent examiner son dos.
« Il n’a pas l’air blessé à ce que l’on en voit, se risqua Thomas en coulant un regard derrière le large dos de Gwyn. De quoi a-t-il bien pu mourir ? »
Une voix profonde s’éleva dans leur dos avec la réponse. « Je crains qu’il n’ait été empoisonné, mon frère. »
En se retournant, ils virent sur le seuil un grand moine. Il portait l’habit et le scapulaire des Augustins, mais en partie cachés sur le devant par un tablier blanc moucheté de quelques taches de sang. Il les bénit et Thomas répondit par une génuflexion et un signe de croix, véritable réflexe chez lui.
John inclina un peu la tête en guise de salut. « Je suis John de Wolfe, le coroner à la cour du roi. Je suis chargé de mener l’enquête sur la disparition de cet homme – et à présent, sur sa mort, visiblement.
— Et moi, je suis frère Philippe. Je suis l’un de ceux qui sont chargés d’aider les souffrants », répondit le moine en imitant sans une once de sarcasme la manière dont Wolfe s’était présenté. Il avait un visage triste et pâle et la tonsure si large qu’elle lui laissait à peine une fine bande de cheveux sur le pourtour de la tête. « Vous pouvez donc nous donner l’identité de ce pauvre homme qui, à son arrivée, se trouvait dans l’incapacité de parler. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il était dans les ordres ; et, vu l’insigne royal sur sa robe, sans doute était-il au service du roi. »
En apprenant de la bouche de John que Simon Basset était le chanoine d’une célèbre cathédrale et un haut dignitaire de l’Échiquier, le moine haussa les sourcils. Le coroner ne fit pas mention du trésor envolé, se contentant de dire que le prêtre avait disparu de chez lui quelques jours plus tôt.
« Cet empoisonnement, mon frère, en êtes-vous absolument certain ? »
L’air grave, l’Augustin confirma d’un geste du menton. « Je n’ai là-dessus point de doute – et je sais aussi de quel poison il doit s’agir, car nous l’utilisons souvent comme médicament. Plusieurs de mes frères médecins sont venus examiner le patient et tous partagent mon opinion.
— Quel était-il, mon frère ? intervint Thomas, dont la curiosité insatiable triomphait de la répugnance qu’il ressentait à se trouver dans la morgue.
— Un remède à base d’herbes qu’on emploie communément contre l’hydropisie et les malaises du cœur. Un extrait de digitale pourprée qui, à petites doses, ralentit et renforce les battements du cœur mais, en excès, peut se révéler mortel. »
Tous se tournèrent vers la forme inerte sur la civière. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Thomas de Peyne.
— Le ralentissement frappant du pouls qui est d’abord devenu irrégulier avant de s’éteindre complètement, répondit frère Philippe. Et les rustres qui nous l’ont amené, qui ne savaient presque rien de lui, ont dit qu’avant de ne plus pouvoir parler, il vomissait et se plaignait d’avoir la vue verte et jaune, ce qui est caractéristique d’un empoisonnement à la digitale.
— Ces hommes qui vous l’ont porté ici savaient-ils autre chose ? s’enquit Wolfe. D’où étaient-ils ? »
Le chanoine haussa les épaules. « Je crains de ne pouvoir vous répondre. Je vois défiler de malheureux patients de ce type tous les jours, mais seulement dans les pavillons. À moins qu’il n’y ait avec eux un membre de la famille, j’apprends rarement quelque chose sur les circonstances qui les ont conduits ici. Les portiers pourront peut-être vous en dire davantage. »
Le coroner réfléchit un instant à la remarque, puis essaya une autre tactique. « Mon frère, si vous êtes convaincu qu’il est mort empoisonné, avez-vous par hasard une idée de la façon dont il aurait pu prendre ce poison – ou dont on aurait pu le lui administrer ? »
Distinction qui n’échappa nullement au moine.
« L’a-t-il avalé lui-même, voulez-vous dire, ou quelqu’un d’autre le lui a-t-il fait avaler ? »
Quand John acquiesça, Philippe secoua la tête. « D’un point de vue médical, je ne saurais vous dire – tout ce que je peux vous affirmer, c’est que ça lui est d’une façon ou d’une autre descendu dans le gosier. Mais en homme de Dieu, je ne peux croire qu’un prêtre aurait mis en péril son âme immortelle en avalant délibérément une dose fatale de digitale dans le but de se donner la mort. »
Hochant la tête avec ferveur en signe d’acquiescement, Thomas ajouta : « Vous est-il possible de préciser quelle dose il a ingurgitée et combien de temps avant son décès ? »
Réfléchissant à la question, Philippe se pinça les lèvres. « Sans rien savoir de ce qu’il a fait avant son arrivée, il m’est difficile de le dire. Se sentait-il bien avant d’avaler son dernier repas, par exemple, ce qui signifierait que le poison a peut-être été placé dans sa nourriture ou sa boisson ? La dose, en tout cas, devait être conséquente si l’intervalle est court, car ses symptômes étaient très aigus.
— D’ordinaire, comment administre-t-on la digitale ? demanda John.
— Toute la plante est dangereuse, les feuilles, la tige, les racines, expliqua Philippe. Les mâcher pourrait entraîner des symptômes, mais la sévérité de ce cas me donne à penser qu’on a utilisé un extrait puissant. L’infusion est la forme la plus commune, à moins qu’on lui préfère la plante séchée et réduite en poudre. Mais la solution, où des extraits sont mélangés à de l’alcool de vin, est la forme la plus puissante.
— Est-il facile d’en obtenir ? s’enquit Gwyn qui intervenait dans la conversation pour la première fois.
— À la bonne saison, n’importe quel promeneur peut en ramasser un plein sac sur les chemins de campagne ! répondit le moine. Et les sages-femmes qui pratiquent leur art si utile dans tous les villages auront toutes des plantes séchées suspendues dans leurs cottages. Pour une poudre puissante ou une solution, il serait en revanche probablement nécessaire de se rendre chez un apothicaire, mais on n’en manque pas à Londres. »
Wolfe passa les doigts dans sa courte barbe, en pleine réflexion. « Il est en effet très improbable qu’un riche chanoine se donne délibérément la mort, ce qui nous laisse deux possibilités : le meurtre ou l’accident, dit-il. Aurait-il pu s’agir d’un accident ? »
Le moine haussa de nouveau les épaules. « Comme je l’ai dit, cette puissante solution est fatale pour le cœur. Normalement, on n’en administre que quelques gouttes. Quelle que soit la façon dont on absorbe la plante, cela fera de l’effet – mais ce me semble un peu tiré par les cheveux de penser que quelqu’un aurait pu en boire par erreur. »
Le coroner partageait le sentiment de Philippe. « Dès lors, le meurtre devient le plus probable ! Est-ce envisageable ? La digitale a-t-elle mauvais goût ?
— C’est amer, mais sous forme de solution, il en faut si peu que l’on pourrait le dissimuler dans la nourriture ou, encore mieux, dans le vin. Je n’ai jamais vu jusqu’ici de décès causé par la digitale, même si j’ai déjà traité des enfants qui en avaient par imprudence mâché ou, une fois, une femme qui avait pris trop de la poudre qu’on lui avait prescrite contre l’hydropisie. Ces gens ont été malades, mais s’en sont remis car la dose n’était pas mortelle. »
Ils continuèrent à échanger sur le sujet durant quelques minutes, mais il était clair que le frère Philippe n’avait rien d’autre à leur apprendre et se montrait pressé de retourner s’occuper de ses malades, une tâche longue et laborieuse pour seulement onze moines et quatre nonnes, vu l’immense population de la ville. Ils prirent donc congé de lui, en le remerciant et lui promettant d’informer Westminster du décès, afin qu’on vînt chercher sa dépouille pour les funérailles.
En retournant vers leurs chevaux, ils firent une halte à la loge pour interroger le portier. Celui qui se trouvait là n’était pas de service lors de l’admission de Simon Basset, mais l’autre fut vite retrouvé. Il se souvenait parfaitement de l’épisode.
« On nous amène rarement des prêtres sur une litière, remarqua-t-il. Surtout en provenance d’un bordel !
— Un bordel ? aboya le coroner. Comment le savez-vous ?
— Les porteurs m’ont dit qu’ils l’avaient ramassé chez Margery, qui tient une maison close sur Stinking Lane. Elle leur a donné deux pence pour l’amener ici, elle voulait s’en débarrasser, on dirait. »
Wolfe poussa un grognement – ce satané mystère s’épaississait de minute en minute.
« Vous ont-ils dit autre chose ? demanda-t-il.
— Seulement que l’homme avait vomi tout le long du trajet, en marmonnant et en gémissant. Il ne cessait de dire que sa vision était devenue verte et jaune – ils ont pensé qu’il était soûl ou bien qu’il avait perdu la raison. »
Il n’y avait rien d’autre à tirer de l’homme, si bien qu’après s’être renseignés sur la manière de gagner Stinking Lane, ils se mirent en route. Parcourant au trot les chemins sordides jusqu’à Aldersgate, ils entrèrent dans la ville par l’arche en pierre dans l’enceinte qui protégeait Londres depuis l’empire romain. Stinking Lane, malgré son nom, n’était pas plus fétide que les venelles environnantes. Aucune des voies de communication qui sillonnaient l’enchevêtrement hétéroclite d’immeubles n’était pavée, un égout s’écoulait au grand air dans le caniveau central et les ordures s’entassaient sur le seuil des maisons. John fit ralentir sa monture à mi-rue, examinant les alentours à la recherche de ce qui pouvait ressembler à un bordel.
« Nous sommes en plein sur le territoire du shérif, à présent, grogna Gwyn. Va-t-il voir d’un bon œil que nous menions l’enquête sur ses terres, après toutes les histoires qu’il a faites l’autre jour ? »
Wolfe examina encore les maisons serrées les unes contre les autres, certaines dotées d’un étage en encorbellement.
« Il a pris la peine de nous envoyer ce messager pour nous informer de la découverte du corps de Basset, il paraît donc sincèrement se désintéresser de l’affaire, répondit-il. À présent, lequel de ces satanés trous à rats est l’établissement de Margery ? »
Thomas fit avancer son petit palefroi de quelques toises, jusqu’à hauteur d’un infirme loqueteux accroupi contre le mur, fouillant dans un tas d’épluchures à la recherche de quelque chose de mangeable. Glissant discrètement dans la paume du mendiant un demi-penny, geste qu’il pouvait difficilement se permettre, le clerc au grand cœur revint avec l’information qu’ils cherchaient. Le bordel de Margery – point le seul dans la venelle – était l’imposant bâtiment à porte rouge plus loin sur la gauche.
Gwyn frappa de grands coups à la porte et une fille vint ouvrir. La vue de cet immense bonhomme à la tignasse et la moustache rousses, dont elle pensa qu’il était un client qu’elle risquait de devoir satisfaire, parut l’effrayer. « Vous voulez une femme, messire ? Entrez, nous avons assurément quelque chose à votre goût. »
Puis elle aperçut derrière lui les deux hommes à cheval qui attendaient dans la rue. « Vous êtes trois ? Le mieux serait que vous conduisiez vos montures derrière, dans la cour. »
Gwyn parvint à interrompre son flot de paroles. Souriant, il tapota paternellement ses noirs cheveux. La fille était belle, elle devait avoir dans les dix-sept ans. « Nous ne voulons pas de tes faveurs, ma fille, nous voulons voir ta maîtresse. Nous sommes des représentants de la loi et cherchons des informations sur un prêtre tombé malade ici il y a deux jours. »
La mention de la loi mit la catin mal à l’aise. Quoique ce ne fût pas son problème, elle savait que Margery avait versé la somme habituelle aux agents du shérif pour qu’ils ne viennent pas l’importuner, mais elle avait aussi eu vent du fait que leur client, le chanoine Simon, avait péri à Saint-Bartholomew. Ouvrant la porte en grand, elle s’écarta pour les laisser entrer.
« C’est à Dame Margery, qu’il vous faut parler, alors. Et à Lucy, sans doute, car c’est avec elle qu’était avec le Gros Simon quand il s’est trouvé mal ! »
John de Wolfe, descendu de selle, s’était avancé sur le seuil, laissant à Thomas la charge des chevaux, car il savait que le petit prêtre compassé se montrerait plus que réticent à pénétrer dans une maison de vile réputation. La dame de l’établissement avait elle aussi fait son apparition, attirée par les voix.
Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, John lui donnait déjà des ordres d’une voix forte.
« Conduisez-nous quelque part où nous pourrons parler ! la somma-t-il. Je suis le coroner du roi et j’ai des questions pour vous et pour vos filles. »
Margery d’Edmonton en savait assez sur les hommes comme sur les représentants de l’État pour être certaine qu’elle avait devant elle quelqu’un qui ne s’en laisserait pas compter et qu’on ne pourrait soudoyer avec de l’argent ou des faveurs sensuelles. Sans un mot, elle les précéda dans un petit couloir qui menait à une grande pièce au sol de jonc propre, meublée de plusieurs canapés et fauteuils et équipée d’un bar sur lequel trônaient une barrique de bière et des cruches de cidre et de vin. Faisant voltiger ses longs cheveux teintés au henné, elle se tourna alors vers Wolfe.
« Où sont les hommes du shérif, messire ? Ce sont eux, d’habitude, qui se chargent des tristes accidents de ce type.
— Ça n’avait rien d’un accident, femme. Le chanoine a été assassiné », tonna-t-il. Le visage poudré aux lèvres rouges de la tenancière se figea dans une expression d’incrédulité indignée.
« Eh bien, ça n’est pas ici qu’il a été assassiné. C’est une maison respectable ! » ajouta-t-elle sans se soucier qu’on pût trouver sa remarque absurde, vu la nature de son affaire.
Elle prit place sur une chaise, sans proposer à ces fâcheux visiteurs de l’imiter. La fille qui leur avait ouvert se tenait debout derrière elle, protectrice. Et plusieurs jeunes femmes, toutes jolies et vêtues de robes de soie colorées, s’étaient massées par curiosité sur le seuil. Wolfe, qui dans ses jeunes années avait eu plus qu’une vague connaissance des maisons closes, reconnaissait qu’il s’agissait d’un établissement de classe supérieure, affichant des tarifs bien au-dessus de ceux des bordels à destination de la populace.
« Vous n’ignoriez pas l’identité du mort ? commença John avec rudesse.
— C’était le père Simon, un chapelain au service du roi, répliqua la dame, sur la défensive. Nous recevons ici un certain nombre de membres du clergé. Lesquels sont censés être chastes, je sais, mais c’est leur problème à eux, pas le nôtre.
— Il était chanoine de cathédrale et dignitaire de l’Échiquier ! s’énerva le coroner. Un important représentant du roi, et je veux savoir qui l’a tué ! »
Margery, à présent blême sous son maquillage, commença par protester, assurant qu’il s’agissait d’une intoxication alimentaire et qu’elle n’était pour rien dans le décès, mais John mit un terme à sa tirade.
« Vous a-t-il dit où il était allé avant de venir se soulager ici ? » demanda-t-il.
En guise de réponse, la femme fit signe à l’une des filles sur le seuil. « Lucy, comme c’est toi qui t’es occupée du prêtre, viens donc dire au coroner ce que tu sais. »
À contrecœur, Lucy se faufila dans la pièce et s’avança devant John, les yeux baissés. Elle était, se dit-il, trop fraîche et séduisante pour être mise ainsi entre les mains de n’importe quel homme muni de quatre pence, même s’il savait aussi que beaucoup de ces filles finissaient par dénicher un mari parmi leurs clients.
« Dis-moi exactement ce qui s’est passé, Lucy, demanda Wolfe, plus gentiment. Si tu n’as rien fait de mal, tu n’as rien à craindre.
— C’était un homme gentil et doux, dit-elle en reniflant. Je suis désolée qu’il soit mort, mais je ne sais rien de tout ça. Quand il s’est trouvé si mal, j’ai essayé de l’aider.
— Il allait plutôt bien lorsqu’il est arrivé », marmonna Margery.
Mais Lucy secoua la tête. « Même à ce moment-là, il n’était pas lui-même. J’ai remarqué qu’il transpirait du front mais j’ai pensé qu’il était excité à l’idée de ce qui se préparait. On est ensuite montés dans l’une des chambres, à l’étage, et il a commencé à se déshabiller. C’est là qu’il s’est mis à gémir en se tenant le ventre.
— A-t-il dit quoi que ce soit au sujet de l’endroit d’où il venait ? » s’enquit Wolfe. Mais Lucy voulait raconter l’histoire à son rythme.
« Il s’est laissé tomber sur le matelas et a retiré ses chausses, avant de s’excuser parce qu’il ne se sentait pas bien. Il a dit que c’était sans doute alimentaire, même s’il était surpris que quelque chose ait pu être avarié dans la nourriture parce qu’il avait dîné dans une bonne auberge, avec un ami. »
Le coroner rebondit sur l’information. « A-t-il dit le nom de cet ami ? Ou celui de l’auberge ? »
À son grand regret, la fille secoua la tête. « Il s’est mis à vomir exactement à ce moment-là. Et à partir de là, ce qu’il disait n’avait plus de sens, il était trop occupé à rendre et à gémir. J’ai essayé de le réconforter et de le nettoyer aussi bien que j’ai pu, mais comme son état empirait, j’ai vite dû appeler la maîtresse. »
Malgré les questions qu’il posa encore à Lucy, à sa maîtresse et aux autres putains, Wolfe ne parvint pas à obtenir davantage d’informations utiles. Le déroulement des événements était clair, cependant : après avoir partagé avec un ami un bon repas dans une auberge décente, Simon Basset s’était présenté dans son bordel favori pour sa fornication habituelle. Il était mal en point à son arrivée et son état s’est rapidement détérioré, présentant tous les symptômes d’un empoisonnement à la digitale, selon le frère Philippe. La mort était survenue sans qu’il ait pu recouvrer suffisamment ses facultés mentales pour expliquer ce qui s’était passé, si bien qu’une fois de plus, le coroner se trouvait face à un mystère.
Ils repartirent vers Westminster avec un cheval de plus, attaché par la bride derrière la jument de Gwyn, car la monture du chanoine était restée dans la cour derrière la maison close. Margery, par roublardise, avait omis d’en faire mention, espérant à coup sûr revendre la bête, jusqu’à ce que Gwyn demandât comment Basset était arrivé jusqu’à Stinking Lane. À contrecœur, elle avait alors dû admettre que le cheval était toujours là et John s’était précipité dehors, espérant trouver dans la sacoche quelque indice supplémentaire – il se demanda même un bref instant s’il n’allait pas y découvrir une partie du trésor manquant. Pour finir, il n’y avait rien, mais ils décidèrent de reconduire la rosse à la maison de King Street quand John y passerait pour leur apprendre la triste nouvelle.
En chemin, Thomas voulut savoir que faire au sujet de la transcription de l’enquête dans ses rouleaux et si une instruction allait être ouverte.
« Cette affaire est loin d’être une affaire ordinaire, remarqua John, songeur. Je ne ferai rien avant de m’être entretenu avec Hubert Gautier. S’agissant de quelqu’un qui était à la fois chanoine et haut placé dans la hiérarchie de l’Échiquier, trouvé empoisonné dans un bordel, je marche sur des œufs, d’autant qu’il peut tout à fait être impliqué dans le vol du trésor du roi à la Tour ! »
Plus il y songeait, plus la situation lui semblait délicate. Il était certes dans les faveurs du Justicier et même du roi, mais ces hommes n’étaient pas de ceux avec qui l’on plaisantait, et il était hors de question de prendre le risque de les offenser – d’autant que bon nombre de personnages d’influence, surtout au sein de la Curia, n’hésiteraient pas à faire de Wolfe un bouc émissaire si un vaste scandale éclatait.
John n’avait aucune envie non plus d’afficher au grand jour les penchants pour la bagatelle d’un aimable prêtre par le biais d’une instruction publique. Il avait beau être à cheval sur la stricte application des volontés du roi, des questions dans ce cas se posaient, notamment celle de l’immunité relative face aux lois laïques dont bénéficiaient les membres des ordres religieux, protégés par le bénéfice de clergie. Surtout depuis que le vieux roi Henri, assailli par sa conscience, avait capitulé face à Canterbury après le meurtre de Thomas Becket. La prudence était donc de mise lorsque les prêtres étaient concernés. Et John n’était pas prêt à passer la tête dans un nœud coulant parce qu’il se serait fourvoyé.
Ses cogitations silencieuses durèrent la plus grande partie du trajet, et Thomas comme Gwyn avaient appris à ne pas déranger leur maître quand il était d’humeur pensive. À la demeure de King Street, l’un des valets les voyant arriver et reconnaissant le cheval du chanoine, sans cavalier, tira les conclusions qui s’imposaient. Il se précipita à l’intérieur et, le temps que Wolfe mît pied à terre, Martin, l’intendant, et le chapelain Gilbert étaient venus à sa rencontre, les traits marqués par un mauvais pressentiment.
D’un air solennel, le coroner confirma leurs craintes et, prenant à part le chapelain, il lui narra les circonstances de la mort du chanoine. « Il vous appartient de décider quels détails vous souhaitez donner aux domestiques, mais je vous conseillerais pour ma part de garder certaines choses pour vous, au moins jusqu’à ce que je m’en sois entretenu avec l’archevêque. »
Gilbert était un homme raisonnable et, assailli par le chagrin – car Simon, visiblement, était un maître apprécié et bienveillant –, il promit de se montrer discret. Il promit également de s’occuper d’aller faire chercher le corps à Saint-Bartholomew et d’organiser les funérailles, à une date qui dépendrait de la décision que le coroner allait prendre concernant l’instruction. Il enverrait aussi un messager à Lichfield pour informer du décès la cathédrale et les éventuels membres de la famille.
Promettant de le tenir au courant, Wolfe laissa la demeure à ses résidents encore sous le choc, qui sans doute se demandaient quand, maintenant que leur petit monde confortable s’était effondré, ils seraient mis à la rue.

1- L’un des sept grands corps de métiers du Moyen Âge, chargés du négoce des marchandises (NdT).





X
Où Coroner John reçoit la visite d’une dame
EN FIN D’APRÈS-MIDI, WOLFE SE RENDIT chez le Grand justicier pour y apprendre qu’Hubert Gautier devait rentrer dans la soirée et pourrait le recevoir le lendemain matin.
John dut se résigner à informer le plus haut dignitaire qu’il put trouver à l’Échiquier et le Gardien du palais du décès de Simon Basset. Il édulcora la réalité, se contentant de dire que le chanoine avait fait un malaise en ville avant de s’éteindre à l’hôpital de Saint-Bartholomew, où le corps gisait toujours.
Si le Gardien du palais, que l’arrivée imminente de la reine Aliénor avait submergé de travail, ne parut guère intéressé par la nouvelle, celle-ci en revanche causa quelque consternation au sein de l’Échiquier. Au-delà de la tristesse personnelle, la disparition de Simon Basset, fonctionnaire haut placé, venait visiblement bouleverser la routine administrative. John eut aussi l’impression que les liens qu’il avait avec le trésor disparu en mettaient quelques-uns mal à l’aise.
Ce soir-là, Wolfe décida de ne pas aller dîner au Petit Hall, car il savait qu’il serait assailli de questions sur le sujet. Par le bouche-à-oreille, la nouvelle n’aurait eu aucun mal à quitter l’Échiquier pour se répandre dans tout Westminster. Il ne se faisait pas d’illusions sur le fait que Bernard de Montfort comme le seigneur de Blois et sa femme l’assommeraient de questions. Il aurait aimé pouvoir s’entretenir du sujet avec Ranulf et Guillaume Aubrey, mais cela pourrait attendre le matin – dans l’intervalle, il se contenterait de la compagnie de Gwyn et de la cuisine d’Osanna, à Long Ditch.
La grosse Saxonne, qui ne les attendait pas, se surpassa. Après un bouillon de mouton, elle servit à chacun deux truites grillées, fourrées aux amandes. Agrémenté de jeunes carottes et de petits pois, le plat était bon. Et le coroner et son lieutenant, repus, firent ensuite descendre à grandes gorgées de bière la miche fraîche de pain d’orge et de blé accompagnée d’un nouveau fromage.
Ils discutèrent des événements de la journée jusqu’à ne plus pouvoir en tirer la moindre nouvelle once de sens. Pour finir, après une autre double pinte de bière, Gwyn s’endormit à table et, pour se soustraire à ses ronflements gargantuesques, le coroner monta dans sa chambre et se laissa tomber sur le matelas pour songer à Hilda.
Plus tard, tandis que le soleil rouge du soir déclinait vers l’ouest, Gwyn se réveilla. « Je m’en vais jouer aux dés dans les baraquements du palais ! cria-t-il à Wolfe du bas des marches. Je rentrerai sans doute fort tard ! Ou peut-être même pas du tout ! »
Après son départ, John se demanda si son lieutenant s’était trouvé une femme quelque part, quoique ces parties de dés durassent parfois jusqu’au matin. Wolfe, lui, n’avait que faire des jeux de hasard, mais il en fallait pour tous les goûts, se dit-il, philosophe. Après tout, Ranulf et Guillaume Aubrey se montraient eux aussi passionnés par le jeu, et Gwyn lui avait rapporté que les plus jeunes des chevaliers et des écuyers de la garde du palais jouaient gros dans leurs quartiers.
John s’assoupissait par intermittence, son esprit glissant un instant dans le sommeil pour en ressortir peu après, se débattant avec trois morts inexpliquées qui n’avaient de prime abord aucun lien entre elles. Il prit soudain conscience qu’on parlait au rez-de-chaussée et entendit Osanna répondre à quelqu’un dans la grand-salle. Puis elle appela par la cage d’escalier.
« Messire John, il y a quelqu’un pour vous ! » Même à cette distance, il sentait la désapprobation dans sa voix. À regret, il se hissa hors du matelas, plongea les pieds dans ses chaussures d’intérieur et descendit, remettant de l’ordre dans ses cheveux à l’aide de ses doigts. S’attendant à voir quelque messager venu du palais, il fut stupéfié de se trouver face à Havoise d’Aincourt, debout au centre de la pièce, sa bonne silencieuse non loin de la porte. Osanna, quant à elle, s’était campée non loin de l’escalier, dans une posture presque protectrice, dévisageant d’un air dubitatif la femme qui avait envahi son logis.
« Lady d’Aincourt, quelle surprise ! » grogna Wolfe, insistant sur le titre pour rassurer Osanna, il ne s’agissait pas là de quelque ribaude du coin, même si cela aurait dû être évident à son allure et à sa mise. Havoise s’était aventurée dans la tiédeur du soir vêtue d’une longue robe de soie vert pâle, serrée par une cordelette en or enroulée plusieurs fois autour de sa taille et se terminant par des glands qui pendaient au niveau de ses genoux. Par-dessus, elle avait enfilé un surcot de velours vert foncé à manches évasées qui descendaient presque jusqu’au sol. Un collier de perles ornait son cou gracile et un bandeau en or lui ceignant le front maintenait en place son couvre-chef en lin d’un blanc de neige.
« Ma femme de chambre et moi faisions une promenade par cette agréable soirée et nous nous sommes retrouvées dans ce quartier, expliqua-t-elle de sa voix rauque. Je me suis dit que j’allais en profiter pour satisfaire ma curiosité quant à l’endroit où vous vivez. »
C’était de toute évidence une fausse excuse. Nulle âme sensée n’aurait cherché à se promener dans un cul-de-sac aussi sinistre que Long Ditch Lane. Et sans doute la femme n’était-elle point venue jusqu’ici simplement pour le questionner sur la mort du chanoine de l’Échiquier. L’autre explication était bien plus redoutable, quoique potentiellement affriolante. Quelle que fût la raison, cependant, il devait se plier aux courtoisies d’usage.
« Asseyez-vous, je vous en prie, madame. Après une si longue marche, une coupe de vin s’impose », dit-il, involontairement sarcastique. Il fit signe à Osanna d’apporter un tabouret sur le seuil pour la bonne et avança la seule chaise confortable sur laquelle Havoise s’installa avec grâce.
« Osanna, pouvez-vous nous trouver quelques pâtisseries dans votre cuisine ? » demanda-t-il.
Mais Havoise refusa d’un signe. « Merci, mais j’ai dîné au Petit Hall il y a peu. C’est d’ailleurs faute de vous y voir que je suis venue vers vous. »
John s’affairait devant la desserte avec des coupes et une outre de vin rouge, content que Gwyn et lui n’eussent pas tout bu en prenant leur repas, même s’il était davantage dans leurs habitudes d’user de bière et de cidre pour étancher leur soif. Il ne savait pas si le nouveau cérémonial courtois qui faisait désormais fureur à la cour, encouragé par la reine Aliénor, impliquait d’aller jusqu’à offrir du vin à la servante. En tendant une coupe d’étain à sa maîtresse, il leva vers la domestique ses épais sourcils. Havoise d’Aincourt secoua fermement la tête.
« Je viens de m’apercevoir que la fraîcheur du soir tombe, dit-elle. Je vais avoir besoin de ma cape de brocart rouge. »
Tournant la tête, en quelques mots, elle donna l’ordre à sa bonne de rentrer au palais lui chercher le vêtement. La fille se leva alors d’un air morose et disparut sans un mot, fermant la porte derrière elle, laissant à Osanna le soin de s’offusquer de ce subterfuge manifeste destiné pour la dame à se débarrasser de son chaperon.
Même s’il partageait son avis, John n’allait pas autoriser sa propriétaire à rester là tandis qu’il s’entretenait avec une invitée, si peu invitée qu’elle fût. Il la congédia donc avec autant de tact qu’il le put et la Saxonne se retira de mauvaise grâce.
« John, ne restez pas debout ainsi comme un majordome, venez donc plutôt vous asseoir près de moi », commanda Havoise en tapotant un banc à côté de sa chaise. Tandis qu’il s’exécutait sans trop de réticence, l’odeur fleurie de son parfum parvint à ses narines, et il frôla ses lèvres charnues et ses yeux incandescents, bordés de longs cils exquis. Mais, soudain, des images du seigneur de Blois et d’Hilda de Dawlish lui traversèrent l’esprit et le ramenèrent brutalement sur des chemins moins dangereux. « Votre mari n’a pas souhaité vous accompagner dans votre promenade ? demanda-t-il d’un ton bourru. Les rues ne sont pas toujours sûres pour les dames seules. »
Elle se mit à rire, un petit rire guttural, un rien séducteur.
« Westminster est plus sûre que la plupart des villes ! répliqua-t-elle, oubliant commodément les meurtres récents. Et en plein jour, le risque est assurément faible.
— Mais votre mari ? insista-t-il.
— Oh, il s’est absenté, il est parti visiter les terres d’un ami dans le Surrey, répondit-elle, désinvolte. Il ne rentrera pas de la nuit. »
Elle parvint à imprégner ces mots d’un appel du pied manifeste.
John sentit un frisson d’excitation lui parcourir la nuque et leva sa coupe pour dissimuler le sang qui lui était monté aux joues. Il n’était pas novice dans la séduction et avait eu, au fil des décennies, plus de femmes qu’il n’y avait de semaines dans une année. Pourtant, aucune, pas même Hilda la blonde, n’était aussi exotique que cette beauté aux cheveux de jais – et aucune, assurément, n’avait fait preuve d’un érotisme aussi criant et ne s’était révélée aussi accessible qu’Havoise d’Aincourt.
Elle se débarrassa de sa coupe et posa sa main fine sur le genou de John.
« Dites-moi ce qui vous occupe ces derniers temps, John. Vous nous manquez aux dîners du palais. »
Essayait-elle d’obtenir des informations ? Son mari allait-il surgir dès qu’elle serait parvenue à lui ôter ses braies pour le contraindre ensuite par le chantage à lui révéler des secrets d’État ? L’idée, pourtant, était ridicule. Il ne savait rien qui pût intéresser un agent étranger.
Comme tout Westminster d’ici demain ne parlerait plus que de la mort de Basset, il décida qu’il n’y avait point de raison de taire l’information à Havoise, tant qu’il ne donnait aucun détail sur les circonstances. Il le lui raconta donc en quelques mots, mais elle ne sembla guère intéressée, sinon pour remarquer que c’était lui qui avait réceptionné à la Tour le trésor disparu, chose qui était de notoriété publique. Son attitude participa à rassurer John sur ses intentions : c’était son corps qu’elle était venue piller et non sa tête.
« John, vous êtes un chevalier célèbre, souffla-t-elle. Narrez-moi quelques-unes de vos aventures. Mon mari, aussi cher qu’il soit à mon cœur, est un homme si terne, il passe sa vie dans sa salle du Trésor et à patrouiller sur ses terres. Jamais je n’entends de sa bouche pareilles histoires de meurtres et de batailles. »
Elle lui tendit sa coupe pour qu’il lui resserve du vin et en profita pour rapprocher sa chaise du banc, au point que ses jambes vêtues de soie vinrent toucher celles de John. « Et vous étiez dans la garde du roi Richard lors de son retour de Terre Sainte. Racontez-moi cela et comment vous avez essayé d’empêcher sa capture en Autriche ! »
John, qui à Vienne avait échoué à sauver son roi, n’était pas fier de l’épisode, mais il était néanmoins flatté de voir une femme séduisante pendue à ses moindres paroles. Quelque chose lui disait qu’il se montrait bien naïf et s’exposait à des problèmes, mais les humeurs qui nourrissaient ses instincts masculins l’emportaient sur son bon sens. Havoise voulut ensuite en savoir plus concernant ses exploits sur divers champs de bataille, de l’Irlande à la Normandie et de Sicile en Palestine. Les yeux de la jeune femme luisaient à ses descriptions du chaos et du carnage. Et quand elle le pressa ensuite de lui parler de son travail de coroner dans le Devon, des scènes morbides de pendaisons, d’égorgements et de décapitation, il vit le bout rose de sa langue trembler sur ses lèvres humides.
Par perversité, puisqu’il savait qu’il était imprudent de l’encourager, il ne put résister à nourrir de violence sa fascination évidente pour le sang. Ses joues rosirent légèrement et sa proéminente poitrine montait et descendait au rythme de son souffle, qui se fit plus haletant lorsqu’il lui raconta avoir découvert un seigneur crucifié dans sa propre forêt et sa tête empalée sur le jubé de la cathédrale d’Exeter.
Soudain, alors qu’il se levait pour aller remplir leurs coupes, Havoise bondit de sa chaise et ôta d’un geste son couvre-chef, libérant une cascade de brillants cheveux noirs. S’avançant vers lui, elle se jeta à son cou, pressant son corps contre le sien.
« Oh mon Dieu, quel homme vous êtes, John ! » lança-t-elle haletante, presque gémissante. Quoiqu’elle ne lui arrivât qu’au menton, elle se dressa vers son visage et posa une bouche avide et chaude sur la sienne, lui écartant les lèvres de sa langue. Surpris mais non point réticent, Wolfe, abandonnant toute retenue, se laissa engloutir par le désir. Les images de Renaud de Seigneur et même d’Hilda de Dawlish s’évanouirent dans un brouillard lascif. Ses bras se levèrent de leur plein gré, et quand il lui enlaça les épaules et la taille pour la plaquer contre lui, la coupe de vin qu’il tenait tomba sur le sol. Ils se rendaient leurs baisers comme si chacun d’eux voulait dévorer l’autre et Wolfe frissonna au contact de ses seins fermes contre son torse.
« Par pitié, John, gémit-elle, emmenez-moi dans votre lit ! »
Avec un grognement d’impatience, il laissa glisser l’une de ses mains le long de la cascade de cheveux brillants, tandis que de l’autre, il empoignait ses fesses fermes pour la presser encore contre lui. Havoise l’embrassa de nouveau, sa langue de reptile frémissait, puis elle s’écarta et commença à l’entraîner vers l’échelle qui menait à l’étage.
Un coup frappé contre la porte vint briser le délicieux moment de licence ! Un juron tout à fait indigne d’une dame s’échappa des lèvres boudeuses d’Havoise, qui hurla un ordre en direction de la rue, où elle pensait que sa bonne attendait. « Adèle, va-t’en donc, mordieu ! Reviens dans une heure ! »
Mais c’est d’une autre direction que surgit son embarras, avec l’apparition d’Osanna à la porte de la pièce. « J’ai entendu frapper, messire », déclara celle-ci. Mais sa réaction avait été si prompte que John fut convaincu que son oreille, et peut-être un œil, étaient demeurés collés tout ce temps aux planches disjointes de la porte.
Wolfe eut envie de lui hurler de disparaître mais la passion qui les habitait se trouvait désormais gâchée, si bien que le visage en feu, les deux amants en puissance mirent fin à leur étreinte. Havoise se saisit de son voile tombé sur la table et s’empressa de le remettre en place, fixant le bandeau doré autour de son front. Sans faire cas des regards mauvais de la propriétaire, elle gagna la porte d’un pas vif et l’ouvrit violemment.
Adèle se trouvait sur le seuil, incertaine de devoir obéir à l’ordre que lui avait donné sa maîtresse de disparaître pour une heure. Ses doutes furent levés lorsque Havoise s’empara de la courte cape sur son bras et la passa sur ses épaules. « Allons, fille ! Rentrons. »
Elle avait très vite recouvré son aplomb et, en sortant, se tourna vers Wolfe qui les avait suivies dans la rue.
« Merci de votre hospitalité, messire John, mais nous avons, je crois, une affaire en suspens ! »
 
Le Grand justicier d’Angleterre écouta d’un air grave le récit que le coroner lui fit des événements des derniers jours. Il avait dû se rendre à Canterbury afin de calmer les récriminations de son propre clergé, lequel ne raffolait guère de son évêque qu’il trouvait plus soucieux des affaires de l’État que du bien-être de son diocèse.
« Alors, pensez-vous que le meurtre de Simon Basset soit lié au vol dans la Tour ? demanda Hubert Gautier quand John lui eut exposé tous les faits.
— J’hésite à rejeter définitivement cette éventualité, répondit-il. Le chanoine a vécu et travaillé ici pendant des années sans que rien vienne entacher sa réputation. Puis, étant l’une des deux seules personnes à posséder une clé du trésor, voilà qu’en l’espace de quelques jours il devient suspect du crime avant d’être empoisonné ! La coïncidence, en effet, est trop énorme pour être ignorée. »
Hubert Gautier se tut un instant, le regard perdu sur le fleuve de l’autre côté de sa fenêtre. Ils étaient tous deux assis dans son bureau du premier étage, jouxtant les appartements royaux, avec pour fond sonore le murmure des clercs qui filtrait par la porte de la pièce voisine.
« Le poids qui pèse sur mes épaules est de plus en plus lourd, John, soupira-t-il. Le roi ne cesse d’exiger pour son armée davantage d’argent, lequel est de plus en plus difficile à soutirer à des barons et marchands pleins de rancœur. Tout ceci fait le jeu du prince, qui y trouve un alibi pour son ambition de détrôner Richard. »
Gautier jouait avec la petite croix suspendue à son cou.
« Et puis, il y a aussi l’arrivée de la vieille reine, quoique je lui sois en partie reconnaissant, car elle exerce assurément une grande influence modératrice sur son imprévisible fils.
— Souhaitez-vous plutôt me voir accompagner la cour lors de ce voyage ou rester ici afin de poursuivre mes enquêtes sur ces crimes ? »
Hubert secoua la tête. « Venez avec nous, je suis certain que le responsable de ces agissements fait d’une manière ou d’une autre partie de la cour. Je ne vois pas en quoi le fait que vous demeuriez ici nous permettrait d’avancer. »
Wolfe, qui ne tenait pas à jouer les naufragés dans un palais presque désert, fut soulagé par sa réponse. Et, qui sait, peut-être pourrait-il faire un léger détour par Exeter au cours de leur déplacement vers l’ouest ? Sans parler de la petite voix coquine qui lui murmurait qu’Havoise d’Aincourt ferait aussi partie du voyage.
Cela lui fit penser à autre chose, qu’il aborda avec Hubert. « Votre Grâce, j’entends dire çà et là qu’il y aurait à la cour des espions étrangers. Peut-être ne sont-ce que des ragots issus d’imaginations fertiles, mais l’assassinat de ce jeune serviteur des appartements des hôtes a donné lieu à un témoignage selon lequel c’était justement quelque chose de cette nature qui lui causait du souci. »
John lui fit part des craintes de Basile, telles qu’elles lui avaient été rapportées par le jeune novice de l’abbaye. « Il prétendait avoir surpris une conversation séditieuse, quoi que cela ait pu vouloir dire. Peut-être n’était-ce rien d’important ou simplement l’exagération d’un esprit imaginatif. Mais le fait est qu’il fut poignardé à mort le lendemain sans mobile apparent. »
Hubert Gautier, à qui on avait déjà conté l’affaire, prit la chose au sérieux. « Nous sommes toujours harcelés par les espions, John. Chacune des ambassades qui nous rend visite s’attache les services d’un agent dont l’objectif principal est de recueillir des informations à rapporter dans son pays – et pour être honnête, nous faisons de même lorsque nous envoyons des délégations à l’étranger.
— Résider quelque temps au palais leur suffit-il cependant à apprendre quelque chose ? fit John, peu convaincu.
— Il existe toujours une chance de pouvoir grappiller quelques bribes utiles de droite et de gauche. On peut soudoyer des serviteurs, et je crains que certains membres de la Curia ou leurs clercs et écuyers ne sachent eux-mêmes, après quelques verres, se montrer loquaces.
— Mais qu’y a-t-il à apprendre ? insista John. En matière militaire, tout se passe assurément de l’autre côté de la Manche, pas à Westminster. »
Hubert Gautier se leva et se mit à faire les cent pas entre la fenêtre et son bureau. « Il y a d’autres sujets que la guerre, John. Nos traités et accords avec l’étranger sont d’un grand intérêt pour Philippe Auguste, tout comme les affaires commerciales. La quantité d’argent et d’étain que nous produisons en dit long sur la capacité de Richard à poursuivre ses guerres – et l’humeur actuelle de barons qui pourraient potentiellement se rebeller donne une idée aux Français du soutien auquel ils pourraient s’attendre si le comte de Mortain, qui se tient si bien en ce moment que c’en est suspect, venait de nouveau à nourrir la révolte. »
Il se rassit et croisa les doigts sur son bureau couvert de parchemins.
« Comme je vous l’ai dit, je suis heureux qu’Aliénor vienne elle aussi faire savoir à son cadet qu’elle ne voit pas d’un bon œil ses ambitions. Vous me demandez quel secret l’on peut vouloir déterrer. Eh bien, elle m’a fait savoir en privé que Philippe et son fils Louis envisagent une attaque par la côte sud de l’Angleterre, laquelle coïnciderait peut-être avec une manœuvre de Jean pour s’emparer du trône. Philippe contrôle toujours une petite partie de la côte au sud de Boulogne, ce qui pourrait leur servir de tremplin pour une invasion. Nous préparons en ce moment notre défense pour le Kent et le Sussex, ce qui intéresserait assurément n’importe quel espion français. »
Il se pencha vers l’avant d’un air confidentiel. « En fait, c’était l’une des raisons de mon voyage à Canterbury ces derniers jours, il me fallait passer du temps avec des barons et des chevaliers de la commanderie, au grand déplaisir de mes frères de la cathédrale ! »
Se redressant alors, comme s’il s’était montré trop indiscret, il changea brusquement de sujet. « À présent John, dites-moi, qu’allons-nous faire concernant ce maudit trésor ? A-t-on quelque espoir de le retrouver ? Car subir la mauvaise humeur du roi lorsqu’il apprendra sa perte ne m’enchante guère. Il convoite le moindre penny susceptible de lui permettre de financer ses campagnes. »
Le long visage du coroner se rembrunit. Il fit la grimace. « L’affaire me dépasse pour l’instant, messire ! Mais je mets un point d’honneur à le retrouver, d’une manière ou d’une autre, car il était placé sous ma responsabilité presque jusqu’au moment où il a disparu. »
Il se frotta la barbe avec colère.
« Simon Basset, qui est mort, est inévitablement un suspect dans ce vol. On ne peut plus l’interroger et moins encore le torturer – quoique l’Église ne nous l’eût pas autorisé de toute façon. Ce ne sera donc pas de lui qu’on apprendra où l’or se cache. Sa maison doit être fouillée de toute urgence pour voir si l’on en trouve trace là-bas – à moins qu’il n’existe, et je n’en sais rien, une interdiction de l’Église sur ce point.
— Ne vous en faites pas pour cela, John, dit Hubert d’un ton grave. Je sais que l’abbé Postard se prend pour l’empereur de Westminster, mais dérober l’or du roi est une trahison et personne en Angleterre ne peut être dispensé d’une enquête. »
S’il était soulagé d’avoir le soutien du Justicier, John restait dubitatif quant à ses chances de succès. « Je doute que le trésor s’y trouvera, mais il y aura peut-être en revanche des indices nous permettant de savoir s’il était impliqué. Et pour ce qui concerne le surveillant de la Tour, messire ? »
Hubert leva les mains au ciel d’un air impuissant.
« Je ne vois vraiment pas le vieux Herbert de Mandeville en voleur, John ! Il est ici depuis de nombreuses années et aurait eu des occasions de le faire avant, si c’était là son penchant. Le chanoine Basset, cependant, ne correspond pas non plus à l’image qu’on se fait d’un grand criminel – pourtant, tout semblerait indiquer que l’un d’eux est le coupable. Alors prenez toutes les dispositions qui vous semblent propres à aller au fond de l’affaire – faites librement usage du mandat comme du nom du roi. »
L’archevêque se leva pour indiquer que l’entretien était clos.
« Faites de votre mieux, John, je compte sur vous. Nous vivons une époque perfide et les hommes de confiance comme vous sont rares. Vous avez prouvé votre valeur par le passé et Dieu sait à quel point nous avons besoin de vous aujourd’hui ! »
Il ne souvenait assez de son statut d’évêque pour ne pas oublier d’accorder à Wolfe une brève bénédiction avant son départ, puis appela un clerc et se plongea dans les documents sur sa table de travail.
 
L’assentiment et les exhortations d’Hubert Gautier résonnant encore à ses oreilles, Wolfe retourna à son bureau ce mardi matin-là, déterminé à progresser dans la résolution de ce mystère apparemment insoluble, même si cela devait lui coûter sa réputation ou sa vie.
Tout ceci parvint même à effacer de son esprit la plus grande partie du souvenir du fiasco amoureux de la veille au soir. Il avait oscillé entre soulagement et frustration, car son bon sens lui disait qu’il était pour le moins peu judicieux de cocufier un noble étranger – d’autant que Renaud de Seigneur résidait sur place. Havoise avait un tel charme, pourtant, que sa concupiscence pourrait bien triompher de son bon sens. Son penchant pour les femmes, clairement son talon d’Achille, lui avait déjà plusieurs fois attiré des ennuis.
Il avait cependant désormais, pour le soustraire à ses préoccupations, des affaires urgentes à régler. Et à peine entré dans le bureau, c’est presque en criant qu’il ordonna à Gwyn et Thomas de se hâter. « Pas besoin de chevaux, nous n’allons qu’au bout de la rue ! Je veux fouiller la maison de ce chanoine de fond en comble pour y chercher ce maudit trésor ! »
Gwyn se dépêcha d’avaler le reste de sa bière et la dernière bouchée de son pain et de son fromage du matin. « Avez-vous besoin de moi pour ce genre de tâche ? demanda timidement le clerc, qui espérait éviter de prendre part à pareille profanation du domicile de l’un des siens.
— Oui, viens avec nous et emporte le fourbi qui te sert à écrire, lui ordonna son maître. Si nous trouvons quelque chose, il faudra en prendre note – sans compter que tu nous es toujours bien utile quand des prêtres et des chapelains sont concernés. »
À contrecœur, Thomas emboîta le pas aux deux géants. Ils quittèrent le palais et franchirent la porte pour rejoindre King Street. Quelques centaines de toises plus loin, ils arrivèrent devant la demeure du chanoine et, avec une sensibilité qui ne lui était pas coutumière, Wolfe envoya son clerc annoncer diplomatiquement qu’ils venaient procéder à une perquisition. Quelques minutes plus tard, il le rejoignit avec Gwyn et se trouva confronté aux visages tristes du chapelain et de l’intendant, silencieux mais non moins indignés par l’intrusion.
« Mon clerc vous a expliqué que les enjeux dans cette affaire sont de taille et qu’il nous est impératif d’inspecter les biens du chanoine afin de vérifier certaines choses », expliqua John. Son embarras le rendait un rien pompeux.
Martin, vêtu d’une tunique noire pour marquer son deuil, acquiesça, compréhensif. « Nous ne pouvons pas vous en empêcher, Coroner, nous n’étions que des serviteurs de feu notre maître et n’avons désormais plus aucun statut.
— Et quoi que rien n’ait été dit ouvertement, ajouta le chapelain, nous sommes tout à fait conscients que ceci doit être lié à la disparition de ce trésor, dont tout le monde est au courant désormais.
— Vous ne trouverez rien ici, messire, notre maître était un homme honnête et respectable », ajouta l’intendant d’un air de défi.
Wolfe applaudissait leur loyauté mais tint bon.
« Sans doute, approuva-t-il. Mais il y a peut-être ici des indices de ce qui s’est passé, et j’ai été spécifiquement chargé, au nom du roi, de remuer ciel et terre afin de découvrir la vérité. »
L’intendant soupira mais n’insista pas et, d’un geste, indiqua que la maison leur appartenait. « Je vais dire aux serviteurs de vous apporter leur aide et de vous montrer tout ce que vous désirez voir », dit-il.
John commença par la pièce dont Simon se servait de bureau, car il y avait là une table couverte de parchemins ainsi qu’une demi-douzaine de livres sur une console. Il demanda à Thomas d’examiner tous les documents, tandis que Gwyn fouillait le quartier des domestiques, les écuries et les différentes cabanes à l’extérieur, celle où l’on faisait fermenter la bière, le lavoir et la cuisine. Le Cornique jeta un œil dans les latrines et la porcherie, glissant même la tête dans le poulailler pour s’assurer qu’aucun chandelier en or n’était caché dans les pondoirs.
Dans les effets personnels du chanoine défunt, John ne trouva rien, mais il fut de nouveau impressionné par la qualité de la plupart des meubles et l’opulence, même, qui régnait dans la maison. Tous les sols du bas étaient pavés, au lieu de l’habituelle terre battue couverte de jonc. Les murs étaient habillés de riches tentures et, dans la chambre à coucher, à l’étage, il y avait des vitres à l’une des fenêtres, un luxe presque sans précédent.
Mais d’un trésor, il n’y avait aucun signe, hormis les biens personnels du chanoine. Les documents que Thomas parcourut ne révélèrent rien de suspect – il s’agissait soit de comptes détaillés de la maison, soit de lettres signées d’autres prêtres traitant de sujets religieux, en provenance de Lichfield surtout. Certains des parchemins concernaient ses fonctions à l’Échiquier, mais il n’y avait rien nulle part qui pût éveiller le moindre soupçon d’une implication dans un audacieux cambriolage.
Après avoir fait sans grande conviction un dernier tour du jardin et des sentiers environnants pour voir si le sol avait été remué dans le but d’enterrer quelque chose, Wolfe admit sa défaite. Il se réconcilia avec le chapelain et l’intendant avant de partir.
« Il y aura probablement une instruction demain ou d’ici deux jours, annonça-t-il. Votre présence y sera requise pour les formalités.
— Son pauvre corps a été ramené de Saint-Bartholomew hier soir », dit Gilbert en se signant, ce qui bien sûr incita Thomas à imiter son geste. « Dans l’attente des funérailles, il repose à présent devant l’autel d’une chapelle de l’abbaye. Par ce temps, il n’est pas envisageable de le reconduire à Lichfield, mais nous avons envoyé là-bas un messager. Peut-être que sa famille ou le chapitre souhaiteront plus tard transférer là-bas son cercueil. »
Sa mission étant achevée, le trio repartit vers le palais. Mais Thomas s’arrêta soudain si net que Gwyn, qui marchait derrière, trébucha sur lui.
« Il y a assurément quelque chose d’étrange, Coroner, dit-il en levant vers Wolfe un regard mystérieux.
— C’est toi qui es étrange, oui, de t’arrêter sur mon chemin comme ça », maugréa Gwyn. Mais John le fit taire d’un geste. Il savait depuis longtemps que d’ordinaire, les idées de son clerc valaient la peine d’être entendues. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
— Nous n’avons trouvé dans la maison aucune clé. Le chanoine occupait toujours ses fonctions à l’Échiquier, alors où sont donc ses précieuses clés ? Et en particulier celles des autres coffres encore dans la Tour ? »
Il y eut un silence, le temps que les autres digèrent l’information.
« Des clés aussi importantes que celles-là auraient dû se trouver sur sa personne, par mesure de précaution, remarqua John. Comme je l’ai moi-même fait lorsque nous revenions de Winchester – elles n’ont jamais quitté ma bourse, que saint Michel et tous ses archanges en soient remerciés !
— Alors où sont les clés de Basset ? » grogna Gwyn.
John frappa sa paume de son poing. « Morbleu ! Il était vêtu d’une chemise d’hôpital quand nous avons vu son corps. Je n’ai pas songé à réclamer ses habits. Nous devons y retourner sur-le-champ et nous renseigner. Espérons qu’ils n’ont pas été détruits ou distribués aux indigents. »
Le clerc perspicace vit tout de suite un défaut à ce plan. « Je doute qu’ils fassent don d’une soutane de prêtre ou qu’ils renvoient le corps à l’abbaye enveloppé d’un linceul d’infirmerie. Les chanoines augustins auront assurément fait preuve de davantage de respect vis-à-vis de l’un des leurs et auront inclus ses biens personnels dans le rapatriement du corps à Westminster. »
Gwyn gratifia son tout petit ami d’une tape dans le dos. « Malin petit bougre ! On essaie l’abbaye, Coroner ? »
Wolfe ne doutait point du bien-fondé de l’initiative. Et quelques minutes plus tard, ils pénétraient dans la vaste nef de l’abbaye d’Édouard le Confesseur. La dépouille de Simon Basset y reposait sur une civière devant un autel du transept nord, son rond visage toujours aussi serein faisant mentir l’idée communément répandue que ceux qui mouraient de mort violente en conservaient les traits crispés.
De grands cierges brûlaient à sa tête et à ses pieds et un autre frère bénédictin, plongé dans la prière, le veillait à genoux sur un prie-Dieu.
Thomas l’interrompit doucement pour savoir où ils pouvaient obtenir des informations sur les effets personnels du chanoine. Le moine les orienta vers un diacre, assis dans un renfoncement près de la porte ouest. Lequel les conduisit ensuite jusqu’aux vastes cloîtres au sud de l’église, dans une petite pièce qui servait à entreposer toutes sortes de choses, meubles cassés, bannières de procession, encensoirs… Le vieil homme ouvrit une malle abîmée et en sortit un baluchon. Ayant lu le bout de parchemin qui y était attaché, Thomas confirma qu’il s’agissait bien des affaires de Simon Basset.
« Nous attendons des nouvelles de son chapelain pour savoir si cela doit être retourné à Lichfield », expliqua le diacre en le leur tendant. John défit le nœud et étala le contenu sur le couvercle de la malle. Hormis le rosaire et plusieurs foulards sans aucun intérêt, il y avait, attachée à la ceinture, une bourse en cuir ventrue. Ayant défait la boucle et le petit lien, John la renversa. Elle contenait une vingtaine de pennies en argent, une médaille de saint Christophe et deux jeux de clés. L’un d’eux, plusieurs grosses clés sur un anneau en fer, attira aussitôt l’attention du coroner.
« Deux d’entre elles présentent ces taches de peinture de couleur que nous avons déjà vues, dit-il. Les codes des cadenas des coffres au trésor.
— Tout à fait logique, non ? fit Gwyn d’un ton bourru. Il est l’un des détenteurs officiels des clés, il doit donc forcément les avoir.
— Mais il ne devrait pas en avoir deux, il devrait n’en avoir qu’une, piaula Thomas tout excité.
— Peut-être, mais nous ne sommes pas sûrs que ces clés sont bien celles de la malle dans laquelle les objets ont été volés. »
Wolfe, dans l’expectative, se mordillait la lèvre. « Je dois m’en assurer ! Cela pourrait soit confirmer la culpabilité de Simon Basset, soit au contraire le disculper. Nous devons à sa mémoire de lever tous les soupçons, s’il est innocent. »
Les autres clés ne présentaient aucune marque particulière, certaines étaient peut-être celles de son logement. John, cependant, les emporta toutes et quitta l’abbaye. Il n’était pas loin de midi à présent, et capitulant face aux gargouillis de l’estomac de Gwyn, à regret il reporta leur départ pour la ville de manière à pouvoir déjeuner à Long Ditch. Après avoir avalé la soupe de légumes d’Osanna, agrémentée de lamelles d’une viande non identifiable puis son jarret de porc bouilli, ils allèrent chercher leurs chevaux aux écuries du maréchal et s’en furent à Londres.
De nouveau, le mandat royal et l’impressionnant sceau de cire du Justicier qui y était suspendu leur permirent de pénétrer dans la Grande Tour sans aucun problème. Ils furent aussitôt conduits chez le surveillant. Lequel ne fut pas plus enchanté de les voir arriver que la fois dernière. Chaque visite de cet homme hâve et tout de noir vêtu qu’était le coroner venait rappeler à Herbert de Mandeville à quel point il avait échoué à remplir sa mission de Gardien de la Tour. Sans parler du soupçon persistant qui planait sur lui à cause des clés dont il avait la responsabilité.
L’ayant sèchement salué, John alla droit au but. « Vous a-t-on déjà appris le décès de Simon Basset ? »
Mandeville fit oui de la tête. « Seulement qu’il a eu une attaque et s’est éteint à Saint-Bartholomew. Sans doute était-il trop gros et bien nourri pour son propre bien. »
Le coroner ne voyait aucune raison de ne pas corriger la version du surveillant, mais il laissa de côté l’épisode du bordel, propre à salir inutilement la mémoire du chanoine.
« Il a été assassiné – empoisonné à la digitale. » John observa attentivement la réaction d’Herbert. Comment allait-il recevoir l’information ? De surprise, le surveillant fronça les sourcils, mais il ne sembla pas autrement consterné.
« Est-ce lié d’une manière ou d’une autre au vol de ce trésor ? » demanda-t-il d’un ton égal, ne révélant rien par son attitude.
Le coroner plongea la main dans sa bourse et en sortit les deux grosses clés marquées à la peinture.
« C’est la raison de ma venue ici, Mandeville. J’ai besoin de savoir si ces clés que l’on a trouvées sur la personne du chanoine correspondent aux cadenas de ces maudites malles. »
Le vieil homme lui prit les clés et les examina.
« Elles portent des points de couleurs, comme celles de ce coffre – mais ça n’a rien d’unique, la pratique est commune.
— Je veux que vous vérifiiez ces deux-là, soit directement sur les cadenas, soit en comparant le panneton avec celui des clés que vous conservez dans ce placard. » Il désignait le grand meuble peu profond sur le mur de la pièce.
Herbert de Mandeville jeta au coroner un regard mauvais, presque triomphant. « Impossible ! déclara-t-il d’un air suffisant. La chambre forte du sous-sol est entièrement vide, pour une fois. Cette malle, avec ce qu’il restait de son contenu, a été envoyée hier par bateau en Normandie avec les autres. On en avait besoin pour le transport de monnaie supplémentaire qui se trouvait aux soins des Templiers – et, naturellement, les clés sont parties avec, confiées à un autre représentant du Trésor. »
John fit grise mine. Comment diable vais-je pouvoir résoudre tout cela, maintenant ? se demanda-t-il. À moins de se rendre à Rouen, il n’y avait plus aucun moyen de savoir si Simon avait été mêlé à ce mauvais coup.
Une fois de plus, l’esprit affûté de Thomas vint à leur rescousse. « Messire Hubert, dit-il, lorsque l’on vous confie ce type de malle ou lorsqu’on vous les enlève, les deux clés sont-elles toujours conservées sur le même anneau ? »
Les trois autres le dévisagèrent, ils n’étaient pas certains de suivre son raisonnement.
« Bien sûr ! Sans cela, ce serait le désordre le plus total ! répondit le surveillant, hésitant sur l’attitude à adopter. Lorsque les shérifs viennent remettre, deux fois par an, l’impôt de leurs comtés, il arrive que l’on m’apporte une douzaine de malles, voire plus.
— Et que se passe-t-il alors ? » insista le petit prêtre.
Hubert dévisagea Thomas d’un œil perplexe. « Eh bien, une fois le contenu vérifié, je sépare les paires de clés. Simon ou n’importe qui d’autre en prend une et je conserve l’autre sous clé dans ce placard.
— Ceci fait, ni vous ni le représentant de l’Échiquier n’avez donc la moindre raison d’avoir deux clés sur le même anneau ? » demanda Thomas.
Son raisonnement devint clair, mais Gwyn avait une objection.
« La paire de clés ne correspond peut-être pas à une seule malle. Il n’avait pas la charge que de celle-là – peut-être les a-t-il associées par commodité. »
Mandeville tendit la main. « Laissez-moi revoir ces clés un instant. » Il les tourna entre ses doigts et les approcha de son nez pour mieux voir. « Par la taille et leur forme, elles semblent assurément correspondre aux cadenas de ces coffres. Cadenas qui sont fournis par le Trésor et tous fabriqués, je crois, par le même serrurier. »
Il les rendit au coroner. « Mais bien évidemment, sans avoir les cadenas de cette malle-là, je suis incapable de vous dire si elles en étaient les clés. »
Wolfe les laissa retomber dans sa bourse. « Mais si la malle est désormais en route pour Rouen, les clés sont parties avec, si bien que celles-ci ne peuvent être que des copies ! Vous me dites avoir donné votre clé au représentant du Trésor, mais l’autre ?
— Simon Basset a remis la sienne, comme d’habitude, assura le surveillant. Il est venu la semaine dernière avant que les malles ne soient convoyées sous surveillance à Queenhithe pour être chargées sur un navire royal. »
Cela avait tout l’air d’une impasse, mais John avait encore une avenue à explorer.
« Vous disiez que les cadenas venaient probablement tous du même serrurier ? Savez-vous qui ? »
Mandeville jeta au coroner un regard dédaigneux. « Je ne me soucie pas de ce genre de détail. Mais au rez-de-chaussée, vous trouverez une poignée de clercs chargés d’enregistrer les allées et venues de tout ce qui est la propriété du Trésor. Peut-être pourront-ils vous dire quelque chose. »
Ils soulagèrent Mandeville de leur présence et un page les accompagna dans une galerie lugubre creusée dans les murs massifs de l’étage inférieur. Un vieillard des ordres mineurs et un jeune au crâne tondu étaient assis devant des bureaux couverts de listes sur des parchemins. Le clerc le plus âgé se gratta la tête de la plume qui lui servait à écrire ; avant de se rappeler qui il avait payé pour le dernier lot de serrures, plusieurs années plus tôt, il eut le temps d’en abîmer le bout.
« C’est de Peter de Farringdon qu’il s’agit ! finit-il par répondre. Il a son atelier au nord d’Eastcheap. Nous faisons appel à lui pour sa discrétion, car on ne saurait divulguer les secrets des malles du Trésor royal. Il lui a aussi été expliqué que, s’il s’y risquait, il finirait sur un bûcher de Smithfield ! »
 
Tandis qu’ils avançaient à cheval dans les rues animées de la ville, John eut le sentiment que les ramifications de cette enquête commençaient à devenir insupportablement tortueuses. Dans ce jeu de dés, le serrurier était le dernier coup à jouer pour savoir si Simon Basset était un coquin ou non. Ils le trouvèrent dans une petite échoppe sur la principale artère traversant la ville d’est en ouest. Le volet de la fenêtre qui, baissé, servait de présentoir de rue, était couvert d’objets de métal en tout genre : chandeliers, bougeoirs, charnières, cadenas et attirail pour la cuisine tel que trépieds ou robinets. Lesquels étaient surveillés par deux apprentis travaillant à des établis dans la pièce en façade. Lesquels conduisirent Wolfe jusqu’au fond de la forge, derrière la boutique où un homme corpulent entre deux âges travaillait torse nu dans la chaleur torride d’un bas fourneau. Il était chauve mais ses favoris roux rivalisaient avec ceux de Gwyn et les muscles de ses bras étaient plus gros encore que ceux du Cornique.
Il s’apprêtait à sortir des braises une barre de fer à l’aide de longues pinces, mais s’interrompit en voyant arriver des visiteurs de pareil calibre. Comme il vint à leur rencontre, John lui expliqua la situation et sortit la paire de clés que Peter emporta à l’extérieur, où la lumière était meilleure.
« Elles ne sont pas de ma fabrication, assura-t-il après les avoir manipulées à peine quelques secondes. Et elles n’ont pas plus de quelques mois, peut-être même quelques semaines. On ne m’a pas commandé de serrure de ce type depuis plus d’un an.
— Comment pouvez-vous affirmer qu’elles ne viennent pas d’ici ? s’enquit John, reprenant une nouvelle fois espoir.
— Regardez, là, vous voyez les tiges ? dit-il en pointant un doigt gros comme une saucisse. Elles sont droites, d’en haut jusqu’au panneton. Je brase toujours un anneau au bas de mes tiges, pour que la clé soit plus stable quand on la tourne dans le pêne de la serrure.
— Vous dites qu’elles sont récentes ?
— À peine rouillées, l’acier brille encore. Elles n’ont pas eu à traverser de rudes hivers comme nous en avons eu un l’an passé. »
Wolfe acquiesça, montrant qu’il comprenait. « Étant donné que vous êtes sûr de ne pas avoir fabriqué ces clés, pourraient-elles cependant permettre d’ouvrir le type de cadenas que vous fournissez au Trésor ? »
L’artisan réexamina l’extrémité des deux clés. « Impossible à dire, toutes les serrures se ressemblent. Mais l’Échiquier tenait à avoir les plus sûres, alors je leur ai fait des pannetons et des pênes compliqués – et ces clés-là, elles sont de ce genre. »
Il les rendit au coroner d’un geste signifiant qu’il en avait fini.
« Je ne peux pas vous jurer qu’elles sont pour ces cadenas, car il y a en ville d’autres serruriers aussi compétents que moi, mais rien ne les empêche en tout cas de servir pour les miens. »
Ayant fait le tour de ce qu’ils pouvaient obtenir de Peter de Farringdon, ils rentrèrent à Westminster par Ludgate. Il faisait si chaud dans leur bureau que Wolfe ôta sa tunique et s’assit à la table en maillot de corps, révélant à sa ceinture la corde à laquelle étaient accrochés les lacets de ses chausses. Le fait d’avoir en conséquence son entrejambe à l’air libre ne l’importunait nullement, puisqu’en cas de visite surprise, la table le protégeait.
Gwyn s’installa comme d’ordinaire sur le rebord de la fenêtre, essayant de saisir la moindre brise remontant du fleuve, et Thomas, qui semblait immunisé contre les coups de chaud, reprit sa place en bout de table pour faire un compte rendu écrit des événements de la journée.
Posant devant eux des cruches de cidre trouble, John récapitula l’essentiel de ce qu’ils avaient découvert.
« Le chanoine a été assassiné, on n’a guère de doute là-dessus.
— Êtes-vous vraiment sûr qu’il ne s’agit pas d’un accident ou d’un suicide ? demanda tout de même Gwyn.
— Un membre du clergé aussi éminent qu’un chanoine ne mettrait pas volontairement fin à ses jours ! rétorqua Thomas avec indignation. Pourquoi ferait-il courir pareil risque à son âme ?
— Et se trouver au seuil de la mort dans un bordel, alors ? objecta Gwyn.
— Ça n’est pas un péché mortel, s’énerva le clerc. Quant à l’accident, qui pourrait par mégarde en avaler assez pour que ce lui soit fatal ? Il n’était pas en pleine campagne, en train de se gaver de bouquets de digitales ! »
Wolfe leva la main pour mettre un terme à la prise de bec. « Ce qui soulève une question : où se trouvait-il avant de gagner le bordel ? La fille nous a raconté qu’il lui avait dit avoir bien mangé dans une bonne auberge, ce sont presque ses termes exacts. C’est sans doute là-bas qu’il s’est vu administrer à son insu la solution de digitale, étant donné l’heure, d’après frère Philippe.
— Il a aussi mentionné à la fille qu’il était avec un ami, ajouta Thomas. Vu les circonstances, l’assassin est sûrement cet ami.
— À présent qu’il est mort, même l’enfer ne nous dirait pas de qui il s’agissait, remarqua John, sombrement.
— Si nous parvenions à découvrir dans quelle taverne il a pris son dernier repas, risqua Thomas, alors nous parviendrions peut-être à savoir avec qui.
— Dans un rayon d’un demi-mille de Stinking Lane, les tavernes ne doivent pas manquer, fit Gwyn d’un ton railleur. Et quelle chance avons-nous que l’aubergiste se souvienne d’un client de la semaine passée ?
— Le chanoine semblait un homme exigeant, riche et qui prenait soin de son estomac, observa le clerc. Il ne fréquentait sans doute que les meilleures auberges – ce qui devrait restreindre un tantinet la recherche. »
Wolfe demeurait dubitatif. « Peut-être, en effet, mais aurons-nous le temps ? Dans une semaine environ, nous aurons quitté Westminster avec la cour.
— Et le shérif et ses hommes ? Nul doute qu’ils connaissent toutes les bonnes adresses de ce secteur de Londres. Ne pourraient-ils pas faire la recherche à notre place ? »
John eut un grognement moqueur. « Ils semblent bien mal disposés envers nous. Certes, fitz Durand nous a informés de la mort de Simon, mais j’ai le sentiment qu’il tenait juste à se débarrasser du problème. Je le vois mal se retrousser les manches pour moi. »
Il revint à son analyse de la situation.
« Si ces clés sont réellement celles des cadenas de la malle au trésor, comme elles ne peuvent en aucun cas être les originales, alors quelqu’un en a fait des copies, songea-t-il. Et le seul individu qui aurait pu s’en charger, puisqu’elles se trouvaient dans sa bourse, est Simon Basset en personne.
— Quand aurait-il pu les faire copier ? demanda Gwyn, que tout cela commençait à dérouter.
— Il les a eues toutes deux à la main dans cette chambre forte quand nous avons livré les malles, remarqua John.
— Mais ni avant, ni après, objecta Thomas, visiblement toujours prêt à défendre l’honneur de l’un des siens. Dans un premier temps, c’est vous qui les aviez puis, après l’inventaire, l’une d’elles a été confiée au surveillant qui l’a mise dans son placard. Comment aurait-il pu faire réaliser des copies en notre présence à tous, et en la présence de deux chevaliers de la Tour qui plus est ? »
Un long silence songeur se fit dans la pièce. « Il faisait souvent des allées et venues entre la Tour et sa chambre forte pour des affaires relevant d’autres coffres, nota Wolfe, résolument décidé à ne pas céder au désespoir. Peut-être a-t-il eu une occasion d’emprunter les clés une fois ou l’autre ? »
Au moment même où les mots sortaient de sa bouche, il reconnaissait déjà la faiblesse de son argument. Le coffre n’ayant pas été rouvert jusqu’à la deuxième vérification de son contenu au cours de laquelle on avait découvert la disparition de certains objets, il était impossible que la clé dans le placard de Mandeville eût pu se trouver entre les mains de quelqu’un.
« Sauf si ce fichu surveillant fait lui aussi partie du complot ! » suggéra Gwyn, d’une voix sombre. Il ne portait manifestement pas l’arrogant dans son cœur. « Si lui et Simon Basset étaient de mèche, ils n’auront eu aucune difficulté à sortir les clés pour les faire copier. La ville ne manque pas de serruriers prêts à rendre service contre une jolie somme – surtout qu’ils ne pouvaient pas savoir qu’ils fabriquaient des clés pour voler le roi ! »
C’était une possibilité, John dut l’admettre, mais improbable malgré tout. « Je ne vois tout simplement pas Herbert de Mandeville risquer la corde pour quelques centaines de livres, même si la somme est belle. Ils sont surveillants de la Tour dans sa famille depuis des générations, il ne salirait certainement pas leur honneur ainsi.
— Et comme il travaille là depuis des années, pourquoi ne se serait-il mis à voler que maintenant ? remarqua Thomas.
— Peut-être qu’il l’a fait ! grommela Gwyn, réticent à tirer un trait sur l’antipathie qu’il éprouvait pour le personnage.
— De toute façon, nous n’avons aucune raison d’accuser Mandeville sans aucune preuve, trancha John. Et d’ailleurs, nous n’avons rien de concret contre Simon Basset non plus, juste des soupçons fondés sur ces clés.
— Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu le tuer ? réfléchit Thomas. Et pourquoi, s’il est coupable, aurait-il conservé ces clés ? Il les aurait très certainement jetées dans la Tamise une fois le vol accompli, pour se débarrasser de toute preuve susceptible de l’incriminer. »
Wolfe leva les bras de désespoir. « Dieu seul le sait ! Je ne peux guère faire grand-chose pour l’instant, sinon ouvrir une instruction inutile et attendre que quelque chose d’autre apparaisse, avec un peu de chance. »
 
Comme la chaleur persistante n’était pas idéale pour la conservation des corps, l’instruction dut avoir lieu tôt le lendemain matin, avant les funérailles au cimetière réservé au clergé, derrière l’abbaye. Avec l’accord du prieur, le lieutenant de Guillaume Postard, Wolfe tint sa séance sous le porche ouest de l’abbaye, de façon à ce que les quelques membres du jury pussent entrer voir le corps gisant dans le transept.
Le pessimisme que lui avait inspiré la procédure, futile à ses yeux, se trouva justifié. On n’en tira rien de nouveau. Il décida de ne faire venir personne de la maison close, afin de préserver la réputation du chanoine, même si cela impliquait qu’il ne pouvait présenter aucune preuve que Basset avait affirmé avoir mangé dans une auberge avec un ami. De l’« ami » en question, on ne savait rien, de l’auberge non plus, il n’y avait donc guère d’intérêt à en faire mention. Il se retint également de convoquer le frère Philippe qui, se dit-il, était plus à sa place au chevet des malades qu’à Westminster. Il se contenta de demander à Gwyn et Thomas de déclarer sous serment qu’ils avaient entendu le moine expliquer que la mort était sans doute due à un empoisonnement à la digitale. Martin l’intendant et Gilbert le chapelain déclarèrent tous deux que Simon Basset était de bonne humeur la dernière fois qu’ils l’avaient vu et qu’il n’était jamais rentré. Ils rejetèrent avec véhémence l’hypothèse d’un suicide et en quelques minutes, après avoir défilé avec solennité devant le corps, les douze jurés recrutés parmi le personnel du Trésor et les domestiques de Basset rendirent un verdict de meurtre par individu non identifié, que le coroner accepta avec bonne grâce, puisqu’il aurait de toute façon immédiatement rejeté n’importe quel autre.
Ils assistèrent aux obsèques dans la foulée, se joignant au cortège des moines de l’abbaye qui longea le prieuré jusqu’au grand cimetière. Tandis que l’on mettait le cercueil en terre, John ne put s’empêcher de se demander s’il assistait à la disparition d’une victime ou d’un scélérat. Et s’il s’avérait que Simon était le coupable, qu’avait-il fait du butin ?
En rentrant au palais, il réfléchit aux récentes affaires dont il avait eu à s’occuper, et dont, en tant que coroner, il ne pouvait guère tirer gloire. Basile de Reigate, le clerc du palais, avait été assassiné sur le débarcadère. Osbert Morel, le forgeron, matraqué à mort dans les marais, quoique ce meurtre-là n’était pas du ressort de John. Et voilà qu’à présent un haut dignitaire du Trésor avait été empoisonné. Il n’y avait, dans aucune de ces affaires, le moindre indice menant au coupable. Sans oublier aussi ces allusions à la présence d’espions, ainsi que le vol avéré d’une belle portion de biens royaux. Le coroner à la cour, pourtant, semblait incapable de résoudre la moindre de ces énigmes. Il eut à nouveau envie d’enfourcher son vieux cheval Odin pour filer dans le Devon. Là-bas, au moins, il avait le sentiment d’avoir contribué un peu à maintenir la paix royale.
À midi, il rentra manger à Long Ditch avec Gwyn. Osanna, depuis qu’elle avait fait irruption dans son moment de passion avec Havoise d’Aincourt, continuait à lui jeter des regards glacials.
Était-ce parce qu’elle s’était prise d’affection pour Hilda lors de son séjour ou parce qu’elle s’était offusquée des manières autocratiques d’Havoise ? John ne savait dire. Mais vu la manière avec laquelle elle posa sans ménagement le plat sur la table devant lui ou lui versa de la bière dans son pot, il comprenait qu’il n’était plus dans ses petits papiers. Sa morue salée servie avec des haricots, des oignons et les panais de l’an passé restait néanmoins savoureuse, tout comme la volaille bouillie farcie au pain et aux herbes. Avec le fromage et le pain maslin, un bol de coings et de petites prunes fit office de dessert.
Comme ils achevaient leur repas, un orage vint soudain mettre un terme à la chaleur étouffante. Les nuages noirs qui menaçaient depuis plusieurs jours se décidèrent enfin à venir au-dessus de leurs têtes et déversèrent brusquement une pluie torrentielle sur Londres, accompagnée d’éclairs et de roulements de tonnerre. En quelques minutes, la rue devint un bourbier sous le déluge, des rigoles de pluie venant même lécher la dalle de pierre qui servait de seuil à la porte d’entrée. La lande marécageuse déversa son eau dans le Long Ditch qui très vite se mua en un torrent marron bouillonnant.
Décidant qu’il ne valait pas la peine de retourner se rouler les pouces au palais, John annonça qu’il allait passer l’après-midi à faire la sieste. Gwyn, que l’orage laissait manifestement indifférent, choisit pour sa part de se rendre au Diacre pour passer le temps à jouer aux dés avec ses camarades. Dans la boue, il s’éloigna, son vieux pourpoint de cuir comme unique protection, la pluie descendant en cascade le long de la capuche en pointe.
Quand il fut parti, John grimpa à l’étage et se laissa tomber sur sa paillasse, un sac de jute rebondi rembourré de paille qu’Osanna changeait toutes les quelques semaines, avant que l’humidité la fît moisir. Une fois de plus, il réfléchit quelques instants au mystère des trois meurtres. Tandis qu’il était allongé sur le dos, ses yeux se fixèrent sur la charpente du toit, où les chevrons taillés dans des branches irrégulières servaient de support aux brins de noisetier tressés qui tenaient le chaume. Les roulements du tonnerre n’avaient pas cessé et, même atténué par l’épaisse couche de roseaux, le crépitement de la pluie avait quelque chose d’hypnotique qui le fit rapidement sombrer dans le sommeil, malgré les gouttes qui tombaient sur son lit.
Quand il se réveilla, quelques heures plus tard, l’air était délicieusement frais. La fraîcheur semblait avoir gagné le monde et les oiseaux sortis de leurs cachettes pépiaient de nouveau. Wolfe se sentait mieux qu’il ne l’avait été depuis plusieurs jours sous cette amollissante chaleur, et décida de fêter cela en procédant à son rasage hebdomadaire avec deux jours d’avance. Dans la cour derrière la maison, Osanna lui apporta un seau en bois plein d’eau tiède et un pain de savon gris fait de graisse de chèvre, de soude et de cendres. Torse nu, il parvint à couvrir sa barbe noire d’une maigre couche de mousse et l’attaqua avec la lame d’un petit couteau qui ne lui servait qu’à cela, faite d’acier sarrasin bien affûté.
À présent résolu à faire preuve d’optimisme, il se reprit à songer à Havoise d’Aincourt, la sirène de Westminster. Parfaitement conscient qu’il devrait éviter toute relation avec une femme faisant figure pour lui de danger potentiel, il ne savait trop sur quel pied danser. Pourtant, sa beauté sensuelle et sa disponibilité évidente représentaient autant un attrait qu’un défi. Il décida que si l’opportunité lui était servie sur un plateau, il serait idiot et indécent de la refuser – même s’il allait tout faire pour éviter de se trouver dans pareille situation, en demeurant loin d’elle et en ne dînant plus au Petit Hall.
Noble résolution qui ne dura cependant pas cinq minutes. En essuyant d’un linge le reste de savon sur ses joues, il se rebella contre un comportement aussi lâche. Il aimait, après tout, la compagnie de Ranulf d’Abingdon et du jeune Guillaume Aubrey. Pourquoi un chevalier tel que lui, un croisé, un officier judiciaire du roi, devrait-il se laisser effrayer par une femme, aussi attirante qu’elle fût ?
Agitant son linge de toilette, il demanda à Osanna qu’elle lui porte une tunique propre. La lessive figurait dans les prestations pour lesquelles il la payait. Bien que toujours un peu grincheuse, elle commençait à moins lui en vouloir et lui tendit une tunique grise qu’elle avait fait sécher avant la pluie sur le buisson de sureau où elle étendait toujours son linge dans la cour. Il s’habilla puis attendit avec une double pinte dans la grand-salle le retour de Gwyn. Lequel revint avec des nouvelles.
« La vieille reine est arrivée à Portsmouth. Guillaume Aubrey y est déjà parti rejoindre son escorte et organiser le transport avec une troupe d’hommes d’armes. Elle devrait parvenir à Westminster dans cinq jours environ. »
Ranulf, en revanche, était visiblement resté au palais et pourrait lui faire part des dernières nouvelles. John n’en fut que plus encouragé à dîner au Petit Hall. Il arriva assez tôt pour écouter avec quelques dizaines d’autres convives un court passage de l’Évangile suivi d’une longue bénédiction en latin, dite ce soir-là par l’archidiacre Bernard de Montfort. John fut légèrement dépité de constater que ni Havoise ni son corpulent mari n’étaient présents. Ayant rassemblé tout son courage pour l’affronter après leur brève étreinte passionnée, il était plutôt déçu de se voir privé du défi.
Ranulf, lui, était là, en compagnie de Martin Stanford, le représentant du maréchal au palais. Une fois sa lecture au lutrin terminée, Bernard de Montfort vint se glisser sur le banc à côté de John.
« Je dois chanter de temps à autre pour mériter mon repas, glissa-t-il, facétieux. Dieu merci, il y a assez d’ecclésiastiques alentour pour m’éviter de le faire trop souvent. »
On but et on mangea, tout en s’entretenant bien sûr de l’arrivée imminente d’Aliénor d’Aquitaine, pour laquelle beaucoup parmi les plus âgés avaient une grande estime.
« Pourquoi ne pas vous être empressés de gagner Portsmouth afin de rejoindre son cortège ? demanda l’archidiacre aux hommes de la Marshalsea ?
— Je viens d’y envoyer près de la moitié de mon contingent, expliqua Martin Stanford. J’ai besoin du reste pour organiser le voyage à Gloucester, une bien plus vaste opération. »
Ranulf et lui entreprirent d’expliquer à leur auditoire les complexités du cheminement de toute la cour à travers la moitié sud de l’Angleterre. « Les intendants sont déjà partis, dit Stanford. Aussi peu bienvenus qu’ils soient dans la population, il faut qu’ils trouvent des lits et des repas pour les voyageurs, ainsi que du fourrage pour les bêtes.
— De quoi bien occuper Hugo de Molis – lui qui assurément ne se fatigue guère quand nous sommes à Westminster », remarqua Ranulf, grinçant.
John se tourna vers l’affable prêtre auvergnat. « Et vous, archidiacre ? Je crois comprendre que vous ne voyagerez pas avec nous, trop occupés que vous êtes par vos recherches sur l’histoire de l’abbaye. »
Son malheureux bec-de-lièvre donnait à Bernard un sourire tordu. « En effet, car je dois retourner à Canterbury consulter certains manuscrits obscurs dont on dit qu’ils se trouvent au scriptorium de la cathédrale. Je profite justement du fait que la reine sera en route vers Gloucester pour faire un saut là-bas.
— Il est parfois risqué de voyager seul, messire, le prévint Martin Stanford. Vous feriez sans doute mieux de vous joindre à un groupe de pèlerins, il y en a qui quittent Southwark presque tous les jours. »
Montfort se voulut gentiment rassurant. « J’aurai avec moi mon serviteur, Raoul. Vous avez sans doute remarqué qu’il a dans son allure quelque chose d’effrayant, alors qu’en réalité pourtant c’est quelqu’un d’intelligent, qui sait lire et écrire autant que manier l’épée ou la masse ! »
Au saumon bouilli succéda du canard rôti, puis quelques tranches de venaison des forêts royales s’étendant au-delà de Twickenham et, pour finir, un suet1 aux raisins secs français.
« Où sont donc Renaud de Seigneur et sa charmante épouse ce soir ? s’enquit Ranulf d’une voix innocente, tout en donnant à Wolfe un petit coup de pied entendu sous la table.
— J’ai cru comprendre que Lady Havoise est légèrement souffrante aujourd’hui, ils dînent donc dans leurs appartements, confia Bernard de Montfort. »
La femme se cacherait-elle afin d’éviter de le croiser après leur rencontre contrariée ? se demanda John. Peu probable, jugea-t-il cependant, étant donné le caractère effronté d’Havoise. Soulagé, mais aussi déçu de son absence, il revint à leur sujet principal de conversation.
« Alors Ranulf, dites-moi, quand partons-nous pour cette croisade à travers le pays de l’ouest ?
— La reine sera probablement là à la fin de la semaine. Laissons-lui quelques jours de repos, durant lesquels nous aurons droit au festin de bienvenue organisé par Hubert Gautier au Grand Hall, puis je pense que notre convoi se mettra en branle en milieu de semaine prochaine. »
Encore une semaine d’inaction, soupira Wolfe, mais au moins avait-il à présent une date. Peut-être cela le mènerait-il bientôt à Exeter, voire même à Dawlish.
John quitta le Petit Hall après le dîner et, sans se presser, gagna Le Diacre, où il savait qu’il trouverait Gwyn derrière une double pinte. Il fut surpris, en arrivant, d’apercevoir une petite silhouette en soutane noire rôdant d’un air mal à l’aise devant la porte de la taverne.
« Thomas, qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu t’es enfin mis à la boisson ? »
Son clerc, gêné, ne savait pas quelle attitude adopter, mais il pointa le doigt vers la porte. « Je me doutais que ce barbare cornique se trouvait là-dedans, dit-il, mais c’est en fait vous que je cherche et Gwyn m’a dit que vous passeriez sans doute après votre dîner. »
Le petit prêtre avait un air pincé, essayant sans trop y parvenir de contenir l’excitation qu’il ressentait à l’idée d’apprendre encore quelque chose à son maître. « Ce novice, Robin Byard, celui qui nous a fait part des craintes que Basile avait d’avoir surpris une conversation de conspirateurs, est revenu me parler au réfectoire de l’abbaye ce soir. »
John attendait avec impatience les précisions de Thomas.
« Il m’a dit que, lorsqu’il craignait pour sa vie, Basile lui avait confié qu’il voulait que lui revînt le seul livre qu’il possédait, une petite copie de l’Évangile selon saint Luc. »
Wolfe jeta à son clerc un regard mauvais.
« Et en quoi cela peut-il nous intéresser, mordieu ? »
Thomas sursauta en entendant le blasphème et se signa aussitôt, puis revint tout de même à son explication. « Robin vient de trouver, coincé dans la couverture à la fin du livre, un bout de parchemin l’ayant tant inquiété qu’il pense judicieux de le montrer à quelqu’un d’autorité.
— Et que révèle ce bout de parchemin ? »
Thomas leva les mains au ciel pour signifier qu’il ne savait pas. « Je ne l’ai point vu, Coroner. Robin, qui se soucie de mon sort, me dit qu’il ne veut pas me mettre en danger en m’impliquant dans tout cela. Mais je lui ai dit que c’était à vous qu’il devait le montrer. Il va vous l’apporter à votre bureau demain matin après laudes. »
La révélation qu’ils attendaient fut décevante.
Quand le jeune prêtre aspirant se présenta à leur bureau le lendemain, il serrait dans ses mains un petit livre abîmé comme s’il s’agissait du Saint Graal. Faisant signe à Thomas de jeter un œil dessus, Wolfe s’adressa à Robin Byard.
« Basile vous a-t-il dit quelque chose concernant cette feuille volante dans le livre ? »
Le jeune garçon secoua la tête d’un air malheureux. « Pas un mot ! Je suis sûr qu’il l’a trouvée après m’avoir dit qu’il avait surpris cette conversation séditieuse. En fait, je crois que c’est arrivé très peu de temps avant qu’il ne soit si cruellement assassiné. » Il fondit aussitôt en larmes, au grand embarras de John qui se retourna alors vers son clerc.
« Eh bien, qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.
— C’est un exemplaire de l’Évangile qui a beaucoup servi, une version bon marché produite par les copistes pour être vendue par centaines dans les monastères.
— Je n’ai cure de ce maudit évangile ! blasphéma John. Le message, que dit-il ? »
Thomas lui tendit un carré de parchemin en lambeaux, de la taille de sa paume. « Rien de très excitant, dit-il, avec une expression découragée. Il y a des noms, des nombres et une date en en-tête, c’est à peu près tout. »
Le coroner le lui arracha des doigts. S’il ne pouvait pas lire les mots, il parvenait à déchiffrer les nombres inscrits sur ce bout de peau de mouton traitée. Même à ses yeux de néophyte, l’encre des lettres semblait fraîche. Ça n’était de toute évidence ni une lettre ni un message, les mots étant éparpillés presque au hasard sur la page. Il la rendit à Thomas.
« Alors, qu’as-tu à en dire ? »
Thomas réexamina le parchemin, l’éloignant et le rapprochant au point que son long nez touchât presque la surface.
« L’écriture est récente, nous avons la date. Le dix-huitième jour de juin de la septième année du règne du roi Richard. »
John fronça les sourcils. « Ce qui suggère que son auteur n’était pas sujet de la Couronne. La formule qu’on utilise d’habitude est plutôt "notre souverain seigneur le roi Richard". »
Thomas acquiesça du menton, sans pourtant être intimement convaincu de la solidité d’une telle conclusion s’agissant de documents non officiels.
« Il y a ensuite divers mots un peu partout sur la feuille, comme s’ils avaient été écrits en hâte ou dans des conditions difficiles. Ils n’ont guère de sens à mes yeux, mais certains font référence à des endroits. Sandwich, Douvres, Rye, Saltwood. Certains sont suivis de nombres, parmi lesquels cent, deux cents et cinq cents. Mais à côté de Douvres, ne figure que le mot "douze".
— Et les autres mots, quels sont-ils ?
— On dirait des noms d’individus – Arundel, Montfort, Mowbray, fitz Gilbert. »
Ils se turent, le temps de digérer ces faits obscurs.
« Robin, ces mots ont-ils été rédigés de la main de votre ami ? » demanda Wolfe.
Tout de suite, le novice secoua la tête. Reniflant ses larmes, il dit : « Absolument pas, messire. Son écriture à lui était parfaite, il en était très fier. Comparé à la sienne, ceci n’est qu’un gribouillage. »
Gwyn, l’ancien pêcheur qui connaissait la mer, leur signala l’évidence. « Tous ces endroits sont sur la côte, et la plupart sont même des ports !
— Sur la côte du Kent et du Sussex, ajouta Thomas qui ne tenait pas à se voir surpasser par un barbare cornique. Les noms pourraient être ceux de détenteurs de seigneuries. »
Wolfe se frotta le menton, les poils drus qu’il venait de raser lui manquaient. « Cela suggère un certain intérêt vis-à-vis de la côte qui fait face à la France, remarqua-t-il. Mais les nombres, que sont-ils ?
— Des navires de guerre, peut-être ? suggéra Gwyn. Il y en a douze à Douvres.
— Mais je doute qu’il y en ait cinq cents à Rye ! objecta Thomas.
— Alors des navires ou des hommes d’armes », corrigea Gwyn, déterminé à ne pas laisser l’avantage au prêtre.
Sans prêter attention à leur badinage, le coroner reconnut qu’il s’agissait peut-être, en effet, de renseignements sur les défenses côtières. « Mais où ce Basile les a-t-il dénichés ? Et, plus important, qui en est l’auteur ?
— Vu ce qu’il m’a dit sur la conversation suspecte qu’il a entendue et comme il passait la plupart de son temps à vaquer aux appartements des hôtes, il y a de grandes chances qu’il ait trouvé ce parchemin là-bas », suggéra Robin.
Tandis que Thomas lui rendait le précieux évangile, John plia soigneusement le bout de parchemin qu’il glissa dans sa bourse. « Je vais devoir montrer ceci à Hubert Gautier, même s’il a sans doute d’autres choses en tête en ce moment. » Alors qu’il refermait le coulant de l’aumônière, une autre idée lui vint à l’esprit.
« Peut-être vais-je aussi pouvoir m’en servir de leurre pour confondre les coupables ! »

1- Pudding sucré ou salé à base de farine et de graisse de bœuf (NdT).





XI
Où Coroner John reçoit un coup sur la tête
WOLFE NE PUT RENCONTRER le Grand justicier ce jour-là, car Hubert était parti tôt pour la ville où, d’après l’un de ses secrétaires, il avait prévu de passer la nuit à la Tour. John songea en souriant qu’il était peut-être allé torturer Herbert de Mandeville, pour lui faire confesser le vol du trésor. Mais à la vérité, il savait qu’il était peu probable que ce dernier fût le coupable.
Tard dans l’après-midi, tandis qu’il traversait New Palace Yard, il s’arrêta pour contempler le petit débarcadère où Basile avait été assassiné, se demandant s’il finirait par savoir un jour qui avait commis cet acte. Quelques instants plus tard, il remarqua une barque qui y déposait deux silhouettes familières, Renaud de Seigneur et sa belle épouse.
D’instinct, il voulut s’en aller au plus vite mais c’était trop tard, Havoise agitait déjà gaiement le bras dans sa direction, si bien qu’il fut contraint d’attendre leur arrivée. Il faisait plus frais depuis l’orage et elle portait sur sa robe de lin crème une cape légère. Elle avait coiffé ses cheveux noirs en deux macarons serrés enfermés dans un filet d’argent, sur lequel elle avait jeté un voile diaphane de samit blanc.
Tandis qu’ils approchaient, il les salua de la tête.
« Je vois que vous vous êtes remise, madame, dit-il froidement. Nous avons entendu dire hier soir au dîner que vous étiez souffrante. »
Havoise lui décocha un sourire éblouissant, qui fit s’envoler la gêne que John avait pu craindre. « Je vais bien, messire John, merci. Mon mari m’a emmenée en promenade sur le fleuve, pour que l’air pur chasse ce qui pouvait rester de mes maux. »
Sans rien en dire, John espérait pour elle qu’ils avaient remonté la rivière car la Tamise, à l’endroit où elle traversait la ville et ses odeurs, manquait cruellement d’air pur.
Courtois, il traversa en leur compagnie la cour animée jusqu’à l’entrée principale du palais, derrière le Grand Hall. Renaud ne cessa de parler de l’arrivée de la reine et de leur départ imminent pour Gloucester. Havoise, qui marchait entre eux, réussit à décocher à John quelques regards langoureux sans que Renaud de Seigneur les remarquâ – ou s’il les vit, tout au moins choisit-il de les ignorer. Wolfe se montrait poli mais de marbre et lorsqu’ils arrivèrent au couloir principal du rez-de-chaussée, bondé, elle parvint à rester un peu en arrière afin de lui murmurer. « J’ai besoin de vous John ! De votre étreinte. Voyons-nous vite ! »
Par bonheur, ils arrivaient à présent à hauteur de l’escalier qui conduisait à son bureau, et John fit adroitement un quart de tour au bas des marches. « J’espère que vous descendrez dîner au Petit Hall ce soir, dit-il d’une voix forte, je compte sur vous. »
Se retournant, Renaud lui adressa un au revoir de la main. John ne put s’empêcher d’envoyer un clin d’œil à Havoise, qui le récompensa d’un sourire lumineux. Alors qu’il gravissait les marches, ses pieds lui semblaient soudain plus légers, mais de nouveau, une petite voix prudente aux tréfonds de sa conscience lui soufflait « imbécile ».
Tous les convives habituels se présentèrent au dîner, ce soir-là. Tous sauf quelques-uns parmi lesquels Aubrey, parti pour Portsmouth. Un autre prêtre ayant la charge de la lecture et de la bénédiction, Bernard de Montfort put se joindre à eux dès le début. Renaud entra devant sa femme, qui avait accordé grand soin à sa mise pour mettre en valeur son indubitable beauté, ses cheveux brillant sous leur résille argentée. John était coincé entre l’archidiacre et Ranulf, si bien qu’elle dut s’asseoir en face avec son mari, sans possibilité de presser sa cuisse contre celle du coroner.
Au potage de poireaux, de haricots et d’avoine manquant quelque peu d’inspiration, succéda un assortiment de volaille bouillie, perdrix rôties et anguilles à déguster sur leurs tranchoirs. Du début à la fin du repas, Havoise fit discrètement les yeux doux à John, la tête baissée, feignant la réserve, mais levant ses longs cils dans sa direction. Il n’entra pas dans son jeu, cependant, accordant résolument toute son attention aux conversations en cours. On parla encore beaucoup de la venue de la reine, mais la disparition subite du chanoine Basset revint aussi sur le tapis. La plupart le connaissaient, car il lui arrivait souvent de dîner au Hall quand les affaires le retenaient à l’Échiquier jusque tard dans la soirée. Tous étaient au courant du peu de chose révélé lors de l’instruction et demeuraient impatients d’en entendre davantage directement « de la bouche de la bête » ou, autrement dit, de celle de John.
« Je ne peux pas croire qu’il ait été assassiné, avoua Montfort. Sans vouloir mettre en doute le verdict de votre jury, messire John, je suis certain qu’il existe une autre explication. »
Wolfe secoua énergiquement la tête. « Il ne peut pas y avoir d’autre explication, je le crains. Le chanoine ne s’est assurément pas donné la mort, une évidence que viennent corroborer des faits que je ne peux pas divulguer. Et suggérer qu’un empoisonnement à la digitale eût pu être accidentel en plein Londres est une position tout aussi intenable !
— Des faits que vous ne pouvez divulguer ! s’exclama Havoise d’une voix flûtée. Coroner, vous aimez le mystère, mais sans doute pouvez-vous nous donner quelque indice de ce qu’ils sont ?
— Messire John est un officier de justice, ma chère, lui dit Renaud. Cessez de faire pression sur lui. »
Wolfe n’aurait pas rechigné à voir la délicieuse Havoise faire pression sur lui, mais ça n’était ni le moment, ni l’endroit.
« La réticence de notre coroner tient sans doute au vol de cet or », suggéra l’archidiacre en se penchant pour piquer de la pointe de son couteau une petite perdrix qu’il posa sur la tranche de pain devant lui. « Ça n’est sûrement pas une coïncidence si, après une longue et irréprochable existence, Simon Basset a trouvé la mort quelques jours à peine après un crime audacieux dans lequel il était inévitablement suspect. »
Tous se dévisagèrent en silence, mal à l’aise. Même si Bernard n’avait rien dit d’autre que ce que tous pensaient, personne n’en avait si ouvertement fait part.
« L’homme était si pieux et droit que nous n’avons pas même le droit de suggérer qu’il fût coupable, répondit sévèrement Renaud, qui n’avait pourtant connu le chanoine que l’espace de quelques semaines.
— Drôle de coïncidence tout de même ! » marmonna Ranulf dans sa barbe.
La conversation se poursuivit un peu mais sans qu’aucune autre piste fût évoquée que celles que John et ses deux assistants avaient inlassablement creusées ces derniers jours. Wolfe, pour finir, rappela un autre meurtre, avec l’intention cette fois de faire circuler une fausse information dans la machine à ragots de Westminster, pour voir ce qui en sortirait.
« En parlant de meurtre, j’ai des informations qui nous éclairent sur la mort de ce malheureux clerc employé dans vos appartements, messire, dit-il nonchalamment à Renaud de Seigneur. Encore une fois, je ne peux pas vous en révéler la nature mais j’ai désormais espoir de pouvoir bientôt démasquer le scélérat qui en est responsable. »
Il fut de nouveau assailli de questions, tous voulaient en savoir davantage. Mais John résista sans effort, car en réalité, il n’avait rien. Le parchemin trouvé par Robin Byard demeurait inutile tant qu’on n’avait pas soit une interprétation de son contenu, soit l’identité de son auteur. Havoise d’Aincourt, de nouveau, joua les adulatrices, adressant à John d’attendrissants regards qui, malgré lui, ne le laissèrent pas de marbre, même en la présence du mari presque à portée de bras. Il resta cependant résolument assis sur son banc jusqu’à ce que Renaud eût fini son repas et reconduit une Havoise réticente dans leurs appartements, évitant ainsi tout badinage galant et tout atermoiement, source possible d’embarras à la sortie de la salle.
Il resta avec les hommes de la Marshalsea et Bernard de Montfort, à siroter tranquillement ce qui restait de bière et de vin. Ils en revinrent une fois encore à l’arrivée imminente de la reine Aliénor.
« Alors, selon vous, elle devrait être là dans quelques jours ? demanda Bernard. J’aurais pensé que le Justicier en personne serait allé à Portsmouth pour lui servir d’escorte. »
Martin Stanford, le plus haut gradé des maréchaux, secoua la tête. « Ce fut envisagé, mais Hubert Gautier a décidé qu’il y avait plus urgent à faire ici – et de toute façon, elle arrive de Normandie accompagnée de Guillaume le Maréchal, qui en termes de rang est presque l’égal du Justicier. »
John connaissait bien le preux vieillard, qui avait déjà servi deux rois. Il l’avait rencontré lors de campagnes et même lors d’une visite du Maréchal dans le Devon il n’y avait pas si longtemps. John se souvint que la principale demeure de Guillaume était Chepstow Castle, qui se trouvait très proche de l’endroit où Nesta s’était installée avec son mari.
Il se concentra de nouveau sur Martin Stanford, qui parlait toujours. « … une délégation sera envoyée au-devant de la cavalcade en provenance de Portsmouth pour l’accueillir et l’escorter jusqu’à Westminster. De nombreux membres du Conseil du roi en feront partie et Hubert, je pense, tient à ce qu’en tant que coroner à la cour, vous y soyez vous aussi. »
John approuva d’un signe de tête. L’idée d’une promenade à cheval dans la campagne, avec tout l’apparat d’une procession royale, ne lui déplaisait pas.
« De quel jour parlons-nous ? s’enquit-il.
— J’attends des coursiers qui doivent m’en informer, répondit Martin Stanford. Mardi au plus tard, probablement, mais nous aurons l’information assez tôt pour nous préparer. »
Havoise et son mari avaient sans doute eu largement le temps de rejoindre sans encombre leurs appartements, à présent, et John pouvait quitter la salle sans risque d’être accosté. Il avait été pourchassé par des ennemis à maintes reprises au cours de sa violente carrière, mais jamais encore par une belle femme. Et la sensation n’était tout compte fait pas déplaisante.
 
Même harcelé par ses nombreux clercs, qui s’affairaient à préparer la visite de la mère de son roi, Hubert Gautier trouva le temps d’écouter ce que John avait à lui apprendre de nouveau concernant le trésor disparu. Si l’on n’avait toujours pas la moindre piste, le Justicier partageait l’opinion de Wolfe selon laquelle le meurtre de Simon Basset était tout à fait en rapport avec le crime.
« Ce ne peut assurément pas être une coïncidence ! s’exclama-t-il. Mais que doit-on en conclure, John ? »
Il tapotait sur son bureau du bout des doigts, signe de la pression que la charge qu’il avait de diriger l’Angleterre au nom du roi faisait peser sur lui. Au cours des vingt-quatre derniers mois jusqu’en avril de cette année-là, il avait envoyé à Rouen, pour le roi, plus d’un million de marks d’argent, soutirés au pays par tous les moyens qu’il avait pu imaginer. Si la perte des neuf cents livres du trésor n’était rien en comparaison, il pouvait difficilement se permettre d’égarer ne serait-ce qu’un seul mark. Car le moindre penny avait une valeur vitale pour Richard.
Le coroner, penché sur une chaise en face du grand homme, répondit à Hubert les sourcils froncés de concentration.
« On peut arriver à l’une ou l’autre de ces deux conclusions, Vôtre Grâce. Soit le chanoine avait appris ou suspecté l’identité du voleur et a été dès lors réduit au silence avant de pouvoir la divulguer… soit il était lui-même compromis et les autres conspirateurs se sont débarrassés de lui pour ne pas prendre de risque. »
L’archevêque acquiesça d’un signe. « Et laquelle des deux vous semble la plus plausible, Wolfe ? »
John haussa les épaules. « Je n’ai aucun moyen de le savoir, messire. Il n’y a aucune preuve solide que Basset soit impliqué et nul signe d’un trésor chez lui, malgré nos recherches minutieuses.
— Il aurait pu le cacher ailleurs, objecta Hubert. En fait, ce serait beaucoup plus intelligent que de laisser une preuve incriminante sur le pas de sa porte, avec le risque que les domestiques ne la découvrent – à moins qu’ils ne soient eux aussi de mèche !
— C’est possible, mais sauf s’il a enterré le trésor dans les marécages derrière chez lui, je ne vois guère où il pourrait l’avoir dissimulé. J’ai du mal à imaginer un chanoine bien en chair comme lui sortant creuser un trou au milieu de la nuit !
— C’était néanmoins un homme surprenant, si vous dites qu’il se trouvait dans une maison close en ville quand il a été pris d’un malaise. Je n’aurais pas cru cela de lui, même si Dieu sait que bon nombre d’ecclésiastiques ont pour habitude de remédier ainsi à leur célibat. »
Wolfe décida de ne pas s’attarder sur le terrain de la moralité du chanoine. « Peu avant sa mort, il aurait dîné avec un individu inconnu. Si seulement j’avais un moyen de savoir qui. Étant donné la froideur de nos relations avec les shérifs de la ville, cependant, je doute que l’idée les enchante de nous apporter leur concours.
— Comme vous le savez, je ne suis moi-même pas en odeur de sainteté auprès des pères de Londres, lui rappela Hubert tristement. Mais si ce mystérieux personnage a bel et bien empoisonné le repas de Basset à la digitale, comme le prétendent les moines, alors cela nous ramène à vos deux suppositions. Pour une raison ou pour une autre, le chanoine Basset était devenu gênant. »
John acquiesça mais sa mine sombre trahissait sa frustration.
« Cela ne nous aide néanmoins pas à savoir laquelle des deux est la bonne. Il nous faut attraper cet homme et le conduire à la Tour pour lui délier la langue. » Il songea presque avec nostalgie à Stigand, le terrible bourreau du château de Rougemont, à Exeter.
Un haut clerc de la Chancellerie apparut sur le seuil avec une liasse de parchemins, s’efforçant de ne pas montrer à Wolfe son énervement de le voir monopoliser ainsi le précieux temps du Justicier. Comprenant le message, Hubert se leva pour clore l’audience.
« Tenez bon, John ! Connaissant votre ténacité, je suis certain que vous finirez par trouver. »
Wolfe se leva et inclina poliment la tête. Mais il y avait encore un sujet dont il voulait discuter avant de gagner la porte. Fouillant dans son aumônière, il en sortit le bout de parchemin découvert par Robin Byard dans le livre de Basile. Il le tendit au Justicier et expliqua comment il l’avait obtenu.
« Peut-être ce qui y est écrit aura-t-il un sens pour un érudit travaillant à votre service. Cela semble faire référence aux comtés du Kent et du Sussex. Étant donné la crainte que l’on a actuellement d’une invasion française le long de cette côte, peut-être faut-il y voir une indication que l’employé du palais assassiné avait de bonnes raisons d’avoir peur pour sa vie. »
Hubert s’en saisit et, sourcils froncés, parcourut les mots et les nombres qui y étaient griffonnés. « Je vais y réfléchir et le transmettre à d’autres barons siégeant au Conseil. Vous êtes plus proches des rumeurs du palais que je ne pourrais jamais l’être moi-même, alors tendez l’oreille pour essayer d’en apprendre un peu plus, John. Il y a autour de nous des gens fort mal intentionnés vis-à-vis de l’Angleterre. »
En rentrant à Long Ditch, le coroner médita la remarque. Le palais accueillait en ce moment un certain nombre d’hôtes en provenance du continent, hormis ceux qui formaient leur petit groupe au dîner. Il en avait brièvement rencontré quelques-uns. L’archidiacre lui avait présenté Guy de Bretteville, un aristocrate angevin et Pierre le Paumer, un chevalier d’Angoulême. Avant que les choses ne tournent ainsi avec Havoise, il avait par son mari fait la connaissance d’un chanoine de la cathédrale de Tours, d’un autre petit seigneur de l’Artois et d’un vieux médecin du Berry, dont il avait aussitôt oublié les noms et les villes d’origine.
La situation politique en France était si instable et décousue qu’il était difficile de distinguer les soutiens de la confédération normande de ceux du petit mais puissant noyau central français gravitant autour de Paris régi par Philippe Auguste. Richard avait beau être duc d’Aquitaine, il ne parvenait pas à calmer dans son duché les troubles causés par les barons rebelles. Il avait réussi à s’acheter le soutien des princes de Flandres, mais ailleurs, les trêves fragiles, les mariages politiques et les pactes sans lendemain entre les nombreux petits états et comtés étaient rendus plus incertains encore par les lignes de front sans cesse mouvantes. Même si le roi gagnait peu à peu du terrain dans le Vexin, au nord de la Seine, récupérant les terres que la perfidie et la stupidité de son frère Jean leur avaient enlevées, la France était encore solidement présente dans le nord-est – un danger indéniable pour le sud de l’Angleterre. Il était impossible de savoir à qui allaient les sympathies de certains de ces invités d’outre-Manche, et même certains seigneurs et barons anglais faisaient secrètement allégeance à Jean, comte de Mortain.
Pendant le repas qu’il prit avec Gwyn, il resta silencieux, toujours préoccupé par ces questions. Osanna leur servit un ragoût de lapin, puis de la morue salée accompagnée d’oignons, de carottes et de chou, avant le pain et le fromage. Son répertoire culinaire comptait visiblement un nombre limité de plats, mais en vieux guerriers chevronnés, ils n’étaient pas difficiles, privilégiant souvent la quantité sur la qualité.
Les mets exotiques qu’affectionnaient ceux que John appelait les veaux coquards de la cour ne leur faisaient nullement envie. Ils se passaient tout à fait bien de langues d’alouettes braisées ou de cygne farci aux châtaignes et aux œufs durs.
Habitué à ses humeurs sombres, depuis vingt ans qu’il était à son service, Gwyn n’essaya pas d’interrompre la réflexion de son maître et se concentra sur son repas. Quand Osanna vint chercher les bols et les cuillères en corne, John finit par émerger de sa contemplation silencieuse et tendit le bras pour servir un autre pot de bière à son lieutenant, de l’autre côté de la table.
« Nous devrions bientôt avoir quitté ce misérable village, Gwyn ! s’exclama-t-il, soudain presque de bonne humeur. Pas pour longtemps, hélas, mais cela nous fera voir du pays, surtout si nous parvenons à nous éclipser pour rejoindre Exeter. »
Suçant la bière qui humectait sa moustache, le Cornique au visage rubicond eut un regard pétillant. « Peut-être que vous pourrez faire un petit détour par Dawlish pendant qu’on y est ! fit-il sur un ton malicieux.
— Ainsi qu’un autre par ce fichu Polsloe pour essayer de voir ma femme, ajouta John, l’air renfrogné. La maison de Martin’s Lane me cause du souci. Avec cette pauvre Mary, abandonnée seule là-bas, je ne sais que faire. Elle ne peut rester éternellement vide. »
Gwyn remua sur son banc, mal à l’aise. « Êtes-vous coincé à Westminster, sans espoir de délivrance ? risqua-t-il. S’il y a bien une chose que je ne souhaite pas, c’est vous abandonner, après toutes ces années, mais je ne supporte pas cet endroit, et ma femme et mes fils me manquent encore plus que ce que je croyais. »
Jamais encore son vieil ami n’avait suggéré que leurs chemins pussent se séparer, ce qui laissa John plus songeur encore. Mais il n’y avait rien qu’il pût faire pour l’instant. Il fallait parer au plus pressé : trouver le coupable du vol du trésor et se préparer au départ pour Gloucester.
« Je me suis entretenu avec le Justicier ce matin concernant l’éventualité d’une implication de Simon Basset dans le vol, dit-il tandis qu’ils sortaient de table. Je lui ai indiqué qu’il n’y avait pas de signe du trésor dans sa demeure, mais nous avons envisagé la possibilité que celui-ci pourrait se trouver enterré quelque part dans les marécages derrière chez lui.
— Vous voulez que j’aille de nouveau jeter un coup d’œil là-bas ? demanda Gwyn. Peut-être que toute la pluie qui est tombée avec l’orage aura déterré quelque chose. Je vais aller y faire un tour tout de suite et fureter un peu. »
Wolfe acquiesça et ils se séparèrent sur le seuil, le lieutenant du coroner longeant le Long Ditch pour rejoindre le sentier qui traversait les marécages et le mènerait derrière la Voie Royale, John retournant pour sa part au palais, heureux que la chaleur torride ait laissé place à une agréable journée d’été. Il trouva Thomas en plein travail, occupé à copier des textes pour les archives de l’abbaye faute d’avoir quelque besogne à effectuer pour lui.
« Je n’ai rien en attente, expliqua-t-il d’un air désolé. Nous avons tellement peu de décès à enregistrer que je suis à jour depuis un petit moment.
— Continue, Thomas, répondit John d’une voix rassurante. Peut-être les affaires reprendront-elles lorsque nous serons en route pour Gloucester la semaine prochaine. »
Il s’installa à son bureau et, sans grande conviction, déroula le parchemin de sa dernière leçon de compréhension latine.
Il pouvait désormais lire et écrire son nom, ainsi que déchiffrer le Notre Père, mais il avait toujours autant de mal à se concentrer. Il contempla son clerc, le visage mince penché sur son document, la langue légèrement visible au coin de ses lèvres fines, qui s’appliquait, la plume dans sa main droite, à tracer des lettres parfaites. Ses cheveux châtains raides et plats retombaient en frange tout autour de sa tonsure. John enviait presque le complet dévouement à la religion et à l’étude dont il faisait preuve, l’Église étant le moteur de sa vie.
La tranquillité du tableau fut soudain rompue. On frappa et un jeune visage apparut dans l’entrebâillement de la porte : le même page effronté que la dernière fois, porteur d’un nouveau message.
« Messire John, un homme souhaite s’entretenir avec vous d’une affaire d’importance, à ce qu’il dit.
— Entre donc et répète-moi cela proprement ! lança Wolfe, habitué à davantage de déférence de la part de messagers à peine sortis de l’enfance. Le page se glissa à l’intérieur et se tint debout devant lui, sa tignasse blonde contrastait avec le tabard vert aux trois lions royaux brodés sur son torse.
« Il s’agit d’un homme qui se trouvait dans le couloir à l’étage du dessous, dit-il sans se démonter. Il m’a donné une pièce d’un demi-penny pour que je vous porte le message.
— Lequel est-ce ? demanda le coroner d’une voix pressante, en fusillant du regard ce jeunot qui ne pensait qu’à l’argent.
— Il a dit que, si vous souhaitez en savoir plus sur un lot de clés, vous le trouverez dans la crypte de Saint-Stephen, venez dans l’heure. Il a dit que vous comprendriez.
— Est-ce là tout ce qu’il a dit ? » s’énerva Wolfe.
Le garçon confirma d’un rapide signe de tête. « Et juste que vous devez venir seul. Puis il a disparu.
— Disparu ? Que veux-tu dire ? Morbleu, qui était-ce ?
— Il y avait du monde où ça s’est passé, messire. Il m’a murmuré son message en me posant une pièce dans la main, puis il s’est glissé dans la foule des clercs qui se pressaient dans le corridor.
— À quoi ressemblait-il ? L’avais-tu déjà vu ? »
Le garçon secoua de nouveau la tête, faisant virevolter ses cheveux. « Jamais, messire John ! Un grand gaillard avec une tunique marron en mauvais tissu, courte, avec une ceinture par-dessus les braies. Pas un noble, ça c’est sûr !
— Son visage, tu dis ne l’avoir jamais vu au palais ?
— Jamais, ni même en ville. Il avait les traits grossiers, pas de barbe et les cheveux châtains très courts. Il aurait pu être n’importe quoi, paysan ou charretier. »
Wolfe ne pouvant rien en tirer d’autre, il congédia le garçon, qui parut déçu de ne pas avoir obtenu l’autre moitié du penny.
« Voilà qui est fort étrange, Coroner, se risqua Thomas. Pourquoi un manant aurait-il quelque chose à vous dire sur des clés ?
— Sans doute cherche-t-il à monnayer des informations qu’il détient sur la malle au trésor.
— Allez-vous y aller, maître ? demanda Thomas, son visage anguleux trahissant l’inquiétude.
— Bien sûr que je vais y aller ! Il n’y a rien à perdre et probablement quelque chose à gagner. Peut-être s’agit-il de quelqu’un dans la bande de ceux qui ont organisé le vol, qui espère sauver sa peau en jouant les complices-dénonciateurs, le genre de mécréant qui trahit ses co-conspirateurs en espérant en tirer clémence ou pardon. » Entendre les confessions de ces gens faisait aussi partie des devoirs d’un coroner.
John se leva, laissant de côté sa leçon latine avec quelque soulagement. « Ne prends pas cet air inquiet, Thomas, peu importe qui c’est, il aura du mal à m’enfoncer de la digitale au fond de la gorge, cette fois. » Il attrapa au mur son épée et son baudrier. Dans l’enceinte du palais, il ne portait d’ordinaire pas son arme, mais par précaution, il décida cette fois-là de faire un écart.
« Voilà qui devrait te rassurer, dit-il à Thomas, même s’il y a peu de chances que je sois assassiné dans le palais de Westminster ! »
Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, Thomas, inquiet, murmura à part lui : « Peut-être tout à fait ce que se disait aussi Basile de Reigate ! »
 
Il y avait au palais deux chapelles, une dans les appartements royaux pour l’usage privé du roi et de sa famille et l’autre pour les courtisans et leur personnel. Cette dernière avait été bâtie par le roi Étienne, lors de son règne désastreux près d’un demi-siècle plus tôt. Le bâtiment, perpendiculaire à l’axe principal du palais, avançait vers la Tamise, juste derrière le Grand Hall. Il était doté d’une nef d’un seul bloc, sans chœur indépendant et recelait dans son sous-sol une crypte à colonnades, creusée peu profondément dans le sol pour éviter le contact avec la nappe phréatique alimentée par le fleuve.
John de Wolfe connaissait son chemin, car Thomas ayant tenu à lui faire une visite guidée des bâtiments religieux du palais, l’avait conduit là-bas peu après son arrivée à Westminster. John y avait même une fois assisté à la messe. S’il renâclait à la communion, ses habitudes héritées de l’enfance lui donnaient par moments le désir d’éviter le purgatoire et les flammes de l’enfer.
On entrait dans la chapelle par un passage couvert reliant l’arrière du Grand Hall au fond du Petit Hall, mais il y avait aussi, de chaque côté, une porte qui menait à la bande de terre longeant la rivière. Dans le vestibule, une autre porte ouvrait sur une volée de marches conduisant à la crypte, faiblement éclairée par de petites fentes donnant sur l’extérieur. La main sur son épée, John descendit dans l’air humide et froid, deux rangées d’épaisses colonnes s’étiraient devant lui, soutenant la chapelle au-dessus de sa tête. Comme ses yeux se faisaient à l’obscurité, il scruta la pièce, devant lui et sur les côtés, où des niches abritaient boîtes moisies, meubles abandonnés et objets de culte. Il y avait des bougeoirs d’autel, une statue en plâtre brisée de la Vierge Marie et une imposante croix de procession dont l’un des bras était tordu. Il fit quelques pas de plus, mais ne vit personne.
« S’il y a quelqu’un, montrez-vous ! » ordonna-t-il d’une voix forte, commençant à se demander s’il n’était pas la victime d’une mauvaise farce et si celui qui avait envoyé le page n’avait pas gaspillé son argent.
La seconde suivante, il reçut un coup violent derrière la tête qui le projeta vers l’avant sur le sol humide. Son crâne était solide, il en avait vu d’autres au cours de sa carrière de soldat. Il ne perdit pas conscience, mais fut si sonné qu’il ne put articuler le flot de blasphèmes et d’obscénités qui lui tourbillonnait dans le cerveau. Retrouvant un peu ses esprits, il poussa sur ses bras pour se redresser, essayant de se mettre à genoux pour porter des coups vengeurs avec son épée. Mais on lui passa un nœud coulant autour du cou et on tira fort sur la corde. Une expérience pour lui entièrement nouvelle et dont il se serait fort bien passé, car il en eut le souffle coupé, la vue brouillée ; sa tête semblait prête à exploser.
Quand il se sentit perdre conscience, il se crut au seuil de la mort et prit peur. Le genou qu’il sentait dans le creux de ses reins l’empêchait de se défendre.
Au moment où ses bras le lâchèrent, il s’effondra visage contre terre, et c’est pour son chien Brutus, entre tous, qu’il eut une dernière pensée.




XII
Où Coroner John se rend à un banquet
UNE HEURE PLUS TARD, WOLFE ÉTAIT ÉTENDU sur un lit bas dans l’infirmerie de l’abbaye, cerné de visages anxieux. Il avait vaguement le souvenir d’avoir été soulevé et placé sur un genre de civière, puis d’avoir enduré des douleurs sévères lorsqu’on le transportait en courant sur les quelques centaines de toises de la cour du palais, jusqu’à l’hôpital des moines derrière le cloître.
Il ne retrouva pleinement ses esprits qu’une fois sur sa paillasse, en même temps que se réveillait une douleur cuisante dans sa gorge et son cou. Quand il essaya pour la première fois de parler, les sons qu’il émit relevaient à la fois du nasillement du canard et de la lime rouillée, ce qui poussa Gwyn à se pencher vers lui, plein de sollicitude.
« N’essayez pas de parler, Coroner ! Votre gorge va avoir besoin de se reposer après ce qu’elle a enduré ! »
Les traits tendus de Thomas vinrent remplacer dans son champ de vision la moustache de Gwyn. « L’infirmier a demandé qu’on lui apporte des cataplasmes et du vin chaud au miel, pour apaiser la douleur. »
John se redressa tant bien que mal en position à demi assise et vit qu’il avait aussi à son chevet, en plus de ses deux fidèles serviteurs, un moine aux cheveux gris, un novice plus jeune, un sergent de la garde du palais, un autre prêtre dont le visage lui était familier et Ranulf d’Abingdon.
Il essaya de nouveau de parler, mais se contenta vite d’un chuchotement qui semblait lui permettre des propos plus clairs. « Pour l’amour du Christ, que s’est-il passé ? Qui m’a fait ça ?
— On vous a tendu un piège mais le responsable s’est enfui, grogna Gwyn. Quand je l’aurai attrapé, je lui arracherai le foie avec les dents ! »
Le moine bénédictin le plus âgé posa doucement la main sur l’épaule du coroner. « N’essayez pas de parler avant que vos cordes vocales meurtries aillent mieux, mon fils. Nous allons vous administrer des potions pour vous soulager, comme votre clerc vous l’a dit. »
Non sans hésitation, John leva une main pour tâter l’arrière de sa tête, qui le faisait souffrir.
« Oui, là aussi vous avez une bosse, John, un bastard vous a infligé un méchant coup ! commenta joyeusement Ranulf. Mais c’est à votre clerc que vous devez de la reconnaissance, car il s’est conduit en héros ! »
Wolfe tourna alors ses yeux injectés de sang vers Thomas de Peyne, mais suivant le conseil qu’on lui avait donné, ne dit pas un mot.
« Le petit bonhomme vous a sans doute sauvé la vie, gloussa Gwyn. D’habitude, c’est à moi que revient ce travail mais il a été plus rapide cette fois ! »
John se risqua à quelques bruits de gorge par lesquels il demandait de toute évidence davantage de précisions. Le Cornique se lança.
« Juste avant que je rentre de ma vaine visite dans les marécages derrière la maison du chanoine, Thomas ici présent, inquiet de vous savoir parti à la rencontre d’un informateur mystérieux, a décidé de vous suivre jusqu’à la chapelle, m’a-t-il dit. »
D’un coup de coude, il intima au clerc de poursuivre. Alors Thomas, se tortillant d’embarras, décrivit avec réticence ce qui s’était passé.
« Je n’étais pas tranquille de vous voir aller seul retrouver cette personne inconnue, Coroner, malgré votre épée. Peut-être y avait-il là-bas une demi-douzaine de Brabançons en embuscade. »
Il s’interrompit, encore tout frissonnant au souvenir de son intervention héroïque. « Alors, quelques minutes après votre départ, j’ai suivi votre route et suis arrivé à temps pour voir ce malveillant personnage vous assener un coup de gourdin puis vous passer une corde au cou et entreprendre de vous étrangler. »
Gwyn s’esclaffa et envoya une grande tape dans le dos de Thomas. « Et ni une ni deux, ce petit diable ici présent s’est jeté sur l’agresseur, qui faisait pourtant deux fois sa taille, selon les dires de Thomas !
— Il fallait bien agir, non ? s’indigna le clerc. Je dois ma vie à messire John, je ne pouvais pas juste le regarder se faire assassiner ! Il y avait contre le mur un grand crucifix en airain avec un long manche vertical, alors je l’ai pris et j’ai frappé l’homme avec la partie la plus lourde. Je crois bien d’ailleurs l’avoir cassé, mais il était déjà tordu. »
L’infirmier eut un sourire bienveillant. « Ni Dieu, j’en suis certain, ni l’abbé Postard ne vous en tiendront rigueur ! Il semble tout à fait opportun pour un prêtre de se servir de l’emblème de Notre Seigneur pour sauver une vie ! »
L’autre ecclésiastique – Gérard, l’un des deux chapelains en charge des offices à Saint-Stephen, comme John l’apprit plus tard – approuvait lui aussi. « C’était une vieille croix, qui datait de l’époque de saint Étienne, elle était de toute façon irréparable ! »
Tendant le bras, John saisit l’épaule de Thomas. « Une fois de plus, je te dois des remerciements, mon bon ami ! croassa-t-il, déterminé à lui faire part de sa gratitude, aussi douloureuse que fût sa pomme d’Adam.
Son clerc, quoique toujours embarrassé, était de surcroît heureux et fier d’avoir pu remercier son maître pour la gentillesse dont il avait fait preuve en prenant à son service, plusieurs années plus tôt, le prêtre déchu qu’il était. Mais avec quelques murmures enroués, Wolfe mit vite un terme à sa félicité.
« As-tu vu qui était ce fumier, Thomas ? Qui m’a fait ça ?
— Je l’ai vu de mes deux yeux, Coroner, mais je n’ai pas la moindre idée de son identité, bêla Thomas. Un grand gaillard, un rustre, peut-être un ouvrier sur un chantier ou bien un mercenaire. C’était la première fois que je le voyais – mais je vous assure qu’à présent, je le reconnaîtrai !
— Vous avez eu de la chance qu’il ne s’en prenne pas aussi à vous, remarqua Ranulf. Vous nous avez raconté qu’il avait lâché le garrot du coroner et s’était enfui. »
Thomas confirma d’un signe de tête, vaguement penaud.
« Ce sont sans doute les cris que j’ai poussés qui lui ont fait prendre peur, davantage que mes piètres tentatives de le blesser, reconnut-il avant de fièrement ajouter : Mais j’ai tout de même réussi à lui entailler l’arrière du crâne avec la traverse en airain de mon arme ! »
Gérard, le chapelain, intervint alors. « J’ai entendu les appels depuis l’entrée de la chapelle, où j’arrivais pour préparer la prochaine messe, expliqua-t-il. J’ai alors crié à pleins poumons vers le bas des marches pour savoir ce qui se passait et moins d’une seconde plus tard cette brute me bousculait et disparaissait par la porte en direction de la berge.
— Et vous ne l’avez pas reconnu non plus ? » demanda Ranulf.
Gérard secoua la tête. « La description de frère Thomas est correcte, c’était un scélérat de méchante allure, aux traits grossiers. Je ne me souviens que du grain de beauté poilu qu’il avait sur la joue.
— Dès que nous avons appris l’agression, nous avons lancé une recherche à l’intérieur du palais et dans les cours, indiqua le sergent de la garde. Mais plusieurs minutes s’étaient déjà écoulées et nous n’avions qu’une vague description de celui que nous recherchions parmi la foule nombreuse qui va et vient dans le palais.
— Même chose qu’avec ce fumier qui a poignardé Basile, grogna Gwyn. Il s’est volatilisé, car ici, avec toutes ces portes et ces couloirs, c’est une véritable taupinière. »
Ranulf posa doucement la main sur l’épaule de Wolfe. « Pourquoi quelqu’un voudrait-il vous tuer, John ? Vous attirer dans cette crypte puis vous sauter dessus par-derrière, tout ça était un piège prémédité. »
Le coroner n’eut pas le temps de répondre car un jeune novice venait d’entrer avec une coupe en étain qu’il tendit à l’infirmier. Celui-ci l’approcha des lèvres de John. La chaleur du vin et la douceur du miel qu’on y avait ajouté eurent aussitôt l’effet escompté sur sa gorge, atténuant cette impression qu’il avait de s’être régalé de verre pilé.
« Je l’ai bien cherché, murmura-t-il en réponse à la question de Ranulf. J’ai fait circuler le bruit que j’étais sur le point de démasquer les voleurs qui se sont emparés du trésor et insinué que j’étais au courant de la présence au palais d’espions étrangers. »
Le sous-maréchal s’esclaffa avant de s’excuser.
« Navré, mais c’est incroyable tout de même ! Vous bluffez et quelqu’un mord à l’hameçon avec gourdin et garrot ! Vous devriez vous joindre à nos parties de dés, John, vous gagneriez une fortune. »
Thomas se montra bien plus sérieux. « Pensez-vous vraiment que c’est là l’explication, maître ? Quelqu’un cherchant à vous faire taire ?
— Il y a des chances, croassa John. Sinon pourquoi quelqu’un voudrait-il me voir mort ?
— À votre avis, laquelle de vos histoires a fait mouche ? demanda Gwyn, prêt quand il l’aurait découvert à arracher la tête de celui qui avait fait du mal à son vieux camarade. Celle liée au trésor ou celle que nous a rapportée Robin Byard ? »
Wolfe, qui trouvait cela moins douloureux que de parler, haussa les épaules. Mais l’arrivée d’un autre jeune moine transportant un tissu fumant sur un plateau en bois coupa court à la conversation. Le linge, roulé comme une grosse saucisse, exhalait une odeur fétide.
« Tout le monde doit sortir maintenant, si vous le voulez bien, ordonna l’infirmier. Je dois appliquer ce cataplasme d’herbes et d’argile chaude sur le cou de messire John. Cela calmera la douleur et diminuera l’enflure. »
Les ayant tous poussés hors de la petite alcôve, il commença à étaler le cataplasme tout autour du cou de John, où la corde avait entamé la peau, laissant une douloureuse ligne rouge.
« Ça pue ! protesta Wolfe.
— Mais pas autant que vous ne pueriez au fond de votre tombe, si votre courageux clerc ne vous avait pas sauvé la vie ! » rétorqua le Bénédictin.
 
Wolfe ne fut pas autorisé à rentrer chez lui avant le lendemain après-midi. Il avait dû endurer des applications répétées de cataplasmes ainsi que des doses régulières de vin au miel et aux herbes. Tyrannique, l’infirmier en avait aussi profité pour lui infliger une saignée et un lavement, si bien qu’il était plus qu’heureux de fuir l’endroit, tout en reconnaissant volontiers que le traitement semblait être presque venu à bout de la douleur dans sa gorge et lui avoir déjà à demi rendu la voix.
Gwyn et Thomas, redoublant tous les deux d’efforts pour lui venir en aide, vinrent le chercher pour le ramener à Long Ditch. Il refusa le bras de Gwyn. « C’est à la tête et au cou que j’ai mal, morbleu, pas aux jambes ! » le rabroua-t-il en grognant, mais avec un sourire en coin.
Osanna, encore plus aux petits soins, tint à lui administrer un mélange différent de vin au miel, recette de sa grand-mère. John se laissa faire de bonne grâce, avant d’engloutir une pinte de bière dès qu’elle eut le dos tourné. Elle avait visiblement fini par pardonner son écart de conduite avec Havoise d’Aincourt, le drame récent ayant contribué à rétablir leurs bonnes relations.
Refusant de monter s’allonger, comme on le lui conseillait, Wolfe attendit que le repas fût prêt. Tenant à lui faire manger surtout de la nourriture liquide pour lui faciliter la tâche, Osanna lui servit d’abord un potage de légumes puis un ragoût de mouton dans lequel elle avait haché presque toute la viande. Le repas s’acheva enfin par une portion de faisselle de lait caillé aromatisée au safran. Gwyn, le pauvre, aurait préféré avoir à se servir de ses dents pour déchirer un jarret de porc ou un morceau de poitrine de bœuf, mais John ne fut pas mécontent de la prévenance de la cuisinière, car il put se restaurer sans difficulté.
Thomas étant retourné dîner à l’abbaye et papoter avec ses frères, Gwyn et le coroner passèrent la soirée dans la vaste salle autour de l’âtre éteint à siroter des bières, sans grande conversation. Combien de fois, se demanda John, avaient-ils eu des soirées comme celles-là au cours des deux dernières décennies – assis en tête à tête en attendant la nuit, dans un château dévasté ou sous un arbre à discuter des événements de la journée, batailles sanglantes ou cavalcade sans fin à travers les champs ravagés de France ou les déserts caillouteux d’Outremer ? Sa gorge allait de mieux en mieux, d’autant que la conversation décousue avec son lieutenant ne le fatiguait guère. La marque rouge autour de son cou était toujours là, à l’endroit où la corde avait pénétré dans sa peau, cernée à présent d’une fine zone bleuâtre ; mais comme seul le gênait le frottement du col de sa tunique, il se sentait presque sur pied.
« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Coroner, grogna Gwyn. On ne peut pas laisser ces bastards s’en sortir alors qu’ils ont essayé d’assassiner un officier royal !
— Il va d’abord falloir les trouver, remarqua John, pragmatique. Ils finiront bien tôt ou tard par commettre un faux pas, et alors nous les aurons. Peut-être vont-ils retenter leur chance, mais je ne serai pas aussi confiant cette fois.
— Je ne vous quitte plus des yeux tant que ça n’est pas réglé, promit Gwyn, l’air grave mais déterminé. Vous n’irez même pas aux latrines sans que je garde la porte ! »
L’idée de son grand gaillard de lieutenant faisant les cent pas épée à la main pendant qu’il se soulageait, fit sourire Wolfe, mais savoir son fidèle Cornique prêt à sacrifier sa vie pour lui si nécessaire lui réchauffa le cœur.
La soirée s’écoulait, le soleil n’était toujours pas couché car on approchait du jour le plus long de l’année. À la huitième heure à peu près, on frappa à la porte qui donnait sur la rue. Osanna, tel un génie sortant de sa bouteille, apparut presque instantanément dans l’embrasure de la porte de derrière, ce qui confirma le soupçon de John qu’elle passait la plupart de son temps à rôder là, écoutant ce qui se disait dans la grand-salle.
Elle se précipita pour ouvrir la porte qui donnait sur la rue et recula de surprise en trouvant Lady Havoise sur le seuil. Elle n’eut pas le temps d’afficher son indignation que, derrière l’élégante dame, elle aperçut un homme aux vêtements certes coûteux mais d’un luxe criard, dont l’allure et l’apparence respiraient la noblesse.
John, qui, d’où il était assis, ne pouvait d’abord voir que la femme, se mit à grommeler de se voir ainsi traqué de nouveau. Se levant, il aperçut alors Renaud de Seigneur, et la bonne, Adèle, à l’abri derrière lui. Il craignit un instant que le mari fût venu l’accuser d’avoir cherché à séduire sa femme, mais l’expression amicale et inquiète sur leurs visages le rassura.
« Messire John, nous venons tout juste d’apprendre la nouvelle, au dîner, car nous n’étions pas au palais la nuit dernière ! lui dit Havoise d’une voix flûtée. Ranulf nous a raconté que vous aviez été violemment agressé et laissé pour mort ! »
John les invita à entrer et demanda à Osanna d’aller leur chercher des coupes et du vin. Elle était visiblement flattée de recevoir ce seigneur français et accepta la présence de son impertinente épouse tant que celle-ci ne se jetait pas à nouveau au cou du chevalier qu’elle hébergeait. Gwyn, diplomate, se retira avec elle, laissant John prendre en charge les invités.
Tandis que Wolfe les régalait déjà de l’histoire de l’embuscade et de son sauvetage par son clerc et le chapelain de Saint-Stephen, tous les trois s’installèrent à table autour de la cruche de vin et la bonne s’accroupit discrètement dans un coin. Le souci dont Renaud et Havoise faisaient preuve quant à la santé de John semblait sincère et le seigneur de Blois avait même apporté un présent : du vin rouge dans une bouteille en poterie vernissée.
« Le produit de mes vignes de Fréteval ! » annonça-t-il fièrement. Havoise, pour sa part, lui offrit un petit flacon d’un baume qui, assura-t-elle, aiderait à apaiser les brûlures de sa gorge abîmée.
Touché par leur sollicitude, Wolfe endura patiemment leurs questions, répondant aussi poliment que possible à leurs folles théories sur le mobile de son agression. Même Osanna qui persistait à traîner dans les parages, oreille tendue, sembla amadouée par l’intérêt qu’Havoise accordait au bien-être de John.
« Une bonne chose que nous soyons tous prêts à partir pour Gloucester, remarqua Renaud. Ainsi, vous serez bientôt à l’abri de ceux qui vous veulent du mal ! »
John lui adressa l’un de ses sourires en coin. « À moins que le mécréant ne soit du voyage, fit-il. Vu la manière dont Ranulf m’a décrit les préparatifs, il semble que presque tout le monde à Westminster au-dessus du rang de commis de cuisine va prendre part à l’exode. »
Havoise agita une main devant sa bouche dans une flagrante comédie de l’effroi. « Doux Jésus ! s’étrangla-t-elle. Pensez-vous que nous aurons peut-être un assassin parmi nous ? »
Renaud de Seigneur lui tapota la main pour la rassurer. « Calmez-vous, madame. Nous aurons avec nous une solide escorte de soldats, pour le bien de la reine si ce n’est pour le nôtre. »
Sous sa divine apparence, Havoise avait un cœur de pierre, songea John, toujours aussi cynique, il était peu probable qu’elle craignît vraiment une agression – quant au viol, sans doute y verrait-elle un dérivatif bienvenu à son ventripotent époux.
Havoise, de nouveau, battit des cils dans sa direction. « Et nous avons aussi pour nous protéger ces preux chevaliers, les sieurs Ranulf et Guillaume, ainsi que notre héros des croisades ici présent ! »
Le coroner laissa échapper l’un de ses grognements gutturaux passe-partout, censé, cette fois, montrer sa désapprobation mais qui, surtout, lui déchira la gorge. Le couple poursuivit ses jacasseries sur son horrible aventure, avant de bifurquer soudain sur les autres grands sujets qui agitaient Westminster.
« A-t-on du nouveau concernant l’assassin du pauvre chanoine ? s’enquit Renaud, une expression inquiète sur son visage rond. Et ce trésor volé, est-il réapparu quelque part ? »
Comme John dut admettre l’absence de progrès, Havoise le questionna sur l’autre meurtre récent. « Ce pauvre jeune homme dans nos appartements, j’en suis encore triste pour lui, même si nous n’avions jamais eu l’occasion d’échanger un seul mot, dit-elle avec sollicitude. Il me paraît injuste qu’il perde la vie sans que personne ait à payer. »
Après le bruit qu’il avait fait courir, Wolfe était contraint de dissimuler que sur ce sujet aussi, il faisait du surplace et se contenta de vaguement marmonner qu’il espérait régler l’affaire sous peu. Il n’avait pas eu la moindre nouvelle des shérifs de la ville concernant l’assassinat du forgeron, cela faisait donc toujours trois meurtres non résolus en l’espace de deux semaines. Ce qui le poussa une fois de plus à se demander quelle utilité il pouvait avoir à Westminster et renforça encore son désir, comme Gwyn, de retourner dans le Devon.
Quand ils n’eurent plus ni vin ni conversation, le couple de Blois se leva pour prendre congé, souhaitant une dernière fois un prompt rétablissement à John. Osanna se dépêcha d’aller leur ouvrir la porte et les salua d’un signe de tête obséquieux.
Comme John les accompagnait dans la rue, au moment de le quitter, Havoise, la main tendue, attendit de lui qu’il se penchât vers elle. Excuse qu’elle avait trouvée pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
« John, vous m’évitez ! Mais Gloucester n’est pas la porte à côté, et nous avons aussi le voyage de retour. »
 
La gorge du coroner, à défaut de sa fierté et de son caractère, s’était grandement améliorée dans les jours qui précédèrent l’annonce de l’arrivée de la reine Aliénor. Un messager à cheval était venu de Kingston où elle se trouvait, pour mettre tout Westminster sur le pied de guerre et, le lendemain matin, une délégation partit sur la grand-route au-devant de sa suite.
Le représentant du maréchal, Martin Stanford, et ses hommes étaient l’âme de l’organisation du cortège. La veille au soir, leurs sergents avaient mobilisé tous ceux qui devaient y participer, afin de s’assurer que chacun disposait d’une monture et serait prêt à se mettre en route dès les premières lueurs de l’aube.
Gwyn avait vérifié tout l’équipement de John, briqué le harnais d’Odin, son destrier, pour qu’il ait l’air pimpant au moment du rassemblement dans New Palace Yard. Pour un tel événement, nul besoin d’armure et de casque, John avait choisi sa plus belle tunique grise et jeté sur ses épaules une cape en peau de loup mouchetée. Sa large ceinture et son baudrier portaient son glaive et il avait la tête nue, ses cheveux ramenés en arrière sur la nuque.
Vingt hommes d’armes formaient l’avant-garde et l’arrière-garde de l’escorte, encadrant une vingtaine de civils en tête desquels se trouvait l’archevêque Hubert Gautier, en habit séculier de Grand justicier. Sa tenue ne différait guère de celle de Wolfe, sinon que sous son baudrier sa tunique était écarlate et qu’il portait sur la tête un couvre-chef en lin bien ajusté. Suivait une poignée de comtes et barons, membres de la Curia, accompagnés du Grand sénéchal, du Vice-chancelier, du Trésorier et de quelques autres ministres de haut rang. John chevauchait dans le contingent suivant, avec les représentants intermédiaires de l’Échiquier et du Palais, parmi lesquels le Gardien et l’Intendant, tandis que l’abbé Guillaume Postard menait une cohorte d’hommes d’Église.
Une douzaine de cavaliers d’escorte, écuyers et chevaliers pour la plupart, encadrait le cortège, portant des étendards aux couleurs gaies et des bannières flottant dans le vent, qui arboraient les armoiries et les emblèmes des membres les plus éminents du groupe.
Ils avaient belle allure en franchissant les portes pour s’engager sur King Street, les trompettes de l’escorte militaire sonnant à plein volume tandis qu’ils avançaient vers la ville où devaient se joindre à eux le contingent du maire et son conseil. Les manants s’étaient massés le long de la route, toujours heureux qu’un divertissement vînt rompre la morosité de leurs vies. Quand la cavalcade passait au trot à leur hauteur, il y avait des acclamations ou même des huées, surtout lorsque des chevaux agacés par les trompettes se mettaient à faire des écarts et à courir, leurs cavaliers essayant tant bien que mal de les maîtriser avec force jurons.
Ludgate franchie, alors que l’avant-garde du cortège pénétrait dans cette fourmilière qu’était la ville, la foule se fit plus dense. Le maire et certains de ses vingt-cinq échevins attendaient devant le Guildhall1, en compagnie de l’évêque de la cathédrale Saint-Paul, ses archidiacres, les deux shérifs et leur escorte. Toujours aussi jaloux de leur indépendance et de leurs privilèges, le maire, Henry fitz Ailwyn de Londonstone, conduisit ses hommes à l’avant-garde du cortège des représentants de Westminster et leur fit prendre place comme prévu juste derrière le Grand justicier.
La colonne ainsi étoffée, on partit vers London Bridge, sous les cris maintenant plus enthousiastes de la foule, heureuse de voir ses représentants en bonne place dans le cortège.
On traversa le pont, les lourds chevaux faisant tant trembler au rythme de leurs sabots la vieille structure en bois bâtie par Peter de Colechurch vingt-trois ans plus tôt que certains prêtres se signèrent, confiant leur âme au Seigneur. D’autres hommes, plus courageux, en profitèrent pour jeter un œil par-dessus la rambarde aux dix-neuf nouvelles piles destinées au pont de pierre que Colechurch avait commencé.
Après avoir traversé Southwark, sur la berge sud de la Tamise, le cortège laissa derrière lui les plats marécages et traversa d’abord des terres cultivées qui firent place à un paysage vallonné, parsemé de bosquets, où la grand-route du sud-ouest prenait la direction de Kingston.
On avait envoyé un homme en éclaireur sur un cheval rapide pour prévenir la reine et ses gens de l’arrivée du cortège. Il fut de retour en milieu de matinée avec la nouvelle que deux milles seulement les séparaient. Ayant consulté les maréchaux, Hubert Gautier leva une main gantée, et le cortège s’arrêta dans une vaste clairière non loin du village de Clapham.
Ils attendirent sans descendre de selle, certains de leurs coursiers piaffant, agitant la tête, hennissant et reniflant d’impatience.
On entendit bientôt au loin le son des cors et des trompettes se rapprochant bon train, ce qui décida Stanford à donner l’ordre aux siens de répondre. Sonneries discordantes qui se poursuivirent jusqu’à ce qu’apparût entre les arbres la tête du cortège d’en face, une douzaine de soldats, bannières au vent. John reconnut les armoiries de Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, puis le grand étendard d’Aliénor d’Aquitaine, un seul lion doré sur fond écarlate.
Tandis qu’ils pénétraient dans la clairière, on vit enfin deux silhouettes raides chevauchant côte à côte en tête de la colonne, dans laquelle on reconnaissait des femmes et des prêtres, d’autres soldats fermant la marche et des cavaliers d’escorte gardant les flancs.
Ils mirent leurs chevaux au pas et se déployèrent pour saluer le cortège venu les accueillir, les deux personnages les plus importants faisaient à présent face à Hubert Gautier. L’un d’eux était Guillaume le Maréchal, un homme de grande taille au visage sévère portant la demi-armure, un court haubert en cotte de mailles et un casque rond avec protège-nez. D’un côté de sa selle pendait une grande épée et de l’autre une masse à pointe qui asseyait son rôle de garde du corps de la reine.
Aliénor se tenait, elle aussi, droite comme un tisonnier, son noble visage reflétant toujours, à soixante-quatorze ans, la beauté qu’elle avait été dans ses jeunes années. Les trompettes se turent et le Justicier mit pied à terre pour s’avancer jusqu’à ses étriers, posant un instant un genou au sol puis se relevant pour baiser la main qu’elle lui tendait. Ils se connaissaient bien et conversèrent quelques minutes, mais John se trouvait trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient.
Hubert s’approcha ensuite de Guillaume le Maréchal, qui descendit de selle à son tour et lui serra le bras. Le guerrier et l’archevêque étaient de vieux camarades de Palestine, deux des serviteurs les plus fidèles du roi. Ils se placèrent de part et d’autre de la jument blanche d’Aliénor dont ils saisirent la bride pour guider lentement la reine le long du cortège des dignitaires de Westminster venus l’accueillir. À tous, le signal fut donné de mettre pied à terre et de se tenir à hauteur de la tête de leur cheval. Quand la reine passait devant eux, chacun posait un genou au sol et s’inclinait, tandis qu’Aliénor acquiesçait d’un hochement de tête à la mention par Hubert Gautier de leur nom. Nombreux étaient ceux qu’elle connaissait déjà bien, les ayant rencontrés lorsqu’elle était l’épouse du roi Henri ou lors des seize ans où elle avait été sa captive en divers endroits d’Angleterre. C’était Guillaume le Maréchal que Richard avait envoyé pour la libérer à la mort d’Henri.
Elle ne connaissait pas John de Wolfe, mais en avait entendu parler et, quand après lui avoir rendu hommage il se redressa, elle eut à son endroit un sourire amical avant de poursuivre son chemin. Puis les trompettes retentirent à nouveau et tout le monde se remit en selle, le cortège se lançant bientôt au trot pour couvrir au plus vite les quelques milles qui les séparaient encore de la ville.
À Westminster, on aida avec solennité la reine à descendre de cheval, puis Hubert Gautier et Guillaume le Maréchal l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée principale. Et dans le tourbillon de ses suivantes, elle monta à ses appartements, heureuse, sans doute, de pouvoir enfin se reposer.
John retourna à son bureau retrouver son lieutenant et son clerc, et se débarrasser de toute la poussière dans sa gorge maintenant guérie à l’aide d’une double pinte de bière. Il régala Gwyn et Thomas d’une description du voyage et leur apprit qu’ils étaient invités, comme presque tout le monde au palais, au grand banquet que l’on donnait le lendemain soir pour célébrer le retour de la Reine Mère en Angleterre. Elle devait autant sa popularité à sa fière allure et à son passé hors du commun qu’au fait qu’elle représentait un bastion de stabilité dans un monde incertain.
L’organisation du banquet du lendemain fut un triomphe pour le Grand sénéchal, le Gardien du palais et leur armée de serviteurs. On avait installé pour les invités de marque des tables recouvertes de nappes de lin sur l’estrade au fond du Grand Hall, là où siégeait d’habitude le Banc du roi. Et sur toute la longueur du hall, deux rangées de tables devaient accueillir les centaines d’autres convives moins éminents, tandis que dans les alcôves latérales derrière les piliers, des tables sur tréteaux avaient été montées pour les ordres les plus bas.
Quand la foule eut pris place en fonction de son rang, sous l’œil vigilant des hommes du Gardien qui arpentaient le hall entre les tables, une fanfare de trompettes retentit d’une galerie au-dessus, annonçant l’arrivée de la reine. Les notables entrèrent par la porte du palais, derrière l’estrade, et tout le monde se leva. Les invités de marque se présentèrent à leur suite, nombre d’entre eux vêtus de tenues splendides, et prirent place autour de la table principale, avant qu’Hubert Gautier n’escorte avec courtoisie la reine jusqu’au grand fauteuil au centre de la table surplombant l’immense hall.
Toujours plus élégante que la plupart des femmes deux fois plus jeunes qu’elle, Aliénor portait une robe de soie bleue à l’encolure agrémentée d’une riche broderie et une cape légère de brocart argenté. Une étroite couronne en or maintenait en place son couvre-chef de soie blanche et les poignets évasés de ses longues manches étaient ornés de glands dorés, tout comme la corde qui soulignait sa taille.
Les acclamations spontanées qui avaient accueilli son entrée prirent fin quand le Justicier leva la main pour demander le silence. Guillaume Postard, abbé de Westminster, prononça alors un long bénédicité en latin avant de bénir la foule des convives, qui se tenait debout, tête baissée.
Puis, dans le chahut des bancs que l’on traînait sur le sol de terre battue, tout le monde se rassit et le repas commença. Aussitôt, une légion de serviteurs apparut aux entrées latérales, portant plateaux couverts de mets et cruches de vin, de bière et de cidre, qu’on plaça vite sur les tables. Les tranchoirs étaient déjà installés, sauf sur l’estrade où les convives disposaient d’assiettes en argent et en étain ainsi que de coupes en étain et en verre. Deux femmes se tenaient derrière Aliénor pour répondre au moindre de ses désirs, mais la vaillante vieille dame n’avait guère besoin d’elles car elle savait fort bien se débrouiller toute seule. Par réflexe courtois – Aliénor d’Aquitaine était à la fois la reine et la mère des mœurs courtoises en Europe – Hubert et Guillaume le Maréchal s’occupaient de son vin et lui servaient les meilleurs morceaux des mets luxueux étalés devant eux.
Wolfe était convaincu que, comparé à l’ordinaire du Petit Hall, ce repas avait tout du festin mémorable. La table sur l’estrade abondait de mets plus délicats les uns que les autres : du cygne rôti rhabillé dans ses plumes, aux cochons de lait nageant dans leur riche sauce au vin. Il y avait aussi des saumons entiers, des rôtis de bœuf et de porc, des volailles de toutes sortes, auxquels allaient succéder des puddings et autres desserts variés, le tout arrosé du meilleur vin qu’on pouvait importer en Angleterre.
Dans une moindre mesure, le reste de la salle n’avait pas à se plaindre non plus, car personne ne partit sans être rassasié de diverses sortes de viandes, poissons et friandises. Bière, cidre, hydromel et vin coulaient à flots, assez pour que bon nombre de convives sortissent du hall en titubant – quand ils n’étaient pas traînés dehors sans connaissance par leurs amis.
John était assis à quelques places du haut de l’une des longues rangées de tables, puisque même le coroner à la cour n’avait pas la moindre chance de côtoyer, à une bonne table, membres de la Curia, évêques, comtes et barons. Il remarqua en revanche que Renaud de Seigneur et Havoise se tenaient non loin de la reine, peut-être parce que, hormis Aliénor et ses dames d’honneur, il n’y avait guère d’autres femmes présentes. Même au beau milieu de cette grisante société, Havoise trouva le moyen d’envoyer à John quelques regards d’autant plus torrides qu’il l’avait délibérément privée de sa compagnie en ne dînant pas au Petit Hall ces derniers jours. John aperçut l’archidiacre Bernard à quelques places de lui et les deux sous-maréchaux Ranulf et Guillaume sur le banc voisin. Thomas, en sa qualité de clerc du coroner, s’était arrangé pour se glisser sur un banc tout au bout de l’autre rangée de tables, tandis que Gwyn se satisfaisait tout à fait de sa place à une table cachée derrière un pilier, en compagnie de quelques amis soldats. Tant qu’il y avait largement de quoi boire et manger, il faisait peu de cas de la pompe et du cérémonial.
Depuis le début du banquet, cinq valeureux musiciens jouaient de leurs instruments dans la galerie. Tâche ingrate, aurait-on dit, car personne ne semblait leur prêter attention, qu’on les entendît ou pas par-dessus le brouhaha des voix. Quand on eut avalé des victuailles à profusion et bu des pots de bière et de vin à foison, l’orchestre fut interrompu par un nouveau braillement discordant de trompettes. Hubert Gautier se leva et attendit qu’une nouvelle sonnerie de trompettes et les coups secs des manches de dagues contre les tables parvinssent à ramener un silence relatif.
L’archevêque prononça alors un bref mais éloquent discours de bienvenue à la reine Aliénor, lui faisant part de son plaisir de la voir de retour en Angleterre. Quand il eut terminé, la salle s’emplit de nouveau de claquements de semelles et de bruyants coups sur les tables, accompagnés d’un tonnerre de cris de remerciement venus du fond du hall. Le signal pour de nouveaux coups de trompettes. Et avec un sourire radieux, la mère du roi Richard salua l’assemblée d’un geste avant de prendre la main qu’Hubert Gautier lui tendait pour se lever de table. Ses dames d’honneur s’affairant autour d’elle, elle disparut par la porte de derrière, escortée par le Grand justicier, le Maréchal et plusieurs évêques et barons de haut rang, dans l’intention sans doute d’aller boire encore du vin en petit comité dans les appartements royaux. John aperçut aussi Havoise et sa bonne qui disparaissaient par une autre porte, laissant Renaud de Seigneur profiter du reste de la soirée avec les hommes. Comme il restait encore largement de quoi grignoter et que la boisson coulait à flots des pots et cruches que les serviteurs amenaient sur les tables, la soirée festive se prolongea longtemps. Il faisait encore jour, pourtant, quand les buveurs les plus robustes sortirent en titubant du Grand Hall.
John se joignit d’abord à la foule qui grouillait autour des tables puis bavarda quelque temps avec Ranulf et Guillaume Aubrey, avant d’aller voir comment Gwyn et Thomas se débrouillaient. Son clerc, qui n’avait rien d’un galope-chopine, s’apprêtait à s’éclipser pour rentrer dormir au dortoir de l’abbaye, mais assura qu’il avait apprécié le privilège de partager, même de loin, un si bon repas avec la célèbre reine et l’élite politique d’Angleterre.
Soudain las, John se demanda si l’âge était en train de le rattraper et, flanqué de Gwyn qui se comportait comme son ombre depuis l’agression dans la crypte de Saint-Stephen, il regagna Long Ditch Lane dans le crépuscule estival.

1- Aujourd’hui l’hôtel de ville de la City de Londres (NdT).





XIII
Où Coroner John part à cheval vers l’ouest
UNE COUR ROYALE EN MARCHE était quelque chose d’impressionnant, même en l’absence du roi. La colonne longue d’un quart de mille avait quitté le château de Newbury ce matin-là et serpentait à travers la campagne du Wiltshire pour atteindre Marlborough dans la soirée, un trajet de vingt milles.
Une avant-garde de soldats à cheval avait été mobilisée parmi la garde du palais, et s’y étaient ajoutés des escadrons fournis par plusieurs des principaux barons membres du Conseil du roi. Lesquels permettaient à la fois d’avoir une belle escorte sur les côtés et une arrière-garde solide en queue de cortège. Derrière les hommes d’armes en fer de lance venaient les voyageurs de marque – la reine Aliénor en personne, à la posture toujours irréprochable sur sa jument blanche, accompagnée d’Hubert Gautier, Guillaume le Maréchal et Richard fitz Nigel, le Trésorier ; ses trois dames d’honneur les suivant à une distance bienséante. Suivait ensuite une longue colonne de cavaliers de tous rangs, flanquée de gens à pied. Fanions et bannières colorées battaient au bout des hampes et des lances, et à chaque village traversé, les trompettes annonçaient que la noblesse était en marche.
La lenteur était de mise, beaucoup plus qu’entre Portsmouth et Londres. Les chevaux marchaient au pas, car une douzaine de chariots tirés par des bœufs se traînaient en queue de cortège, débordant de provisions, de bagages, de lits – de ces centaines d’objets nécessaires au maintien du train de vie de la cour durant les quelques semaines à venir. Tout le petit personnel marchait à côté d’eux, sauf quelques blanchisseuses et filles de cuisine qui s’étaient fait un peu de place sur le hayon des chariots. Il y avait aussi quelques carrosses rudimentaires, guère plus que des litières sur roues équipées de rideaux, pour celles qui, parmi les dames de la suite de la reine, préféraient souffrir les cahots d’un chariot sans ressorts sur les chaussées défoncées.
Cette route, néanmoins, était meilleure que la plupart, car elle était depuis Londres la voie principale pour se rendre à l’ouest du pays. Elle n’en restait pas moins un chemin de terre battue grossièrement empierré, entrecoupé de ponts en rondins de bois au-dessus des ruisseaux. Il avait fait beau, si bien que l’habituel bourbier de terre collante avait en grande partie séché, mais les bœufs ne pouvaient guère parcourir plus de trois milles par heure, le plus souvent moins quand la route montait. Les haltes étaient fréquentes, pour reposer bêtes et hommes et faire boire ou nourrir les bœufs et les chevaux. À midi, toute la colonne s’arrêta pour le déjeuner et les serviteurs s’empressèrent autour des voyageurs importants, leur apportant la viande et la boisson qu’on avait préparées à Newbury, tandis que les autres s’agglutinaient autour des chariots à provisions pour grappiller ce qu’ils pouvaient.
Le coroner à la cour était autorisé à chevaucher juste derrière la reine et les membres éminents de sa suite, mais John préféra demeurer en fond de cortège en compagnie de Gwyn et Thomas. Ranulf et Guillaume Aubrey, les maréchaux, allaient et venaient d’un bout à l’autre de la colonne, organisant les choses et réglant sans faiblir les innombrables broutilles et cas d’urgence générés immanquablement par tant d’hommes, de chevaux et de véhicules.
Wolfe s’était tenu en retrait en partie aussi dans le but d’éviter Havoise et son mari, car il avait aperçu le seigneur de Fréteval non loin de la reine tandis qu’Havoise, qui n’était pas la cavalière chevronnée qu’était Aliénor, avait opté pour un palanquin. À l’abbaye de Reading, l’avant-veille au soir après le dîner, dans le hall des invités où l’on avait servi les rangs intermédiaires, Havoise l’avait cherché parmi la foule. Si elle était parvenue à se défaire de son mari, John était en compagnie de tant d’autres hommes qu’elle n’avait point réussi à le prendre à part, contrainte de se contenter de quelques mots et de regards suggestifs, sa bonne toujours sur ses talons.
Aujourd’hui, Odin allait gaiement sur le chemin, ses gros sabots poilus battant la terre en cadence. Si le destrier qu’il était pouvait se montrer vif et rapide dans les batailles ou lors d’un tournoi, il n’était pas bâti pour parcourir au galop de longues distances. John, en revanche, le savait d’expérience capable, au pas ou même au trot, de faire avancer sans effort sa carcasse d’une demi-tonne la journée durant.
Ils étaient sur la route depuis quatre jours et avec un peu de chance, il ne leur en faudrait que deux autres pour gagner Bristol, où Wolfe avait l’intention de demander au Justicier une permission exceptionnelle pour se rendre dans le Devon.
Ils arrivèrent à Marlborough en début de soirée et la cavalcade installa son campement sur les terres du château, bâti sur une ancienne motte où l’on disait Merlin enterré. Ironie du sort, le château avait été offert à Jean par son père plusieurs années plus tôt, mais confisqué ensuite pour revenir au roi lorsqu’il avait trahi Richard, son frère alors prisonnier.
La reine et les hauts dignitaires de l’État furent logés comme auparavant dans les appartements privés. Les autres officiers et le clergé dînèrent dans le hall principal avant d’y étendre pour la nuit des paillasses qu’on était allé chercher dans les chariots. Après avoir avalé un repas simple mais suffisant servi par les domestiques épuisés, John décida d’aller faire une promenade pour se dégourdir les jambes après une journée en selle. Comme Gwyn dînait dans la cour, où l’on faisait rôtir un bœuf pour les soldats et le reste des voyageurs, le coroner parvint à se soustraire à son épuisante vigilance destinée à lui éviter toute nouvelle tentative d’assassinat. Il sortit par une poterne et franchit un pont surplombant des douves asséchées, qui donnaient sur une large zone déboisée servant à mettre l’ennemi à découvert en cas d’attaque. La paix, ces derniers temps, régnait dans les terres et personne n’allait assiéger Marlborough ce soir-là, si bien que John poursuivit son chemin, savourant d’autant plus le calme et la sérénité que la journée passée sur la route avait été bruyante.
Le soleil était bas sur l’horizon, mais on l’apercevait encore dans le ciel parsemé de nuages laineux quand John arriva à la lisière du bois qui servait de parc de chasse aux seigneurs locaux. Il y avait à quelques toises de là, parmi les arbres, le frémissement d’un ruisseau sur les cailloux. John trouva un tronc d’arbre et s’assit, contemplant les flots scintillants qui se déversaient dans un plan d’eau profond où de petits poissons faisaient des cercles à la surface en gobant les moucherons. John n’était pas un amoureux de la nature, mais cela lui rappela son enfance à Stoke-in-Teignhead, la seigneurie familiale, où il se baignait souvent dans ce genre d’endroit armé d’un bâton pour harponner les truites.
Il resta assis là, les yeux sur le ruisseau, apaisé par la quiétude du lieu, loin de la foule et la clameur londoniennes, rêvant encore de pouvoir rentrer chez lui dans le Devon. Est-ce le signe que je vieillis ? se demanda-t-il, songeur. Puis il pensa à la reine Aliénor, soixante-quatorze ans et toujours aussi vive, peut-être encore capable de durer ainsi encore vingt ans. Mais, à la différence d’un chevalier, elle n’avait pas à se soucier de manier l’épée ou la lance – alors qu’un guerrier devenu lent risquait vite d’être un guerrier mort.
Comme pour éprouver sur-le-champ ces réflexions, deux mains se posèrent soudain sur les yeux de John. Avec un rugissement de surprise face à cette nouvelle attaque inattendue, il se jeta sur le côté et saisit son agresseur d’un geste désespéré, s’attendant à sentir entre ses côtes la lame d’une dague.
Tous deux tombèrent de tout leur long dans les hautes herbes derrière le tronc d’arbre, mais au lieu d’un tissu rêche ou d’un pourpoint de cuir, sous ses mains John perçut la douceur de la soie – et au lieu d’un juron proféré par des lèvres épaisses, il y eut un éclat de rire argentin.
« Eh bien, messire John, vous voilà fort ardent à jeter au sol si prestement une dame sans défense ! Moi qui croyais que votre affection à mon égard s’était refroidie ! »
Sous le choc, mais heureux d’être en vie après son manque de vigilance, John se trouva allongé sur le sol moelleux, presque nez à nez avec Havoise d’Aincourt, les mains toujours sur sa taille gracile.
« D’où diable sortez-vous, madame ? » s’étrangla-t-il sans une once de courtoisie.
En guise de réponse, elle glissa les bras autour de son cou et, collant ses lèvres aux siennes, lui offrit un long baiser passionné. Quand il se dégagea pour reprendre sa respiration, il recula la tête et scruta son beau visage, à quelques pouces à peine du sien. Elle avait les joues en feu et le bout de sa langue rose pointait entre ses dents de perle.
« Cette fois, John de Wolfe, vous n’allez pas m’échapper », susurra-t-elle.
Lâchant ses hanches, John essaya de se dégager, quoique sans enthousiasme, il est vrai, de cette étreinte de sangsue.
« Par le Christ, femme, je suis marié et j’ai une maîtresse qui m’est chère ! » marmonna-t-il, un rien illogique. Mais, se cramponnant à lui davantage encore, moqueuse, elle fit mine de scruter la forêt autour d’elle.
« Je ne vois ni femme ni maîtresse, John ! Il n’y a que nous et les petits oiseaux – et je suis certaine qu’ils sauront se taire. »
Elle se remit alors à l’embrasser, à lui triturer la nuque, se tortillant contre lui dans l’herbe moelleuse. John était quelqu’un de sensuel, il aimait les femmes – presque toutes les femmes –, si bien que son sang-froid en la matière était au mieux anémique. Se trouver prisonnier de l’étreinte de l’une des beautés les plus séduisantes qu’il lui eût été donné de rencontrer dépassait les capacités de résistance de n’importe quel homme, et c’est avec un grognement plus proche du plaisir que du remords qu’il capitula et entreprit de lui rendre ses baisers, la plaquant plus fermement encore contre toute la longueur de son corps.
Malgré les vêtements, l’inévitable arriva. La longue tunique de John était fendue à l’avant comme à l’arrière pour monter en selle et ses hauts-de-chausses étaient attachés séparément à une fine ceinture. Havoise, peut-être à dessein, portait une robe ample lacée du cou jusqu’au ventre qu’elle dénoua avec une agilité incroyable, se débarrassant du cordon de soie roulée qui lui tenait lieu de ceinture.
L’art de l’amour n’avait guère de secrets ni pour l’un ni pour l’autre. Et maintenant qu’il était lancé, John profita pleinement de l’occasion. Quand la fatigue eut enfin le dessus, ils se laissèrent choir dans l’herbe, repus, le regard perdu sur le ciel palissant.
Reprenant peu à peu ses esprits, Wolfe constata qu’il avait toujours un bras autour de la femme, dont la tête reposait contre son épaule. Il se redressa sur son séant et arrangea ses vêtements pour recouvrer une allure plus décente. Baissant les yeux sur la dame de Blois, il se demanda à quoi allait mener cet écart de conduite grossier. Au moins son mari n’avait-il pas surgi soudain pour obtenir de lui par le chantage des secrets d’État, comme il l’avait craint naguère.
« En voilà une belle situation, madame ! grogna-t-il. C’est l’homme qui est censé séduire la femme et non l’inverse ! »
Elle lui adressa un sourire languide. « Si j’avais dû vous attendre John, j’aurais attendu éternellement ! »
Elle lui tendit la main pour qu’il l’aidât à se redresser et se mit à relacer le corsage de sa robe de soie verte, laquelle heureusement – à moins que la couleur ait été choisie à dessein – ne présentait aucune tache d’herbe grasse.
« Ne vous tracassez pas, messire Coroner, je ne déposerai pas de requête auprès du pape pour demander l’annulation de votre mariage afin que vous m’épousiez ! dit-elle avec espièglerie. Nous nous sommes offert une distraction agréable, rien de plus – et je ne vois nulle raison de ne pas nous en offrir d’autres, avant que je me voie contrainte de retourner à ma morne existence d’épouse dévouée à Fréteval. »
John ne l’entendait pas forcément de cette oreille mais jugea que ce n’était ni le lieu ni le moment de se brouiller avec elle. Il avait apprécié leur « distraction » au plus haut point, mais n’avait nulle intention d’en faire une habitude, les risques étaient trop grands.
« Comment donc m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il quand ils furent tous deux à nouveau présentables.
— J’ai toujours un œil sur vous, John, dit-elle sincèrement. Je vous ai vu disparaître sans ce grand gaillard qui vous surveille comme une nourrice, alors je vous ai suivi.
— Et votre mari et votre bonne ?
— Renaud est dans les appartements des hôtes, à boire avec ses pairs, il n’y avait aucun risque de ce côté-là. J’ai feint une migraine puis j’ai donné deux pennies à Adèle pour me débarrasser d’elle une heure. »
John se leva et l’aida d’une main solide à faire de même.
« Vous feriez mieux de rentrer seule, mais je vous suivrai des yeux jusqu’à la poterne depuis la lisière du bois pour m’assurer qu’il ne vous arrive rien », dit-il, galant.
Havoise, en guise d’au revoir, lui passa les bras autour du cou et déposa de nouveau un baiser sur ses lèvres. Avec moins de passion cette fois, mais l’étreinte était affectueuse et réconfortante. Tandis qu’elle s’éloignait, agitant les doigts derrière elle comme une adolescente, il songea qu’en d’autres circonstances, s’il avait été libre de tout bagage, il aurait pu aimer cette femme – et assurément apprécier ses nuits avec elle.
Quand elle eut disparu à l’intérieur du château, il retourna à son tronc d’arbre et considéra l’herbe écrasée. Un autre souvenir pour ses vieilles années, s’il lui était donné de les vivre !
Il se rassit et fouilla dans ses sentiments, à la recherche de remords et de moments de honte. Il pointa d’abord les éléments positifs – le mari n’était au courant de rien et Havoise ne semblait pas gênée par l’adultère. Elle n’allait pas crier au viol ou le contraindre à l’épouser. Gwyn, ensuite, ne savait rien de son escapade et lui épargnerait donc les allusions pleines de reproche à son infidélité. Toute médaille ayant son revers, sa propre conscience était le problème principal. Vis-à-vis de Matilda, il n’avait aucun scrupule, tant elle ne s’était pas privée de lui faire comprendre qu’être sa femme était une pénitence à laquelle elle aurait largement préféré la vie de vieille fille. Dieu merci, ils n’avaient jamais eu d’enfants, quoique de toute façon cela eût été physiquement impossible au cours des douze dernières années, à moins d’une opération du Saint-Esprit. Nesta n’entrait plus en ligne de compte, puisqu’elle était partie se marier. Le problème, c’était Hilda. Et c’était à elle qu’il devait ce diablotin sur son épaule qui lui soufflait des remords à l’oreille.
Pourtant, même elle ne lui avait pas donné l’exclusivité, puisque du vivant de son mari, Thorgils le Marin, John n’avait la possibilité de la voir que de manière sporadique quand celui-ci était en mer, et il devait donc évacuer ailleurs son trop-plein d’énergie amoureuse. Même quand il était avec Nesta, il lui arrivait de temps à autre de revoir Hilda – et la blonde savait qu’il ne lui était pas fidèle à elle non plus, puisqu’il y avait aussi cette veuve fringante de Sidmouth qui, avant d’épouser un boucher, lui offrait ses faveurs.
Assis sur son tronc d’arbre, il s’en voulut de sa conduite licencieuse et se fit le serment, à l’avenir, de se montrer fidèle à Hilda. L’épisode de ce soir-là, il s’en convainquit, était une aberration, presque un viol de la part d’Havoise. On pouvait difficilement lui faire porter la faute à lui, car nul homme contraint à un corps à corps par une si ardente beauté n’aurait pu résister. Il écarta le diable de la conscience en se promettant que, sauf pour ce qui concernait Hilda, il serait désormais un modèle de fidélité et de chasteté. Ne perdant pas de vue l’excursion qu’il voulait faire dans le Devon d’ici quelques jours, il tenait à se présenter à Dawlish blanc comme neige – tout accès à Havoise, dès lors, lui était strictement interdit !
 
En permettant à John de quitter tôt le cortège, l’éloignant ainsi d’Havoise la tentatrice, le Grand justicier aida sans le vouloir Wolfe à respecter ses bonnes résolutions. John avait tout d’abord prévu d’attendre Bristol pour aller demander à Hubert Gautier l’autorisation de partir dans le Devon. Mais le soir suivant son aventure avec Havoise, le cortège fit halte à Chippenham, dernière étape avant la ville. Et il se trouva qu’en arrivant sur l’une des seigneuries royales, le Justicier tourna bride et remonta le cortège, saluant ceux qu’ils connaissaient et s’assurant que tout allait bien après la journée de marche. Quand il arriva à sa hauteur, le coroner en profita pour aborder le sujet, arguant qu’il avait des affaires de famille à régler et que, jusqu’ici, rien depuis le départ n’avait nécessité son intervention. Hubert, après un instant de réflexion, lui donna son accord, suggérant de surcroît qu’il valait mieux pour John partir dès le matin plutôt que de pousser jusqu’à Bristol.
John s’assura de ne pas croiser Havoise jusqu’au lendemain et, à l’aube, partit à travers la campagne en compagnie de Gwyn et Thomas de Peyne. Il leur fallut deux nuits et trois longues et éprouvantes journées de cheval pour atteindre Exeter. Ils traversèrent d’abord Shepton Mallet et Ilminster, puis Honiton. Le voyage fut une épreuve plus grande encore pour Thomas, qui des trois avait la moins bonne monture. En chemin, John eut largement le temps d’étudier sa situation personnelle actuelle sous tous les angles et de repenser aux crimes qu’il n’avait toujours pas résolus à Londres. Ici, dans les places fortes de l’ouest, tout cela lui semblait un autre monde, mais il savait que ça n’était qu’un répit. Quand il rentrerait à Westminster, les problèmes seraient toujours là. Quelque élément subversif français cherchait-il à percer les secrets de la défense côtière du Kent ? Et un tel personnage aurait-il pu assassiner Basile, menace potentielle pour sa couverture, comme le prétendait Robin Byard ?
Et où donc avait-on caché ce fichu trésor ? Simon Basset était-il impliqué et, dans le cas contraire, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu l’empoisonner ?
Tandis qu’ils parcouraient les derniers milles les séparant d’Exeter, Wolfe se résigna à mettre ces problèmes de côté pour l’instant. Une fois en ville, il aurait des affaires plus urgentes à régler. Ils pénétrèrent dans Magdalen Street, la route de campagne au sud d’Exeter sur laquelle se dressait l’arbre servant de potence, et bientôt apparurent les deux grandes flèches de la cathédrale. Ils franchirent la porte sud juste avant sa fermeture au couvre-feu, tournèrent et traversèrent Serge Market et les Shambles, où l’on abattait les bêtes au grand air le matin. En haut, se trouvait Carfoix, où se rejoignaient les principales artères venant des quatre portes construites au temps des Romains. Leurs chemins se séparèrent alors, Gwyn et le clerc descendirent vers La Brousse, taverne désormais gérée par la femme de Gwyn, où Thomas logerait le temps de leur court séjour.
John, quant à lui, s’engagea à droite dans la grand-rue, longeant au pas l’hôtel de ville sur le dos d’un Odin fourbu aux naseaux tremblotants, excité par l’odeur familière des écuries où il avait vécu et qui se trouvaient presque en face de chez John, sur Martin’s Lane, une étroite venelle qui menait au clos de la cathédrale.
Andrew, le maréchal-ferrant fut enchanté de revoir tant John que son cheval. Quand il se fut assuré qu’Odin avait de l’eau et du fourrage, John se rendit à sa maison, une bâtisse tout en hauteur qui se trouvait en face, l’une des deux seules sises dans la venelle. La porte d’entrée, comme d’habitude, n’était pas verrouillée et il entra dans le vestibule où l’on rangeait capes et chaussures. Celle qui conduisait à la grande salle, pièce principale du logement, se trouvait sur sa droite, tandis que sur sa gauche un passage couvert menait dans la cour à l’arrière du bâtiment. La porte d’entrée s’était à peine refermée derrière lui qu’un gros chien marron accourut justement de cet endroit-là, aussi vite que ses vieilles pattes le lui permettaient. La queue frétillante et avec un jappement de plaisir, Brutus se jeta sur John et lécha le creux de sa main en guise de bienvenue.
Il fut bientôt rejoint par une belle femme aux cheveux sombres qui l’accueillit certes avec moins d’effusion mais tout aussi chaleureusement. John prit Mary dans ses bras et lui donna un long baiser, sans passion mais affectueux. Ils avaient plusieurs fois batifolé en tapinois dans la cabane qui lui servait de cuisine ou au lavoir, mais quand sa femme avait engagé cette fouine de bonne française il y a quelques années, Mary avait décidé que sa place était plus importante à ses yeux que quelques cabrioles avec son maître. À présent que Matilda était partie, les choses auraient pu changer néanmoins, mais son nouveau statut d’homme vertueux amena John à écarter l’idée.
« Messire Coroner, c’est une surprise, fit Mary, de sa voix teintée d’accent du Devon. J’ai eu un message de ce marin, Roger Watts, qui disait que vous espériez pouvoir rentrer un de ces jours, mais je ne vous attendais pas si tôt. »
Comme il l’avait fait des années durant quand il voulait entendre les derniers ragots ou se faire servir un appétissant repas, John gagna la cour et s’installa avec Mary dans la hutte où elle cuisinait, vivait et dormait. Sortant de la bonne bière et un plat de gâteaux savoureux, elle lui promit un vrai repas pour bientôt. Assis sur un tabouret à traire, John lui fit part de tout ce qu’il lui était arrivé. Ou presque. Car il évita de mentionner Havoise d’Aincourt. Tout en alimentant son feu et en posant au fond du chaudron suspendu à une crémaillère les ingrédients d’un ragoût de mouton, Mary, de son côté, lui raconta ce qui s’était passé en ville, quoiqu’il n’y eût visiblement pas grand-chose à dire.
« Votre beau-frère a toujours sa maison de ville de North Street et Lucille est toujours au service de sa femme », annonça-t-elle. Lucille, la bonne française, était entrée au service d’Eleanor de Revelle quand Matilda avait rejoint le couvent. Ce qui les conduisit au fâcheux sujet de sa femme.
« As-tu des nouvelles, Mary ?
— Rien, sinon qu’elle est toujours à Polsloe et vraisemblablement en pleine santé, répondit-elle. Si seulement le Seigneur et tous les anges du ciel pouvaient me dire ce qui va advenir de moi et de cette maison… car ça me semble du gaspillage de la garder ainsi vide et de me laisser là à l’occuper seule comme une ermite.
— J’irai à Polsloe dès demain matin, ma bonne fille. Il va falloir d’une façon ou d’une autre régler cette question. »
Tandis que Mary finissait de lui préparer le repas, il se mit torse nu dans la cour et avec un seau en cuir plein d’eau du puits, se débarrassa de la crasse des nombreuses journées de voyage. Il n’alla pas jusqu’à se raser, mais avec une tunique propre qu’il trouva dans son coffre au solarium à l’arrière de la maison, il se sentit rafraîchi et profita d’autant mieux du repas. Après quoi, même si la nuit commençait à tomber, traversant à pied les quartiers bas de la ville, il partit pour La Brousse, savourant en chemin la vue et les odeurs, si différentes de celles de Londres. Entrer dans la taverne d’Idle Lane sans y trouver Nesta pour l’accueillir avait quelque chose d’étrange et il se sentit un instant envahi par une sombre vague de nostalgie. L’accueil que lui fit la plantureuse épouse de Gwyn, les deux pintes d’excellente bière et les nombreuses connaissances qu’il saluait parmi les clients lui redonnèrent néanmoins vite le moral. Gwyn, enfin au bercail, aidant sa femme à servir, ses deux jeunes fils suspendus à ses braies, rayonnait de plaisir. Edwin, le vieux soldat borgne, fidèle au poste, lui lança un salut enjoué comme si John n’était parti que depuis deux ou trois jours.
Thomas avait disparu, parti pour la cathédrale revoir ses amis ecclésiastiques. Il allait passer assurément la moitié de la nuit et la plus grande part du lendemain aux nombreux offices qui rythmaient les journées du clergé. Quoique aucun événement d’importance capitale n’ait eu lieu depuis son départ quelques mois plus tôt, Wolfe fut bientôt au courant de tous les ragots de la ville.
« Le nouveau coroner, on l’aime bien, lui apprit un maître maçon qu’il connaissait depuis des années. Il a l’air de quelqu’un de juste, mais j’ai entendu dire qu’il n’appréciait guère l’idée de rester trop longtemps loin de sa seigneurie dans l’ouest. »
Sir Nicholas de Arundell s’était laissé convaincre d’accepter le poste au départ de John, surtout sans doute par gratitude envers lui. Car John lui avait évité naguère un avenir de hors-la-loi dans le Dartmoor et permis de reprendre possession de sa seigneurie d’Hempston Arundel.
Malgré le ragoût de mouton de Mary, la femme de Gwyn, Martha, le persuada qu’il fallait qu’il mange encore. Et quelques pintes de bière plus tard, quand il s’arracha enfin à la taverne accueillante et familière pour rentrer à Martin’s Lane, il faisait presque nuit. Après avoir souhaité bonne nuit à Mary d’un baiser, il se hissa par l’escalier extérieur jusqu’au solarium bâti contre l’arrière de la maison et se glissa avec gratitude dans son lit, un grand matelas posé sur un socle à quelques pouces du sol, dans la chambre austère où il avait passé tant de nuits solitaires alors que Matilda ronflait à son côté.
 
Wolfe ne pouvait pas se permettre de passer plus de deux nuits à Exeter avant de repartir pour Gloucester, où il avait promis à Hubert Gautier de retrouver la cour. Il se résolut donc, par manque de temps, à ne pas aller voir sa famille à Stoke-in-Teignhead, car le détour exigerait au bas mot un jour supplémentaire.
Sa première tâche, comme il l’avait promis à Mary, fut d’essayer de prendre une décision concernant l’avenir de son mariage. Le jour était levé depuis une heure lorsqu’il se retrouva en selle, chevauchant Odin en direction de Polsloe, à un mille environ. Il était seul, car il avait dit à Gwyn et Thomas de profiter de ce temps pour vaquer à leurs propres affaires. Lorsqu’il arriva devant la porte située à l’est du petit prieuré bénédictin, il se mit en quête de l’impressionnante Dame Madge, l’une des sept nonnes qui vivaient là, prodiguant des soins médicaux aux femmes de la région. Grande et décharnée, la religieuse possédait un immense savoir en matière d’affections féminines et de risques à l’accouchement. Quand John était coroner du comté, elle avait été pour lui une aide précieuse dans les affaires de viol et de fausses couches.
Après avoir laissé son cheval au portier, John fit transmettre le message de son arrivée par une novice. Les hommes n’étant guère les bienvenus en ces lieux, John l’attendit sous le porche de l’aile ouest. Toute de noir vêtue, grande et légèrement voûtée, elle était presque son alter ego féminin et, malgré ses manières souvent abruptes et sévères, elle et John s’entendaient bien.
« Je suis venu de Westminster, ma sœur, dans l’espoir de voir ma femme, afin de connaître ses intentions », commença-t-il.
La vieille nonne lui adressa un sourire morose. « Nous avons déjà eu l’occasion de parler de tout cela, il me semble, messire John. Cela doit faire la quatrième fois que vous cherchez à la voir ici.
— N’est-ce pas naturel, ma sœur ? grogna-t-il. Pour le meilleur ou le pire, nous avons été unis dans le mariage par l’Église, et à présent, elle me rejette – je le suppose en tout cas, puisqu’elle refuse de s’exprimer, dans un sens ou dans l’autre. J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir, afin de poursuivre mon chemin. »
Dame Madge eut un hochement de tête compatissant et la conversation se poursuivit un peu. John expliqua en quoi, sur les ordres du roi Richard, sa situation avait radicalement changé. La nonne, de son côté, se vit contrainte de répéter que les instructions de Matilda étaient fermes : elle refusait tout contact avec ses anciens amis comme avec sa famille, et en particulier son mari.
« Mais c’était sans doute il y a quelque temps, car elle ne pouvait pas être au courant de ma venue aujourd’hui, insista John. Pouvons-nous faire une dernière tentative, pour voir si sa détermination s’est affaiblie ? »
Dame Madge secoua de nouveau tristement la tête. « Je doute fort qu’elle ait changé d’avis, car c’est quelqu’un de très résolu. Mais allons trouver la prieure, pour voir ce qu’elle en pense. »
Ils montèrent au premier étage du bâtiment jusqu’au parloir de la prieure, une pièce confortable dans laquelle une petite femme rondelette étudiait, assise à son bureau, les comptes mensuels du modeste établissement. Elle reçut John avec bienveillance et, comme il était trop tôt pour du vin, fit apporter un cordial à la prune de Damas et des pâtisseries. Ayant écouté la sempiternelle rengaine, elle pria Dame Madge de descendre s’entretenir avec sœur Matilda afin de savoir si celle-ci acceptait de recevoir son mari pour parler de l’avenir. La vieille nonne partie, John demanda à la prieure comment sa femme s’accommodait de la solitude.
« Elle est très pieuse, messire John, lui répondit la religieuse sans ambages. Presque trop pieuse en un sens, car elle ne supporte pas le moindre écart hors du chemin de la vertu. Je la sens attristée par la vie et toujours en colère de ne pouvoir rien faire pour la changer. »
Wolfe n’était pas certain de comprendre ce qu’elle voulait dire, mais cela ressemblait fort, en effet, au tempérament de cette Matilda qu’il connaissait trop bien.
« Je n’ai jamais souhaité la mettre dans un tel état de déplaisir et de tristesse, avoua-t-il. Mais, c’est par nécessité que la vie m’a tenu loin d’elle pendant la plus grande partie de notre mariage.
— Je ne crois pas que vous soyiez l’unique cause de sa désillusion, fit remarquer la prieure, d’un air pensif. Blâmons surtout les méfaits commis par son frère et sa disgrâce – mais bien sûr, elle vous en veut d’avoir été l’instrument de sa chute. »
Dame Madge revint avec la nouvelle, nullement inattendue, que Matilda refusait catégoriquement de voir son mari.
« Elle est inflexible et n’a pas même voulu me donner ses raisons, expliqua la nonne. Messire John, je crains qu’il soit inutile d’insister. »
Il soupira. « Que vais-je faire ? J’ai une maison en ville que je ne peux ni utiliser ni vendre, au cas où elle déciderait d’y retourner. Une bonne y habite, mais elle est inquiète et la situation ne lui sied pas. La liaison que j’entretiens avec une autre femme n’est un secret pour personne, mais je ne peux rien y faire. L’archidiacre John d’Alençon m’a fait remarquer que, même si Matilda se décidait à prononcer ses vœux définitifs, cela ne dissoudrait pas le mariage pour me laisser libre d’en épouser une autre. »
De désespoir, il leva les mains au ciel. « Elle a trouvé la plus exquise des méthodes pour me punir, pire que les tortures et les tourments d’une ordalie ! »
Les deux femmes avaient beau comprendre sa situation, elles étaient dans l’impossibilité de l’aider. Tandis qu’ils se mettaient à parler de sa nouvelle vie à Londres, la prieure insista pour qu’il reprît un verre de fortifiant. Pour de chastes femmes ayant choisi de se retirer du monde, elles se montrèrent incroyablement curieuses de Westminster, de la cour et des personnalités que John connaissait. Il les régala de sa description du palais et de l’abbaye, ainsi que de la ville gigantesque qui se trouvait à quelques milles en aval sur la Tamise. Il leur parla de la reine Aliénor et de son arrivée en grande pompe de Portsmouth avec l’archevêque et le maréchal, puis du cortège qui parcourait en ce moment la campagne anglaise à la rencontre du prince Jean. Elles étaient tout ouïe et John songea qu’au dîner ce soir-là, les potins avec les autres sœurs iraient bon train.
Quand il n’eut plus rien à raconter de sa vie de coroner à la cour du roi, il prit congé, découragé mais non point surpris d’avoir échoué dans sa mission. En lui disant au revoir sous le porche, Dame Madge lui donna un mince espoir de voir sa situation se résoudre.
« Il lui reste encore de nombreux mois avant de devoir décider si elle veut ou pas prononcer ses vœux et demeurer ici de manière irrévocable, dit-elle. Peut-être changera-t-elle d’avis avant, comme elle l’a déjà fait dans le temps. »
Emportant avec lui cette miette de réconfort, John rentra à Exeter et gravit la côte familière qui menait au château de Rougemont, qu’on appelait ainsi du fait de la couleur du grès local qui avait servi à sa construction à l’angle nord des fortifications romaines, sous le règne de Guillaume le Bâtard. Dans le donjon qui se dressait à l’intérieur de la cour, il trouva le shérif, son vieil ami Henry de Furnellis, assis dans son bureau, près de la grande salle, qui se démenait comme d’habitude avec les documents et tables de comptes que son premier clerc posait sans cesse devant lui. Heureux d’avoir une excuse pour échapper à la paperasse, Furnellis fit monter de la bière et tous deux passèrent une heure à bavarder. John apprit que le nouveau coroner était efficace et compétent, mais qu’il n’avait pas le cœur à sa mission.
« Il n’est pas comme vous, John. Vous, vous ne baissiez jamais les bras, à vous creuser la tête sur une affaire jusqu’à ce que vous obteniez votre réponse », déclara Henry, un plus vieux croisé encore que John qu’on avait convaincu de prendre la suite de Richard de Revelle lorsque celui-ci était tombé en disgrâce.
Ils furent rejoints par Ralph Morin, l’intendant du château, un autre vieil ami de John. Et le coroner se lança alors pour eux une nouvelle fois dans la description de la vie à Westminster. Un récit dont certains épisodes lui valurent quelques haussements de sourcils du shérif.
« Vous avez perdu une partie du trésor royal alors qu’il se trouvait dans la Tour ? tonna-t-il, incrédule. Et vous avez failli vous faire assassiner ? John, croyez-moi, vous attirez les ennuis ! »
Après avoir quitté le donjon, John passa voir quelques autres vieux amis, dont le sergent Gabriel, chef de la garnison d’hommes d’armes, et le frère Roger, l’aimable chapelain de Rougemont.
Le coroner, en revanche, était en visite sur ses terres. John ne put donc pas lui demander en personne comment il faisait face à sa nouvelle charge, mais en quittant le château, il eut un petit pincement au cœur de devoir repartir le lendemain, pour se trouver de nouveau privé de toute la camaraderie bâtie ici au fil des ans.
« Aujourd’hui, en tout cas, il y a la compagnie d’une personne en particulier dont je ne vais pas me priver ! » se dit-il alors qu’il descendait au trot vers la porte ouest sur le dos d’Odin. Traversant la rivière à gué, au petit galop il parcourut les dix milles qui le séparaient de Dawlish.




XIV
Où Coroner John retourne à Westminster
JOHN PASSA UNE APRÈS-MIDI, UNE SOIRÉE et une nuit idylliques entre les bras d’Hilda, dans sa maison de Dawlish, un petit port de pêche bâti autour d’un chenal de marée. Il arriva à l’heure du déjeuner et repartit à l’aube le lendemain matin, ne sortant que peu du lit d’Hilda, un lit français à sommier que son défunt mari lui avait rapporté de Saint-Malo.
Surprise et enchantée de le voir, la mince femme blonde relégua fermement sa bonne, Alice, dans la petite pièce qu’elle occupait au rez-de-chaussée et fit presque de John son prisonnier dans les deux vastes pièces du premier étage de la belle maison en pierre.
Peu de semaines s’étaient écoulées depuis qu’Hilda avait hardiment entrepris de se rendre à Londres en bateau pour le voir, mais leur affection et leur passion n’avaient pas faibli. John parvint à se convaincre que le bref interlude avec Lady d’Aincourt n’était qu’une aberration dont il avait été la victime et n’eut pas de mal, en compagnie d’Hilda, à le chasser de son esprit. Pour sa part, Hilda, qui était une femme pieuse se rendant régulièrement à l’église et participant à plusieurs bonnes œuvres de la paroisse, ne voyait l’adultère de John que comme un problème technique dû à l’intransigeance de Matilda qui laissait le pauvre homme dans des limbes matrimoniaux.
Dans l’un de leurs rares moments habillés, qu’ils passèrent dans la salle à manger, ils parlèrent longuement de sa visite à Polsloe ce matin-là. Hilda était descendue à la cuisine commander un repas, que la cuisinière à temps partiel, veuve d’un marin du village, prépara et fit monter par Alice.
Attablé devant son repas, Wolfe fit part à Hilda de l’obstination que Matilda mettait à ne pas révéler ses intentions.
« Plus les mois s’écoulent, John, et ils sont nombreux, plus il me paraît clair qu’elle pense prendre définitivement le voile et passer à Polsloe le reste de son existence.
— Et nous, que devenons-nous dans tout cela, ma mie ? soupira-t-il, découragé. Nous sommes amants depuis que j’ai de la barbe au menton.
— N’empêche que tu es loin, à Westminster, lui rappela-t-elle avec douceur. Si tu étais là, nous pourrions nous voir aussi souvent que tu le désires.
— Ne peux-tu pas venir à Londres, Hilda ? Là-bas nous pourrions vivre ensemble bien plus discrètement que dans une ville comme Exeter où les ragots vont bon train – ou pire, que dans ton village de Dawlish. »
Elle secoua tristement la tête. « John, ne me demande pas ça. Je serais comme un poisson sans eau. Je suis une fille de la campagne, j’ai ma belle maison et ma part dans ton affaire. J’ai toujours ma famille à Holford, j’adore les paysages du Devon et tant de veuves et d’enfants dépendent de moi depuis la mort de leurs hommes qui servaient Thorgils, paix à son âme. »
John eut un hochement de tête morose ; il se doutait que cela allait être sa réponse. « Alors profitons au maximum d’aujourd’hui, mon amour ! » dit-il, reprenant du poil de la bête et la serrant de nouveau dans ses bras.
 
Le trio du coroner arriva à Gloucester le dernier jour de juillet, épuisé par leur longue cavalcade. Comme les trois hommes savaient que le cortège royal aurait quitté Bristol depuis longtemps, ils contournèrent la ville et remontèrent la Severn jusqu’à Gloucester. Le château, sur le bord du fleuve au sud-ouest de la ville, n’était pas grand et l’arrivée de la reine Aliénor et sa nombreuse suite mettait l’endroit sous tension. Le prince Jean y résidait, même s’il ne lui appartenait pas puisque le souverain l’avait prudemment conservé dans le giron royal lorsqu’il avait rendu ses terres à son frère félon après lui avoir follement accordé son pardon à la suite de sa rébellion avortée deux ans plus tôt.
Les personnages les plus importants logeaient au château, mais les autres avaient été installés un peu partout en ville, les moins gradés du contingent de Westminster contraints, quant à eux, de camper sur les terres du château et dans les champs alentour. L’intendant et son personnel n’avaient pas ménagé leurs efforts pour trouver un hébergement aux rangs intermédiaires, ne laissant aucune chambre d’auberge libre, aucune pension inoccupée, allant même jusqu’à confisquer des logements privés.
Quand John de Wolfe, son clerc et son lieutenant arrivèrent en ville, quelques jours plus tard, il ne restait de chambre nulle part. John en fut d’abord soulagé, car résider plus loin signifiait qu’il allait pouvoir éviter Havoise, puis il se souvint qu’elle et son mari se trouvaient dans leur famille à Hereford, à un jour de cheval. Usant de son réseau clérical, Thomas de Peyne parvint à dénicher une paillasse dans un coin de la grande abbaye, mais John et Gwyn préférèrent parcourir un ou deux milles vers l’est et, dans le village de Brockworth, trouvèrent un peu de place dans une auberge bondée. Chacun dormait sur un sac de foin dans le grenier.
Le lendemain matin, John se présenta au château pour informer de son retour les clercs du Justicier. Ils lui apprirent qu’heureusement il ne s’était rien passé en son absence qui aurait requis son attention. Hubert Gautier, néanmoins, tenait à lui parler. Une audience fut fixée pour le milieu de l’après-midi et, à l’heure dite, John fut appelé dans un bureau du corps de garde.
Il y trouva le Justicier et Guillaume le Maréchal en compagnie de Richard fitz Nigel, évêque de Londres et Trésorier du roi, un homme rubicond au crépuscule de sa vie, le descendant d’une longue lignée de fitz Nigel qui avaient rebâti l’Échiquier après l’anarchie du règne d’Étienne, bien des années plus tôt.
Assis autour d’une petite table, les trois hommes dégustaient avec décontraction des coupes de vin. John fut soulagé de voir qu’il n’était pas déféré devant un tribunal. De fait, on l’invita à prendre un siège. Un serviteur lui servit du vin avant de se retirer.
« Je suis heureux de vous voir rentré sain et sauf, Wolfe, déclara Hubert. J’espère que votre séjour dans le Devon vous a donné satisfaction. »
Repensant à Dawlish, John se dit qu’en effet, cela avait été le cas, mais il s’abstint d’importuner Hubert avec le sempiternel problème de sa femme, se contentant de le remercier pour lui avoir autorisé le voyage. Que veut dire tout ceci ? se demanda-t-il, scrutant les visages des trois hauts personnages devant lui.
Le Justicier ne tarda pas à l’éclairer.
« Avant de prendre la mer avec la reine Aliénor, le Maréchal se trouvait auprès du roi, commença-t-il. Le message que je lui avais fait transmettre concernant le vol du trésor est parvenu à Rouen avant son départ. » Il marqua une pause et se tourna vers Guillaume le Maréchal, qu’il invita à poursuivre.
« Comme de juste, cela n’a pas manqué d’inquiéter le roi Richard », grinça le comte de Pembroke. Un sourire ironique fendit son long visage sévère. « Vous savez d’expérience, Wolfe, que notre bien-aimé Richard est sujet à d’extrêmes accès de mauvaise humeur, comme c’était le cas de son père. Le vol de ses précieux fonds, dont il a si cruellement besoin pour son armée, ne l’a pas amusé. »
John, tout à fait au courant des humeurs changeantes de son roi, acquiesça d’un hochement de tête sincère. Mais il ne voyait pas à quoi tout cela pouvait bien mener, jusqu’à ce que Richard fitz Nigel prît la parole à son tour, quelques trémolos dans la voix.
« Cessons de tourner autour du pot : le roi exige qu’on lui retrouve son argent et que l’on pende les coupables ! Et que l’on ne ménage aucun effort en ce sens. »
Le Maréchal intervint de nouveau, sur un ton plus conciliant. « Vous n’avez rien à vous reprocher Wolfe, le roi en est conscient. Cet audacieux vol a eu lieu après que vous avez acheminé le trésor sans dommage jusqu’à sa destination. Mais il veut voir l’affaire réglée au plus vite et ordonne que vous usiez pour ce faire de tous les moyens nécessaires. Il me demande de vous assurer qu’il a toute confiance dans votre capacité à y parvenir. »
Au ton de sa voix, cependant, John comprit que s’il échouait les vieilles amitiés ne compteraient pas pour grand-chose. Pour signifier que l’entretien touchait à sa fin, Hubert Gautier avala d’un trait le reste de son vin. « John, je crois qu’il est préférable que vous retourniez immédiatement à Londres pour vous remettre à cette tâche d’une importance capitale. La cour qui, avant de rentrer, doit faire halte à Oxford, ne sera pas à Westminster avant au moins dix jours. Je ne vois guère d’intérêt à votre présence ici, étant donné que rien ne semble exiger vos services. »
Il se leva et Wolfe s’empressa de vider sa coupe avant de l’imiter et de se diriger à reculons vers la porte. Tandis qu’il saluait les autres de la tête, promettant de faire de son mieux pour résoudre le mystère et traduire les mécréants en justice, le Justicier lui rappela l’autorité dont il était investi.
« N’oubliez pas, Wolfe, que vous avez déjà l’ordonnance du roi, qui porte mon sceau. Vous pouvez aller où bon vous semble, interroger qui vous voulez et requérir toute l’aide dont vous avez besoin. Alors ne vous laissez pas marcher sur les pieds par ces shérifs, en ville. Vous pouvez torturer le maire de Londres en personne si vous estimez que cela peut être utile ! »
Sur ces stimulantes paroles, John se retira et ferma la porte. Il ne savait trop que penser de ce qui venait d’être dit – d’un côté, la confiance qu’on lui faisait le flattait, bien sûr, mais il se sentait aussi intimidé par la tâche, car jusqu’ici, tout ce qu’il avait entrepris ressemblait fort à des coups d’épée dans l’eau. Quant au prix de l’échec, hors de question d’y songer.
 
Quels que fussent les problèmes et leurs effets éventuels, qui planaient, menaçants, au-dessus de sa tête, quitter la cavalcade représentait un avantage immédiat : il n’aurait plus à esquiver les tentatives de séduction d’Havoise d’Aincourt. Avec un peu de chance, elle et son mari rentreraient en France dans la suite de la reine et, sinon pour une nuit ou deux où ils seraient de passage à Westminster, il se trouverait à l’abri de ses charmes tentateurs. Même aujourd’hui, il ne niait pas combien il avait apprécié leurs ébats à Marlborough, mais sa journée avec Hilda lui avait rappelé tout l’amour qu’il portait à la Saxonne.
Tôt le lendemain matin, Wolfe et Gwyn retrouvèrent à Brockworth un Thomas plutôt boudeur de se voir arraché si prématurément à la grande abbaye de Gloucester, prestigieuse maison religieuse où il aurait bien profité encore longtemps de la liturgie et des offices.
Ils partirent pour Londres par le chemin le plus direct, à travers les collines des Cotswolds jusqu’à Witney, puis par Oxford et Wycombe.
Pendant leurs quatre nuits de voyage, le document magique orné du sceau d’Hubert leur procura sans difficulté gîte et couvert dans les seigneuries et les châteaux du roi, puis à la fin du cinquième jour, ils arrivèrent sur King Street, l’abbaye et la silhouette irrégulière du palais se profilant dans le lointain au bord de la Tamise.
Après un si long et éreintant voyage, et même si John préférait son Devon natal, voir enfin Westminster fut un véritable soulagement et le repas de gâteaux d’avoine, d’œufs et de bacon bouilli qu’Osanna leur prépara en vitesse du nectar à leurs papilles.
Thomas rentré au dortoir de l’abbaye, Gwyn et John se laissèrent tomber sur leurs paillasses et dormirent comme des masses jusqu’au matin.
John les ayant informés de l’ordre direct du roi de conclure l’affaire au plus vite, quand, le lendemain, le clerc vint les retrouver après ses tâches matinales à l’abbaye, l’équipe du coroner tint un conseil de guerre.
« Le roi veut récupérer son argent et voir les responsables pendus à une corde sous les ormes de Tyburn ! annonça Wolfe. Alors nous ferions bien de nous creuser la cervelle, sans quoi cela risque d’être nos cous qui seront étirés ! »
Une heure durant, ils examinèrent le dossier sous toutes ses coutures, mais le problème semblait insoluble. Comme souvent, la première idée originale vint de l’esprit agile de Thomas de Peyne.
« Coroner, avez-vous toujours ces deux clés que nous avons trouvées parmi les effets personnels de Basset ? »
John dévisagea son clerc, se demanda quel projet tortueux il venait de concevoir. « Bien sûr mais nous avons passé déjà bien assez de temps dessus. Nous ne savons même pas si elles correspondent aux cadenas de cette maudite malle, puisqu’elle est partie à Rouen. Que pourrions-nous bien y voir que nous n’avons déjà vu ?
— Rien peut-être, si c’est de voir qu’il s’agit, maître, répondit Thomas, énigmatique. Mais j’aimerais les manipuler encore une fois, si vous le voulez bien. »
Les mains de Wolfe furetèrent sous son bureau, où sur l’étagère suspendue au plateau en chêne, il dénicha parmi le bric-à-brac – un couteau cassé, deux chandelles à demi consumées, un vieux ceinturon en cuir – les deux clés en question, qu’il avait mises de côté faute de pouvoir en tirer quelque chose pour la suite de leur enquête.
« Que t’attends-tu donc à y trouver après tout ce temps ? » grommela-t-il en les tendant à son clerc. À sa grande surprise, Thomas, leur accordant à peine un regard, se mit à les frotter entre ses doigts avant de les renifler comme un chien sur une piste.
Gwyn lâcha alors l’un de ses tonitruants éclats de rire pleins de dérision. « Mordiable, à quoi tu joues mon bonhomme ? Ne me dis pas que tu vas traquer les larrons à l’odeur ! »
Le petit clerc, impassible, eut un signe de tête affirmatif. « Peut-être bien que si, car quelque chose est en train de me revenir. »
Il rendit les clés au coroner. « Touchez-les de nouveau, messire, ne vous paraissent-elles pas graisseuses ? Elles ont une odeur que j’ai déjà sentie ailleurs. »
John obéit puis tendit les clés à Gwyn qui les colla d’un geste théâtral sous son énorme moustache avant de les humer bruyamment.
« Il y a quelque chose, en effet, reconnut John avec prudence. Mais en quoi cela va-t-il nous aider ? »
Thomas se leva. « Je crois que nous devrions retourner chez ce forgeron de Duck Lane. »
 
Quand ils arrivèrent, une demi-heure plus tard, ils trouvèrent la maison et l’atelier toujours vides. John s’était préparé à produire son mandat royal devant le nez de quiconque émettrait un doute sur le bien-fondé de leur présence, mais tout semblait désert. En contournant la maison, ils constatèrent que déjà les herbes folles reprenaient leurs droits sur la cour. Quelqu’un s’était introduit dans la maison par la porte de derrière, en enfonçant la réparation de fortune de Gwyn. Ils entrèrent et, dans la pénombre, scrutèrent l’atelier et l’amoncellement désordonné de bouts de métaux sur les établis poussiéreux et le sol de terre battue.
« S’il y avait quelque chose d’utile ici, ça a déjà été volé, grommela Gwyn. Heureusement que le fils avait emporté tous les outils.
— Thomas, que cherche-t-on ? » demanda Wolfe.
Le clerc examina les étagères en bois grossier au-dessus des établis puis le sol. Se baissant, il ramassa quelque chose avant de se relever pour attraper un pot en métal rouillé sur une étagère. Il renifla les deux objets peu avenants avant de les tendre au coroner.
« Coroner, qu’ont-ils de commun avec nos clés ? »
John les mit docilement sous son nez puis les fit passer à Gwyn.
« Même odeur, cire d’abeille et térébenthine, je pense. »
À regret, le Cornique acquiesça. « Alors, ça signifie quoi ? » demanda-t-il.
Le clerc leva l’objet qu’il avait ramassé par terre. « Je crois que celui-là, vous l’aviez remarqué la dernière fois que nous étions venus, Coroner. Une petite boîte en bois, à demi remplie de ce qui se trouve dans ce pot. Une cire molle dont on peut se servir pour effectuer des empreintes à partir desquelles un artisan compétent pourra ensuite réaliser des copies de métal.
— Mais ce sont les originaux, dans ce cas, qui devraient sentir la cire, pas les copies ! » objecta Gwyn.
Thomas eut un sourire suffisant. « Certes, mais il est sans doute indispensable de placer plusieurs fois les copies dans l’empreinte pour s’assurer que le panneton correspond parfaitement. »
Wolfe comprit soudain. « Donc, le chanoine Basset aurait pu réaliser une empreinte des clés du coffre dans la cire, qu’il aurait ensuite apportée à cet homme, Osbert Morel, pour en faire des copies ? »
Thomas confirma d’un vigoureux signe de tête. « Certainement ! Seul problème : quand aurait-il pu avoir accès aux deux clés ? »
Tous considérèrent un instant la question. « Les deux clés ne sont ensemble que lorsqu’on a besoin d’ouvrir la malle, dans cette chambre forte tout au fond de la Tour, remarqua Gwyn. Mais le surveillant est toujours là lui aussi, avec sa clé. »
John haussa les épaules. « Je me demande tout de même s’il reste là du début à la fin, pendant que les hommes de l’Échiquier vérifient et revérifient le contenu, dit-il. Cela ne me surprendrait pas que le vieil Herbert de Mandeville ait souvent laissé Simon à son assommante mission pour remonter dans son bureau.
— À moins qu’il ne fasse lui aussi partie de la conspiration », suggéra Thomas.
John enfonça prudemment l’index dans le pot contenant la substance brunâtre, qu’il trouva d’une fermeté comparable à une noix de bon beurre. Le bout de son doigt laissa une impression parfaite à la surface. Il réitéra l’expérience avec la plus petite quantité dans la boîte en bois et obtint le même résultat.
« C’est donc bien comme cela que ça s’est passé ! dit-il, satisfait. Simon Basset, homme de Dieu ou pas, est notre coupable. Il s’est arrangé pour faire une copie des deux clés et a, d’une manière ou d’une autre, réussi à ouvrir discrètement la malle contenant le trésor alors que sa charge l’avait conduit là-bas pour vérifier le contenu d’autres coffres. »
Gwyn s’appuya contre une table qui craqua dangereusement sous son poids.
« Comment aurait-il pu y arriver ? Il y avait sans doute toujours une sentinelle avec lui, non ?
— Tout le monde là-bas connaissait bien Basset, un membre éminent de l’Échiquier qui venait régulièrement s’occuper des inventaires, répliqua Thomas. Je doute que les gardes l’aient eu à l’œil en permanence. Et leur rôle n’était pas de savoir s’il était censé ou pas ouvrir ce coffre-là en particulier. »
Wolfe approuva d’un signe. « Les faits sont là, c’est donc bien ainsi que cela a dû se passer puisque nous n’avons aucune autre explication. Il aurait très bien pu glisser quelques objets en or sous sa large soutane en faisant mine de vérifier le contenu. Peut-être s’y est-il pris en plusieurs fois. »
De retour dans leur bureau du palais, John posa leurs trophées sur son bureau et les contempla d’un air solennel.
« Il reste cependant dans tout cela un problème de taille, dit-il tristement. Si Simon Basset est bien le coupable, pourquoi a-t-il été assassiné ? »
Tandis que les deux autres réfléchissaient, le silence se fit. L’énigme persistait.
« Il avait forcément un complice, dit Gwyn. Sans quoi qui aurait assassiné le forgeron ? Je vois mal un gros chanoine commettre un meurtre dans les marécages, même si ça ne s’est pas passé loin de chez lui.
— Et le trésor, où se cache-t-il maintenant ? demanda Thomas. Comme il n’y en a pas la moindre trace dans la demeure du chanoine, c’est vraisemblablement ce complice inconnu qui l’a en sa possession – et peut-être a-t-il éliminé Simon Basset pour éviter d’avoir à lui verser sa part. »
Wolfe plongea les yeux dans les profondeurs oxydées du pot de cire comme s’il allait pouvoir y trouver la réponse.
« Aussi malin que tu te sois montré, Thomas – et je reconnais que tu l’as été –, le mystère reste entier. Il nous faut ce deuxième vilain – et par-dessus tout récupérer cet or, sans quoi la colère du roi et de son Conseil va s’abattre sur nous. »
 
Faute d’une meilleure idée, le lendemain John se rendit en ville interroger Herbert de Mandeville au sujet des clés. Gwyn sur ses talons, en bonne ombre qu’il était devenu. Mais aucun agresseur surgi d’une venelle ne se jeta sur lui. Voir revenir une fois encore le coroner ne fit pas plaisir au surveillant de la Tour, mais le pouvoir supérieur que le Justicier avait conféré à John ne lui laissa pas le choix. L’entretien n’aboutit à rien. Mandeville nia avec véhémence avoir laissé Simon Basset seul avec les malles dans la chambre forte une seule seconde. John ne le crut pas. Quelque chose dans la voix du surveillant lui donnait l’impression qu’il était sur la défensive, sans compter qu’il n’aurait de toute façon jamais admis avoir enfreint les règles d’ouverture des coffres. Mandeville, d’ailleurs, refusa d’abord l’idée que Simon Basset eût pu être mêlé au vol et chercha à discréditer les preuves de John selon lesquelles les clés trouvées dans l’aumônière de Simon avaient été pressées dans la cire avec de viles intentions.
Discuter n’aurait servi à rien. Wolfe préféra s’en aller, sans trop savoir que faire ensuite. Tandis qu’avec leurs chevaux, ils se frayaient un passage dans les rues populeuses et malodorantes de la ville, Gwyn ressassait la litanie des événements qui leur avaient permis de faire avancer l’enquête jusque-là, si l’on pouvait s’exprimer ainsi, vu leur peu de progrès.
« La clé, c’est certain, c’est ce mystérieux personnage – celui qui a mangé avec Basset avant qu’il tombe malade au bordel », lança-t-il au coroner en repoussant un bonhomme en haillons qui avançait à hauteur de sa jument pour essayer de lui vendre une poignée de prunes abîmées.
Comme quatre mendiants musiciens faisaient au bord de la rue un tintamarre sans nom avec leurs pipeaux, tambourin, rebec et cornemuse, Wolfe rapprocha Odin.
« Peut-être bien, cria-t-il en réponse. Mais l’eau a coulé sous les ponts maintenant, comment allons-nous le retrouver ? »
Ils avancèrent vers une partie moins bruyante de Cheapside, chevauchant genou contre genou pour faciliter leur conversation.
« Si on essayait de demander de l’aide au shérif, maintenant que nos ordres nous sont donnés par le roi en personne ? »
Ils ne se trouvaient pas très loin du Guildhall. Pourquoi remettre à plus tard, se dit John ? Ils quittèrent donc Cheapside par une rue secondaire pour gagner l’immeuble municipal, un impressionnant bâtiment de pierre, construit à peine deux ans après l’autre grand édifice qui figurait dans l’épopée du chanoine défunt, l’hôpital Saint-Bartholomew.
Laissant Gwyn se charger des chevaux, il entra et demanda à voir l’un des deux shérifs. Face à l’accueil froid que lui réserva le clerc assis dans une antichambre, il sortit son mandat de la poche intérieure de sa courte cape de cheval et le déroula. Les trois lions royaux et le sceau rouge, qui pendait assez gros pour servir de sous-bock, eurent instantanément raison de l’air revêche de l’employé, qui le conduisit dans un bureau à l’étage. Godard d’Antioche, assis à une table sur une petite estrade, supervisait les activités de trois clercs affairés face à lui devant des pupitres.
Le corpulent shérif ne montra pas plus de plaisir à le voir que le Surveillant de la Tour, mais une fois encore, le mandat de John le convainquit d’écouter ce que ce dernier avait à dire.
« J’ai à présent des ordres directs et urgents du roi en personne pour enquêter sur cette affaire de vol des revenus royaux, assena Wolfe d’un ton ferme pour bien faire comprendre qu’il n’était pas d’humeur à tergiverser.
« Et qu’espérez-vous que je fasse ? » grogna Godard, au courant du vol, comme tout le monde à Londres.
John expliqua en quoi le chanoine se trouvait impliqué.
« Mais il est clair qu’il y avait au moins un autre individu, peut-être davantage. L’un d’eux est sans doute responsable de son empoisonnement. Il faut que je sache qui mangeait avec lui peu avant son malaise fatal.
— Par les bourses de saint Pierre, comment pensez-vous que je pourrais vous aider ? » grommela le shérif.
Patiemment, John lui expliqua pourquoi ils avaient besoin de localiser la taverne dans laquelle Basset avait mangé afin de pouvoir retrouver la trace de l’autre homme. Godard lui opposa d’abord un refus cinglant, mais John finit par l’avoir à l’usure, tapotant inlassablement sous son nez le mandat de Richard Cœur de Lion.
« Vous me faites perdre mon temps, Wolfe, sachez-le ! dit-il en souriant avec dédain. Comment diable pensez-vous que je vais pouvoir attraper un individu sans même une description, plusieurs semaines après son repas dans une taverne inconnue d’un quartier inconnu de la plus grande ville d’Angleterre ? Hein ? »
John, au fond de lui, jugeait difficile de le contredire. Il ne savait cependant plus vers qui se tourner.
« Vos agents connaissent la ville comme le fond de leur poche – l’endroit où ils ont mangé ne peut pas se trouver bien loin de Stinking Lane, puisque le chanoine est arrivé là-bas à pied, d’après la ribaude du bordel. Il se peut tout de même qu’un gros chanoine ait suffisamment marqué une boniche ou un garçon de salle pour qu’ils s’en souviennent, surtout contre une récompense. Je suis sûr que l’Échiquier verserait avec joie quelques shillings pour une information utile. »
Le shérif grommela encore un peu puis accepta à contre-cœur d’envoyer quelques-uns de ses hommes sur l’affaire, tant que cela n’empiéterait pas sur le reste de leurs tâches. Sans vraiment croire que Godard allait se plier en quatre pour lui, John roula de nouveau son parchemin royal qu’il glissa dans sa cape avant de remercier le shérif, pour aller rejoindre son lieutenant qui guettait patiemment dans la rue.
Faute d’une autre piste, ils rentrèrent à Westminster. John fut quelque peu surpris de trouver là-bas à son arrivée un autre dossier qui l’attendait. À peine avaient-ils franchi les portes qu’ils furent accostés par le sergent de la garde. On avait besoin du coroner derrière le palais.
« C’est l’une des blanchisseuses, messire, elle prétend avoir été violée, annonça-t-il. Nous avons déjà un homme aux fers dans une cellule, mais on m’a dit qu’à présent l’affaire était de votre ressort. »
John envoya Gwyn chercher Thomas dans leur bureau de l’étage, puis les trois hommes emboîtèrent le pas au sergent jusqu’à une cour derrière le palais autour de laquelle se situaient les écuries et les logements des serviteurs. La majorité de ses habitants, humains comme chevaux, ayant accompagné le cortège royal dans le Gloucestershire, l’endroit était calme. Du toit du lavoir, une grande hutte en bois équipée de chaudrons en fer posés sur des âtres en pierre, s’échappaient des volutes de fumée. Jouxtant le bâtiment, se trouvaient plusieurs pièces où vivaient les femmes. Les gémissements d’une fille d’environ seize ans couchée sur un matelas posé par terre s’échappaient de derrière une cloison. Deux femmes plus vieilles qui s’empressaient à son chevet levèrent sur le coroner des visages indignés.
« On a fait subir des sévices honteux à cette pauvre malheureuse, messire », affirma l’une avec vigueur. La quarantaine et pauvrement vêtue, elle tenait un gobelet de bière légère sous les lèvres de la jeune fille. « Le bastard mérite d’être écorché vif, sale porc ! »
La tâche de John visait à confirmer que la victime avait bien été violée puis d’enregistrer les faits pour les soumettre ensuite aux Justiciers, dans ce cas les juges du Banc du roi siégeant au Grand Hall. N’étant cependant pas médecin, il avait besoin d’un avis sur l’état de la fille. On envoya donc quérir une sage-femme, l’une de celles qui exerçait au village. Tandis qu’ils l’attendaient, il interrogea ceux qui semblaient savoir ce qui s’était passé. La fille était pour sa part trop secouée pour qu’on pût en tirer des propos cohérents. Claquant des dents, elle était recroquevillée sur elle-même sous une couverture élimée ; la plus jeune des deux femmes lui tenait la main en lui adressant des chuchotements réconfortants.
Pour ce qui était des preuves, la plus âgée ne mâcha pas ses mots.
« Cette canaille d’Edward Mody, c’est lui le coupable, Coroner, s’énerva-t-elle. Je l’ai pour ainsi dire vu de mes propres yeux – entendu en tout cas, je peux vous le dire. Il l’a prise dans sa chambre alors que je remuais des draps dans le baquet de la hutte principale !
— Mody travaille aux écuries, expliqua le sergent. C’est lui qu’on a mis aux fers.
— Toujours à venir renifler après la jeune Maud par ici, qu’il était. Il voulait qu’elle le suive mais elle a refusé et pas à tort, moi je vous le dis. Un bougre de porc, par l’odeur et par les agissements, oui. »
La sage-femme arriva, une vieillarde asthmatique à la respiration sifflante qui s’aidait de deux cannes pour avancer. John avait du mal à concevoir comment elle parvenait, dans son état, à accoucher des femmes. La laissant à sa mission, il alla rendre visite au suspect, enfermé dans l’une des cellules qui servaient de geôle au palais, encore une autre cabane, jouxtant les écuries. Quand le sergent lui eut ouvert la porte, John trouva Edward Mody, un rustre d’environ trente ans, enchaîné par une cheville à un énorme anneau dans le mur. Il se tenait recroquevillé sur le sol couvert d’une paille sale qui semblait d’abord être passée par les écuries.
« Je n’ai rien fait de mal, messire. Elle était tout à fait d’accord, je vous jure ! » s’écria-t-il à peine Wolfe entré. Il ne cessa, durant toute la durée de l’interrogatoire, de clamer haut et fort qu’elle était sa petite amie et avait changé d’avis à propos de leurs rapports sexuels une fois la chose faite.
John, qui avait déjà entendu maintes fois des histoires similaires, soupçonnait que certaines d’entre elles pouvaient être vraies. Il ne lui incombait cependant pas de juger l’affaire, mais seulement d’enregistrer les faits pour les consigner dans ses rouleaux. Il ne resta donc que quelques minutes, informant Thomas qu’il dicterait sa déclaration dès leur retour dans son bureau. En revenant au lavoir, il retrouva la vieille bique avec ses cannes, qui lui tendit un morceau de tissu taché de sang.
« Voilà qui vous servira de preuve pour les Justiciers, Coroner, gloussa-t-elle. La pauvre fille a bel et bien été violée, vierge qui plus est ! Elle est meurtrie tout autour de ses organes vitaux. Elle saigne encore un peu, ce linge le prouve. »
Il lui donna un penny et la laissa partir clopin-clopant, plutôt satisfaite de ses appointements. Alors qu’elle s’éloignait, la maigre silhouette de Nathanael de Levelondes apparut à sa place. Le Gardien du palais avait entendu que du grabuge était venu rompre la tranquillité bienvenue que l’exode de la reine avait apportée en son palais. Il était informé de tout événement fâcheux se produisant dans son enceinte, et le meurtre toujours non élucidé d’un clerc des appartements des hôtes, comme d’ailleurs l’agression de Wolfe dans la crypte de Saint-Stephen, continuaient de le tracasser.
Wolfe lui confirma que le viol était avéré.
« Je vais m’assurer que la fille peut avoir quelques jours de repos loin du lavoir, dit-il, magnanime. Et le mécréant pourra être déferré devant les Justiciers dès demain matin – pour qu’on le pende avant la nuit. » Quand ils évoquèrent ensuite le meurtre de Basile de Reigate, John dut admettre qu’il n’avait fait aucun progrès.
« Mon lieutenant l’a entr’aperçu qui s’enfuyait sous nos fenêtres, puis il s’est évaporé, dit-il à sa décharge. Ce palais est trop grand, et portes et corridors y sont trop nombreux pour qu’on y attrape qui que ce soit à moins de le talonner. »
Levelondes acquiesça avec un grognement. « Le village, sans parler de la ville, ne manque pas de brutes prêtes à tuer père et mère contre un demi-mark !
— Je me demande si c’est la même brute que celle qui m’a pris à la gorge sous la chapelle l’autre jour, grommela Wolfe. Le problème de cet endroit, c’est que la moitié de la population d’Angleterre semble y aller et venir à sa guise. »
Levelondes haussa les épaules. « Que faire sinon les laisser entrer ? C’est une cour de justice, où toutes sortes de gens – criminels, témoins et jurés – sont convoqués. Nous avons dans le hall des marchands et des commerçants qui livrent leurs denrées, sans parler des pèlerins qui affluent par centaines à l’abbaye – Westminster est à la croisée du monde ! »
John aborda alors la vague allusion que Robin Byard avait faite selon laquelle Basile craignait qu’on s’en prenne à lui après la conversation séditieuse qu’il avait surprise dans les appartements des hôtes.
« Est-ce selon vous concevable ? demanda-t-il. Des rumeurs courent selon lesquelles le roi Philippe aurait envoyé des espions en Angleterre. »
Le Gardien eut un rire cynique et répéta ce que le Justicier avait dit sur le sujet.
« Des espions, il y en a toujours eu et assurément l’endroit en abrite plus que sa part. Nous accueillons un flot incessant de visiteurs d’outre-Manche et Dieu seul sait à qui vont les sympathies de certains d’entre eux. »
De retour dans son bureau, John dicta à Thomas le court compte rendu à retranscrire dans ses rouleaux à l’usage des Justiciers le lendemain. Puis, John ne sachant pas comment faire avancer l’une ou l’autre de leurs enquêtes malgré les sévères mises en garde d’Hubert Gautier, ils se réinstallèrent dans une inertie désormais coutumière. Ce soir-là, John descendit dîner au Petit Hall, où les convives étaient rares depuis le départ de la cour. Au moins n’avait-il pas à éviter Havoise, maintenant qu’il était clair pour lui qu’Hilda était son véritable amour et qu’il devait lui rester aussi fidèle que le lui permettrait sa faible nature.
Les deux sous-maréchaux étant eux aussi absents, il se trouva assis en face de l’archidiacre Bernard de Montfort, resté à Westminster afin de poursuivre ses recherches dans les archives de l’abbaye. Il dînait en compagnie de deux autres nobles venus d’outre-Manche, que Bernard lui avait présentés quelque temps plus tôt, Guy de Bretteville et Pierre le Paumer.
« Mon travail touche bientôt à sa fin, je ne vais plus tarder à rentrer en Auvergne, dit-il avec ce léger zézaiement qu’il devait à sa lèvre déformée. Je dois ensuite me rendre à Canterbury car je suis à la recherche d’un dernier document ancien que j’espère trouver au scriptorium de la cathédrale. »
C’était un compagnon affable, doté d’un appétit d’ogre, qui vidait sans se faire prier tous les plats que l’on plaçait devant lui.
John lui posa des questions sur ses recherches, surtout par politesse car il ne comprenait guère l’obsession que l’homme nourrissait pour la sainteté d’Edward, dernier roi des Saxons. Montfort ne se fit pas prier pour parler, conversant joyeusement tandis que John lui répondait par monosyllabes, plus préoccupé d’avoir sa part de pigeon rôti et de bacon bouilli.
Avant que n’arrivent puddings, figues, noix et fromages, Bretteville et Le Paumer s’étaient lancés avec Montfort dans un débat obscur sur les critères de canonisation en vigueur à Rome qui n’était pas parvenu à retenir l’attention de John. Montfort prenant conscience qu’il ne participait plus à la conversation l’y ramena en lui demandant comment ses enquêtes progressaient. John en conçut quelque sympathie pour les médecins et apothicaires qui eux aussi devaient souffrir, quand leurs amis les harcelaient au sujet de leurs propres maladies, comme c’était le cas pour lui concernant l’avancement de ses enquêtes.
« Je suis heureux de pouvoir vous dire que nous avons du nouveau concernant le vol à la Tour. Le roi en personne m’a chargé, par l’intermédiaire du Grand justicier, de découvrir qui a dérobé son trésor et j’avance à pas de géant. »
Mensonge qu’il proféra sans ciller et sans aucun scrupule, car c’était là sa seule chance, aussi maigre fût-elle, de confondre les coupables.
Avalant la dernière bouchée de tourte à la cerise, l’archidiacre hocha la tête. « Et qu’en est-il donc de ces rumeurs selon lesquelles des espions au palais seraient liés au meurtre de ce pauvre clerc qui nous servait si bien aux appartements des hôtes ? »
De nouveau John dissimula qu’il n’avait pas la moindre idée de l’identité du coupable. Bernard de Montfort étant une commère invétérée, il n’y avait pas de meilleur moyen de répandre la nouvelle de l’optimisme feint par John que de satisfaire sa curiosité.
« Eh bien là aussi, je suis des plus confiants, répondit-il. J’espère mettre la main sur les meurtriers de Basile avant la fin de la semaine. Il manque encore quelques pièces au puzzle, mais plus pour longtemps, soyez sans crainte ! »
Eût-il été Thomas de Peyne, le coroner aurait sans doute conclu par un signe de croix et murmuré une prière pour se faire pardonner de si flagrantes fables.




XV
Où Coroner John part à la chasse
LES JOURS SUIVANTS S’ÉCOULÈRENT sans incident, jusqu’à ce que le palais se mette à vibrer des préparatifs en vue du retour prochain de la cour. Un messager à cheval apporta la nouvelle qu’ils se trouvaient à Oxford à présent et arriveraient sans doute à Westminster d’ici trois jours. Pour ceux qui allaient devoir prendre en charge l’afflux soudain de plusieurs centaines d’individus, chevaux et bœufs, tous affamés, la besogne était considérable. On voyait Levelondes arpenter les lieux avec un air plus abattu encore que de coutume, pressant son personnel de mettre les bouchées doubles.
Pour le coroner, en revanche, il y avait peu à faire. Le seul événement qui le concerna fut un incendie sur Thieving Lane, où des étincelles avaient embrasé une toiture de chaume. Voisins et frères lais de l’abbaye parvinrent à limiter les dégâts en allant aussitôt chercher des échelles pour faire tomber au sol des paquets de chaume fumant, mais John devait tout de même se rendre sur place et demander à Thomas de rédiger un rapide compte rendu pour l’abbé et les Justiciers, car en ville les feux représentaient un danger sérieux, susceptible de détruire des arpents entiers d’immeubles construits les uns contre les autres.
Deux jours avant le retour de la reine et de sa suite, John reçut de Bernard de Montfort une invitation à se joindre à une partie de chasse sur l’une des seigneuries de l’abbaye. John était une espèce rare de chevalier, en ce sens qu’il n’était pas un fanatique de la chasse, peut-être parce qu’il avait passé tant de temps à guerroyer sur des champs de bataille où le gibier se tenait généralement sur deux pattes. Pour la plupart des autres Normands, en développant leur adresse à cheval, à l’arc et à la lance, la chasse au sanglier, au cerf ou au loup était à la fois un sport et un bon entraînement pour la guerre.
Il n’avait cependant pas beaucoup mieux à faire pour passer le temps, si bien qu’il accepta de les accompagner dans les forêts autour de Greenford, l’une des seigneuries de l’abbé Postard, environ douze milles à l’ouest. Gwyn n’étant visiblement pas prêt à le laisser trop s’éloigner de sa vue tant que son agresseur ne serait pas sous les verrous, John le prit comme écuyer. Ils quittèrent Westminster dans l’après-midi en compagnie de Bernard de Montfort, Guy de Bretteville, Pierre le Paumer et une demi-douzaine d’autres, dont le prieur et le grand chantre de l’abbaye, tous deux de fins chasseurs, ainsi que Gerald, le chapelain de la chapelle du palais.
John avait emprunté deux coursiers aux écuries de la Marshalsea, car Odin et la lourde jument de Gwyn ne leur seraient pas d’une grande utilité pour des galops rapides en forêt. Le séjour au château de Greenford fut agréable. On mangea bien et bière, cidre et vin coulèrent à flots pour lubrifier la conversation. Tôt le lendemain matin, ils franchirent la palissade protégeant la maison, traversèrent les champs cultivés alentour puis s’enfoncèrent dans le parc, quelques centaines d’arpents de forêt cernée d’une clôture à chevreuils pour empêcher la fuite du gibier et dissuader les éventuels braconniers de venir risquer ici la peine de mort. Tout le long, à intervalles réguliers, il y avait des pièges à chevreuils, un fossé profond du côté intérieur pour éviter que les animaux ne s’échappent mais à l’extérieur un remblai d’herbe grasse pour laisser entrer les bêtes sauvages. À la saison des amours, attirés par les biches, les mâles sautaient alors par-dessus la clôture sans pouvoir ressortir ensuite, venant gonfler les réserves de la seigneurie.
Les chasseurs, environ une douzaine d’hommes, se rassemblèrent sur leurs montures et attendirent que le maître veneur et ses aides réunissent leur meute. Chaque race de chien avait sa fonction : le limier pour repérer les odeurs, le chien courant pour l’endurance et le lévrier pour courser la proie repérée. Les chasseurs étaient équipés d’armes diverses, petits arcs ou arbalètes. Quelques-uns préféraient de courtes lances et la plupart avaient des massues suspendues au pommeau de leurs selles. Quand ils se mirent en route, une armée de valets à pied leur emboîta le pas, certains tenant des chiens en laisse, d’autres battant les buissons en hurlant pour débusquer le gibier. Plusieurs veneurs vêtus de vert et leurs aides étaient à cheval et communiquaient en soufflant dans des trompes.
On se sépara bientôt en petits groupes, la plupart avec un ou deux chiens qui ouvraient la marche, contenus par un valet de chiens. John s’engagea au petit galop dans un chemin entre les arbres puis, soudain alerté par de grands coups de trompe quelque part sur sa droite, il tourna bride. Gwyn n’était pas loin derrière, en compagnie de Bernard de Montfort, vêtu d’une tunique et de braies marron fort peu ecclésiastiques, Raoul, son discret serviteur, marchant non loin derrière. Le sentier s’étrécit avant de disparaître, les contraignant à poursuivre au pas entre les arbres, leurs chevaux balayant de leurs flancs branches et buissons.
« Ça ne mène nulle part, Wolfe ! lança l’archidiacre derrière lui. Nous ferions mieux de retourner au sentier principal. »
Coincé face à un fourré visiblement infranchissable de petits frênes et noisetiers, John fut forcé d’en convenir. Il était en train de faire pivoter son coursier quand on entendit derrière les buissons le son glaçant et familier d’une arbalète. Touché en plein torse, John faillit être désarçonné.
 
« Je vais bien, Gwyn ! Attrape ce bastard ! » rugit-il, surpris de se trouver en vie et manifestement sain et sauf.
Il baissa les yeux sur l’accroc dans sa cape de cheval grise, sous lequel se trouvait à présent une belle ecchymose au niveau des côtes, mais rien d’autre.
Gwyn, ignorant l’ordre de son maître, revint précipitamment et mit pied à terre, Montfort juste derrière. En baissant les yeux, John aperçut par terre un carreau d’arbalète autour duquel étaient éparpillés d’étranges éclats rouges. Le Cornique insistait pour palper le torse de John afin de s’assurer qu’il n’y avait nulle part une blessure qui saignait. Il lui fallait, comme à Montfort, une preuve qu’il n’était pas sérieusement blessé, mais de nouveau John cria à son lieutenant de se lancer à la poursuite du tireur. Avec un rugissement enragé, le Cornique s’élança à pied à travers les fourrés d’où le tir était sans doute venu.
« Mon homme court vite et il est déjà à sa poursuite, hurla l’archidiacre. Mais vous, messire John, vous ? Comment avez-vous pu survivre à ce coup ? »
Le coroner, toujours en selle, s’était lancé dans un minutieux examen de son torse, écartant sa cape à l’endroit de la contusion dont la douleur était à présent cuisante. Il poussa alors un cri de surprise.
« Par les tripes du Seigneur ! C’est incroyable ! Je dois la vie à Hubert Gautier ! »
Ouvrant sa cape, il montra à Bernard de Montfort le parchemin déchiré qui dépassait d’une poche intérieure en lambeaux. Quand il l’en sortit, de fragiles éclats rouges tombèrent en pluie d’un bout de ruban rose auquel ne tenaient plus que quelques restes d’un épais sceau de cire.
« Mais un carreau d’arbalète aurait aisément pu passer à travers cela ! s’écria le prêtre, qui n’en croyait pas ses yeux.
— Le tir est sans doute arrivé à l’oblique et il aura glissé ! Que la Vierge et tous les saints du paradis en soient remerciés ! ajouta-t-il avec ferveur. Maintenant, partons rejoindre votre serviteur et mon lieutenant, il nous faut retrouver ce porc meurtrier et savoir qui c’est. »
Sous le choc d’en avoir si miraculeusement réchappé mais trop endurci pour l’admettre, il éperonna son cheval et, sans se soucier des branches et ronces qu’il accrochait sur son passage, s’élança au galop vers le sentier principal, Montfort derrière lui, s’efforçant tant bien que mal de le suivre. Il prit à gauche, dans la direction où Gwyn et Raoul étaient certainement partis, les sabots de son cheval battant la terre tandis qu’il criait à son lieutenant de lui dire où il se trouvait. Soudain, le sous-bois se fit moins dense, ils étaient presque à la lisière de la forêt, la clôture devant eux.
« Le voilà, dans la fosse à chevreuils ! » s’écria Bernard. John aperçut en effet trois silhouettes dans le fossé en bas du dévers abrupt du piège. Il se laissa glisser à terre, grimaçant de douleur, et descendit d’un pas mal assuré jusqu’au fond du trou de dix pieds de profondeur qui faisait partie du dispositif à sens unique offert au gros gibier.
Gwyn et Raoul étaient pliés en deux au-dessus d’une masse inerte sur le sol.
« Le bougre est mort, mordieu ! s’écria Gwyn, hors de lui. Je voulais avoir la joie de lui tordre le cou moi-même, mais il m’a devancé !
— Maudit soit-il ! rugit Wolfe. Je le voulais vivant pour savoir qui se cache derrière tout ça.
— Comment donc est-ce arrivé, Raoul ? » demanda l’archidiacre d’un ton comminatoire.
Son serviteur à la solide charpente se renfrogna de voir ses efforts ainsi désavoués. « Il était mort avant que j’arrive, messire ! grogna-t-il. Il avait une grande avance quand je l’entendais foncer à travers les buissons. Puis il s’est jeté ici en bas et a voulu gravir la pente de l’autre côté, car partout ailleurs la clôture est trop haute. Il a failli y arriver, mais il est tombé en arrière et a dû se briser le cou. »
Le coroner, en colère, considéra le petit escarpement artificiel qui faisait face à la rampe de verdure de l’autre côté. Il s’agissait d’un talus de terre et de rochers, en partie envahi par des touffes d’herbe épaisse et du chiendent.
Le corps gisait en boule au fond du fossé, la tête tordue en un angle peu naturel. Plusieurs grosses pierres avaient visiblement dévalé la pente quand l’homme avait essayé de la gravir.
« Retourne-le Gwyn, voyons voir la tête de ce bastard », ordonna Wolfe. Gwyn obéit et un rustre habillé d’une tunique marron et d’un pantalon de serge vint contempler le ciel de ses yeux vides. Au large ceinturon qui lui ceignait étroitement la taille, pendait une longue dague. Il avait aux pieds des chaussures à semelles de bois.
« Quelqu’un reconnaît-il ce bastard ? demanda Gwyn. Première fois que je le vois. »
Personne n’admit l’avoir déjà rencontré. Un des valets de chiens de Greenford les avait entre-temps rejoints, ayant suivi ses bêtes attirées depuis le chemin par cet attroupement inhabituel. On lui raconta l’attaque manquée et, quelques vigoureux coups de trompe plus tard, d’autres participants à la chasse arrivèrent à leur tour. Parmi eux se trouvait le prieur, atterré qu’on eût cherché à attenter une nouvelle fois à la vie du coroner du palais.
« Vous vous êtes visiblement fait des ennemis coriaces, messire John », commenta-t-il en considérant le mort au visage sale et abîmé barré d’épais sourcils, le menton en galoche. Il ne portait ni barbe ni moustache, mais avait sur la peau vérolée de sa joue droite un gros grain de beauté marron de la taille d’un ongle de pouce, hérissé de poils drus.
« Le visage de cet homme, avec cette tumeur poilue sur la joue, me dit quelque chose, continua-t-il. Je l’ai vu dans les parages à Westminster, sans pour autant avoir la moindre idée de son identité. »
D’autres chasseurs convergèrent vers le piège, si bien qu’ils furent bientôt tous là, témoignant leur sympathie à John et s’assurant qu’il n’avait pas besoin des services d’un apothicaire. Tous se groupèrent autour du corps et l’un des frères lais qui accompagnait le grand chantre reconnut lui aussi le mort.
« Un vaurien que j’ai vu en ville, dit-il sûr de lui. Je me souviens de cette excroissance qui le défigure, et je l’ai un jour vu sortir en titubant de La Couronne, la taverne de Tothill Street, pour se lancer dans une empoignade avec un autre homme. »
John, remarquablement calme pour quelqu’un qui venait par miracle d’échapper à la mort, trouva grand intérêt au fait que l’assassin manqué fût de Westminster et donc à une douzaine de milles de chez lui. Cela confirmait que celui qui l’avait engagé – car il était évident qu’il s’agissait d’un tueur à gages – était très certainement de là-bas lui aussi. Quoiqu’il n’eût aucun souvenir de celui qui l’avait agressé dans la crypte de Saint-Stephen, il avait le sentiment qu’il s’agissait du même homme.
Ce qui lui fut presque aussitôt confirmé par un autre chasseur qui s’avança pour mieux voir le cadavre.
« Il s’agit de l’homme que j’ai vu sortir en courant du passage le long de la chapelle ! » déclara Gérard, le chapelain qui avait essayé de porter secours à John ce jour-là.
Les chasseurs, drame ou pas, étaient venus chasser et même un incident aussi confondant que celui-ci n’allait pas les en distraire. Wolfe et Gwyn décidèrent pour leur part qu’ils avaient eu leur content d’émotions pour la journée et, une fois les autres repartis se divertir en forêt, regagnèrent au trot le château, laissant des serviteurs ramener le corps aux écuries. Greenford se trouvant juste à l’extérieur de la juridiction de John, celui-ci ne s’encombra pas de formalités. Si le bailli tenait à faire part de l’incident aux shérifs qui jouaient ici le rôle de coroners, qu’il le fasse. John, de toute façon, pour une fois, ne tenait pas particulièrement à voir la loi appliquée à la lettre.
Gwyn était aux petits soins de son maître comme un coq autour de son unique poussin, mais John, avant de rentrer à Westminster, souhaitait simplement s’asseoir un instant dans la grand-salle avec une ou deux doubles pintes de bière et quelque chose à manger. Ce qu’on s’empressa de lui apporter sur les ordres de l’intendant qui, ayant appris ce qui s’était passé dans la forêt, tenait à faire son possible pour satisfaire le coroner du roi. Alors qu’ils étaient en train de reprendre des forces, assis à une table, Gwyn se demanda à haute voix ce qui pouvait bien encourager ces agressions meurtrières à l’encontre de son maître.
« Vous croyez que c’est à cause du trésor ou bien de cette histoire d’espions dont nous a parlé Byard ? dit-il. Quelqu’un en tout cas essaie de vous faire taire pour de bon ! »
Wolfe posa sa chope avec un sourire désabusé. « En un sens, je l’ai peut-être bien cherché. Je me suis délibérément vanté plusieurs fois d’être sur le point de procéder à des arrestations pour ces deux crimes. J’espérais inciter le coupable à se démasquer en prenant la fuite ou en révélant quelque chose qui prouverait sa culpabilité. »
Gwyn lissa le bout de ses moustaches tombantes.
« Au lieu de quoi ils ont essayé de vous étrangler puis de vous faire jaillir les tripes du corps d’un coup d’arbalète ! s’exclama-t-il. Sans qu’on sache même à cause de quelle enquête.
— Non, mais l’agresseur était le même, c’est donc dans les deux cas pour la même enquête. Ce serait une trop grande coïncidence qu’un seul individu ait été recruté par deux coupables différents. »
Réflexions qui, cependant, ne les conduisaient nulle part, si bien qu’ils finirent par regagner leurs pénates sans avoir avancé. Sans compter que John allait devoir se rendre au bureau du Justicier pour faire placer un nouveau sceau sur son indispensable mandat.
« Peut-être qu’il faudrait le demander en fer, cette fois, plaisanta Gwyn. Pas sûr que la cire soit aussi efficace une deuxième fois ! »
Le retour du cortège royal donna lieu à moins de faste et d’apparat que lors de son départ quelques semaines plus tôt. Les bannières flottaient toujours au son des trompettes, mais en cette fin d’après-midi caniculaire, tout le monde était éreinté, poussiéreux et fourbu. Tout le monde excepté Aliénor d’Aquitaine et Guillaume le Maréchal, qui sur leurs selles affichaient toujours la même raide prestance. Ils rentraient de Windsor, et quand tous les plus hauts dignitaires de la suite furent escortés dans les appartements royaux et les autres logements au-dessus et autour du Petit Hall, tous les autres ne tardèrent pas à se disperser. Palefreniers et valets d’écurie filèrent s’occuper des chevaux tandis qu’on conduisait les chariots à bœufs à Old Palace Yard, derrière les magasins. Mettre de l’ordre parmi les animaux et les véhicules donna à Ranulf et Guillaume Aubrey largement de quoi s’occuper. John, pour se tenir à l’écart de la cohue, trouva refuge dans son bureau et ne les vit pas avant le soir. Il voulait pour l’instant éviter de croiser Havoise, même s’il savait qu’il allait tôt ou tard devoir l’affronter. Heureusement, elle et son mari quitteraient le palais d’ici quelques jours avec la reine pour rejoindre l’un des ports de la Manche.
Vu le peu de progrès dans son enquête sur la disparition du trésor, il n’avait guère envie non plus d’aller rencontrer Hubert Gautier. Au moins, cependant, pourrait-il lui apprendre en toute discrétion que Simon Basset était très certainement le coupable.
Wolfe se sentait sur le point de prendre une nouvelle décision. Face à son incapacité lamentable à résoudre les deux crimes, il envisageait de plus en plus sérieusement de demander au Justicier qu’il le relevât de ses fonctions pour inaptitude. Il devrait certes partir la queue entre les jambes, mais au moins pourrait-il rentrer chez lui dans le Devon, et vivre dans l’ombre, paisiblement. Gwyn, assurément, savourerait son rôle de tenancier de taverne et Thomas serait ravi de reprendre ses activités à la cathédrale d’Exeter.
Néanmoins, le chevalier qu’il était perdrait vraiment la face, d’autant que c’était le roi lui-même qui avait insisté pour sa nomination. Revenir à Exeter la queue entre les jambes pour y lécher les plaies de l’échec serait difficile à avaler, mais la vie à Westminster était trop artificielle pour être supportable. Les avantages qu’il y avait à vivre dans le Devon adouciraient un peu son état – mais il faudrait composer tout de même avec les jactances narquoises de son beau-frère détesté, Richard de Revelle, lorsqu’il apprendrait la disgrâce de John.
 
Cependant, tandis que John répétait sombrement son projet de suicide professionnel, il se passait non loin des choses aptes à remettre en cause l’intégralité du scénario.
Malgré sa réticence à affronter Havoise d’Aincourt, l’esprit de croisé de John reprit suffisamment le dessus pour lui donner la force de maudire le pouvoir que les femmes exerçaient sur lui et se déclarer seul maître de son âme. Aux alentours de la septième heure, selon les cloches de l’abbaye, il gagna le Petit Hall et s’installa à sa place habituelle. Bernard de Montfort était là, toujours aussi prêt à se remplir la panse, tout comme Guy de Bretteville et le médecin du Berri. John fut heureux de voir que Guillaume Aubrey et Ranulf d’Abingdon étaient rentrés sans encombre et manifestement en bonne santé. Malgré les salutations chaleureuses qu’ils échangèrent, John eut le sentiment que Ranulf, en s’asseyant à côté de lui sur le banc, évitait son regard.
En face, se trouvaient Renaud de Seigneur et Havoise, toujours aussi délicieuse. Wolfe, qui se préparait à se montrer poli mais distant si jamais elle commençait à lui faire les yeux doux ou ses habituelles remarques enjôleuses, fut surpris de la voir répondre à ses salutations courtoises par un signe de tête glacial. À la suite duquel elle l’ignora. Tout décidé qu’il était à ne céder à aucune de ses avances, John en fut un rien froissé et surpris. Il était humiliant de constater que le charme qu’elle lui trouvait s’était soudain évaporé.
Il se rendit compte aussi que son mari ne se montrait pas aussi affable que d’ordinaire. Renaud mangeait en silence, levant de temps à autre les yeux sur la rangée d’hommes assis en face de lui. L’archidiacre Bernard, qui semblait n’avoir rien remarqué de la tension, poursuivait son monologue, racontant à son auditoire comment le coroner avait miraculeusement échappé à la mort et invoquant la protection de Dieu et du roi Richard qui avait intercalé le solide sceau du mandat entre le carreau de l’arbalète et les entrailles de John.
Havoise faisait mine de ne pas écouter, et malgré l’intérêt que Ranulf et Guillaume semblaient y accorder, John avait la sensation que le maréchal d’Abingdon était ailleurs. Quand il commença à surprendre les regards discrets que s’échangeaient Havoise et Ranulf, tout devint clair. Ils avaient beau ne pas échanger un mot, il avait la certitude qu’ils étaient devenus amants.
Il ressentit du soulagement, teinté d’une once de jalousie, à l’idée que le jeune et assurément beau sous-maréchal l’avait soulagé du problème. Ranulf n’avait pas de femme, puisqu’il lui avait confié que celle-ci était morte, il n’y avait donc rien qui pût l’empêcher de prendre Havoise pour maîtresse ou même pour femme, si la complication que causait Renaud de Seigneur en tant que mari pouvait être surmontée.
De toute façon, songea-t-il, cela ne le regardait pas. Maintenant qu’il n’avait plus à éviter la femme ou à opposer de sévères refus à ses avances, il eut soudain l’impression qu’on lui avait ôté un poids de l’esprit.
À peine son repas terminé – non qu’il eût mangé grand-chose – Renaud se leva de table et tira presque sa femme à sa suite, murmurant un simple bonsoir. Accompagnée de sa bonne, Havoise le suivit à contrecœur vers la porte, sans oublier d’adresser à Ranulf un dernier regard mélancolique tout en remuant discrètement le bout des doigts.
Tandis que Montfort jacassait toujours, tourné vers Guy de Bretteville, John donna à Ranulf un léger coup de coude dans les côtes et se pencha vers lui.
« Joli travail, messire chevalier ! Je vois que les choses vont bien entre vous et la belle Havoise, murmura-t-il. Mais méfiez-vous, le mari n’avait guère l’air heureux. Je doute qu’il ne sache rien de la situation. »
Ranulf eut un sourire penaud, mais John sentait que sous le calme apparent auquel il s’astreignait, le sous-maréchal était dans tous ses états. Wolfe espérait qu’Havoise s’était retenue de se vanter de l’épisode de Marlborough. Sans doute n’irait-elle pas faire perdre ses illusions au jeune homme en faisant étalage de ses inconduites, songea-t-il.
Il en resta là et tous deux se mirent à discuter d’autres choses, parmi lesquelles le retour par Oxford et la force morale dont la reine et Guillaume le Maréchal avaient fait preuve pour mener à bien un si long et éreintant voyage.
John avait espéré qu’ils iraient ensuite se promener sur les berges, pour que Ranulf lui dît tout des événements qui avaient ponctué leur retour de Gloucester, tandis qu’il lui raconterait plus en détail comment il avait frôlé la mort. Mais le jeune homme, visiblement préoccupé, s’excusa juste après le dîner, emmenant avec lui Aubrey d’une manière plutôt précipitée. John imagina alors qu’Havoise lui avait peut-être parlé de leur aventure et que Ranulf s’en sentait gêné. Il ne s’appesantit pas sur la question cependant, il y en avait de plus urgentes. Comment, en particulier, allait-il annoncer à Hubert Gautier que faute de parvenir à faire avancer l’enquête, il voulait renoncer à ses fonctions ?
En guise de promenade digestive, il remonta jusqu’à Thieving Lane en traversant l’enceinte de l’abbaye et Broad Sanctuary. Puis, décrivant une boucle, il revint jusqu’à la grande porte du palais, où se trouvait la taverne du Diacre. En chemin, il longea La Couronne, un repaire de vauriens et de soiffards que fréquentait celui qui l’avait agressé. Sans réfléchir, il entra et se fraya un passage parmi les buveurs qui se coudoyaient presque sous le plafond bas de la salle de bar.
L’endroit puait la sueur, la bière renversée et l’urine – humaine tout autant qu’animale. Par terre, les joncs semblaient n’avoir jamais été changés depuis avant la Conquête et plusieurs chats et chiens grattaient le sol à la recherche de souris, de rats, de restes de repas. Le Diacre, à côté de ce taudis, tenait presque du palais qui se situait en face.
Wolfe gagna tant bien que mal le fond de la salle, où plusieurs tonneaux se trouvaient alignés sur des cales ou des étagères. Devant, un tavernier presque aussi massif que Gwyn montait la garde d’un air mauvais, mains sur les hanches. Il avait contre l’une des barriques un gros gourdin, prêt à intervenir dans les mêlées qui éclataient souvent. L’homme portait un tablier de cuir taché sur son torse nu, les jambes dans des braies de serge. Il dévisagea Wolfe d’un œil noir. Le coroner, de toute évidence, jurait parmi son lot ordinaire de clients.
Pensant qu’il était de bon aloi de faire comme les autres, Wolfe commanda une double pinte et lui tendit en échange un quart de penny. Plutôt méfiant, il en avala une première gorgée qu’à sa grande surprise il trouva de meilleure qualité que la bière qu’on servait dans toutes les autres tavernes de Westminster. Au compliment qu’il adressa au tavernier, celui-ci répondit par un grognement. Mais Wolfe ne se démonta pas. Ça n’était pas un endroit où brandir son mandat royal, surtout sans son auguste sceau.
« Il n’y a pas longtemps, j’ai rencontré un homme qui m’a recommandé votre bière, prétendit-il. Un grand gaillard, avec un étrange grain de beauté marron sur la joue. »
Le patron le dévisagea avec méfiance.
« Alors vous le rencontrerez plus, parce qu’il est mort à ce que j’ai entendu. Y s’est brisé le cou en tombant. »
Manifestement, le réseau d’informations instantanées de Westminster ne se limitait pas aux plus hauts échelons de l’abbaye et du palais.
« Oui, quelle tristesse, répondit John, peu sincère. Comment s’appelait-il ?
— Jordan le chasseur de rats, voilà qui c’était. » Le mort, visiblement n’avait pas offert ses services à cette taverne, vu l’état de l’endroit, mais cela ne concernait pas John.
« Et vous, vous êtes le coroner, messire – alors pourquoi que vous posez toutes ces questions ? » grogna le tavernier, soupçonneux.
Qu’on eût reconnu Wolfe n’était guère surprenant. La plupart savaient que cette impressionnante silhouette toujours vêtue de noir ou de gris qui rôdait sans cesse dans les parages était celle du coroner. Privé d’anonymat, il opta pour la franchise.
« Ce Jordan a essayé de me tuer, sans doute plus d’une fois, dit-il. Est-ce de notoriété publique qu’il acceptait d’exterminer autre chose que de la vermine ? »
Jaugeant l’allure du coroner et la taille de son épée, le tavernier s’abstint de rétorquer qu’à ses yeux les officiers royaux n’étaient qu’une vermine d’un autre genre.
« Jordan était violent, messire. Ça a pas été qu’une fois que j’ai dû intervenir dans des bagarres où il était mêlé. » Il baissa les yeux sur le lourd gourdin posé contre le tonneau. « Mais je sais rien des autres ennuis qu’il a pu avoir.
— Vous ne l’avez jamais vu en compagnie d’ecclésiastiques, j’imagine. »
Même si le chanoine Simon était mort trop tôt pour avoir commandité les agressions dont il avait été victime, John envisageait la possibilité que celui-ci eût pu conclure de viles affaires avec l’individu. L’assassinat du forgeron qu’on avait voulu faire taire, par exemple, aurait pu être ordonné par lui ou son associé, le mystérieux personnage de la taverne londonienne.
Le patron eut un rire moqueur. « Jordan ? Chuis sûr qu’il a pas mis les pieds à la messe ou à confesse depuis qu’il était garçon. Et le clergé, tout pécheur et corrompu qu’il est, met jamais les pieds à La Couronne. Beaucoup trop mal fréquenté pour eux. »
John regarda autour de lui les clients qui l’observaient d’un air méfiant. Il savait que jamais il ne parviendrait à tirer d’eux la moindre information, même si quelqu’un était au courant des exploits de Jordan. Comme les tavernes étaient le point fort de Gwyn, au même titre que les dortoirs et réfectoires d’abbayes pour Thomas de Peyne, il décida d’y envoyer son lieutenant. Peut-être ramènerait-il quelque chose.
Avalant d’un trait le reste de sa bière avec un plaisir non dissimulé, John regagna l’air bien plus frais de la rue et rentra se coucher, frustré une fois encore de n’avoir fait aucun progrès.
 
Le lendemain, Wolfe se réveilla habité d’un mauvais pressentiment. Le jour était sans doute venu de rendre des comptes à Hubert Gautier. Faute de convocation dans la matinée, il devrait prendre le taureau par les cornes et requérir une audience, afin d’avouer qu’il avait échoué et désirait quitter son poste pour s’éclipser dans le Devon.
Le sort, en revanche, ne voyait pas la journée ainsi. Peu après la huitième heure, après l’office de prime à l’abbaye, Thomas se présenta au bureau. Attablés devant le pain, le fromage et le cidre fournis par Gwyn, ils venaient tout juste d’entamer le deuxième petit déjeuner. L’appétit insatiable du Cornique ne pouvait se contenter du gruau et des œufs bouillis que leur avait servis Osanna peu après le lever du jour.
Un coup impérieux contre la porte annonça l’arrivée d’un visiteur inattendu, en la personne de Martin Stanford, qui jamais jusqu’ici n’était venu trouver le coroner.
Les trois hommes se levèrent d’un bond. Chevalier d’un rang supérieur à Wolfe lui-même, il était l’un des vice-maréchaux de Guillaume le Maréchal en personne, même si pour être honnête, il ne se donnait jamais de grands airs. Râblé, approchant de la soixantaine, il avait le visage rougeaud et presque pas de cou, ses cheveux bruns coupés court sur le dessus de la tête, à l’ancienne mode normande. Visiblement dans tous ses états, il se lança sans préambule.
« Wolfe, je crois comprendre que vous avez dîné au Petit Hall hier soir. Deux de mes sous-maréchaux étaient-ils avec vous ? »
Thomas s’étant empressé de lui laisser sa place sur le banc, John lui fit signe de s’asseoir. Le maréchal n’en tint pas compte et demeura debout, attendant impatiemment une réponse à son étrange question.
« Oui, ils mangent généralement là-bas. Ranulf d’Abingdon et Guillaume Aubrey m’ont fait l’honneur de leur compagnie, comme ils le font souvent. Pourquoi cette question ?
— Parce qu’ils ont tous les deux disparu ! lança Stanford. Au pire moment ! Alors que j’ai besoin de tous mes hommes afin de préparer le départ de la reine Aliénor pour Portsmouth demain.
— Ils ne m’ont rien dit concernant un départ quand je leur ai parlé hier, répondit John. Aucun signe d’eux dans leurs quartiers ? »
Stanford gagna à grandes enjambées la fenêtre ouverte, frappant de ses gants le rebord d’un geste de colère. « Il n’y a plus rien là-bas – ils ont emporté leurs affaires. Évaporés ! Visiblement partis avant l’aube, car seul un garçon d’écurie les a vus seller leurs montures et s’en aller. Êtes-vous certain qu’ils ne vous ont rien dit ? »
John secoua la tête. « Pas un mot ! Je dois dire que Ranulf, bavard d’habitude, m’a semblé plutôt distant. Mais ils n’ont fait nulle mention de leur projet de quitter Westminster. »
De ses petits yeux, Martin Stanford dévisagea Wolfe d’un air soupçonneux. « Distant ? Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il.
Wolfe se sentit piégé. Il n’avait aucune envie de se lancer dans des ragots qui pourraient se révéler infondés. « Il y avait peut-être une raison, mais une raison très personnelle et, comme ça n’est qu’une supposition, il serait incorrect de ma part de vous la répéter. »
Stanford le fusilla du regard. « Morbleu, Wolfe, l’affaire est sérieuse ! Si vous savez, ou même simplement soupçonnez, quelque chose, il faut me le dire. Il s’agit de deux de mes assistants les plus haut gradés. »
John hésita avant de finalement juger préférable de divulguer ses soupçons concernant Ranulf et Havoise, mais une nouvelle interruption lui épargna ce moment fâcheux. Point de coup à la porte cette fois. Celle-ci s’ouvrit violemment sur Renaud de Seigneur, suivi du Gardien du palais, visiblement inquiet, et d’un responsable des hôtes plus angoissé encore.
« Messire John, savez-vous où ma femme est partie ? » demanda-t-il d’une voix perçante. L’espace d’un instant, Wolfe eut peur d’être accusé d’adultère, mais heureusement, sa colère en visait un autre.
« Vous dîniez au hall, hier soir – cet homme, ce maudit Ranulf, vous a-t-il dit quelque chose à son sujet ? » Il criait presque.
Avant que John ait eu le temps de nier à nouveau avoir été informé de quoi que ce fût par le sous-maréchal, Nathanael de Levelondes posa la main sur l’épaule du seigneur de Fréteval pour essayer de le calmer.
« De Seigneur, je suis sûr qu’il y a une explication innocente à tout cela. Laissez-nous lancer une recherche dans le palais, car peut-être votre dame souffre-t-elle d’un égarement temporaire et s’est perdue quelque part dans le bâtiment. »
Renaud, grimaçant et cramoisi, se remit à hurler. « Égarement, soyez maudits ! Elle a pris la fuite avec ce démon de cavalier ! Abandonné sa bonne et presque tous ses vêtements, n’emportant que ses bijoux ! »
Stanford se tourna vers le coroner. « Wolfe, est-ce donc ça l’histoire ? Est-ce là ce que vous vous apprêtiez à me dire ? »
John haussa les épaules. « Je n’ai aucune certitude, croyez-moi. C’est simplement qu’à table, hier soir, j’ai cru remarquer – eh bien, quelque chose entre Lady Havoise et Ranulf.
— Par les os du Christ, bien sûr que oui ! lança Renaud. Je voyais bien ce qui se tramait au cours de la semaine qu’il nous a fallu pour rentrer de Gloucester. J’ai le regret de vous dire que ma jeune épouse a une faiblesse pour les hommes bien faits. »
Disant cela, il n’adressa pas un regard à Wolfe, qui ne savait trop s’il devait se sentir soulagé ou offensé.
« Puis hier soir, elle m’a annoncé qu’elle avait l’intention de demander l’annulation de notre mariage, aussi ridicule que cela puisse paraître. Elle a eu bien des passades avec d’autres hommes, mais jamais elle n’était allée jusque-là. »
Pour les autres hommes dans la pièce, tout était clair à présent.
Levelondes résuma la situation. « Nous devons donc supposer que Lady Havoise s’est enfuie avec Ranulf d’Abingdon. Lord Renaud, cela n’est sans doute qu’un caprice. Elle ne tardera pas à recouvrer ses esprits. »
Stanford trouva aussitôt une faille à son optimisme. « Abandonner subitement sa carrière au service du roi est absolument désastreux pour un chevalier ; s’il a fui avec une dame, c’est qu’il doit se sentir sûr de sa fidélité. »
S’interrompant, il se frappa la tête. « Et pourquoi diable Guillaume Aubrey serait-il parti avec eux ? Elle ne peut tout de même pas s’être entichée des deux ! »
Remarque qui ne manqua pas de susciter chez Wolfe un questionnement en chaîne. Ranulf et Guillaume Aubrey qui s’enfuient et abandonnent leur carrière ? De quoi vivraient-ils désormais ? Était-ce envisageable ? L’impensable lui vint alors à l’esprit.
« Courons aux écuries, dépêchons-nous. Il nous faut parler à tous ceux qui connaissent ces deux hommes », dit-il d’un ton résolu. Et sans même attendre leur réaction, faisant signe à Gwyn, il se dirigea vers la porte.
 
Moins d’une heure plus tard, rendez-vous était pris chez le Justicier. Hubert Gautier présidait, assis, l’air grave, à son bureau, Guillaume le maréchal sur sa droite. Entourés de Nathanael de Levelondes, le Gardien du palais, Martin Stanford, le représentant local du Maréchal, Guillaume fitz Hamon, l’un des barons de l’Échiquier, John de Wolfe et Renaud de Seigneur, certains assis, d’autres debout. Au fond de la pièce, entre deux gardes, se trouvaient la bonne d’Havoise, un garçon d’écurie et deux des écuyers de la Marshalsea, tous pleins d’appréhension.
On n’avait pas convoqué pareille réunion de hauts dignitaires parce qu’un sous-maréchal s’était enfui avec une jeune dame, toute épouse d’un petit noble de Blois qu’elle fût, mais à cause de l’hypothèse que John de Wolfe avait émise dans son bureau. Était-ce une simple coïncidence que les deux sous-maréchaux qui avaient déguerpi sans visiblement emporter d’argent fussent justement ceux qui avaient escorté les coffres du trésor depuis Winchester ?
Martin Stanford et le coroner lui ayant déjà fait part de tout ce que l’on savait de cette urgente affaire, Hubert Gautier voulait à présent que l’on étayât le dossier de nouvelles preuves.
« Que sait-on de ce Ranulf qui pourrait nous être utile ? » demanda-t-il.
Martin Stanford fit signe aux deux écuyers qui s’approchèrent à contrecœur.
« Ce sont ces hommes, avec qui il partageait son logement, qui le connaissaient le mieux, commença-t-il. Tout ce que j’ai à dire pour ma part, c’est que Ranulf d’Abingdon était aussi compétent que fiable dans ses fonctions.
— Au ton de votre voix, vous avez l’air de suggérer qu’il y avait une autre facette à sa personnalité, déclara Hubert d’un ton sec.
— C’était un jeune homme énergique, répondit Stanford. Il appréciait les femmes, comme beaucoup d’entre nous à son âge. Mais son amour du jeu était quasi obsessionnel, aux dés, aux cartes et en général. Il aimait de même tenter sa chance dans les tournois. C’était un combattant habile. »
Il donna un petit coup à l’un des écuyers, un jeune homme d’environ vingt ans, visiblement terrorisé de se trouver en si auguste compagnie.
« Elias, il t’arrivait d’être son écuyer dans les tournois et les mêlées, tu le connaissais donc bien. Que peux-tu nous en dire ?
— C’était assurément un fervent adepte des joutes, messire, surtout parce qu’on y gagnait de belles sommes, et le cheval et l’armure des perdants.
— A-t-il jamais parlé de quitter subitement le service du roi ? »
Elias secoua sa tête blonde. « Non, mais il se vantait souvent de son intention de partir un jour outre-Manche pour faire fortune dans les tournois d’Allemagne et de Flandres. Il disait que les restrictions qu’on imposait aux joutes en Angleterre ôtaient presque tout l’intérêt d’y participer. »
Il n’avait pas tort, John le savait. Même si le roi Richard avait un peu assoupli les règles, son père s’était toujours montré hostile à l’idée que des chevaliers s’entre-tuent pour de l’argent, si bien qu’ils étaient nombreux à franchir la Manche pour s’adonner à leur sport.
« Et cette dame ? » s’enquit Guillaume le Maréchal. Il avait failli dire « cette satanée bonne femme », mais il s’était souvenu de la présence de son mari. « A-t-il dit quelque chose à son sujet ? »
Elias rougit. « Je n’étais pas avec lui lors de l’aller-retour à Gloucester, mon Seigneur. Mais depuis son retour, il n’avait guère à la bouche que sa nouvelle maîtresse, même s’il n’a jamais dit de qui il s’agissait.
— Vous deviez bien le savoir ! s’écria le Gardien d’une voix forte.
— En effet, c’était Dame Havoise, ça ne faisait aucun doute, admit l’écuyer.
— Et vous dites n’avoir eu aucune idée du fait qu’il allait disparaître si précipitamment ? grogna Hubert.
— Pas la moindre, Votre Grâce ! Il paraissait agité ces derniers jours mais j’ai mis cela sur le compte de sa nouvelle liaison. Il n’en était pas à sa première, j’en connaissais les signes. »
En apprenant sur quel type d’homme sa femme avait jeté son dévolu, Renaud de Seigneur laissa échapper un grognement guttural, mais le Justicier n’y prêta pas attention.
« Avez-vous une idée de l’endroit où il aurait pu aller ? Et cet autre individu, cet Aubrey ?
— Il n’a rien dit du tout, messire ! Je ne comprends pas, mais Gilbert, ici présent, connaissait Aubrey mieux que moi. »
Stanford tira vers l’avant l’autre jeune homme, un rouquin musculeux.
« Savez-vous autre chose qui pourrait nous éclairer sur cette malheureuse affaire ? s’enquit-t-il d’une voix rauque.
— Guillaume ne m’a rien dit, mais comme Ranulf, il avait l’air excité depuis quelques jours. Lui aussi aimait bien parier et je sais qu’ils étaient tous les deux très endettés ces derniers mois.
— Comment cela ? demanda Wolfe, risquant une question pour la première fois, car l’argent semblait bien être à la racine de cette débâcle.
— Ranulf et lui étaient allés trouver les juifs à plusieurs reprises pour des prêts. Ils avaient perdu beaucoup dans un tournoi à Wilton l’hiver dernier et s’étaient rendus chez plusieurs prêteurs, pour rembourser ce qu’ils devaient à l’un en empruntant à l’autre – à la longue ils couraient droit à la catastrophe.
— Peut-être ont-ils fui pour échapper à ces dettes », suggéra Guillaume fitz Hamon, juge au Banc du roi.
Gilbert leva les mains au ciel. « Peut-être, messire. Pendant quelque temps, leurs dettes leur ont causé beaucoup de soucis mais ces derniers temps, ils n’en parlaient plus, si bien que j’ai eu l’impression qu’ils avaient trouvé un moyen de se refaire. Je me suis dit que l’un ou l’autre avait dû gagner aux dés ou aux cartes, puisqu’ils n’avaient participé à aucune joute récemment. »
Guillaume le Maréchal reprit la parole. « Avez-vous la moindre idée de l’endroit où ils auraient pu aller ?
— Comme Elias l’a dit, Ranulf racontait sans cesse qu’il partirait un jour en Flandres ou en Allemagne pour faire fortune dans les grands tournois qu’on y organise. Je n’ai pas d’autre idée, messire. »
Les questions et la discussion se poursuivirent un certain temps sans que l’on parvienne à des conclusions concrètes. Le seigneur de Fréteval bouillonnait d’impatience, exigeant que quelque chose soit entrepris pour « secourir » sa femme, quoique la plupart des hommes présents doutassent qu’Havoise voyait cela comme un enlèvement.
Hubert Gautier finit par se lever pour clore la réunion.
« Il ne nous reste qu’une chose à faire : partir sur les traces de ces hommes, tant pour le bien de cette dame que pour celui de son mari – et parce que davantage est sans doute en jeu.
— Et comment allons-nous procéder, Votre Grâce ? s’enquit Stanford. Sans doute vont-ils s’embarquer pour le continent, mais par quel port ? Douvres est le plus proche des Flandres, mais il y en a une douzaine d’autres, de Portsmouth jusqu’à la Tamise, voire même dans l’Essex ou le Suffolk qui pourraient tout aussi bien faire l’affaire. »
Au terme d’une nouvelle discussion, il fut finalement décidé que le représentant du Maréchal enverrait plusieurs petits groupes vers les ports des destinations les plus probables sur les côtes du Kent et du Sussex, chacun composé d’un chevalier ou d’un écuyer épaulés par deux ou trois hommes d’armes. Comme les fugitifs avaient déjà plusieurs heures d’avance et que leur destination demeurait inconnue, l’espoir était mince, mais c’était la seule chose que l’on pouvait faire.
Alors que tout le monde quittait le bureau, John alla s’entretenir avec le Justicier et Guillaume le Maréchal.
« Cela ne me dit rien de bon, messires ! commença-t-il. Ces deux-là ne renonceraient pas subitement à leurs postes ici pour foncer vers l’étranger sans une belle somme d’argent ou les moyens d’en obtenir. Après avoir été considérablement endettés, voilà que soudain ils semblent avoir de quoi abandonner leurs carrières ici pour prendre un nouveau départ à l’étranger. »
Le Justicier approuva d’un signe de tête. « Je vois tout à fait où vous voulez en venir, John. Ont-ils bénéficié d’une manière ou d’une autre du vol dans la Tour ? Je croyais que pour vous le chanoine Basset était le coupable.
— Il était assurément impliqué, mais il a été assassiné, ce qui suggère qu’il avait au moins un complice qui aura peut-être voulu le faire taire.
— Alors, comment s’y sont-ils pris, Wolfe ? questionna Guillaume le Maréchal. Par les pustules de Job, je vois mal par quel moyen ils auraient pu se procurer les clés donnant accès aux coffres dans la Tour. »
Sur ce point, John commençait à avoir sa petite idée mais ça n’était pas le moment d’épiloguer. Il préféra demander la permission de se joindre à la chasse à l’homme.
« Chaque groupe devra savoir à quoi ils ressemblent, ce qui est assurément mon cas, dit-il. J’aimerais, avec mon lieutenant, commencer au plus près d’ici, au cas où ils chercheraient à s’embarquer le long de la Tamise. »
Hubert acquiesça d’un signe de tête, exaspéré que tous ces ennuis survinssent la veille du départ de la reine, alors qu’on avait tant besoin de tout le monde à la Marshalsea.
« Si vous retrouvez ces bastards, traînez-les aussitôt jusqu’à la Tour. Il y a dans les cachots largement de quoi leur extirper la vérité ! »
 
Une heure plus tard, Wolfe et Gwyn traversaient Charing au petit galop en direction de la ville. John avait décidé de laisser Thomas à Westminster, il les aurait ralentis à un moment où la vitesse était peut-être la clé, si les fugitifs cherchaient effectivement à s’embarquer sur un navire. Gwyn, cependant, fit remarquer que la marée étant presque basse, aucun bateau ne larguerait les amarres au cours des six prochaines heures.
« On va chercher tout le long des quais ? demanda le Cornique tandis qu’ils coupaient par le Strand pour se diriger vers le Temple. Il y en a beaucoup, sur la Fleet, en ville et au-delà, après Sainte-Katherine où les bateaux mouillent aussi.
— Seuls nous intéressent les navires qui traversent la Manche ou se rendent à l’embouchure du Rhin, lui cria John. Nul besoin de nous soucier de ceux qui remontent le long des côtes est ou ouest. »
Alors qu’ils franchissaient Ludgate, cependant, John se rendit compte de l’ampleur de leur tâche. Décider où, le long des berges grouillant de monde, il fallait se mettre à chercher allait être épineux.
Il n’y avait aucune preuve que Ranulf, Guillaume et la femme fussent même en ville, car depuis le temps, ils auraient tout aussi bien pu franchir le pont et partir vers Douvres ou Ramsgate. Arrivés au bout de Cheapside, John ne parvenait pas à se décider : fallait-il continuer dans cette direction ou poursuivre dans Watling Street pour gagner le pont ?
« Allons trouver ce maudit shérif », déclara-t-il en tournant bride en direction du Guildhall. Il n’avait cette fois aucun mandat à brandir pour faire impression, mais le clerc le reconnut et quelques instants plus tard, il se tenait de nouveau dans le bureau de Godard d’Antioche.
« Cette fois, le Justicier a besoin d’informations d’une autre nature, commença-t-il, à propos des navires amarrés le long de vos quais. »
Avec une grimace, le shérif leva la main. « Par les dents du Christ, vous n’abandonnez donc jamais, Wolfe. Vous n’avez même pas encore obtenu de réponse à votre dernière demande. »
John le dévisagea. « Voulez-vous dire que vous avez découvert quelque chose concernant l’homme qui mangeait en compagnie du chanoine assassiné ? »
Godard confirma d’un signe de tête, content de lui. « Mes hommes ont localisé la taverne où il a déjeuné.
— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? s’énerva John. C’était d’une importance vitale !
— Cela a dû me sortir de l’esprit, répondit Godard avec désinvolture. Mais je vous le dis à présent. L’un de mes hommes est allé se renseigner dans les rues et il semblerait que ce gros prêtre mort à Saint-Bartholomew était bien connu dans une maison de Saint-Martin’s Lane, qui débouche sur Aldersgate. Sans doute s’y rendait-il chaque fois avant d’aller soulager ses envies de luxure au bordel de Stinking Lane.
— Lui a-t-on dit qu’il y avait un autre homme avec lui ? le pressa John. Et s’ils connaissaient ce dernier ? »
Le shérif leva la main pour contenir le flot de questions. « Par l’enfer, Coroner, qu’attendez-vous de nous ? Le tavernier ne se souvient de ce chanoine que parce qu’il était un client régulier. On ne peut quand même pas lui en demander davantage ! »
Wolfe se calma et, après avoir obtenu le nom de l’auberge, remercia Godard et partit, presque au pas de course.
« J’ai le nom de l’endroit où Basset a déjeuné, cria-t-il à Gwyn en sautant en selle. Cela vaut la peine d’aller voir si Ranulf était l’autre homme. »
Saint-Martin’s Lane, dont le nom ressemblait tant à l’adresse de John à Exeter, se trouvait à quelques toises à peine et quelques minutes plus tard ils aperçurent Le Faucon, une grande et respectable maison dont la devanture donnait directement sur la rue à grand passage qui menait à Aldersgate. Des fenêtres à volets flanquaient la large porte du bâtiment de deux étages. Une allée sur le côté menait à une cour à l’arrière où se trouvaient les écuries et diverses autres constructions. Comme ils ne pouvaient pas laisser leurs montures dans la rue, John s’y engagea, suivi de Gwyn. Un garçonnet morveux et pieds nus vint prendre les chevaux, les attachant à un rail par la bride.
« Il y a là une porte qui mène à la salle de restaurant, messire, pour vous éviter de devoir repasser par la rue, leur dit-il tandis que John lui tendait un demi-penny.
« Voyons voir si le propriétaire a quelque souvenir de celui qui dînait avec notre prêtre lubrique », fit John en poussant la porte qu’on lui avait désignée. Au bout d’un petit couloir encombré de caisses et de tonneaux, se trouvait une ouverture en voûte qui conduisait à la salle principale où, même en pleine matinée, se pressaient les buveurs, debout en petits groupes ou assis sur des bancs. Dans le mélange confus des conversations, un poivrot chantait tandis que, dans un coin, on distinguait les vibrations d’un luth. Quelques ribaudes aux lèvres et aux joues fardées y faisaient leurs affaires, vêtues de robes rayées et de perruques rousses, uniforme des putains londoniennes. Deux chiens se roulaient joyeusement sur la paille du sol, sous les regards méfiants de plusieurs chats.
Un garçon et une jeune fille servaient à boire depuis des tonneaux derrière une table. Wolfe se fraya un chemin jusqu’à eux à travers la foule indifférente.
« Où est votre maître, le propriétaire ?
— Encore à Smithfield pour acheter de la viande, répondit la fille. Mais sa dame est dans la salle de restaurant, par là. » Elle indiqua une autre porte voûtée qui menait à l’autre moitié du rez-de-chaussée.
John, Gwyn sur ses talons, pénétra dans une pièce meublée d’une longue table et de plusieurs petites, où les premiers clients commençaient à prendre place pour un déjeuner anticipé. Une grande femme vêtue d’un long tablier de lin apportait des paniers de pain. John s’avançait pour l’intercepter avec ses questions quand Gwyn lui envoya un grand coup de coude.
« Regardez qui est là, Coroner ! » siffla-t-il avec un hochement de tête vers le fond de la salle. Suivant son geste, John vit qu’à une table dans un coin se trouvaient deux hommes et une femme – justement ceux qu’ils cherchaient.




XVI
Où Coroner John sort sa dague
PRESQUE AU MÊME MOMENT, Guillaume Aubrey les remarqua dans l’embrasure de la porte. Soudain pâle, il se pencha vers Ranulf et Havoise, en face de lui, qui se retournèrent aussitôt. En d’autres circonstances, la surprise sur leurs visages aurait été comique. Guillaume demeurait pétrifié. Ranulf, en revanche, retrouva presque immédiatement une contenance et, se levant, se dirigea vers John et son lieutenant, un sourire au visage.
« Grand Dieu, John, comment avez-vous fait ? Est-ce moi que vous cherchez ou Lady Havoise ? »
John ne sut dire si sa remarque recelait quelque sous-entendu, mais cela ne l’intéressait guère. « Je crois que vous allez devoir nous fournir des explications, Ranulf d’Abingdon, dit-il sèchement, en s’avançant vers l’angle de la pièce où se trouvait la table.
D’un air moqueur, le jeune maréchal leva les mains au ciel, faussement suppliant. « Messire, vous m’avez pris la main dans le sac ! Que puis-je dire, sinon que l’amour est aveugle et que même le bon sens ne peut nous en détourner ? »
John hésita. Le jeune et beau chevalier ne serait-il coupable que d’une imprudente fugue amoureuse, pour échapper à un mari jaloux ? Après tout, peut-être ses autres soupçons étaient-ils infondés.
« Je comprends sans difficulté que la douce dame ait pu ravir votre cœur, Ranulf, grogna-t-il. Mais dans ce cas, quelle est la raison de la présence de Guillaume ? »
Il pointa le doigt vers Aubrey, qui s’était à demi levé de son banc, manifestement paralysé par l’indécision. « Cette dame exercerait-elle donc son pouvoir sur plusieurs hommes à la fois ? »
Il n’avait pas voulu se montrer blessant, mais Havoise, demeurée jusqu’ici silencieuse, se retourna pour le fusiller du regard.
« Mon bon ami Guillaume a décidé de changer de vie avec nous, Coroner ! répliqua Ranulf, d’un ton presque bon enfant. Nous en avons eu assez de n’être que des garçons d’écuries de luxe à Westminster. La fortune nous attend dans les tournois d’Allemagne.
D’un geste, il désigna le repas sur la table. « Joignez-vous donc à nous avec votre fidèle Gwyn. »
Wolfe secoua la tête, toujours méfiant.
« J’ai besoin de réponses, les vôtres comme celles d’Aubrey. Pourquoi avoir choisi de venir vous cacher dans cette taverne, dans l’attente sans doute de vous embarquer pour les Flandres ? »
Ranulf le dévisagea. La question l’avait surpris.
« Parce qu’elle m’est familière, on y mange le meilleur rôti de toute la ville et les lits à l’étage sont propres. Nous avons besoin d’une auberge décente où passer la nuit, alors quel meilleur endroit que Le Faucon ? »
Wolfe le dévisageait de son regard d’acier, scrutant ses traits pour y lire la vérité.
« Et non parce que vous avez eu maintes fois l’occasion de fréquenter l’endroit en compagnie du chanoine Basset ? » fit-il sèchement.
Ranulf prit un air candide. « Par les stigmates du Christ, messire, vous êtes bien énigmatique ! Nous ne faisons qu’attendre un cogue qui doit prendre la mer pour Anvers avec la marée de demain. »
Le coroner se tourna vers Guillaume Aubrey qui, toujours immobile, comme pétrifié, les fixait d’un air affolé, ne perdant rien de la scène. Puis John s’avança vers Havoise qu’il toisa de toute sa hauteur. La dame le dévisagea comme s’il était tout droit sorti du tas de fumier de la cour.
« Votre mari sera ravi d’apprendre que vous n’avez pas été blessée lors de votre enlèvement, madame », dit-il, sarcastique.
Elle lui jeta un regard noir. « Enlevée ? Allez au diable ! J’ai quitté ce gros porc, le plus ennuyeux des hommes dans toute la Chrétienté ! »
Havoise aurait dû savoir que lever la tête pour parler allait lui attirer des ennuis. Sous son menton dressé en signe de défi, John aperçut dans le col de la robe couleur crème le scintillement de l’or. Sans s’embarrasser de courtoisies, il plongea les doigts entre le tissu et la peau douce de la dame. Faisant fi de ses cris d’indignation, il en retira un lourd collier en or massif, gravé de motifs complexes typiques de l’artisanat saxon.
« Il me semble avoir vu ceci pour la dernière fois dans la chambre forte de la Grande Tour ! rugit-il en se tournant vers Ranulf. Alors, canailles, où avez-vous caché le reste ? »
À la table voisine, le cri avait attiré l’attention de trois hommes qui, croyant qu’on violait sous leurs yeux la gorge d’une gente dame, bondirent sur leurs pieds, pour reculer aussitôt quand Ranulf tira de sa ceinture une longue dague et s’avança vers le coroner en la brandissant dangereusement près de son visage. Guillaume Aubrey, au même moment, dégaina une petite épée et, sa dague dans l’autre main, sauta par-dessus la table et vint coller son dos à celui de son ami, faisant face à Gwyn, un rien stupéfié. Dans la pièce, ce fut la débandade, les clients se bousculaient vers la sortie, pressés de se mettre à l’abri d’une échauffourée qui risquait bien de se révéler meurtrière.
Wolfe et Gwyn, qui n’étaient venus à la taverne que pour y recueillir des informations, avaient laissé leurs longues épées accrochées à leurs selles. Ils se saisirent tous deux de la dague qui ne quittait jamais leur ceinture.
« Pauvre idiote ! rugit Ranulf à l’attention de sa maîtresse. Je t’avais pourtant dit de ne pas porter ce satané machin avant que nous ayons quitté le pays ! »
Ce disant, il se jeta sur John. En reculant, le coroner renversa une grosse dame qui cherchait désespérément à se mettre à l’abri à l’autre bout de la pièce.
« Inutile d’essayer de quitter la ville, Ranulf ! gronda Wolfe. Vous feriez mieux de vous rendre et d’espérer la clémence de la justice. »
Ranulf, en guise de réponse, brandit de nouveau sa dague vers John, tranchant cette fois le tissu gris de sa chemise. « Quelle clémence ? cria-t-il. Celle de choisir entre être pendu ou écorché vif ? »
Derrière lui, Guillaume Aubrey mettait le grand Cornique au défi et il fut vite évident que ces jeunes hommes, tous les deux forts, pleins de vigueur, et que la pratique des tournois avait bien entraînés, étaient des combattants hors pair.
Mais bien que de douze ans leurs aînés, le coroner et son lieutenant avaient pour eux la ruse et l’expérience.
Alors qu’Aubrey avançait vers Gwyn, d’un mouvement le géant rouquin s’empara d’un tabouret et faucha l’air devant lui. Les cris des malheureux clients qui tentaient toujours de gagner la porte redoublèrent.
Ranulf et John se tournaient autour, les yeux dans les yeux, lames tendues devant eux, esquivant les coups de leur adversaire en renversant bancs et tabourets. Havoise, recroquevillée sur son banc, était certes effrayée mais frissonnait de plaisir de voir quatre braves se battre ainsi pour elle.
Aubrey avait perdu son épée et jouait à présent jeu égal avec le Cornique ; aveuglé par l’arrogance, il ne voyait cependant en Gwyn qu’un lourdaud maladroit sur lequel il aurait facilement le dessus. Il donna soudain un grand coup vers l’avant, mais son adversaire était déjà ailleurs – loin de la pointe de sa dague. Gwyn avait fait un pas de côté et, en un éclair, plongea profondément sa lame dans le ventre d’Aubrey. La faisant remonter jusqu’à ses côtes, il lui arracha un bref hurlement avant qu’un filet de sang apparût au coin de la bouche du chevalier.
Quand il retira la dague, son adversaire s’effondra au sol, sous les cris et les jurons abasourdis et affolés des derniers clients.
« J’ai réglé son compte à ce bastard, Coroner ! » s’écria Gwyn. Rejoignant son maître, il hésita un instant, ne sachant trop à quel moment intervenir pour mettre une bonne fois pour toutes un terme à la rixe.
« Celui-là, il nous le faut vivant ! hurla Wolfe. Ou nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’affaire. »
Ranulf, qui se savait dans une situation désespérée, ne l’entendait cependant pas de cette oreille. Reculant soudain, il saisit Havoise par la taille et la fit lever, la pointe de sa dague contre le cou de la dame.
« À présent, reculez, tous les deux ! cria-t-il en enfonçant la lame dans la chair à tel point qu’une goutte de sang apparut sur la peau blanche. « Écartez-vous de la porte ou bien je la tue ! »
« Est-ce pour cela que vous avez gagné vos éperons ? s’écria Wolfe, indigné par cette conduite si peu chevaleresque. Pour trouver refuge derrière les jupes d’une femme ? »
Le mépris dont Havoise fit preuve fut bien pire encore. Se tordant entre les mains de l’homme, elle hurla des obscénités qu’aucune dame bien née n’aurait dû connaître, mais céda en sentant la pointe de la lame s’enfoncer davantage dans sa chair.
« Je vous croyais épris de cette dame ! lança John, en rage. Et voilà qu’à présent vous êtes prêt à la tuer ! »
Le chevalier eut un sourire grimaçant. « Au lit, c’est une diablesse, et je l’en remercie. Mais s’il faut choisir entre sa vie et la mienne, alors la mienne l’emportera à coup sûr ! »
Irrité, mais inquiet que Ranulf ne mît à exécution sa menace d’enfoncer son couteau pour de bon dans la gorge de la dame, John ne put que regarder, impuissant, l’autre homme la tirer vers la porte.
« Je m’en occupe, Coroner ? » cria Gwyn en agitant sa dague.
John secoua la tête. « Ce porc est assez en colère pour lui trancher la gorge. Laisse, il ne pourra pas aller bien loin. »
De fait, il n’alla nulle part.
Le regard soudain vitreux, Ranulf s’effondra contre Havoise avant de tomber à genoux sur le sol. John et son lieutenant en restèrent stupéfaits. Les yeux ouverts, les bras agités de faibles tressautements, le maréchal avait lâché sa dague. Debout près de lui Havoise le regardait elle aussi, une main sur la bouche, consternée.
« Elle a poignardé le bastard ! siffla Gwyn entre ses dents. Il a un petit couteau planté dans le dos. »
« Dans la moelle ! s’étrangla un spectateur vêtu d’une tunique et d’un tablier de boucher. La lame s’est enfoncée dans la colonne vertébrale, entre les côtes. »
Le propriétaire en rentrant trouva sa salle à manger dans le même état que les abattoirs de Smithfield qu’il venait de quitter. Un corps gisait sur le sol, maculé de sang et un autre homme était à terre, à moitié paralysé, contre l’une des tables. Maintenant que les choses s’étaient calmées, un brouhaha fébrile s’éleva dans la salle et certains témoins entreprirent de narrer les événements au maître des lieux. Laissant Gwyn et le boucher s’agenouiller au côté de Ranulf, John se dirigea vers lui.
« Je suis le coroner du roi, monsieur, et c’est mon lieutenant, là-bas. Nous avons trouvé ici ces deux hommes activement recherchés par le Grand justicier pour des crimes d’une extrême gravité. Ils ont résisté et l’un d’eux est mort. L’autre semble sévèrement blessé, nous avons besoin d’un médecin. »
Comme John craignait que Ranulf ne mourût avant d’avoir rien révélé, le propriétaire lui assura qu’il allait trouver des hommes pour transporter le blessé à Saint-Bartholomew, le seul hôpital alentour digne de ce nom.
En attendant, John retourna auprès du maréchal qui, plié en deux, marmonnait des propos incompréhensibles.
Gwyn, par précaution, avait éloigné la dague d’un coup de pied, mais Ranulf, sans doute, ne représenterait plus jamais un danger pour quiconque. Quand John alla poser un bras consolateur sur les épaules d’Havoise qui sanglotait sur un banc, la jeune femme leva vers lui un regard bravache.
« L’ai-je tué ? demanda-t-elle. Il allait m’assassiner ! Après tout ce que nous avons été l’un pour l’autre ces deux dernières semaines. »
John baissa les yeux sur le petit couteau à manche d’ivoire toujours fiché entre les omoplates de l’homme. « C’était celui dont vous vous serviez à table ? » demanda-t-il avec douceur.
Elle confirma d’un signe de tête et, d’un geste plein de colère, essuya ses larmes avec l’ourlet de sa manche.
« J’avais son couteau dans le cou, je sentais le sang couler. » Elle leva le menton pour en donner la preuve. « Je croyais qu’il allait me tuer, là, tout de suite ; alors j’ai saisi le couteau sur la table derrière moi et je l’ai planté où j’ai pu. Pour qu’il cesse de me faire mal ! »
Comme elle fondait de nouveau en larmes, il lui tapota l’épaule d’un geste maladroit. Les sanglots des femmes étaient plus effrayants pour Wolfe qu’une horde de Sarrasins.
« Nous allons vous faire reconduire à Westminster dès que nous le pourrons. Mais vous feriez bien de me remettre ce collier, mieux vaut pour vous que personne ne vous voie avec. »
Quand elle l’ôta, John s’assura qu’elle n’avait sur elle aucune autre partie du trésor. « Tout est dans sa besace, en haut, dans la chambre, avoua-t-elle. Il pensait devenir riche une fois qu’il aurait tout vendu en Allemagne, et le devenir plus encore avec les grands tournois. »
Gwyn s’approcha. « Je crois bien que le bougre est mourant. Si vous voulez qu’il parle, nous avons intérêt à faire preuve de fermeté. »
Comme s’ils l’avaient entendu, deux domestiques transportant la porte dégondée d’une chambre se frayèrent un passage parmi les badauds.
Ils posèrent la porte près du corps avant de lever les yeux vers John.
« Nous ne pouvons pas l’allonger avec ce couteau planté dans la colonne. Faut-il l’enlever ? »
Wolfe considéra le dos de Ranulf. Un mince filet de sang s’échappait de la plaie, imbibant peu à peu le tissu vert de sa tunique. Il secoua la tête.
« Étant donné l’endroit où il est planté, cela pourrait le tuer, je pense. Mettez-le à plat ventre, la tête sur le côté. »
Tandis que les deux porteurs remontaient la rue au petit trot, John repensa au chanoine Simon, qu’on avait transporté au même endroit et presque de la même façon.
 
« Vous allez mourir, mon fils, me comprenez-vous ? » murmura solennellement le frère Philippe, le moine augustin qui avait aussi pris soin du chanoine empoisonné.
Ranulf confirma d’un faible signe de tête. « Je dois me confesser afin d’obtenir l’absolution, mon père », dit-il.
Comme on avait retiré le couteau, le sous-maréchal était étendu sur un matelas posé à même le sol dans une alcôve de l’hôpital.
Un peu plus tôt, le moine-médecin avait annoncé à John et Gwyn que le jeune chevalier n’avait aucune chance de s’en tirer. « La pointe a non seulement tranché la substance vitale logée dans l’os, mais aussi des vaisseaux importants, comme le démontre la quantité de sang qui s’est répandue dans les chairs et sur la peau. Il n’en a plus pour longtemps.
— Combien de temps ? » demanda Gwyn.
Le moine leva les mains au ciel. « Impossible à dire. Quelques minutes, si l’hémorragie s’aggrave. Ou peut-être des semaines, mais il a perdu l’usage de sa vessie et de ses jambes, et dans ces cas-là il est rare que les reins résistent bien longtemps. » Il s’interrompit pour se signer. « On ne peut que souhaiter à un jeune homme de sa trempe que cela ne s’éternise pas, pour lui éviter d’endurer la honte et les tourments de la paralysie.
— Je ferais bien de me dépêcher d’aller lui parler, fit Wolfe. Il s’est rendu coupable de crimes odieux contre la Couronne et contre ses pairs. Je le soupçonne d’être l’empoisonneur du chanoine que vous avez soigné il y a quelque temps. »
De retour dans le petit pavillon de l’hôpital, John s’accroupit à côté du mourant.
« Guillaume Aubrey est mort et je crains que ce ne soit votre sort bientôt. Vous n’avez désormais plus rien à perdre, et des aveux complets vous gagneront peut-être quelques faveurs au purgatoire. Me comprenez-vous ? »
Les larmes aux yeux, le sous-maréchal confirma d’un signe. Il venait de comprendre que jamais plus ses jambes ne bougeraient, même dans le court laps de temps qui le séparait de la mort. Le frère Philippe lui glissa un crucifix entre les doigts et murmura une prière.
« Racontez-moi tout Ranulf, le pressa Wolfe. Simon Basset était l’un de vos complices, c’est bien cela ?
— Oui, l’idée était la sienne, marmonna Ranulf, en égrenant le chapelet attaché à la croix. Il aimait la grande vie. Vous avez vu son logis, à quel point il est richement meublé, vous connaissez son penchant pour la bonne chère, le vin et les maisons closes. Eh bien, il possède une demeure plus vaste encore à Lichfield et avait sans cesse besoin d’argent pour acheter davantage de luxueux objets et rembourser les dettes contractées sur ce qu’il possédait déjà.
— Alors il est venu vous trouver avec un plan. Mais comment en êtes-vous arrivé à conspirer avec un chanoine ?
— En tant que maréchaux, plusieurs fois nous avons transporté des coffres de Winchester qui étaient réceptionnés par Simon, en sa qualité de représentant de l’Échiquier. Il aimait aussi beaucoup les paris clandestins, et c’est par ce biais que nous avons mieux fait sa connaissance. Il nous a confié que, si nous pouvions faire réaliser des empreintes des deux clés de l’un des coffres, il pourrait s’arranger pour en dérober le contenu dans la chambre forte. Et nous en partagerions les gains.
— Et lorsque vous avez appris le transport du coffre contenant les bijoux, vous avez décidé d’agir, est-ce cela ? Mais comment avez-vous obtenu les clés, je les avais sur moi en permanence ? »
Le mourant eut un faible sourire. « Pas en permanence, messire John. Vous vous souvenez de l’incendie dans la grange ? Ça n’avait rien d’un accident. »
Wolfe tombait des nues. « Comment cela ?
— Guillaume Aubrey a fait semblant d’aller chier dehors, derrière la grange. Il a pris un tison qui restait dans le feu et l’a jeté dans le chaume. Quand le feu a pris, il a donné l’alarme, tandis que je faisais semblant de dormir. Vous vous êtes précipité dehors, pieds nus, mais vous avez laissé votre ceinture et la bourse qui y était suspendue à côté de l’endroit où j’avais pris bien soin d’étendre ma couche.
— Bastard ! s’exclama John, oubliant un instant qu’il s’adressait à un homme au seuil de la mort. Mais je ne suis sorti que de très courts instants. Je soupçonnais une diversion dans le but de voler les coffres sur le chariot. Puis je suis vite rentré.
— Il n’a pas fallu plus de quelques secondes pour subtiliser les clés et en faire l’empreinte dans cette boîte de cire que je tenais prête sous ma couverture. »
John secoua la tête, stupéfait de la hardiesse dont les voleurs avaient fait preuve et des risques qu’ils avaient pris.
« Mais comment pouviez-vous deviner que nous allions être contraints de faire halte dans ce village, où se trouvait exactement la grange qu’il vous fallait ?
— Nous n’en savions rien ! Nous avons simplement saisi l’occasion quand elle s’est présentée. À l’origine, nous comptions vous assommer durant la nuit et subtiliser les clés en prenant soin de vous dérober aussi le contenu de votre bourse pour que l’on songeât à un vol ordinaire. »
Wolfe était interdit de voir avec quelle désinvolture l’homme lui faisait part d’une agression qui aurait pu mener à l’assassinat d’un coroner.
« Comment le chanoine Basset a-t-il réussi à emporter l’or ? demanda-t-il.
— Je ne sais rien des détails. Je ne tenais pas à les connaître ! murmura Ranulf. J’imagine qu’il s’est arrangé pour qu’on le laissât seul avec les coffres dans la Tour assez longtemps pour fourrer certaines des plus belles pièces sous sa soutane.
— Et que s’est-il passé ensuite ? »
Le chevalier se tourna vers le frère augustin. « Mon père, vais-je vraiment mourir ? »
Le moine confirma d’un signe de tête. « Vous ne pourrez pas survivre à cela, mon fils. Quand vous aurez fait vos aveux au coroner, vous pourrez vous confesser pour le salut de votre âme. »
Ranulf soupira et porta un instant le crucifix à ses lèvres.
« Je ne faisais pas pleinement confiance à Simon Basset. Il trichait aux cartes, ce qui en dit long sur le caractère d’un homme. D’abord, il n’a pas voulu nous dire, ni à Guillaume ni à moi, où il avait dissimulé le trésor, mais quand nous avons menacé d’aller raconter ce que nous savions sur lui avant de prendre la fuite, il a cédé. Il avait caché les objets dans une jarre en terre cuite sous une pierre dans la butée du pont à côté de chez lui – celui où la Voie Royale franchit le Clowson Brook. »
Gwyn eut un grognement. « Même en cherchant jusqu’au jugement dernier, on n’aurait pas trouvé cette cachette ! »
Ranulf, soudain pris de faiblesse, s’enfonça dans son matelas, lâchant la croix.
Inquiet, le moine lui prit le pouls. « Son souffle est très faible à présent. Peut-être le sang dans sa colonne est-il en train d’envahir le cerveau.
— Et ce forgeron ? le pressa John. Je suis sûr que c’est lui qui a réalisé les copies des clés.
— Oui, nous avons craint qu’il ne nous trahîsse, car il avait revu ses prétentions à la hausse, si bien que Simon a décidé que nous devions nous en débarrasser.
— Et vous l’avez fait ? s’exclama âprement le coroner.
— Oui, Dieu me pardonne. Il nous faisait courir trop de risques. »
Ranulf était très pâle à présent et ses lèvres prenaient une teinte violacée. John se hâta donc. « Et le chanoine, pourquoi est-il mort ?
— Comme il prétendait avoir pris tous les risques en sortant le trésor de la Tour, il exigeait lui aussi une plus grosse part. Nous nous étions mis d’accord pour partager le butin en trois parts égales, mais lui en voulait la moitié. Puisque c’était désormais de moitiés qu’il était question, Aubrey et moi avons décidé que les deux seraient pour nous. J’ai organisé notre déjeuner au Faucon et versé une bonne dose de digitale dans sa nourriture.
— D’où la teniez-vous ? » demanda Gwyn.
Ranulf eut un léger haussement d’épaules. « C’est Guillaume qu’il l’a dégottée quelque part. Londres ne manque pas d’apothicaires peu regardants qui vous vendront n’importe quoi si le prix est bon. Je crois qu’il a dit à l’homme qu’il voulait se débarrasser d’un chien malade. »
John se tourna vers Gwyn et tous deux secouèrent la tête, ébahis. Les deux chevaliers du royaume et le chanoine avaient fait preuve d’une ruse, d’une sournoiserie et d’un manque d’honneur qui dépassaient l’entendement. Tout cela par pure cupidité.
« En avez-vous fini avec vos questions, messire John ? demanda le moine. Je pense que cet homme, aussi vil qu’il soit, mérite un peu de repos. »
Ranulf paraissait assurément au seuil de la mort. John se leva, mais il avait une dernière question.
« Vous étiez prêt à m’agresser pour obtenir les clés – est-ce également vous qui avez tenté de m’étrangler dans la crypte de la chapelle, puis tiré dessus avec une arbalète à Greenford ? »
Ranulf, malgré sa grande faiblesse, ne cacha pas son étonnement. « Pourquoi aurais-je voulu faire cela ? Je ne suis absolument pas au courant de ces incidents, messire John, je vous le jure devant Dieu. »
John était tenté de ne rien croire des propos du scélérat, mais il sentait dans la dénégation quelque chose de sincère.
« Dieu sera bientôt votre juge, Ranulf ! Vous avez causé plusieurs décès, beaucoup de malheurs et souillé votre titre de chevalier. J’espère que vos remords seront suffisants pour inciter le Très-Haut à faire preuve d’un peu compassion. »
Gwyn sur ses talons, il retourna dans la grande cour de l’hôpital baignée de soleil.
« Je suis encore au fond du puits, Gwyn ! dit-il en fixant tristement le sol. On m’avait confié la garde de ces fichues clés et j’ai failli à mon devoir, ne serait-ce que quelques instants. Ces fourbes se sont montrés plus malins que moi et, une fois de plus, je n’ai pas été à la hauteur de la confiance de mon roi. »
Gwyn s’apprêtait à émettre une objection, mais Wolfe leva la main pour le faire taire. « Je n’en suis que plus déterminé à aller jusqu’au bout de mon idée, déclara-t-il, énigmatique. Il faut que je voie Hubert Gautier au plus vite, pour lui raconter ce que je viens d’apprendre – et lui annoncer que je ne me sens plus apte à assurer mes fonctions de coroner. »
 
Trois matins plus tard, une couche de poussière s’était déjà déposée sur les événements qu’avait vécus le coroner à la cour du roi. Depuis le départ, l’avant-veille, de la reine Aliénor et sa suite pour Portsmouth, un calme relatif régnait au palais.
John se trouvait dans son bureau surplombant la Tamise, en compagnie de Gwyn assis sur le rebord de la fenêtre et de Thomas à sa place habituelle devant la table de travail. Le clerc venait de terminer sa transcription du compte rendu que John lui avait fait des événements des derniers jours et les quelques feuilles de parchemin qu’il avait devant lui allaient pouvoir être transmises aux archives de la Chancellerie.
« Lady Havoise a donc été rendue saine et sauve à son mari, fit Thomas, d’un air songeur.
— Quand nous sommes rentrés à Westminster, j’ai aperçu Renaud de Seigneur qui errait dans le palais comme un homme possédé, fit John. Je crois qu’il était plus furieux d’avoir été trompé que d’avoir perdu sa femme ; cependant, quand je lui ai dit qu’elle se trouvait en ville, auprès de la femme du propriétaire du Faucon, il a rameuté ses domestiques pour partir au galop la chercher.
— Je les ai vus qui rentraient un peu plus tard, raconta Gwyn, qui se délectait du souvenir. Elle chevauchait en croupe derrière lui et tous les deux faisaient grise mine. Il l’a presque traînée jusqu’à leurs appartements, elle n’avait pas du tout l’air heureuse d’avoir retrouvé son mari.
— Ils sont partis avec le cortège de la reine Aliénor et seront à Blois en fin de semaine prochaine. Dieu seul sait ce qu’il adviendra d’eux, car on ne peut guère les comparer à des tourtereaux !
— Elle trouvera assurément un beau chevalier pour se divertir », prédit Gwyn, en jetant un regard candide vers son maître.
Wolfe était on ne peut plus soulagé du départ de la belle inconsciente. Il se sentait en revanche encore piqué au vif par la nouvelle qu’Hubert Gautier lui avait apprise lors de leur entrevue. Le coroner, à son retour au palais, était allé le trouver pour lui annoncer qu’ils avaient mis la main sur Ranulf et Guillaume Aubrey et, moment plus délectable encore, pour vider devant lui la sacoche qui contenait l’intégralité des objets en or dérobés dans la Tour, dont le lourd collier saxon récupéré au cou d’Havoise. Le triomphe, cependant, fut quelque peu gâché quand il fit part à Hubert de ses soupçons selon lesquels la dame et son mari étaient peut-être des espions de Philippe de France, qu’il n’avait à son grand regret pas eu le temps de confondre avant leur départ.
Au lieu de faire preuve d’inquiétude, l’archevêque était parti d’un gros éclat de rire, frappant la table de sa main dans un geste de bonne humeur.
« Ne vous en faites pas pour cela, John ! En effet, il s’agissait bien d’espions mais c’est pour moi qu’ils travaillaient et non pour les Français ! Renaud de Seigneur est venu me faire part du fait qu’il avait récemment appris à Blois et dans les comtés alentour quelles étaient les intentions de Philippe Auguste pour la région. »
Le coroner en fut mortifié. « Sa femme était-elle au courant ? »
Hubert eut un sourire espiègle. « John, ce vieux fourbe s’est servi d’Havoise et de son appétit insatiable pour les jeunes hommes en vue d’obtenir des informations là où l’on pouvait les trouver – souvent dans de grands lits français, assurément ! »
Quelque peu humilié sur le moment, Wolfe se consola plus tard avec l’idée qu’au moins, dans le cas de leur relation, c’était son corps qu’elle avait voulu et non quelque secret français.
Quant à l’identité du commanditaire des deux agressions à son encontre, le mystère n’en devenait que plus épais. Plusieurs fois il avait prétendu devant le couple de Français qu’il se trouvait sur le point de confondre des espions étrangers, mais s’ils étaient du côté de l’Angleterre, les soupçons à leur égard n’avaient plus lieu d’être.
Peu après son entretien avec le Grand justicier, il apprit la mort de Ranulf à l’hôpital Saint-Bartholomew. L’homme avait beau être un scélérat et un meurtrier, John sentit son cœur se pincer. Malgré leur duplicité certes impardonnable, Ranulf comme Guillaume s’étaient montrés d’aimables compagnons.
Gwyn, en revanche, dont la philosophie se résumait à un « tuer ou être tué », n’avait aucun remords d’avoir achevé le jeune maréchal, car quiconque osait dégainer l’épée face à lui s’exposait à de mortelles représailles. Quittant le rebord de la fenêtre, il étira d’un geste lent les bras au-dessus de sa tête.
« Va-t-on vraiment quitter cet endroit épouvantable et rentrer sur les terres du bon Dieu ? » demanda-t-il.
Wolfe, craignant presque de tenter le sort s’il se réjouissait trop vite, confirma d’un simple signe de tête. « J’ai promis d’attendre la semaine prochaine, jusqu’à ce qu’ils aient pu prendre leurs dispositions, dit-il. Mais Hubert Gautier s’y est engagé, même si je redoute encore la réaction du roi Richard. »
Une fois réglée l’affaire du trésor, John s’était planté devant la table de travail du Grand justicier et, après s’être raclé plusieurs fois la gorge pour dissimuler sa nervosité, s’était lancé dans son plaidoyer.
« Votre Grâce, même si cette affaire s’est terminée de manière satisfaisante, puisque le trésor a été retrouvé intact et les mécréants ont payé de leur vie, j’ai le sentiment que je n’ai pas été pour ma part à la hauteur de vos attentes ni de celles du roi. Ce trésor était placé sous ma responsabilité et, comme je vous l’ai expliqué, on a réussi à détourner mon attention pour me subtiliser les clés, même si ce ne fut que l’espace de quelques minutes. »
Il marqua une pause afin de reprendre sa respiration. Hubert, les doigts croisés devant lui, ne prit pas la peine de l’interrompre.
« Déjà une fois par le passé j’ai manqué à mes devoirs envers mon roi, si bien que je crois ne plus mériter ce poste de coroner à la cour du roi. Je dois avouer que ces questions de compétences et la faible charge de travail ici me font également douter de mon utilité. Je viens donc humblement vous demander d’accepter de me libérer de ma charge, afin que je puisse retourner dans le Devon et vivre paisiblement là-bas le restant de mon existence. »
Il avala la boule que l’émotion et le long discours avaient formée dans sa gorge et attendit avec inquiétude la réponse du Justicier.
« Par les bourses de saint Pierre, John, cela n’a aucun sens ! s’exclama Hubert, oubliant les convenances ecclésiastiques. Le roi lui-même vous avait absous de toute responsabilité concernant sa capture à Vienne. La faute, si elle doit revenir à quelqu’un, est plutôt la sienne car il s’est montré bien trop téméraire ! Quant à l’affaire qui nous occupe aujourd’hui, vous l’avez résolue sans aide, sinon celle de ce grand rouquin et ce remarquable petit clerc qui sont vos compagnons. »
Wolfe ouvrit la bouche pour insister sur son échec, mais Hubert lui fit signe de se taire.
« Non John, vous avez été dupé par des hommes malins et sans scrupule et rien ne peut vous être reproché. Le roi sera satisfait d’apprendre que l’or a été récupéré et que l’on n’a pas tergiversé pour punir les coupables.
— Je ne me sens cependant pas capable d’assumer mon rôle plus longtemps, Votre Grâce, insista John. Vous trouverez pour me remplacer, j’en suis certain, un chevalier ou un baron mieux à même d’apprécier la vie à la cour – et les tâches sont loin d’être pénibles. »
Hubert résista encore un peu puis finit par céder.
« Si vous êtes vraiment décidé – et j’ai l’impression qu’il s’agit autant de retourner dans ce Devon que vous aimez tellement que de fuir les obligations qui vous incombent ici – alors soit. Je vais devoir imaginer une histoire à raconter au roi quand je le verrai à Rouen le mois prochain, mais je suis certain qu’il acceptera et y verra une manière de vous récompenser d’avoir retrouvé son précieux trésor ! »
On en resta là, mais John put aller confirmer à ses deux assistants que, dans une semaine environ, tous trois prendraient la route pour Exeter.
« Je serai bien content de prêter main-forte à ma femme à La Brousse, tonna Gwyn d’un ton joyeux. Et de jouer avec mes camarades, et de dilapider en boisson la moitié des revenus de la taverne !
— Quant à moi, l’archiviste de la cathédrale m’a invité à revenir l’aider quand je voudrais. Je suis certain que je finirai par trouver ma place quelque part, peut-être dans quelque paroisse reculée », ajouta Thomas, avec une pointe de regret dans la voix, car il se savait davantage fait pour l’étude que pour la cure d’âmes dans quelque village de campagne.
« Mais et vous, Coroner ? s’enquit Gwyn avec sollicitude. Nous sommes trop vieux, vous et moi, pour les campagnes à l’étranger, pour les champs de bataille – nos bras fatigués ne peuvent plus porter l’épée. Qu’allez-vous donc faire ? »
John eut un sourire en coin. « J’ai cette affaire avec Hugh de Relaga dans laquelle je pourrai m’impliquer davantage et qui me permet de pourvoir à tous mes besoins. Et je ne manquerai assurément pas de faire des allers-retours à Dawlish très souvent ! » Son sourire s’évanouit. « Cela étant, Dieu seul sait comment la situation avec ma femme va se résoudre – je ne suis pour l’instant ni marié ni célibataire. »
 
Après le déjeuner à Long Ditch Lane, où Aedwulf et Osanna reçurent avec équanimité la nouvelle que leurs locataires allaient les quitter, Wolfe et son lieutenant retournèrent au palais. Faute de nouveaux meurtres, viols ou violences, ils s’étaient résignés à une autre après-midi ennuyeuse et oisive.
Gwyn, comme à son habitude, regardait dehors le mouvement incessant sur le fleuve, les allées et venues des bateaux, les berges boueuses qui apparaissaient deux fois par jour à marée basse. John, assis à sa table, ne prêtait aucune attention aux livres de latin devant lui, trop préoccupé qu’il était par l’entêtement de Matilda. Il devait absolument trouver, dès son retour à Exeter, une solution à ce problème, même s’il n’avait pour l’instant pas la moindre idée de ce qu’elle serait. Songer à sa maison et à son chien lui remonta un peu le moral, il se vit assis devant l’âtre aux premiers jours de l’automne, avec une double pinte de bière et la tête du vieux Brutus sur les genoux. Et, apogée de sa rêverie, il s’imagina les escapades qu’il ferait à Dawlish pour passer du temps en compagnie de la délicieuse Hilda.
L’arrivée précipitée de Thomas, cependant, vint subitement mettre un terme à tout cela. Le clerc, hors d’haleine, était visiblement dans tous ses états. « Coroner, vous vous souvenez de ce novice que je vous ai amené, Robin Byard ? Celui qui nous avait raconté cette histoire concernant Basile de Reigate ? »
Wolfe se redressa sur son siège et jeta un regard noir à son clerc. « Oui, eh bien quoi ? A-t-il été assassiné à son tour ?
— Non, il ne s’agit pas de lui de toute façon, mais d’un autre novice que Robin m’a amené à l’instant même, après le déjeuner au réfectoire de l’abbaye. Lui aussi était un ami de Basile. » Le rouge lui monta aux joues. « Un autre très bon ami, si vous voyez ce que je veux dire.
— Par la Vierge, viens-en aux faits, Thomas ! Tu n’es pas plus doué que Gwyn pour rapporter une histoire !
— Ce jeune homme, Alfred, vient de passer quelques semaines à la chapelle de Windsor, car il est apparemment très doué pour le chant. » Remarquant la lueur d’impatience dans le regard de John, Thomas se hâta de poursuivre. « Il ne savait donc rien de la mort de Basile, ni de ce que Basile avait raconté à Robin Byard – lui aussi l’un de ses très très bons amis – concernant ses craintes.
— Qu’est-ce que tu nous racontes là, nabot ? grommela Gwyn, qui avait perdu le fil de l’histoire.
— Basile avait aussi confié à Alfred qu’il avait surpris une conversation séditieuse dans les appartements des hôtes – sauf que lui sait de qui il s’agissait, car Basile le lui avait dit ! »
Le coroner frappa violemment du poing sur la table et se leva, dévisageant son clerc de toute sa hauteur. « Qui était-ce, Thomas ? Tu ne vas tout de même pas me dire maintenant que c’était ce seigneur de Blois ? »
Thomas secoua la tête avec de grands airs. « Point du tout, Coroner ! C’était l’archidiacre auvergnat, Bernard de Montfort. Il remettait un rouleau de parchemin à quelqu’un d’autre, le chapelain d’un prieuré de Ponthieu. Basile l’a entendu dire à son interlocuteur, en latin, que ce dernier devait absolument le porter à Paris, car il contenait la liste des seigneurs du Kent et du Sussex acquis à la cause de Jean ainsi qu’un plan des garnisons le long de la côte. L’archidiacre disait qu’il lui avait fallu un mois pour obtenir ces informations et qu’il ne fallait donc pas lui faire faux bond. Et c’est à ce moment-là que le paravent est tombé et que les deux hommes ont vu Basile accroupi derrière. »
Thomas n’avait pas d’autre information, mais c’était plus que suffisant. Wolfe était hors de lui : l’archidiacre en question avait non seulement causé la mort d’un clerc innocent mais il était sans doute également responsable des deux agressions de John. Sans doute avait-il pris peur au moment où John s’était vanté d’être sur le point de démasquer l’espion.
« Comment s’y est-il pris à votre avis, Coroner ? demanda Gwyn. Ce gros prêtre n’était pas en assez bonne forme pour poignarder, étrangler ou tirer des flèches sur quiconque ! Sans doute qu’il a engagé ce chasseur de rats qui a trouvé la mort dans la forêt de Greenwood.
— Une mort bien commode, de surcroît ! s’exclama John, en colère. J’estimais difficile à croire qu’une chute d’à peine douze pieds dans ce piège à chevreuils lui eût rompu le cou. À présent, nous savons ce qui s’est passé. Puisque c’est le serviteur de Montfort qui s’est lancé à sa poursuite et l’a fort commodément découvert mort. Ce Raoul lui a sans doute délibérément brisé le cou avant notre arrivée !
— Et Basile de Reigate, qui l’a poignardé sur le débarcadère ? » demanda Thomas.
Wolfe se tourna vers Gwyn. « Cet homme que tu as vu partir en courant sous la fenêtre, est-ce que cela aurait pu être ce Jordan ? »
Gwyn haussa les épaules. « Difficile à dire, je n’ai vu qu’un grand gaillard. »
Il marqua une pause, sourcils froncés. « Alors, que comptez-vous faire concernant l’archidiacre, Coroner ? Comme il est parti avec le cortège de la reine, il se trouve à Portsmouth à l’heure qu’il est. »
John faisait les cent pas dans la pièce, indécis. « De toute évidence, je vais devoir en aviser le Justicier. Il est sans doute trop tard pour partir à leur poursuite, mais ce sera à Hubert d’en décider. Amène-moi donc cet Alfred ici, Thomas – ainsi que Robin Byard. Il va falloir donner tous les détails à Hubert Gautier mais il est si retors dans ses façons de faire qu’il se peut tout aussi bien que Montfort soit l’un de ses agents lui aussi, chargé de transmettre de fausses informations aux Français. Si l’enjeu est de taille, ils n’hésiteront sans doute pas à tuer un clerc ou même un humble coroner afin que leurs secrets ne s’ébruitent pas ! »
 
Quand arriva la fin de la journée, comme Hubert était parti pour Lambeth voir l’avancée des travaux de son nouveau palais, John avait transmis l’information au Gardien, Nathanael de Levelondes. C’était là tout ce qu’il pouvait faire. Les mesures qu’ils décideraient de prendre ensuite ne le regardaient plus, il en avait assez de Westminster et de ses intrigues. Plus vite il serait dans le Devon, mieux il se porterait.
Avec Gwyn, il rentra d’un pas traînant à Long Ditch aux alentours de la sixième heure. La chaleur oppressante des dernières semaines avait laissé place à une tiédeur agréable. Thomas était retourné à l’abbaye et sur Thieving Lane, les deux anciens guerriers longeaient le Long Ditch en silence. Ils étaient tous les deux habités par le sentiment qu’un autre épisode de leur existence touchait à sa fin, et se demandaient ce qui les attendait à Exeter. Pour chacun, les choses seraient très différentes. Gwyn vivrait avec sa femme et tiendrait la taverne, une existence à des lieues de celle qu’il avait menée en tant que bras droit du coroner.
John pour sa part ne serait plus coroner. Allait-il trouver le temps long ? Comment sa nouvelle liaison avec Hilda allait-elle évoluer ? La jeune femme avait été claire sur le fait qu’elle n’avait aucune envie de quitter sa belle maison et sa vie à Dawlish. Quant à lui, il avait toujours la responsabilité de Mary et de sa demeure de Martin’s Lane, sans mentionner l’embarras que lui causait sa femme terrée dans son prieuré de Polsloe.
Ils tournèrent dans Long Ditch Lane et se dirigèrent à l’amble vers la chaumière. À leur approche, la silhouette ronde d’Osanna apparut sur le seuil. Leur logeuse les attendait, mains sur les hanches.
« Qu’est-ce qu’elle veut encore ? grogna Gwyn. Nous dire qu’on aura de nouveau des anguilles au dîner ? »
Mais la nouvelle était tout autre. « Il y a une dame ici pour vous, messire John, lança-t-elle. Et elle a une énorme quantité de bagages avec elle. »
Convaincu qu’Hilda avait refait le voyage à bord de l’un de leurs navires qui remontaient la Tamise, John rayonna de plaisir. Tous ces bagages étaient-ils le signe qu’elle avait décidé de venir vivre avec lui ?
Il se mit à courir et, à l’intérieur, s’arrêta net, comme face à un mur de pierre.
Assise sur un tabouret, vêtue de vêtements de voyage poussiéreux, au milieu des sacs et des baluchons, il y avait Matilda !
Sa femme le dévisagea froidement, son visage anguleux barré par la ligne dure et désapprobatrice de sa bouche.
« Matilda, grogna-t-il. Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?
— Avec un groupe de pèlerins en route pour Canterbury, répondit-elle de sa voix rocailleuse. J’ai décidé qu’il était inconvenant qu’un coroner à la cour du roi ne vive pas avec son épouse. »
Replaçant méticuleusement sa jupe sur ses genoux, elle ajouta : « La prieure et Dame Madge m’ont fait part de vos récits sur la grandeur de Westminster et sur les nobles et les prélats éminents que vous fréquentez. Il est juste que je sois à vos côtés. »
Levant les yeux au plafond, John souhaita le voir lui tomber dessus pour le tirer de sa soudaine infortune.
Le snobisme sans limite de Matilda et son obsession pour la réussite avaient triomphé là où toutes les tentatives qu’il avait faites pour la convaincre de quitter Polsloe avaient échoué. Il ne lui restait plus désormais qu’à rassembler tout son courage pour annoncer à sa femme qu’ils seraient de retour à Exeter d’ici la fin de la semaine. Et que lui ne serait plus ni coroner à la cour ni coroner du tout !



Le coroner au Moyen Âge
Si l’on trouve quelques mentions des coroners à la fin de l’époque saxonne, la fonction n’a véritablement vu le jour qu’en septembre 1194, quand les justiciers royaux, siégeant à Rochester, dans le Kent, ont proclamé l’Article Vingt, qui en une seule phrase installa un système qui perdure désormais depuis plus de huit cents ans : « Dans chaque comté du royaume seront élus trois chevaliers et un clerc, chargés de défendre les volontés de la Couronne. »
Les raisons étaient principalement financières : il s’agissait de remplir les caisses de l’Échiquier pour financer le règne dispendieux de Richard Cœur de Lion, lequel avait besoin de sommes colossales pour la troisième croisade qu’il mena en 1189 ainsi que pour ses guerres contre les Français. Kidnappé à son retour de Palestine, il fut retenu prisonnier en Autriche et en Allemagne pendant plus d’un an et une énorme rançon dut être versée pour obtenir sa libération. Afin de lever la somme nécessaire à son paiement, son Grand justicier, Hubert Gautier, également archevêque de Canterbury, instaura toute une série de mesures visant à extorquer de l’argent au peuple d’Angleterre.
Pour les faire appliquer, Hubert ressuscita la fonction de coroner. L’officier judiciaire avait pour objectif principal de remplir les coffres de la Couronne, via des confiscations et des amendes. Il avait notamment le pouvoir d’enquêter sur toutes les morts non naturelles, les agressions violentes, viols, incendies, découvertes de trésors enfouis et pêche de poissons royaux (baleines et esturgeons). Les coroners prenaient aussi les dépositions de criminels cherchant asile dans les églises, des abjurateurs du royaume et assistaient aux exécutions, ordalies et duels judiciaires.
Comme les Saxons avaient aussi légué aux Normands un empilement de systèmes judiciaires locaux – tribunaux des comtés et tribunaux des seigneuries, le coroner avait par ailleurs pour mission de ramener vers les tribunaux du roi les affaires les plus lucratives. D’où son titre de gardien des volontés de la Couronne (du latin custos placitorum coronae) dont le mot « coroner » est directement dérivé.
Il n’était pas aisé de trouver des chevaliers prêts à assumer cette charge, non rémunérée. Pour être nommés, les prétendants devaient bénéficier de revenus annuels d’au moins vingt livres. Une somme censée les préserver des attraits de la corruption, si répandue chez les shérifs. La fonction de coroner fut d’ailleurs également instaurée pour assurer une meilleure surveillance des shérifs, qui étaient les représentants du roi dans les comtés.
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