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Printemps 2013
Catherine s’arc-boute mais elle n’a plus rien à sortir. Elle s’agrippe à l’émail froid et relève la tête pour regarder dans le miroir. Le visage qui lui fait face n’est pas celui avec lequel elle est allée se coucher. Ce visage, elle l’a déjà vu et elle comptait bien ne jamais le revoir. Elle s’examine sous cette nouvelle lumière crue puis elle mouille un gant, s’essuie la bouche et le presse contre ses yeux, comme pour éteindre la peur qui brûle en eux.
« Est-ce que ça va ? »
La voix de son mari la fait sursauter. Elle espérait qu’il ne se réveillerait pas. Qu’il la laisserait tranquille.
« Mieux, maintenant », ment-elle en éteignant la lumière. Puis elle débite un nouveau mensonge. « Ce doit être le plat à emporter d’hier soir qui n’est pas passé. » Elle se tourne vers lui, une ombre au cœur de la nuit.
« Retourne te coucher. Je vais bien », murmure-t-elle. Il dort quasiment debout, mais il tend tout de même le bras et pose la main sur son épaule.
« Tu en es sûre ?
— Oui », répond-elle. Sa seule certitude, c’est son besoin d’être seule.
« Robert. Promis. Je te rejoins dans une minute. »
Il laisse ses doigts s’attarder un moment sur son bras, puis il cède. Elle attend d’être certaine qu’il s’est rendormi avant de regagner leur chambre.
Elle l’observe, posé à l’envers, encore ouvert, tel qu’elle l’a laissé : ce livre auquel elle s’est fiée. Les premiers chapitres l’ont amadouée et mise en confiance, ils lui ont procuré un sentiment de confort tout en lui laissant deviner le léger frisson à venir, le petit quelque chose qui l’incitait à poursuivre sa lecture, mais sans fournir aucun indice sur ce que le livre réservait. Il l’a appâtée, attirée dans ses pages, toujours plus loin, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était prise au piège. Alors les mots ont ricoché dans sa tête et claqué dans sa poitrine, les uns après les autres. Comme si toute une file de gens avait sauté devant un train et qu’elle, conductrice impuissante, était incapable d’éviter la collision fatale. Trop tard pour freiner. Impossible de faire machine arrière. Malgré elle, Catherine s’est retrouvée coincée dans les pages du livre.
Toute ressemblance avec des personnes réelles… La mention est barrée d’une ligne rouge bien droite. Un avertissement auquel elle n’a pas prêté attention en ouvrant le livre. Impossible de ne pas remarquer la ressemblance avec elle. Elle est un personnage clé, un rôle principal. Les noms ont beau avoir été changés, les détails sont sans équivoque, jusqu’à sa tenue vestimentaire cet après-midi-là. Une partie de sa vie qu’elle a dissimulée. Un secret qu’elle n’a confié à personne, pas même à son mari ni à son fils – les deux personnes qui pensent la connaître mieux que quiconque. Pas un être sur cette terre ne pourrait avoir produit ce que Catherine vient juste de lire. Et pourtant, tout est écrit noir sur blanc, lisible par tous. Elle croyait que cette histoire appartenait au passé, qu’elle était enterrée. Mais voilà qu’elle refait surface. Dans sa chambre. Dans sa tête.
Elle tente de l’en chasser en se remémorant le déroulement de la soirée de la veille, avant qu’elle ne prenne le livre. La satisfaction de s’installer dans leur nouvelle maison, de déguster le vin et le dîner ; de se pelotonner sur le canapé ; de somnoler devant la télé, puis Robert et elle se blottissant dans leur lit. Une félicité paisible qu’elle avait prise pour acquise : mais elle ne puise à présent aucun réconfort dans ce calme. Le sommeil lui échappe ; elle sort du lit et descend au rez-de-chaussée.
Car ils ont encore un rez-de-chaussée, si l’on peut dire. Ils habitent un duplex plutôt qu’une maison, désormais. Cela fait trois semaines qu’ils ont déménagé. Deux chambres au lieu des quatre précédentes. Deux chambres leur conviennent mieux, à Robert et à elle. Une pour eux, une pour les invités. Ils sont également passés aux pièces ouvertes. Plus de portes. Ils n’en ont plus l’utilité maintenant que Nicholas est parti. Elle allume le plafonnier de la cuisine et prend dans le placard un verre qu’elle remplit. Pas au robinet. Le nouveau frigo dispense de l’eau fraîche. L’appareil ressemble davantage à une armoire qu’à un réfrigérateur. Ses paumes sont trempées de sueur sous le coup de la terreur. Elle a chaud, comme si elle avait de la fièvre, et elle goûte avec reconnaissance à la fraîcheur du carrelage en pierre calcaire récemment posé. L’eau la soulage un peu. Tout en vidant le verre d’un trait, elle regarde par les larges baies vitrées qui courent sur le mur du fond de cette nouvelle maison, étrangère. Rien que du noir au-dehors. Rien à voir. Elle n’a pas encore eu le temps d’acheter des rideaux. Elle est exposée. À la vue de tous. On peut l’observer, mais elle ne voit personne.
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Deux ans plus tôt
Ce qui s’est passé m’a peiné, vraiment. Après tout, ce n’était qu’un enfant : tout juste sept ans. Et moi, je suppose que j’étais ce qu’on appelle in loco parentis – j’agissais en lieu et place des parents –, même si je savais foutrement bien qu’aucun des parents n’aurait voulu que je sois loco quoi que ce soit. À ce moment-là, j’étais tombé bien bas : Stephen Brigstocke, l’enseignant le plus méprisé de toute l’école. Je suis en tout cas convaincu que c’était l’avis des enfants, et celui des parents, même si tous ne partageaient pas ce point de vue : j’espère que certains d’entre eux se souvenaient de moi avant, lorsque j’avais eu leurs aînés dans ma classe. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été surpris lorsque Justin m’a convoqué dans son bureau. Je m’y attendais. Il a mis plus de temps que je ne croyais, mais c’est l’effet école privée. Ces établissements sont comme des petits fiefs indépendants. Les parents s’imaginent peut-être avoir le contrôle parce qu’ils mettent la main à la poche, mais loin de là ! C’est vrai, regardez-moi – on m’a à peine fait passer un entretien pour ce poste. Justin et moi avons étudié à Cambridge ensemble, il savait que j’avais besoin d’argent et je savais qu’il lui fallait un directeur pour le département littérature. Vous voyez, les écoles privées rémunèrent mieux que les écoles publiques et j’avais des années d’expérience au compteur comme enseignant dans le secondaire. Pauvre Justin, me renvoyer a dû être très difficile pour lui. Bizarre, vous savez. Et il s’agissait d’un renvoi déguisé plutôt que d’une mise à la porte en bonne et due forme. Un geste décent de sa part, que j’apprécie. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ma retraite, et de toute façon j’avais l’âge de la prendre, si bien qu’il a simplement accéléré le processus. En fait, nous étions tous les deux bons pour la retraite, mais le départ de Justin s’est déroulé de façon différente du mien. J’ai entendu dire que certains élèves ont même versé une larme. Pas pour moi, en revanche. Mais bon, pourquoi l’auraient-ils fait ? Je ne méritais pas ce genre de chagrin.
Loin de moi l’idée de faire mauvaise impression : je ne suis pas un pédophile. Je n’ai pas tripoté le petit. Je ne l’ai même pas touché. Non, non, je n’ai jamais, jamais touché les enfants. Ce qu’il y a, c’est que je les trouve d’un ennui mortel. Est-ce une chose si terrible à déclarer au sujet de gosses de sept ans ? Sans doute que oui, pour un enseignant. J’en ai eu ma claque de lire leurs petites rédactions ennuyeuses, sur lesquelles, j’en suis sûr, certains ont planché dur, mais quand même, cette image qu’ils avaient d’eux-mêmes – qu’à sept ans, nom d’une pipe, tout ce qu’ils avaient à dire devait trouver grâce à mes yeux – m’exaspérait. Et puis un soir, j’en ai simplement eu assez. La catharsis par le stylo rouge ne fonctionnait plus et lorsque j’en suis venu à la rédaction de cet élève dont j’ai oublié le nom, je lui ai servi une critique très détaillée en lui expliquant les raisons pour lesquelles je me foutais royalement de ses vacances en famille dans le sud de l’Inde où ils avaient séjourné chez des autochtones. Ouais, trop cool pour eux. Évidemment, il a été contrarié. Évidemment, et je le regrette. Et bien sûr, il en a parlé à ses parents. Mais tant mieux. Cela a précipité ma sortie et il est certain qu’il fallait que je m’en aille, pour mon bien et pour le leur.
Donc me voilà, à la maison, avec du temps à revendre devant moi. Un professeur de littérature d’une école privée de seconde zone à la retraite. Un veuf. J’ai peur de faire preuve d’une honnêteté trop brutale – mon discours jusqu’à présent n’est peut-être pas très engageant. Il pourrait me faire paraître cruel. Et ce que j’ai fait à ce garçon était cruel, je l’admets. Mais de manière générale, je ne suis pas une personne sans cœur. Depuis la mort de Nancy cependant, j’ai laissé les choses déraper un peu. Bon, d’accord, beaucoup.
Difficile de croire qu’à une époque, on m’a élu l’enseignant le plus populaire de l’année. Pas les élèves de l’école privée, mais ceux de l’école publique secondaire dans laquelle j’officiais avant. Et pas qu’une fois, mais plusieurs d’affilée. Une année, en 1982 je crois, mon épouse Nancy et moi avons tous les deux reçu ce prix dans nos écoles respectives.
J’ai suivi Nancy dans l’enseignement. Elle s’y était lancée pour accompagner notre fils lorsqu’il a été scolarisé. Elle enseignait aux cinq-six ans à l’école de Jonathan et je m’occupais des quatorze-quinze ans dans le groupe scolaire du bout de la rue. Je sais que certains profs trouvent cette tranche d’âge difficile, mais moi, j’aimais bien. L’adolescence n’a rien d’une partie de plaisir et ma philosophie était de lâcher du lest aux pauvres bougres. Je ne les ai jamais contraints à lire un livre s’ils ne voulaient pas. Un film, un feuilleton, une pièce – là aussi il y a une histoire à suivre, à interpréter, à apprécier. À l’époque, j’étais investi. Je m’impliquais. Mais c’était avant. Aujourd’hui, je n’enseigne plus. Je suis à la retraite. Je suis veuf.
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Catherine trébuche, rejetant la faute sur ses talons hauts mais sachant pertinemment que l’excès d’alcool est en cause. Robert tend la main pour la retenir par le coude, à temps pour l’empêcher de tomber en arrière dans l’escalier en béton. De l’autre main, il tourne la clé et ouvre la porte d’entrée, puis la conduit fermement à l’intérieur. Elle retire ses escarpins d’un coup sec et tente d’insuffler un semblant de dignité à sa démarche lorsqu’elle se dirige vers la cuisine.
« Je suis si fier de toi », déclare-t-il en arrivant derrière elle pour la serrer dans ses bras. Il pose un baiser dans le petit creux où la nuque devient l’épaule. Elle penche la tête en arrière.
« Merci », répond-elle en fermant les paupières. Mais ce moment de bonheur s’évapore. C’est la nuit. Ils sont à la maison. Et elle ne veut pas aller se coucher, bien qu’elle soit terriblement fatiguée. Elle sait qu’elle ne dormira pas. Cela fait une semaine qu’elle n’a pas passé une bonne nuit. Robert l’ignore. Elle prétend que tout va bien, parvient à lui dissimuler ses insomnies. Elle feint d’être endormie, allongée à côté de lui, seule dans sa tête. Il va lui falloir inventer une excuse pour expliquer qu’elle ne le suive pas tout de suite au lit.
« Monte, dit-elle. Je te rejoins dans une minute. Je veux vérifier mes e-mails. » Elle le gratifie d’un sourire pour l’encourager mais il ne se fait pas prier. Il doit se lever tôt le lendemain, raison pour laquelle Catherine apprécie d’autant plus le plaisir sincère qu’il semble avoir retiré d’une soirée au cours de laquelle elle a été le centre de l’attention et lui, le conjoint silencieux et souriant. Pas une seule fois il ne lui a soufflé qu’il était temps de partir. Non, il l’a laissée briller et profiter du moment. Bien sûr, elle a fait de même pour lui en de multiples occasions, mais malgré tout, Robert a tenu son rôle avec grâce.
« Je vais t’apporter un verre d’eau », dit-il.
Ils rentrent tout juste d’une réception donnée après une cérémonie de récompenses de la télévision. De la télévision sérieuse. Pas du feuilleton à l’eau de rose. Du reportage. Catherine a remporté un prix pour un documentaire qu’elle a réalisé sur les méthodes utilisées par les prédateurs sexuels pour amadouer les enfants sur Internet. Des enfants qui auraient dû être protégés mais qui ne l’ont pas été parce que nul ne se souciait suffisamment d’eux ; personne n’a pris la peine de veiller sur eux. Le jury a qualifié son film d’acte de bravoure. On l’a décrite comme une femme très courageuse. Ils ne savent pas. Ils n’ont aucune idée de qui elle est vraiment. Ce n’était pas du courage. C’était juste une volonté tenace. Bon, d’accord, peut-être s’était-elle montrée un peu courageuse. Tournage en caméra cachée, prédateurs sexuels… Mais pas en cet instant. Pas maintenant, alors qu’elle se trouve à la maison. Même avec les nouveaux stores, elle craint d’être épiée.
Ses soirées sont devenues des enchaînements de distractions visant à détourner ses pensées du moment inévitable où elle sera étendue dans le noir, éveillée. Elle croit être parvenue à tromper Robert. Elle a même réussi à expliquer les sueurs froides qui l’assaillent à l’approche du coucher ; en riant, elle les a mises sur le compte de la ménopause. Elle en montre d’autres symptômes, c’est certain, mais pas celui-là. Elle avait beau souhaiter qu’il aille se coucher, sitôt qu’il est parti, elle regrette qu’il ne soit pas avec elle. Elle voudrait trouver le courage nécessaire pour lui parler. Elle aurait voulu être suffisamment courageuse pour lui dire à l’époque. Mais elle ne l’était pas. Et à présent, c’est trop tard. Cela s’est passé il y a vingt ans. Si elle lui en parle maintenant, jamais il ne comprendra. Qu’elle ait gardé le secret pendant tout ce temps lui mettra des œillères. Tout ce qu’il verra, c’est qu’elle ne lui a pas communiqué une information qu’il s’estimerait en droit de connaître. C’est notre fils, pour l’amour de Dieu, l’entend-elle s’écrier.
Elle n’a pas besoin qu’un fichu bouquin lui raconte ce qui s’est passé. Elle n’a rien oublié. Son fils a failli mourir. Toutes ces années, elle n’a fait que protéger Nicholas. Le protéger de la vérité. Elle lui a permis de vivre dans une douce ignorance. Il ne sait pas qu’il est passé à un cheveu de ne pas atteindre l’âge adulte. Et si jamais il avait conservé un quelconque souvenir des événements ? Les choses seraient-elles différentes ? Serait-il différent, lui ? Leur relation en serait-elle changée ? Mais elle a la conviction absolue qu’il ne se souvient de rien. En tout cas, rien qui l’approcherait de cette réalité. Pour Nicholas, il s’agit d’un après-midi banal, qui se confond avec tant d’autres de son enfance. Il se pourrait même qu’il s’en souvienne comme d’un moment heureux, songe-t-elle.
Si Robert avait été présent, il en aurait peut-être été autrement. Bien sûr que ç’aurait été différent. Jamais cela ne se serait produit. Sauf que Robert n’était pas là. Donc elle ne lui a pas raconté parce qu’elle n’en avait pas besoin – jamais il ne le découvrirait. Et cela valait mieux ainsi. Cela vaut mieux ainsi.
Elle ouvre son ordinateur portable et cherche le nom de l’auteur dans Google. Un geste qui est presque devenu un rituel. Elle l’a déjà fait, espérant trouver quelque chose sur la Toile. Un indice. Mais il n’y a rien. Juste un nom : E.J. Preston. Un pseudo, sûrement. « Le Parfait Inconnu est le premier et peut-être le dernier livre de E.J. Preston. » Aucun indice non plus quant au sexe de l’auteur. Pas de il ou elle… Il est publié par Rhamnousia ; en cherchant ce nom, elle a eu confirmation de ce qu’elle soupçonnait déjà : le livre est une autopublication. Elle ignorait ce que Rhamnousia signifiait, en revanche. Maintenant, elle sait. La déesse de la vengeance, alias Némésis.
C’est un indice, n’est-ce pas ? Sur le sexe, au moins. Mais c’est impossible. Inconcevable. Et personne d’autre ne connaissait les détails. Personne encore en vie. En dehors des témoins, bien sûr – des anonymes. Mais ce livre a été écrit par une personne impliquée. C’est personnel. Elle regarde si elle trouve des critiques ou des avis de lecteurs. Aucun. Peut-être est-elle la seule à l’avoir lu ? Et même si d’autres le lisent, ils ne devineront jamais qu’elle est la femme au cœur du récit. Quelqu’un le sait, pourtant. Quelqu’un sait.
Comment diable ce bouquin est-il entré dans sa maison ? Elle n’a aucun souvenir de l’avoir acheté. Il semble être apparu comme par magie sur la pile de livres à côté de son lit. Il faut reconnaître que tout a été complètement chamboulé avec le déménagement. Des cartons et des cartons de livres attendent encore d’être déballés. Se pourrait-il qu’elle l’ait elle-même mis là ? Elle l’aurait sorti de l’un d’eux, attirée par sa couverture ? Ou alors, il appartient à Robert. Il possède des tonnes d’ouvrages qu’elle n’a jamais lus et ne reconnaîtrait probablement pas. Des livres datant de plusieurs années. Elle l’imagine en train d’éplucher Amazon, de craquer sur le titre, la jaquette, et de le commander en ligne. Le hasard. Une coïncidence malsaine.
Toutefois, ce qu’elle commence de plus en plus à croire, c’est que quelqu’un d’autre l’a mis là. Quelqu’un a pénétré dans leur maison, ce lieu où elle ne se sent pas encore chez elle, et est entré dans leur chambre. Une personne qu’elle ne connaît pas a posé le livre sur l’étagère près de son lit. Avec soin, sans rien déranger. De son côté du lit. Ayant connaissance de la place où elle dort. Donnant l’illusion qu’elle l’avait placé là elle-même. Ses pensées s’entassent, se bousculent jusqu’à être tordues et déchiquetées. Le vin et l’angoisse, une dangereuse combinaison. Elle devrait savoir, depuis le temps, qu’il ne faut pas mélanger ces poisons. Elle prend sa tête douloureuse entre ses mains. Elle souffre de migraines continuelles ces jours-ci. Elle ferme les yeux et voit le point blanc cuisant du soleil sur la couverture du livre. Comment a-t-il atterri chez elle, bon sang ?
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Deux ans plus tôt
Nancy était morte depuis sept ans et je n’avais toujours pas trouvé le temps de trier ses affaires. Ses vêtements suspendus dans l’armoire. Ses chaussures, ses sacs à main. Elle avait de petits pieds. Elle chaussait du 35. Ses papiers, sa correspondance reposent encore sur le bureau et dans les tiroirs. J’aimais tomber dessus. J’aimais lui monter son courrier, même s’il s’agissait de la facture de gaz. J’aimais lire son nom et notre adresse commune écrits de manière officielle. Une fois à la retraite cependant, je n’avais plus aucune excuse. Au travail, Stephen, aurait-elle dit. Alors, je m’y suis mis.
J’ai commencé par ses vêtements, je les ai décrochés des cintres, sortis des tiroirs, étalés sur le lit, prêts à effectuer leur grand voyage hors de la maison. Emballez, c’est pesé ! ai-je songé, avant d’apercevoir un cardigan qui avait glissé de son cintre et se cachait dans un coin de la penderie. Il est couleur bruyère. De plusieurs teintes, en fait. Bleu, rose, violet, gris, mais l’impression générale est celle de la bruyère – un pourpre teinté de rose et de lavande. Nous l’avions acheté en Écosse avant notre mariage. Nancy avait l’habitude de le porter comme un châle : les manches, vides, pendant lâchement sur ses flancs. Je l’ai gardé, je le tiens entre mes mains en ce moment. C’est du cachemire. Les mites s’y sont attaquées et il y a un petit trou au poignet dans lequel je peux passer le doigt. Elle s’y est accrochée pendant près de cinquante ans. Il lui a survécu et je soupçonne qu’il me survivra. Si je continue à me tasser comme je le fais, ce qui est indubitable, je pourrai bientôt le mettre.
Je me souviens que Nancy l’enfilait au milieu de la nuit quand elle se levait pour allaiter Jonathan. Sa chemise de nuit était déboutonnée sur la minuscule bouche de Jonathan autour de son mamelon ; le cardigan, drapé sur ses épaules, la réchauffait. Si elle me voyait la regarder depuis le lit, elle souriait et j’allais nous préparer du thé. Elle s’efforçait toujours de ne pas me réveiller, elle disait qu’elle voulait que je dorme, que ça ne la dérangeait pas de se lever. Elle était heureuse. Nous l’étions tous les deux. La joie et la surprise de mettre un enfant au monde à l’âge mûr alors que nous avions pratiquement perdu espoir. Nous ne nous chamaillions pas pour déterminer qui devait se dévouer et qui empiétait sur le sommeil de l’autre. Je ne prétendrais pas que c’était du cinquante/cinquante. J’en aurais bien fait plus, mais la vérité, c’est que Jonathan avait davantage besoin de Nancy que de moi.
Même avant ces festins nocturnes, ce cardigan était son préféré. Elle le portait quand elle écrivait : sur une robe d’été, sur un chemisier, sur sa nuisette. Je regardais par-dessus mon bureau et l’observais installée au sien, s’attaquant à sa machine à écrire, les manches ballantes frémissant de chaque côté. Oui, avant de devenir enseignants, Nancy et moi étions tous deux écrivains. Nancy a cessé d’écrire peu après la naissance de Jonathan. Elle disait avoir perdu le goût de l’écriture, et lorsque Jonathan a commencé la maternelle, elle a décidé de prendre un poste dans son école. Mais je me répète.
Ni Nancy ni moi n’avons connu un grand succès en tant qu’auteurs, bien que nous ayons tous deux publié un article de temps en temps. À la réflexion, je dirais que Nancy réussissait mieux que moi ; pourtant, c’est elle qui a insisté pour que je continue quand elle a abandonné. Elle croyait en moi. Elle était si convaincue qu’un jour ça arriverait, que je réussirais. Eh bien, elle avait peut-être raison. La confiance de Nancy m’a toujours poussé en avant. Elle était un meilleur écrivain que moi, cependant. Je ne l’ai jamais oublié, même si elle ne l’admettait pas. Elle m’a soutenu pendant des années tandis que je composais un mot après l’autre, chapitre après chapitre, et un ou deux livres. Tous refusés. Jusqu’à ce que, Dieu merci, elle finisse par comprendre que je ne voulais plus écrire. J’en avais assez. Cela me semblait absurde. J’ai eu du mal à la convaincre qu’arrêter était un soulagement pour moi. Mais je ne mentais pas. J’étais soulagé. Vous voyez, j’ai toujours préféré lire plutôt qu’écrire. Pour être écrivain, pour être un bon écrivain, il faut du cran. Il faut être prêt à se mettre à nu. Et moi, j’ai toujours été un lâche. Nancy était la plus courageuse de nous deux. Par conséquent, j’ai arrêté d’écrire et commencé à enseigner.
Cela a demandé du courage, cependant, de trier les affaires de ma femme. J’ai plié les vêtements et les ai mis dans des sacs en plastique. Ses chaussures et ses sacs à main, je les ai fourrés dans des cartons qui contenaient autrefois des bouteilles de vin. J’étais loin de me douter, quand ce vin a fait son entrée dans notre maison, que les caisses dans lesquelles il était arrivé repartiraient avec les accessoires de mon épouse décédée. J’ai mis une semaine entière à tout emballer, encore plus longtemps pour tout sortir de la maison.
Il m’était insupportable de me débarrasser de tout en même temps, si bien que j’ai échelonné mes voyages aux bonnes œuvres. J’en suis venu à connaître plutôt bien les deux femmes de All Aboard. Je leur ai expliqué que les effets avaient appartenu à mon épouse, après quoi, chaque fois que je passais, elles s’interrompaient dans leur tâche et prenaient le temps de s’occuper de moi. Les moments où ma venue coïncidait avec leur pause-café, elles m’en préparaient une tasse. Cette boutique pleine de vêtements de personnes décédées est devenue étrangement réconfortante.
Je m’inquiétais que, une fois terminée la tâche de trier les affaires de Nancy, je retombe dans l’état léthargique dans lequel je stagnais depuis que j’étais à la retraite, mais non. Bien sûr, ce que j’avais dû faire était triste, mais je savais que j’avais agi en accord avec Nancy et j’ai pris une décision : à partir de cet instant, je ferais tout mon possible pour me comporter d’une manière qui, si Nancy devait entrer dans la pièce, lui ferait ressentir pour moi de l’amour et pas de la honte. Elle serait mon éditrice, invisible, objective, n’ayant à cœur que mon bien-être.
Un matin, peu de temps après la période du tri, j’étais en route pour la station de métro. Au réveil, j’étais animé d’une grande détermination : je m’étais levé, douché, rasé, habillé, j’avais déjeuné et à 9 heures, j’étais fin prêt à quitter la maison. La bonne humeur m’habitait, je me réjouissais à l’avance de la journée que j’allais passer à la bibliothèque. J’envisageais de me remettre à écrire. Pas de la fiction, non, quelque chose de plus sérieux, basé sur des faits. À plusieurs reprises, Nancy et moi étions allés en vacances sur la côte de l’Est-Anglie, et un été, nous y avions loué une tour Martello. J’avais toujours voulu en apprendre davantage sur la région, mais tous les livres que je trouvais sur le sujet étaient secs, sans substance. Nancy aussi avait essayé, à plusieurs de mes anniversaires, mais elle n’avait réussi à dénicher que des ouvrages ennuyeux remplis de dates et de statistiques. Quoi qu’il en soit, c’était le projet d’écriture que j’avais décidé d’entreprendre : je ramènerais à la vie ce merveilleux endroit. Pendant des siècles, des hommes avaient imprégné ces murs de leur présence, et j’étais résolu à découvrir l’identité de ceux qui avaient habité ces tours, depuis leur édification jusqu’à maintenant. Donc, ce matin-là, j’étais parti avec élan. Et j’ai aperçu un fantôme.
Je ne la distinguais pas très bien. Des gens se trouvaient entre nous. Une femme qui poussait son bébé dans un landau. Deux jeunes qui avançaient d’un pas tranquille. Qui fumaient. Je savais que c’était elle, cependant. Je l’aurais reconnue n’importe où. Elle marchait vite, d’une allure décidée, et j’ai tenté de la rattraper, mais elle était plus jeune que moi, ses jambes plus vigoureuses, et mon cœur s’est emballé sous l’effort, et il m’a fallu m’arrêter un instant. La distance entre nous s’est allongée et le temps que je retrouve ma mobilité, elle avait disparu dans le métro. J’ai suivi, me débattant avec la barrière pour passer, craignant qu’elle ne monte dans une rame et que je ne la rate. Les marches étaient raides, trop raides, et j’ai eu peur de tomber dans ma précipitation à la rejoindre sur le quai. J’ai agrippé la rampe et maudit ma faiblesse. Elle était encore là. J’ai souri en m’avançant vers elle. J’ai cru qu’elle m’avait attendu. Elle a pivoté et m’a regardé droit dans les yeux. Aucun sourire ne répondait au mien. Son expression trahissait l’inquiétude, la peur peut-être même. Bien sûr, ce n’était pas un fantôme. C’était une jeune femme, la trentaine sans doute. Elle portait le manteau de Nancy. Sa chevelure était de la même couleur que celle de Nancy à son âge. Ou en tout cas, c’est ce qu’il m’avait semblé. En m’approchant, je me suis rendu compte que la couleur de cheveux de cette femme n’avait rien à voir avec celle de Nancy. Bruns, oui, mais d’un brun artificiel, terne, éteint. Ils ne possédaient pas les nuances éclatantes, pleines de vie de ceux de Nancy. Je voyais bien que mon sourire l’avait effrayée, alors je me suis détourné, espérant qu’elle comprendrait que je ne lui voulais aucun mal, que c’était une erreur. À l’arrivée du train, je l’ai laissée partir et j’ai attendu le suivant – je ne tenais pas à ce qu’elle croie que je la suivais.
Je ne me suis vraiment remis de mon émotion qu’en milieu de matinée. Le calme de la bibliothèque, la beauté du lieu et le réconfort puisé dans la lecture, la prise de notes, les progrès effectués m’ont fait retrouver mon état d’esprit du début de journée. Le temps de rentrer chez moi en toute fin d’après-midi, j’étais presque redevenu moi-même. En guise de récompense, je me suis acheté un plat tout prêt chez Marks & Spencer, un dîner facile. J’ai ouvert une bouteille de vin, mais n’en ai bu qu’un verre. Je ne bois plus beaucoup ces temps-ci : je préfère garder le contrôle de mes pensées. Trop d’alcool les envoie voguer dans la mauvaise direction, comme des enfants en bas âge incontrôlables.
J’étais motivé pour relire mes notes avant de me coucher, alors je suis allé à mon secrétaire encore recouvert des papiers de Nancy. J’ai feuilleté les prospectus et les vieilles factures, sachant déjà que je ne trouverais rien d’important. S’il y avait eu quoi que ce soit, n’en aurais-je pas déjà senti la présence ? J’ai jeté le tout dans la corbeille à papier, puis j’ai pris ma machine à écrire dans le placard et l’ai installée au centre de la table débarrassée, prêt à attaquer le travail dès le lendemain matin.
Lorsque Nancy écrivait, elle disposait de son propre bureau, une petite table en bois qui se trouve désormais dans l’appartement de Jonathan. Quand elle a arrêté, nous avons convenu qu’elle pouvait tout aussi bien partager le mien. Elle occupait les tiroirs de droite, moi ceux de gauche. Elle conservait ses manuscrits dans celui du bas et même si d’autres s’empilaient sur l’étagère, les trois dans le secrétaire étaient ceux sur lesquels elle fondait le plus d’espoir. Même si je savais qu’ils étaient là, les voir m’a fait un choc. Une vue sur la mer, Au sortir de l’hiver et Un ami très spécial, tous non publiés. Je me suis emparé d’Un ami très spécial et l’ai emporté au lit avec moi.
Cela devait faire presque quarante ans que je n’avais pas lu ces mots. Elle avait écrit le roman l’été précédant la naissance de Jonathan. C’était comme si elle se trouvait dans le lit avec moi. Je pouvais entendre sa voix avec clarté : celle de Nancy, jeune femme, pas encore mère. De l’énergie se dégageait de ces pages, de l’intrépidité, et cela m’a renvoyé à une époque où nous étions excités par l’avenir, où les choses qui ne s’étaient pas encore produites nous réjouissaient plutôt qu’elles nous effrayaient. Ce soir-là, je suis allé me coucher heureux, conscient que même si elle m’avait quitté, j’avais eu de la chance d’avoir Nancy dans ma vie. Nous nous étions ouverts l’un à l’autre. Nous avions tout partagé. Je croyais que nous savions tout l’un de l’autre.
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« Attends ! Je vais venir avec toi ! » lance Catherine du haut de l’escalier.
À la porte d’entrée, Robert pivote et lève les yeux vers elle.
« Pardon, chérie. Est-ce que je t’ai réveillée ? »
Elle sait qu’il a fait de son mieux pour ne pas la déranger ; il a pris une douche rapide, marché sur la pointe des pieds dans la chambre pour s’habiller. Catherine, cependant, ne dormait pas. Elle était juste étendue. Les paupières mi-closes. À l’observer et à l’aimer de le voir prendre tant de précautions. Elle a attendu aussi longtemps que possible. Dès qu’il a quitté la chambre, elle s’est précipitée hors du lit, s’est vêtue, puis lui a couru après. Elle ne peut pas se retrouver seule pour le moment. Plus tard, peut-être, mais pas encore.
Elle s’assied sur la marche du bas, enfonce ses pieds dans ses baskets.
« J’ai un fond de mal de tête. Le mieux est de sortir d’ici et de prendre l’air », affirme-t-elle en tentant de faire ses lacets de ses doigts tremblants. Elle s’entend parler d’un ton qui paraît si normal, si plausible. Le tremblement de ses doigts pourrait être dû à la gueule de bois. Elle a pris une semaine de congé pour déballer les affaires et s’installer – pour faire de leur nouvelle maison leur petit chez-eux –, mais ce matin, elle est incapable d’affronter ça. Et c’est la vérité, elle souffre bel et bien d’une migraine. Qui n’est cependant pas la conséquence des festivités de la veille.
Elle voit Robert consulter sa montre. Il doit être au cabinet de bonne heure.
« Je me dépêche, je me dépêche », lance-t-elle en courant dans la cuisine pour remplir une bouteille d’eau et attraper son iPod, avant de le rejoindre. Ils claquent la porte, la ferment à double tour et marchent ensemble jusqu’au métro. Elle prend sa main dans la sienne et la serre ; il la regarde et sourit.
« C’était sympa hier soir, dit-il. As-tu reçu beaucoup d’e-mails de félicitations ?
— Quelques-uns », répond-elle alors qu’elle n’a pas pris la peine de vérifier sa messagerie. C’était bien la dernière chose à laquelle elle avait pensé. Elle regarderait plus tard, quand elle rentrerait à la maison, qu’elle aurait les idées plus claires. Il lui plante un baiser sur la joue, lui assure qu’il ne devrait pas rentrer tard, qu’il espère que son mal de tête va passer, puis il disparaît dans le métro. Elle tourne les talons sitôt qu’il est parti, enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et remonte la rue en courant. Elle refait le chemin qu’ils viennent de parcourir, se dirige vers le seul espace vert du coin. Ses pieds martèlent le sol en rythme avec la musique.
Elle passe le haut de leur rue et poursuit sa route. Son cœur bat violemment dans sa poitrine, la sueur dégouline déjà entre ses omoplates. Elle n’est pas en forme. Elle devrait faire une marche rapide plutôt qu’un jogging, mais elle a besoin de sentir son corps en lutte. Elle atteint les hautes grilles en fer forgé du cimetière et les franchit en courant. Elle réussit à boucler un tour puis s’arrête, haletante, pliée en deux, les mains sur les genoux. Elle devrait s’étirer, mais elle se sent trop gênée. Elle n’a rien d’une sportive, elle ressemble plutôt à une femme en cavale.
Continue, continue. Elle se redresse et repart, une course plus tranquille, moins éprouvante, qui permet aux pensées de s’éveiller. À la moitié du parcours, elle ralentit et se met à marcher, d’un pas vif, voulant que son cœur reste fort, continue de battre à tout rompre. Des noms flottent jusqu’à elle depuis les pierres tombales : Gladys, Albert, Eleanor, des noms venus d’une époque très lointaine, appartenant à des individus décédés depuis longtemps. Mais ce sont les enfants qu’elle remarque. C’est devant leurs sépultures qu’elle s’arrête pour lire les épitaphes. Le début et la fin de leur courte vie. Tout le monde ne fait-il pas de même ? S’arrêter devant les tombes des enfants à jamais bordés dans leur lit de terre ? Ils prennent moins de place que leurs voisins adultes et pourtant leur présence est impossible à ignorer, interpellant le passant pour qu’il s’intéresse à eux. Arrêtez-vous un instant, je vous en prie. Alors elle s’exécute. Et elle imagine une stèle qui aurait pu se trouver là mais qui n’y est pas.
Nicholas Ravenscroft
Né le 14 janvier 1988, arraché à nous le 14 août 1993
Fils bien-aimé de Robert et Catherine
Et elle imagine comment il lui aurait incombé d’apprendre la mort de Nicholas à Robert. Et elle entend ses questions : où étais-tu ? Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment est-ce possible ? Et elle aurait éclaté, tout déversé sur lui, et il aurait sombré sous le poids des révélations. Elle le voit se débattre, repousser l’idée, tenter de relever la tête sous le déluge, cherchant à reprendre son souffle mais ne parvenant jamais tout à fait à en guérir totalement.
Nicholas n’est pas mort, cependant. Il est vivant, et elle n’a pas eu besoin de le dire à Robert. Ils sont tous restés intacts.



6
Deux ans plus tôt
Le lendemain de ma lecture d’Un ami très spécial, je me suis réveillé revigoré. J’avais hâte de me mettre au travail et je prévoyais de passer mes notes en revue avant de les taper. Je savais que je trouverais du papier dans le vaisselier : d’une façon ou d’une autre, tout semblait finir par atterrir dans ou sur ce meuble. Je pouvais distinguer la liasse de feuilles posée entre le Scrabble et le Backgammon, mais lorsque j’ai essayé de la sortir, elle a résisté. Elle y était coincée au fond. Un panneau avait été poussé et j’ai appuyé dessus, tentant de libérer le papier, mais il a refusé de bouger. Il y avait quelque chose entre le vaisselier et le mur. J’ai passé la main à l’arrière et mes doigts ont rencontré une surface douce. C’était un vieux sac à main de Nancy : un petit filou qui avait réussi à échapper au voyage à la boutique de bienfaisance.
Je me suis adossé au mur, les jambes tendues devant moi, le sac à main sur les genoux. Il était en daim noir avec deux perles en forme de gouttes entrelacées. Je l’ai épousseté et j’ai regardé à l’intérieur. Il contenait un jeu de clés de l’appartement de Jonathan, un rouge à lèvres et un mouchoir encore plié en quatre, tel qu’il avait été repassé. J’ai retiré le capuchon du rouge à lèvres et j’ai reniflé le tube. Il avait perdu sa fragrance et conservait pourtant la forme inclinée que des années passées à caresser les lèvres de Nancy lui avaient donnée. J’ai porté le mouchoir à mon nez, et son parfum a fait surgir des souvenirs de soirées au théâtre. En revanche, l’enveloppe jaune portant la mention « Kodak » en lettres noires épaisses et contenant des photos a été une belle surprise. C’était une découverte précieuse et je voulais en faire un moment spécial.
Je me suis préparé du café et installé sur le canapé, prévoyant un flot de souvenirs heureux. Je supposais qu’il s’agissait de photos de vacances. Je crois que j’ai même espéré en trouver quelques-unes de la tour Martello : la découverte de ce sac à main était la façon qu’avait Nancy de m’aider dans mon projet. En un sens, oui, mais pas pour le projet que j’avais en tête ce matin-là.
Si j’avais l’esprit clair en début de journée, j’ai subitement eu l’impression qu’il se retrouvait submergé par tout le contenu de celui de quelqu’un d’autre. Je ne parvenais plus à distinguer quelle pensée était mienne et quelle autre lui appartenait ; lesquelles étaient vraies et lesquelles étaient des mensonges. Mon café avait refroidi ; les photos étaient étalées sur mes genoux. Je m’étais attendu à des images que je connaissais, mais je ne les avais jamais vues auparavant.
Elle regardait droit dans l’objectif. Elle flirtait ? Je pense que oui. Oui, elle flirtait. Les photos étaient en couleurs. Certaines avaient été prises sur la plage. Elle était allongée là, une petite amie tout sourires, en vacances, dans un bikini rouge. Ses seins étaient remontés comme ceux d’une pin-up et son attitude était sans nul doute celle d’une femme qui se pense très désirable. Sûre d’elle. Oui, c’était ça : elle était sûre de son sex-appeal. D’autres avaient pour décor une chambre d’hôtel. Elles étaient impudiques. Elle était éhontée. Et pourtant j’étais incapable de détourner les yeux. Je ne pouvais m’empêcher de regarder. Je les ai examinées encore et encore, me mettant au supplice, et plus je les observais, plus la colère montait en moi, parce que plus je fixais, mieux je comprenais.
Ce qui me rongeait le cœur, c’était de savoir qui était l’auteur de ces photos. La douleur a surgi quand j’ai compris qui se tenait derrière l’objectif. Je connaissais ce beau visage même si je ne l’y ai pas trouvé. J’ai regardé partout, mais malgré le nombre de fois où je les ai étudiées, je n’ai aperçu que son ombre emprisonnée dans un coin du cadre, sur un seul cliché. J’ai même examiné les négatifs, les tenant dans la lumière au cas où un de lui n’aurait pas été développé. Il y avait davantage de négatifs que de photos et j’espérais que l’un d’eux me le montrerait, mais ils étaient flous, décadrés, inutiles.
Comment Nancy avait-elle pu apporter ces photos dans notre maison ? Me les dissimuler, les laisser reposer et pourrir chez nous. Elles devaient se trouver ici depuis des années. Avait-elle oublié leur présence ? Ou avait-elle pris un risque, sachant que je pourrais tomber dessus un jour ? Mais il était trop tard. Le temps que je les découvre, elle était morte. Je ne serai jamais en mesure d’en discuter avec elle. Elle aurait dû les détruire. Si elle n’avait pas l’intention de m’en parler, elle aurait dû les détruire. Au lieu de quoi, elle m’avait laissé les trouver alors que je n’étais plus qu’un vieil homme pitoyable ; longtemps après les faits ; longtemps après l’époque où j’aurais pu agir.
L’une des choses que j’estimais le plus chez Nancy était son honnêteté. Combien de fois avait-elle regardé ces photos en privé ? Puis les avait à nouveau cachées ? Je l’imaginais en train d’attendre que je sorte pour les étudier ; puis de les dissimuler quand je rentrais. Chaque fois que je prenais quelque chose dans le vaisselier, chaque fois que nous jouions au Scrabble, elle savait qu’elles étaient là et elle n’a pas dit un mot. Je lui avais toujours fait confiance, mais à présent je m’inquiétais de ce qu’elle pouvait bien m’avoir caché d’autre.
La force que procure la colère est extraordinaire. J’ai littéralement retourné la maison, en quête d’autres secrets. Je me suis attaqué à notre nid familial comme s’il était l’ennemi. Je suis passé de pièce en pièce, j’ai déchiré, renversé, retourné, fichu une sacrée pagaille, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Toute l’affaire m’a donné le sentiment d’être tombé dans une canalisation bouchée et de tâtonner dans des eaux usées pour tenter d’y voir plus clair. Sauf qu’il n’y avait rien de concret à quoi se raccrocher. Tout ce que je sentais, c’était une crasse molle, qui me rentrait par les pores et s’insinuait sous mes ongles, et sa puanteur m’emplissait les narines, s’accrochait à mes cheveux, s’imprégnait dans les petits vaisseaux sanguins et polluait mon corps tout entier.
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Un grain de poussière se pose sur l’oreiller. Personne ne l’entendrait. Catherine, si. Elle entend tout – elle a les oreilles grandes ouvertes. Elle voit tout, également. Même le noir profond. Ses yeux s’y sont accoutumés. Si Robert se réveillait maintenant, il serait aveugle ; Catherine, non. Elle regarde les yeux fermés de Robert : les paupières qui tressautent, les cils qui vacillent, et elle se demande ce qui se passe derrière. Lui dissimule-t-il quoi que ce soit ? Est-il aussi doué qu’elle à ce jeu-là ? Il est plus proche d’elle que n’importe qui et pourtant elle a réussi, au cours de toutes ces années, à le laisser dans le noir. Peu importe le degré d’intimité qu’ils partagent, il ne voit tout simplement pas et cette pensée l’effraie. Et en conservant pour elle tout cela si longtemps, elle a rendu le secret trop gros pour être révélé ; comme un bébé qui aurait trop grossi pour être mis au monde naturellement, il devra être extirpé au scalpel. Le fait d’avoir gardé le secret est encore pire que le secret lui-même.
Robert roule sur le dos et se met à ronfler, alors Catherine le pousse gentiment sur l’autre côté, faisant face à son dos. Prenant garde à ne pas le réveiller – elle ne peut pas courir le risque d’une conversation à cette heure indue –, elle s’approche de lui afin de respirer son odeur.
Elle se rappelle le moment, vingt ans plus tôt, où il a passé son bras autour d’elle en disant : « Est-ce que ça va ? » Elle n’allait pas bien, mais elle n’avait pas voulu qu’il le remarque parce qu’elle ne pouvait pas lui expliquer pourquoi, et elle n’était pas aussi douée à l’époque pour maquiller la vérité. Elle avait répondu : « Non, pas vraiment », et bien qu’elle ait senti les larmes lui monter aux yeux, elle les avait empêchées de couler, car elle savait que si elle laissait faire, elles seraient suivies d’un torrent de mots. Si elle avait pleuré, elle n’aurait pas été capable d’empêcher le reste de sortir. Par conséquent, elle n’avait pas versé une larme, elle s’était confessée, mais son aveu était un mensonge.
« Je veux reprendre le travail. Je me sens coupable de dire ça. Je sais que j’ai de la chance d’avoir la possibilité de rester à la maison, que tu gagnes suffisamment pour nous tous, mais… Je me sens seule. Je suis déprimée… » Elle avait alors commencé à creuser un tunnel pour s’échapper d’elle-même – et de Nicholas. Son fils était un rappel constant, bien qu’elle ne puisse l’avouer à Robert. Elle ne pouvait pas lui dire que se retrouver seule avec Nicholas la rendait folle ; que sa présence ravivait des souvenirs qu’elle s’efforçait de balayer de sa mémoire.
« Est-ce que tu comprends ? » avait-elle demandé. Et elle se rappelle avoir regardé Robert dans les yeux et s’être demandé s’il pouvait lire en elle.
« Bien sûr que je comprends », avait-il répondu en l’attirant à lui pour l’embrasser. Malgré tout, elle avait senti sa déception. Il avait tenté de la dissimuler derrière un baiser ; il s’était efforcé d’étouffer le regret que lui inspirait son aveu de ne pas être le genre de mère qu’il souhaitait pour leur fils. Jamais il ne le lui avait confié, jamais il n’avait exprimé sa déception à voix haute, mais elle la sentait, non dite, entre eux.
Une fois, elle a failli lui avouer la vérité. Mais à la place, elle lui a servi un nouveau mensonge et a prétendu passer le week-end chez une ancienne camarade de classe. Une amie qu’il ne connaissait pas très bien, qui habitait à l’extérieur de Londres ; jamais il ne découvrirait la vérité. Elle lui a raconté qu’il s’agissait d’une urgence – que cette amie faisait une dépression. Elle avait préparé un bagage et était partie directement du travail le vendredi, laissant à la nouvelle nounou le soin d’aller récupérer Nicholas à l’école et s’échappant avant que Robert ne rentre du travail. Elle avait pris un taxi, pas le métro – elle ne voulait pas risquer de croiser une connaissance.
À son retour à la maison le dimanche soir, Nicholas était déjà au lit. Robert lui avait dit qu’elle était pâle et elle avait répliqué que le week-end avait été plutôt horrible et qu’elle était épuisée. La stricte vérité.
« J’ai besoin de me coucher de bonne heure, c’est tout », avait-elle déclaré avant de changer aussitôt de sujet, l’interrogeant sur la nouvelle nounou.
« Ça a l’air de bien se passer. Nick était assez content quand je suis rentré vendredi.
— Tant mieux », avait-elle répondu.
Et le lendemain matin, elle avait fait en sorte d’être en forme. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur et elle devait préparer Nick pour l’école avant d’aller travailler, donc pas le temps de discuter, ni pour lui de remarquer qu’elle était distraite. Le travail était trop intense. Elle était submergée et c’était ce qu’elle souhaitait. Être si occupée qu’il ne reste plus assez de place dans sa tête pour se souvenir. Et elle avait réussi à vider son esprit de ce qui était arrivé. C’était l’idée. C’est ce qui l’avait motivée.
Maintenant, le passé s’était de nouveau frayé un chemin jusqu’à elle, bousculant tout le reste sur les côtés – et il se tenait là, le torse bombé, réclamant son attention.
Le livre est toujours posé sur la table à côté de son lit. Elle n’arrive pas à le terminer. Chaque fois qu’elle essaie de reprendre sa lecture, elle bat en retraite avec lâcheté, relisant encore et encore les mêmes mots – piégée au milieu. Elle s’écarte de Robert et se glisse hors du lit, s’empare du livre et descend l’escalier sur la pointe des pieds, comme une voleuse.
Elle le jette avec violence sur la table de la cuisine et lui tourne le dos, acte de rébellion peu convaincant. Aujourd’hui, c’est dimanche, jour de repos, mais pas pour elle. Elle prépare du thé, emporte sa tasse dans la chambre d’amis et s’assied par terre. Dans la pièce, cinq cartons attendent d’être déballés : deux portent le nom de Nicholas ; trois sont marqués « Chambre d’amis ». Elle n’arrive pas à se rappeler ce qu’ils contiennent. Le manque de sommeil lui tourne la tête et ses mains tremblent quand elle en sort le contenu, déchirant le papier journal, déballant bibelot après bibelot, des objets tous plus inutiles et futiles les uns que les autres. Elle espérait trouver un indice – un mot, une enveloppe, quelque chose qui serait en rapport avec le livre et l’aiderait à déterminer comment il était arrivé chez elle –, mais il n’y a rien. Elle tente sa chance avec un autre carton. Des livres et des livres, qu’elle pose sur les étagères vides, sans prendre la peine de les mettre debout, les laissant glisser et se chevaucher, certains tombant même par terre dans un bruit sourd.
Elle observe les cartons de Nicholas. Il était censé venir il y a une semaine pour trier ses affaires mais il ne l’a pas fait ; elle voulait s’en charger à sa place mais Robert l’en a empêchée. Ce sont les effets de Nicholas, pas les siens. Et la frustration a gagné Catherine parce qu’elle savait foutrement bien que Nicholas ne s’en occuperait pas correctement. Et le fait est qu’il n’a plus d’endroit à lui ici, de toute façon. Ils disposent désormais d’une chambre d’amis. Pour les invités. Nicholas peut venir quand bon lui semble, bien sûr. Évidemment qu’il peut. Et si jamais il désire rester pour la nuit, alors bien sûr que c’est possible aussi. Dans la chambre d’amis. Il possède son propre appartement maintenant. Paie son propre loyer. Et c’est une bonne chose. Il a vingt-cinq ans. Il s’en est mieux sorti qu’ils n’ont jamais osé l’espérer. Il a un travail. Une routine. L’indépendance. Catherine ne désirait rien de moins pour lui. Une chance d’être en accord avec lui-même, voilà ce qu’elle lui souhaitait. Le déferlement de pensées la laisse haletante, comme si elle avait exprimé chacune d’elles à voix haute.
« Chérie ? » La voix de Robert est douce, mais elle la fait tout de même sursauter. Elle le regarde depuis son nid de papier journal froissé et déchiré, les mains noircies par l’encre. Il est 9 heures et elle est debout depuis quatre heures déjà. Elle lit l’inquiétude sur son visage. Elle a l’air d’une épave. À quarante-cinq ans, on ne peut pas avoir des insomnies et croire que ça passera inaperçu. Évidemment qu’il remarque son teint pâle et les cernes noirs.
« J’ai voulu prendre de l’avance avant la venue de Nicholas. Pour lui faciliter la tâche, ment-elle en balayant du regard le désordre autour d’elle.
— Cela peut attendre. Il n’y a pas d’urgence. Laisse-le s’en charger. » Il pose sa main sur son épaule. « Des œufs brouillés ? »
Elle acquiesce. Elle a une faim de loup. Maintenant qu’elle ne dort plus, elle a tout le temps la fringale. Elle le suit au rez-de-chaussée et s’effondre sur une chaise à la table de la cuisine, un poids mort dans la pièce.
« Tu veux que je prépare le déjeuner ? » propose-t-il. Nicholas vient pour le repas dominical et elle a acheté un poulet.
« Non, non. J’aimerais m’en occuper », répond-elle. Elle sait que cela l’aidera à se sentir mieux si elle peut jouer son propre rôle et se camoufler dans le fumet du jus de viande.
Elle peut voir le livre à l’autre bout de la table. Elle espérait que le sortir de leur chambre lui apporterait un semblant de tranquillité. Robert l’observe, retournant les questions dans sa tête. Est-elle déprimée ? Est-ce à cause du déménagement ? Il est sur le point de prendre la parole, mais Catherine le devance. Elle a préparé sa propre question, et occupée à la ressasser, elle ne remarque pas Robert qui prend une inspiration, s’apprêtant à parler. Dans le cas contraire, elle n’aurait peut-être pas rassemblé le courage nécessaire pour demander :
« Est-ce que c’est ton livre ? »
Elle s’assure d’avoir la bouche pleine afin de paraître décontractée lorsqu’elle désigne d’un hochement de tête l’extrémité de la table. Robert regarde dans la direction indiquée et tend la main pour attraper le livre, le faisant glisser jusqu’à lui. Il prend son temps pour répondre. Lorsqu’il se lance, sa réponse est dédaigneuse : il secoue la tête.
« Il est bien ? » Il s’empare du livre, le retourne, lit le texte au dos.
Elle déglutit. « Pas vraiment. C’est un peu lent. » Elle le regarde en train d’examiner la couverture.
« Le Parfait Inconnu, lit-il. Ça parle de quoi ? »
Elle hausse les épaules. « C’est n’importe quoi. L’intrigue ne tient pas la route. C’est peu plausible. »
Et il le jette sur le côté. Négligemment. Sans y penser. Le traitant comme elle souhaiterait le faire.
« Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’ai cru qu’il était peut-être à toi, avance-t-elle.
— Merci bien ! dit-il, mais elle ne saisit pas le sourire dans sa voix.
— Je ne me souviens pas l’avoir acheté, c’est tout. Je me demande d’où il sort… » Sa voix se fait traînante quand elle se lève pour mettre son assiette dans le lave-vaisselle. Robert gratifie le livre d’un haussement d’épaules, se demandant pourquoi elle s’y intéresse autant, songeant qu’il s’agit seulement d’une diversion quant à ce qui lui cause vraiment du souci. Il est convaincu qu’elle essaie de lui faire la conversation et cela l’inquiète. Ils ne sont pas ce genre de couple. Ils n’ont pas besoin de « se faire la conversation ». Ils sont proches – plus proches maintenant qu’ils ne l’ont été depuis des années. Il reconnaît les signes : Catherine à la maison, disposant de trop de temps libre ; trop de temps pour réfléchir, faire une introspection.
« Cath, tu as fait du bon boulot avec la maison – on s’y sent déjà chez nous. Mais je te connais trop bien. Tu meurs d’envie de retourner travailler, c’est ça ? »
Elle le considère un instant. Il y croit sincèrement.
« Ça me plaît que tu ne sois pas une fée du logis. Tu devrais être dehors à réaliser un nouveau documentaire, pas coincée ici à défaire des cartons et à aménager la maison. »
Les yeux de Catherine se remplissent de larmes, confirmation pour Robert qu’il a touché dans le mille. Il est son roc. Elle le laisse le penser. « Tu as raison, je sais que j’ai eu la tête ailleurs… »
Il l’interrompt. « Alors retournes-y. Il n’était pas utile de prendre deux semaines de congé. Le plus gros est fait de toute façon et nous pouvons terminer le reste ensemble le soir et le week-end. Il n’y a plus que quelques cartons à défaire. Pourquoi pas ?
— Oui, pourquoi pas. » Elle parvient à esquisser un sourire. Et alors son esprit se ranime. Elle se rappelle. Elle se rappelle comment le livre est entré dans leur maison. Le voir posé là sur la table lui fournit la clé. Une vision dont elle se souvient. C’était peu après le déménagement. La table était jonchée d’affaires. Un carton rempli de verres à moitié déballé, des bouts de papier journal froissé chatouillant la couverture du livre qui attendait patiemment qu’elle le prenne. Une pile de courrier non ouvert et une enveloppe matelassée, sa bourre grise mise à nu à l’endroit où elle l’avait déchirée. Et elle en avait sorti le livre. L’enveloppe leur avait été réexpédiée. Elle se souvient de l’encre rouge épaisse qui barrait leur ancienne adresse et qui indiquait la nouvelle. Elle sent le regard de Robert posé sur elle tandis qu’elle débarrasse les restes du petit déjeuner ; la nouvelle énergie dont elle fait preuve lui confirme encore qu’il a vu juste. Il la connaît si bien.
Les pensées fusent dans sa tête : le livre a été envoyé à leur ancienne adresse, par conséquent son expéditeur ignore où elle se trouve maintenant. Il n’a pas pénétré dans sa maison, dans sa chambre. Elle va téléphoner à la famille qui a emménagé dans leur ancien domicile. Elle va leur demander de ne plus rien leur réexpédier. C’est trop de tracas, dira-t-elle. Elle sera ravie de venir récupérer son courrier, si courrier il y a. Peut-être en rajoutera-t-elle un peu. Et prétendra-t-elle qu’ils ont reçu des lettres anonymes, rien de bien grave mais ils préféreraient qu’on ne le fasse plus suivre. Et si quiconque s’enquiert de leur adresse, pourraient-ils répondre qu’ils ne la connaissent pas ? Pas plus que leur numéro de téléphone. Non, ils ne doivent pas le donner. Elle décide de tout ça tandis qu’elle embrasse Robert sur le front et monte prendre une douche. Elle s’en occupera demain, cependant, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle va se concentrer sur Nicholas, sur sa famille. Sur le fait de passer un bon dimanche tous ensemble.
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Deux ans plus tôt
J’espérais que travailler à l’écriture d’un livre sur des monolithes du XVII
e siècle m’aiderait à garder les idées claires – que cela empêcherait mon esprit de ruminer la trahison de Nancy. C’est ainsi que j’envisageais la chose à l’époque. Je considérais que son secret était une trahison. J’essayais de ne pas y songer. Je m’efforçais de rester focalisé sur ma tâche : écrire sur les tours Martello. J’avais posé la photo de l’une d’elles sur l’étagère du vaisselier, au-dessus de la collection de cartes postales que Jonathan envoyait de ses voyages. Elle était appuyée là, terne et incongrue, alors je l’ai retirée. Comment aurais-je pu me concentrer ? Un éclat de métal s’agitait dans ma tête. Une toute petite tige en argent me narguait depuis mon bureau. Au trousseau du double des clés de l’appartement de Jonathan que j’avais trouvé dans le sac à main de Nancy était accrochée une autre clé, plus petite. Trop petite pour une serrure de porte d’entrée, mais qui ouvrait quelque chose d’autre, dans son appartement, pas ici. Elle scintillait et me faisait de l’œil chaque fois que je tentais de me concentrer sur mon travail. Pour qui me prenais-je ? Un homme entouré de murs épais, hauts de trois mètres, qui le protégeaient du passé ? Je n’étais pas bâti dans la même pierre que les tours Martello. J’étais un homme à la peau fine, délicate, qui avait besoin de découvrir ce que son épouse lui dissimulait d’autre. J’étais humain, au moins. Cette minuscule clé avait foré un trou dans ma tête et je savais que je ne pourrais rien écrire tant que je n’aurais pas déverrouillé son secret.
L’appartement de Jonathan se situe en haut d’un hôtel particulier d’avant-guerre, construit une dizaine d’années avant ma naissance. Il n’y a pas d’ascenseur mais une âme charitable a pensé à ceux d’entre nous qui éprouveraient des difficultés à atteindre le dernier étage et a installé une chaise à chaque palier. Je me suis assis sur chacune d’elles. Sur toute la montée. Je me suis traîné jusqu’au dernier étage puis j’ai regardé en bas, à travers la magnifique balustrade en fer forgé qui plonge en une courbe gracieuse sur le sol en pierres froides. Un entonnoir délicatement incurvé à travers lequel un homme pourrait faire le saut de l’ange, sans toucher les bords, avant de finir dans une bouillie sanguinolente tout en bas. J’avais le sentiment que ma venue était une erreur, que je n’avais aucun droit de m’introduire ici. C’était chez Jonathan.
La plante près de sa porte d’entrée dans le couloir était morte. Elle n’avait pas été arrosée depuis un moment. J’ai glissé la clé dans la serrure. Il devait sans doute y avoir un coup de main à prendre pour la faire tourner, mais je ne l’avais pas et j’ai eu l’impression de mettre des heures à ouvrir, et tout ce temps je m’attendais à ce qu’on me tape sur l’épaule en me demandant ce que je fichais là.
Une fois à l’intérieur, j’ai été saisi par la plus affreuse des odeurs. Celle de la putréfaction. D’une chose en train de pourrir, d’une chose morte ou mourante. Je me suis dirigé droit vers la cuisine, supposant que le coupable était le contenu de la poubelle, mais elle était vide. Sur la table de la cuisine, il y avait des fleurs dans un vase. Elles étaient mortes, desséchées, craquantes, ne restait plus qu’un cercle vert dans le vase marquant le niveau de l’eau à une époque. J’ai hésité, ne sachant pas trop si c’était à moi de les jeter. Je suis allé dans le salon et me suis assis sur le canapé de Jonathan, j’ai balayé la pièce du regard. Je distinguais les signes incontestables de la féminité. Un autre bouquet sur la petite table près de la fenêtre. Les fleurs éteintes et laides, leurs tiges tels des bâtons fossilisés implorant qu’on les achève. La touche féminine. Je les ai laissées à leur place. Je ne les y avais pas mises. Elles n’avaient rien à voir avec moi.
Quand je suis entré dans la chambre de Jonathan, l’odeur infecte m’a soulevé le cœur. Son lit était défait, la couette en boule et à moitié par terre. La housse était bleu foncé, le drap de dessous, marron. L’assortiment m’a fait penser à un uniforme scolaire : des couleurs sombres sur lesquelles la saleté ne se voit pas. L’odeur provenait de l’angle, près du bureau de Nancy. Je m’en suis approché, me couvrant le nez et la bouche de la main, et je l’ai vu. Un cadavre. En train de pourrir. Le cou brisé, la gueule béante, les dents découvertes, dégageant cette puanteur interne de putréfaction. J’aurais dû m’en douter. La mort. Laissant toujours derrière elle son odeur nauséabonde de prédatrice comme un matou vigoureux, longtemps après avoir quitté la scène. J’ai trouvé un sac en plastique dans la cuisine et m’en servant comme d’un gant, j’ai attrapé le tout, piège et souris, et m’en suis débarrassé dans la poubelle de la cuisine.
Je suis retourné dans la chambre et me suis assis au bureau de Nancy. Il est plus petit que le mien et le haut de mes cuisses a frotté dessous. Il aurait été encore plus étroit pour Jonathan, et j’imaginais sa carcasse d’un mètre quatre-vingts et ses jambes musclées comprimées dans ce qui avait été l’espace de sa mère. J’ai été heureux de constater qu’on en avait pris soin. Pas de fleurs pourries ici. Pas de traces de café, de cercles d’eau, juste une pellicule de poussière inaltérée. Dessus, des papiers étaient proprement empilés et un cadre contenant une photo de Nancy et moi se dressait. Maman et papa. Le mari et la femme. Deux êtres amoureux. Deux êtres qui étaient aimés.
J’ai appuyé sur l’interrupteur de la lampe de bureau mais son ampoule avait disparu. Alors j’ai débuté mon inspection. J’ai ouvert le tiroir du haut et regardé dedans : vide, en dehors d’un ou deux bouts de crayon et d’un stylo-bille qui fuyait. J’ai examiné les autres tiroirs et découvert la même chose. Le dernier était le plus petit. Coincé sous le bureau, il courait entre les deux pieds, une mince cachette. Il était verrouillé. J’y ai glissé la clé, l’ai tournée, puis j’ai écarté la chaise et ouvert le tiroir. Et quel endroit bien fourni ! Stylos, crayons, taille-crayon, une boîte de trombones, trois blocs-notes. Ceux que Nancy utilisait : des calepins de journaliste aux lignes bleues, rien de particulier. Elle en avait toujours un avec elle quand elle était en train d’écrire, le remplissant de pensées ou de visions qui lui frappaient l’esprit, de conversations qu’elle surprenait – ce genre de choses. J’en ai feuilleté un, mais sans y prêter grande attention. C’est le manuscrit sous les blocs-notes qui a piqué mon intérêt. Je m’en suis emparé. « Sans titre ». L’œuvre de quelqu’un d’autre, sans doute, car Nancy trouvait toujours ses titres en premier, et il était daté de longtemps après qu’elle avait cessé d’écrire. Jonathan en était-il l’auteur ? J’ai tourné la première page. Non, le manuscrit lui était dédicacé. Il ne l’avait pas écrit. À mon fils, Jonathan, ai-je lu, puis le nom de ma femme tapé au bas de la page : mon épouse clamant sa paternité du texte. Un livre, écrit en secret et enfermé à double tour à l’abri de mon regard.
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, ai-je songé, et pourtant j’ai craint que les mots sur ces pages ne m’achèvent pour de bon. Je n’étais pas prêt à les lire. D’autres objets encore cliquetaient dans ce tiroir, blottis contre le manuscrit de ma femme : un couteau suisse ; un paquet de cigarettes à moitié vide et un déodorant en spray avec un nom ringard, érotique. J’ai pris le déodorant et j’ai fait le tour de l’appartement au pas de charge tel un dératiseur fou, en pulvérisant « Chat sauvage » dans les airs, couvrant l’odeur de bête morte et tout ce qui m’attaquait les sens. Une fois calmé, j’ai rangé l’aérosol et saisi l’œuvre sans titre de Nancy, la serrant contre mon cœur comme s’il s’agissait d’une petite créature tremblante. Je n’aurais pas dû la prendre, je n’en avais pas le droit, elle était destinée à Jonathan. Mais je l’ai prise. J’ai laissé les calepins et pris le manuscrit. Jonathan ne saurait jamais que j’étais venu, et je me suis juré de le rapporter dès que je l’aurais lu.
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Printemps 2013
« Maman, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ces trucs ? »
Catherine termine son verre de vin et ferme les yeux, irritée. Boire au déjeuner n’est jamais une bonne idée, mais Robert avait débouché deux bouteilles de leur meilleur vin, et elle était résolue à les accompagner, Nicholas et lui, dans leur dégustation.
« Prends ce que tu veux et je trierai le reste », crie-t-elle. Silence. Elle entend le bruit sourd de livres et de dossiers qu’on jette à terre dans la chambre d’amis. Elle repousse sa chaise, le grincement impatient des pieds sur les dalles envoie une décharge dans ses dents.
« Café ? » entend-elle Robert demander dans son dos.
Nicholas est assis par terre dans la même position que Catherine à l’aube.
« Je ne sais pas quoi prendre. » Il a l’air déconcerté.
« Prends ce que tu ne veux pas jeter. Nous n’avons plus assez de place pour tout garder, Nick. » Il hoche la tête, mais elle voit qu’il ne comprend pas bien.
« Et toi, tu ne veux rien ? » Elle entend la peine dans la voix de son fils. Elle a recommencé. Elle l’a blessé avec son impatience et son efficacité brusque.
« Eh bien, dit-elle doucement en s’asseyant à côté de lui, voyons voir. » Elle s’empare d’une grande enveloppe kraft et jette un œil à l’intérieur. Elle contient tous les bulletins scolaires de Nicholas au primaire, attachés ensemble par un élastique. Doit-elle en sortir un et le lire ? Est-ce qu’il apprécierait ? Les bulletins scolaires de Nicholas l’ont toujours plongée dans l’angoisse. Quelle importance aujourd’hui ? Il a vingt-cinq ans. Peut-être que maintenant, ils peuvent en rire, et elle vainc sa résistance et lit une appréciation de Mlle Charles. Elle se rappelle si bien la tête permanentée et les lèvres minces de la maîtresse de Nicholas. C’était sa dernière année de primaire et Catherine choisit avec grand soin l’appréciation en question.
« Nicholas est un membre populaire de la classe, tant auprès des filles que des garçons… » Elle sourit, omettant de lire la fin de la phrase de Mlle Charles : « … mais il éprouve des difficultés à se concentrer et son travail s’en ressent. » Pendant des années, ça a été la même rengaine. Décevant ; doit fournir davantage d’efforts ; problème de concentration. Malgré tout, il avait des amis, au moins, à cette époque. Il semblerait qu’ils se soient raréfiés au fil des années.
« Je vais garder ça. » Elle esquisse un sourire, prenant l’enveloppe et serrant les bulletins contre son cœur comme si elle les adorait. « Comment est l’appartement ? »
Il hausse les épaules. « Pas mal.
— Tes colocs sont sympas ? »
Nouveau haussement d’épaules. « Un peu intellos.
— Quoi ? Tous ? »
Troisième haussement d’épaules.
« Oh, bon sang. » Catherine s’efforce de donner l’impression d’accorder à Nicholas le bénéfice du doute, mais elle imagine ses colocataires comme des gens brillants, impliqués, attentifs. Ils doivent sûrement lire des livres, ce qui en fait des intellos selon lui.
« Ils sont tous étudiants, dit-il.
— Mais toi, le travail te plaît toujours ? » Elle fait son possible pour dissimuler le malaise entre eux.
« Ça peut aller. » Il hausse les épaules. « Tu sais. »
Non, elle ne sait pas. Comment pourrait-elle savoir ce qu’il ne lui dit pas ? Nicholas travaille au rayon électroménager du magasin John Lewis – pas vraiment ce que Robert et elle avaient envisagé pour leur fils, mais compte tenu du fait qu’il a quitté l’école à seize ans avec peu de matières validées au GCSE, mieux vaut voir ça comme une aubaine. À une époque, ils étaient incapables de l’imaginer en mesure de garder un emploi, quel qu’il soit. Elle se souvient combien elle avait été blessée par les appels d’autres mamans, d’amies proches même, qui avaient hâte de lui annoncer les résultats de leurs enfants, s’enquérant rapidement de Nicholas tout en sachant pertinemment qu’il aurait de la chance s’il atteignait la moyenne quelque part. C’était il y a longtemps, et pourtant elle ne leur avait jamais tout à fait pardonné. Ce n’était pas amical – c’était cruel. Quoi qu’il en soit, Nicholas tient le coup chez John Lewis, alors il doit bien y avoir quelque chose qu’il aime là-bas.
« Je prends ça », annonce-t-il en sortant un mobile. Avec des avions. Fabriqué avec délicatesse en balsa et papier, les ailes légèrement tordues, les ficelles emmêlées.
« Et Sandy ? » Il secoue la tête devant le chien en peluche au poil ras que Catherine tient à la main. À son tour d’être peinée. Elle tente de réveiller ses souvenirs d’enfance, de le ramener à l’époque où il ne pouvait pas s’endormir sans Sandy glissé sous sa joue ; où il ne pouvait pas s’endormir sans qu’elle le borde. Tout est tellement compliqué, bon sang ! Elle veut qu’il se comporte en adulte mais elle souhaite aussi qu’il se rappelle combien il l’aimait autrefois. Combien il avait besoin d’elle. Elle s’inquiète également qu’il ait encore trop besoin d’elle pour son bien, et cette crainte l’empêche de s’attendrir encore, si bien qu’au final, elle est soulagée qu’il laisse Sandy derrière lui. Elle marque une pause sur le pas de la porte et se tourne vers lui.
« Tu comprends, Nick, n’est-ce pas ? »
Il a accroché le mobile au coin de l’étagère et il tente de dénouer les ficelles.
« Quoi ?
— Pourquoi nous avons déménagé. Tu sais. Nous n’avions plus besoin d’une maison aussi grande. »
Il ne répond pas, et elle sait qu’elle ferait mieux de ne pas pousser, mais elle ne peut s’en empêcher.
« Est-ce que tu ne veux pas être indépendant ? Nous sommes là si jamais tu as de gros problèmes, mais le moment est venu, Nick. Non ? »
Il hausse les épaules. « Si c’est ce que tu veux te raconter, maman.
— Le match va commencer ! » crie Robert depuis le salon, et Nicholas passe devant elle dans un frôlement pour aller rejoindre son père, la laissant sous la brûlure de ses paroles.
Catherine retourne à la cuisine et verse le reste de la bouteille dans son verre, puis ouvre la baie vitrée qui donne sur la terrasse. Elle allume une cigarette, et alterne entre une bouffée de tabac et une lampée de vin. Elle pense que ça va la calmer. Mais non. Ça lui met les nerfs à vif. Ça la rend agitée. Elle veut se punir. Et la cigarette fait partie du châtiment, un processus d’autodestruction lent, et le livre en est un autre. Elle retourne dans la cuisine et le sort de sous les journaux du dimanche, où elle l’a enterré plus tôt dans la journée. Elle l’ouvre à la première page. Non, aucun indice ici de ce qui va suivre. Il est doux. Délicat. Elle le feuillette jusqu’à la partie qui, elle le sait, va lui faire mal. Elle est perdue dedans, sombre sous son poids. Son injustice. Les paupières closes, les mots déferlant sur elle, un rugissement en provenance de la télé. Un but. Le silence.
Elle a dû s’endormir. Elle ignore combien de temps. Dehors, la nuit est en train de tomber. Elle se sent groggy. La télé est éteinte et elle perçoit des chuchotements dans le couloir, près de la porte d’entrée. Puis des pas qui arrivent dans la cuisine.
« Je me tire. » Nicholas lève la main en guise d’au revoir et s’avance vers elle. Il va l’embrasser, et elle se penche en avant, se redressant pour le retrouver à mi-chemin. Il lui frôle l’oreille du bout des lèvres. « Oh, j’ai lu ce truc. » Le cœur de Catherine manque un battement. Sa gorge se serre. « J’ai bien aimé. » La sueur perle sur sa lèvre supérieure.
Robert esquisse un sourire : « Ta mère a un peu de mal avec.
— Ah bon ? C’est pas ton genre, maman. » Et elle sent le livre quitter ses mains et se retrouver entre celles de son fils. Il se méprend sur l’expression de son visage. « Oui, je l’ai fini. Je lis, tu sais…
— Non, ce n’est pas… Est-ce que c’est ton exemplaire ? C’est toi qui me l’as envoyé ?
— Non.
— Tu l’as peut-être oublié ici ?
— Non. Le mien est à l’appart.
— Comment se fait-il que tu l’aies lu ?
— Catherine… » Robert se figure qu’elle cherche inutilement la provocation.
« Non, non, je voulais seulement dire que c’est une drôle de coïncidence. On me l’a envoyé quand nous avons déménagé et je ne sais pas qui…
— Moi, on me l’a offert.
— Ah bon ? Qui ça ? » Sa voix se fend. Il la dévisage, surpris, haussant les épaules.
« Un client reconnaissant. Un type que j’ai aidé, je crois. Je ne me rappelle pas. Il l’a laissé à la caisse avec mon nom dessus. Pas de quoi en faire un plat.
— Qui était-ce ? demande-t-elle une seconde fois.
— Je ne sais pas, maman. Je te l’ai dit. C’est quoi le problème ? Pourquoi est-ce que c’est si important ? »
Elle se détourne, craignant ce qu’il pourrait lire sur son visage, et marmonne sa réponse.
« Ce n’est pas important. Tout va bien. » Mais elle n’arrive pas à lâcher le morceau. « Alors tu as aimé ? demande-t-elle.
— Ouais, beaucoup. Mais je te dirai pas la fin. »
Elle attend. « C’est bon, je ne le terminerai sûrement pas.
— Allez, à la prochaine. Je t’appelle dans la semaine. » Il se dirige vers la porte d’entrée, Robert sur ses talons. Elle leur emboîte le pas.
« Alors, comment ça se termine ? » Elle est désespérée. « Je ne le finirai sans doute pas », répète-t-elle. Il ouvre la porte et se retourne.
« Elle meurt. Une fin affreuse. Mais bon, c’est mérité. » Puis il serre son père dans ses bras et, avec un sourire, agite les doigts pour saluer sa mère.
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Dix-huit mois plus tôt
Les mots du manuscrit de Nancy ne m’ont pas achevé. Ils ont fait s’emballer mon cœur, ils m’ont provoqué, et pourtant, ils ne m’ont pas tué. Lorsque j’ai lu Un ami très spécial, écrit par la jeune Nancy, j’ai perçu sa voix avec une telle clarté que j’en ai pleuré. À présent, avec cette dernière œuvre, son ultime, je l’entendais tout aussi clairement, mais comme la femme mature à laquelle j’avais été marié pendant près de cinquante ans. Comme la femme dont j’avais pris soin lorsqu’elle se mourait : à qui j’avais fait la lecture, que j’avais lavée, nourrie, réconfortée du mieux que je pouvais. Je ne m’étais pas attendu à retrouver cette femme noir sur blanc, et pourtant elle était là. J’avais laissé tomber l’écriture, mais pas elle. Et après avoir passé du temps avec son livre, après l’avoir lu et relu, ses mots, qui au départ me mettaient mal à l’aise, se sont peu à peu installés en moi, trouvant des coins et des recoins où ils se sentaient bien, jusqu’à ce que je les croie, et qu’eux me fassent confiance.
J’ai fini par comprendre que Nancy voulait que je trouve son manuscrit, tout comme elle avait voulu que je découvre les photos. Elle les avait cachés dans des endroits où elle savait qu’un jour ou l’autre je finirais par regarder, et que je tomberais dessus. Elle aurait pu les détruire, mais elle avait choisi de ne pas le faire. Elle attendait que je sois prêt – et je ne l’avais pas été de son vivant. J’avais besoin de passer du temps seul avec eux. Le manuscrit de Nancy m’a remué, m’a secoué jusque dans les entrailles et m’a insufflé un peu de vie. Il m’a rappelé une chose sur laquelle Nancy et moi avions toujours été d’accord : la fiction est le meilleur moyen de s’éclaircir les idées.
Cela faisait si longtemps que je n’avais pas couché de mots sur le papier et c’était la première fois que je le faisais sans Nancy à mes côtés – elle avait toujours été ma motivation. Les doutes que je nourrissais par le passé, les questions qui me tourmentaient se dissipaient car je connaissais avec certitude la raison pour laquelle ce livre devait être écrit et je savais sans l’ombre d’un doute à qui il était destiné.
J’ai tourné mon bureau face à la fenêtre afin de pouvoir regarder au-dehors la maison de l’autre côté et surveiller les allées et venues de la jeune famille qui l’habitait. Départ pour l’école le matin, maman qui rentre dans l’après-midi avec les enfants. Leur journée m’offrait un moule utile qui rappelait la forme dans laquelle je me fondais des années auparavant, quand Nancy partait à l’école avec Jonathan et revenait avec lui à l’heure du thé, moment où je mettais un point à ma dernière phrase de la journée.
J’avais rangé les photos loin de ma vue, dans le tiroir de mon bureau, mais elles étaient le cœur de l’histoire, alors je les ai ressorties et les ai épinglées à l’encadrement de la fenêtre. Elles formaient un collage de sexe et de mensonge : une sorte de planche de tendances. Chaque fois que je voyais cette jeune famille entrer et sortir de sa maison, je me rappelais, grâce au cadre à travers lequel je les observais, à quel point l’innocence est facilement corrompue. Cela me maintenait concentré.
Je ne me suis pas précipité, j’ai passé des mois à recopier le manuscrit de Nancy. Je voulais savoir ce qu’elle avait ressenti en construisant ces phrases ; je voulais entrer dans sa tête, voir ce qu’elle avait vu lorsque les mots étaient apparus sur la feuille. J’écrivais à la main car j’avais besoin de ressentir la forme de chaque lettre ; je tenais à ce que ma peau entre en contact avec le papier et qu’elle sente sa douceur tandis que ma main se déplaçait de gauche à droite, glissant sur la page. Il ne pouvait y avoir aucune distance entre lui et moi. Peau, stylo, papier, peau – ils ne devaient plus faire qu’un. J’ai mis autant de temps que possible et apprécié le rythme des mots, digérant chacun d’eux. À certains moments, j’avais le sentiment qu’une phrase pouvait être améliorée, mais à ce stade, je ne m’arrêtais pas pour corriger ; je continuais, me disant que je ne m’autoriserais à regarder en arrière qu’une fois arrivé au bout, tel un grimpeur approchant du sommet. Ne pas regarder en bas.
Je me souviens de Nancy et moi nous moquant des écrivains qui se prétendent possédés par leurs personnages ; qui clament que leur livre s’est écrit de lui-même. Pour moi, en tout cas, c’était la vérité. J’ai vu les personnages sauter de page en page, vivants, parfaitement formés. En chair et en os, respirant. Ma main, moite et pourtant ferme, faisait jaillir les mots qui coulaient de Nancy en moi.
Toute l’expérience a été vitale, elle a ouvert la porte qui a permis à Nancy de me revenir ; sa douce et tendre présence regagnant notre foyer. À la fin de chaque journée d’écriture, lorsque ma main me faisait souffrir, je me préparais un thé et une tartine et lui lisais à voix haute le fruit de mon travail, comme si elle était assise dans son ancien fauteuil en face de moi.
Et puis, quand j’ai enfin été satisfait, je l’ai tapé. Bang, bang, bang faisaient mes doigts en clouant chaque mot sur la feuille blanche. Enfin, ça a été terminé. Combien de temps cela a-t-il pris ? Du début jusqu’à la fin ? J’ai passé un an avec le manuscrit de Nancy, à le recopier, mais bien sûr tout a véritablement commencé des années plus tôt, seulement je ne le savais pas à l’époque. J’ai senti que Nancy me souriait, m’encourageait. Elle a toujours dit qu’un jour, je réussirais en tant qu’auteur.
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Printemps 2013
Sitôt la porte d’entrée close derrière Nicholas, Catherine s’enferme dans les toilettes du bas. L’arme utilisée pour la tourmenter a été pratiquement mise entre les mains de son fils, bien que jusque-là Nicholas ne semble pas avoir conscience d’être directement lié au livre. Elle entend Robert de l’autre côté de la porte et attrape un magazine, en fait bruyamment tourner les pages afin de lui signifier qu’elle en a pour un moment. Elle baisse les yeux sur sa culotte tendue entre ses chevilles et se retrouve subitement submergée par un sentiment d’auto-apitoiement. Elle ne mérite pas ça. Pourquoi la tourmenter ? Et pourquoi maintenant ? Elle se met à pleurer, souhaitant presque que Robert l’entende et la réconforte. Il se tient de l’autre côté de la porte.
« Est-ce que ça va ?
— Bien, oui. » Elle fait de nouveau bruisser le magazine puis se met debout, remonte sa culotte et se mouche le nez, dissimulant le bruit sous celui de la chasse d’eau. Elle vérifie son reflet dans le miroir. Elle a une mine affreuse, mais on est dimanche, alors elle a le droit. Ressaisis-toi, espèce de grognasse. Lis la suite du livre, arrête de repousser. Affronte-le. Ensuite tu sauras quoi faire, à quoi tu te mesures. Elle sourit à son reflet et manque éclater de rire devant la folie de la situation.
*
Il est 3 heures du matin et Robert dort. Elle a réussi à tenir jusqu’au bout de leur soirée à deux, et une fois au lit, elle s’est adonnée à son rituel : allongée à côté de lui, elle feint de dormir et attend qu’il s’assoupisse. À l’instant où il a sombré, elle est descendue à pas de loup au rez-de-chaussée et s’est à nouveau enfermée dans les toilettes. À présent, elle lit la description de sa propre mort. Telle qu’une autre personne l’a imaginée. La façon dont ça va se terminer pour elle. Et sa fin est sans pitié. Elle est horrible. Et elle contemple ce qu’elle ne pourrait voir si elle était morte. Le spectacle auquel les autres assisteraient en baissant les yeux sur elle. Son crâne en bouillie, son cerveau s’en échappant. Sa langue sectionnée par ses propres dents. Son nez, tranché, enfoncé sous une pommette. Voilà le résultat de sa rencontre avec le métro après son saut sur les voies. Et seule Catherine saurait, en tombant, qu’en réalité elle n’avait pas sauté. On l’avait poussée. Très doucement, d’un petit coup de coude. Elle avait basculé sur la voie au moment où le métro entrait dans la station. Une heure de grande affluence. Une foule impressionnante de gens. Un accident terrible. Voilà le prix qu’elle doit payer pour avoir vécu les vingt dernières années comme si tout allait parfaitement bien.
Un sentiment de peur aussi intense est un souvenir lointain pour Catherine. Elle avait oublié comment c’était. Elle est une femme d’âge mûr, un âge où la mort se faufile dans l’esprit et joue avec plus fréquemment, mais elle est toujours parvenue à aller de l’avant, à ignorer les doigts griffus de la peur qui pouvaient entraver son avancée. Sauf que maintenant, elle se retrouve dans leur prise acérée. La haine à son encontre est sans limites. C’est le genre de haine qu’elle imagine dirigée contre les meurtriers sadiques et les violeurs d’enfants, et elle n’est rien de tout cela. L’auteur a fait d’elle un être vil. A dénaturé son personnage. Il ou elle veut qu’elle s’explique. Pourquoi le ferait-elle ? Elle ne devrait pas avoir à se justifier. Ce n’est pas le rôle qu’on devrait lui attribuer.
Catherine est celle qui arrache des confessions aux gens. Elle a bâti sa carrière là-dessus. C’est son talent. Elle est persuasive, l’une des meilleures. Elle convainc les gens de lui dévoiler la vérité, de s’ouvrir à elle ; elle effile les secrets délicats qu’ils préféreraient ne pas révéler, puis les étale sur une table au vu et au su de tous, afin qu’ils en tirent des leçons ; et elle procède de la plus élégante des manières, sans jamais rien laisser paraître d’elle-même. Ce n’est pas maintenant qu’elle va se livrer et se faire examiner. Elle va débusquer le chasseur, celui qui a déformé l’histoire. Mais qui est-ce ? Quelqu’un qu’elle n’a jamais rencontré ? Oui, une personne qu’elle ne connaît pas. Elle relit une nouvelle fois la dernière phrase : « Quel dommage qu’elle n’ait pas pris conscience que ne rien faire serait une négligence mortelle. »
Elle a envie de tordre ce livre dans tous les sens mais ses deux cents pages sont plus robustes qu’elle. Elle le détruira quand même. Elle ne restera pas passive. Elle se lève de son siège, sa robe de chambre flottant autour d’elle, et gagne la cuisine à grandes enjambées. Elle déniche les allumettes, de grandes allumettes élégantes dont elle ne s’est servie jusqu’à présent que pour allumer des bougies parfumées à la figue, et elle en craque une, tient la flamme contre la couverture du livre. Sa combustion est lente, la couverture plastifiée résiste, ne dégageant au début qu’une odeur toxique. Les pages finissent par s’embraser, les bords noircissent et produisent un éclat rouge, suivi d’une lueur bleu et jaune quand le feu prend. Elle tient le livre aussi longtemps qu’elle peut sans se brûler les doigts, puis jette le paquet enflammé dans l’évier, ouvre le robinet et éteint le feu qu’elle a allumé.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Elle ne bouge pas d’un cil. Robert s’approche d’elle d’un pas furieux et contemple la masse noircie. Ils l’examinent tous les deux, cette chose qui, en dépit de tous ses efforts, reste reconnaissable en tant que livre. Il se tient à côté d’elle, étudie son visage en quête d’une explication. Catherine s’écarte de lui d’un pas glissant, resserrant sa robe de chambre autour d’elle.
« Catherine ? »
Elle secoue la tête. Prise en flag. Elle s’est fait choper. Peut-être l’a-t-elle cherché ? Et si c’était un mal pour un bien ? Entre l’index et le pouce, Robert soulève les restes détrempés et les tient à hauteur d’yeux. « Parfait », le seul mot visible sur ce qu’il reste de la jaquette.
« Ça parle de moi. » Elle aurait tout aussi bien pu dire : « J’ai pété les plombs. » Elle voudrait pouvoir ravaler ses paroles, mais elles sont lancées, dans les airs. Est-ce bien ce qu’elle veut ? Lui dire ? Maintenant ?
« Chérie. » Elle perçoit la confusion et l’angoisse emballées dans la familiarité du mot tandis que Robert laisse retomber le livre dans l’évier. Elle s’en empare des deux mains, se précipite à la poubelle comme s’il était encore en feu et le jette dedans. Elle sort le sac noir et le ferme avec le lien. Elle exécute tous ces gestes à la hâte, comme si on avait appuyé sur le bouton d’avance rapide. Au pas de course, elle emporte le sac à l’entrée, puis dehors, le laisse tomber dans la poubelle extérieure et rabat d’un coup sec le couvercle en métal. Plus lentement à présent, elle gravit les marches jusqu’à la maison et referme la porte derrière elle.
Elle peut voir Robert dans la cuisine, qui l’observe. Il ne fait pas un geste et elle non plus. Le couloir se tient de toute sa longueur entre eux, un espace de trois mètres dans lequel flottent les non-dits. Catherine éprouve des difficultés à déterminer lesquels elle doit ravaler et lesquels elle doit prononcer. Et une fois son choix opéré, dans quel ordre ils doivent sortir. Elle est la première à bouger, remontant le couloir vers Robert, la bouche ouverte, rassemblant les mots à mesure qu’elle avance.
« Il a été envoyé à notre ancienne adresse. À mon intention. Il parle d’une chose qui est arrivée il y a des années, dit-elle dans un balbutiement. On essaie de me punir.
— De te punir ? Qui cherche à te punir ?
— Celui ou celle qui a écrit ce livre.
— Mais te punir de quoi ? Est-ce que c’est en rapport avec ton documentaire ? Si c’est le cas, nous devrions avertir la police…
— Non, ce n’est pas du tout ça.
— Quoi alors ? » Son ton est impatient. Il est fatigué. « Qui te l’a envoyé ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi crois-tu qu’il s’agit de toi ? » Sa question est teintée de dédain.
« Je me suis reconnue.
— Est-ce qu’il y a ton nom ? »
Elle lui prend la main, espérant y puiser la force de poursuivre.
« Non, il n’y a pas mon nom, mais on m’y décrit et…
— On te décrit ? Quoi ? Une blonde, d’âge mûr ? Bon sang, Catherine ! »
Il retire sa main de la sienne et s’assied. Elle sent les mots redescendre dans sa gorge et la colère monter en elle. L’ignorance de Robert la rend furieuse. Elle lui en veut de ne pas savoir. De ne pas être avec elle. De lui rendre si difficile la tâche de lui dire la vérité. Et maintenant, le moment est passé. Elle ne peut pas lui avouer, pas comme ça, et rester sans voix la fait pleurer. Elle s’assied et s’effondre, la tête dans les bras.
« Oh, Catherine, Catherine. Tu n’aurais pas dû laisser les choses s’envenimer autant. » Son ton s’est adouci et elle sent sa main dans ses cheveux. « De quoi parle-t-il, ce livre ? Nick l’a lu, non ? Cela semble te perturber. Pourquoi ? »
Il attend une réponse et elle s’oblige à le regarder dans les yeux, le visage rouge et trempé.
« Ça m’a fait peur… J’y ai vu quelque chose qui… » Elle s’obstine, tentant de lui révéler une part de vérité. « Cela m’a fait me détester. Je suis désolée, je suis désolée… » Elle bafouille ; elle n’y arrive pas, alors elle lui dit une chose qu’elle sait qu’il croira. « Je suis parano… C’est dans ma tête, je ne peux pas l’expliquer… »
Un moment de silence, qu’il finit par briser.
« Oh, Catherine, tu n’as pas besoin de m’expliquer. C’est moi qui devrais être désolé. Je ne voulais pas me mettre en colère, je m’inquiète pour toi, c’est tout. » Il prend sa main dans la sienne. « Je sais que ce n’est pas facile entre Nick et toi. C’est dur pour toi. Mais tu sais qu’il t’aime, n’est-ce pas ? Lui et moi avons plus de facilités pour discuter, c’est tout. » Il passe ses bras autour d’elle pour atténuer ses paroles mais elles la font tout de même tressaillir. « Je sais qu’il peut se montrer difficile. Je ne te jette pas la pierre. Ce livre a de toute évidence déclenché quelque chose… en rapport avec toi. De quoi parle-t-il ? De culpabilité ? D’une mère et de son fils ? » Il attend son assentiment et croit le trouver dans son silence. « Tu n’as pas à te sentir coupable, Catherine. Nick a vingt-cinq ans et il est grand temps qu’il emménage chez lui. Il pourra toujours venir nous voir s’il a besoin de nous. Nous avons encore une chambre d’amis. » Il prend son visage en coupe entre ses mains et l’oblige à le regarder.
« La seule personne qui te punit, Catherine, c’est toi. » Sa voix est douce. « Tu dois cesser. Tu me le promets ? »
Elle acquiesce.
« On a déjà vécu ça, Cath. Gérons le problème rapidement, cette fois… Inutile de te tourmenter. Va voir la généraliste. Parle avec elle. Et demande-lui de te prescrire quelque chose pour t’aider à dormir, suggère-t-il avec un sourire. Je te connais trop bien. Tu as essayé de me le cacher, mais je le sais. Tu as une mine épouvantable. » Il l’embrasse, elle hoche de nouveau la tête.
« Pardon, tu dois être épuisé, déclare-t-elle. Et il faut que tu te lèves de bonne heure demain.
— C’est bon, répond-il. Promets-moi que tu iras voir le médecin.
— J’irai, c’est promis.
— Tu sais que tu peux tout me dire. Tu le sais, n’est-ce pas. » Ce n’est pas une question. Il la prend par la main et la conduit en haut. « Parle-moi, Catherine. Quand tu te sens comme ça, parle-moi. » Ses paroles – gentilles, compatissantes – sont en contradiction avec la scène qui habite l’esprit de Catherine : son visage, celui que son mari est en train de caresser, réduit en bouillie, méconnaissable, sur une voie ferrée.
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Fin de l’hiver – printemps 2013
Un crayon bien taillé entre de bonnes mains peut se révéler une arme fatale. Au minimum, on peut énucléer quelqu’un, au pire, traverser l’orbite jusqu’au cerveau. J’ai taillé le mien à la perfection. Mais une arme fatale est inutile si elle n’atteint pas sa cible.
Je savais qui était ma cible ; je connaissais son nom depuis des années. Tout ce qu’il me fallait, c’était entrer en contact.
J’ai pris conseil auprès d’un homme du quartier, l’imprimeur qui s’était occupé des cartes de remerciement pour les obsèques de Nancy. C’est lui qui a suggéré que je me passe d’intermédiaire et que je publie moi-même le roman : « Allez directement au lecteur », a-t-il dit. Un son doux à mes oreilles, mais « en ligne » ? Là, il m’a perdu. Je n’étais pas « en ligne ». Je ne possédais même pas d’ordinateur. Les avantages à être vieux et seul ne sont pas légion, mais dans le cas présent, j’ai réussi à tirer le meilleur parti de ma pitoyable situation. J’avais besoin d’aide, et cet homme gentil m’en a apporté. « Un portable », a-t-il recommandé. Oui, l’idée d’un ordinateur portable me plaisait et il m’a aidé à m’en procurer un, me guidant pas à pas dans le processus déconcertant d’achat, puis il m’a connecté. Jamais je n’y serais parvenu sans lui. Quel homme patient, tellement serviable. Il m’a offert une liberté dont j’ignorais même manquer – il m’a envoyé en voyage dans un univers sans frontières ; moi, un vieil homme, libre de se promener à sa guise.
Ma première escale a été son nom. Je l’ai tapé, et tout a surgi. Des photos, une courte biographie et ses réalisations, tout ce sur quoi elle avait jamais travaillé. Quelques imposteurs se sont présentés également, mais j’ai reconnu l’originale dès que je l’ai vue. Même si nous ne nous étions jamais rencontrés, je savais sans l’ombre d’un doute quelle Catherine Ravenscroft était la mienne. Il y avait un mari aussi. Robert. Robert et Catherine. Sur une photo, il avait son bras passé autour d’elle. Le vent lui balayait les cheveux et elle souriait. À ma grande surprise, j’ai découvert qu’en cliquant sur la photo, je pouvais connaître l’endroit exact où elle avait été prise : des coordonnées GPS. Je les ai cherchées sur une carte : Fowey, en Cornouailles. Des vacances dans un charmant petit hôtel, ai-je supposé. La photo prise avec un téléphone portable. Son fils était peut-être le photographe. Son petit garçon, un jeune homme aujourd’hui. Nicholas. Nicholas Ravenscroft. Le voici. Pas d’études universitaires ? Il a laissé tomber l’école ? Sûrement pas. Un vendeur ? Je m’attendais à mieux de la part de la progéniture d’un couple aussi ambitieux et prospère. Ah, les jours heureux… Tant d’années manquantes, et pourtant je l’ai retrouvée et j’ai découvert ce que sa famille et elle avaient fabriqué en un rien de temps. J’ai appris quelle vie riche et bien remplie elle mène, et comme elle en est récompensée. Sa dentition en est la preuve indéniable – droite et blanche – un signe de prospérité à n’en pas douter, un peu comme le bronzage dans les années soixante. Ses cheveux aussi sont artistiquement entretenus, bénéficiant d’une coupe professionnelle, les cheveux gris (elle doit bien en avoir maintenant) ingénieusement mêlés aux blonds. Oui, elle avait bien prospéré.
J’étais devenu un voyageur intrépide. D’autres chemins m’attiraient, et je dois avouer que par moments, je me suis laissé distraire. L’un d’eux m’a mené jusqu’à un ancien élève. Il était l’un de mes petits chouchous, ce jeune garçon, sauf qu’il n’était plus tout jeune, il approchait de la cinquantaine. Régulièrement, au cours des années écoulées, j’avais songé à lui, me demandant ce qu’il était devenu, et maintenant je pouvais le découvrir. Du bout des doigts, j’ai suivi sa carrière, sa vie sociale. Il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants. Je ne risquais rien à l’observer de loin. Personne n’en saurait jamais rien.
Allez, on se remet au travail ! Il me fallait une adresse : c’était le centre de ma cible. Je savais où elle travaillait, mais je cherchais à localiser son domicile et celui-ci se révélait hors d’atteinte. Finalement, c’est son mari qui a vendu la mèche. J’ai lu un portrait de lui dans les pages Entreprises d’un journal. Bla, bla, bla, puis : « Robert Ravenscroft vit dans le nord-ouest de Londres avec son fils et son épouse, Catherine, réalisatrice de documentaires à succès. » Pas une adresse complète, mais une piste. Au final, mes doigts se sont mis en marche et ont dégoté leurs coordonnées dans l’annuaire téléphonique. M. R. Ravenscroft. J’ai noté le numéro de téléphone pour des besoins ultérieurs.
J’étais tel un enfant le soir de Noël lorsque mon ami l’imprimeur m’a apporté les premiers exemplaires de mon livre. En fait, Noël était venu et passé – une fête solitaire pour moi. Un plat préparé pour une personne : dinde, pommes de terre rôties et choux de Bruxelles, jus de viande et sauce aux canneberges. L’odeur était plus appétissante que le goût – une note épicée et festive s’était échappée quand j’avais retiré l’opercule. J’ai dû attendre la fin janvier pour célébrer mon vrai Noël, mais en sortant ce premier livre du carton, j’ai su que l’attente en valait la peine. J’ai utilisé la photo de l’une des cartes postales de Jonathan pour la couverture. Ciel bleu, soleil étincelant. Oui, cela fonctionnait à merveille : un soleil chaud et blanc que l’on peut voir même lorsqu’on ferme les yeux. Mon ami l’imprimeur était disposé à me guider à travers le processus complexe de la gestion de commandes en ligne, mais je n’avais pas de temps à perdre avec ça. Je tenais à continuer. Je lui ai assuré que je maîtrisais le monde d’Internet. Je n’avais aucune intention d’attendre d’éventuelles ventes en ligne.
Lorsque j’ai glissé ce premier livre dans une enveloppe matelassée et inscrit son adresse, j’avais les mains qui tremblaient sous le coup de l’excitation. Je me suis vraiment appliqué, veillant à ne pas intervertir les lettres ou les chiffres dans le code postal, pour finalement décider de le livrer moi-même. Tout juste sorti des presses, un cadeau offert à une personne très spéciale. Afin de maintenir l’effet de surprise, je l’ai apporté au petit matin, quand j’étais sûr de ne pas être vu. Le claquement du pli quand il est tombé sur le paillasson m’a donné comme une satisfaction : une grenade attendant d’être dégoupillée. Je voulais qu’elle éprouve l’explosion tout entière au moment où elle s’y attendrait le moins, peut-être pelotonnée sur son canapé, un verre de vin à la main. Je n’ai pas joint de mot au livre. Je ne cherchais pas d’attention à mon égard – c’était la reconnaissance que je réclamais. Pas la mienne, la sienne. Je voulais qu’elle reconnaisse la femme du livre comme son véritable visage, pas celui qu’elle affichait, mais le vrai. Je voulais la gifler avec la vérité.
Je suppose que le livre était tel un chien de chasse, mon roman Jack Russell qui la reniflerait et la débusquerait de sa cachette, la pourchasserait à découvert. Ses crocs pointus, acérés, l’exposeraient au grand jour, la dépouilleraient de ces visages contrefaits qu’elle avait fabriqués. Elle s’était bien dissimulée derrière son long mariage réussi, sa carrière encensée – tout en étant mère, ne l’oublions pas. Quel déguisement fort utile. Un peu d’honnêteté, que diable ! Montre ton vrai visage ! Voyons si tu te supportes après.
J’étais fatigué en rentrant chez moi, alors je me suis allongé un moment sur le lit. Je me suis réveillé à l’heure du déjeuner et me suis préparé un sandwich au fromage. Un bien piètre repas : le fromage était sec et le pain rassis. Il restait encore dans le garde-manger une étagère sur laquelle j’entreposais les confitures qu’avait faites Nancy. Je n’y avais pas touché depuis son décès, mais ce jour-là, j’ai choisi un pot de confiture d’oignons, j’ai gratté le moisi à la surface et étalé une bonne couche sur le fromage. Comme j’avalais la première bouchée de mon sandwich, quelque chose s’est infiltré dans ma gorge. J’ai cessé de mâcher, cherché à déloger avec ma langue le corps étranger. Mais ça n’avait rien d’étranger en fait, c’était une part de Nancy – un long cheveu blanc. J’aurais pu prendre n’importe quel pot, mais pour une raison ou une autre, celui-ci m’avait attiré – celui qui contenait une parcelle de ma femme. J’ai nettoyé le cheveu et l’ai posé sur le bord de mon assiette. C’était un signe, j’en étais sûr. Typique de Nancy – elle avait toujours été du genre à récompenser une bonne action. C’était la marque de son approbation et cela m’a fait réfléchir sur ce que je pourrais accomplir d’autre pour la satisfaire. Un peu de culot, ai-je songé.
La journée était claire et fraîche, le soleil se montrait vif et vaillant, et je goûtais avec plaisir sa chaleur sur mon visage, assis à l’étage du bus à impériale. Le trajet à pied jusqu’à Oxford Circus avait beau se faire rapidement, me frayer un chemin à travers les piétons louvoyant et atteindre le rayon électroménager du magasin John Lewis m’ont pris plus longtemps que nécessaire, mais le déjeuner m’avait requinqué. Je m’étais décidé pour un nouvel aspirateur, mais lequel ? J’ai regardé autour de moi en quête d’assistance et je l’ai vu. L’homme que je cherchais. Il s’est montré fort serviable, au début, le jeune vendeur convenable avec ses mocassins et son prénom inscrit sur son badge. Il avait l’air de comprendre exactement ce dont j’avais besoin. Un appareil léger qu’un homme de mon âge pourrait aisément manier dans l’escalier. Il a fait preuve de compassion lorsque je lui ai appris que mon épouse, malheureusement décédée, s’était occupée de la plupart des tâches ménagères. Il a suggéré un Dyson, un appareil que je pourrais traîner derrière moi et qui était pourvu d’une poignée pour monter les escaliers. Des accessoires et une aspiration maximale, rien de plus performant sur le marché. Oh, mais j’étais nostalgique de mon aspirateur-balai. Je me sentirais plus à l’aise avec quelque chose qui ressemblerait davantage à notre ancien modèle. Impossible de ne pas remarquer l’odeur de tabac sur lui. Il revenait sûrement tout juste de fumer discrètement une cigarette. L’aspirateur-balai s’est révélé encore plus lourd que le Dyson – je n’étais pas certain d’avoir la force de le manier. Peut-être qu’un appareil non électrique serait plus adapté ? Un ramasse-miettes ? C’est comme ça que ça s’appelle, non ? Un truc avec des roulettes qui ramasse la poussière sur la moquette ? Et si je prenais ça ? Il a penché la tête et m’a dévisagé comme si je lui avais demandé de conjuguer ses verbes en latin. Puis, il m’a mitraillé de questions à son tour. Quelle était l’épaisseur des poils de ma moquette ? Était-ce de la moquette ou des tapis ? Du parquet ? Il a poursuivi à grand-peine, du mieux qu’il pouvait, et nous avons effectué des allers-retours jusqu’à ce qu’il lui devienne impossible de dissimuler son impatience. Est-ce que je monopolisais son attention ? Est-ce que j’empiétais sur sa pause de l’après-midi ? Je voyais la tension s’accumuler dans sa mâchoire, ses dents serrées, les coups d’œil à son collègue et les regards exaspérés. Je suis certain que si son chef avait été témoin de ce comportement, il se serait fait réprimander. Que choisiriez-vous, à ma place ? lui ai-je demandé. Le Dyson, a-t-il répondu. C’est vous l’expert, ai-je répliqué, et il a descendu un carton de l’étagère en m’assurant que je ne serais pas déçu. Ça valait bien la dépense. Et je ne le trouverais moins cher nulle part ailleurs. Il l’a porté jusqu’à la caisse, et j’ai alors changé d’avis. Comment le lui annoncer ? C’était une somme importante pour un retraité. Je ne pouvais pas me le permettre, ai-je dit. J’espérais ne pas lui avoir fait perdre son temps.
J’avais voulu lui donner une chance. Il allait sûrement essayer de me convaincre d’acheter quelque chose dont je n’avais pas besoin. Mais il était nul. Un cas désespéré. Je doutais qu’on l’envisage comme un bon élément susceptible de suivre la formation de manager. Deux jours plus tard, je suis retourné au magasin avec un cadeau de remerciement à son intention que j’ai laissé à la caissière. Dites-lui que c’est de la part d’un client reconnaissant.
Une fois mes deux premiers livres remis, je n’avais plus qu’à attendre, consultant fréquemment mon ordinateur en quête d’une critique, d’un message – rien. Que lui ne se manifeste pas ne m’étonnait guère, mais j’avais escompté un retour de sa part à elle. Garce sans cœur. J’avais eu l’intention de rester anonyme le plus longtemps possible et de la tourmenter, mais voilà que je me sentais dans l’obligation de revenir chez elle pour voir ce qu’il se passait.
Une si belle maison. La façade repeinte récemment, le jardin de devant joliment réalisé. C’était un vrai foyer. Un bon foyer, dans lequel je ne serais pourtant pas le bienvenu. Je me tenais devant la maison depuis une bonne heure. C’était une journée de printemps d’un froid mordant. Enfin, une voiture s’est garée. Les portières arrière se sont ouvertes à la volée et une ribambelle d’enfants en a jailli. Ils étaient trois, et de tailles différentes. Ça ne collait pas. Une femme a suivi. La mère. Pas la bonne mère. Peut-être n’était-ce pas la bonne voiture non plus. Le simple fait de s’être arrêté devant la bonne maison n’en faisait pas forcément le bon véhicule. La mauvaise mère a remonté l’allée de la bonne maison, a déverrouillé la porte et a pénétré à l’intérieur. J’ai traversé. Il s’agissait bien de la demeure où j’avais lancé ma grenade, mais elle était tombée entre les mauvaises mains.
J’ai fait un pas dans l’allée et vu un visage qui me regardait derrière une fenêtre du rez-de-chaussée. Un autre l’a rejoint. Deux petites figures m’observaient. Puis une troisième est apparue. Je leur ai souri et les bambins ont filé comme l’éclair de leur poste de surveillance, le rideau retombant en place. Le sourire toujours aux lèvres, j’ai marché jusqu’à l’entrée et appuyé sur la sonnette. J’entendais leurs voix aiguës à l’intérieur, excitées j’imagine, à l’idée d’un inconnu à leur porte. Les trois petits cochons.
La mère est venue ouvrir. C’était l’heure du goûter, mais elle a laissé la chaîne de sécurité en place. On n’était pas au milieu de la nuit, bon sang, mais dans l’après-midi. En plein jour. Et je lui souriais. Je ne lui aurais pas souri si j’avais voulu lui faire du mal.
« Bonjour, je suis navré de vous déranger… » Petite pause pour accentuer l’effet, montrer que je suis vraiment désolé. « J’essaie de reprendre contact avec une vieille amie, Catherine Ravenscroft. Elle habitait ici, je crois… » Clignement d’yeux, nouveau sourire. « J’ai déposé un cadeau d’anniversaire il y a quelques semaines, mais je n’ai pas eu de nouvelles… Et ce n’est pas son style.
— Ils ont déménagé, a-t-elle dit sans me retourner un sourire, même léger.
— Ah, voilà qui explique tout. Cela fait un moment que je ne les ai pas vus, sa famille et elle. Je me demandais… » Nouvelle pause. Je ne veux pas paraître insistant. « Est-ce que vous auriez sa nouvelle adresse ? » Nouveau cillement. Je suis vieux, frêle. Et il fait un froid de canard dehors. Soyez gentille avec moi.
Elle a secoué la tête.
« Non », et elle a commencé à refermer la porte. Allez, du culot ! Rapide comme l’éclair, mon pied a bloqué la porte.
« S’il vous plaît, ai-je insisté. Je ne veux pas jouer les enquiquineurs, mais il est très important que je la contacte. »
Les trois petits cochons étaient à présent tout tremblotants derrière leur mère.
« Enlevez votre pied de chez moi ! » s’est-elle écriée. Et elle ne plaisantait pas. Elle était d’une froideur extrême. Bien entendu, j’ai immédiatement retiré mon pied. Et me suis excusé. Elle m’a claqué la porte au nez. Je n’avais aucune intention de l’effrayer – c’était bien la dernière chose que je voulais. Franchement, c’était contre-productif. Impossible d’en rester là, cependant. Il fallait que je sache si elle avait fait suivre mon colis. Alors je me suis installé sur le pas de sa porte, assis sur mes genoux douloureux, et j’ai glissé mes doigts dans la fente de la boîte aux lettres.
« S’il vous plaît. Dites-moi au moins si vous lui avez envoyé mon cadeau. » Puis, un éclair de génie. « Je suis son parrain, voyez-vous. Je n’aimerais pas qu’elle croie que j’ai oublié son anniversaire.
— Mamaaan ! » Un cri lancé par l’un des porcelets. En fait, j’ai toujours bien aimé les cochons. Ce sont des créatures intelligentes, fidèles. Maman n’était pas très gentille avec ce vieux monsieur.
« Oui, j’ai fait suivre un paquet. Partez, maintenant. Ils nous ont demandé de ne pas donner leur adresse. Fichez le camp ou j’appelle la police. »
Je me suis relevé. Un craquement, une douleur, mais tout n’était pas perdu.
« Merci infiniment », ai-je murmuré en remontant au niveau de la boîte aux lettres. Je m’étais trompé de maison et mon petit missile avait emprunté un chemin plus tortueux que je ne l’aurais voulu, mais il semblait qu’il avait peut-être explosé, après tout.
J’ai poursuivi ma surveillance des commentaires sur Internet, mais toujours rien. Je la filais grâce à mon ordinateur. J’étais devenu accro, il me fallait ma dose « en ligne » toutes les deux ou trois heures. De temps à autre, j’étais récompensé par un nouvel élément. Une vidéo avec du son. Une bavarde. Une sainte-nitouche. Elle était accompagnée de son mari. Un homme à l’allure réconfortante. Ils étaient en tenue de soirée. La petite maligne. Elle avait gagné une récompense : « Le documentaire courageux de Catherine Ravenscroft dénonçant les méthodes de chasse des pédophiles sur Internet… » Oh, la douce ironie. J’avais hâte d’entendre sa voix. J’ai fermé les yeux et laissé le son m’envahir. « J’aimerais remercier les enfants courageux qui se sont exprimés, qui m’ont fait confiance, car sans leur courage, leur volonté de dire la vérité sur ce qui leur était arrivé… » Seigneur, elle était convaincante. Oui, ces enfants faisaient effectivement preuve d’un courage exemplaire. Elle les aurait sacrifiés sans sourciller pour sa gloire personnelle. Ils n’avaient vraiment aucune idée de qui elle était, ces gens qui l’avaient récompensée. Je voulais la réduire au silence, je ne supportais pas d’entendre sa voix. J’allais la faire disparaître. La croix blanche dans le rectangle rouge. Clic. Fermer. On la voit, on ne la voit plus. Facile.
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Dans les entrailles de la terre, loin sous la surface, une distance d’au moins dix mètres entre elle et la lumière du soleil. Catherine n’est pas seule : ils sont nombreux comme elle. Mais qui sont-ils, en réalité ? Se trouve-t-il parmi eux ? Se trouve-t-elle parmi eux ? Elle serre son sac contre son ventre et jette un œil par-dessus son épaule, sur la droite, sur la gauche. Des regards croisent le sien et se détournent rapidement.
… Elle sentit un léger coup dans son dos et fit volte-face. Une mer de visages se présenta devant elle, mais aucun ne l’intéressait. Elle leva les yeux vers le panneau d’affichage du quai et lut que le train arrivait dans trois minutes – ce qu’elle ignorait, c’est qu’il annonçait également le temps qu’il lui restait à vivre…
La panique monte en elle. C’était une erreur. On lui marche sur le pied. Essaie-t-on de la faire trébucher ? Elle écarte son pied et décoche un regard noir au propriétaire de la basket fautive, qui marmonne des excuses et fixe un point au-dessus de sa tête, les yeux sur le gros lot, décidé à la devancer à bord du train, pas à la pousser dessous. Un souffle sur sa nuque, l’odeur d’un après-rasage sur sa gauche ; elle retient sa respiration, elle ne peut pas humer ce parfum nauséeux. Elle jette un regard. Un homme, plus grand qu’elle, la reluque d’un œil vicieux. Merde ! Elle aurait dû prendre le bus. Bordel, elle avait quitté la maison, déterminée à ne pas laisser ce livre la perturber et le bus impliquait trois changements, trop long pour se rendre au travail. Trop compliqué. Catherine la courageuse, voilà qui elle est, pas une poule mouillée pleurnicharde. Elle s’efforce d’être la Catherine de Robert. Depuis son épisode nocturne de pyromanie livresque, il recommence à croire en elle. Il se montre si précautionneux en sa compagnie, si attentionné. Elle a tenu parole et pris rendez-vous chez le médecin, et Robert a vu les petites pilules jaunes posées sur sa table de nuit. Grâce à elles, elle dort un peu mieux, et lui pense qu’elle est redevenue elle-même.
On est en train de la pousser et elle ne peut pas permettre qu’on la rapproche encore davantage du métro qui entre dans la station. Elle a avancé d’un centimètre à chaque fois qu’un train passait, progressant un peu plus, se préparant pour le prochain, mais pas trop près. Elle s’est découvert un nouveau respect pour la ligne jaune au sol. Son corps tremble de peur à l’idée qu’un psychopathe jette son dévolu sur elle et la pousse sur les voies. C’est déjà survenu avant, et elle croit que cela pourrait lui arriver aussi. Sauf que ce ne serait pas le hasard. Elle serait choisie. Ça aurait l’air d’un accident et Catherine sait à quel point les accidents se produisent vite et facilement.
Elle garde les yeux rivés sur les rails, et y voit des lambeaux de son corps éclaboussés. Le train arrive, elle se tient fermement sur ses jambes et s’avance. Son tour est venu de monter. Elle y parvient. Les portes se referment. Pas de place assise, mais pour une fois, elle se réjouit des corps qui se pressent autour d’elle, la maintiennent debout. Huit arrêts et elle y sera.
Huit arrêts et elle descend de la rame de métro puis remonte dans la rue. Elle poursuit sa marche, sans un regard en arrière. Direction le travail, son bureau derrière lequel elle a besoin de se trouver. Plus elle s’en approche, plus elle se sent en sécurité. Elle oublie presque que, à peine quelques instants plus tôt, elle soupçonnait de parfaits inconnus de la surveiller et d’attendre pour la pousser. Plus maintenant, en revanche. Maintenant, elle est en sécurité. Elle passe son badge, traverse le poste de garde et rejoint les quelques employés qui attendent déjà l’ascenseur. Ils la connaissent ici. Et elle les connaît.
« Salut, comment s’est passé le déménagement ? »
Catherine offre un sourire à Kim, la jeune Kim, adorable et pleine de vie. Elle laisse tomber dans un bruit sourd son sac sur le bureau, en sort le bloc en métal affreux qu’elle a gagné et le tient en l’air dans une attitude moqueuse de triomphe, puis le pose sur l’étagère derrière elle. Tout est ouvert ici, comme à la maison.
« Ça s’est bien passé », répond-elle en s’installant dans son fauteuil. Ici, elle a le contrôle, elle peut diriger les choses, les lancer, les arrêter même, si elle le souhaite.
« C’est moche, non ? dit Catherine avec un coup d’œil sur la récompense.
— Un instrument contondant fort utile, en revanche, plaisante Kim.
— Oui, et le sang s’enlève très facilement avec une lingette… » Catherine sort d’un geste rapide un petit chiffon et essuie la poussière de son ordinateur, surprise de la facilité avec laquelle elle a rallié la plaisanterie homicide de Kim.
« Café ? propose Kim.
— S’il te plaît, oui », répond Catherine avec un sourire.
D’autres commencent à arriver : producteurs, documentalistes. On échange des bonjours, des félicitations, des paroles aimables. Même Simon, qui entre d’un air dégagé en débordant de suffisance, est presque tolérable. Simon, de sa génération, est lui aussi réalisateur de documentaires. Arrivé de la rédaction, il se considère donc comme un poids lourd sérieux du métier, mais ce matin, Catherine s’en contrefiche. C’est la différence entre comment elle se sentait et comment elle se sent maintenant. Presque normale.
« Bien joué, au fait. » Simon lui décoche un clin d’œil en jetant un regard furtif sur la récompense.
Elle l’ignore et ouvre un nouveau calepin.
« Alors, qu’est-ce qui vient ensuite ? » s’enquiert-il. Oh, le vilain petit curieux.
« Quelqu’un envisage de faire un film à partir de mon documentaire », ment-elle, et elle le voit avec plaisir lutter pour conserver son sourire aux lèvres.
« C’est super, dit-il.
— N’est-ce pas ? réplique-t-elle, le regard rivé au sien.
— Eh bien, si tu veux en discuter, fais-moi signe ; j’ai un peu d’expérience avec certains de ces types du cinéma, lance-t-il avec un petit rictus en coin.
— Je n’y manquerai pas, Simon. » Elle lui décoche à son tour un clin d’œil puis lui tourne le dos et attrape un stylo, tapotant sur son calepin. Une liste, voilà ce qu’elle doit faire. Une liste se révèle toujours un bon point de départ.
Le livre : Le Parfait Inconnu.
L’auteur : ami… famille… témoin… ?
Catherine frappe sa liste avec son stylo et se remémore sa rencontre avec Nancy Brigstocke. C’était en 1998. Elles s’étaient vues une seule fois et rien que toutes les deux. Nancy avait pris contact avec Catherine. Elle se rappelle la pointe de culpabilité qui l’avait traversée lorsqu’elle avait reçu sa lettre, consciente que Nancy avait certainement dû espérer de Catherine qu’elle prenne l’initiative de la rencontre. Il aurait été facile pour elle de retrouver la trace de Nancy, mais cela n’avait pas dû être très compliqué pour Nancy de la trouver elle. Quel cœur de pierre refuserait de livrer les détails ? La lettre était rédigée au stylo-plume, à l’encre bleu foncé. Elle revoit encore l’écriture penchée, les boucles des majuscules au début de chaque phrase. La lettre avait fait son petit effet. Catherine s’était sentie obligée de la rencontrer.
Rendez-vous avait été pris pour un vendredi après-midi d’octobre. Le ciel était blanc, l’air étouffant. Étouffant en octobre ? C’était peu probable, mais c’est l’impression que Catherine avait eue. Suffocant. Elle se souvient avoir retiré son bonnet pour le fourrer dans sa poche. Elle l’avait enfilé en quittant le bureau, pensant qu’il ferait froid ; au lieu de quoi elle avait eu chaud. La chaleur lui était montée à la tête jusqu’à lui donner l’impression que son cerveau était en train de bouillir lentement, transformant ses pensées en un ragoût pâteux. Elle avait donc ôté son bonnet et déboutonné son manteau. Nancy Brigstocke avait gardé le sien fermé jusqu’en haut. Il l’engloutissait. C’était un petit bout de femme. Elle portait des gants, pas de bonnet. Catherine se rappelle avoir baissé les yeux et vu son crâne rose sous ses fins cheveux blancs. Elle lui avait donné à peu près l’âge de sa mère, mais elle paraissait bien plus vieille. Elle avait un cancer – c’est ce qu’elle écrivait dans sa lettre – et elle avait l’air d’une femme proche de la défaite. Elle avait raconté à Catherine qu’elle venait de perdre son mari – une autre raison pour laquelle Catherine avait accepté l’entrevue. Et si Nancy Brigstocke n’était pas morte ? Se pouvait-il qu’elle soit encore en vie ? Avec un cancer ? Elle ajoute son nom à la liste.
Leur rencontre avait été tendue. Il y avait tant de choses que Catherine voulait dire mais ne pouvait pas, alors elle avait laissé Nancy parler. Elle avait perçu de la colère dans sa voix – inquisitrice, cherchant à inciter Catherine à s’ouvrir. Elle ne le ferait pas. Elle ne le pouvait pas. « Rien de ce que je dirai ne vous aidera », avait-elle affirmé. Et puis Nancy avait demandé à faire la connaissance de Nicholas, et Catherine avait été dans l’obligation de dire non. Elle avait tenté de refuser en douceur, expliquant qu’elle ne pouvait pas l’autoriser, il était trop jeune. Catherine avait pris la main frêle de la femme dans la sienne et, elle en a la conviction, y avait ressenti la présence de la mort. Elle l’avait vue dans ses yeux également, tandis qu’ils se levaient sur elle ; Catherine avait tourné la tête, incapable de l’affronter. Elle avait pris congé et s’était éloignée, marchant sans s’arrêter, sans un regard en arrière. Elle ne voulait pas que Nancy la voie pleurer ni qu’elle se méprenne sur ses larmes. Elle pleurait sur toutes les choses qu’elle n’avait pas dites et sur cette femme minuscule, toute rabougrie dans son élégant manteau de tweed à chevrons. Avec ses gants en cuir. Ses cheveux peignés, ses chaussures confortables. Le soin qu’elle avait pris à son apparence était déchirante. L’effort pour paraître plus forte qu’elle ne l’était en réalité. Mais Catherine avait peut-être sous-estimé sa force, et la femme avait triomphé de la mort et s’apprêtait maintenant à vaincre Catherine. Ce n’était peut-être pas la mort qu’elle avait vue dans ses yeux, mais autre chose, une chose tout aussi froide. Nancy Brigstocke était-elle capable de fabriquer le poison dans le livre ?
« Besoin d’aide ? » Kim est en train de regarder par-dessus son épaule. Catherine referme son calepin.
« Pas vraiment. Je griffonnais juste quelques idées, mais pourquoi ne dresserais-tu pas une liste de sujets possibles et nous l’étudierons ensemble dans la matinée ? »
Kim accepte. Kim ferait n’importe quoi pour elle. Catherine est son ticket pour une promotion – la seule à lui offrir l’opportunité d’être davantage qu’une assistante efficace.
« En fait, j’ai eu quelques idées pendant ton absence. Je vais te les soumettre, voir ce que tu en penses.
— Génial ! » Catherine sourit. C’est ce qu’elle apprécie chez Kim. Elle est motivée, proactive. Elle n’a pas besoin qu’on lui répète les choses, ni que Catherine lui dise quoi faire. Elle se demande ce que Kim penserait si elle lisait Le Parfait Inconnu.
 
Catherine quitte le bureau de bonne heure. Elle sait qu’elle a conservé la lettre de Nancy. Il reste deux cartons dans sa chambre remplie d’objets dont elle ne sait que faire. Elle se rappelle avoir glissé la lettre dans un dossier avec diverses photos et des missives de sa mère et de vieux amis. Lorsqu’ils ont tout emballé pour le déménagement, elle a envisagé de le mettre à la poubelle pour finalement décider de le garder. Des mains, elle frôle le dossier rose passé et le sort. Elle le feuillette, et oui, la voilà. Du papier à lettres bleu clair et une encre bleu foncé. Une adresse est inscrite en haut à droite. Pas de numéro de téléphone, juste l’adresse. Les chances que Nancy soit encore en vie et habite toujours au même endroit sont minces, mais cela vaut la peine d’essayer. Son cœur s’emballe, une montée d’adrénaline : du bon stress – elle se prépare au combat, pas à la fuite. En face à face, c’est ainsi que Catherine préfère procéder. Elle ne sait pas très bien quel visage elle va affronter, mais quelqu’un doit répondre de la situation dans laquelle elle se retrouve. Elle consulte sa montre. 16 heures. Elle a le temps de s’y rendre et de revenir avant que Robert ne rentre à la maison.
Catherine gravit la dernière volée de marches et tente d’imaginer de quelle manière une femme se mourant du cancer aurait pu en venir à bout. Et si Nancy Brigstocke est en vie, comment monte-t-elle ces marches aujourd’hui ? Elle sait que sa propre mère n’en serait pas capable. Elle appuie sur l’interrupteur au dernier étage : pas de lumière. Elle réessaie. Rien. On n’a pas pris la peine de changer l’ampoule. Ni d’arroser la plante dans le pot près de la porte d’entrée, d’ailleurs. Elle est morte, desséchée et cassante. Un modeste rai de lumière filtre par un minuscule vasistas encrassé dans le toit, lui permettant à peine de lire les chiffres sur les deux portes. Elle se tient devant la dernière adresse connue de Nancy Brigstocke et appuie sur la sonnette. Aucun son. Elle frappe, deux coups secs du poing serré et, remontant son sac sur son épaule, attend. Rien. Il n’y a personne. Elle s’accroupit et jette un œil à travers la fente de la boîte aux lettres. Moquette verte, pieds de meuble en bois sombre, aucun mouvement.
Elle s’assied sur la première marche de l’escalier et ouvre son sac, y cherchant son calepin et un stylo. Elle doit formuler son message avec soin. « Chère madame Brigstocke », commence-t-elle. Elle ne doit pas faire preuve d’agressivité, ni être sur la défensive. Aucune colère ne doit transparaître. Elle pense réussir à se montrer convaincante et juste. Elle arrache la page de son calepin, la plie en deux et la glisse par la fente dans la porte. C’est de la folie. Les chances que Nancy Brigstocke soit encore en vie et récupère sa missive sont plus que minces. Elle appuie la tête contre la porte un moment et sent une présence derrière elle. Elle perçoit la respiration difficile après l’effort exigé par l’ascension de l’escalier. Catherine se retourne. Une femme aux longs cheveux blancs l’observe, des sacs de courses suspendus aux bras, le souffle court.
« Madame Brigstocke ? » demande Catherine. Se pourrait-il que ce soit Nancy Brigstocke après des années de maladie : une allure négligée, des cheveux sales, des chaussettes épaisses trop hautes sortant de sandales effilochées ? Cette femme est trop grande, non ? Peu importe… Catherine fait un pas en avant, scrute son visage, y cherchant un trait familier mais n’en décelant aucun. La femme passe devant elle sans ménagement, se traînant jusqu’à l’autre appartement. Elle pose ses commissions à terre et tâtonne pour glisser la clé dans la serrure.
« Je cherche Nancy Brigstocke. Savez-vous si elle habite encore ici ? »
La voisine marmonne sa réponse : « Elle n’y habite plus depuis des années.
— Savez-vous si… Connaissez-vous sa nouvelle adresse ? » Catherine s’entend bégayer. « Nous avons perdu contact ; je ne l’ai pas vue depuis longtemps… La dernière fois, elle était malade… »
La femme est entrée dans son appartement à présent, entrebâillant la porte pour garder un œil sur Catherine, la jaugeant de haut en bas, un regard grossier qui lui écorche la peau. Un regard fortement soupçonneux.
« Je suis une amie de la famille, nous avons perdu contact… » tente Catherine, et les yeux la sondent, détectant le mensonge, la jugeant en silence. Tu parles d’une amie !
« Vous êtes des services sociaux ? s’enquiert la femme.
— Non, pas du tout… J’ai égaré son adresse et… ensuite, je l’ai retrouvée… Je voulais lui parler…
— Est-ce que quelqu’un réclame sa retraite ?
— Je ne suis pas assistante sociale, je vous assure. Je voulais juste la revoir.
— Eh bien, vous arrivez trop tard. Elle était mourante quand ils l’ont emmenée… et c’était il y a des années. Pauvre femme, elle était reliée à un paquet de trucs. Je suis sûre qu’elle est morte maintenant.
— Je suis désolée de l’apprendre », marmonne Catherine en tournant les talons. Elle aurait dû s’en douter. Évidemment que Nancy est décédée. Elle se dirige vers l’escalier.
« Lui, par contre, il devrait le trouver, ce que vous avez glissé par la boîte aux lettres. »
Le sang bat violemment aux oreilles de Catherine. Elle fait volte-face.
« Qui ? Qui devrait le trouver ? »
La femme la fixe, prend son temps avant de décider de répondre ou non.
« Qui devrait le trouver ? » répète Catherine, une pointe de panique implacable dans la voix. La femme fronce les sourcils, la question est incongrue de la part d’une soi-disant amie de la famille. Elle commence à refermer sa porte et Catherine se précipite en avant, levant la main pour l’arrêter, désespérée.
« Je vous en prie… »
Un chat miaule à l’intérieur de l’appartement – affamé et rivalisant avec Catherine pour attirer l’attention de sa maîtresse.
« S’il vous plaît… tente Catherine une nouvelle fois.
— M. Brigstocke… Il vient de temps en temps.
— M. Brigstocke ?
— Son mari.
— Mais son mari est mort.
— Je croyais que vous étiez une amie de la famille ? » La femme plisse les yeux, voyant Catherine pour ce qu’elle est. Une menteuse.
« Une amie de sa famille à elle. Je connaissais Nancy Brigstocke. Elle m’a dit que son mari était décédé.
— Elle ne vous faisait peut-être pas confiance. »
Ces paroles font sursauter Catherine ; elles sont peut-être bien vraies.
« Nous étions amies », tente-t-elle une nouvelle fois. Elles n’étaient pas amies, ne l’ont jamais été. Elles se connaissaient à peine et son mensonge flotte dans les airs. « Nous avons perdu contact… J’essaie de comprendre ce qui s’est passé… » Des larmes emplissent les yeux de Catherine à présent et c’est peut-être ce qui décide son interlocutrice.
« Je l’ai pas vu depuis un moment, mais il vient de temps en temps. C’était bien triste à la fin. L’appartement commençait à sentir mauvais, mais elle voulait pas ouvrir, elle répondait pas à la porte, alors quelqu’un de l’association des résidents a dû téléphoner au mari pour lui dire de rappliquer. Il avait une clé, vous voyez. Ça devait être dans un sacré état là-dedans. Et quand l’ambulance est venue, ils l’ont emmenée. C’est la dernière fois que je l’ai vue.
— Il n’habitait pas ici avec elle ?
— Non. C’est l’appartement du fils. Elle y a emménagé pendant qu’il faisait un de ses voyages… Il était toujours parti en vadrouille. C’est ce qu’elle disait. Son mari n’a jamais vécu ici, mais il s’occupait d’elle à la fin. Il lui a tenu la main tout le temps où ils l’ont emmenée. Il lui a dit qu’il la ramenait à la maison pour s’occuper d’elle. Je l’ai entendu. J’étais là, je regardais, au cas où ils auraient eu besoin d’aide. Ça me rassure de penser qu’ils étaient ensemble à la fin.
— Auriez-vous son numéro de téléphone, par hasard ? Ou son adresse ? »
La femme émet un claquement de langue. Assez de questions. Elle secoue la tête et ferme la porte. Catherine reste plantée de l’autre côté, elle toque, elle a besoin d’en savoir plus.
« Et son prénom ? Vous pouvez au moins me dire ça ? » Elle attend. Frappe à nouveau. « S’il vous plaît. »
La porte reste close. Au bout d’un moment, Catherine rebrousse chemin vers l’escalier, agrippe la rampe en métal froid d’une main moite. Elle est secouée par la masse d’informations qu’elle ignorait et elle songe à son message posé sur la moquette de l’autre côté de la porte, écrit à l’intention d’une femme sans doute décédée depuis longtemps. Et puis elle se rappelle le numéro de son portable inscrit au milieu. Merde ! Combien de temps va-t-il mettre pour l’appeler ? Que dira-t-il ? Que veut-il, au fond ? L’époux « décédé ». Et elle commence à se demander si Nancy a quitté l’appartement de son plein gré. Était-elle trop faible pour opposer la moindre résistance ? L’a-t-il forcée ? L’a-t-il obligée à rentrer à la maison avec lui ? Nancy lui avait raconté qu’il était mort. Pourquoi ? Craignait-elle ce qu’il pourrait faire ?
« Stephen… » Le nom résonne dans la cage d’escalier. Catherine lève les yeux vers la forme sombre penchée à la balustrade. « Il s’appelle Stephen. »
Elle reprend sa descente, des images tirées du livre scintillant dans sa tête. Il a vu juste pour certaines choses. Les détails de ses tenues vestimentaires. Comment a-t-il su ? Alors un son ressurgit du passé : clic, clic, clic.
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Donc, Nancy et elle ont fait connaissance. En cachette, à mon insu. J’ai trouvé son message lorsque je suis revenu à l’appartement pour rapporter le manuscrit. J’ai dû le lire plusieurs fois pour être sûr de bien comprendre. Et quand j’ai compris, le choc : un coup violent dans le ventre, qui m’a retourné les tripes et coupé le souffle. Apprendre qu’elles s’étaient rencontrées m’a fait mal, mais moins que de découvrir que Nancy lui avait raconté que j’étais mort. Cette phrase en particulier m’a démoli : « … Lorsque nous nous sommes vues, vous veniez de perdre votre mari. » La « dignité » dont avait fait preuve Nancy l’avait « frappée ». Elle l’avait « gardée en mémoire ». Elle n’arrivait pas à croire qu’elle puisse « être l’auteur du livre qui s’est retrouvé dans ma maison ». Elle se demandait même si Nancy était au courant de son existence. Bien sûr que non. Elle est morte, pauvre conne !
Quelle idiote imbue d’elle-même ! Son ton est respectueux toutefois, je le lui accorde. Elle qualifiait mon épouse de femme « intègre », dotée d’une « profonde compréhension ». Elle a raison à ce sujet : Nancy comprenait vraiment les gens. Elle ajoutait dans sa lettre qu’elle pensait que Nancy et elle devraient se « revoir et discuter » et elle indiquait avec prévenance son numéro de téléphone.
C’est ma faute si j’ai été surpris. Si je n’avais pas rejeté les carnets de Nancy sous prétexte qu’ils ne contenaient selon moi qu’un ramassis de pensées oisives et que je les avais emportés avec moi en même temps que son manuscrit, j’aurais été informé de leur rencontre depuis longtemps, parce que tout était dedans. Ses journaux n’étaient pas seulement noircis d’idées pour un roman, ils étaient une vue sur son âme. Ce n’est qu’après avoir lu le message que je me suis intéressé aux calepins, et tout y était, leur rencontre dans les moindres détails : la date, l’heure, le lieu, même le temps qu’il faisait. Ainsi que la délicieuse description de CR par Nancy : « Je l’ai reconnue à l’instant où elle s’est avancée vers moi, et cette vision m’a donné envie de vomir. Elle ignorait que je l’avais déjà vue. Elle était d’une grande froideur, comme si tout lui glissait dessus sans laisser de traces – comme si elle était imperméabilisée. Rien ne semblait l’atteindre. Elle s’était bien récurée, pas la moindre saleté sur elle… » Nancy l’avait percée à jour, et elle n’avait pas aimé ce qu’elle avait vu.
J’ai rapporté les carnets à la maison et les ai lus et relus, y puisant de quoi me réconforter. Je suis content qu’elle les ait conservés. À l’instar des photos, ce sont les pièces d’un puzzle. J’en ai aspiré chaque phrase ; j’ai goûté l’encre de leurs pages ; je les prends au lit avec moi et les glisse sous mon oreiller pour dormir, rêvant que les mots se détachent du papier pour entrer dans ma tête, si bien que les pensées les plus intimes de Nancy sont absorbées par les miennes. J’ai dévoré ces pages et les ai digérées. Elle est en moi maintenant, ma chère et tendre. Désormais, nous ne faisons qu’un. Elle m’a donné la force : le monde extérieur ne peut m’atteindre, mais je peux toucher qui je veux.
Il fait une chaleur étonnante. Avril a été rude mais le mois de mai est caniculaire. Je n’ai pas envie d’ouvrir les fenêtres même si l’air rafraîchirait l’atmosphère. Je préfère les garder fermées et les rideaux tirés. Je me suis calfeutré à l’intérieur, muré loin des autres. Il est midi. Ma seule concession à la touffeur est d’avoir retiré mes chaussettes, mes pieds nus sont fourrés sous le bureau, là où je n’ai pas à les voir. Ils ne sont pas beaux à regarder. L’hygiène corporelle n’a pas été ma priorité dernièrement et mes ongles de pied sont très longs. Ils se recourbent au bout, confus quant à la direction à suivre pour pousser. Durs, comme des os. Je me ronge ceux des mains pour les garder courts, recrachant les rognures et les laissant où elles atterrissent, pointues et fragiles autour de mon bureau. Je ne suis pas un fichu contorsionniste, en revanche : je ne peux pas faire de même avec les ongles de mes orteils. En plus, je doute que mes dents y résistent.
On frappe à la porte. Je n’attends personne. Je me lève du bureau et jette un œil par la fenêtre. C’est mon ami l’imprimeur, Geoff. Je laisse retomber le rideau. Dois-je le faire entrer ? La maison est dans un état déplorable. Je prends mon temps. S’il repart avant que j’arrive à la porte, qu’il en soit ainsi.
Il est encore sur le seuil lorsque j’ouvre.
« Je me demandais comment vous alliez, dit-il.
— Je vais bien. »
Il tient mon livre à la main.
« Je l’ai lu, poursuit-il. Je ne m’attendais pas à ça, pour être honnête. »
J’arque un sourcil, mais ses lèvres sont étirées en un sourire, alors je prends le risque. Je fais un pas de côté et le laisse entrer. À l’intérieur, il regarde autour de lui avec surprise. Je n’ai jamais pris le temps de ranger après ma petite crise déclenchée par la découverte des photos.
« J’ai été cambriolé, dis-je.
— Oh, mon Dieu, Stephen. Je suis désolé pour vous. »
Je hausse les épaules. « Ils ont fichu le bazar mais n’ont rien emporté de valeur », fais-je avec un geste de la tête en direction de l’ordinateur portable, en sécurité sur le bureau. Je lui propose une tasse de thé qu’il accepte, m’emboîtant le pas dans la cuisine. J’ai conscience du raclement de mes ongles sur le linoléum quand je marche. Le remarque-t-il ? Mes pantoufles sont sous la table de la cuisine et je m’arrête en chemin pour fourrer mes pieds dedans.
« Alors, comment ça va ? » demande-t-il une seconde fois.
Il est nerveux, son ton trop enjoué. J’attends d’avoir fini de remplir la bouilloire pour répondre.
« Je vais bien, dis-je en lui jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Et le livre ? Comment se portent les ventes ?
— Bien, doucement mais sûrement », je réponds. Je me fiche des ventes, mais il l’ignore. J’attends que la bouilloire siffle puis chauffe la théière. Je me demande s’il sait que je n’ai distribué que deux exemplaires, mais je suis sûr d’être le seul au courant.
« Le truc, c’est que si vous voulez vendre en ligne, il vous faut un profil, un blog ou un truc du genre, vous voyez… Et je ne savais pas trop si vous étiez tenté par ça. Je pourrais vous aider si…
— Qu’est-ce que vous en avez pensé alors ? » je l’interromps. Je lui tourne le dos, aussi nerveux qu’un écolier. « Vous avez dit que vous l’aviez lu. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— J’ai beaucoup aimé, répond-il, alors je me retourne, désireux d’en entendre plus. Pour être honnête, ce n’est pas le genre de livre que je lis habituellement, mais il m’a accroché. Je crois que vous pourriez trouver un vrai éditeur, si vous le vouliez.
— C’est très gentil de dire ça, mais mon petit livre n’intéressera sûrement pas un professionnel. » Je vide la théière et jette trois sachets dedans, verse l’eau bouillante, mets un couvre-théière et apporte le tout sur la table.
« Je crois que si ; c’est aussi bon que pas mal de trucs qui sont publiés. »
J’ouvre le placard en quête de deux tasses propres et prends soin de les essuyer avec un torchon, par simple précaution. Je m’installe en face de lui.
« Lait et sucre ?
— Du lait et deux sucres », répond-il.
J’aime bien Geoff. Il ne parle pas beaucoup de lui et il ne me pose pas de questions personnelles. Nous discutons livres et musique, et il y a quelque chose dans son allure négligée que je trouve réconfortant. Ses poils de nez sont longs et ils frémissent comme des pattes d’araignée quand il souffle sur son thé. Il ne prend pas soin de son apparence ; le signe d’un esprit sain, d’après moi. En même temps, il est respectueux, pas volontairement débraillé. Il s’est rasé, même si à l’évidence son rasoir est émoussé ; il porte une chemise, pas un T-shirt, mais elle est trop serrée au niveau du ventre, la boutonnière est tendue au milieu, des poils s’échappent par l’interstice, et le bouton du haut manque à l’appel. J’éprouve une certaine tendresse pour lui et je crois qu’il ressent la même chose pour moi. Il a peut-être perdu son père, ou bien il craint de finir comme moi. Quelle que soit la raison, il se montre aimable mais pas condescendant. Et il aime mon livre, il l’apprécie sincèrement.
« Stephen, je sais que vous souhaitez tout gérer vous-même, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais après avoir lu votre livre, j’ai pensé… Eh bien, il mérite qu’on l’aide un peu, alors j’ai déposé quelques exemplaires dans la librairie du quartier et le gérant m’a promis de le proposer à ses clients. Histoire de voir… Il aime bien promouvoir les auteurs locaux, et quand je lui ai parlé de vous, il s’est montré très intéressé. »
Je suis sous le choc.
« Il est en vente dans une librairie ? Celle sur la grand-rue ?
— Oui. Est-ce que j’ai eu tort ? »
Ai-je l’air mécontent ? Je suis surpris, c’est tout. « Non, non. C’est juste que jamais je n’aurais pensé à faire ça. Merci. » Son geste me touche.
« Je crois que vous ne vous rendez pas compte à quel point il est bien. »
Oh, mais si. Je m’en rends compte.
« Eh bien, vous savez… Personne n’aime s’envoyer des fleurs. »
Mon esprit s’emballe. Y a-t-il une chance pour qu’elle s’aventure dans le quartier et entre par hasard dans ma librairie ? Un instant, mes pensées s’envolent vers une séance de dédicaces et elle qui fait la queue pour que je signe son exemplaire. Geoff me sourit et je m’aperçois que moi aussi, ce petit fantasme me fait sourire.
« Certains passages m’ont surpris, reprend-il en haussant un sourcil. Ils sont plutôt explicites. »
Mon sourire s’efface. Il s’inquiète d’avoir dépassé les bornes. Je lève le menton, puis étire à nouveau les lèvres. Je sens son soulagement.
« Eh bien, je ne suis pas encore grabataire… » dis-je sur le ton de la plaisanterie, le regardant par-dessus ma tasse quand je prends une gorgée de thé.
J’ai envie de lui dire que tout est vrai. Que le livre devrait se trouver au rayon de la non-fiction. Je ne veux pas l’effrayer en revanche, et pour le moment, la fin n’est qu’un fantasme ; un désir pas encore devenu réalité.
« Qu’avez-vous pensé d’elle ? je lui demande à la place. Croyez-vous qu’elle a eu ce qu’elle méritait ? »
Il réfléchit à la question en silence.
« Je n’en sais rien. C’est difficile. C’est vrai que c’était une garce manipulatrice, mais j’imagine qu’elle a saisi sa chance de s’en sortir, non ? »
Je sens mon cœur se serrer. Comme c’est facile à dire pour lui. Il n’est pas assis ici, à subir les conséquences de ce qu’elle a fait ou pas.
« Vous n’avez pas répondu à la question, réussis-je à reprendre. Est-ce qu’elle le méritait ?
— Eh bien, ce qui lui arrive ne m’a pas rendu triste, répond-il. Ça doit vouloir dire que selon moi, elle le méritait. Superbe description. »
Voilà qui est mieux. J’acquiesce, bois mon thé et commence à apprécier l’opportunité qui m’est offerte sur un plateau. Un après-midi bien occupé se profile, à écumer les librairies de son quartier. Pourquoi pas ? Va le proposer, rien à perdre. Je dois me faire présentable – ou peut-être que Geoff serait un représentant plus convenable ? Ce cher Geoff, mon complice innocent.
« À votre avis, est-ce qu’on peut espérer que d’autres librairies soient intéressées ?
— Oui, bien sûr. Voyons comment ça se passe à Hillside Books d’abord et on avisera ensuite.
— Donc, si ça marche bien, vous seriez d’accord pour m’aider à diffuser le livre ?
— J’en serais ravi, Stephen. Ravi. »
Je crois que les larmes me montent aux yeux.
« Vous n’avez pas idée de ce que ça signifie pour moi de pouvoir compter sur votre soutien. C’est une route solitaire, Geoff, et savoir qu’un autre croit en moi, eh bien… » je balbutie.
Et il sourit. Vous savez, je crois que j’ai illuminé sa journée.
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Deuxième jour de retour au travail et Catherine a retrouvé sa concentration. C’est en tout cas ce qu’il semble à ses collègues. La vision familière de Catherine, assise le dos droit sur son siège, tapant sur le clavier de son ordinateur, lissant entre ses doigts une mèche de cheveux à l’arrière de sa tête tandis qu’elle lit et prend des notes. Elle est en train d’assembler les pièces d’un puzzle, d’étirer le fil conducteur d’une histoire. Kim tourne autour de Catherine mais celle-ci est plongée dans sa tâche et Kim sait qu’il vaut mieux ne pas la déranger dans ces moments-là. Au lieu de quoi, elle pose une tasse de café sur le bureau et s’éloigne.
Catherine a trouvé la confirmation du décès de Nancy Brigstocke. Cancer. Morte il y a bientôt dix ans. Son mari est toujours en vie cependant. Stephen Brigstocke, diplômé en lettres et sciences humaines. Il n’est plus le mari décédé avec un point d’interrogation. Il est un professeur à la retraite. Pourquoi diable n’a-t-elle pas vérifié cette information plus tôt ? Pourquoi n’a-t-elle pas fait preuve de la même rigueur que celle avec laquelle elle mène ses investigations ? L’idée que Nancy pouvait mentir sur la mort de son époux ne lui avait pas traversé l’esprit une seconde. Maintenant, elle sait. Et elle sait également à quoi il ressemble.
Elle a reçu un appel de la femme qui a acheté leur ancienne maison. Elle était furieuse. Elle a accusé Catherine d’être fourbe, de ne pas l’avoir prévenue qu’un vieil homme bizarre allait se pointer sur le seuil de sa maison. Catherine s’est confondue en excuses et lui a raconté qu’il était bien son parrain mais qu’elle ignorait qu’il allait venir ainsi à l’improviste. Elle lui a assuré qu’il ne se passait rien de glauque et qu’aucun visiteur indésirable ne se présenterait plus. Pas à sa porte, en tout cas, songe Catherine.
Cet appel l’a ébranlée. Ça se propage. Ça déborde. Les répercussions commencent. Elle doit l’approcher avant qu’il ne fasse vraiment du mal. Car il ne lui a pas encore nui. Il l’a énervée. Il a montré sa malveillance dans son texte anonyme plein de venin, et en l’envoyant à son fils, il a clairement démontré qu’il voulait que son poison se répande sur elle. C’est sa réputation qui est en jeu pour l’instant, son intégrité. Elle est une femme appréciée, admirée, aimée, à qui l’on fait confiance. Voilà ce qu’il menace, car une fois que l’histoire sera sortie au grand jour, une fois les mots prononcés, il sera impossible de les ravaler. Plus jamais elle ne sera la personne qu’on pensait qu’elle était. Il aura déformé leur vision. Nicholas l’a lu, même s’il ne l’a pas reconnue dedans. Rien n’a résonné en lui. Évidemment que non. La femme dans le livre n’est pas la mère qu’il connaît. Et Nancy est morte. Alors qui peut dire que cette version travestie des événements est vraie ? Ce livre est le fruit d’un esprit malade ; celui d’un vieil homme aigri. Mais l’esprit d’un tueur ? Sûrement pas. Non, c’est pour sa réputation, plus que pour sa vie, qu’elle a peur.
« Kim, tu as une minute ? Je voudrais te confier une recherche. »
Kim fait rouler à toute vitesse sa chaise jusqu’au bureau de Catherine, s’installe à côté d’elle, stylo et bloc-notes à la main.
« Stephen Brigstocke. Professeur à la retraite. Septuagénaire. Demeurant à Londres. Il a sûrement enseigné dans le nord de la ville. Tu veux bien me retrouver les coordonnées de ses derniers employeurs ? N’entre pas en contact, je veux seulement savoir ce qu’il a fait ces dernières années. Et son adresse personnelle aussi, si tu peux, et un numéro de téléphone. Commence par les syndicats des enseignants. » Catherine la voit écrire le nom « Stephen Brigstocke », puis hésiter avant d’ajouter le mot « pédophile » entre parenthèses avec un point d’interrogation. Catherine ne la corrige pas. Pourquoi le ferait-elle ? Elle regarde Kim retourner à la hâte à son bureau et décrocher le téléphone, résolue dans sa chasse au violeur d’enfant présumé.
Il faut moins d’une heure à Kim pour dégoter le nom de la dernière école dans laquelle Stephen Brigstocke a enseigné. Rathbone College. Catherine reconnaît le nom. C’est une école privée du nord de Londres. Un établissement où ils ont failli inscrire Nicholas. Un établissement où certains de leurs amis ont envoyé leurs enfants. Avant ça, Sunnymeade, une école publique du secondaire. De nombreuses années là-bas. Pourquoi être passé du public au privé ? Catherine tente de lire entre les lignes. Perte des principes ? Attrait de l’argent ? Parti à la retraite en 2004 avec la totalité de sa pension.
« Il était un peu vieux pour continuer à enseigner, non ? » Kim lit par-dessus l’épaule de Catherine. Celle-ci consulte le haut de sa feuille : « Né en 1938 ».
« J’imagine que oui, même si le privé applique ses propres règles, dit-elle. Tu as trouvé ses coordonnées personnelles ?
— Pas encore. J’attends qu’on me rappelle. Je reste sur le coup.
— Super. Merci.
— Alors, c’est quoi, l’histoire ? » Sa demande est tout à fait raisonnable.
Catherine hésite. « Je ne sais pas très bien, encore. Ce n’est peut-être rien. Mais tu sais… » Et elle gratifie son assistante d’un sourire destiné à lui faire croire qu’elle sera la première au courant si Catherine déniche du concret. Elle n’a aucune intention de laisser Kim en découvrir trop sur le sujet. Malgré tout, elle lui est reconnaissante de l’aide qu’elle lui apporte.
« Café ? » propose Catherine en inversant les rôles pour faire bonne mesure, et elle met un terme à la conversation en emportant leurs tasses à la cuisine.
*
Une heure et deux tasses de café plus tard, Catherine a établi que l’évocation du sujet Stephen Brigstocke met le directeur actuel de Rathbone College incontestablement mal à l’aise. Le proviseur précédent a pris sa retraite peu de temps après l’ancien professeur de lettres, et l’homme en place fait preuve d’une réticence à en discuter qui souffle à Catherine qu’il y a anguille sous roche quant au départ de Brigstocke.
Quelques coups de fil rapides à des amis – c’est un talent certain que de pouvoir reprendre contact avec des relations négligées de longue date, d’échanger un minimum de politesses d’usage sans offenser son interlocuteur et de réussir malgré tout à atteindre l’objectif qui avait motivé l’appel – et elle parvient à contacter une personne ravie de s’étendre sur le cas Stephen Brigstocke. Une mère dont le petit garçon a été son élève. Une mère fière d’avoir mené campagne pour son renvoi de l’école.
Un homme méchant. Un professeur qui détestait les enfants. Et le pire, c’est que l’école était au courant. Ils ont essayé de dissimuler ses lacunes : l’expédiant là où ils pensaient qu’il ferait le moins de dégâts ; loin des élèves préparant leur certificat d’études secondaires, lui laissant carte blanche avec les plus jeunes. Impossible d’arrêter cette maman. Sa colère est encore vive. Tout ce qui comptait pour eux, c’était d’assurer le quota de résultats et ils ne se sont pas souciés une seconde des ravages qu’il causerait sur le mental et l’estime de soi des garçons de sept ans. Dégoûtant. Complètement à vomir.
Cette mère se rappelle sa première rencontre avec Stephen Brigstocke, elle se revoit assise à une table en face de lui lors d’une réunion parents-professeurs. Il affichait un air d’ennui profond tandis qu’il l’entretenait de son fils. L’homme ne semblait pas se préoccuper de ce que les autres pensaient ni de l’image qu’il renvoyait. Il s’en fichait, tout simplement. Et selon elle, une attitude aussi je-m’en-foutiste est dangereuse. Ça l’est, n’est-ce pas ? C’est pire que de simples mauvaises manières. La plupart des gens s’intéressent, non, dans une certaine mesure, à ce que pensent les autres ? Pas lui. Catherine admet que ce comportement a dû être perturbant. Et la mère est persuadée qu’il buvait. Son mari et elle pouvaient sentir l’odeur d’alcool sur lui. Et pas juste le petit verre de vin blanc, quelque chose de plus corsé. Un alcool fort. Il montrait tous les signes d’un gros buveur. Il y avait quelque chose d’infect en lui, de définitivement pourri.
Bien sûr, l’école a fait son possible pour le protéger. Quand sa façon d’enseigner a commencé à soulever des questions, l’administration l’a mis en congé maladie longue durée. Ils ont évoqué un deuil. Son épouse était décédée, et chacun s’efforçait de se montrer compatissant. Et puis il est revenu. Il devait entretenir des relations particulières avec l’ancien directeur car, eh bien, ils auraient dû se débarrasser de lui beaucoup plus tôt qu’ils ne l’ont fait. Lorsqu’elle a lu les choses répugnantes qu’il avait écrites sur la rédaction de son fils, elle a été horrifiée. Et son fils n’était pas sa seule victime. Il avait violenté d’autres enfants aussi.
« Violenté ? » l’interrompt Catherine. Oh oui. Cette mère est catégorique : ce que son fils a subi sous l’emprise de Stephen Brigstocke n’est rien de moins qu’une violence.
« Ce n’était pas le genre d’homme avec qui vous voudriez laisser seul votre enfant, j’en suis plus que convaincue.
— A-t-il jamais blessé physiquement un autre enfant ? » insiste Catherine.
Une pause.
« Eh bien… J’ai entendu dire que la raison pour laquelle il avait quitté son précédent établissement était son trop grand attachement à l’un de ses élèves. Résumons-le comme ça.
— Que voulez-vous dire ? » Catherine a besoin de davantage que ce mot délicat, « attachement ».
« C’était un ancien élève. Apparemment, Brigstocke lui a porté un intérêt malsain une fois qu’il a eu quitté l’école. Il paraît qu’il a failli écoper d’une interdiction d’approcher. Je n’ai appris cette histoire qu’après son départ à la retraite. En toute franchise, je n’ai pas été étonnée.
— C’était donc un élève de son ancienne école, Sunnymeade ?
— Exact.
— Et comment avez-vous eu vent de l’affaire ? »
La mère réfléchit, tente de se rappeler. « Par une amie à moi. Ses enfants allaient à Sunnymeade.
— Connaissez-vous le nom de cet élève ? J’aimerais m’entretenir avec lui.
— Non, mais je devrais pouvoir le trouver.
— Cela me serait très utile. Merci. Et merci d’avoir pris le temps de me parler. » Évidemment qu’elle lui a accordé du temps. Catherine a une réputation, une brillante carrière à son actif. C’est une femme aux qualifications solides, à qui l’on peut se fier pour agir avec droiture. Pour la première fois depuis des semaines, elle a les idées claires, elles ne sont pas embrouillées par la honte. Elle est en train de monter un sujet, de rassembler des informations, de dresser le profil de son ennemi.
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J’ai son numéro de téléphone, j’ai son adresse et je l’ai vue en chair et en os. Elle n’est plus seulement une image sur mon ordinateur. Je me suis mis à hanter la station de métro où elle change de ligne pour se rendre à son travail. À cet instant précis, je me tiens derrière elle.
Quelques personnes se trouvent entre nous, et elle est plus grande que moi, mais je peux l’apercevoir dans les trouées entre leurs épaules et leurs cous. Si je tendais le bras, je pourrais la toucher. Ses cheveux sont coincés dans son col et elle les dégage d’un petit geste de la main, elle change son sac d’épaule et le remonte. Elle est agitée. Ça me plaît. Mais elle porte du vernis aux ongles, et ça ne me plaît pas. Ça me donne envie de pleurer. Ses ongles manucurés sont la preuve qu’elle s’en fiche. Qu’elle vit sa vie comme si de rien n’était. Je refuse de voir ça. Elle ne devrait pas avoir droit au réconfort de l’amnésie. Ce n’est pas possible. Elle ne devrait pas être capable de se vernir les ongles, de se coiffer. Elle ne devrait pas se préoccuper d’elle-même. Elle sait ce qu’elle a fait et pourtant elle pense encore qu’elle mérite d’être choyée. Je veux voir ses ongles rongés et en sang. Je veux le signe qu’elle éprouve quelque chose.
Il y a une brusque avancée quand le train arrive à quai et je me laisse porter derrière elle. Je marche sur un nuage. Elle aussi se fait pousser, mais pas par moi. Je ne l’ai pas touchée. Elle regarde autour, me rate ; je ne suis pas dans sa ligne de mire, ses yeux se portent une tête au-dessus de moi. Nous ne sommes pas prêts encore, Nancy et moi. J’ai emmené Nancy avec moi. Ses bras sont sur les miens, mon cœur se trouve où était le sien. Je me suis mis à porter son cardigan. Les portes s’ouvrent. Elle monte. Elle ne se soucie pas de la marche entre le quai et le train et trébuche. Ai-je raté mon occasion ? Alors les portes se referment et je la regarde s’éloigner. Lâche-t-elle un soupir de soulagement ? Je n’en suis pas certain, mais elle ferait mieux. Ce n’était pas pour cette fois. Pas encore. Mais nous connaissons son itinéraire maintenant. Nous savons où et quand la trouver.
Et je suis capable de faire preuve d’une grande patience. Je pêchais, il y a des années. En amateur, bien sûr. Je pêchais sur les rochers près de la tour Martello. Et là, c’est comme la pêche. J’ai lancé mon appât et maintenant je dois attendre. Juste attendre. Ça va mordre.
Geoff aussi est en attente, prêt à déployer d’autres filets dès que je le lui dirai. Il y a deux librairies dans le quartier où elle habite, et il agira à mon commandement. Ce bon vieux Geoff, si serviable. Et on aura une touche, je le sais, et quand ça arrivera, je sortirai mon filet de l’eau. Enfin, non, pas mon filet, juste ma ligne. Une prise, c’est tout ce que je demande, un poisson très glissant. Je visualise la façon dont ma main tremblera quand je sentirai le fil se tendre et tirer. Je veux voir l’hameçon accroché dans sa gorge. Voir ma prise chercher son souffle. Son destin entre mes mains. Un simple coup sur la tête avec un instrument contondant. Ou est-ce que cela suffira de l’avoir tirée des profondeurs et de la regarder manquer d’air, les yeux écarquillés et affolés ? Il y a un côté extrêmement satisfaisant dans cette idée. Un poisson hors de l’eau. Un poisson introduit sans ménagement dans un environnement hostile. Survivra-t-il ? C’est peu probable. L’exposition subite le tuera sans doute. Ils se noient, non, les poissons, si on les laisse trop longtemps hors de l’eau ? Par conséquent, d’abord l’exposition, et ensuite j’abrégerai ses souffrances.



17
Fin du printemps 2013
Ce n’est pas avec le « garçon » mais avec sa mère que Catherine s’entretient. Elle se révèle une informatrice beaucoup plus hésitante que l’autre maman. Bien que cela prenne un moment à Catherine de la convaincre de cracher le morceau, elle finit par se livrer. Oui, c’était une période très perturbante. Et pour son fils Jamie, qui a aujourd’hui trente-sept ans, c’était même effrayant. Catherine fait preuve de patience, de compréhension. Elle n’a pas l’intention de la brusquer. Elles peuvent tout à fait discuter un autre jour. Elle préférerait peut-être que Catherine vienne la voir ? Non, autant faire ça maintenant, au téléphone.
Stephen Brigstocke était le professeur de Jamie lors de sa dernière année de secondaire et il l’avait aidé pour son diplôme. C’était un bon prof et Jamie l’aimait bien. Il s’intéressait à lui, lui donnait un coup de main quand il en avait besoin, et ses parents lui en étaient reconnaissants. Sans M. Brigstocke, il ne s’en serait pas aussi bien sorti et n’aurait pas été accepté à l’université de Bristol. C’était un événement pour eux : Jamie était le premier de la famille à faire des études supérieures. Elle se souvient encore l’avoir conduit là-bas avec toutes ses affaires et être repartie le dimanche soir. Elle en avait pleuré, de laisser son garçon. C’était la première fois qu’il se trouvait loin de la maison plus d’une nuit, et son mari lui avait dit qu’elle était idiote, que tout irait bien pour lui. Ils pensaient tous les deux que l’université était le lieu le plus sûr pour acquérir son indépendance et commencer sa vie d’adulte.
« Bref, la première semaine, Jamie a vu M. Brigstocke sur le campus. Il se baladait et Jamie a cru à une coïncidence : qu’il était venu pour un travail ou qu’il connaissait quelqu’un. Puis il l’a revu. Il attendait à la sortie de l’amphi, mais quand Jamie s’est approché pour lui parler, il a filé en faisant comme s’il ne l’avait pas vu. Il a commencé à suivre Jamie. Il allait au même pub, traînait sur le campus, attendait devant ses salles de cours, toujours à bonne distance, sans jamais lui parler ni l’aborder ; il se contentait de l’observer. Et Jamie a vraiment pris peur. Il a dit que c’était comme si M. Brigstocke pensait qu’il ne pouvait pas le voir, comme s’il se croyait invisible. Nous avons conseillé à Jamie d’en parler à quelqu’un, mais il ne voulait pas faire d’histoires. Puis un jour, en rentrant dans sa chambre universitaire, il a trouvé M. Brigstocke assis sur son lit. Il avait raconté à l’un des autres étudiants qu’il était son oncle. Jamie a dit qu’il n’arrêtait pas de répéter la même chose encore et encore : qu’il devait profiter de ses années universitaires, qu’il ne devait pas perdre de temps. Encore et encore. Ça a effrayé Jamie. Il était dingue, il avait perdu la boule. À la fin, Jamie a dû prétendre qu’il avait un rendez-vous : c’était le seul moyen de se débarrasser de lui. Nous avons découvert des tas de choses par la suite ; pas de la bouche de Jamie, mais de l’un de ses amis. Jamie ne nous en parle jamais. Son ami nous a raconté que Jamie soupçonnait Brigstocke d’avoir fouillé dans ses affaires quand il était dans sa chambre. Vous savez, ses affaires personnelles. Que des choses avaient été déplacées. Nous ne l’avons appris que plus tard. Si nous avions… eh bien, mon mari y serait allé directement et lui aurait réglé son compte.
— Qu’avez-vous fait ?
— Nous voulions prévenir la police, mais Jamie nous en a empêchés. Mon époux s’est entretenu avec des membres de l’université qui ont assuré qu’ils garderaient un œil ouvert. Pendant un temps, il ne s’est rien passé. Puis un soir, alors que Jamie était couché, Brigstocke s’est pointé. Il s’est mis à tambouriner à sa porte, demandant qu’on le laisse entrer. Il disait qu’il avait raté son dernier train et qu’il voulait dormir par terre dans la chambre de Jamie. Franchement, il était complètement cinglé. Un autre étudiant, un ami de Jamie, l’a aidé à le faire partir.
— Et la police est-elle intervenue cette fois-ci ?
— Non, non. Jamie ne voulait pas les appeler et il ne nous a pas laissés faire quand nous avons été au courant. Mais son copain a dit qu’il s’était occupé de Brigstocke. Après ça, il n’est plus revenu. Nous y sommes allés dès que possible. L’ami de Jamie nous a raconté que Brigstocke sanglotait à la porte de Jamie, qu’il donnait de grands coups dedans pour que celui-ci le laisse entrer, et qu’il avait dû le traîner de force. Jamie était trop bouleversé. C’est son copain qui a dû faire partir Brigstocke. Il l’a un peu cogné : il y était obligé. Il a dit que c’était un fou, qu’il pleurait comme un bébé. Jamie ne nous a jamais rien raconté de tout ça. Le truc, c’est qu’il aimait vraiment beaucoup M. Brigstocke, il l’admirait.
— Merci, madame Rossi, merci infiniment. Pensez-vous que Jamie accepterait de s’entretenir avec moi ?
— Seigneur, non ! Il serait furieux s’il savait que je vous ai raconté ça. Encore aujourd’hui. Il n’a jamais pipé mot de cette histoire ; il n’en parle jamais. Parfois je me demande si, vous voyez, s’il s’est passé quelque chose avant l’université. C’est vrai quoi, Brigstocke était obsédé par Jamie.
— Comment ça ? Avez-vous eu des doutes quand Brigstocke était le professeur de Jamie ?
— Je n’en sais rien, je ne sais pas… Non, pas vraiment. Je ne suis pas sûre. Jamie avait confiance en M. Brigstocke. C’est M. Brigstocke qui l’a aidé à réussir ses examens. Ils ont passé beaucoup de temps ensemble.
— Écoutez, je vais vous laisser mon numéro de téléphone et si vous pensez que Jamie pourrait avoir envie de discuter, appelez-moi. Il est possible qu’il ne soit pas le seul à qui Stephen Brigstocke se soit intéressé. »
La journée de travail s’est révélée fructueuse. Productive. Catherine est en train de dresser le portrait de Stephen Brigstocke et il n’est pas reluisant. Ce qui la rassure, la réconforte, la fait se sentir plus en sécurité. Elle n’est pas la seule à dissimuler des choses. Elle s’apprête à partir lorsque Kim lui tend une feuille de papier avec l’adresse et le numéro de téléphone qu’elle attendait.
 
Elle n’est pas pressée de rentrer à la maison. Robert a prévenu qu’il sortirait tard du travail, par conséquent, elle prend son temps, descend un arrêt de bus en avance et décide d’effectuer le reste du trajet à pied. La soirée est belle. Elle passe devant la librairie de son quartier, s’arrête pour examiner la vitrine. Elle foisonne de tentations, de douceurs pour nettoyer son palais. Elle est en train d’en franchir le seuil quand elle entend qu’on la hèle de l’autre côté de la rue. Elle est tentée d’ignorer l’appel – elle sent la librairie l’aspirer à l’intérieur, l’attirer vers ses rayonnages – mais la voix l’appelle à nouveau, plus près cette fois, à son épaule.
« Catherine ! »
Elle pivote et se retrouve face au large sourire d’une amie qu’elle n’a pas vue depuis un moment.
« Comment vas-tu ?
— Bien, très bien. Et toi ?
— Ça va. Qu’est-ce que tu fais ?
— Oh, j’allais entrer acheter un livre – je cherche un cadeau d’anniversaire. » Pourquoi ment-elle ?
« Viens prendre un verre. Allez, un petit verre de vin vite fait… »
L’amie est charmante, le soleil brille, Robert va rentrer tard. Elles peuvent s’asseoir en terrasse, siroter un verre de vin, fumer une cigarette. Elle cède, se laisse embarquer.
 
Il fait encore jour lorsqu’elle rentre chez elle. Malgré tout, elle baisse les stores et allume les lumières. Robert ne sera pas là avant une heure. Le silence qui règne dans la maison permet à Stephen Brigstocke de s’inviter à nouveau dans sa tête. Il avait été tenu à l’écart un temps : la compagnie de son amie, le verre de vin avaient contribué à le repousser, mais maintenant, il est revenu subrepticement. La feuille de papier avec son numéro de téléphone se trouve dans son sac. Elle l’en sort, la contemple, puis compose le numéro sur son téléphone. Ses doigts planent au-dessus de la touche « Appel ». Que va-t-elle dire ? Elle a la bouche sèche. Et si elle empirait les choses en téléphonant ? Elle ne sait pas quoi dire. Que cherche-t-il ? Pourquoi ne l’a-t-il pas appelée ? Il n’est peut-être pas retourné à l’appartement depuis qu’elle a glissé son message par la boîte aux lettres. Il se pourrait qu’il n’ait pas son numéro. Ou si, et il préfère ne pas s’en servir. Il ne souhaite pas lui parler, si ça se trouve. Que veut-il, dans ce cas ? Il lui a envoyé le livre – il a écrit le livre – pour qu’elle le lise. Ce qu’elle a fait. Elle doit le lui faire savoir. Mais il l’a également fait parvenir à Nicholas. Était-ce pour l’atteindre, elle ? Il n’avait pas glissé de mot à Nicholas dans son exemplaire – il aurait pu lui fournir une explication, mais il ne l’avait pas fait. C’était un avertissement pour elle, pour qu’elle apprenne qu’il savait qui était son fils, où le trouver ; une menace. Il faut qu’il sache qu’elle a lu le livre. Elle peut faire ça. Mais attend-il aussi des excuses ? Qu’elle lui dise qu’elle regrette ? Reconnaisse sa culpabilité ? C’est trop demander. Elle peut lui donner quelque chose, en revanche. Elle peut au moins lui tendre la main, si cela signifie qu’il la laissera tranquille. Oui, elle est prête à aller à sa rencontre. Il vaut mieux écrire que parler. Elle se méfie de ce qu’elle pourrait dire au téléphone. Il ne la croirait pas de toute façon – mieux vaut rédiger quelques mots et les lui faire parvenir. Elle supprime le numéro sur son téléphone et range la feuille de papier dans son sac.
Elle ouvre son ordinateur portable et se rend sur le site du Parfait Inconnu. Elle ne compte plus le nombre de fois où elle a consulté cette page. Il n’y a jamais aucune modification. Elle clique sur « Commentaires ». Prudence, maintenant. Il faut faire très attention. Sa femme lui a raconté qu’il était mort. Sa propre épouse a nié son existence. Elle ne lui faisait pas confiance. Catherine doit se montrer extrêmement prudente. Cet homme est malade. Il a prouvé à quel point son esprit était tordu. Elle tape les mots avec précaution : « La douleur au cœur de ce livre est indéniable. Il est rare pour une œuvre de fiction de susciter des sentiments aussi puissants chez le lecteur. » Doit-elle laisser son nom ? Non, trop risqué. Personne ne doit faire le lien entre elle et ce livre, et cet avis pourrait apparaître si on cherche son nom sur Google. Tout de même, il faut qu’il sache qu’il s’agit d’elle, alors elle signe Charlotte, le prénom qu’il lui a attribué dans le livre, et elle appuie sur « Publier ».
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Maintenant, je dors le jour et reste éveillé la nuit. J’aime l’obscurité. Je ne suis pas seul. Nancy me tient compagnie et mon ordinateur aussi. C’est mon petit animal domestique ; je m’en sers pour faire des emplettes, comme on envoie son chien chercher le journal : mes courses sont livrées à ma porte. Malin, le garçon ! Il s’agit surtout de conserves. Comme en temps de guerre. De la viande en boîte. Du poulet en morceaux. Mais peu importe ce que je mange, tout a le même goût parce qu’une saveur supplante toutes les autres ; même lorsque je me brosse les dents jusqu’à avoir les gencives en sang, je n’arrive pas à me débarrasser de ce goût dans la bouche. Il rend tout aigre. Et ce soir, il est particulièrement virulent.
J’ai lu le commentaire. Est-ce pour me mettre en appétit ? Elle doit savoir maintenant que Nancy est décédée, donc c’est à moi qu’elle s’adresse. Elle a mordu à l’hameçon. « La douleur au cœur de ce livre est indéniable. Il est rare pour une œuvre de fiction de susciter des sentiments aussi puissants chez le lecteur. » Elle se présente sous le nom de Charlotte. Est-ce l’acceptation de sa culpabilité ? Mais plus je le relis, plus je le vois pour ce qu’il est ; « des sentiments aussi puissants », elle ne précise pas de quels sentiments il s’agit. D’un puissant dégoût ? D’une puissante répugnance ? Je veux des détails, pas de vagues sentiments. Je veux de la honte, de la peur, de la terreur, du remords, une confession. Est-ce vraiment trop demander ? Ce bref avis me monte au nez. Il est rédigé avec un tel soin : le soin de ne pas s’excuser, de ne pas reconnaître sa responsabilité. J’aurais dû me douter qu’elle essaierait de s’en tirer par une pirouette. Comment ose-t-elle présumer que ses mots vides de sens, modelés avec tant d’agilité, suffiront ? Même après toutes ces années, Mme Catherine Ravenscroft, réalisatrice de films documentaires récompensée, mère de Nicholas le vendeur d’aspirateurs, continue à remuer le couteau dans la plaie avec ses ongles vernis et sa critique sournoise. Elle commet une erreur si elle pense que je vais me satisfaire de sa petite missive. C’est une provocation. Une insulte. Je me fiche qu’elle reconnaisse ma douleur. Cela arrive trop tard. Elle doit la ressentir aussi, savoir ce que ça fait. Alors seulement je la contacterai. Il faut qu’elle souffre comme j’ai souffert.
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Catherine se réveille. Elle ne se rappelle pas s’être assoupie mais sa tête lui apprend qu’elle a dormi un moment. Ses yeux sont collés de sommeil. Le lit est vide et la lumière filtre au bas du store. Elle laisse sa tête retomber sur l’oreiller. Le soleil réchauffe la pièce. Il doit faire beau dehors. Il est plus de 10 heures. Robert est parti depuis longtemps. Elle songe au plaisir qu’il a dû ressentir à la voir profiter d’un si bon repos.
Il l’avait prévenue qu’il devait être au bureau de bonne heure ce matin. Cela faisait une éternité qu’il ne mentionnait plus son travail. Elle s’est montrée tellement égocentrique, mais hier soir Robert s’est confié : il a laissé les dossiers s’accumuler au bureau, il s’est retrouvé débordé. Catherine sait combien il hait ne pas avoir les choses bien en main ; il a besoin de garder une longueur d’avance pour maîtriser la situation. Sans cela, il se sent… eh bien, pas tout à fait en panique, mais très angoissé. Il est avocat – les gens comptent sur lui pour arranger les choses.
La veille, ils ont discuté jusqu’à tard et elle a eu, pour la première fois depuis longtemps, le sentiment d’être bien présente. Elle a été choquée d’apprendre que l’organisation caritative pour laquelle il travaille va être l’objet d’une enquête serrée de la part de la Commission parlementaire des finances. Ils questionnent la façon dont des subventions gouvernementales sont canalisées à travers les divers projets de l’organisation.
« Est-ce que c’est louche ? a-t-elle demandé.
— Non, c’est juste une question d’incompétence.
— Est-ce que tu vas devoir comparaître ? »
Il a secoué la tête. « Ce serait plus facile si je comparaissais, en revanche. Je dois me débrouiller comme je peux pour que les dirigeants n’aient pas l’air de criminels mais d’incapables, de bouffons bien intentionnés.
— Ils ont de la chance de t’avoir », a-t-elle répliqué, et il lui a pris la main.
Lorsqu’ils se sont rencontrés, Robert était avocat pour le ministère de l’Intérieur. Il approchait de la trentaine et elle avait vingt-deux ans, mais il était timide et sa timidité le rajeunissait. Catherine travaillait pour un journal – son premier emploi. Elle était ambitieuse, lui aussi. Ils étaient tous les deux déterminés à faire carrière et ils s’en sortaient très bien. Elle se souvient comme elle avait été surprise par sa franchise – il était si candide qu’elle avait ressenti le besoin de le protéger. À leur première rencontre, il avait déclaré avoir des « ambitions politiques ». C’était les mots qu’il avait utilisés – faussement modestes, contrits. Elle l’avait encouragé à s’exprimer. C’était le début de nombreuses conversations officieuses qu’ils auraient dans un pub de Stoke Newington : un terrain neutre, où aucun de leurs collègues respectifs ne risquait de les surprendre. Robert était membre du parti travailliste depuis qu’il était étudiant ; elle aussi, à la différence qu’elle avait laissé expirer sa carte, tandis que Robert non. Il espérait être choisi comme candidat au Parlement – il aurait été l’un des plus jeunes. Cela ne s’est jamais produit, mais elle sait qu’il nourrit encore ce désir. Ils en ont reparlé hier soir. Il a souri, heureux qu’elle mette le sujet sur le tapis, mais il a secoué la tête.
« Non, pas maintenant, a-t-il dit.
— Je te soutiendrai, tu sais, si c’est ce que tu veux. » Elle a éprouvé un vif soulagement à penser à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. Elle l’envisage comme le signe de sa guérison et s’assied, appuyée contre les oreillers.
Cela fait à peine une semaine qu’elle a envoyé son commentaire et son instinct lui souffle que c’était la bonne chose à faire. Stephen Brigstocke avait besoin qu’elle reconnaisse sa souffrance. Maintenant, il sait qu’elle comprend ce qu’il a traversé. Cela l’a aidée, elle aussi, pense-t-elle. Ce qui explique peut-être aussi pourquoi elle dort mieux. Écrire ces mots l’a contrainte à envisager sa douleur à lui, pas seulement la sienne. Elle ne peut en endosser la responsabilité, mais elle commence à comprendre pourquoi cela l’a conduit à un tel acte de haine travaillée. Oui, réfléchir à tout ça lui a fait du bien. Chacun d’eux, à sa manière, a peut-être retrouvé un certain équilibre.
Elle sort du lit et relève le store. Le temps est magnifique dehors. Elle n’a pas envie d’aller au bureau ; elle va appeler et dire qu’elle travaille de la maison. Elle descend au rez-de-chaussée et prépare du thé, puis elle s’installe à table avec son ordinateur. Elle ouvre la page du Parfait Inconnu. Son commentaire s’y trouve toujours mais rien d’autre n’a été ajouté. Une image de la couverture du livre plane dans un coin de l’écran, envoyant une décharge de colère dans son ventre au souvenir de son invasion. Elle quitte la page. Elle ne la regardera plus jamais.
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C’est le matin. Je suis resté debout toute la nuit. Je n’ai pas envie de petit-déjeuner. Il est 10 heures à en croire mon ordinateur-chien-portable et j’ai les membres tout raides d’être resté assis si longtemps sur ma chaise. Il faut que je bouge. Je crois que je commence à perdre la tête à force de vivre en reclus. Trop d’heures passées devant l’écran. Ce n’est pas un mal qui touche les gens de mon âge habituellement. Trois pas en direction de la fenêtre et j’ouvre les rideaux. Il fait un temps magnifique dehors. Je n’en avais aucune idée. La luminosité me fait cligner des yeux comme si je me retrouvais pris dans les phares d’une voiture au cœur de la nuit. Une journée idéale pour sortir de la maison.
J’ai fait tirer des doubles des photos, envoyant les négatifs que Nancy avait expédiés il y a des années. Je m’attendais à moitié à recevoir un commentaire désagréable de la part du laboratoire, mais non, seulement une liasse toute neuve de photos. J’enfile ma veste d’été en toile légère puis glisse dans ma poche l’enveloppe avec les photos. Oui, c’est une journée idéale pour sortir de la maison.
Chaque fois que je pénètre dans l’un des magnifiques parcs de Londres, je regrette de ne pas faire l’effort plus souvent. C’est si revigorant. Et Berkeley Square est une merveille absolue. Le parc ne dissimule rien, il est tout à fait conscient de sa valeur et affiche ses charmes sans vergogne. C’est la bonne adresse si vous cherchez une Rolls-Royce. Ce qui, bien évidemment, n’est pas mon cas, ni, à en juger par leur allure, celui des types avec qui je partage le parc à l’heure du déjeuner. Je ferme les paupières et offre mon visage au soleil, et l’espace d’un court instant, je suis heureux d’être vivant. Je suis encore là, en vie et prêt à frapper. Mais d’abord, je termine mon sandwich, goûtant au plaisir d’appartenir à ce club privilégié. Je sens flotter un esprit de camaraderie parmi les autres mangeurs et moi, certains d’entre nous assis sur les bancs, d’autres allongés sur l’herbe ou installés sur leur veste. Nous ne nous connaissons pas et pourtant règne un sentiment de complicité entre nous : nous profitons du privilège de partager cet espace vert luxuriant avec les platanes centenaires, les seuls êtres vivants plus vieux que moi dans ce parc londonien. Je roule en boule le papier de mon sandwich et le jette dans une poubelle, appréciant sa présence, le sentiment de sécurité qu’insuffle le fait qu’elle n’ait pas été retirée par crainte d’un attentat à la bombe. C’est un endroit sûr. En le traversant, je prends l’enveloppe dans ma poche, vérifiant l’adresse une nouvelle fois. Numéro 54, Berkeley Square.
Une partie de la façade du numéro 54 a été arrachée et remplacée par du verre, des plaques vitrées démesurées, comme si l’entrée de l’immeuble avait été ouverte de force et qu’on y avait mis ces pierres tombales étincelantes pour l’empêcher de se refermer. Un bâtiment à jamais bouche bée. Une expression humiliante pour cette façade autrefois si noble. Je franchis son orifice béant, puis me présente à la jeune femme de l’accueil avant de lui tendre l’enveloppe avec un sourire.
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Catherine décide de passer la journée dans la sérénité conjugale. Elle envoie un texto à Robert pour lui annoncer qu’elle reste à la maison et lui demande comment il va. « Bien », répond-il. « Rentrerai pour 19 h. » Elle lui renvoie trois « bisous ». Ce soir, elle va préparer un bon repas. Ils déboucheront une bouteille de blanc bien frais ; leurs plats seront agrémentés d’herbes aromatiques fraîches et ils pourront profiter l’un de l’autre. Elle continue d’apprécier la compagnie de Robert plus que celle de n’importe qui d’autre ; il n’y a personne au monde avec qui elle préférerait passer une soirée ; personne dont elle respecte davantage l’opinion. Elle se remémore la soirée, il y a dix jours, où elle a manqué de tout lui révéler. Heureusement qu’elle s’est retenue. Robert pense être le plus solide des deux, mais c’est faux, et le mariage est une affaire délicate, pas uniquement le leur, mais tous les mariages. Il y a un équilibre à conserver, et elle croit avoir réussi à préserver le leur.
Robert déteste la confrontation. Elle l’a rarement vu en colère, même avec Nicholas ; même lorsque son comportement était des plus provocants. Catherine a toujours été celle qui haussait le ton, jamais Robert. Lui, il aplanissait les choses. Bien que cela l’ait contrariée par moments, lui ait donné l’impression d’être la rabat-joie de service, elle comprend pourquoi il agissait ainsi. Si Nick ne pouvait ou ne voulait parler à sa mère, au moins il savait qu’il pouvait se confier à son père.
Robert était le fils unique de parents en conflit permanent, et en grandissant, il était passé maître dans l’art de la médiation. Savoir que Nicholas et elle avaient besoin d’un médiateur était douloureux, mais parfois, il leur en fallait un. Sa faute à elle, elle l’admettait. Elle n’avait pas été capable de lui parler comme elle l’aurait voulu. Il semblait mal interpréter sa voix, son ton, les expressions de son visage. Un rien le mettait en colère contre elle et au bout d’un moment, elle avait été mal à l’aise en sa compagnie. Rien ne paraissait naturel. Il n’en avait pas toujours été ainsi, mais à compter de l’adolescence, c’était le seul genre de relation qu’ils avaient eu. Jamais elle n’a douté de son amour pour Nicholas, et pourtant le lien qu’ils partageaient semble s’être érodé. Peut-être que si Robert et elle avaient eu un autre enfant les choses auraient été différentes.
Penser à ces instants est difficile pour Catherine ; normalement, elle refoule ces idées, mais elle se laisse espérer que maintenant que Nicholas a déménagé, la distance physique entre eux les aidera à se voir sous un meilleur jour.
Elle ne se rappelle pas avoir jamais eu hâte de se rendre au supermarché, c’est une première aujourd’hui. Cela fait du bien d’être capable de se concentrer sur les rouages ordinaires de la vie quotidienne et elle se complaît dans l’expérience. Elle prend une botte de persil plat, ses longues tiges toutes molles dans sa main, et la met dans son chariot. Elle achète des produits frais ; des aliments qui, s’ils ne les mangent pas, vont pourrir et empester et lui rappeler qu’elle est à nouveau en train de perdre le contrôle.
La tâche fastidieuse consistant à déballer les courses lui procure autant de plaisir que le supermarché lui-même. Un acte si ordinaire et ingrat est un tel luxe pour qui s’est senti comme Catherine. Elle savoure le bonheur simple de sortir la nourriture des sacs et de la ranger : tout a une place et elle est celle qui s’assure que chaque chose est à la sienne.
Il n’est que 16 heures – inutile de se mettre aux fourneaux tout de suite. Elle se rend au salon et se couche sur le canapé. Elle est pareille à un chat, lovée dans le seul endroit baigné de soleil de la pièce. Elle ferme les paupières, bien qu’elle ne soit pas fatiguée, seulement détendue. Alors elle fait une chose qu’elle n’a pas faite depuis des semaines. Elle prend un livre et se met à lire. Son livre n’est pas dangereux – elle l’a déjà lu –, elle s’allonge sur le canapé et disparaît dans son roman.
À 18 heures, elle se sert un verre de vin et téléphone à sa mère. Elle ne rate jamais l’appel hebdomadaire, même si dernièrement, leurs conversations ont été précipitées, bâclées ; sa mère mérite mieux.
« Maman ? Comment vas-tu ? Comment s’est passée ta semaine ?
— Très bien, chérie. Tranquillement, tu sais… mais bien. Quand es-tu rentrée de vacances ? »
Catherine hésite, elle ne sait pas trop si elle doit la corriger ; leurs dernières vacances remontent à l’été dernier. Depuis peu, sa mère se mélange dans les dates et les époques.
« Cela fait un moment, maman : tu sais, on s’est déjà vues plusieurs fois. » Elle s’efforce d’être délicate, de ne pas l’inquiéter. Il n’y a pas de quoi s’alarmer, pas pour l’instant. Sa mère perd peut-être un peu la notion du temps, mais elle se souvient d’autres choses parfaitement. Catherine la remet sur les rails. « Alors, es-tu allée voir le nouveau bébé d’Emma ? » La plus jeune cousine de Catherine vient juste d’accoucher de son troisième enfant.
« Oui, ils sont venus me chercher. Ils sont si gentils. C’est un bébé adorable. Qui sourit tout le temps. Et comment va Nick ? Son travail lui plaît toujours ?
— Oui, il l’adore. Vraiment.
— Formidable ! C’est un garçon tellement intelligent. »
Nick et sa grand-mère ont toujours été proches. À sa naissance, la mère de Catherine est venue habiter avec eux quelques semaines pour l’aider. Le respect de Catherine à son égard n’en a été que plus grand encore. Non seulement elle l’a aidée à s’occuper de Nicholas, mais elle a aussi pris soin d’elle et de Robert. Elle préparait les repas, surveillait le bébé, les laissait faire la sieste l’après-midi, tout ce dont ils avaient besoin sans qu’ils le demandent. Jamais elle ne s’en est plainte, pas une fois elle n’a dit à Catherine comment faire les choses, elle a simplement offert son amour et son soutien.
« Pardon de ne pas être venue te voir ces derniers temps, maman. Ça a été un peu la bousculade avec le déménagement et tout ça. Organisons un déjeuner dominical et je dirai à Nick de se joindre à nous. Je viendrai te chercher.
— Tu n’es pas obligée, Catherine, je peux prendre le bus.
— Bon, on verra, maman. » La dernière fois que la mère de Catherine avait tenté de voyager en bus, elle avait été prise de panique, ne sachant à quel arrêt descendre, et elle était restée à bord jusqu’à ce qu’il revienne à son point de départ. Elle sait qu’elle prend des pincettes avec le lent déclin de sa mère, encore anonyme et pourtant de plus en plus visible. Catherine s’est arrangée pour qu’une aide à domicile vienne deux fois par semaine faire le ménage et les courses. C’est rassurant de savoir que quelqu’un d’autre garde un œil sur elle.
« Bon, je ferais mieux de commencer à préparer le dîner, maman. On se reparle bientôt. Bisous.
— Gros bisous, ma chérie. Prends soin de toi. »
À 19 heures, elle prévient Robert par texto que le dîner sera prêt dans quinze minutes. Elle met de la musique ; s’autorise à monter le son, à se servir un autre verre de vin, à se sentir bien chez elle.
À 21 heures, Robert n’est toujours pas rentré. Catherine s’inquiète. Il n’a répondu ni à ses appels, ni à ses messages. Une telle négligence ne lui ressemble pas. Poser des lapins non plus. Un nœud se forme dans son ventre. Elle laisse un message à Nicholas, lui demandant de la rappeler s’il a des nouvelles de son père, mais lui non plus ne répond pas. Elle commence à répéter ce qu’elle déclarera à la police quand enfin elle reçoit un texto de Robert. Il est coincé au boulot. Pas d’excuses, pas de bisous. Mince ! Elle est vexée. Merde alors ! Il n’a pas pensé une seconde à elle.
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Catherine se trompe. Robert n’a pas cessé de penser à elle. Pendant des heures. Immobile. Assis à son bureau alors que tous ses collègues sont rentrés chez eux, la tête en feu en songeant à son épouse. Le paquet était resté sur sa table de travail, fermé, tout l’après-midi, puis au moment de partir, il s’en était emparé.
Il avait à moitié enfilé sa veste, prêt à rentrer à la maison auprès de Catherine, quand il avait déchiré l’emballage. Tout comme elle, il avait hâte de passer une soirée en tête à tête, et c’était cette idée qui occupait son esprit lorsqu’il avait ouvert l’enveloppe. Les sourcils froncés, il en avait sorti un éventail de photos, machinalement, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il était en train de regarder. Un coup d’œil rapide. Il y avait autre chose dans le colis. Un livre. Le livre que Catherine avait brûlé. Le Parfait Inconnu d’E.J. Preston. Il l’avait ouvert à la première page : « Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, est purement fortuite… »
Alors il s’était rassis et avait retiré sa veste.
À nouveau, il avait regardé les photos, les étudiant cette fois-ci avec attention, les examinant l’une après l’autre. Il en comptait trente-quatre en tout. Il s’était emparé de l’enveloppe en papier kraft dans laquelle elles étaient arrivées et l’avait elle aussi étudiée. L’écriture au recto. Il ne la reconnaissait pas. « Livré en main propre », était-il inscrit dans un coin, le nom de Robert calligraphié au stylo plume ; pas au stylo-bille, au stylo plume, à l’encre bleu royal. Puis il s’était levé pour rattraper son assistante avant qu’elle ne parte.
« D’où vient ce colis ? » avait-il demandé. Surprise par le ton de son patron, elle s’était interrompue dans sa tâche.
« Il a été déposé à l’accueil.
— Par qui ?
— Je vais me renseigner », avait-elle répondu en décrochant son téléphone, Robert planté au-dessus d’elle. Elle s’était tournée vers lui.
« C’était un homme. Un homme âgé. D’après Lucy, il lui a tendu l’enveloppe en précisant que c’était pour vous. Il n’a rien dit d’autre. Selon elle, il avait l’air un peu… rustre. Elle a cru que c’était un clochard, mais il s’est montré très poli et il n’est pas resté à traîner dans les parages, il a simplement déposé l’enveloppe et il est parti.
— Merci. On se voit demain matin. » Et il lui avait donné congé.
Pour l’heure, il est toujours assis à son bureau, les clichés étalés devant lui tel un photocollage de David Hockney : des petites images assemblées les unes aux autres pour en former une plus grande. Pourtant, Robert n’arrive pas à distinguer la vue d’ensemble. Ce qu’il voit, c’est Catherine. Catherine sur la plage en train de tripoter les liens de son bikini rouge, Nicholas à proximité, souriant à l’objectif. Catherine endormie, paisiblement. Sur une autre photo, elle est relevée sur le coude, ses seins pressés l’un contre l’autre, magnifiques, débordant de son haut de maillot de bain, son visage souriant reposant sur sa main. À qui sourit-elle ? Catherine et Nicholas assis dans l’eau peu profonde, Nicholas regardant vers la mer, Catherine directement dans l’objectif. Elle est sexy, déborde d’érotisme, et leur petit garçon, cinq ans à l’époque, est installé à ses pieds.
Les photos ont été prises sur plusieurs jours ; pas en une seule journée. Combien ? Il essaie de se rappeler. Nicholas figure sur presque toutes les vues à la plage. Il y a d’autres clichés sur lesquels Nicholas n’apparaît pas. Était-il présent, à l’arrière-plan ? Il ne devait pas être loin. Se trouvait-il dans la même pièce ? Dans celle juste à côté ? Seul ? Endormi ? Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il entendu ? Sur ces autres photographies, Catherine est en sous-vêtements, pas en maillot de bain. Culotte et soutien-gorge. Certainement pas un bikini. De la dentelle, des bretelles qui glissent de l’épaule. Les mamelons visibles, durs, sous la dentelle. Une petite culotte, pas un bas de maillot de bain. Rien d’aussi solide. Une chose minuscule, fragile. Qui ne tiendrait pas le choc dans l’eau. Il devrait le savoir – c’est lui qui les lui avait achetés, pour leurs vacances. Et elle a la main posée sur le devant de sa culotte et la tête rejetée en arrière comme si elle contemplait quelque chose au plafond, mais elle ne regarde rien du tout, à l’évidence. Elle est partie ailleurs ; elle a atteint un lieu qui lui fait entrouvrir les lèvres et fermer les paupières. Elle est perdue dans son monde d’extase personnel. Pas toute seule, cependant, car il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Un témoin silencieux, admiratif. Invisible. Sauf sur une photo. Un raté. Une ombre sur le bord du cadre.
Robert est content d’être seul ; reconnaissant que personne ne soit le témoin des larmes qu’il verse. Le choc initial éprouvé à la vue des photos a cédé la place à une douleur qui le transperce comme une lame d’acier, qui l’a tranché en deux du sommet du crâne à l’estomac. Il sent ses entrailles se répandre par l’entaille. Ses doigts tremblaient lorsqu’il a rédigé le texto pour Catherine lui disant qu’il était coincé au boulot. Un mini-message, il n’avait pas la force de faire plus. Il ne pouvait pas lui parler, pas encore. Il était incapable d’avoir la conversation qu’il leur faudrait avoir à un moment ou à un autre, il le savait, mais pas maintenant.
Il veut croire qu’il s’agit d’une erreur, et pourtant impossible de nier ce qu’il a sous les yeux. C’est elle. En couleurs ; en gros plan. Il peut presque sentir l’odeur de son corps suinter du papier brillant. Les photos parlent d’elles-mêmes ; des images inédites pour lui avec pourtant des éléments qu’il reconnaît. La lingerie ; il l’avait choisie, et le bikini rouge. Son visage est le même – plus jeune, mais identique – et pourtant il ne reconnaît pas vraiment son expression. Et ça fait tellement, tellement mal. Jamais il n’a vu un abandon aussi absolu sur le visage de Catherine. C’est Catherine et en même temps ce n’est pas sa femme. Le lieu, il le reconnaît aussi. L’Espagne. En… 1991 ? 1992 ? Une petite station balnéaire espagnole. Des vacances d’été tous les trois. Alors sa colère monte et il s’en réjouit – il la laisse submerger la douleur un moment. Il se souvient avoir raté une partie de ces vacances. Il était rentré plus tôt à la maison, laissant Catherine et Nicholas. Une affaire urgente à traiter, un dossier qui avait dû paraître important à l’époque mais qui est aujourd’hui éclipsé par le fait, plus essentiel encore, qu’il l’avait éloigné de son épouse et de son enfant.
Catherine ne ressemble peut-être pas à sa femme sur ces photos, mais Nicholas est parfaitement reconnaissable comme son fils. Son sourire. Son corps mince, ses bourrelets de bébé disparus, une allure de petit garçon, plus de poupon. Tout en angles, des genoux noueux, des épaules pointues. Un enfant en perpétuel mouvement, débordant de curiosité. Regarder ce petit garçon alimente sa colère. De quoi Nicholas a-t-il été témoin ? Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il compris ? Le pauvre petit n’aura pas eu le choix. Il ne pouvait pas monter dans un avion pour rentrer à la maison. Il ne pouvait pas demander à papa de venir le chercher.
Robert ramène ses pensées vers le moment où Catherine et Nicholas sont rentrés de vacances. Peu après, Catherine annonçait qu’elle voulait reprendre le travail à plein-temps. Il s’en souvient parfaitement. Une envie sortie de nulle part. Il avait supposé qu’elle resterait encore un peu à la maison puis reprendrait à mi-temps. Ce n’était pas une question d’argent ; il gagnait davantage qu’elle – suffisamment pour tous les deux. Cela l’avait contrarié, pourtant il n’avait rien dit ; il avait dissimulé ses sentiments parce qu’il faisait passer les besoins de sa femme avant les siens. Il avait gardé sa déception pour lui.
Il ravale la boule qui s’est formée au fond de sa gorge. Elle lui avait dit qu’elle était déprimée, que le travail lui manquait. Elle ne l’avait pas formulé à voix haute mais il avait bien vu que la maternité ne lui suffisait pas ; elle donnait la priorité à sa propre personne plutôt qu’à son enfant. Comme lui. Il avait privilégié Catherine plutôt que Nick. Donc, ce n’était pas à cause du travail, mais de sa liaison pendant les vacances.
Elle était déprimée à cause de leur mariage, pas parce qu’elle restait à la maison. Il contemple les photos étalées sur son bureau. Elle avait trouvé une nouvelle source d’excitation au cours de ces vacances. Merde, quel imbécile il avait été ! Il aurait dû la pousser à parler l’autre soir quand il l’a surprise en train de brûler le livre. Elle était sur le point de le lui dire et elle l’aurait fait s’il avait insisté. Ce dont bien sûr il s’était abstenu. Il avait joué le jeu de sa femme, comme toujours. Voilà pourquoi elle ne dormait plus ; pourquoi elle est si foutrement concentrée sur elle-même : elle s’est fait démasquer. Ce n’est pas à cause du déménagement de Nick, ni de sa culpabilité – elle se fout royalement de Nick ou de lui. Non, elle a été découverte, voilà de quoi il s’agit. Sa liaison, survenue il y a des années, a été révélée. Une liaison qu’elle a entretenue juste sous le nez de son fils. Seigneur Dieu !
Pauvre Nicholas, coincé en Espagne avec sa mère et qui d’autre ? Qui se trouvait avec eux ? Sa mère avec un inconnu et lui, un enfant de cinq ans, témoin de Dieu sait quoi. Le parfait inconnu ? Il fouille sa mémoire à la recherche d’une conversation qu’il aurait pu avoir avec Catherine à son retour, quelque chose qui lui fournirait un indice. Tout ce qui lui revient, ce sont des phrases innocentes : « Tu nous as manqué », « Ce n’était pas pareil sans toi ». Putain, ça, c’est sûr.
Et Nicholas ? Avait-il dit quelque chose que Robert aurait pu relever ? Aurait dû relever ? Son comportement avait-il changé ? S’était-il replié sur lui-même ? Robert n’arrive pas à se souvenir si Nicholas a dit quoi que ce soit, jamais, au sujet du temps qu’il avait passé seul en vacances avec maman. Et un inconnu. Était-ce un inconnu ? Ou bien le connaissait-il ? Que Nicholas n’ait rien mentionné l’inquiète. Ce n’est pas normal pour un enfant de ne rien raconter. Un enfant se tait quand il cache quelque chose, quelque chose d’indicible.
Son téléphone émet un bip. Un texto de Catherine. « J’aurais aimé que tu me préviennes plus tôt. » Pas de bisous ce coup-ci. Il ne répond pas. Il n’a pas envie de l’entendre, ni de lui écrire. En revanche, il doit parler à son fils. Il doit le voir. Se remémorant Nicholas sur les photos et sachant le jeune homme qu’il est devenu, il est frappé par l’écart entre les deux. Le garçon casse-cou n’a rien de commun avec le Nicholas lourdaud et sans ambition de vingt-cinq ans. Cet enfant a été étouffé par l’adolescence – enfumé – et ne s’en est jamais remis. Il s’est toujours demandé pourquoi. Pourquoi avait-il baissé les bras ? Pourquoi était-il si peu motivé ? Et sa mère n’avait rien dit. Voilà sans doute l’explication. Le petit Nick avait peut-être vu ou entendu des choses qu’il n’aurait pas dû. Robert détient peut-être la clé pour libérer ce qui a soufflé l’étincelle de son fils.
« Nick ? Salut, c’est papa.
— Bonjour. » Sa voix est monocorde.
« Dis-moi, est-ce que tu as mangé ? reprend Robert en insufflant un enthousiasme forcé dans sa voix.
— Heu, non.
— Bien, je vais passer et je t’emmènerai dîner. J’ai dû travailler tard et j’ai une faim de loup… »
Nicholas est hésitant, mais Robert est résolu.
« Vite fait, on peut avaler un bout au pub à côté de chez toi. C’est sur le chemin de la maison pour moi.
— Maman essaie de te joindre au fait.
— Je lui ai parlé, ne t’en fais pas, ment-il. Je suis là dans quinze minutes. »
 
Il y a quatre sonnettes à la porte d’entrée de Nicholas, trois comportent des noms gribouillés, une est anonyme. Robert appuie sur celle du haut, celle sans étiquette. Il n’est pas venu ici depuis qu’avec Catherine il a aidé Nicholas à déménager, voilà trois mois. Il le visualise en train de descendre les quatre étages. Lorsque enfin il lui ouvre la porte, il a l’air épuisé.
« On y va ? » Robert se fend d’un grand sourire, surcompensant le manque d’enthousiasme de son fils.
« Je ne suis pas tout à fait prêt.
— Pas grave. Je vais monter attendre en haut. » Robert le suit dans l’escalier, refrénant son allure pour s’ajuster au pas lourd de son fils ; notant au passage les pieds nus de Nicholas, ses plantes toutes crasseuses ; le courrier jonchant le couloir, la moquette tachée et piquée de brûlures de cigarettes. Robert patiente dans le salon, jette un œil vers la cuisine, remarque l’évier rempli de vaisselle sale, la poêle noircie sur la plaque, la poubelle qui déborde – le sac noir vomissant des briques de lait et de jus d’orange, des restes de nourriture. Qu’espérer d’autre dans un appartement rempli d’étudiants ? songe-t-il. Sauf que Nick est le seul à ne pas être étudiant. Ses colocataires sont de sortie et l’intérieur empeste le cannabis. Il espère que ce sont eux qui fument, pas Nick. Pitié, faites qu’il n’ait pas replongé dans l’herbe. Mais comme il ne veut pas courir le risque d’agacer son fils, il se tait.
« Prêt ? » Robert pousse la porte de la chambre et son estomac se noue à nouveau. Slips, jeans, assiettes, tasses, tout est sale et empilé n’importe comment. La couette est jaunie sur le bord où frotte la tête de Nicholas. Il est assis sur le lit, il enfile ses chaussettes. Robert le regarde glisser ses pieds dans les mocassins noirs qu’il porte pour travailler et ressent une nouvelle vague de colère à l’encontre de Catherine. C’est sa faute. Elle a repoussé Nicholas. Elle a convaincu Robert que ce serait une bonne chose pour lui d’être indépendant. Il n’y a même pas de lustre ; une ampoule nue pend du plafond. Sa gorge se serre. Il voit le mobile que Nicholas avait quand il était petit suspendu à un crochet initialement prévu pour autre chose : les fragiles ailes en papier des avions sont écrasées contre le mur, manquant de place pour voler librement.
« Allez, on y va. » Il lance à son fils un sourire d’encouragement. Il est déterminé à tenir toute la soirée sans craquer.
 
Père et fils. Une bouteille de vin rouge. Steak frites. Robert a persuadé le cuistot de les servir après l’heure. Un père aimant qui regrette de ne pas avoir fait ça avant. Regrette de ne pas en avoir fait une habitude. Il questionne Nicholas sur son travail, mais ne prête qu’une oreille distraite à sa réponse. Vendeur chez John Lewis n’est pas le métier dont Catherine et Robert rêvaient pour leur fils, toutefois Nicholas semble suffisamment loquace sur le sujet pour convaincre son père que cela lui convient. Maintenant qu’il a mangé, il est ragaillardi. Il avait une faim de loup. Il parle à Robert de sa formation à la vente et des avantages du personnel. Mais est-ce vraiment ce qu’il veut faire de sa vie ? Est-ce suffisant ? Vivre dans une telle misère lui plaît-il ?
« Alors, comment tu le trouves, l’appartement ? » demande Robert.
Nicholas hausse les épaules, puis un sourire timide étire ses lèvres.
« Je n’y suis pas beaucoup ces derniers temps, en fait, réplique-t-il en plantant sa fourchette dans une frite de Robert.
— Ah bon ?
— J’ai rencontré une fille. Je suis allé souvent chez elle.
— Parle-moi d’elle. » C’est une excellente nouvelle.
« Y a pas grand-chose à dire. Je crois pas qu’elle plairait à maman…
— Oui, eh bien, ce ne sont pas ses affaires, si ? »
À son ton, Nicholas lève un regard surpris.
« Alors, comment est-elle ? poursuit Robert.
— Sympa. On voudrait partir quelque part cet été, si on arrive à rassembler l’argent.
— Ah oui ? Où ça ?
— Un endroit pas trop cher. En Espagne, peut-être. Ou à Majorque. » Il sourit.
« L’Espagne. » Parfait. « Est-ce que tu te souviens des vacances en Espagne, quand tu étais petit ? »
Nicholas semble irrité par le changement de sujet. « Non, je ne m’en souviens pas.
— Tu devais avoir cinq ans. J’ai dû rentrer plus tôt au milieu des vacances à cause du travail. Maman et toi vous êtes restés tous les deux. » Il scrute le visage de Nicholas en quête d’un signe, mais rien. Le vide total, la preuve sûrement que quelque chose a été effacé.
« Vaguement. Pas vraiment.
— C’était juste quelques jours. » Il veut pousser son fils à se rappeler sans l’inquiéter. « Je m’en suis voulu à l’époque. Je n’aurais pas dû te laisser. Tout seul. Avec maman. »
Nicholas le regarde, hausse les épaules. « Je ne m’en souviens pas du tout, papa. Ne te sens pas coupable. »
Robert le dévisage à nouveau, à la recherche d’une lueur de douleur, mais ne détecte rien. Quoi qu’il ait vécu là-bas à l’époque, le souvenir est bien enfoui, tout au fond.
« Tu devrais emmener ta copine dans un endroit agréable. Je te donnerai un petit coup de pouce. Tu dois être serré sur ton salaire, avec le loyer et tout ça. »
Nicholas est désarçonné. C’est sûrement contre le règlement, celui de maman, mais il se réjouit de prendre ce qu’il peut de son père.
« Merci », dit-il.
 
Après avoir raccompagné Nicholas chez lui, il tourne en voiture jusqu’à être certain que Catherine dort. Il se gare devant la maison et lève les yeux vers la fenêtre de leur chambre. La lumière est éteinte. Il prend le livre dans sa sacoche et, éclairant la première page avec son téléphone, il lit : « Gare Victoria, un jeudi après-midi gris et humide. La journée idéale pour s’échapper… »
Il est trop fatigué ce soir pour affronter ce que ce bouquin pourrait lui apprendre, et ce sont les photos qui ont marqué son cœur. Il le lira demain. Il cherche sur Google Le Parfait Inconnu avec son téléphone et trouve le site du livre. À l’instar de Catherine, rien ne l’éclaire sur l’identité de l’auteur – homme, femme, jeune, vieux. Il suppose qu’il s’agit d’un homme, dans sa tranche d’âge. Il lit le commentaire et se demande qui l’a rédigé. Il sort de la voiture, ferme la portière et pénètre dans la maison. Un instant il tend l’oreille, puis il monte dans la chambre d’amis, prenant garde à ne pas faire de bruit.
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Pour le second soir d’affilée, Catherine s’endort seule. La veille, elle a essayé de ne pas s’assoupir, d’attendre le retour de Robert, mais elle n’a pas réussi. À son réveil ce matin, rien n’indiquait qu’il s’était mis au lit à un moment ou à un autre. Ce n’est que lorsqu’elle a entendu la porte d’entrée se refermer et qu’elle s’est précipitée au rez-de-chaussée qu’elle a compris qu’il s’était bien couché et qu’une nouvelle fois il était parti sans vouloir la réveiller.
Il doit être sérieusement surchargé de travail pour rentrer si tard et partir si tôt le matin. Elle avait voulu lui parler, lui demander pourquoi il ne l’avait pas appelée pour la prévenir du contretemps, pourquoi il n’était pas rentré dîner. C’est un homme prévenant. Oui, très attentionné. Il l’est tellement qu’il a dormi dans la chambre d’amis pour ne pas la gêner. Il se réjouit qu’elle ait retrouvé le sommeil et ne veut pas la déranger. Et au matin, idem, il s’assure de la laisser se reposer. Elle aurait dû lui en être reconnaissante, mais non. Elle était inquiète. Et son malaise s’est amplifié au cours de la journée, à mesure que ses appels débouchaient sur le répondeur et que les réponses à ses textos tardaient à venir et étaient avares de mots.
Et maintenant, pour cette seconde nuit seule, elle est allongée dans le lit, l’oreille tendue à nouveau dans l’attente de l’entendre. Il est bientôt minuit. Elle perçoit le grondement d’un train qui passe, le chuintement de voitures sur la chaussée mouillée, le crissement d’un taxi qui s’arrête. Le claquement d’une portière. Elle se redresse. Ce pourrait être lui. Elle saisit le cliquetis d’une clé dans la porte d’entrée, mais n’entend rien sinon le carillon lointain de la cloche de l’église sonnant minuit. Elle se lève et va se poster en haut de l’escalier. Alors elle discerne le bruit de clés qu’on pose sur le guéridon du couloir, si délicatement que si elle n’y avait prêté attention, elle l’aurait manqué. Couchée dans son lit, où elle imagine que Robert la croit, elle n’aurait pas su qu’il était rentré et qu’il se trouve en bas. Ce qu’elle a surtout remarqué, c’est le soin qu’il a mis à dissimuler son retour. Elle attend qu’il monte l’escalier. Comme il n’arrive pas, c’est elle qui descend, resserrant la ceinture de sa robe de chambre, tentant d’étrangler la boule dans son ventre.
Robert fixe Catherine mais ne dit rien. Ses yeux restent posés sur elle comme elle s’approche et tire une chaise, s’assied avec lui à la table de la cuisine. Il boit un verre de whisky qu’il s’est servi, le regard toujours rivé sur elle.
« Robert », dit-elle doucement. Son prénom est la seule chose qu’elle trouve à prononcer.
Il pose son verre, plonge la main dans la poche de sa veste et en sort une enveloppe. Il déverse les photos sur la table et les étale du bout des doigts, comme pour exécuter un tour de magie. Elle les contemple, d’abord perplexe, comme lui la première fois où il les a vues. Puis elle comprend. Elle voit les images. Elle entend le bruit. Clic, clic, clic.
« Oh, mon Dieu ! » s’écrie-t-elle, brusquement ramenée en arrière, voyageant malgré elle dans le temps. Elle ne les touche pas, elle les observe de loin seulement.
Il lui saisit le poignet et l’oblige à les prendre. « Regarde-les. Regarde-les bien. Regarde-toi. » Ce qu’elle fait. Les larmes lui montent aux yeux, sa gorge se serre, s’assèche, s’étrangle. De sa manche, elle s’essuie les yeux. Elle ne doit pas pleurer – si elle commence elle ne pourra plus s’arrêter, elle versera des torrents de larmes et se noiera dedans. Ils se noieront tous les deux. Le pire est-il passé ? Elle sait que non.
« J’ai dit : regarde-les. » Jamais elle ne l’a entendu parler si froidement, jamais sa voix ne l’a fait frémir à ce point. Il ne crie pas, mais l’amour a disparu, ne reste que la fureur.
« Regarde-les toutes. »
Et elle est contrainte de les examiner l’une après l’autre.
Il immobilise sa main quand elle arrive à une photo sur laquelle elle est en train de se masturber. Il n’y en a pas qu’une et il ne lui permettra pas de les passer rapidement. Elle doit les regarder lentement. Puis il les lui arrache et en aligne trois devant elle : un triptyque de son épouse dévergondée. Sa femme sur papier glacé étalée sur la table de leur cuisine, les doigts humides, plongés en elle. Des doigts légers et agiles. Alors Robert se met à pleurer, et cela lui fend le cœur.
« Oh, Robert, je suis désolée… J’aurais dû t’en parler… » Elle s’approche de lui, cherchant à le prendre dans ses bras, à l’attirer vers elle, mais il recule sa chaise. Il ne veut pas qu’elle le touche. Il s’empare d’une photo de Nicholas à la plage avec elle.
« Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? » Cette voix encore. La colère supplante la douleur en lui.
« J’aurais dû te le dire… mais… Nicholas n’en a rien su. Vraiment. Il ne savait pas… ça s’est passé il y a si longtemps. Je…
— Je sais exactement quand ça s’est passé, putain ! l’interrompt-il. Peu importe quand c’était. Tu as fait ça… » Il prend les photos et les lui jette à la figure.
Le choc lui coupe le souffle. La plupart des clichés tombent par terre, un ou deux atterrissent sur ses genoux. Elle les balaie du dos de la main, sans se préoccuper de leur chute.
« Et Nicholas ? demande-t-il. Qu’a-t-il vu ? C’est une chose de me faire ça à moi, mais à lui ? Comment as-tu pu ? Je ne te croyais pas capable de… »
Il ne parvient pas à terminer sa phrase et elle attend qu’il ait fini d’organiser ses pensées. Pourtant, attendre est risqué. Elle ferait mieux d’intervenir avant qu’il n’en dise trop, mais elle est perdue. Elle est perdue dans le passé, dans ses souvenirs.
« Qui était-ce ? Je veux savoir qui c’était, bordel. Est-ce que ça a duré ? Ou est-ce que c’était un serveur espagnol – une aventure de vacances, comme si tu étais une ado en chaleur qui se fait sauter en bord de mer. Un coup facile. Ces conasses d’Anglaises. Un peu de soleil et de sangria et elles se tapent n’importe qui. Bien sûr, en général, elles n’ont pas leur gosse avec elles. Tu t’ennuyais ? Tu voulais qu’on s’intéresse un peu à toi ?
— Non, non, ça ne s’est pas passé comme ça… »
Elle a l’impression d’être face à un inconnu. Ce n’est pas Robert.
« Eh bien, comment alors ? Il a pris des photos de notre fils. Hein, dis-moi ? Comment ?
— Arrête de me crier dessus ! » Il hurle et elle ne peut pas réfléchir. Il n’est plus du tout froid ; sa colère l’a échauffé. « S’il te plaît. Arrête. Je vais tout te dire, si tu écoutes… Essaie de m’écouter. » Elle attrape son verre de whisky et le termine à sa place. Elle se prépare à le dire à voix haute, à avouer pourquoi elle ne lui en a jamais parlé. « Je ne voulais pas que tu nous laisses là-bas. Tu te rappelles ? Je t’ai demandé de ne pas partir, de ne pas retourner travailler, de rester avec nous… » Elle s’interrompt, rassemblant son courage, mais il ne la laisse pas faire. Il reprend le contrôle, incapable de contenir sa fureur.
« Tu es incroyable. Tu es en train de dire que c’est ma faute ? Que mon départ anticipé justifie que tu aies baisé avec un inconnu sous le nez de notre fils ? Que tu l’aies exposé à ça ? Tu crois vraiment que tu peux te dédouaner de tout, hein ? Que tu as toujours raison. Que le bien est toujours de ton côté ? Foutue sainte Catherine. »
Elle est stupéfaite. À cet instant, il la hait, elle le voit. Il est passé de l’amour à la haine en un clin d’œil. Il est blessé, se dit-elle, pourtant elle craint qu’il ne s’agisse pas que de ça. Un ressentiment noir, obstrué, jaillit à gros bouillons de sa bouche. Elle le regarde, ses lèvres ouvertes déversant des choses.
« Tu ne pouvais pas te passer de moi quatre jours ? Tu ne pouvais pas te passer de sexe pendant quatre jours ? Si je me souviens bien, on couchait à peine ensemble à cette époque de toute façon. C’est pour ça que je t’avais acheté cette satanée lingerie ! » Il lance un coup de pied dans l’une des photos. « Alors, combien de temps ça a duré ? Vous vous êtes revus ? Retrouvés autour d’un verre de rioja en Angleterre ? Ou alors au cours de l’un de ces foutus voyages professionnels. Tu l’emmenais avec toi ? »
Qu’est-ce qu’elle espérait ? Pas ça. Elle baisse les yeux sur les photos par terre et se penche pour les ramasser.
« Où les as-tu eues ? »
Robert l’ignore, il ouvre sa sacoche et en sort Le Parfait Inconnu qu’il abat sur la table.
« Donc ça parle bien de toi. »
La sueur imbibe sa robe de chambre.
« Oui, mais ça ne s’est pas passé comme ça – pas tel que c’est décrit là-dedans… » Elle a l’impression qu’il a enfoncé son poing au fond de sa gorge et que les mots ne peuvent plus sortir.
« Vraiment ? Pourquoi étais-tu si inquiète, alors ? Pourquoi as-tu essayé de le brûler ? Et tu prétends que Nicholas ne savait rien mais on lui a envoyé ce livre, non ? Donc il a bien dû être impliqué…
— Oui, mais non… commence-t-elle avant de s’arrêter. Tu ne l’as pas lu ?
— Non, je n’en ai pas eu le cran. Ceci me dit tout ce que j’ai besoin de savoir. » Et il redonne un coup de pied dans les photos. « Est-ce que c’est lui qui l’a écrit ?
— Non, murmure-t-elle.
— Quoi ? J’ai pas entendu. » Méprisant, brutal.
Elle secoue la tête.
« Qui alors ? Sa femme ? Est-ce qu’elle a découvert le pot aux roses ?
— Son père. Je crois que c’est son père.
— Son père ? Oh putain ! C’était un jeune ? Quel âge avait-il ? Ne me dis pas qu’il était mineur. »
Alors Catherine hausse la voix, mais c’est un hurlement plus qu’un cri qu’elle pousse. Perçant et désespéré.
« Il est mort. Il est mort… »
Elle voit la stupeur sur le visage de Robert. Une onde de choc qui a mis vingt ans à passer d’elle à lui, et qui vient de démolir le mur de défenses qu’elle avait bâti autour de leur vie commune.
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Ce n’était pas le milieu de la nuit, ni le petit matin. C’était l’heure du thé par une belle journée ensoleillée. Nancy et moi étions assis dans le jardin, à lire les journaux en buvant du thé. Nous avions installé nos chaises longues à l’angle de la terrasse, profitant au maximum des derniers rayons du soleil avant que notre jardin orienté au nord ne se retrouve plongé dans l’ombre. Au début, je n’ai rien perçu ; mais en me rendant à la cuisine pour remplir nos tasses, j’ai vu deux silhouettes se découper derrière la vitre de la porte d’entrée. Alors je les ai entendus. J’ai compris plus tard qu’ils devaient sûrement frapper à la porte depuis un moment, parce que ce que j’ai perçu depuis la cuisine n’était plus un petit coup discret mais de grands coups tambourinés du poing. Pas agressifs, mais pressants. J’avais la théière à la main, j’étais près de verser le thé ; je l’ai reposée et j’ai regardé Nancy par la porte ouverte de la cuisine, elle portait son chapeau baissé pour se protéger du soleil, concentrée sur sa lecture. Que lisait-elle ? Je ne sais pas très bien, je me rappelle qu’il s’agissait des pages culture, une critique de film ou de pièce de théâtre sans doute, ou encore un article sur un concert qu’elle aurait pu entourer au stylo en suggérant de prendre des billets. Nous n’en avons pas acheté. Nous ne sommes plus jamais allés au théâtre ni à un concert après ça.
Je l’ai laissée à sa lecture et j’ai gagné la porte d’entrée. On le sait quand quelque chose ne va pas. Et je voulais la garder le plus longtemps possible dans ce monde de douce ignorance où l’on pouvait lire les journaux du dimanche en éprouvant de la compassion pour les soucis d’inconnus, pas pour les nôtres.
« Monsieur Brigstocke ? » s’est-il enquis. Et j’ai acquiescé, immobile sur le seuil, ne désirant pas les laisser passer.
« Pouvons-nous entrer, monsieur ? » C’est la femme qui a parlé cette fois, son regard résolu à soutenir le mien. J’ai hésité, puis je me suis écarté, ouvrant la porte en grand, les autorisant à le faire.
« Votre épouse se trouve-t-elle avec vous ? » a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête.
« Que s’est-il passé ? Pourquoi êtes-vous ici ?
— J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles, monsieur. Allez chercher votre femme, je vous prie. »
J’ai obéi. Ils m’ont suivi jusqu’à la porte du salon et m’ont dit qu’ils allaient attendre là. J’ai traversé la cuisine et franchi la porte de derrière et je suis resté debout dans l’ombre à contempler Nancy, une petite flaque de soleil s’accrochait au bord de son chapeau.
Elle a levé la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle a plissé les yeux pour me regarder dans l’ombre. « Stephen ?
— La police est là. Dans le salon. »
Et elle a continué à me fixer, la bouche entrouverte, sachant, tout comme moi, que nous étions sur le point de prendre un coup de vieux avant l’heure. Que nous allions nous voûter et ployer sous un poids trop lourd à porter. Elle s’est extirpée de la chaise longue en poussant sur ses bras, toute vitalité semblant l’avoir déjà désertée. Je lui ai tendu la main et ensemble nous avons marché jusqu’au salon où nous nous sommes assis dans deux fauteuils séparés. Les policiers s’étaient installés sur le canapé.
« Vous avez un fils, Jonathan. Dix-neuf ans ? En voyage en Espagne. »
Nous avons acquiescé tous les deux. Pas mort donc, me suis-je dit. Ils employaient le présent. Nancy a dû penser la même chose : « Nous avons reçu une carte postale de lui hier. De Séville. » Elle a même souri en disant cela, comme si c’était la preuve qu’il allait bien ; la confirmation qu’il était un bon garçon qui aimait ses parents, qui ne voulait pas qu’ils s’inquiètent pour lui.
« Nous sommes au regret de vous apprendre que Jonathan a trouvé la mort dans un accident. Hier. Nous vous présentons toutes nos condoléances. » J’ai hoché la tête, Nancy n’a pas bougé. Je me suis levé et approché d’elle. Je lui ai pris la main. Elle était moite, ballante.
« Quel genre d’accident ? » Je pensais à la route. Une collision sur une route, c’est là que les accidents se produisent. Une voiture qui le renverse. Lui qui chute d’une moto à toute vitesse. Renversé par un camion. Quelque chose de rapide et de définitif, sans espoir de guérison.
« Il s’est noyé », a déclaré le policier, et la femme s’est levée et a proposé de faire du thé. Du doigt, je lui ai indiqué la cuisine.
« C’était un accident. La police espagnole est catégorique. À Tarifa, la mer est très dangereuse. Imprévisible. » Il nous a dévisagés.
Que pouvions-nous dire ? Que pouvions-nous faire ? Il fallait qu’on nous dise quoi faire. Il le savait.
« Vous allez devoir vous rendre en Espagne pour identifier votre fils, nous a-t-il annoncé. Les autorités espagnoles ne rendront pas le corps sans une identification formelle. À moins qu’il n’y ait quelqu’un qui puisse accomplir cette formalité pour vous…
— Donc, vous n’êtes pas sûr qu’il s’agisse de Jonathan ? Ce pourrait être une erreur ? » Nancy s’est accrochée subitement à cet espoir.
« Madame Brigstocke, je suis navré, mais il n’y a pas d’erreur. La police espagnole a vérifié les affaires personnelles de votre fils… son sac se trouvait sur la plage… Il faut malgré tout procéder à une identification officielle.
— Peut-être qu’il s’est fait voler son sac ? a-t-elle imploré.
— Ils ont trouvé son passeport. Il s’agit bien de Jonathan. »
La femme policier est revenue avec le thé – trop de lait, trop de sucre.
« Le corps ne peut être rendu s’il n’est pas identifié formellement. Après quoi vous pourrez le ramener chez vous, a-t-elle répété en posant le plateau. S’il y a quelqu’un d’autre qui peut s’en charger…
— Non, il n’y a personne d’autre, ai-je dit.
— De la famille ? »
J’ai secoué la tête.
Elle a saisi et a poursuivi : « Le consulat vous assistera dans les dispositions à prendre. Ils s’occuperont de tout pour vous. »
Le corps. Notre fils. Le corps. J’ai senti Nancy retirer sa main de la mienne et l’enrouler autour de sa tasse de thé.
« Voici le numéro du consulat, et je vais vous laisser le mien également, a dit la femme policier en écrivant sur un petit carnet. Si jamais vous aviez d’autres questions. » Elle m’a tendu le bout de papier mais c’est Nancy qui l’a pris. Elle est restée assise avec, à fixer les chiffres. Elle n’a pas levé les yeux quand ils ont regagné la porte ni quand ils l’ont refermée derrière eux.
Il y avait des questions, bien sûr, que je n’ai pas eu la présence d’esprit de poser sur le moment. Comment était-ce arrivé exactement ? Quelle sorte d’accident ? Y avait-il quelqu’un d’autre avec lui ? C’est Nancy qui a découvert tous ces détails lorsqu’elle a appelé le consulat, et c’est Nancy qui me les a appris. C’est là que j’ai entendu pour la première fois le nom de Ravenscroft. Nancy voulait entrer en contact avec elle mais je l’ai convaincue de ne pas le faire. J’ai dit que c’était à elle de nous contacter et elle s’est rangée à mon avis à l’époque. Le fait que Catherine Ravenscroft n’ait fait aucune tentative m’a confirmé que c’était la bonne décision. Ce n’est que plus tard, après avoir fait développer la pellicule dans l’appareil photo de Jonathan, que Nancy a dû changer d’avis. Mais elle ne m’en a rien dit. Elle a gardé ça pour elle.
Lorsque la porte s’est refermée derrière eux, j’ai vu que Nancy tremblait, j’ai pris la couverture sur le dossier du canapé et je l’ai enveloppée autour de ses épaules. Elle ne me regardait toujours pas.
« Nancy, Nancy », ai-je murmuré. Je me suis agenouillé et l’ai attirée vers moi – j’ai dû la forcer, elle n’est pas venue volontairement. La stupeur l’empêchait de bouger. Bien sûr, j’étais moi aussi sous le choc, mais d’une certaine façon, j’avais plus de chance qu’elle. Je devais me concentrer sur elle. Je devais l’aider, si bien que je n’avais pas le loisir de m’appesantir sur ce que je ressentais. Je lui ai caressé les cheveux comme si c’était une enfant. J’ai répété son nom, plusieurs fois, à voix basse, comme pour la réveiller en douceur. Et alors elle est sortie de sa torpeur et m’a regardé, elle a ôté la couverture de ses épaules et s’est levée, me repoussant sans ambages.
« Réserve les billets, Stephen. » Puis elle est montée à l’étage et j’ai entendu qu’elle tirait la valise de sous le lit.
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Robert a la nuque raide, les yeux secs. L’amant de Catherine est mort. Seigneur ! Voilà pourquoi elle pensait qu’il était inutile de lui avouer. Elle croyait s’en sortir impunément. Jamais son amant n’allait apparaître comme par enchantement sur le seuil de leur porte. Pas étonnant qu’elle ait été déprimée. Elle était en deuil. Était-elle tombée amoureuse ? Certainement pas aussi vite. Mais elle s’était peut-être dit qu’elle manquait quelque chose ? Robert a passé la nuit dans la voiture, emportant avec lui la bouteille de whisky lorsqu’il est parti en tempêtant de la maison. Elle l’a supplié de rester, de l’écouter. Elle lui a même couru après.
Il n’a roulé que jusqu’au premier croisement, il n’est pas allé bien loin. Il ne savait pas où se réfugier, alors il s’est garé et est resté sans bouger, s’attendant à moitié à la voir apparaître au bout de la rue, lui courant après. Il ne cessait de regarder dans le rétroviseur mais elle n’est pas venue, alors il a incliné son siège et il a bu le whisky.
L’alcool devrait lui soulever le cœur, mais non. C’est sa femme qui lui donne la nausée. Ses mensonges – il ne veut pas en entendre davantage et il ignore ses appels ; il finit par éteindre son téléphone. Sa colère est intense et il s’y accroche, pour ne pas se désintégrer. La façon dont elle l’a manipulé le rend malade. Il aurait dû s’en douter. C’est son fonds de commerce, une chose qu’il a toujours admirée chez elle : sa capacité à convaincre les gens de faire ce qu’ils préféreraient éviter. Jamais il n’aurait soupçonné qu’elle se servirait de cette combine sur lui.
Il a commencé à lire le livre hier soir tout en descendant le whisky. Il n’a pas beaucoup avancé – il était trop distrait et n’arrivait pas à se concentrer – mais il le fera aujourd’hui, ce matin. Il a dormi sur la banquette arrière, recroquevillé comme un bébé, les genoux remontés sous la poitrine. Il se trouve toujours à l’arrière, assis tout droit à présent, tel un homme d’affaires attendant son chauffeur. Il a mal à la tête et il a dans la bouche un mauvais goût, comme s’il avait bu le contenu de la cuvette des toilettes avant que la chasse soit tirée. Il tend le bras vers l’avant de la voiture et prend trois dragées de chewing-gum extrafort qu’il enfourne. Il faut qu’il mange, il a besoin de caféine et de temps pour lire tranquillement le livre. Il est incapable de conduire cependant, il ne s’y risquerait pas. Son taux d’alcool dans le sang doit encore être au-dessus de la limite. Par conséquent, il verrouille la voiture, lisse ses vêtements et marche en direction de l’arrêt de bus.
Il est 5 h 30. Il dispose de plusieurs heures avant de devoir se rendre à son travail pour sa première réunion. Il attend le bus. C’est une journée magnifique, ensoleillée, calme. Il est seul à l’arrêt mais quand le car arrive, deux passagers sont déjà installés à l’intérieur. Des gens avec qui il n’effectue habituellement
pas le trajet jusqu’au bureau. Il suppose que la jeune Africaine rentre chez elle après avoir travaillé de nuit. Il remarque l’ourlet de son uniforme sous son anorak. Elle a l’air fatiguée, des cercles violets sous les yeux. Un membre du personnel hospitalier peut-être ; auxiliaire plutôt que médical. Une femme bien, pense-t-il ; une femme qui travaille de nuit pour subvenir aux besoins de sa famille ; une femme sans vanité, qui n’a pas de temps à consacrer aux liaisons et aux tromperies. Il se demande si ses pensées sont racistes, et décide qu’elles le sont probablement, cette présomption de simplicité, ce préjugé de respectabilité sur son existence. Et l’homme âgé – qui vient d’Europe de l’Est, se dit-il – qui porte un bonnet en laine même en plein été et un sac à dos dont l’odeur irrite les narines de Robert même à deux rangées de distance. Un ouvrier du bâtiment, devine-t-il, en route pour retaper la demeure d’un Londonien privilégié. Une maison comme la sienne. Où cet homme, qui aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps, ne sera pas considéré comme digne de boire une tasse de café ou d’utiliser les toilettes. À lui, Robert attribue une dignité tranquille, un silence depuis lequel il observe la vie des gens pour qui il travaille sans porter aucun jugement. Lorsqu’il se lève, se préparant à descendre, Robert sourit, d’abord à la femme, puis à l’homme. Aucun des deux ne le remarque. Imbécile qui se croit mieux que les autres, ainsi se juge-t-il.
C’est la matinée des premières fois et il déniche un petit café, le genre qu’il ne choisirait pas habituellement, mais c’est le seul ouvert à 6 heures du matin autour de Berkeley Square. Il demande des tomates sur son toast. Du pain complet, pas blanc. Non, grillé, pas frit. Et un thé, qui, lorsqu’il arrive, est trop infusé. Il a choisi une table dans le coin au fond et s’installe pour lire.
Il ne peut pas s’empêcher d’aller à la dernière ligne en premier. Il ne peut qu’approuver : C’est vraiment dommage, ces négligences de la part de sa femme, sa négligence à lui dire, par exemple. Elle n’est décidée à parler maintenant que parce qu’elle est acculée. Il admire la retenue du langage utilisé, mais ne la partage pas. C’est plus que dommage, putain ! Mortelle ? Une menace sans conséquence. Il n’éprouve aucun besoin de la protéger.
Hier soir, elle a tenté de le convaincre que le livre ne racontait pas les événements tels qu’ils s’étaient déroulés. Ça ne s’était pas passé comme ça. Il n’avait pas pu l’écouter, il ne supportait plus le son de sa voix. Elle sonnait faux. Tout ce qui la concernait semblait mensonger. Évidemment qu’elle allait dire ça. De l’avis de Robert, elle avait raté sa chance de lui donner sa version. Il ne pouvait faire confiance qu’aux caractères d’imprimerie. Elle avait eu l’occasion il y a des années, et maintenant il ne pouvait plus croire un traître mot de ce qu’elle dirait parce qu’il savait que ce serait nuancé. Elle ferait n’importe quoi pour excuser l’inexcusable. Et il n’y a pas d’excuses possibles, à cause de Nicholas. Parce qu’il était là.
Moins d’une semaine plus tôt, passer des heures dans un café à feuilleter un livre aurait été un luxe, mais aujourd’hui, cela lui asséchait la bouche et faisait trembler ses doigts. Il retourne les pages jusqu’à la première.
Gare Victoria, un jeudi après-midi gris et humide. La journée idéale pour s’échapper. Deux jeunes gens faisaient la queue au guichet, se tenant fermement par la main, puis se relâchant, mais pas longtemps. Ils ne pouvaient rester éloignés l’un de l’autre que quelques minutes…
Ce n’est pas le genre d’ouvrage que Robert affectionne mais il le trouve captivant. Il comprend ce qui a pu attirer Nicholas et pourquoi il l’a lu jusqu’à la fin. Il est facile, fluide et léger, et parle d’un jeune homme, plus jeune que Nicholas, qui parcourt l’Europe avec sa petite amie. Robert lit leur excitation et leur esprit d’aventure. Ils ont quitté leur boulot pour voyager, déterminés à ne pas gâcher leur jeunesse. Deux personnes encore assez jeunes pour bénéficier de tarifs réduits. L’odeur des trains la nuit ; le réveil au matin dans un autre pays ; descendre la vitre et respirer le ciel méditerranéen en filant à toute allure à travers des paysages de liberté. Ils sont amoureux. Ils sont faits pour être ensemble.
Ce qui filtre à travers le texte désinvolte, et qui selon Robert a empêché Catherine de rejeter le livre après les premiers chapitres, est l’approche imminente de la tragédie. Ce paradis sera de courte durée. Toutes les bonnes choses – les odeurs, les goûts, la chaleur – sont nuancées par la menace de leur précarité. Au moment où Robert passe du thé au café et que le couple est arrivé à Nice, de mauvaises nouvelles font revenir la petite amie, Sarah, en Angleterre. John, le petit ami, dit qu’il va rentrer avec elle, mais Sarah ne veut rien entendre. Elle sait à quel point ce voyage compte pour John, depuis combien de temps il en rêve, il le planifie, économise. Sarah est le genre de fille que tous les parents souhaiteraient à leur fils de rencontrer. Des adieux déchirants ont lieu à la gare de Nice. John achète une carte postale et s’installe dans un café pour écrire à ses parents. Il achète un paquet de Gauloises et en sort une. Sarah n’aime pas qu’il fume. Même ses parents ignorent ce petit vice. Il achète un timbre, poste sa carte et poursuit son voyage en solitaire. Voilà, ça commence, songe Robert. Et il commande un café noir.
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À l’aéroport, nous détonnions sans conteste. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression et que personne à part nous ne le remarquait, même si je doute que les plus perspicaces des voyageurs n’aient pas repéré le couple d’âge mûr aux yeux rougis, ressentant visiblement un besoin urgent de partir en vacances et craignant pourtant de monter dans l’avion. Ils ont dû supposer que nous avions peur de voler. Mais c’était l’atterrissage que nous redoutions, Nancy et moi – nous étions terrorisés à l’idée que tout devienne réel. Jusqu’à présent, nous n’avions pu qu’imaginer. Maintenant, nous devions regarder le corps de notre fils, qui nous avait devancés et avait expérimenté une chose que nous aurions dû connaître avant lui.
Avant de partir pour l’aéroport, j’avais retiré du vaisselier les trois cartes postales que Jonathan nous avait envoyées : Paris, Nice, Séville. Brillantes et colorées. Rédigées à la hâte, avec des mots qui paraissaient légers à la première lecture mais qui seraient par la suite examinés à la loupe. Celle de Séville était la dernière que nous avions reçue : la cathédrale baignée de lumière avec au premier plan des touristes dans une calèche tirée par des chevaux. Se doutaient-ils que leur image serait pour toujours gravée dans nos esprits ? Que lorsque cette carte postale avait atterri chez nous, nous les avions vus, puis retournés afin de lire des mots qui deviendraient les derniers que nous aurions jamais de notre fils ?
Chère maman, cher papa,
Ai passé deux jours ici. Pars pour la côte demain.
Voudrais prendre le bac pour Tanger.
Bisous,
J.


Aucun de nous ne parlait espagnol, alors le consulat à Xeres nous a aidés à nous y retrouver dans la paperasse. Il y en avait un paquet. Certificats et autres attestations qui exigeaient une signature, un tampon ou une remise en main propre à diverses antennes administratives avant que nous ne soyons autorisés à ramener notre garçon chez nous.
Cela faisait de nombreuses années que nous n’avions pas vu Jonathan nu, mais il l’était quasiment quand nous l’avons regardé étendu là, avec seulement une serviette pour recouvrir ses parties intimes. Il était parfait. Préservé dans la mort, les yeux clos, notre fils sans l’ombre d’un doute. Le consulat nous avait informés qu’il serait embaumé – la loi espagnole l’imposait avant le transfert d’un cadavre. Je comprenais les aspects techniques de l’embaumement, nous les comprenions tous les deux, mais aucun de nous ne souhaitait s’attarder trop longtemps dessus.
Jonathan s’était noyé, mais son visage n’était pas gonflé comme je m’y attendais. Il y avait une marque sur la face intérieure de son bras gauche. Je l’ai suivie du bout des doigts, caressant la peau froide le long d’une ligne violette traversée par une autre. Une blessure survenue lors de l’accident, nous a-t-on appris.
J’ai pleuré, aussi doucement que possible, mais j’ai pleuré. Nancy tremblait. Tout son corps était traversé de secousses, pas seulement ses épaules. Elle ne tremblait pas sous l’effet des sanglots. C’était long, prolongé. Quelque chose s’était rompu en elle et envoyait onde de choc après onde de choc. Comme si on l’avait branchée à une prise et qu’on ne pouvait plus l’éteindre. Je l’ai entourée de mes bras et j’ai essayé de la calmer, en vain. Et le pire était son silence. Un silence absolu. Lorsque j’ai tenté de la tirer pour lui faire quitter la salle, elle n’a pas voulu bouger. Elle s’est penchée en avant et a pris la main de Jonathan. Elle était raide. Elle ne s’enroulait plus autour de la sienne. Sa paume était violacée et éraflée, la peau arrachée et brûlée là où il s’était accroché à quelque chose. Il avait dû se cramponner de toutes ses forces. Nancy est tombée à genoux et a embrassé sa pauvre main, et j’ai posé la mienne sur ses épaules. L’homme du consulat s’est approché en traînant les pieds. Aucun doute ne subsistait, c’était bien notre fils, mais nous devions encore signer un bout de papier pour le confirmer. J’ai bien vu qu’il pensait qu’il était temps pour nous de partir. Je devais paraître impuissant, alors il s’est avancé.
« Madame Brigstocke, madame Brigstocke, il faut y aller maintenant. »
J’ai été soulagé qu’elle l’ignore ; cela me donnait un rôle à jouer. J’ai pris sa main dans la mienne pour la retirer de celle de Jonathan et l’ai serrée.
« Nancy, allez, chérie. » Finalement, elle m’a laissé la conduire hors de la pièce. Le consulat avait prévu une voiture pour nous emmener jusqu’à la station balnéaire où était mort Jonathan. Sur le moment, je n’ai pas franchement réfléchi aux frais que cette démarche impliquait et à qui il reviendrait de les assumer. À nous, s’est-il avéré. L’assurance voyage de Jonathan ne les couvrait pas.
Nous avons roulé en silence de Xeres à Tarifa, transpirant à grosses gouttes à l’arrière de la voiture. La première chose que Nancy a voulu faire en arrivant a été de se rendre à la plage. J’ai demandé au chauffeur de nous attendre. Il faisait trop chaud. Midi. Il n’y avait pas la moindre ombre, nulle part où s’abriter de la chaleur, du soleil aveuglant. Cette plage était la plus grande sur laquelle nous étions jamais allés : des kilomètres et des kilomètres de sable blanc. Un désert, sauf qu’il y avait foule ici. Des hordes de gens, en train de cramer, luisants d’huile solaire. Nous étions les seuls à porter des vêtements et nos chaussures s’enfonçaient dans le sable ; je me suis demandé si je devais les retirer et marcher pieds nus, mais Nancy avançait d’un pas décidé, alors je l’ai suivie. Elle se dirigeait droit sur la mer, tenant d’une main son chapeau sur sa tête. Le vent tourbillonnait autour de nous et je plissais les yeux pour que le sable n’y entre pas. L’endroit était hostile. Nous avons mis quinze minutes à atteindre le bord de l’eau où nous sommes restés à fixer l’horizon. C’était comme regarder l’espace ; on n’en voyait pas la fin. Le vent jouait à la surface de l’eau, la taquinant et y créant une écume blanche, des enfants barbotaient dedans et des véliplanchistes profitaient des rafales. Pour eux, c’était un lieu accueillant. Le sommet de mon crâne était en train de brûler et j’ai imaginé la peau qui allait cloquer puis peler dans quelques jours. L’idée m’a été insupportable et j’ai posé la main sur le bras de Nancy mais elle m’a écarté d’un mouvement d’épaules. Elle n’était pas prête à partir. J’ai eu honte d’avoir fait montre de faiblesse. J’ai regardé derrière moi et me suis demandé sur quel coin de sable Jonathan s’était allongé. Je me suis demandé s’il avait essayé de faire de la planche à voile. Puis je me suis retourné, Nancy était en train de retirer ses chaussures. Elle a retroussé sa jupe d’une main et a tendu l’autre pour attraper la mienne. J’ai ôté mes chaussettes et mes souliers, roulé mes jambes de pantalon et marché dans la mer avec elle. Nous sommes restés là quelques instants et je l’ai vue fermer les yeux, alors je l’ai imitée. Adieu, Jonathan, ai-je dit dans ma tête en m’imaginant qu’elle faisait de même. Puis nous sommes retournés à la voiture et avons roulé jusqu’à l’hôtel de Jonathan.
Notre chauffeur savait exactement où aller : une auberge de jeunesse bon marché pour les routards située dans une rue latérale à vingt minutes de la plage. Je m’attendais à ce que le personnel de l’hôtel fasse preuve d’une gentillesse de circonstance mais nous n’avons pas reçu beaucoup d’attentions. Ils ont dit qu’ils avaient à peine vu Jonathan durant son séjour. Ils ne le connaissaient pas. C’était un étranger qui était mort alors qu’il séjournait chez eux. Je les ai trouvés évasifs, presque gênés, comme si nous pouvions tout à coup les tenir pour responsables du décès de notre fils. Ce n’était pas leur faute. Ce n’était la faute de personne. La mer était dangereuse, le vent pouvait se lever subitement, comme aujourd’hui. Le drapeau rouge était-il sorti ? Personne ne semblait s’en souvenir.
Le sac à dos de Jonathan était posé sur une chaise de la chambre qu’il avait occupée. Une chambre inhospitalière au possible : un lit pour une personne pourvu d’un drap et d’une couverture ; une commode au vernis écaillé qui contenait encore ses vêtements. La police avait rendu le sac qu’il avait avec lui à la plage. Ils y avaient trouvé la clé de sa chambre et avaient déterminé dans quel hôtel il était descendu. Là, ils avaient déniché son passeport, ce qui les avait menés jusqu’à nous.
Nancy s’est chargée de tout. Elle a sorti les habits des tiroirs et les a pliés soigneusement avant de les poser sur le lit. Elle n’a pas voulu que je l’aide. C’était son domaine. Pendant qu’elle triait les affaires de Jonathan, je me suis assis sur une chaise près de la fenêtre et j’ai regardé au-dehors ce que Jonathan avait dû contempler. Il n’avait pas vue sur la mer – sa chambre se situait à l’arrière de l’hôtel bon marché. Ainsi, tandis que j’observais deux routards sans doute scandinaves assis sur des chaises en plastique blanc devant une table assortie dans une cour pavée n’importe comment de dalles jaunes et roses, Nancy a dû trouver l’appareil photo de Jonathan. L’a-t-elle glissé dans le sac à dos ? Je l’ignore. Ou l’a-t-elle caché dans son sac à main ? Je ne le saurai jamais, mais je me demande à quel moment elle a décidé de faire développer la pellicule. À cet instant ou plus tard, après notre retour à la maison ? Je n’ai jamais vu cet appareil – j’ai toujours cru qu’il avait été perdu, ou volé par un employé de l’hôtel qui aurait appris que Jonathan ne reviendrait pas le chercher. C’était un appareil photo de marque – le cadeau le plus onéreux que nous lui ayons jamais fait. Un Nikon, haut de gamme, avec un zoom ultra-puissant. Notre présent pour son dix-huitième anniversaire. S’il l’avait perdu, il n’aurait pas voulu que nous le sachions.
Lorsque je me suis détourné de la fenêtre, Nancy tenait le canif de Jonathan à la main, un couteau suisse, un autre cadeau d’anniversaire de notre part. Pour ses treize ans ? Ses quatorze ? Quoi qu’il en soit, c’était un âge auquel nous sentions que nous pouvions lui faire suffisamment confiance pour qu’il en possède un. Elle a trouvé son après-rasage, en a vaporisé dans les airs et l’a humé ; ultime bouffée de notre fils. Pourquoi passait-elle tout ça en revue maintenant ? Emballe, s’il te plaît. Je voulais sortir d’ici. Elle a découvert un paquet de cigarettes. Aucun de nous deux ne savait que Jonathan fumait. Sa petite amie, Sasha, n’aurait pas apprécié. Ce n’était pas son genre. Il s’y était peut-être mis après son départ. Je me demande où se trouve Sasha maintenant. La quarantaine, mariée sans doute. Elle était absolument charmante mais je n’aurais quand même pas voulu que Jonathan finisse avec elle. En fait, ce n’est pas vrai. Si elle n’était pas rentrée chez elle, si elle avait poursuivi son voyage avec Jonathan, il serait sûrement encore en vie. Et j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il soit encore vivant, même si pour cela il aurait fallu qu’il épouse une femme sérieuse et dépourvue d’humour.
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Robert a trouvé Catherine, bien qu’elle s’appelle Charlotte et non Catherine. Il consulte sa montre. Il dispose d’une demi-heure avant de devoir partir s’il veut arriver à temps pour sa première réunion, mais il ne peut interrompre sa lecture maintenant. Il prend les devants et appelle au bureau pour la reporter d’une heure.
Une seule nuit à Tarifa, c’est ce que John avait prévu. Une nuit dans l’hôtel le moins cher puis le bac pour Tanger à la première heure le lendemain matin. Il était sur les traces d’Orwell, de Bowles, de Kerouac, pas en quête d’amour. Mais il a entendu son chant et il a été perdu. Il était une proie facile pour une femme de son expérience. Une femme qui s’ennuyait un peu. Une femme qui recherchait un léger divertissement pour occuper les quelques jours qu’il lui restait avant de rentrer retrouver son mari. Une femme qui avait un enfant, mais un enfant qui entravait un peu son image. Il était un déguisement fort utile, toutefois, cet enfant : il lui permettait de se travestir en mère, une femme qui ne faisait plus passer ses propres intérêts en premier. Une femme respectable. Quel déguisement astucieux. Regardez-moi, s’écriait-elle sur les rochers. Qui prends soin de mon enfant. Abandonnée par mon mari bourreau de travail. Je joue ce rôle à la perfection. Voyez ce que je fais. Ma voix est douce lorsque je m’adresse à mon petit garçon. Je souris. Beaucoup. Je souris beaucoup. C’est une telle boule d’énergie ; une vraie pile électrique, mon petit garçon. Il est heureux. Parce que je suis une bonne mère. Oh, mais il est épuisant. Il réclame mon attention continue, et c’est tellement, tellement éreintant. Je ne peux pas détourner le regard une seconde, il me réclame sans cesse : maman regarde, maman, maman, maman. Regarde-moi. Regarde-moi. Et elle le regarde, chaque fois qu’il l’exige, et elle sourit, et sa voix est patiente, mais c’est un rôle. Sa voix patiente porte au loin, elle s’en assure, afin que les gens au café remarquent quelle bonne mère elle est. De temps à autre, elle regarde autour d’elle pour vérifier que son public est attentif. Regardez-moi, leur crie-t-elle aussi fort que son petit garçon, mais elle est plus maligne que lui. Et John a entendu sa voix, et il a été perdu. Il n’a pas pu résister au sort qu’elle jetait.
Il a vu sa robe en coton léger traîner par terre derrière sa chaise, ses jambes bronzées, une ligne dorée qui scintillait par l’échancrure qui partait du haut de sa cuisse – une ouverture intentionnelle, pour lui permettre de se mouvoir librement dans sa longue robe. C’était une robe qui se voulait modeste mais qui chuchotait l’incandescence.
L’image envoie une gifle en plein visage à Robert. Il l’a vue sur l’une des photographies – un cliché de Catherine, les jambes tendues sous sa robe de plage. Assise à un café avec Nicholas. L’auteur la hait sincèrement et Robert détecte également de la jalousie, qui suinte à travers les pages. Il se demande une nouvelle fois si le livre aurait pu être écrit par une petite amie, mais Catherine n’a-t-elle pas dit que l’auteur était le père ? Il poursuit sa lecture.
Charlotte lui offrit une bière afin de le remercier d’avoir distrait son petit garçon pour qu’il mange. Après quoi, il les raccompagna à leur hôtel ; la nuit commençait à tomber et il n’avait rien d’autre à faire. L’enfant était calmé, il avait envie de dormir, tenant la main de sa maman ; John et elle discutèrent et il lui apprit qu’il prenait le bac le lendemain. Elle lui dit qu’elle enviait un peu sa liberté, mais sa jalousie était légère, pas vraiment sincère. Il était encore tôt, et elle le persuada de l’attendre dans le hall de l’hôtel pendant qu’elle mettait son fils au lit. L’heure du coucher était arrivée, mais pas pour elle, qui voulait offrir un verre à John pour le remercier ; elle avait envie d’un peu de compagnie adulte. Et il était flatté, à dix-neuf ans…
Robert a les mains qui tremblent. Il en lève une et contemple avec surprise ses doigts qui tressautent nerveusement, comme s’il observait une espèce qu’il n’avait jamais vue auparavant. Ce qu’il s’apprête à lire – quoi que ce soit – s’est produit. Il n’y a rien qu’il puisse faire contre ça, et pourtant ces événements exercent un pouvoir sur lui, comme s’ils se déroulaient à nouveau simplement parce qu’il est là pour y assister cette fois. Il poursuit sa lecture, tel un adolescent mourant d’envie d’en arriver à la partie croustillante.
… Il était séduit par sa timidité, sa réticence faussement modeste à le laisser la voir nue. Elle avait perdu confiance en son corps depuis qu’elle était devenue mère, dit-elle, et elle craignait qu’il ne recule devant la courbe de son ventre barré de la cicatrice marquant l’endroit où elle avait été ouverte et par où son fils était sorti, elle avait peur que John ne soit habitué à des peaux plus fermes et plus jeunes. Et Sarah était plus jeune, bien plus jeune, mais il n’en dit rien à Charlotte. Ni que Sarah avait été son unique partenaire. La timidité de Charlotte l’enhardit et l’espace d’un instant leurs rôles s’inversèrent, et elle lui donna l’impression d’être celui qui avait le contrôle, qui menait la danse.
Son fils était endormi, de l’autre côté de la porte close. Ils se trouvaient dans la chambre qu’elle avait partagée avec son mari. Elle ferma les yeux quand il fit passer le tissu léger par-dessus sa tête, les bras levés comme si elle était une petite fille qu’on déshabillait pour aller au lit. Elle portait son bikini, encore parsemé de grains de sable après une journée à la plage. Il tira sur les liens de chaque côté de la culotte et la regarda glisser par terre, puis il dénoua le haut, d’abord le lien derrière le cou puis celui dans le dos, qui se défirent facilement. Elle était nue, mais lui portait encore ses vêtements. Elle ne l’aida pas à se déshabiller, elle ne le toucha pas, elle le fixait des yeux et il ne remarqua pas la faim qui les habitait. Il était beau et il était un inconnu, et elle savait qu’elle l’avait à sa merci. Elle le convainquit de reporter son voyage à Tanger de quelques jours, jusqu’à ce qu’elle doive partir…
« C’est un bon livre ? » Robert sursaute. Il a l’impression de s’être fait prendre en train de regarder un porno.
« Vous désirez un autre thé ? » demande la serveuse. Robert hoche la tête, puis la secoue. Oui, non. Il ne sait pas ce qu’il veut, il est incapable de prendre la moindre décision.
« C’est bon, merci », parvient-il à répondre, puis il reprend sa lecture.
… et John ne comprenait pas que ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était le jeu : le faire entrer discrètement dans sa chambre, à l’insu du personnel de l’hôtel qui pourrait continuer à lui sourire et à la traiter avec gentillesse ; le voir à la plage mais prétendre qu’ils ne se connaissaient pas. Même son fils ne s’était pas rendu compte que le jeune homme allongé sur la serviette à quelques mètres d’eux connaissait sa mère plus intimement que lui ne la connaîtrait jamais. Et John tenait le journal de sa passion ; un souvenir qu’il chérirait de retour à la maison dans le monde réel. Il ignorait qu’il ne verrait jamais ces photos, qu’il ne pourrait jamais repenser avec nostalgie à cette époque…
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Catherine a couru après Robert, espérant qu’il s’arrêterait. Elle a couru jusqu’au milieu de la rue et s’y est plantée dans sa robe de chambre, à suivre des yeux les feux arrière de sa voiture disparaître à l’angle. Elle est restée dehors un moment, attendant qu’il revienne – certaine qu’il changerait d’avis et rentrerait à la maison. Elle s’est trompée.
Elle a veillé toute la nuit, espérant au moins un coup de fil, mais il n’a pas appelé non plus. Elle lui a téléphoné, a laissé des messages qu’il a ignorés. En vain elle a essayé de deviner où il se trouvait. Si elle ne pouvait se figurer l’endroit où il était, en revanche elle le visualisait parfaitement en train de lire le livre – imaginant quel passage l’absorberait et ce qu’il ressentirait à sa lecture. Alors la fureur a enflé en elle devant la violence de cette attaque. Impossible pour elle d’aller se coucher, ni même de s’asseoir. Elle ne tenait pas en place, son corps tressautait de nervosité. Elle a fait les cent pas, mis la bouilloire à chauffer, préparé du thé, l’a avalé, en a préparé encore ; tout en l’attendant. Elle voulait lui faire comprendre pourquoi elle ne lui avait rien dit. Ce n’était pas pour se protéger elle, mais pour les protéger eux. C’était pour Robert, mais surtout pour Nick. Son silence visait à préserver leur fils et la mort de Jonathan l’avait scellé. Personne d’autre n’avait besoin de souffrir.
Mais Robert n’était pas rentré à la maison.
Il fait jour à présent et elle est épuisée. Elle a les membres lourds, comme lestés, comme si tout le thé qu’elle a ingurgité s’était infiltré en eux, les remplissant et les alourdissant. Elle n’est plus qu’une petite chose spongieuse, bouffie, ramollie. Lorsqu’elle bouge, elle peut entendre le liquide s’agiter en elle. Sa tête aussi est inondée, submergée d’images sur lesquelles elle n’a aucun contrôle et de souvenirs remontés du fond de sa mémoire et qui refusent d’en partir.
Elle veut fermer les yeux et ne plus jamais les rouvrir. Pas pour mourir, simplement pour dormir pendant très, très longtemps. Elle se traîne jusqu’à l’étage, s’allonge sur le lit et abaisse les paupières. C’est presque un soulagement que Robert soit au courant – au sujet du décès en tout cas. Il a le droit de savoir ça au moins. Elle aurait dû lui dire avant. Elle aurait dû tout lui raconter avant, mais elle est trop fatiguée maintenant pour y réfléchir. À cause du manque de sommeil, mais aussi du choc : elle est stupéfaite de la colère de Robert et de sa haine envers elle. Elle ne s’y était pas attendue et y songer l’effraie, si bien qu’elle ne lutte plus et se laisse engourdir et paralyser par le choc. Ne plus rien ressentir n’est pas désagréable. Elle va en profiter tant que ça durera.
Elle est plongée dans un sommeil profond lorsque son téléphone sonne. Elle l’attrape, les paupières encore closes, se forçant à regagner le présent.
« Allô ? » Elle ouvre les yeux pour vérifier qui l’appelle. Pas de nom, pas de numéro, simplement le mot « Appel ». Et pas de voix non plus à l’autre bout du fil.
« Allô ? » répète-t-elle dans une seconde tentative. Puis elle attend, et écoute. De l’autre côté aussi on l’écoute, personne ne dit rien : il n’en a pas besoin ; elle sait qui il est. Il l’attend. Il ne le dit pas, mais elle le sent.
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… C’était le genre de journée où, si l’on n’y prend pas garde, on peut se retrouver méchamment brûlé. Le soleil était intense, mais une fine nappe nuageuse masquait sa férocité, et le vent frais leurrait les ignorants qui exposaient leur peau sans la protéger. Charlotte n’avait rien d’une profane. Elle avait enduit son corps de lait protecteur et étalait maintenant la crème solaire sur son petit garçon. Il en faisait toute une histoire, sa mère aussi d’ailleurs : Charlotte montrant aux yeux de tous quelle mère consciencieuse elle était, et son fils, Noah, cherchant à échapper aux mains de sa mère et se plaignant que la crème solaire lui piquait les yeux.
Ses cris étaient particulièrement perçants ce jour-là car Charlotte avait la gueule de bois. Elle savait qu’elle frictionnait plus fort que nécessaire, agacée par l’entêtement de son fils, cherchant à le soumettre à sa volonté. Il avait du sable collé à la peau, et c’était comme si elle le décapait au papier de verre ; elle ne se montra pas plus délicate avec sa figure, la crème s’accrochant à ses cils. Elle le tamponna avec la serviette, mais il pleurait à présent et elle aussi avait envie de pleurer. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il s’en aille. Elle désirait passer une journée, cette dernière journée, au soleil, avec son amant.
John dormait encore dans sa chambre d’hôtel bon marché. Il était 5 heures du matin lorsqu’il était rentré de la suite luxueuse de Charlotte. Ils avaient fait l’amour toute la nuit, son fils endormi dans la chambre contiguë. Le petit garçon n’avait pas entendu les gémissements de sa mère tandis que son amant la comblait ; il n’avait pas entendu le tintement de leurs verres comme ils buvaient avant de refaire l’amour, encore et encore.
Ainsi, pendant que Charlotte bataillait avec la crème solaire sur la plage, John dormait. Il dormait profondément, comme un adolescent. À dix-neuf ans, il n’avait pas tout à fait fini de grandir, encore épuisé par les exigences de son corps, et par celles auxquelles il avait été soumis la veille. Charlotte n’arrivait pas à se rassasier de lui, elle l’avait surmené. Elle savait que le temps lui était compté et bien qu’elle l’ait persuadé de ne pas se rendre à Tanger, elle devrait bientôt prendre l’avion pour retrouver son mari. Elle avait profité de lui au maximum cette nuit-là et elle attendait encore plus de ce soir, leur dernière nuit ensemble.
Elle s’efforçait de jouer son rôle de mère, mais sa prestation ce matin était sans éclat. Allongée sur le ventre, elle essayait de dormir pendant que Noah creusait avec sa pelle. Il ciselait la plage, et le vent, couplé à ses travaux d’excavation, envoyait des grains de sable au visage de Charlotte. Assez, songea-t-elle, avant de finir par dire : « Une glace ? » Noah s’arrêta de creuser. « Oui, oui ! » jappa-t-il.
Charlotte enfila sa robe en coton par-dessus son bikini, mit un T-shirt à Noah et, main dans la main, ils quittèrent la plage.
Comme ils gravissaient les marches qui menaient aux boutiques, John arriva dans l’autre sens. Ils se croisèrent, ces amants, et nul n’aurait deviné qu’ils se connaissaient. Le ventre de John se noua sous l’excitation, et celui de Charlotte de désir à la vue de ses yeux encore gonflés de sommeil et de ses cheveux décoiffés. Ils se touchèrent presque, ils étaient si près. Ils pouvaient humer leur parfum et elle respira son odeur à pleins poumons et sourit, mais pas à John. Elle était plus maligne que ça. Elle adressa son sourire pour John à Noah. John savait bien qu’il lui était destiné, et Noah se laissa berner, ravi de voir maman heureuse, et il lui sourit en retour, le petit innocent. Il était si reconnaissant de ce cadeau qui ne lui était même pas destiné.
John repéra la serviette de Charlotte et plaça la sienne non loin, comme d’habitude, veillant à ce que d’autres corps se trouvent entre les leurs. Suffisamment loin pour que Noah ne le remarque pas, mais assez près pour que Charlotte et lui puissent se contempler. Depuis ce premier jour au café, ils se montraient extrêmement prudents vis-à-vis de Noah. Elle ne voulait pas qu’il reconnaisse John, ni qu’il se lie d’amitié avec lui. « Au cas où il s’attacherait à toi », avait-elle dit, une chose qu’elle ne pouvait permettre. Elle voulait éviter que Noah mentionne quoi que ce soit à son père au sujet du gentil garçon qu’ils avaient rencontré en vacances, le nouvel ami de maman.
John, paupières closes et tête baissée, les entendit revenir sur la plage avant de les voir. Noah jacassait de sa voix haut perchée, enchanté de quelque chose, aussi John jeta-t-il discrètement un œil, intrigué. Noah tirait derrière lui un petit bateau gonflable qui rebondissait sur le sable au bout de sa ficelle. Il harcelait sa mère depuis des jours pour qu’elle lui achète un jouet gonflable, et aujourd’hui, pour leur dernier jour de plage, elle avait décidé de lui céder. N’importe quel jouet gonflable aurait fait l’affaire, mais elle avait choisi le bateau jaune et rouge, usant de son charme pour que le vendeur le lui gonfle. Elle n’avait pas assez de souffle, avait-elle prétexté avec un sourire. Elle avait épuisé tout son « souffle » au cours de la nuit.
Le bateau était un cadeau pour Charlotte autant que pour Noah. Il occuperait son fils, espérait-elle, le distrairait pour qu’elle puisse se détendre en lisant son livre, en se plongeant dans ses pensées. Noah n’était pas très doué pour s’occuper tout seul, mais ce canot en plastique rouge et jaune sembla faire l’affaire. Pour la première fois des vacances, il parut heureux de jouer tout seul, perdu dans son propre monde. Il s’assit dedans sur le sable, babillant, et sa mère s’allongea de tout son long sur le ventre et tourna la tête du côté de son amant. John l’imita, la tête vers elle, leurs regards plongés l’un dans l’autre. Il y avait des gens entre eux, mais ils ne les remarquaient pas tant ils étaient absorbés à s’admirer. Elle le dévorait des yeux et il faisait de même. Son bikini rouge, couvrant à peine les parties de son corps qu’il en était venu à connaître si bien. Il pouvait visualiser chaque centimètre de peau sans effort. C’était comme si elle était étendue nue. Ses seins, ses fesses, son mont de Vénus. Il imaginait son odeur également, de là où il était allongé, et son érection s’enfonça dans le sable.
Il mourait d’envie de la toucher, de glisser sous elle et en elle. Et elle le savait, elle pouvait le lire sur son visage, dans ses yeux, et elle roula sur le côté, ses seins remuant dans son haut de maillot de bain, pressés contre son bras ; elle entrouvrit les lèvres et sourit. Puis elle attrapa son livre et fit semblant de lire, alors qu’en réalité elle posait pour lui, son amant, l’aguichant.
Au bout d’un moment, son bras dut s’engourdir et elle s’assit. Elle s’ennuyait, ne savait pas quoi faire. Elle jeta un regard à son fils, mais il était content, il n’avait pas besoin d’elle pour s’amuser, il était capitaine de son bateau. Elle leva les yeux et croisa le regard de la mère de famille installée à côté. Ses enfants étaient plus âgés, des adolescents. Charlotte avait remarqué le sourire qu’elle avait lancé à Noah, et à présent, c’est Charlotte qui lui souriait.
« Est-ce que vous parlez anglais ? » demanda-t-elle.
La femme haussa les épaules. « Un peu. »
Charlotte, à renfort de grands gestes, demanda à la femme de surveiller Noah pendant qu’elle allait aux toilettes. La mère des deux adolescents était enchantée de garder un œil sur l’adorable petit garçon. Charlotte était si reconnaissante qu’elle la gratifia de son plus beau sourire avant de se pencher vers Noah et de lui expliquer qu’elle allait s’absenter un petit moment. Elle craignit qu’il n’ait besoin de faire pipi, ou qu’il fasse une crise parce qu’elle partait, mais rien. Il se montra sage comme une image. Il ne la regarda même pas enfiler ses sandales aux fines brides argentées, à la semelle plate, la lanière passant entre ses orteils élégants, et marcher jusqu’aux toilettes. John, en revanche, la suivit du regard. Il l’observa tandis qu’elle se dirigeait au fond de la plage, ses hanches se balançant d’un côté puis de l’autre. Il voulait la suivre, mais il lui fallait attendre, retrouver une contenance, aussi se concentra-t-il sur une femme à la peau tannée, seins nus, ses fesses flétries pendant de part et d’autre de son string, jusqu’à ce que son érection retombe.
Charlotte s’était arrêtée aux douches, elle offrait son visage au jet et lissait ses cheveux en arrière comme si elle se trouvait complètement seule et pas sur une plage publique. Elle avait parfaitement conscience du regard de John sur elle. Elle coupa l’eau et marcha vers les toilettes. John la suivit. Il n’y avait personne d’autre et il savait où la trouver : dans la cabine de bain, au fond du couloir. Il frappa à la porte et elle ouvrit. Sans attendre, il glissa la main dans le bas de son bikini. Il savait qu’elle préférait le garder, elle lui avait dit aimer la sensation du tissu tendu sur elle. Des doigts, il chercha le point doux, lisse et humide qu’elle lui avait montré. Il la hissa sur le banc en lames de bois et écarta son bikini sur le côté, il l’ouvrit délicatement des doigts, et la caressa de la langue, en haut, en bas, autour, là où elle lui avait montré, exactement comme il savait qu’elle aimait. Elle lui avait appris tant de choses. Elle écarta les bras, comme pour repousser les murs, afin de ne pas tomber, et elle était si humide qu’il ne savait plus distinguer sa propre salive de sa jouissance à elle. Le pauvre garçon était ivre d’amour. À en perdre la tête. Même lorsqu’il entendit quelqu’un entrer dans les toilettes il ne s’interrompit pas, et elle ne l’aurait pas laissé s’arrêter de toute façon. Ils entendirent un verrou qu’on tirait, le soulagement de quelqu’un qui urinait, et elle baissa son caleçon de bain et s’enfonça sur lui, serrant son corps entre ses jambes et embrassant sa bouche, reprenant ce qui lui appartenait. Et il s’accrocha à elle et l’étreignit, plus fort qu’elle et pourtant plus faible. Et quand ce fut terminé, elle sourit et lui prit le visage entre les mains comme s’il était un petit garçon. Elle posa un baiser sur ses lèvres, dans son cou et enfin sur son front. Comme un signe de ponctuation pour lui faire savoir que ce serait tout pour le moment.
Ils attendirent que l’intrus parte puis Charlotte ouvrit la porte et regarda à l’extérieur. Elle sortit la première, il suivit quelques instants plus tard. Elle marqua une nouvelle pause aux douches mais John avança sans s’arrêter, passa devant sa serviette et courut droit dans la mer, plongeant dans une vague.
Le petit Noah était toujours dans son bateau, à bavasser tout seul. Charlotte s’était absentée plus longtemps qu’elle ne croyait. La mère avait remballé ses affaires, sa famille devait partir. Elle salua Noah de la main et Charlotte la remercia, tout en caressant les cheveux de son fils. Elle l’observa, à nouveau sur ses gardes, en train de traîner son canot plus près de la mer. Il n’était pas dans l’eau, il était sur le sable. Il était heureux. Elle prit ses genoux entre ses bras et l’observa, souriant devant son air satisfait. Elle était épuisée et s’allongea. En tournant légèrement la tête, elle pouvait toujours voir Noah. John regagna sa serviette, se sécha, les yeux tournés vers Charlotte, mais elle regardait de l’autre côté, alors il s’étendit sur le dos et ferma les paupières. Il somnola, rêvassant à la nuit qui l’attendait, un sourire aux lèvres tandis qu’il imaginait comment ils se donneraient mutuellement du plaisir.
À son réveil, le vent s’était levé et il enfila son T-shirt. Charlotte dormait. C’est alors que John remarqua Noah. Il était toujours sur son bateau mais il flottait désormais sur l’eau, ravi d’être balancé par les remous de la mer. D’avant en arrière, d’avant en arrière. Charlotte se réveilla et se tourna pour voir ce que John fixait. Peut-être s’étonnait-elle qu’autre chose, en dehors d’elle, attire son attention. D’avant en arrière se balançait le bateau et chaque fois, il avançait un peu plus et reculait un peu moins. La mer enflait et un contre-courant d’une grande puissance tirait sur le bateau, élargissant la zone d’eau agitée entre Noah et le rivage, où d’autres nageaient et jouaient. Nul ne sembla remarquer le petit garçon qui dérivait sur la mer.
John se leva et tourna la tête vers Charlotte. Elle aussi avait bondi sur ses pieds, mais elle restait immobile, les jambes plantées sur sa serviette. Elle regarda John, la peur comme un masque sur son visage, puis reporta de nouveau son attention sur Noah. Pourtant, elle ne bougeait toujours pas. Elle appela Noah, puis John. « Au secours ! s’écria-t-elle. Aide-moi ! » Et John aurait fait n’importe quoi pour elle. Il courut immédiatement au bord de l’eau, et alors seulement se mit-elle en mouvement. John ouvrit la marche et elle suivit. Elle appela Noah une nouvelle fois, et il leva les yeux et lui fit un signe de la main, pas effrayé le moins du monde. Et pourtant, toujours personne n’agissait, et la plage n’était pas surveillée.
John voyait bien que le bateau de Noah partait dans la mauvaise direction, vers le large. Bientôt il ne serait plus qu’un point au loin. Il se mit à courir, envoyant du sable sur les personnes qui se faisaient bronzer, et il plongea dans l’eau. Il nagea en direction de Noah. Un jeune homme fort, bon nageur. Le courant le tirait, et il se laissa porter, profitant de la puissance de la mer pour s’approcher du petit garçon et garder ses forces pour le retour. C’était une stratégie. Il savait ce qu’il faisait, et il se concentra sur ses mouvements : propres, puissants. Il rejoignit Noah et vit combien le petit avait peur, réclamant sa maman, mais elle ne pouvait pas l’entendre. Il devait se demander pourquoi elle ne venait pas le chercher. Pourquoi n’avait-elle pas nagé jusqu’à lui ? Il essayait de se mettre debout mais retombait sans cesse – les vagues léchant les bords du bateau et éclaboussant l’intérieur. Le plastique était trop glissant et le bateau tanguait fortement. Sa panique était extrême. John tenta de le calmer. Il lui dit de s’asseoir tranquillement et de se tenir aux poignées du bateau. Mais le petit était pétrifié, le regard tourné vers la plage, espérant que sa mère viendrait à sa rescousse. John attrapa la ficelle et l’enroula autour de son poing, puis il commença à nager en direction du rivage.
Il voyait une rangée de personnes qui observaient, avec au milieu Charlotte, dans son bikini rouge. Il sollicita chaque muscle de son corps, repoussant ses limites comme jamais, contractant et étirant ses tendons rouges et brillants, faisant circuler le sang dans ses veines. La mer était devenue son ennemie, elle ne le portait plus mais le tirait en arrière. Et le vent avait joint ses forces, fouettant les vagues, faisant tanguer le bateau comme pour essayer de faire basculer Noah. John lui cria de tenir bon. En regardant par-dessus son épaule, il vit que Noah était raide comme une statue, agrippé aux poignées, le regard toujours porté au-delà de John, cherchant sa mère. Peut-être croyait-il que le bateau rentrait tout seul à bon port.
Les yeux de John le piquaient à cause du sel et son corps était engourdi. Il fonctionnait tel un automate, bras et jambes le propulsant en avant. Plus aucune stratégie ne tenait. Il nageait au rythme du sang qui battait à ses oreilles. Alors deux hommes, deux autres hommes courageux, se détachèrent du groupe et se mirent à courir, pataugeant dans l’eau avant de nager vers le jeune homme et le petit garçon. L’un devançait l’autre, meilleur nageur. Il était rapide et la mer l’aidait, le portant vers John et Noah ; il les rejoignit et prit la ficelle des mains de John, tirant le précieux chargement vers la plage. L’heure n’était pas aux politesses, et l’homme se retourna et se dirigea vers le rivage. John tendit la main pour s’accrocher à l’arrière du bateau.
Comme l’homme approchait de la plage, d’autres se précipitèrent pour l’aider, saisissant le bateau, s’occupant de l’enfant. John les vit et il sut que Noah était sain et sauf. Il les regarda sur la plage. Lui se trouvait toujours dans l’eau – à une bonne distance. Il avait lâché le bateau mais personne ne l’avait remarqué. Il vit le second sauveteur faire demi-tour, regagner la foule et mettre le petit garçon en sécurité. Les mains de John étaient blanches de froid et striées de rouge là où il avait serré la ficelle. Il ne les sentait plus. Tout ce qu’il sentait, c’étaient ses poumons. Ils avaient grossi, étaient devenus énormes, manquant de place dans sa cage thoracique. Il ouvrit la bouche pour aspirer une grande goulée d’air mais n’avala que de l’eau. Il avait perdu un temps précieux, à regarder ses mains, à songer à ses poumons, alors qu’il aurait dû se remettre à nager, car la mer l’avait repoussé encore plus loin et il devrait refaire chaque mouvement de bras pour revenir à l’endroit où il avait remis Noah.
Il essaya, il essaya de toutes ses forces. Il espérait que quelqu’un viendrait le secourir. Que quelqu’un se rappellerait qu’il était dans l’eau. Et il voulait sa mère. Il voulait qu’elle vienne le chercher et le sorte de l’eau. Comme Noah, il ne souhaitait que retrouver la sécurité des bras de sa mère. Il tenta de leur faire signe sur la plage, mais ses bras n’avaient plus de force. Il ne pouvait plus les bouger. Il ne pouvait plus nager. Il repoussa la mer comme s’il voulait l’éloigner. Il avait peur. On dit que la noyade est une des meilleures façons de mourir, mais John avait peur parce qu’il savait que personne ne viendrait le sauver. Il avait dépensé ses dernières onces d’énergie pour son enfant à elle.
Enfin, il vit un bateau. Et l’espace d’un instant, il crut que tout finirait bien. Mais lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il avait déjà coulé deux ou trois fois. Ils lui jetèrent une corde mais il ne put pas l’attraper, parce qu’il était mort. Il était déjà mort lorsqu’ils l’avaient rejoint. Ils le tirèrent et le hissèrent à bord. Ils essayèrent le bouche-à-bouche, le massage cardiaque. Ils ramenèrent le bateau sur le rivage et portèrent à trois le corps du jeune homme sur la plage où ils tentèrent à nouveau de le ranimer. Ils massèrent son cœur, mais il était trop tard.
À l’autre bout de la plage, une petite foule s’était rassemblée autour du garçon et de sa mère. Ils faisaient écran pour empêcher Noah de voir que l’homme qui l’avait sauvé était étendu, mort, plus loin sur le sable. Et Charlotte était à genoux, enveloppant son fils dans une serviette, lui dissimulant la vue de son amant décédé.
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Une Fiat 500 bleu-gris traverse la place à toute allure. Robert l’observe par la fenêtre. La couleur préférée de Catherine. Il avait envisagé de lui en offrir une pour son anniversaire. Pour le moment, il assiste à la réunion à laquelle il est arrivé en retard, quand bien même il l’avait décalée d’une heure. Avant de s’y rendre, il a dû se doucher, se raser, changer de costume. Il en garde toujours un de rechange dans son bureau, mais c’est celui qu’il porte pour les événements mondains – trop chic pour une journée de travail au cabinet –, et il a noté la surprise sur les visages de ses collègues qui se demandent à quelle sauterie il peut bien participer plus tard. Il se réjouit de leur compagnie, heureux d’être entouré de gens qui lui parlent mais n’attendent pas de réponse. Il n’est pas obligé de jouer la comédie, de prendre la parole pour l’instant, on lui demande simplement d’observer, et c’est tout ce qu’il est en mesure de faire. Il apprécie leurs voix, en est reconnaissant. C’est leur confiance en lui qui l’empêche de sombrer. Chaque fois qu’il commence à flancher, une nouvelle parole fuse dans les airs et le remet d’aplomb.
Ce n’était qu’un livre. C’est juste un livre. Il sait qu’il s’agit uniquement d’une version des événements écrite par quelqu’un qui la hait sans conteste, mais comment en vouloir à cette personne ? Et cette version comporte une part de vérité suffisamment importante pour que Catherine ait souhaité la faire disparaître. Au minimum, elle a baisé avec un inconnu qui a trouvé la mort en sauvant la vie de leur fils. Ce n’est pas elle, et en même temps, c’est elle. Il y a assez de son épouse dans le personnage pour qu’il la reconnaisse. Et le livre lui a dévoilé des choses qu’il ne voyait pas avant. Qu’elle est une femme opiniâtre, qui ne fait que ce qui lui chante.
Il se rappelle leur première rencontre. Elle l’avait invité à prendre un verre, affirmant qu’elle voulait discuter avec lui officieusement. Elle était jeune, c’était son premier boulot en tant que journaliste. Il n’aurait vraiment pas dû accepter, il aurait pu perdre son emploi, mais elle s’était montrée si convaincante au téléphone – elle lui avait donné le sentiment de bien agir. Il se souvient qu’elle était en retard – alors même qu’il lui rendait service – et pourtant, elle avait réussi à insuffler de la séduction à leur rencontre. Il revoit encore cette splendide jeune femme blonde faire son entrée dans le pub et se rappelle combien il avait espéré que ce soit elle. Elle avait balayé la salle du regard, avait vu qu’il la contemplait, et elle avait souri, plutôt timidement. Il lui avait rendu son sourire et s’était levé. Elle avait insisté pour payer les boissons, et il lui avait donné tout ce qu’elle demandait, répondant à toutes ses questions. Officieusement, bien sûr, mais elle s’était servie de ses confidences. Elle avait réussi à préserver son anonymat sans rien dissimuler pour autant. C’était une bonne journaliste. Quand même, il aurait pu perdre son poste. Déjà lors de ce premier rendez-vous, il était prêt à tout pour elle. Elle savait ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Au diable les conséquences.
Le livre lui a révélé une mère qui place ses propres intérêts avant ceux de son enfant. C’est la vérité, elle n’a jamais eu l’instinct maternel. Son amant est mort et le travail est devenu son échappatoire. En veut-elle à Nick pour le décès de son amant ? Est-ce pour cela qu’elle ne supportait pas de rester à la maison et de s’occuper de lui ? Pas étonnant que les relations entre Nick et elle aient toujours été si difficiles. Et Robert qui lui trouvait des excuses, arrangeait les choses, ne la critiquait jamais, ne portait aucun jugement. Jusqu’à aujourd’hui. L’une des photographies lui revient en mémoire. Il tente de la repousser et de se concentrer sur le présent, mais seul le passé surgit. Catherine se douchant sur la plage, la tête en arrière, les paupières closes tandis que l’eau ruisselle sur son visage et sur son corps, un sourire aux lèvres. Elle aime qu’on la regarde. La main de Robert se remet à trembler et il serre le poing, le dissimulant sous la table. Toute cette tension accumulée et enfouie pendant des années, ces pensées qu’il ne s’est jamais autorisé à avoir, se réveillent.
Il l’aimait pourtant. Si elle lui avait avoué sa liaison à l’époque, il aurait pu lui pardonner. Mais plus aujourd’hui. Il se mord l’intérieur de la joue pour s’empêcher de pleurer. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Il souhaitait avoir d’autres enfants, mais même dans ce domaine, il avait cédé sans se battre. Elle n’avait jamais refusé de façon explicite ; en fait, elle avait simplement réussi à trouver des excuses jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il aurait aimé que Nick ait un frère ou une sœur ; il pensait que cela l’aurait un peu soulagé. Bon sang, elle avait tout détruit. Il ne pourra plus jamais lui faire confiance.
Une feuille de papier atterrit sur la table devant lui. Une information qu’il devrait lire, des détails dont il devrait prendre connaissance. Il s’en empare et se cache derrière. Il se souvient vaguement de Nick qui réclamait un bateau, ou un autre jouet gonflable, et ils étaient d’accord tous les deux pour dire que ce n’était pas une bonne idée. Malgré cela, elle le lui avait acheté une fois Robert rentré à la maison, et elle ne l’avait pas surveillé, elle n’avait pas pris soin de lui, et le fils de quelqu’un d’autre était mort en sauvant Nicholas. Mais qui ? Qui a écrit ce livre ? La petite amie ? Un de ses parents ? Le vieil homme qui a déposé les photos ? Le pauvre vieux. Un coup bas, mais peut-il lui en vouloir ? Robert devrait-il le remercier de ce qu’a fait son fils ? Il devrait lui en être reconnaissant, cependant il peine à éprouver de la gratitude pour le moment. Si John, ou quel que soit son nom, ne s’était pas trouvé là, Charlotte n’aurait pas été aussi distraite et elle n’aurait peut-être pas laissé leur fils aller dans l’eau tout seul. Et si Robert avait été présent, rien de tout cela ne serait arrivé.
Une boule lancinante bat dans la tête de Robert. Une autre dans son ventre. Un sentiment douloureux qu’il n’a pas ressenti depuis des années. La jalousie. Pas une jalousie verte, mais noire et compacte. Il est jaloux de ce jeune homme décédé qui avait une liaison avec sa femme et qui a sauvé leur enfant. Qui, il y a fort longtemps, dans une contrée lointaine, a castré Robert sans qu’il le sache. Il se demande combien de fois Catherine a pensé à ce garçon alors qu’elle était avec lui. Combien de fois les a-t-elle comparés au lit ? Est-ce qu’elle simulait avec lui ? Parfois ? Toujours ? Et Nicholas. Nicholas, qui ne se souvient même pas du garçon qui lui a sauvé la vie – ce qui, du point de vue de Robert, rend « John » encore plus héroïque. Un héros méconnu. Un martyr. Il feuillette mentalement les pages du livre. Robert est à peine mentionné. Il est un personnage mineur qui ne mérite même pas de nom. Son mari.
Il se recroqueville, s’affaissant comme une plante sans tuteur. Les voix se sont tues. La salle est plongée dans le silence. Il lève les yeux. Tous les regards sont braqués sur lui mais il ne parvient pas à les déchiffrer. Attendent-ils une réponse ? Le considèrent-ils avec curiosité ? Que voient-ils ?
« Voilà de quoi réfléchir », dit-il, et le son de sa voix, profond, riche, le rassure. Il se lève, son autorité ici au moins est encore intacte. La réunion est terminée et tout le monde quitte lentement la salle.
Il va prendre contact avec la famille – découvrir qui ils sont et leur parler. Le moins que puisse faire Robert, c’est les remercier du courage de leur fils et tenter de compenser les failles de son épouse en tant qu’être humain. Mais d’abord, il doit s’occuper de Nicholas, le prendre sous son aile, le protéger. Il attrape son téléphone.
« Nick ? J’étais vraiment content de te voir l’autre fois… Écoute, si on remettait ça ? Tu es libre ce soir ? Je voudrais te parler de quelque chose. »
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À la mort de Jonathan, Nancy s’est effondrée. Son esprit s’est recroquevillé de désespoir et tout ce à quoi elle pouvait songer, c’était l’absence de notre fils. Chaque chose en son temps, un jour après l’autre, ne cessais-je de lui répéter. Mais je n’arrivais pas à la toucher, j’étais comme face à un mur. Je ne lui étais d’aucune utilité. Une scène me revient en mémoire, c’était environ deux mois après la mort de Jonathan. J’attendais Nancy en bas. J’avais réussi à la convaincre de sortir prendre l’air. Qu’elle accepte représentait déjà un exploit en soi. L’après-midi était bien entamé et elle portait encore sa robe de chambre. Elle est montée s’habiller et je me suis assis dans le salon pour l’attendre. Elle était d’une lenteur extrême – tout ce qu’elle faisait alors prenait un temps fou. Je ne voulais pas la presser car je craignais qu’elle ne change d’avis si je montais la harceler. Et puis de toute façon, je l’entendais qui se déplaçait. Le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait, la porte de l’armoire qu’on refermait. Elle était en train de se vêtir ; elle prenait la bonne voie. Puis, au bout d’un moment, je n’ai plus rien entendu, alors je suis monté.
Je m’attendais à la trouver allongée sur le lit mais elle était dans la salle de bains. Elle avait grimpé tout habillée dans la baignoire qu’elle avait, s’est-il avéré, remplie des heures auparavant. Elle était couchée dans l’eau glacée, vêtue pour aller se promener avec moi. Elle avait la tête sous l’eau, les yeux et la bouche ouverte. Je l’ai sortie en la tirant. Elle était lourde, détrempée. Elle m’a assuré qu’elle n’essayait pas de se suicider. Elle voulait juste savoir ce qu’avait ressenti Jonathan. Elle voulait savoir si se noyer était douloureux. Elle voulait découvrir par elle-même si c’était aussi indolore qu’on le prétendait – si on perdait bien connaissance avant de mourir. Elle était furieuse après moi de lui avoir refusé cette expérience à partager avec son fils, mais elle admettait la faille de sa tentative : la peur et la solitude qu’on éprouvait en se faisant engloutir par le vaste océan ne pouvaient être reproduites par une simple immersion dans une baignoire en céramique vert avocat, dans la sécurité de son propre foyer.
L’empathie aiguë, pourrait-on dire, était devenue le sport extrême préféré de Nancy. Elle était la personne la plus empathique et pourtant, même elle avait conscience de rechercher l’impossible. Mais ça ne l’empêchait pas d’essayer. Si quelqu’un était en mesure de comprendre autrui, c’était bien Nancy. La frontière entre elle et le monde était plus mince que pour nous autres. Elle possédait cette capacité rare de pouvoir se mettre à la place des autres, dans leur peau. Maintes fois, avant la mort de Jonathan, elle avait tenté de faire de même avec moi. Si j’étais en colère ou contrarié, elle m’amadouait en disant : « Essaie de voir les choses de leur point de vue », ou « Imagine ce qu’ils peuvent ressentir ». Et j’essayais, mais toujours sans succès. Nancy éprouvait les choses trop vivement cependant, c’était le problème.
Elle a cessé de travailler car elle n’avait plus la force de se trouver en présence d’enfants, alors je me suis chargé de subvenir à nos besoins pour que la vie continue. Un semblant de vie en tout cas. Nous aurions dû vendre la maison et quitter Londres. J’aurais dû me montrer plus ferme, prendre la décision, mais je savais que je ne pouvais pas obliger Nancy à faire ce qu’elle ne voulait pas.
Je n’avais même pas le pouvoir de tenter de la convaincre de trier les affaires de Jonathan.
Un jour, en rentrant de l’école, je l’ai trouvée dans la chambre de notre fils ; elle étalait ses vêtements sur le lit. Cette vision m’a rappelé la chambre d’hôtel en Espagne.
« Je ne m’en débarrasse pas », a-t-elle annoncé brusquement quand elle s’est tournée et m’a vu. Je n’ai rien dit. « Je veux juste les passer en revue. »
Alors je l’ai observée plier et caresser les habits de Jonathan, les séparant en différentes piles, et j’ai nourri le faible l’espoir que peut-être, elle commençait à faire un tri.
« Je vais préparer du thé, ai-je dit. Ensuite je t’aiderai. »
Elle a tourné les yeux vers moi, a hoché la tête, puis a repris son inspection des tiroirs. À mon retour, j’ai vu qu’elle avait entrepris de remplir une petite valise. J’ai posé le thé et me suis assis sur le lit, regardant autour de moi. La chambre abritait encore des vestiges de l’enfance de Jonathan : un chien en peluche, râpé et maigrelet, posé en haut de son étagère ; la boîte richement ornée d’un puzzle en bois que nous lui avions offert un Noël et dans laquelle il conservait ses petits secrets. Je me rappelle avoir ressenti une vague de tristesse mélangée à de la joie car je croyais être en train d’assister au début de la guérison de Nancy. Jusque-là, elle avait refusé de toucher à quoi que ce soit dans cette pièce, désirant la laisser en l’état.
« Ce qui est à jeter va là-dedans… » Elle m’a lancé un sac noir vide. J’ai bu mon thé, posé ma tasse sur la table de chevet et ouvert le tiroir. J’ai souri en découvrant les piles et les pièces de monnaie ; le tiroir de ma propre table de nuit contenait quasiment la même chose, en dehors du paquet de préservatifs encore emballé. J’ai tout vidé dans le sac noir, que j’ai secoué pour faire tomber les capotes au fond. Je ne voulais pas que Nancy les voie – il y avait un aspect horriblement émouvant dans le fait qu’elles n’étaient pas utilisées.
Nancy s’était approprié l’armoire et la commode de Jonathan, je me suis donc attaqué au coffre en bois au bout de son lit. J’ai soulevé le couvercle et découvert que c’était là que finissait tout ce qu’il ne savait pas où ranger. Il y avait quelques vieux jouets, des bonbons, des pièces en chocolat qu’il restait de sa chaussette de Noël, des affaires de camping, assiettes et tasses en étain, une lampe frontale… Il y avait même une vieille paire de baskets. En fouillant plus au fond, j’ai découvert ses bandes dessinées. Nous lui avions offert un abonnement à The Beano quand il était petit et j’ai songé que garder quelques exemplaires serait bien. Je les ai attrapés et puis j’ai vu ce qui était caché en dessous : une collection pornographique – magazines et vidéos. J’ai été horrifié par les titres et les jaquettes et j’ai jeté un œil vers Nancy, mais elle était absorbée dans la contemplation de l’un des albums de Jonathan. Je suis allé d’un pas traînant de l’autre côté du lit et j’ai ouvert une des revues.
« Seigneur ! » Le mot m’a échappé avant que j’aie pu le retenir.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.
— Rien, rien, ai-je répondu. Une crampe d’estomac, c’est tout. » Je me suis assis un instant, puis je me suis relevé et j’ai apporté le sac noir près du lit et j’ai jeté la liasse de magazines et les vidéos dedans. Nancy a lancé un regard soupçonneux dans ma direction.
« Il faut mettre ça à la poubelle, chérie, c’est plein de moisissure. Il n’y a rien de précieux, promis. » J’ai sorti le sac de la chambre en dissimulant au mieux son poids et l’ai jeté directement dans le conteneur. Dieu merci, c’était moi, et pas Nancy, qui étais tombé là-dessus. Quand je suis retourné dans la chambre, l’album était toujours ouvert sur ses genoux.
« Regarde ça », a-t-elle dit. Je me suis approché et assis par terre à côté d’elle. « Je ne savais pas qu’elles étaient là-dedans. Elles sont très belles. » Elle m’a souri, des larmes dans les yeux. Elle contemplait des photos éparses à la fin de l’album. Au début, je n’ai pas très bien compris de quoi il s’agissait.
« Elles ont été prises avec le zoom, a-t-elle expliqué. Regarde… » Elle en a tenu une en l’air et j’ai vu qu’il s’agissait du gros plan d’un œil. Un autre montrait la courbe d’une nuque, de si près qu’on pouvait distinguer les veines sous la peau.
« Ah oui, ai-je approuvé.
— Il faisait des essais avec son nouvel appareil, a expliqué Nancy. Je parie que ce sont les premières photos qu’il a prises avec.
— Qui est-ce ? » ai-je demandé. Elle m’a regardé droit dans les yeux et a souri.
« C’est moi », a-t-elle répondu en tenant les photos à bout de bras, les unes après les autres, passant des gros plans abstraits à la révélation finale : elle, assise dans un transat au fond de notre jardin. Il l’avait photographiée sans même que Nancy note sa présence, et savoir qu’il lui avait porté une telle attention l’emplissait de joie.
Il y en avait d’autres : des scènes extérieures dans les rues du nord de Londres ; comme un reportage de vie urbaine. Nancy avait raison, elles étaient très réussies. Il semblait être doué pour la photographie. À l’instar d’un vrai reporter, Jonathan était parvenu à rester en dehors du cadre et à saisir une image réelle et naturelle. Je suis sûr que Nancy n’avait pas encore fait développer la pellicule restée dans l’appareil à ce moment-là, mais je me demande si ce ne sont pas ces photos coincées à la fin de l’album qui lui y ont fait penser. Elle avait dû croire qu’elle trouverait de belles images qu’elle pourrait faire encadrer et exposer.
J’avais tort de supposer que le tri des affaires de Jonathan était un signe de guérison. Au contraire, son état a empiré après ça. Elle refusait de sortir. Nous ne voyions plus personne et au bout d’un an environ, nous avions perdu contact avec tous nos amis. Ils ont abandonné. Ils se figuraient sans doute que nous pouvions compter l’un sur l’autre. Environ cinq ans après la mort de Jonathan, elle a décidé que moi non plus, elle n’avait plus le courage de me voir. Pour un moment, tout du moins, a-t-elle déclaré. Elle avait besoin de temps pour elle, et je respectais son désir, mais je m’inquiétais de son choix de s’installer dans l’appartement de Jonathan pour y effectuer sa retraite.
Nous avions reçu un peu d’argent d’une tante décédée et nous l’avions investi dans l’appartement de Fulham. Nous l’avions acheté à Jonathan un an avant qu’il ne parte en voyage. Nous trouvions judicieux qu’il goûte d’abord à l’indépendance non loin de la maison, et il avait emménagé peu de temps avant de quitter l’Angleterre. Nancy l’avait équipé de tout le nécessaire : nouvelles poêles, linge de lit. Sans oublier notre contribution personnelle, en faisant don d’affaires dont nous n’avions plus besoin, comme le bureau de Nancy. Elle avait pris l’habitude d’aller le voir pour lui donner des cours de cuisine : lui enseigner les techniques nécessaires à l’autonomie. Tout était prêt pour son retour et nous espérions qu’il y trouverait l’espace nécessaire pour décider de son avenir. Nous rêvions qu’il aille à l’université.
Après sa mort, elle se rendait encore de temps à autre à l’appartement pour y faire le ménage. Elle n’a appris à personne dans l’immeuble ce qui s’était passé. Peut-être pensait-elle que s’ils ne le savaient pas, elle pourrait, au moins là-bas, faire comme s’il était toujours vivant. Elle évoluait au milieu des affaires de Jonathan, décorant l’endroit comme un autel, avec des bouquets de fleurs dans chaque pièce. Au début, elle m’a laissé lui rendre visite, puis un jour, elle m’a demandé de ne plus venir. Ça ne l’aidait pas, je l’empêchais de guérir, selon elle. Je continuais à lui téléphoner une fois par semaine, mais au bout d’un moment, cela aussi a cessé. Elle a dit qu’elle appellerait quand elle serait prête à rentrer à la maison. J’ai accédé à sa requête uniquement parce qu’elle a promis de ne pas se faire de mal, et quelque chose dans sa voix m’a convaincu de la croire. Il m’a semblé y percevoir un changement, comme si elle commençait enfin à trouver un peu la paix. Au final, c’est un membre de l’association des résidents qui m’a contacté, pas Nancy. Ça me fait mal de savoir à quel point je lui étais inutile à cette époque.
Lorsqu’on m’a téléphoné, j’ai été terrifié à l’idée qu’elle ait rompu sa promesse. On m’a parlé de plaintes au sujet de l’état des parties communes et d’une odeur en provenance de l’appartement. Je me suis maudit pour ma faiblesse – pour ne pas y être allé plus tôt et l’avoir contrainte à rentrer à la maison. J’étais convaincu que lorsque j’entrerais grâce à la clé que je m’étais retenu si souvent d’utiliser, je la trouverais morte. Elle était allongée sur le canapé, les yeux fermés, mais elle respirait encore. Une puanteur flottait dans l’air. Les cabinets n’étaient pas reluisants mais l’infection provenait surtout d’un sac-poubelle plein à la porte d’entrée. Elle avait eu l’intention de le descendre mais n’en avait tout simplement pas eu la force, si bien qu’il était resté là pendant des semaines, à fuir sur le parquet, son contenu pourrissant bientôt capable de dévaler seul l’escalier. Elle avait un cancer, m’a-t-elle appris. Elle a évoqué le sujet avec un grand détachement, alors qu’à ce moment-là, elle souffrait énormément, et depuis quelque temps déjà, elle supportait la douleur, l’appréciait même. C’était ce qu’elle attendait. Le cancer emplissait l’espace laissé béant par la mort de Jonathan. Je haïssais cet appartement. Quand je suis revenu et que j’ai trouvé le manuscrit, c’était la première fois que j’y remettais les pieds depuis que je l’avais ramenée à la maison des années plus tôt.
C’est à notre séparation qu’elle faisait allusion, j’en suis sûr, lorsqu’elle a déclaré à Catherine Ravenscroft qu’elle avait « perdu son mari ». Pendant un temps, nous nous étions effectivement perdus l’un l’autre. Mais j’ai toujours cru que c’était moi qui l’avais perdue, pas le contraire. Je pensais qu’il n’y avait que moi qui me sentais seul, et lire dans son journal qu’elle avait éprouvé la même chose a été un réconfort. Je lui avais manqué autant qu’elle m’avait manqué.
Chez nous, j’ai pris soin d’elle, et elle s’est un peu rétablie. Elle a survécu deux années supplémentaires à la maison avec moi. J’enseignais toujours dans l’école privée, et j’avoue que je passais ma douleur sur les enfants. Les infirmières du Macmillan étaient merveilleuses. Elles venaient pendant que je travaillais pour s’assurer qu’elle allait bien. Elle ne s’est jamais plainte. Comme je dis, elle a embrassé sa souffrance. C’était le genre de douleur qu’elle avait recherché, quelque chose de concret dans lequel planter ses ongles.
Mais aujourd’hui, elle est à nouveau en vie – mon éternelle compagne. Je l’entends et je lui parle régulièrement. Je lui raconte le coup de téléphone et la peur dans la voix de la putain. Il n’y a plus de secrets entre nous. Et Nancy est impatiente d’aller plus loin, nous le sommes tous les deux. Nous voulons voir sa terreur, pas seulement l’entendre.
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Catherine est à son bureau, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, ne voyant rien. Son esprit est en rébellion, incapable de soutenir une pensée cohérente : chacune, ancienne ou nouvelle, comporte sa propre douleur. Les souvenirs les plus récents, les plus frais, sont ceux qui font le plus mal. Robert a quitté le domicile conjugal. Elle pense qu’il s’est installé à l’hôtel mais n’en est pas certaine. Il refuse de lui adresser la parole. La dernière chose qu’il lui ait dite, c’est qu’il ne supportait plus de la voir. Des mots qui lui ont coupé le souffle. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Pas ça, en tout cas. Elle savait qu’elle lui avait dissimulé une part d’elle-même, mais elle n’avait pas pris la mesure, jusqu’à maintenant, de tout ce qu’elle ignorait de lui. Lorsqu’elle tentait d’imaginer sa réaction à la lecture du livre, pas une seconde elle n’avait envisagé cette amertume. Sa colère l’avait choquée ; il l’avait laissée remplir tout l’espace, se rendant sourd à tout ce qu’elle pourrait expliquer. Elle dort dans la chambre d’amis, se dérobant au vide de leur lit.
Elle clique sur sa souris, feignant de travailler, mais la stupeur ressentie lorsqu’il lui a balancé les photos continue de la fendre comme une lame. Il veut la punir. Il pense qu’elle le mérite. Elle a tenté de ne pas les regarder – de les éloigner –, clignant des yeux pour n’en percevoir que des fragments, mais elles ont pénétré son esprit et la voie est à sens unique. Ces images ne la quitteront plus jamais maintenant. Les photos ont servi de matériel à l’écriture du livre ; ces clichés, vulgaires et ignobles, qui se tordent pour donner une fausse projection de la véritable histoire. Malheureusement, c’est la version que Robert a choisi de croire. Et parce qu’elle a gardé le secret pendant des années, il a prononcé un verdict de culpabilité. Elle avait cru à tort avoir droit au silence, et cette erreur l’a condamnée.
« Tu sais, le proviseur qui a quitté Rathbone après que Brigstocke a été mis “à la retraite” ? Eh bien, j’ai découvert qu’ils étaient amis à Cambridge. J’ai son numéro. Est-ce que je l’appelle ?
— Arrête, Kim. Il n’y a pas d’histoire. Laisse tomber », aboie-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher. Merde ! Ici aussi elle est en train de perdre le contrôle. Elle ne veut pas se mettre Kim à dos, alors elle pose la main sur son bras :
« Pardon, mais il n’y a rien à découvrir. Oublie ça. Oublie Stephen Brigstocke. »
Kim écarte sa main et s’éloigne en boitant comme un animal blessé. Catherine n’aurait pas dû lui parler sur ce ton. Il faut qu’elle tienne bon. Le travail est son unique refuge. Elle tripote le bout de papier que Kim lui a remis quelques jours plus tôt, avec le numéro de téléphone et l’adresse de Stephen Brigstocke, et le glisse dans sa poche.
« Du thé ? » lance-t-elle. Kim l’ignore. Simon se tourne vers Catherine et lui décoche un sourire.
« Avec plaisir », dit-il.
Il lui emboîte le pas dans la cuisine, la tasse tendue, souriant de toutes ses dents blanchies.
« Tout va bien, Cath ? » Un gémissement inquiet dans la voix. Oh, dégage. Sa haine pour cet homme n’est pas raisonnable, elle le sait.
« Très bien, merci.
— C’est quelque chose de déménager, hein ? Ça et divorcer, de grosses sources de stress pour tout le monde. »
Elle reste le dos tourné, dissimulant sa fureur. Il a dû assister à son petit coup d’éclat avec Kim. Elle met deux sachets dans la théière, la remplit d’eau, lui verse son thé avant qu’il ait eu le temps d’infuser, ignorant son geste de protestation, puis contemple avec plaisir le liquide insipide qu’elle verse dans la tasse de son collègue. Son téléphone vibre quand elle la lui tend.
Un texto de Robert ? Elle s’efforce de maîtriser le tremblement de ses mains. « L’accident dont vous avez récemment été victime vous donne droit… » Une publicité. Merde !
« Tout va bien ? »
Elle acquiesce mais se sent prise au piège par la présence de Simon, incapable de réfléchir. Elle s’éloigne d’un pas raide, emportant son téléphone dans les toilettes pour dames. Elle a besoin d’un peu d’intimité, bordel, pour pouvoir réfléchir. Robert ne va pas l’appeler. Elle avait espéré, le premier choc passé, qu’il trouverait en lui la force de l’écouter ; qu’elle pourrait tout lui raconter avec ses mots à elle. Au lieu de quoi il l’avait bannie de sa vie, amputée comme un membre atteint de gangrène. Elle tente de réprimer sa propre colère, mais la tâche se révèle de plus en plus ardue. N’a-t-elle pas droit à la parole ? De livrer sa propre version ? Sans réponse de sa part, elle a le sentiment de le harceler avec ses innombrables textos et messages vocaux. Elle appelle la secrétaire de Robert.
« Bonjour, Katy. Je voulais savoir si Robert était au bureau en ce moment. Je ne veux pas lui parler, je veux simplement lui déposer quelque chose… » On dirait une femme qui soupçonne son mari d’avoir une liaison. S’il se trouve au cabinet, elle s’y rendra et l’affrontera ; il ne pourra pas s’enfuir ; il ne voudra pas d’une scène ; il sera obligé de l’écouter.
« Non, il est parti plus tôt, lui répond-on. Il a dit qu’il travaillerait de la maison cet après-midi.
— Mais oui, bien sûr, quelle idiote je suis, j’avais oublié. »
À chaque jour son nouveau mensonge.
 
En franchissant le seuil de la porte d’entrée, elle trébuche sur un sac et son cœur s’emballe. Il est chez eux. Dieu merci, il a regagné le foyer. Mais c’est le sac de Nicholas, pas celui de Robert. C’est Nicholas qui est revenu s’installer à la maison. Un tas de linge sale attend déjà devant la cuisine. Toutefois, Robert se trouve bel et bien ici, assis à la table de la cuisine en compagnie de Nick. Chacun avec une bière. Un sourire aux lèvres de Robert, les pages sportives étalées devant Nicholas. Aucun des deux ne lève les yeux quand elle entre. Un bref instant, comme un éclair, elle songe : Nicholas dans la chambre d’amis, elle partageant à nouveau le lit de Robert ? Mais lorsque Robert pose son regard sur elle, elle sait que c’est illusoire et ses paroles le lui confirment.
« Nick vient me tenir compagnie pendant ton absence. »
Qu’est-ce que… ? Nicholas se tourne vers elle et elle est frappée par la pâleur et la fatigue de son visage. Est-ce qu’il sait ? Mais alors il sourit et reporte son attention sur le journal. Elle ouvre la bouche pour parler mais Robert la devance. Robert est aux commandes.
« Ça a l’air d’une sacrée histoire, alors je suppose que tu seras absente plusieurs semaines. Je t’ai préparé un sac – j’ai pensé que tu serais pressée de t’en aller. »
Chaque phrase est comme une gifle sur son visage. Il a raconté à Nick qu’elle partait pour le travail. Elle s’approche de lui, prend sa main : « Robert… » Elle veut qu’il l’accompagne à l’étage, qu’il l’écoute, mais il retire sa main et s’empare du téléphone. Elle l’entend commander un taxi.
« C’est quoi le sujet, maman ? » s’enquiert Nicholas.
Robert répond pour elle. « Oh, ta mère n’a même pas voulu me le dire à moi. »
Il paraît si désinvolte et l’intérêt de Nicholas est de toute façon limité, il retourne à ses potins footballistiques.
« Le taxi est en route. Tu ferais mieux de vérifier que j’ai bien emballé ce que tu voulais. » Elle reste un instant sans bouger, mourant d’envie de lui hurler dessus ; comment ose-t-il ? Mais elle n’en fait rien, elle sent que c’est impossible devant Nicholas.
Elle monte dans sa chambre et s’assied sur le lit. Il a préparé une petite valise, de quoi tenir une semaine. Elle contemple les vêtements pliés, les petites culottes coincées sur un côté, la trousse de toilette posée sur le dessus. Elle fouille à l’intérieur, espérant trouver un mot qu’il y aurait glissé et qui dirait qu’il a besoin de temps pour réfléchir, d’un peu d’espace, et qu’ensuite ils pourraient discuter. Pas de lettre. Il n’a pas besoin de s’expliquer. Elle si.
« Ton taxi est arrivé », crie-t-il. Elle ferme la valise et la porte en bas. Elle veut que Robert la regarde, mais il refuse. Il est enjoué et débordant d’énergie. Il y a le dîner à préparer. Ils peuvent très bien s’en sortir sans elle, merci, entend-elle dans sa tête. Nicholas se lève et s’avance d’un pas traînant vers elle, donnant un coup de pied dans une chaussette qui a glissé du tas de linge sale.
« À bientôt, maman. » Elle le prend dans ses bras. Sans un mot. Elle regarde derrière lui, vers Robert qui refuse toujours de poser les yeux sur elle. Lâche, songe-t-elle, puis elle sent Nicholas échapper à son étreinte. Le taxi l’attend.
Elle referme la porte d’entrée et se dirige vers la voiture dont le moteur tourne. Le chauffeur la regarde mettre sa valise sur la banquette arrière et s’installer à côté.
« Où va-t-on ? » demande-t-il. Donc Robert n’a pas décidé de sa destination. Où aller ? Elle donne une adresse au conducteur.
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Nicholas monte son sac dans la chambre d’amis, le laisse tomber avec un bruit sourd sur le sol et se jette sur le lit : en chute libre, les jambes écartées, les chaussures aux pieds, la tête atterrissant sur l’oreiller. Il ferme les yeux et sent l’odeur de sa mère. Il rouvre les paupières. Oui, il peut réellement la sentir. Il renifle le coussin. C’est bien elle. Elle a dormi dans la chambre d’amis. C’est quoi, ce bordel ? Son père ne lui a pas dit au revoir quand elle est partie. Il ne l’a même
pas accompagnée jusqu’à la porte. Ce n’est pas dans ses habitudes – il lui est dévoué corps et âme. Du coup, Nicholas a dû faire l’effort à sa place – il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Il a eu de la peine pour elle. Il n’arrive pas à se souvenir en avoir jamais ressenti pour sa mère.
La voir partir lui a rappelé quand il était petit et qu’elle s’en allait travailler. Ça ne l’a jamais dérangé. À son retour à la maison, elle lui tournait autour comme s’il lui avait manqué. Il l’ignorait – il n’avait jamais cru à son jeu –, elle en faisait des tonnes. Il pouvait tenir pendant des jours sans lui parler. Elle rentrait à la maison avec des cadeaux – Sandy le chien, par exemple. Elle l’avait sûrement acheté à l’aéroport de toute façon, mais il l’adorait – il dormait avec toutes les nuits, avant. Quand elle était à la maison, elle le bordait et lui lisait une histoire. Il restait allongé, les yeux fermés, feignant de dormir, mais elle continuait quand même à raconter et il écoutait le son de sa voix jusqu’à ce qu’il s’endorme pour de bon. Il l’avait blessée, il le savait, en ne voulant pas garder Sandy. Mais bon sang, pourquoi l’aurait-il fait ?
Si les rôles avaient été inversés, jamais elle ne l’aurait invité à venir s’installer dans leur jolie nouvelle maison. Mais papa est plus indulgent. Remarque, Nicholas va péter les plombs s’il continue avec son attitude enjouée : tout le temps en train de bavasser sur ce qu’ils vont manger. Même le regarder retirer le plastique de leur repas pour deux file des boutons à Nicholas ; il avait hâte de monter à l’étage. Mais bon, c’est quand même bien de profiter du confort du foyer. Supportera-t-il d’être en compagnie de son père s’il est dans cet état tout le temps ? Oui, parce qu’il a besoin de l’argent. Il a sous-loué sa chambre ; inutile que papa soit au courant – il peut se faire un peu de blé. Pauvre vieille maman, la dernière chose qu’elle souhaite, c’est qu’il fiche le bazar dans sa toute nouvelle chambre d’amis.
Il se penche sur le côté du lit et tire son sac à lui, en sort sa trousse de toilette. Il a apporté sa brosse à dents mais ni savon ni shampoing. Inutile. Il est « à la maison ». Maman ferait une attaque si elle savait qu’il y a de la drogue chez elle. Elle croirait qu’il est en train de « perdre le contrôle », « pas au mieux de sa forme » ; elle s’inquiéterait qu’il ne « dérape » une nouvelle fois. Bien sûr que non. Il a un emploi stable. Un costume. Que veulent-ils de plus ? C’est comme avant – ses parents n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe. Il y a un truc entre eux par contre, mais il ne va pas se fouler pour trouver quoi. Qu’ils gardent leurs secrets, il a les siens. Quand même, c’est sympa de la part du paternel de proposer d’aider à payer pour les vacances. Avec sa copine. Il se raidit un peu au souvenir de son mensonge. Il n’a pas de petite amie, mais c’est ce que son père voulait entendre.
Tel qu’il est couché, il peut voir les cimes des arbres du jardin. Elles remplissent le cadre de la fenêtre. Comme dans leur ancienne maison, en plus petit seulement. Elle est aussi située dans le même quartier, à deux pas de là où il a grandi. Son père était enchanté qu’il lui raconte qu’il avait une copine, mais Nicholas refuse les complications qu’entraîne une petite amie – c’est trop d’emmerdes. Il aime l’argent par contre, alors il devra donner le change encore un peu – ou alors il dira qu’il a décidé de partir avec des amis plutôt. Papa crachera quand même – il aura du mal à revenir sur sa parole après avoir assuré qu’il aiderait financièrement. Il s’esclaffe en imaginant ce que son père penserait de ses amis.
Nicholas déteste ce mot. Amis. Qu’est-ce qu’il signifie ? Potes ? Copains ? Compagnons ? Ce sont des gens avec qui il traîne, c’est tout. Ils ne cherchent pas à se connaître. C’est comme appartenir à un banc de poissons, on y entre, on en sort ; des visages différents à chaque fois, mais tout le monde nage dans la même direction, reste en formation, traîne avec les autres. L’argent pour des vacances pourrait le maintenir à flot une semaine entière : fermer les yeux et disparaître ; une pause agréable avant le retour au boulot. Il roule un joint et se le colle dans la bouche, sans l’allumer. Il ne veut pas que le vieux se bile. L’équilibre entre le travail et la vie privée, c’est ça, non ? Et Nicholas y parvient très bien : juste un peu de temps en temps pour arrondir les angles, mais jamais trop.
« Le dîner est prêt ! » appelle son père. Nick lève les yeux au plafond et ne répond pas. Ne pas répondre. Ça les rendait dingues. Le dîner est prêt. Pas de réponse. Au bout d’un moment, l’un d’eux montait le chercher. Avait-il entendu ? Ils criaient depuis des lustres. Le repas refroidit. Il roule sur le flanc et enfouit son visage dans l’oreiller, respirant une nouvelle bouffée de sa mère. Ils n’ont jamais été proches, pourtant son odeur lui fait presque monter les larmes aux yeux.
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L’odeur fait se recroqueviller Catherine encore davantage : l’odeur de l’intérieur d’une maison de personne âgée. Pas celle de l’urine, rien d’aussi définissable que ça, et pourtant une odeur vraiment particulière. Qu’est-ce que c’est ? Des poubelles qu’on aurait trop tardé à sortir ? La présence d’animaux de compagnie pendant des années ? Les poils se fondant avec les tissus ? Des parfums artificiels fleuris branchés aux prises pour tenter de camoufler le tout ?
« Bonjour, ma chérie. » Sa mère se lève pour l’accueillir, chancelante sur ses jambes décharnées. Catherine pose sa valise et va l’étreindre, faisant attention à ses os fragiles en passant les bras dans son dos. Une petite tape délicate. Une tape maternelle, mais de sa part, la fille qui veut être maternée mais craint d’avoir passé l’âge.
« Merci de me laisser rester, maman. C’est tellement le bazar à la maison avec les ouvriers, et Robert est en déplacement, alors… » Elle mise sur le fait que sa mère ne se rappellera pas que les ouvriers sont partis depuis des semaines et que Robert n’a pas voyagé pour le travail depuis des années.
« Il est encore en Amérique ? »
Catherine hoche la tête, ne voulant pas mentir à sa mère plus que nécessaire.
« Je peux t’offrir quelque chose à manger ou à boire, ma chérie ? »
Il est 19 heures et Catherine n’a pas dîné, mais une seule chose lui fait envie : s’allonger dans une chambre plongée dans l’obscurité et dormir. Elle a la nausée et des élancements dans la tête. « En fait, maman, je crois que j’ai un début de migraine. Si ça ne te dérange pas, je vais aller m’allonger. Je suis sûre que ça va passer. »
Sa mère penche la tête et son sourire se fait compatissant. « Moi aussi, j’avais des maux de tête à ton âge », dit-elle.
Catherine se rend dans l’unique chambre à coucher de l’appartement et pose sa valise sur le lit dans lequel son père dormait autrefois. Deux lits simples collés l’un à l’autre. Puis elle se rappelle que désormais, sa mère dort dans celui de son père, qui se trouve le plus près de la porte, le plus près des toilettes, alors elle prend l’ancien lit de sa mère. Une tache sombre, sale, s’étale au bout du dessus-de-lit, là où le chat a dormi. Elle se déshabille, ne gardant que ses sous-vêtements, et se glisse sous les couvertures, ferme les yeux. Elle a besoin de dormir. Si elle y parvient, elle pourra peut-être réfléchir plus sereinement, voire commencer à donner un sens à ce qui se passe dans sa vie.
Elle entend sur la moquette le frottement lent des pantoufles de sa mère qui se rapproche, le verre d’eau qu’on pose sur la table de nuit, le cliquetis du plastique contre l’étain. Elle ouvre les paupières et découvre sa mère qui se tient au-dessus d’elle, deux cachets dans sa main tendue. Elle a beau ne plus savoir quel jour de la semaine on est, elle n’a pas oublié son instinct maternel pour prendre soin d’un enfant malade.
« Merci, maman », murmure Catherine en avalant les comprimés, puis elle ferme à nouveau les yeux.
Des heures durant, Catherine reste étendue dans le noir, à écouter la solitude de sa mère : un dîner frugal est préparé et mangé sur un plateau devant la télé, ce qui se passe de commentaire. La voix de sa mère qui répond au téléphone, tout à coup enjouée et animée, donnant sa propre interprétation :
« Oh, je vais très bien. Catherine est ici. Oui, une belle surprise. Robert est en déplacement. Oui, encore en Amérique… » Une conversation tout à fait plausible jusqu’à ce que Catherine l’entende raconter à son interlocuteur que Nicholas se trouve à la maison avec la nounou. « Une fille adorable… »
Ah, nous sommes tous tellement doués pour faire semblant. Prétendre que tout va parfaitement bien. Sa mère n’est tout simplement plus aussi agile qu’avant ; à entrer et sortir du cadre temporel, elle se trahit.
Catherine sombre dans le sommeil, la télévision pépiant dans la pièce voisine. Elle se réveille dans le silence et l’obscurité ; elle se tourne sur le côté pour regarder la forme du corps de sa mère dans l’autre lit. Elle est couchée sur le dos, la bouche ouverte. La peau de ses joues pend. Voilà à quoi elle ressemblera lorsqu’elle sera morte. Catherine l’observe, submergée par la tristesse des choses perdues : son enfance, celle de son fils ; la force de sa mère et sa certitude qu’autrefois son amour lui prodiguait le courage de tout surmonter. Sa conviction d’avoir absorbé ce courage dans ses os – comme une armure. Elle a besoin de parler, de se confier à quelqu’un. Son secret est devenu trop lourd à porter.
« Maman… »
Sa mère remue légèrement, ses paupières tressautent. 
« Maman, il s’est passé quelque chose… »
Les yeux de sa mère restent clos. Alors Catherine lui raconte ce qu’elle a été incapable de dire à Robert. Elle révèle tout. Sa honte, sa culpabilité. Tout. Sa mère garde le silence. A-t-elle entendu ? Ou bien le récit de Catherine a-t-il pénétré ses songes ? Oui, elle rêve probablement de l’histoire de Catherine. Elle se rappellera peut-être une partie, qui sait, et la chassera de son esprit. L’avoir relatée à voix haute pour la première fois a aidé Catherine, suffisamment en tout cas pour qu’elle se rendorme, d’un sommeil si profond qu’elle ne sent pas la main de sa mère saisir la sienne au milieu de la nuit, la tenir un moment puis la serrer légèrement.
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Désormais, tout ce que je fais est placé sous la bénédiction de Nancy. Ma conviction en est encore renforcée lorsque je porte son cardigan ; toutes ces années où elle l’a mis sont absorbées dans la laine. C’est une constante, bien qu’il soit un peu déformé là où je l’ai étiré. Je porte également un de ses bonnets, qu’elle a tricoté elle-même. Il y a encore des cheveux dedans, son ADN blotti contre le mien. Cela me ramène à une époque où nous étions aussi proches que deux individus peuvent l’être : tels que nous étions à notre rencontre, avant Jonathan, avant qu’elle ne devienne mère. Quand il n’y avait que nous deux. J’ai l’impression qu’il n’y a à nouveau plus que nous. Des collaborateurs. Des coauteurs. Notre livre, pas juste celui de Nancy.
C’est moi qui lui ai donné un titre. Nous nous aidions toujours quand nous étions coincés avec le titre et je pouvais presque l’entendre applaudir et s’exclamer : « Oui, c’est ça ! » lorsque j’ai trouvé Le Parfait Inconnu. La fin est de moi aussi. Nancy avait écrit une fin différente, un tantinet plus subtile probablement, mais j’ai décidé que, pour que le livre ait un impact sur son premier lecteur, il fallait un dénouement plus fort. C’est moi qui ai tué la mère.
Malgré tout, Nancy a fait le plus dur. J’essaie de ne pas l’imaginer trop souvent assise seule dans l’appartement de Jonathan, en train d’écrire, de fixer les photos et de découvrir la vérité sur les raisons qui ont poussé notre fils à sauver cet enfant. Elle a réussi à dissiper le brouillard qui entourait sa mort et à donner un sens à son caractère insensé. Je suis sûr que cela l’a aidée à aller de l’avant, que cela lui a donné une raison de se lever chaque matin, comme pour moi. Ce n’est qu’une fois qu’elle a eu terminé qu’elle a permis au cancer de prendre le dessus. C’est pour cela qu’elle ne m’a pas appelé pendant cette période : le livre lui suffisait.
Ma librairie de quartier a vendu quelques exemplaires d’après Geoff, et plusieurs sont partis à la librairie la plus proche du domicile de Catherine Ravenscroft. Pas autant, mais un peu. Un petit frisson de plaisir me traverse à l’idée que des inconnus, là, dehors, la détestent, que je rassemble mes troupes et étends mon réseau. Doucement, doucement, nous nous approchons derrière elle. Nous sommes de plus en plus nombreux.
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Sans même avoir besoin de vérifier le numéro, Catherine devine de quelle maison il s’agit. Celle devant laquelle on aimerait passer sans s’arrêter. Mais ce pavillon accroche son regard et l’interpelle, avec le grognement muqueux d’un clochard ivre sur Charing Cross Road.
La maison est aveugle, ses fenêtres rendues opaques par la crasse. La peinture, neuve et belle sur les façades voisines, est boursouflée et écaillée. Le jardin étouffe sous le liseron, malgré la présence d’un rosier vaillant, aux bourgeons roses, rebelles, que Catherine peut humer en remontant l’allée – leur doux parfum défiant la sauvagerie environnante. Le coup qu’elle frappe à la porte résonne dans la rue. Personne ne répond, et il n’y a pas de sonnette, aussi toque-t-elle à nouveau, plus fort cette fois. Elle s’accroupit et pousse le battant de la boîte aux lettres. Il reste ouvert, pas de corbeille de l’autre côté pour récupérer le courrier qui tombe directement dans la maison. Elle aperçoit une paire de chaussures près de la porte, sales et éraflées, et un manteau posé sur une chaise.
« Bonjour, monsieur Brigstocke. Ouvrez la porte, s’il vous plaît. C’est Catherine Ravenscroft. »
Malgré sa détermination, elle perçoit le tremblement de sa voix. Elle fait une nouvelle tentative.
« S’il vous plaît. Je sais que vous êtes là. Ouvrez la porte. Nous devons parler de ce qui s’est passé. »
Rien ne bouge dans la maison et Catherine demeure tout aussi immobile, à l’affût du moindre mouvement. Il a dressé Robert contre elle – l’a mise à la porte de chez elle. Le moins qu’il puisse faire serait de la regarder dans les yeux et d’écouter ce qu’elle a à lui dire.
« Monsieur Brigstocke. Je vous en prie, ouvrez la porte. Rien de ce que vous me faites ne ramènera Jonathan. S’il vous plaît. J’ai le droit d’être entendue. »
La porte reste obstinément close. Elle compose le numéro que Kim lui a donné et entend le téléphone sonner à l’intérieur. Le répondeur s’enclenche. « Bonjour, nous ne sommes pas là pour le moment… » Une voix de femme. Nancy Brigstocke. Elle est incapable de laisser un message à une femme décédée. Il faut qu’elle le voie, lui ; qu’elle le force à l’écouter, à arrêter. Elle est convaincue qu’il se trouve à l’intérieur. Elle se baisse davantage, passe le bras au maximum dans la fente étroite de la boîte aux lettres, et s’y enfonce jusqu’à l’épaule. Elle tourne le bras, tente d’atteindre le verrou, en vain, alors elle le retire et colle de nouveau son visage dans l’ouverture de la boîte aux lettres.
« Je sais que vous avez mon numéro. Appelez-moi – et parlez cette fois. Je veux discuter de Jonathan. Je mérite d’être entendue, monsieur Brigstocke. » Elle se tient à quatre pattes, le front posé contre la porte. Elle entend le son légèrement déformé d’une radio en provenance du haut de la rue. Elle jette un œil ; dans une camionnette garée, vitres descendues, deux ouvriers prennent leur déjeuner. Elle se retourne vers la porte et décide qu’après tout, il n’est peut-être pas chez lui. Par conséquent, elle rappelle le dernier numéro composé et, cette fois-ci, elle laisse un message.
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C’était comme si elle avait envoyé un serpent aveugle par notre boîte aux lettres. Nous avons regardé sa tête dépourvue d’yeux renifler l’air, cherchant à nous sentir, s’étirer pour atteindre le verrou – essayer d’entrer par effraction. J’aurais dû la trancher à la hache ; mais je mélange mes démons, là. Elle n’est ni une sirène, ni Méduse. Nous avons entendu le Mal dans sa voix qui tentait de nous attirer à la porte, puis son chant dans le téléphone. Elle veut qu’on l’écoute, c’est ça ? Elle veut parler, c’est ça ? Elle a quelque chose à dire ? Eh bien, trop tard. Nous n’avons pas envie d’entendre son petit cœur sensible – ni celui de son mari, d’ailleurs.
Il commence à nous enquiquiner celui-là, à laisser des messages sur le site du Parfait Inconnu, avec son besoin désespéré de rattraper le temps perdu, de nous rencontrer. Il croyait qu’on était toujours « nous », encore monsieur et madame, jusqu’à ce que je lui réponde par e-mail pour lui apprendre que mon épouse était décédée des années plus tôt ; Jonathan était notre fils unique ; elle ne s’est jamais remise de sa perte. C’est pitoyable, pauvre homme. Je crois qu’il a parfaitement conscience d’être un personnage secondaire dans cette histoire. Le rencontrer ne m’intéresse absolument pas, mais je suis ravi de répondre à ses questions quand je le peux. « Pourquoi maintenant ? » était assez simple. La vérité a suffi. La découverte des écrits de ma femme et des photographies, et la prise de conscience que durant des années, elle m’avait protégé, me dissimulant le fait que le petit garçon pour lequel Jonathan était mort n’était pas un inconnu ; que mon fils avait été intime avec sa mère. Nos e-mails ont été gratifiants. Les siens révèlent des preuves de son dégoût pour sa femme et le mal qu’il se donne pour se distancier d’elle ; « impardonnable », « une cruauté honteuse », il est reconnaissant de « savoir enfin la vérité » et il « espère une sorte de réconciliation ». Il utilise le langage d’un membre de commission énumérant les méfaits d’un vil dictateur.
Je lui ai exprimé mes regrets pour la douleur et le choc que j’ai dû lui causer en lui faisant parvenir le livre et les photos et aussi pour l’exemplaire que j’ai déposé à son fils à son travail. « J’avais perdu la tête, lui ai-je dit. Comme si je revivais la perte de Jonathan et celle de Nancy une nouvelle fois. » J’espérais qu’il pourrait au moins tenter de comprendre ma douleur. Et je crois qu’il l’a saisie, ne m’interrogeant jamais sur le portrait que Nancy avait peint de son épouse, celui d’une prédatrice sexuelle. Il a rejoint les rangs de ses adversaires.
Nancy s’approche de moi et murmure à mon oreille. Elle trouve ses supplications ennuyeuses et elle a hâte de revoir Jonathan, alors je le fais réapparaître à l’écran. Il n’est pas terminé mais il est presque complet. Nous nous sommes bien amusés à choisir les photographies : Jonathan à ses dix-huit ans, l’appareil photo que nous lui avons offert pendu autour du cou ; Jonathan avec son nouveau sac à dos peu de temps avant qu’il n’entame son voyage en Europe ; Jonathan souriant, magnifique, sur une plage d’Angleterre – mais ce pourrait être n’importe où, alors nous prétendons que c’est en France, la première étape de son voyage. Ses livres préférés – nous les avons encore sur l’étagère –, ils y sont. Et la musique, c’est important, c’est incontournable. Il a une préférence pour celle du siècle passé, mais c’est « cool » de nos jours – ça montre qu’il a de la profondeur, qu’il sait de quoi il parle. Nous l’avons gardé adolescent – nous ne l’avons pas autorisé à sombrer dans l’âge mûr. Il est jeune pour toujours, vivant à jamais son année sabbatique avant l’entrée à l’université. Il n’a pas encore décidé laquelle. Bristol ? Manchester ? Tout ce qui lui manque, ce sont quelques amis – et un meilleur ami, il faut qu’on lui trouve ça. Des copains lui donneront l’air plus entier, plus consistant.
Geoff a été d’une grande aide dans notre projet. Nous nous sommes revus il y a quelques semaines. Il m’a accompagné à notre librairie de quartier où j’étais invité à faire une lecture de mon livre. Ils sont très engagés, comme dit Geoff, dans la promotion des auteurs locaux. L’affaire s’est avérée, je le dis avec tristesse, bien lamentable. Moi, debout à côté d’un petit étalage de livres, avec seulement une poignée de curieux se présentant pour écouter un vieil homme qui a publié son premier roman. Le vin était médiocre, les chips étaient molles et je n’avais qu’une hâte, que ça se termine. Ça a été une véritable épreuve. Ma voix s’est cassée et j’ai eu des difficultés à faire sortir les mots : ils se sont coincés dans ma gorge et m’ont fait trébucher. J’avais beau savoir qu’il fallait regarder le public dans les yeux, j’ai été incapable de détacher mon regard des pages du livre. Être le centre de l’attention m’a mis mal à l’aise. Non, je n’ai pas aimé me trouver sous le feu des projecteurs.
Geoff et moi nous sommes échappés au pub dès que possible. Il se sentait coupable de m’avoir fait endurer cette épreuve. C’était son idée, après tout. Je crois qu’il avait sous-estimé la difficulté que cela représenterait pour un homme âgé qui avait perdu l’habitude de fréquenter des gens de se retrouver ainsi au centre de l’attention.
« Geoff ! Oubliez ça, lui ai-je dit. Moi, j’ai oublié. » Et j’ai attrapé son verre vide et l’ai apporté au bar. Quand je suis revenu avec nos boissons, j’ai posé ma main sur la sienne, d’une façon paternelle. « Vous avez été un véritable ami pour moi. Sans vous, mon livre ne se serait même pas trouvé dans cette librairie. Et sans vos encouragements, je n’aurais pas eu le cœur de commencer un autre roman. » Cela l’a lancé.
« Stephen, c’est formidable ! De quoi parle-t-il ?
— Je n’ai pas encore défini l’histoire, mais j’ai un personnage en tête. Je peux le voir, je peux l’entendre. » Avec un gloussement, je me suis tapoté la tempe. Il était bel et bien là-dedans. « J’en suis encore au stade des recherches et je me demandais si vous pourriez m’aider pour une chose. Je sais que vous m’avez déjà consacré beaucoup de temps, alors ça m’embête de vous solliciter…
— Non, non, c’est bon, allez-y. »
Alors je lui ai raconté que le personnage en question était un adolescent et que, même si je me sentais confiant quant à sa psychologie après toutes mes années dans l’enseignement, c’était la partie technique qui me causait des difficultés.
« Je veux lui créer une page Facebook. Une vraie…
— Vous voulez dire une fausse. Une fausse page ? Pour un personnage de fiction ?
— Hum-hum », ai-je acquiescé en prenant une gorgée de ma bière.
Il n’a rien répondu. Je pouvais entendre les connexions s’établir : vieil homme, adolescent, fausse page Facebook. Sans me vanter, je crois que j’ai géré ses craintes avec habileté.
« Il n’est pas le personnage principal, c’est en fait sur le grand-père que je veux me concentrer et sur sa relation avec le garçon, mais bon, j’ai quand même besoin de comprendre un peu mieux le monde dans lequel ces gamins disparaissent quand ils sont sur le Net. C’est vrai, regardez… » Je lui ai indiqué une tablée de jeunes : verres sur la table, cigarettes en attente, visages prêts à exploser de rire. Rien de plus normal. La scène aurait pu se produire dix ans plus tôt, sauf qu’ils ne se parlaient pas. Il n’y avait aucune conversation. Ils ne se regardaient même pas. Ils avaient les yeux baissés sur leurs téléphones, comme une bande de vieilles dames examinant leurs cartes de bingo.
« Qu’est-ce qu’ils fixent ? » J’ai secoué la tête, un sourire perplexe aux lèvres.
Il a hoché la tête. « Je vois ce que vous voulez dire. » Clic, clic, faisaient les méninges.
« C’est peut-être une mauvaise idée, mais je me sens tellement idiot avec ces trucs-là et j’espérais que vous pourriez me servir de guide. Un guide pour idiot sur Facebook et les autres moyens par lesquels les jeunes “communiquent” les uns avec les autres. » J’ai accompagné de guillemets esquissés avec les doigts le mot « communiquent ». « Cette notion m’est totalement étrangère.
— À moi aussi, a-t-il dit.
— Bref, ce n’était qu’une idée. » Zut.
« Mais mon fils, lui, est tout le temps connecté.
— Je ne savais pas que vous aviez un fils !
— Oui. Il a dix-huit ans. Il vit avec sa mère, mais il vient un week-end sur deux. Il pourra sans doute aider. »
Voilà comment tout a commencé. Les dimanches sur Internet avec le fils de Geoff. Et en échange de son savoir-faire, je l’ai aidé pour ses dissertations. Geoff a été enchanté quand son fils a commencé à rapporter des « A » à ses devoirs, même si je pense que nous serions tous les deux d’accord pour dire que j’étais l’élève le plus enthousiaste. Je ne peux rien reprocher à l’enseignement de son fils, cependant. Il s’est montré extrêmement minutieux. Cinquante amis, a-t-il dit. Au moins. Et il m’a montré comment les obtenir. C’était un bon prof et j’étais l’élève parfait. Par moments, j’avais l’impression que ma tête allait exploser sous toutes ces nouvelles informations, mais j’en étais avide. Comment diable met-on une photo prise dans les années quatre-vingt-dix dans un ordinateur portable ? Comment procéder ? Eh bien maintenant, je le sais. Et une fois qu’elle y est, on la diffuse. Pas seulement sur Facebook, mais sur Google aussi.
« Quel genre de musique il aime ? »
J’ai haussé les épaules, soudain le cancre de la classe. Cet après-midi-là, il m’a renvoyé chez moi avec une compilation de chansons sur mon ordinateur.
Geoff était tout le temps présent, il ne nous a jamais laissés seuls. Il nous apportait des tasses de thé et je lui offrais des pots de confiture de Nancy que nous dégustions avec nos crumpets. C’était un bon arrangement et des semaines très agréables.
J’ai réussi haut la main, armé de tous les trucs et de toutes les astuces nécessaires pour ramener Jonathan à la vie. Notre fils a un avenir désormais, et c’est bon de le sentir entre nos mains. Cette fois, lorsqu’il partira en voyage, nous nous assurerons de garder une meilleure prise sur ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas, et sur les rencontres qu’il fait en chemin. Il ne faut pas avoir trop d’amis, mais c’est important qu’il en ait un de spécial, un confident, quelqu’un à qui il peut ouvrir son cœur.
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Catherine prend le bus pour aller travailler, le trajet le plus simple depuis chez sa mère. Un choix pragmatique, pas lâche. C’est Stephen Brigstocke, le lâche. Elle a gardé son téléphone allumé toute la nuit et il n’a pas appelé. Elle est assise dans le bus, à rejouer dans sa tête sa confession nocturne à sa mère, et se demande ce qui a filtré jusqu’à elle. Sa mère n’a rien dit, mais a-t-elle entendu ? Se souvient-elle ? Les larmes lui montent aux yeux quand elle songe que sa mère sait et qu’elle ne la juge pas. Elle les chasse d’un clignement afin de revêtir le masque qu’elle doit porter pour venir à bout de la journée. Il lui va bien, nul ne devine sa présence, et elle s’est même habituée à la façon dont il entrave sa respiration. Le temps qu’elle descende du bus elle a trouvé son rythme, remontant la rue vers son bureau telle une femme pleine d’assurance en route pour une journée de travail chargée, sans prêter attention aux gens qu’elle croise. Sans remarquer le vieil homme avec son bonnet en laine qui s’est arrêté pour la dévisager quand elle passe devant lui. Ils se touchent presque. Il la sent quand elle le frôle. Il la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Elle entre dans le bureau, déroule son foulard en soie de son cou pour laisser pendre le magnifique imprimé sur sa poitrine, l’étoffe ondule à chacun de ses mouvements. Elle laisse tomber son sac par terre et s’installe dans son fauteuil, puis elle le fait pivoter pour vérifier qui d’autre est arrivé. Elle est la première. Bizarre, il est 10 heures. Elle sort son agenda, se demandant si elle n’a pas oublié une réunion, et alors elle les remarque. Empilés sur son bureau. Des exemplaires du livre Le Parfait Inconnu, leur dos encore raide, la fixent d’un air accusateur.
Merde. Elle a les mains qui tremblent quand elle les attrape et les fourre dans la poubelle sous son bureau. Merde. Il est venu ici. Heureusement qu’il n’y a personne. Mais en se radossant à son fauteuil, elle lève la tête et voit qu’elle n’est pas seule.
Kim et Simon l’observent. Kim et Simon se tiennent côte à côte. Dans la main de Kim, il y a un exemplaire du livre. Catherine cherche à croiser son regard, mais Kim l’évite. Simon vient vers elle, la main tendue, comme s’il approchait un animal effrayé. Ne dis rien, laisse-le parler en premier.
« Cath… » Il imprègne son prénom d’un sentiment de supériorité.
Elle le regarde s’avancer, son pied appuyé contre la poubelle pour empêcher sa jambe de trembler.
« Tu veux bien qu’on discute un peu ? » Et il s’assied sur la chaise à côté de la sienne. Il n’a jamais réussi à dissimuler son esprit de rivalité. Il ne va pas rater une telle occasion. Kim se tient à ses côtés.
« Voilà, Kim est venue me trouver parce qu’elle ne savait pas quoi faire. »
Kim prend la parole, d’une toute petite voix, comme une enfant apeurée. « Stephen Brigstocke est venu ici – il a apporté ces livres… son livre. » Sa main tremble. Catherine se mord l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang.
« Le souci, reprend Simon, c’est que Kim m’a dit que tu lui avais demandé de laisser tomber le sujet sur M. Brigstocke, et je me demandais pour quelle raison tu étais si résolue à tuer cette histoire dans l’œuf ?
— Oh, tu t’es demandé ? Eh bien, ce ne sont absolument pas tes affaires. » Sa voix chevrote, manque de fermeté.
« Je crois que si… Je ne préférerais pas, mais… Si un membre junior de l’équipe vient me solliciter pour un conseil, ça devient mes affaires.
— Un membre junior de l’équipe ? Bon Dieu. Pour qui tu te prends ? »
Il saisit le livre des mains de Kim et l’agite dans les airs.
« Tu as dit à Kim que ce type était un pédophile et tu lui as demandé de retrouver sa trace. Ensuite, une fois qu’elle l’a fait, tu lui as dit de tout oublier. » Il se rassied sur sa chaise, allongeant les jambes devant lui de telle sorte qu’il dirige son entrecuisse droit sur Catherine. « Je m’interroge sur les raisons qui t’ont poussée à agir ainsi ?
— Je n’ai pas à me justifier devant toi, Simon. Ni devant toi, Kim. » Elle lui décoche un regard noir. « C’est personnel. Cela n’a rien à voir avec le travail.
— Pourquoi m’avoir demandé de trouver son adresse et son numéro de téléphone, dans ce cas ? » Kim est au bord des larmes.
« Est-ce que tu l’as laissé monter ici ? interroge Catherine.
— Oui. L’accueil a appelé et je suis descendue à sa rencontre. Quand il m’a dit qui il était… »
Simon lui coupe la parole : « C’est bon, Kim. Je m’en occupe. » Et il lui lance un sourire par-dessus son épaule. « Voilà le topo. J’ignore ce qu’il y a dans ce livre – je n’ai pas encore eu le temps de le lire –, mais un homme sur lequel tu enquêtes pour pédophilie se pointe ici avec un livre qu’il a écrit. Et il raconte à Kim que tu fais partie de l’histoire. Que tu es dans ce livre. Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de confession ? » Et il feuillette les pages comme pour y trouver la réponse.
« Je n’ai jamais dit que c’était un pédophile.
— Mais… bégaie Kim.
— Je t’ai demandé de m’aider à trouver les coordonnées de Stephen Brigstocke ainsi que son parcours et ses antécédents. Je te l’ai demandé parce que j’avais confiance en toi. » Catherine est près de fondre en larmes.
« Hé, ne t’en prends pas à Kim – ce n’est pas elle qui doit fournir des explications. » Il approche sa chaise de celle de Catherine, se penchant si près qu’elle peut sentir son parfum. Il est parvenu à faire d’elle un animal effrayé. Elle balaie le bureau du regard, mais il n’y a toujours personne d’autre.
« J’ai dit à tout le monde que nous avions une réunion, alors ils sont descendus à la cantine.
— Nom d’un chien, tu es vraiment un emmerdeur, Simon. Tu prends ton pied, hein ? Tu aurais pu faire ça dans la salle de réunion, mais non – tu veux que tout le monde soit au courant de cette mascarade.
— Cath, Cath… Tu t’es fourrée dans cette situation toute seule. Tu n’as pas été honnête avec nous, et ça m’inquiète. Tu mets en péril la réputation de toute l’équipe.
— Quoi ? De quoi tu parles ?
— M. Brigstocke est venu ici parce qu’il avait peur. Tu t’es servie de Kim pour obtenir son adresse et son numéro de téléphone, puis tu t’es rendue chez lui. Il a dit que tu avais essayé d’entrer par effraction et que tu avais laissé des messages de menace sur son répondeur. » Il se penche encore plus près. Elle est acculée. Il faut qu’elle s’échappe. Elle attrape son sac, mais Simon pose la main sur son bras.
« Cath, voyons… Il faut qu’on en parle…
— Ôte tes sales pattes de moi. »
Il la lâche, puis lève les deux mains – dont l’une tient le livre – en signe de reddition.
« C’est lui qui me harcèle – c’est pour ça que je suis allée chez lui. Pour lui parler… C’est lui qui me menace…
— D’accord, d’accord. Et pourquoi ferait-il ça ? Je veux dire, de quoi te menace-t-il ? »
Le sang qui bat à ses oreilles est assourdissant.
« C’est privé. Tu peux te rentrer ça dans le crâne ?
— Essaie de te calmer.
— Ne me dis pas de me calmer, bon sang ! Tu n’as pas le droit de me demander des comptes là-dessus et je ne suis pas… » Elle est sur le point de pleurer, mais elle s’y refuse.
« De toute évidence, tu es bouleversée. Quoi que tu dissimules, je suis sûr qu’il vaudrait mieux que tu dises la vérité. » Il la touche à nouveau. Elle lui arrache le livre des mains et le lui lance au visage. Elle le fixe, fascinée par la marque rouge qui apparaît sur sa joue et le sang qui perle d’une coupure sur son nez. Ils sont tous les deux trop choqués pour prononcer la moindre parole. Kim est la seule à réagir, elle trouve une boîte de mouchoirs en papier et la passe à Simon.
« Tu n’aurais pas dû faire ça », dit-il en se tapotant le nez. Elle perçoit la menace dans sa voix. Il porte son regard par-dessus l’épaule de Catherine et, en se retournant, elle découvre qu’ils ont un public – restreint mais appréciateur. Ses collègues l’observent derrière une vitre de séparation. Elle est au centre du spectacle – son propre one woman show. Ils sont stupéfaits tout en ayant un peu pitié d’elle tandis qu’ils sirotent leur café. Elle s’est complètement ridiculisée. Simon attend des excuses.
« Tu l’as bien cherché », lâche-t-elle en quittant la pièce, sentant les regards sur elle mais refusant de les croiser. Elle prend l’ascenseur jusqu’en bas et les imagine en train de se précipiter vers Simon. Bon sang, elle avait l’air d’une folle. Elle a vraiment pété les plombs. Elle passe le poste de sécurité puis les portes vitrées. Elle marche d’une traite jusqu’à l’arrêt de bus. Elle n’a aucune idée du temps qu’il met à arriver – deux minutes ? Vingt ? Et quand il est là, elle a à peine conscience de monter à bord, de valider sa carte d’abonnement, de s’asseoir et de regarder par la vitre les rues grises et quelconques.



Été 1993
À quel moment l’avait-elle vu pour la première fois ? Robert était-il présent ou déjà parti ? Avait-elle remarqué Jonathan quand Robert, Nicholas et elle se trouvaient encore là tous les trois ? Elle pense que non. Tant que Robert était là, elle ignorait même jusqu’à son existence. Et quelle avait été sa première impression en le voyant ? Jeune, insouciant – il était libre et pas elle. Ses cheveux bruns, sa peau bronzée, ses longues jambes. Il les observait, Nicholas et elle. Ils étaient attablés à un café près de la plage. Robert était rentré le matin même. Elle essayait de convaincre Nicholas de manger : encore une cuillerée et ensuite il aurait droit à une glace ; encore une cuillerée de riz et ils pourraient tous les deux savourer une glace. Elle était au bord des larmes, se haïssant d’être incapable de gérer une seule journée sans son mari.
« Profites-en ! lui avait lancé Robert. Il pleut des cordes à Londres. » Et il avait souri, et elle avait essayé de lui sourire aussi, sauf qu’elle n’avait pas réussi. Elle n’avait pas pleuré non plus, même si elle en mourait d’envie. Elle refusait de faire une scène ou de contraindre Robert à choisir : qu’est-ce qui était le plus important ? Elle ou le travail ? Elle aurait pu. Elle sait qu’elle l’aurait emporté haut la main. Elle avait préféré ne pas gagner.
« Nous rentrons avec toi, avait-elle tenté à la place.
— Ne dis pas de bêtises – pour quoi faire ? C’est magnifique, ici. La chambre est payée d’avance. Profite. Pas de repas à préparer, ni de vaisselle à faire. Une belle plage à deux pas. » Oui, il y avait la plage, la mer, le soleil qui brillait, mais elle ne voulait pas rester ici toute seule. Dépression postnatale. Pendant cinq ans ? Elle ne se l’était pas avoué. Elle avait de la chance, voilà ce que tout le monde lui répétait. Elle avait de la chance.
Avait-elle flirté avec lui ? Une fois qu’elle avait remarqué qu’il la fixait, est-ce qu’elle l’avait aguiché ? Lui avait-elle envoyé, volontairement ou non, un signal du regard ? Elle avait renoncé avec Nicholas et lui avait acheté une glace avant qu’il n’ait terminé son assiette de riz. Elle s’était commandé une bière. Et le jeune homme, dont elle ignorait encore le prénom, avait souri et elle lui avait renvoyé son sourire, et cette mince connexion lui avait remonté le moral. Ensuite, elle était retournée à l’hôtel avec Nicholas. Il voulait qu’on le porte ; la bière l’avait ramollie, mais elle l’avait pris dans ses bras même s’il était trop lourd et qu’elle avait déjà sur l’épaule le sac de plage contenant leurs serviettes humides, les jouets, une bouteille d’eau et son livre. Elle se rappelle s’être éloignée du café en s’imaginant le bel inconnu qui la suivait du regard tout en ayant conscience de son allure vue de dos. L’avait-il suivie jusqu’à l’hôtel ? Il lui a dit plus tard qu’il allait dans cette direction de toute façon…
 
 
Le bus stoppe et elle ouvre les yeux, craignant d’avoir raté son arrêt. C’est le prochain, puis une courte marche jusqu’à l’appartement de sa mère. Son unique refuge en ce moment.
Lorsqu’elle rentre, l’aide-ménagère est présente et sa mère est en train de regarder la télévision, le volume monté plus haut que d’habitude pour couvrir le bruit de l’aspirateur. Catherine rêverait de faire demi-tour et de ressortir, mais elle n’a nulle part où aller. Même si c’est sans danger ici, elle sait que cette sécurité est aussi solide qu’une bulle de savon.
Il y a un message de Simon sur sa boîte vocale. Elle ne prend pas la peine de l’écouter. Son téléphone sonne à nouveau. Le bureau. Elle ignore cet appel aussi, met son portable en mode silencieux, et bascule elle-même en pilotage automatique. Elle embrasse sa mère et salue Eileen, l’aide-ménagère ; prépare du thé et s’assied ; ferme les yeux et laisse le brouhaha de l’appartement déferler sur elle. Lorsqu’elle rouvre les paupières, Eileen a revêtu son manteau et enfilé ses chaussures. L’appartement est plongé dans le silence, la télévision est éteinte.
« Au revoir, dit Eileen. À la semaine prochaine. »
Elle a franchi la porte avant que Catherine ne puisse répondre. Sa mère dort profondément. Elle s’imagine, sa mère et elle, côte à côte, toutes deux endormies, les versions avant et après – quoique Catherine se demande si elle arrivera jusqu’à l’âge de sa mère. Elle se lève et se rend dans la chambre.
Elle consulte son téléphone. Deux nouveaux messages. Elle les écoute : celui de Simon puis deux d’une femme des ressources humaines. Elle s’assied sur le lit pour rappeler.
« Bonjour, ici Catherine Ravenscroft pour Sarah Fincham, s’il vous plaît. » Elle attend, espérant que la femme sera « en réunion » et qu’elle n’aura pas besoin de lui parler.
« Catherine, bonjour. Merci de me rappeler. »
Catherine ne dit rien.
« J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un incident au bureau tout à l’heure. »
Elle ne répond toujours pas.
« Simon a dit qu’il ne souhaitait pas porter officiellement plainte. Toutefois, nous sommes tenus de consigner que vous l’avez agressé physiquement. Ce sera dans votre dossier, bien que, comme je l’ai dit, Simon n’intente aucune action.
— Je vois. » Catherine entend sa mère s’étirer, la télévision est rallumée.
« Et il devra y avoir une enquête quant aux allégations proférées par M. Stephen Brigstocke. C’est très sérieux. Je suis sûre que vous comprenez. Souhaitez-vous déclarer quoi que ce soit à ce stade ?
— Non.
— Bien. Je vais vous arrêter pour la semaine – une semaine pour commencer, au moins. » Elle s’interrompt. « Catherine ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, je suis là.
— Je crois savoir que vous avez été sous pression. Vous vous êtes sentie stressée par le travail…
— Non, ce n’est pas le travail. Je n’ai pas été sous pression au travail. Je vais prendre des congés…
— Non, inutile. Gardez vos congés. Je vais vous arrêter pour surmenage. »
En langage RH, tu es une vraie cinglée.
« Je crois que nous devrions nous reparler dans une semaine, quand vous aurez eu le temps de reprendre vos esprits. Alors nous discuterons de l’étape suivante. »
Silence.
« Je me demande si cela vous aiderait de discuter avec quelqu’un de la gestion de votre colère. Je suis sûre que l’on peut trouver des mécanismes de substitution très efficaces. Nous pourrions vous assister dans cette démarche – prendre les frais d’un conseiller à notre charge. Un professionnel indépendant, bien sûr, et confidentiel. Qu’en pensez-vous ?
— Ça me paraît bien. » Catherine manque s’étouffer en prononçant les mots.
« Nous pourrions vous proposer quatre séances pour commencer. Après quoi, si vous souhaitez poursuivre, vous devrez assumer les frais vous-même… Catherine ?
— Oui, oui, d’accord. » Elle ne parvient pas à en dire davantage.
Après l’avoir saluée, la femme raccroche. Catherine s’allonge sur le lit. C’est devenu incontrôlable. Elle ne maîtrise plus rien, elle est en train de se faire emporter. Elle ferme les yeux et se laisse aller.



Été 1993
À 20 heures, Nick était couché et endormi. Elle l’avait berné en fermant les volets de sa chambre pour lui faire croire que la nuit était tombée, mais de sa fenêtre à elle, elle distinguait encore le jour dehors – trop tôt pour les Espagnols, mais quelques touristes d’Europe du Nord étaient attablés à la terrasse du bar en face. Catherine n’était pas prête à se coucher. Elle avait enfilé une jupe en jean et une veste, et s’était attaché les cheveux. Elle n’était pas trop mal. Sa peau était légèrement bronzée, et elle avait songé qu’il était fort dommage que Robert ne soit pas là pour profiter avec elle de cette tranquillité. Elle avait pris son livre, ses cigarettes et sa clé, et elle était descendue dans le hall. La fille de la réception lui avait promis de garder l’œil ouvert au cas où Nicholas viendrait mais Catherine savait que ça n’arriverait pas. Une fois endormi, il ne se réveillait pas.
Elle s’était installée en terrasse à une table du bar surplombant la plage. Un serveur lui avait apporté des amandes grillées et des anchois frais, et elle avait commandé une petite carafe de vin blanc. Elle avait attendu d’être servie pour allumer sa cigarette, inspirer avec plaisir et prendre conscience qu’elle était détendue. Peut-être que tout se passerait bien en fin de compte. Elle avait tourné le regard vers la mer. Des vagues légères léchaient le sable. Quelques personnes peuplaient encore la plage : des familles, espagnoles d’après elle, et quelques couples épars attendant de contempler le coucher du soleil. C’est alors qu’elle l’avait remarqué.
Il buvait une bière et il fumait. Il portait un T-shirt vert clair. Il avait pivoté et l’avait dévisagée, et elle s’était sentie gênée d’avoir été prise en train de l’observer. Pourquoi le fixait-elle ? Parce qu’il se détachait des autres. Parce qu’il était le seul à tourner le dos à la mer, le seul qui ne s’intéressait pas au spectacle du soleil. Il regardait vers la promenade et lorsqu’il avait croisé le regard de Catherine, elle l’avait gratifié d’un sourire, mais pas lui. Elle n’était pas en train de flirter, c’était instinctif. Elle n’avait pas voulu paraître désagréable, c’est tout. Elle était en vacances. Alors elle avait souri. Il ne lui avait pas rendu son sourire, et son impassibilité l’avait vieilli. Et Catherine s’était sentie mal à l’aise, parce qu’il savait qu’elle était seule.
Elle avait tendu la main vers la coupelle d’amandes, s’efforçant de paraître naturelle, poursuivant sa lecture, mais elle avait plongé les doigts dans les anchois à la place et elle avait été obligée de relever les yeux en quête d’une serviette pour ne pas mettre d’huile sur son livre et son verre de vin. Et elle avait vu qu’il la détaillait toujours ; puis il avait levé sa bouteille de bière, esquissant un demi-sourire, qu’elle avait feint de ne pas remarquer, et elle avait essuyé ses doigts avec la serviette avant de planter un cure-dent sur un anchois. Elle avait consulté l’heure. Neuf heures moins le quart. Encore quinze minutes et elle remonterait.
Un éclair de lumière avait attiré son attention. Le flash de son appareil photo. Un cliché avait été pris, mais pas du magnifique soleil magenta. L’objectif était braqué sur elle. Elle se rappelle la honte ressentie d’avoir pensé qu’elle en était l’objet. C’était la promenade qu’il avait voulu immortaliser, avec le soleil rose qui se reflétait sur les immeubles. Et il se trouvait en dessous d’elle, si bien que l’angle choisi pour la photographier aurait été étrange. Avec cet énorme zoom. Un appareil photo extrêmement cher pour un homme si jeune. Elle avait tiré sur sa jupe pour la redescendre un peu, essayant de la ramener jusque sur ses genoux, puis elle avait croisé les jambes. Son geste lui avait rappelé une scène dans un film, et elle s’était demandé si elle devait les décroiser à nouveau, mais avait décidé qu’il ne valait mieux pas. Que lui arrivait-il ?
Elle se souvient de son sentiment de gêne. Elle n’avait plus l’habitude de sortir seule, ni qu’on la couve ainsi du regard. Elle ne savait pas comment se comporter. Et elle ignorait que la photo qu’il venait de prendre se fraierait un chemin jusque chez elle des années plus tard et que son mari la lui jetterait au visage. Un triangle de dentelle et d’obscurité, de poils, de peau et d’ombres. Tout ce qu’elle savait sur le moment, c’était ce que l’attention qu’il lui portait lui faisait ressentir. Elle la rendait nerveuse, et en même temps, elle l’excitait, elle devait le reconnaître. Elle se force à se rappeler que, assise à cette terrasse avec son verre de vin, un anchois planté sur un pique, elle avait songé à se caresser plus tard quand elle serait seule dans son lit, et que ce serait ce garçon qui alimenterait ses fantasmes. Elle se flagelle avec ce souvenir, et se souvient que ses songeries sexuelles avec un inconnu avaient été interrompues par un coup de fil. Son mari, lui avait indiqué le serveur. Elle pouvait prendre l’appel à l’accueil. Elle avait ramassé ses affaires, laissé son vin sans le finir, et avait suivi l’employé à l’intérieur.
Elle était au téléphone avec Robert quand elle l’avait vu franchir l’entrée de l’hôtel, et son cœur avait fait un bond sous le coup de l’angoisse, pas de l’excitation. Il avait traversé le hall d’accueil, passant juste à côté d’elle. Elle se souvient s’être demandé si un membre du personnel allait l’arrêter, mais non. Il portait un appareil photo de luxe en bandoulière. Et il avait un visage sympathique. Elle s’était retournée, se concentrant sur Robert, lui disant qu’il lui manquait. Il avait répondu qu’il l’aimait, ce qui était vrai à l’époque. Elle l’aimait aussi. L’aime-t-elle toujours ? Elle ne pense pas à ça, pas encore, elle ne peut pas. Ce n’est pas le but de ce retour dans le passé. Elle se rappelle avoir lancé un baiser dans le combiné avant de raccrocher. En se retournant, elle l’avait vu assis sur un tabouret au bar, le regard braqué sur elle, deux verres devant lui. Son sac était posé sur le tabouret voisin. Sans la quitter des yeux, il l’avait enlevé et mis par terre. Alors il avait souri. Finalement. À son intention.
 
 
« Quand est-ce que tu es rentrée ? »
Catherine ouvre les paupières et regarde sa mère.
« Il y a un petit moment.
— Ils t’ont laissée sortir plus tôt ? » Sa mère lui sourit et Catherine se demande l’espace d’un instant si elle croit qu’elle a fini l’école de bonne heure, mais c’est impossible. Elle n’est pas encore perdue à ce point.
« J’avais terminé ce que j’avais à faire.
— Tu as encore mal à la tête, ma chérie ? » Les larmes perlent aux yeux de Catherine. Sa mère sait sans savoir, mais c’est sans importance car elle comprend ce dont Catherine a besoin : qu’on prenne soin d’elle sans lui poser de questions. Elle a besoin que quelqu’un ait la conviction qu’elle n’est pas un être humain horrible sans qu’elle le dise – sans qu’elle ait à se justifier.
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Été 2013
Nick avait passé la majeure partie de l’après-midi dans sa chambre, à fumer du cannabis : si son père était rentré tôt, il lui aurait dit qu’il avait eu sa demi-journée, mais mentir n’a pas été nécessaire. Il est 22 heures, et il est remonté dans sa chambre, porte close, fenêtre grande ouverte. Il se roule un autre joint, l’allume et se penche au-dehors. La chambre d’amis se situe juste au-dessus de la cuisine, et s’il baisse les yeux, il peut voir son père à travers la verrière de l’extension. Celui-ci est en train de débarrasser après le dîner ; Nick sait qu’il devrait l’aider mais son père ne l’a pas retenu quand il a quitté la pièce. Il se recule au cas où son vieux lèverait les yeux et le surprendrait. Il doit sûrement sentir la fumée qui descend en volutes, non ? Même s’il le voyait, Nick doute qu’il lui ferait le moindre reproche. Il ne voudrait pas courir le risque de faire fuir Nick. Vivre avec l’un de ses parents n’est pas facile, mais au moins il économise de l’argent. Il ne pouvait penser qu’à ça pour s’empêcher de hurler pendant le dîner tandis que son père l’interrogeait sans relâche sur son travail. Merci le foot, qui leur a permis de tenir jusqu’à la fin du repas.
Il s’affale sur le lit, saisissant au passage son reflet dans le miroir. Il a une tête de déterré, le visage blafard. Il pose son ordinateur portable sur son torse et imagine la couleur surnaturelle que doit avoir sa peau éclairée par l’écran. Le sarcophage en pierre d’un jeune homme inconnu, tenant dans ses bras son livre de vie. Il annonce son retour au monde et se voit accueilli par un torrent de bonjours et de bienvenus. Inconnus virtuels, amis virtuels. Il les salue chacun leur tour, prenant un bain de foule, flottant doucement entre leurs mains tendues, eux qui meurent d’envie de le toucher, qui recherchent son attention. Il les honore de sa présence, ravi d’être revenu parmi les vivants.
Il entend son père lui souhaiter bonne nuit et Nick lui renvoie la pareille mais il aurait tout aussi bien pu aboyer comme un chien : le son émis est incompréhensible. Il est au beau milieu d’une conversation et refuse d’être interrompu, ses doigts jacassant à n’en plus finir, racontant à qui écoute ce qu’il pense, ce qu’il fait. Et certains d’entre eux tentent de l’attirer au-dehors. Pas loin, juste au coin de la rue – un paradis barricadé où ils se retrouvent pour traîner. Un trou à rats, potable si on ferme les yeux. Au bout d’un moment, on ne remarque plus l’odeur. Pas le genre d’endroit dont on veut faire son QG – et ce n’est pas son cas. Il n’y est allé qu’en deux ou trois occasions, faisant le mur pour sortir de la maison une fois son père endormi et s’assurant d’être rentré à temps pour le petit-déjeuner, devançant son père à table, déjà habillé pour aller travailler. Même s’il était trop fatigué pour parler, son père comprenait. Nick n’avait jamais été du matin.
Mais bon, pas ce soir en tout cas. Ce soir il est content de rester à la maison. Il a un message qu’il a gardé pour la fin – un message privé dont il est l’unique destinataire, de la part d’un nouvel ami. Et pour une fois, ce mot comporte un semblant de vérité. Il lui accorde sa pleine attention – en tête à tête, juste tous les deux. C’est un gamin et il admire Nick, il boit toutes ses paroles.
Ça va ? demande Nick, et l’ami a hâte de lui raconter tout ce qu’il a fait depuis leur dernier chat.
Ils ont beaucoup en commun. Plus qu’on ne pourrait le penser compte tenu de la différence d’âge. Même un foutu bouquin. Il a lu le seul livre que Nick a ouvert depuis des années. Nick a avoué avoir sauté des passages pour aller directement à la fin – il n’avait pas tout lu, mais devinez quoi ? Maintenant oui. Il l’a feuilleté jusqu’aux chapitres recommandés : les trucs croustillants. Un peu décevant, trop sentimental : essaie ça plutôt, et Nick lui avait envoyé du lourd – mieux que ce qu’il avait lu dans un fichu bouquin. Nick est plus âgé, il en a vu davantage. Suis mon exemple : ne va pas à l’université, aux chiottes Bristol et Manchester, reste en Espagne ; le soleil brille en Espagne. Il est affamé de conseils de la part de Nick et ce dernier lui en sert des tonnes. La vie est trop courte pour qu’on la gâche, déclare-t-il. Il peut parler, lui… Mais impossible de l’arrêter, il sort tout un tas de trucs qu’il n’a jamais dits à voix haute – à personne – et Jonathan s’accroche à chaque mot qui naît des doigts de Nick et en réclame encore plus, il veut tout savoir sur les filles que Nick a sautées et sur ses projets professionnels et sur l’année qu’il a passé à voyager aux États-Unis. Jonathan avale tout, écoute, et apprend.
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Été 2013
Je sais tout ce qui se passe chez elle : elle a déménagé et il est tout seul avec son père, qui n’est plus lui-même, le pauvre. Ma livraison de livres sur son lieu de travail semble avoir eu son petit effet aussi. Elle est en arrêt maladie, m’a-t-on raconté lorsque j’ai téléphoné. Ils n’ont aucune idée de la date de son retour. J’espère que ce n’est pas grave, ai-je dit avant de raccrocher.
Mon cœur est devenu aussi dur que les ongles de mes orteils. À une époque, j’aurais pu ressentir quelque chose pour ce jeune homme. Autrefois, j’aurais essayé de l’aider. C’est touchant cette façon qu’il a de s’ouvrir à moi. Mon expérience dans l’enseignement m’a appris à les repérer à un kilomètre à la ronde : les garçons avec un trou noir à l’intérieur. Ils tentent de le dissimuler derrière une arrogance nonchalante : ils font semblant de se moquer de tout, notamment des conséquences de ne plus avoir d’espoir pour eux-mêmes. Mais je parle pour les adolescents. Ce n’est plus un gosse. Il a vingt-cinq ans, et quelle que soit l’importance qu’il se donne devant mon alter ego de dix-neuf ans avec ses petits fantasmes lamentables de tour des États-Unis et ainsi de suite, il ne peut pas dissimuler son âme rétrécie et brisée à un homme de mon expérience.
Il est désespérément en demande. Il veut discuter tard la nuit. Il a d’autres amis bien sûr, mais ils sont aussi paumés que lui. J’ai lu leurs plaisanteries débiles. Et ils ne le connaissent pas comme moi je le connais. Lorsque je me déconnecte, il sort les retrouver dans le monde réel, ses petits copains drogués, et puis il revient le soir suivant, la langue pendante, dégoulinant de plaisir anticipé, attendant de m’impressionner avec ses aventures narcotiques pathétiques. Je crois qu’il est temps que je commence à me faire désirer – dix minutes à peine, c’est tout, histoire d’entretenir la flamme.
Il ne lui a pas fallu longtemps pour répondre à ma demande initiale – c’est la photo de sa mère qui a attiré son attention. Je lui ai dit que je l’avais trouvée cachée chez moi. Je lui ai raconté qu’il y avait son nom à elle au dos. Que je l’avais recherché, lui, et que je pensais qu’il l’aimerait. Je crois que ça lui a plu, l’idée que quelqu’un le cherche. La photo était relativement innocente : sa mère seule sur la plage ; mais elle lui a donné de quoi réfléchir. Il s’est demandé un moment si nous avions des liens de parenté. Sa mère avait-elle eu une liaison ? Avait-elle eu un autre enfant ? Avait-il un demi-frère ? Serait-ce possible que ce soit moi ? D’autres photos sont à venir, mais il n’est pas encore prêt pour celles-ci – elles devront être précédées d’un avertissement. Même si lui ne m’a pas mis en garde lorsqu’il a envoyé ce truc obscène. J’ai quand même réussi à feindre comme il faut l’admiration de mon garçon et Jonathan est tellement candide de toute façon, il n’était pas difficile de prétendre qu’il n’avait jamais rien vu de tel.
Il croit que je bois chacune de ses paroles, et d’une certaine manière, c’est le cas. Le pauvre – à distribuer au compte-gouttes ses histoires à un gamin de six ans son cadet, décédé depuis bientôt vingt ans. Il a peut-être ouvert son cœur à Jonathan, mais c’est moi qui y suis entré au pas de charge : moi avec la voix de Nancy résonnant à mes oreilles, son livre de mots me parlant à voix basse – le matériel de base. Et avec elle à mes côtés, il n’en faudra pas beaucoup pour pousser ce spécimen médiocre au désastre. Tout ce que j’ai à faire, c’est alimenter sa noirceur et le conduire au point de non-retour, puis l’y laisser, vacillant au bord du précipice.
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Extrait du journal de Nancy Brigstocke – octobre 1998
… Je ne voyais aucune émotion en elle : un manque total d’empathie. Je me demande s’il est jamais vraiment possible de ressentir la souffrance d’autrui. Peut-être que j’en demande trop. Quoi qu’il en soit, j’avais espéré quelque chose. Des paroles qui auraient prouvé qu’elle cherchait à comprendre la perte qui m’avait affectée. Elle a dit : « Pardon. Je regrette qu’il l’ait fait. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’elle aurait préféré que quelqu’un d’autre risque sa vie à sa place ? Est-ce qu’elle aurait voulu que Jonathan soit toujours vivant ? Mais ce n’est pas ce qu’elle a dit.
Je me suis repassé ses paroles des milliers de fois dans la tête, à tenter de leur donner un sens. Parfois, je me demande si elles ne se sont pas échappées du plus profond de son être. Je me demande si c’était un aveu : peut-être aurait-elle voulu que son fils meure noyé. Est-ce possible ? J’essaie d’imaginer comment une mère pourrait vouloir que son enfant perde la vie. Ça arrive, non ? Des mères tuent leur enfant par négligence. Elles font passer leurs propres besoins avant ceux de leur progéniture. Elles oublient leurs responsabilités. Ça arrive, on le lit dans les journaux. Et elle était coupable de négligence ; sinon pourquoi son fils de cinq ans se serait-il retrouvé à flotter tout seul au milieu de la mer ? Pourquoi n’avait-elle pas couru pour le sauver ?
À notre rencontre, j’avais déjà découvert que Jonathan et elle avaient eu une relation, pourtant elle m’a raconté qu’ils ne s’étaient jamais vus avant ce jour-là. Mais ne séjournaient-ils pas dans la même petite station balnéaire ? Et elle a répété son mensonge. « Je ne l’avais jamais vu avant. » C’est une menteuse. J’aurais pu lui dire que j’avais découvert les photos mais je n’en ai rien fait. Je n’avais pas la force de l’affronter et puis, à quoi bon ? Ça ne me l’aurait pas ramené. J’ai puisé dans toute mon énergie pour rester droite, debout à côté d’elle devant la tombe de mon fils. J’avais froid. J’étais épuisée. J’attendais quelque chose d’elle : je voulais voir son fils, et j’ai trouvé le courage de le lui demander. J’espérais que nous nous reverrions et que la prochaine fois elle l’amènerait avec elle, mais elle a refusé. Il n’y a pas eu d’autres occasions. Je ne l’ai jamais revue et je n’ai jamais rencontré l’enfant qui n’est en vie que grâce à mon fils.
Je me rappelle comme ses joues étaient rosies par le froid, vibrantes de santé, et je lui ai envié ça aussi, la chaleur qu’elle dégageait. La perle de sueur sur sa lèvre et sa peau brillante. Si la chaleur émanait d’elle, la femme n’était pas chaleureuse pour autant. Son sang est trop froid pour qu’elle comprenne ce qu’on ressent quand un inconnu nous apprend que notre enfant est mort, quand on n’est pas auprès de lui au moment où il en a le plus besoin, où il nous appelle en pleurant. Et on ne peut pas l’aider, on ne peut pas le prendre dans nos bras, lui dire que tout ira bien, qu’on est là. Je n’étais pas là pour serrer Jonathan contre moi, lui caresser les cheveux, l’embrasser et lui dire que je l’aimais. On ne comprend cela que lorsque ça nous arrive.
Son petit garçon court sur la terre ferme pendant que le mien pourrit en dessous. Elle n’a même pas jeté un regard à la pierre tombale de Jonathan, aux mots que nous y avons fait graver : « Il était notre ange. » Elle n’a pas baissé les yeux. Elle n’avait pas apporté de fleurs. Pourquoi avait-elle pris la peine de venir, alors ? Je voudrais que son enfant sache qu’il doit sa vie au mien. J’aimerais qu’il sache que, sans Jonathan, il ne serait pas là.
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Elle se rappelle s’être assise, avoir crié le prénom de Nicholas. Elle s’était assoupie sur sa serviette, à plat ventre, les pieds vers la mer. Elle était épuisée. Elle n’avait pas voulu s’endormir, mais elle s’était autorisée à s’allonger en posant sa tête sur ses mains parce que Nicholas était content.
Elle lui avait cédé et acheté le bateau en plastique rouge et jaune qu’il avait repéré dès le premier jour, quand ils avaient longé la promenade, tous les trois avec Robert, main dans la main. Lors de ce premier après-midi, Robert et elle avaient éloigné Nick des dauphins, des requins et des bateaux gonflables, et lui avaient acheté un seau et une pelle ainsi qu’un petit camion pour jouer dans le sable. Il avait réclamé le bateau en pleurant, et ce dernier jour, elle avait cédé. Le jouet lui faisait plaisir, et s’il était heureux, elle pouvait se reposer.
Elle levait les yeux de temps en temps pour vérifier qu’il allait bien, et il paraissait aux anges : assis dans son bateau sur le sable, heureux d’être le capitaine de son navire. Mais la fois suivante, quand elle a regardé, le bateau dansait sur les vagues. Elle n’avait pas eu l’intention de sommeiller. Elle s’était levée et l’avait hélé. Les vagues commençaient à déferler et elles chahutaient l’embarcation d’avant en arrière, mais lui continuait de sourire, toujours ravi. Et il y avait d’autres baigneurs dans l’eau, qui plongeaient dans les flots et en ressortaient. Nul ne semblait s’alarmer. Elle avait marché vers la mer sans quitter une seconde Nick des yeux, l’appelant, plus fort à chaque fois, mais il n’avait pas levé la tête. Il était perdu dans son monde. D’agitée, la mer était passée à houleuse, et les vagues qui enflaient éloignaient le bateau.
Il n’avait plus pied et s’enfonçait plus loin dans la mer, là où l’eau devenait sombre puis noire. Le soleil s’était caché et le vent levé.
« Au secours ! » avait-elle crié en se mettant à courir. « Aidez-moi ! » avait-elle hurlé, grelottante, terrifiée. Elle se rappelle ses paroles avec honte : « Aidez-moi ! », pas « Aidez mon enfant ! ». « Aidez-moi ! » Elle avait couru dans l’eau, jusqu’à la taille, mais ce n’était pas elle qui avait porté assistance à son enfant. Elle savait qu’elle ne nageait pas suffisamment bien et elle avait peur. Elle craignait de se noyer. Elle se force à le reconnaître.
Elle dissèque le moment, ne s’épargnant rien. Elle n’a pas risqué sa vie pour celle de son enfant. Elle savait qu’ils couleraient tous les deux si elle essayait de l’aider. Elle avait toujours eu peur en mer – elle n’aimait même pas mettre la tête sous l’eau. Ce sont les hommes qui se noient en sauvant les enfants et les chiens, pas les femmes. Les pères, pas les mères. Bizarre, mais elle n’arrive pas à se souvenir d’avoir entendu parler d’une femme qui aurait plongé pour soustraire un enfant à la noyade, alors qu’elle peut se rappeler maintes fois où des hommes ont péri dans des rivières mugissantes et des canaux dégoûtants, sans songer un instant à leur sécurité, éperonnés par un courage aveugle. Des femmes ont bien dû le faire, mais elle ne se souvient pas avoir lu leur histoire. Par conséquent, elle se sent moins seule dans son manque de cran pour aller sauver son fils ce jour-là. S’il s’était agi d’un immeuble en feu, ou d’un rebord de fenêtre au sommet d’un gratte-ciel ou d’un forcené pointant une arme, les choses auraient été différentes. Alors, elle aurait trouvé la force. Elle aurait traversé les flammes, risqué de se briser le cou, pris une balle à la place de Nick… Mais la mer ? La mer l’avait contrée.
Et alors il s’était précipité, la frôlant en passant à côté d’elle en courant, plongeant dans les vagues tel un sauveteur. Pourquoi n’y avait-il pas un foutu maître nageur sur cette plage ? Il n’y avait même pas un drapeau. C’est lui qui avait répondu à ses appels au secours. « Non ! » Le mot avait franchi ses lèvres avant qu’elle ne puisse l’arrêter. Un hurlement que personne n’avait compris. Elle ne voulait pas que ce soit lui. Pas lui, par pitié. Elle l’avait regardé nager vers le bateau. Il se faisait ballotter d’avant en arrière par les remous : Nicholas essayait de se redresser. Oh, mon Dieu, ne te lève pas, tu vas tomber. Elle avait tenté de lui faire signe de s’asseoir mais il était trop loin pour la voir.
D’autres se tenaient près d’elle à présent. Un couple avec un enfant qui n’avait pas deux ans, et une autre famille, des Anglais, gentils, dont la mère avait passé un bras autour des épaules de Catherine. Et des familles espagnoles aussi, toutes captivées par le spectacle du petit garçon qui dansait dangereusement sur les vagues et du jeune homme qui s’était élancé pour lui porter secours. Elle se rappelait combien il était fort, et elle savait qu’il réussirait à atteindre Nicholas. Rien ne l’arrêterait. Et il y était parvenu, et autour d’elle les gens avaient souri, la mère anglaise lui avait pressé l’épaule, réjouie elle aussi, mais Catherine, elle, ne souriait pas. Elle avait envie de vomir.
Il revenait à la nage, tirant Nicholas sur le bateau derrière lui. Le regarder était hypnotisant : d’un bras, d’une main, il continuait d’avancer. C’était héroïque. Il était courageux. Voilà ce qu’elle était en train de se dire lorsqu’elle avait entendu la peur dans les voix autour d’elle. Un charabia en espagnol puis le père anglais : « Il a un problème, ils ont besoin d’aide ! » Il s’apprêtait à courir lui-même dans la mer lorsqu’un Espagnol plus jeune l’avait devancé. Il n’était pas aussi jeune que Jonathan, mais quand même. Presque trente ans ? Son âge à elle ? Il avait nagé jusqu’à eux, s’était emparé de la ficelle et avait fait demi-tour, ramenant vers la grève Nicholas en sécurité derrière lui. Pendant un temps, on aurait cru qu’ils faisaient du surplace, les vagues les repoussant, le courant les entraînant loin de la plage, mais il avait réussi, cet autre Espagnol. Il s’était approché petit à petit du rivage en s’éloignant du danger. Et tout le monde les observait, Nick et lui, pas Jonathan. Tout le monde croyait qu’il allait bien.
Et enfin, Nicholas était revenu près du bord et elle l’avait attrapé et sorti du bateau, l’avait enveloppé dans une serviette et serré fort dans ses bras. Il tremblait de froid, claquait des dents, incapable de parler. Il avait enfoui sa tête dans la poitrine de sa mère et elle avait remonté la serviette sur ses cheveux, comme une capuche, le protégeant, le tenant contre elle. Alors seulement, elle s’était tournée et avait vu le jeune Espagnol et le père anglais nager jusqu’à Jonathan, resté en arrière. Il ne semblait fournir aucun effort pour regagner le rivage. Il battait des bras, repoussant la mer. Tout se déroulait au ralenti.
Les gens lui parlaient en espagnol, des voix douces ; ils souriaient, caressaient les cheveux de Nicholas, se réjouissant du sauvetage de ce petit garçon. Puis la maman anglaise s’était penchée à son oreille et lui avait murmuré : « Ne le laissez pas regarder. Il ne doit pas voir ça. » Et les gens s’étaient resserrés autour de Nicholas pour lui dissimuler le banc de sable. En se retournant, Catherine avait vu le corps de Jonathan qu’on descendait d’un bateau. Un hors-bord était arrivé, mais trop tard. Elle avait contemplé le cadavre de Jonathan qu’on allongeait sur le sable. Puis elle avait détourné les yeux et protégé Nicholas de son corps.
« Tu me fais mal », avaient été ses premiers mots.
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle l’étreignait si fort contre elle. D’autres mères s’étaient rapprochées pour former un écran afin d’empêcher Nicholas de voir la dépouille de l’homme qui lui avait sauvé la vie.
« Vous devriez le ramener à l’hôtel, avait suggéré l’Anglaise en posant la main sur le bras de Catherine. Où sont vos affaires ? »
Elle avait montré du doigt sa serviette et son sac, et la femme était allée les ramasser. À la hâte, Catherine avait enfilé un T-shirt à Nicholas puis pris sa main dans la sienne.
« Si on allait à l’hôtel boire un bon chocolat chaud ? » Le calme de sa propre voix l’avait choquée.
« Ouais ! » avait-il répondu d’un ton enjoué, puis il avait attrapé la ficelle du bateau pour l’emporter avec eux.
« Laissons-le ici, Nick. Nous rentrons à la maison demain. Nous ne pourrons pas le prendre dans l’avion. Un autre enfant pourra jouer avec. »
Elle s’était préparée à une crise de larmes, mais il n’avait pas fait de scène. Déjà oublié. L’attrait de la nouveauté déjà effacé. Il n’en avait plus parlé, pas plus que de l’incident. Jamais. Elle attendait que ça arrive. Que surgisse le souvenir de sa peur, de la prise de conscience qu’il se trouvait trop loin et qu’elle n’était pas avec lui, que la mer était trop houleuse, qu’il avait été sauvé. Mais la mésaventure n’a jamais refait surface. Il n’a jamais pipé mot à ce sujet. Il avait très froid, voilà ce qu’il avait dit, mais jamais qu’il n’avait cru qu’il allait se noyer. Il n’a jamais dit qu’il avait eu peur. Peut-être n’avait-il même pas été effrayé. Il avait eu froid et il voulait revenir sur la plage, alors quelqu’un était venu le chercher. Aussi simple que ça. À aucun moment, il n’avait craint pour sa vie.
En remontant les marches depuis la plage, Catherine avait regardé par-dessus son épaule une dernière fois et vu Jonathan étendu sur le sable, recouvert de deux serviettes. Mort. Elle savait qu’il était mort. Et qu’avait-elle ressenti ? Elle insiste, se force à répondre. Qu’as-tu ressenti ?
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Un sujet a tourné en boucle aux infos toute la journée : l’histoire d’enfants morts de honte, incapables de parler à leurs parents de photos qu’ils avaient postées sur Internet à l’intention d’adultes prédateurs sexuels qui prétendaient être leurs amis. Certains de ces enfants ont tout juste huit ans. L’histoire m’a servi de bande sonore tandis que j’examine avec soin les photos de Jonathan petit, l’information passant et repassant dans ma tête comme je cherche le cliché qui capture le mieux l’essence de mon fils – celui qui le montre tel que j’aimerais qu’on se souvienne de lui. Si Jonathan était un enfant aujourd’hui, je ne crois pas qu’il serait la victime de ces monstres. Il ne serait jamais mort de honte car il savait qu’il pouvait toujours parler à sa mère, qu’il pouvait tout lui dire et qu’elle ne l’en aimerait jamais moins. Ils étaient aussi proches qu’une mère et son fils peuvent l’être.
Tellement proches que c’est Nancy, pas moi, qui lui a parlé des choses de la vie.
Sa mère, pas son père. On pourrait penser qu’avoir cette discussion avec lui aurait été plus facile pour moi, mais c’est Nancy qu’il écoutait, c’est à Nancy qu’il se confiait. Lorsque j’ai essayé d’aborder le sujet avec lui, il a enfoncé ses doigts dans ses oreilles et s’est mis à chanter si fort qu’il a couvert le son de ma voix. Nancy et moi en avons ri, après coup : il était plein d’humour et de fantaisie. Il a atteint la puberté assez tôt ; il n’avait que onze ans, mais il fallait qu’il sache ; par conséquent, elle a dit qu’elle s’en chargerait. Je me rappelle avoir pensé bonne chance ! Il sera encore plus gêné d’écouter sa mère parler de sexe. Mais non.
Elle l’a fait asseoir et l’a obligé à la regarder dans les yeux, puis elle lui a dit qu’il n’avait pas à avoir peur, ni à être timide. C’était naturel. Un jour, il rencontrerait la bonne personne, et alors ses pulsions gênantes prendraient tout leur sens. Il n’y avait rien de honteux, il devrait explorer en toute liberté son propre corps. En fait, elle l’y a encouragé et lui a assuré que s’il avait la moindre question, il pouvait toujours lui parler. Plusieurs fois, en passant devant la porte close de sa chambre, j’ai entendu le murmure de leurs voix. Il savait qu’il pouvait lui faire confiance et je savais que je ne devais pas les déranger. Jonathan avait la certitude que, quoi qu’il fasse, sa mère le comprendrait toujours. Notre fils n’aurait pas été la proie des prédateurs d’Internet comme moi.
J’ai menti sur mon âge et leurré un individu plus jeune que moi pour qu’il soit mon ami. J’ai fait croire que j’étais quelqu’un d’autre.
Hier soir, j’ai publié le reste des photos. Aucun enfant ne devrait voir sa mère comme ça. Qu’est-ce que ça vous ferait, à vous, de découvrir votre mère ainsi mise à nu, exposition totale : la honte, l’obscénité ? J’ai du mal à croire qu’il sera un jour capable d’effacer ces images de son esprit. Mais impossible de revenir en arrière maintenant. Nous avons une mission à accomplir.
Le petit Nick. Il m’attend – il veut en savoir davantage sur les photos. Qui les a prises ? Alors je lui dis. Puis je poste les clichés de Jonathan que j’ai choisis. Un petit garçon de dix ans, portant le pull que sa grand-mère lui a tricoté pour Noël. Il a l’air heureux comme un pape, le torse bombé, à exhiber la Tortue Ninja qu’elle a cousue sur le devant. Puis j’ajoute ces mots :
Jonathan Brigstocke
26 juin 1974 – 14 août 1993
Un parfait inconnu mort en te sauvant la vie
Il va lui falloir un moment pour se faire à l’idée du décès de Jonathan – son jeune ami qui n’a jamais existé –, pour digérer tout ce que j’ai posté pour lui. Le livre va l’y aider ; je lui ai indiqué les pages pour que, cette fois, il ne manque pas de se reconnaître, ni de reconnaître sa mère. Nancy a son mot à dire aussi. Elle pourra peut-être répondre à certaines de ses questions.
Pourquoi n’a-t-elle pas aidé son enfant ? Quelle mère tourne le dos à son enfant et le laisse seul en mer ? Un enfant qui ne savait pas nager. Qui ne portait pas de brassards, ni de bouée. Comment une mère saine d’esprit peut-elle faire ça ? Avait-elle perdu la tête ?
Elle aurait regardé son enfant se noyer – elle a dit qu’elle regrettait que Jonathan l’ait fait. Ce sont ses mots. Sa passion pour Jonathan était-elle plus forte que son amour pour son fils ? Le petit Nick. Est-il un enfant si terrible que sa propre mère ne considère pas qu’il vaille la peine d’être sauvé ?
Tout part sur le Net, l’extrait du journal de Nancy, ma dernière publication. J’ai l’impression d’avoir mis un chaton dans un sac et de l’avoir jeté dans le canal. Je l’entends miauler, mais il n’y a rien que je puisse faire pour le sauver désormais. Qu’il coule ou qu’il nage, le choix lui appartient.
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Quelqu’un lui chope le bras et le tire jusqu’à la porte. Atterris maintenant, allez, atterris. On le pousse dans la rue, on verrouille la porte, on l’enferme dehors. Il se met à marcher mais trébuche. On l’a bousculé ? Non, il a bien trébuché. Mieux vaut s’asseoir. Se poser. Et il s’installe par terre, le dos contre le mur. Il tient encore le livre. Le feuillette jusqu’à la fin. Il veut lire la mort de sa mère. Il s’esclaffe. Du pur fantasme, bordel ! Bonne chance à celui qui essaiera de la jeter sous un train. Reviens, reviens en arrière. Trouve les scènes de cul. Maman en train de sucer la queue du mec de dix-neuf ans. Si ça, c’est pas bizarre ? Merde ! Ça lui fait de l’effet, et ça, y a pas moyen. Il se lève, laisse tomber le livre par terre et pisse dessus. Des perles de sueur froides, grasses, suintent de ses pores tandis qu’il se soulage ; son urine l’éclabousse. Il pose les mains contre la façade pour ne pas perdre l’équilibre et donne des coups de pied dans le livre, aussi fort qu’il peut ; il le regarde filer le long du trottoir. Il glisse au bas du mur, s’assied. Ferme les yeux. Pas bon : c’est à l’intérieur. C’est dans sa tête et il ne peut pas l’en faire sortir. Il enfonce les doigts dans son crâne, voulant arracher les images de son cerveau, mais il les voit si distinctement.
L’amour de maman. Perdu en mer. Elle le regarde mourir. Pauvre vieille maman. Un lancer de pièce et Nick a gagné à pile ou face. Sauvé alors qu’il aurait dû être perdu. Il faudrait aider sa mère ; lui filer un coup de main pour se jeter sous un train. Il ferme les paupières et un bateau gonflable rouge et jaune danse devant ses yeux : un point minuscule au loin, qui ballotte sur le rebord du monde.
Des chiffres flottent devant lui. Un 2 ou un 7… Non, 2. Deux 2. 22. Puis plus rien. Une maison désolée. Des planches à la place des fenêtres, une sonnette que ses doigts cherchent à atteindre, l’oreille collée à la porte. Il a chaud, il a froid, il a envie de dégobiller. Il ne se rappelle pas comment il est arrivé là et pourtant il y est. C’est ici qu’il veut être. Il n’est pas venu depuis un moment, il a résisté à l’envie. C’est ici qu’il a besoin d’être. Un bourdonnement lointain. La porte s’ouvre et il tombe à l’intérieur. Ah, l’odeur familière des crottes de chien. Il colle ses mains contre sa bouche pour s’empêcher de vomir, essayant de rattraper ce qui sort. Il a déjà tenté cette parade, ça ne marche jamais, un dégueulis s’échappe. Ses mains en coupe débordent et personne ne s’en préoccupe. Nettoie-toi, mec. Il est dedans, monte les marches. Il a juste besoin de fermer les yeux une minute et il ira bien. Il se roule en boule par terre, fœtus géant, et écoute leurs murmures bas. Il n’a pas besoin de savoir ce qu’ils disent, tout ce qu’il veut, c’est entendre le bruit. Cela lui suffit de savoir qu’il se trouve parmi eux – un compagnon de voyage.
Il imagine une histoire différente pour sa mère : une héroïne tragique qui aurait perdu son fils unique dans un accident en mer. Elle se serait totalement remise de cette perte ; elle aurait parfaitement joué ce rôle – cela lui aurait mieux convenu que d’être la mère d’un bon à rien effacé, ramolli et sous-performant.
Il roule sur le dos et ouvre les yeux, fixant le plafond. Un visage le contemple d’en haut et lui sourit. « Ça va ? » Il sourit à son tour. Il se sent mieux. Un peu mieux. Il va aux toilettes. Nettoie le vomi de ses mains, se lave la figure, se rince la bouche à grande eau, crache. Son téléphone vibre dans sa poche. Papa. Dégage. Mais il appelle sa mère. Est-ce bien lui qui parle ? Qui laisse un message ? Il sort quelque chose.
« Est-ce que ça va ? » Une voix de l’autre côté de la porte.
« Ouais », croasse-t-il, en regardant ses lèvres bouger dans le miroir. Il s’arrache à son reflet et ouvre la porte. Une fille se tient là. Une jolie fille.
« Tu vas bien ? » Elle regarde derrière lui, dans la salle de bains. « Qui est avec toi ? »
Il fait un pas de côté et elle inspecte l’intérieur.
« À qui tu parlais ?
— À personne.
— Tu pleurais.
— J’ai gerbé. » Il lui prend la main, voulant la faire venir avec lui, mais elle s’écarte. Il entre en chancelant dans la grande pièce et s’assied sur le canapé. Ça pue, quelqu’un a pissé dessus et les ressorts s’enfoncent dans son dos. Mais il ne veut pas bouger. Il ne veut jamais quitter cet endroit. C’est ici qu’il est lui-même.
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Elle se rappelle les questions des policiers espagnols : le connaissait-elle ? L’avait-elle déjà rencontré ? Elle ne l’avait jamais vu avant ce jour, avait-elle répondu, et ça leur avait convenu et ils les avaient autorisés, Nicholas et elle, à prendre leur avion pour retourner chez eux. La police était en possession du sac du défunt ; ils savaient dans quel hôtel il était descendu ; ils se chargeaient de prévenir les autorités britanniques ; ils contacteraient la famille du jeune homme. Un tragique accident. Elle était libre de rentrer chez elle. Il n’y avait pas d’autres questions.
Le soir, elle avait fait leurs bagages. Le lendemain matin, elle avait pris un taxi avec Nicholas pour l’aéroport et ils avaient regagné l’Angleterre. Un vol tranquille, avait-elle raconté à Robert à son retour le soir. Elle avait rapporté une bouteille de whisky achetée au duty-free et ils en avaient bu un verre ou deux avant d’aller se coucher. Elle se rappelle avoir fermé la porte de la salle de bains et examiné la morsure dans son cou : elle avait étalé une nouvelle couche de fond de teint dessus puis avait éteint la lumière en se mettant au lit. Il s’était approché d’elle, l’avait embrassée sur la bouche, et avait couvert son ventre de baisers. Il était si tendre. Ils avaient fait l’amour, même si elle n’en avait pas vraiment envie. Mais elle sentait qu’elle en avait besoin, que c’était nécessaire pour pouvoir effacer ce drame. Il avait caressé son corps ; il lui avait dit qu’elle lui avait manqué. Il s’était montré prévenant, délicat. Elle avait dissimulé pendant des semaines, jusqu’à sa disparition complète, la preuve sur son cou. Et le bleu sur sa cuisse avait déjà viré à une teinte jaune-vert, passant facilement inaperçu. Elle pouvait garder son secret, l’enterrer dans son esprit ; petit à petit, au fil des ans, elle avait réussi à le mâchouiller comme un morceau de viande crue pour finalement parvenir à l’avaler sans s’étouffer.
À plusieurs reprises, elle avait failli tout raconter à Robert, mais elle estimait que ce serait égoïste. Si Jonathan n’était pas mort, les choses auraient été différentes. S’il avait nagé jusqu’au rivage en tirant Nicholas, tout aurait été différent. C’était son secret. Il lui appartenait, à elle seule. Elle avait choisi de ne pas le partager.
 
Le téléphone de Catherine bourdonne sur la table de chevet. Elle l’attrape en vitesse, ne voulant pas réveiller sa mère qui vient juste de se rendormir après un énième petit tour aux toilettes. Il est 4 heures du matin. Son cœur fait un bond. C’est Nicholas. Elle se glisse hors du lit et sort à la hâte de la chambre de sa mère, refermant doucement la porte derrière elle pour ne pas la déranger.
« Allô ? Nick ? » Elle n’est pas assez rapide. Son appel a été transféré sur le répondeur. Elle espère qu’il va laisser un message. Oui. Elle l’écoute et a l’impression d’avoir été brutalement ramenée vingt ans en arrière. La même montée d’adrénaline qui part de l’aine, si violente qu’elle fait mal. L’instinct maternel primaire, quand son enfant court trop près du bord. Elle le ressent maintenant en écoutant le message de Nick : aucun mot, juste des sanglots étouffés, alourdissant le téléphone dans sa main.
Transie, elle compose son numéro, encore et encore. Tout ce qu’elle entend, c’est un autre Nick qui lui dit de laisser un message. Dehors un oiseau se met à chanter, mais l’aube n’est pas encore là et son chant paraît déplacé. Comme elle, il a été tiré de son nid trop tôt. Elle attrape son manteau et son sac à main et quitte l’appartement. Elle n’a pas de voiture, alors elle court jusqu’à la station de taxis du coin et attend. Cinq minutes, c’est tout ce qu’il faut pour qu’un homme somnolent s’arrête et la conduise chez elle. Un trajet de vingt minutes à cette heure de la nuit, sans aucune circulation. Elle le paie et se précipite à la porte, puis elle entre dans la maison.
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Comment Nancy a-t-elle pu savoir ce qui s’était passé entre Jonathan et la putain ? Comment a-t-elle pu décrire leur intimité avec tant de minutie ? Elle avait les photos en sa possession, avec leurs détails horribles, et elle s’est servie de son imagination : c’est ce que font les écrivains. Elle a jonglé avec certains des faits – je doute fortement que Jonathan ait eu un intérêt quelconque à suivre les traces d’Orwell, de Bowles ou de Kerouac. Elle a pris ses désirs pour des réalités ? Elle s’est autorisée une licence artistique. Évidemment, elle a modifié les noms. Afin de protéger les innocents ? J’aurais peut-être dû les rechanger. C’était une œuvre de fiction, mais quand même, je me plais à croire qu’elle a libéré la vérité de ses lests : qu’elle lui a permis de flotter à la surface. C’est la substance d’une histoire qui compte, après tout.
Jonathan avait voyagé à travers l’Europe avec sa copine, un fait auquel Nancy n’avait pas touché bien qu’elle ait transformé la raison pour laquelle Sasha était rentrée plus tôt. Son père n’était pas tombé malade, ce n’était pas ce qui l’avait poussée à revenir chez elle. Jonathan et elle s’étaient disputés et Sasha était repartie en Angleterre comme une tornade. C’est un fait. Mais il n’est pas important. Ce qui compte, c’est que Jonathan a poursuivi seul son voyage. C’était un garçon de dix-neuf ans, seul dans un pays étranger. Il était vulnérable. Je me souviens comme Nancy s’inquiétait qu’il se retrouve seul. Moi, non. Je supposais qu’il en profiterait davantage sans sa petite amie. Je pensais qu’il rencontrerait quelqu’un de plus amusant.
À notre retour d’Espagne, après avoir identifié le corps de Jonathan, Sasha a été la première personne que Nancy a appelée. Elle ne voulait pas qu’elle apprenne son décès par quelqu’un d’autre. C’est la mère de Sasha qui a répondu. Elle a dit que sa fille était sortie, mais qu’elle lui raconterait ce qui était arrivé. Nous n’avons jamais su si elle l’avait bel et bien fait, car nous n’avons jamais eu de nouvelles de Sasha. Nancy lui envoyait une carte à son anniversaire et à chaque Noël, mais jamais elle ne s’est manifestée. J’étais furieux et contrarié, mais Nancy se montrait plus charitable. Elle disait qu’elle comprenait. Sasha était jeune, il ne fallait pas trop lui en demander, et sa mère ne l’avait sûrement pas encouragée à garder contact. Les relations avec la mère de Sasha n’avaient jamais été faciles.
Je me rappelle que lorsque Sasha est rentrée de leur voyage, Nancy a reçu un appel de sa mère. Bien que je n’aie pu suivre la conversation que du côté de Nancy, j’étais frappé par sa patience tandis qu’elle subissait les divagations orageuses de l’autre femme. Elle est restée d’un calme olympien, répétant à l’envi que c’était aux deux jeunes gens de régler leurs problèmes, que les parents n’avaient pas à intervenir. Elle a réussi à conclure sur des civilités mais lorsqu’elle a reposé le combiné, j’ai vu qu’elle était dans une colère noire. Elle n’avait pourtant pas perdu son sang-froid, et je l’en ai admirée d’autant plus. Elle conserve ce ton égal dans ses journaux. Ils chuchotent, ils ne tempêtent pas. Elle espère les choses, elle ne les exige pas.
Je voudrais que son enfant sache qu’il doit la vie au mien. J’aimerais qu’il sache que, sans Jonathan, il ne serait pas là.
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Catherine enfonce sa clé dans la serrure et la tourne, craignant à moitié qu’elle ne fonctionne plus, mais si. Elle entre et se précipite directement à la chambre d’amis. Elle voit le lit vide, le bazar par terre, l’état d’abandon. Puis elle ouvre la porte de sa chambre à coucher et se plante au-dessus de Robert. Il dort profondément. Sur la table de chevet, il y a une boîte de somnifères, avec à côté un exemplaire souvent manipulé du Parfait Inconnu. Autrefois, cette vision l’aurait choquée, mais aujourd’hui elle a la nausée en songeant qu’il le garde près du lit. Qu’il l’a apporté dans leur chambre. Elle se demande où sont les photos. Les conserve-t-il dans le tiroir de sa table de nuit ou bien les a-t-il détruites ?
« Robert, réveille-toi. » Il est plongé dans un sommeil si lourd qu’il ne l’a pas entendue monter l’escalier en courant, qu’il ne sent pas sa présence au-dessus de lui, n’entend pas sa voix à son oreille. Elle tend la main et le secoue. « Réveille-toi ! »
Il grogne et se tourne de l’autre côté. Ses paupières restent closes.
« Robert ! crie-t-elle, en colère à présent. Réveille-toi ! » Elle s’empare de son téléphone et vérifie si Nick l’a appelé, mais il n’y a aucun appel en dehors de ceux, restés sans réponse, de Catherine. Comment ose-t-il dormir ? Elle attrape le verre d’eau près de son lit et le lui verse sur la tête. Un geste justifié, nécessaire, excusable. Il toussote et se ratatine. Il a l’air pathétique. La colère et l’aversion qu’elle ressent la surprennent.
« Robert, bordel, réveille-toi ! Où est Nick ? »
Quand enfin il ouvre les yeux, il est confus, bon à rien.
« Qu’est-ce que tu…
— Où est Nick ? »
Il affiche toujours une expression ébahie, cherchant à se tirer du sommeil. Elle agite le livre devant son nez.
« Est-ce que tu lui as dit ? »
Il se glisse à l’autre bout du lit, puis se lève et la dévisage. Il est nu et elle se détourne.
« Est-ce que tu lui as dit ? » hurle-t-elle.
Il se rend à la salle de bains, en revient avec une serviette enroulée autour de la taille qui lui descend jusqu’aux chevilles. Il est calme, pas du tout inquiet.
« Je ne lui ai rien dit, déclare-t-il. Mais je vais le faire…
— Oui, eh bien tu arrives après la bataille. Quelqu’un s’en est chargé pour toi. Il m’a appelée à 4 heures cette nuit et je n’arrive pas à le joindre. Il ne décroche pas, ne répond à aucun de mes appels. Il m’a laissé un message… » Elle agite le téléphone dans sa direction. « Il était dans un état épouvantable. » Elle fond en larmes. « Il sait. Où est-il ? Il faut qu’on le trouve.
— J’ignore où il est. Probablement avec un ami. » Il refuse de céder à la panique. « Il est parti travailler ce matin, il n’est pas rentré dîner, et alors ? Il a vingt-cinq ans. » Il est sur la défensive. « Je suis sûr qu’il va bien… Qu’est-ce que tu veux dire, il était dans un état épouvantable ?
— Il pleurait ; il n’a pas prononcé un mot. Tout ce que j’ai entendu, ce sont ses sanglots. »
La douleur se peint sur le visage de Robert. « Oh, Seigneur, j’aurais dû le faire. Il n’aurait jamais dû l’apprendre de quelqu’un d’autre. » Il la pousse pour descendre l’escalier.
« Jamais je ne l’ai entendu dans cet état, Robert… J’ai peur. »
Il pivote pour lui faire face. « Mais qu’est-ce que tu croyais ? » Il la considère de haut en bas jusqu’à ce qu’il semble ne plus pouvoir supporter sa vue. « J’aurais dû être celui qui lui révélait la vérité… et voilà qu’il a dû l’apprendre de la bouche d’un inconnu. Tu imagines combien il doit être choqué ?
— Ce salaud complètement fou a dû lui dire…
— Quoi ? l’interrompt-il. Tu parles du père du garçon qui s’est noyé en sauvant la vie de Nick ? Le père du jeune homme que tu as baisé et qu’après tu as prétendu n’avoir jamais rencontré ? Après qu’il est mort pour sauver notre enfant ? Tu parles de ce salaud complètement fou ? Tu es incroyable. » Seigneur, comme il la déteste. Il est consumé par la haine. Le jeune homme qu’elle a baisé. Il devrait se soucier de Nick, pas l’agresser elle. Elle le méprise de ne pas être capable de se concentrer sur leur fils, de ne pas s’allier à elle pour le retrouver.
« Tu ne comprends pas ? Notre fils est en danger. Cet homme l’a perturbé. » Elle sort son téléphone et lui fait écouter le message de Nick. Déchirant. Les larmes perlent aux yeux de Robert.
« C’est ta faute. C’est toi qui as fait ça ! » Il lui crache les mots au visage et elle se détourne, mais il poursuit. « Je ne te reconnais plus. À quoi tu t’attendais ? » Il la tire par le bras pour qu’elle lui fasse face.
« Ça te surprend qu’il soit bouleversé ? Les mensonges, tous ces mensonges, toutes ces années. Qu’il finisse par le découvrir était inévitable. Je regrette juste de ne pas avoir été celui qui lui a tout révélé. Tu t’en fichais de lui, pas vrai ? Tu étais si occupée avec ton amant que tu as laissé notre fils seul dans l’eau alors qu’il ne savait pas nager. Qu’est-il censé en conclure ? C’était un enfant ; tu étais l’adulte. Tu étais sa mère ! C’est toi qui aurais dû le sauver, mais il n’a jamais été ta priorité, hein ? Il n’y a que toi qui comptes. »
Elle s’écarte de lui, lui tourne le dos, refusant de se défendre. Elle doit se focaliser sur Nick. Elle sent le regard de Robert peser sur elle, la mépriser. Jamais elle n’aurait cru en arriver là, mais le moment n’est pas à ce genre de réflexions et à la place, elle cherche dans son téléphone le numéro de l’hôpital le plus proche. Elle patiente, attend qu’on décroche.
« Bonjour, je cherche mon fils… Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose… Il m’a appelé, il était bouleversé… Il a vingt-cinq ans… Oui, il a déjà eu des problèmes de drogue et il était dans un état épouvantable au téléphone… Il s’est peut-être blessé… Nicholas Ravenscroft… » Elle se rend compte qu’on ne lui porte pas grand intérêt. Un homme de vingt-cinq ans dont la mère s’inquiète pour savoir où il se trouve. Ridicule.
Elle monte en courant dans la chambre d’amis. Il pourrait être n’importe où – dans n’importe quel hôpital de Londres ; dans n’importe quel train quittant la ville ; sur n’importe quelle voie de chemin de fer… Elle contacte la police, mais on l’envoie promener. Son fils a vingt-cinq ans. Elle a eu de ses nouvelles deux heures plus tôt. A-t-il dit qu’il allait se faire du mal ? Non, elle doit admettre qu’il n’a rien dit de tel.
Elle se met à fouiller dans ses affaires. Son ordinateur portable ne lui apprend rien. Elle trouve sa trousse de toilette avec les preuves accablantes de sa consommation de drogue. Par pitié, non. Elle court en haut des marches et crie :
« Tu savais qu’il avait recommencé à se droguer ? Tu le savais ? »
Robert apparaît au bas de l’escalier et lui répond en hurlant : « Ne commence pas à me dire comment élever notre fils. » Mais elle voit qu’elle a touché la corde sensible.
Elle retourne dans la chambre d’amis, se jette à quatre pattes et rampe au milieu du bazar de Nick, le passant au crible à la recherche de Dieu sait quoi. Elle découvre une lettre de John Lewis. Une lettre de licenciement, datée de deux semaines auparavant. Elle la saisit dans un geste de triomphe et se précipite en bas, la feuille à la main.
« Il a perdu son travail. Alors où allait-il tous les jours quand tu le croyais au magasin, hein ? »
Robert est incapable de répondre. Désormais, il est aussi choqué et effrayé que Catherine et elle a honte. Comment a-t-elle pu se sentir triomphante ? Elle baisse les yeux sur lui et demande doucement, en désespoir de cause : « Tu n’as aucune idée d’avec qui il pourrait être ? A-t-il parlé de quelqu’un en particulier ? »
Robert ne répond pas. Il ne sait pas. Aucun d’eux ne sait. Quels parents ! songe-t-elle. Ni l’un ni l’autre n’ont la moindre idée de qui contacter, ils ignorent tous les deux en compagnie de qui leur fils pourrait se trouver. Est-ce qu’il a des amis ? Il n’en reste aucun de sa période adolescente, elle en est quasiment sûre.
« Il a parlé d’une petite copine, mais je ne l’ai jamais rencontrée, je ne sais pas comment elle s’appelle. Je ne suis même pas sûr qu’elle existe… » Il essaie de joindre Nick mais tombe directement sur la messagerie. « Salut, fiston. Appelle-nous quand tu seras réveillé. Que je sache que tu vas bien. Bisous… »
Alors le téléphone de Catherine sonne ; elle ne reconnaît pas le numéro. Ses doigts tremblent lorsqu’elle appuie sur la touche « Répondre ».
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L’heure du grand nettoyage a sonné – il faut effacer nos empreintes. J’ai fermé la page Facebook de Jonathan. Nancy voulait la garder ouverte mais selon moi il vaut mieux s’en débarrasser. Elle est frustrée, je le sens bien. Elle craint que mon approche en douceur, comme elle dit, ne débouche pas sur le résultat qu’elle escompte. Je lui demande d’être patiente. Regarde, je lui dis. Regarde la page Facebook du petit Nick. Il n’y a pas touché. C’est un signe. Il n’a rien publié sur sa page depuis vingt-quatre heures. Ça ne lui ressemble pas. Il n’arrive pas à ôter ses pattes de sa page d’habitude. Statut. Quel mot pompeux. Son statut n’a pas changé. Comme ils doivent se sentir bien, ces jeunes, d’avoir un statut. Jonathan n’a jamais douté de son statut – il n’avait pas besoin de l’approbation de Facebook. Il n’a jamais eu aucune incertitude sur son importance dans la vie de sa mère.
Je peux le dire à présent. Il m’arrivait de jalouser la dévotion de Nancy pour Jonathan. Notre relation a changé après sa naissance, évidemment qu’elle a changé. Pas au début. Au début, c’était nous et notre nouveau-né, mais à mesure qu’il grandissait, qu’il affirmait sa personnalité, j’ai parfois eu l’impression que c’était moi et eux. Ils partageaient un lien spécial et à plusieurs reprises, je me suis retrouvé à rivaliser avec lui pour l’attention de Nancy. Je devais lui paraître faible, en demande. Naturellement, Jonathan avait davantage besoin d’elle, et il était injuste de ma part de tenter de l’écarter de lui. Les seules fois où nous nous disputions, c’était à son sujet : sur la meilleure façon de le gérer. Nous ne nous sommes pas querellés souvent ; de moins en moins en fait, à mesure qu’il grandissait. J’ai commencé à me détacher des décisions le concernant. Nancy avait la conviction inébranlable que tout ce que requérait son fils, c’était un soutien et un amour inconditionnels. C’est l’unique besoin de chaque enfant, disait-elle, et c’était difficile de ne pas approuver.
Oh, Nancy, comme notre fils était courageux. Lorsque j’ai appris de quelle façon il était mort, en sauvant un enfant, j’ai été surpris. Quelle honte ! J’ignorais qu’il était capable de protéger la vie d’un autre être humain. Et tu t’en es doutée, n’est-ce pas ? Bien que tu ne m’aies jamais accusé de remettre son courage en question, tu savais que j’avais des difficultés à concilier sa mort avec sa vie. Je suis navré qu’il m’ait fallu attendre que tu sois partie pour chercher à me faire pardonner. Lorsque j’ai découvert que le petit garçon qu’il avait secouru était le fils de sa maîtresse, j’ai trouvé ça plus logique. Il voulait lui faire plaisir, lui montrer combien il était brave. Il était amoureux.
Je laisse la page Facebook de Nicholas Ravenscroft ouverte sur l’ordinateur et me rends dans le jardin. J’ai déjà commencé à allumer le feu. C’était une activité que Jonathan et moi partagions lorsqu’il était petit. Il adorait Bonfire Night1 : rester assis dans le noir à jeter des choses dans le feu, écrire son nom avec un cierge magique. Il fait nuit à présent, et je feuillette un journal sans le lire, contemplant l’écriture de Nancy qui danse devant mes yeux, et je le pose sur le tas de bois, avec les autres. Je craque une allumette et la tiens contre les cubes d’allume-feu ; je les regarde s’enflammer dans un crépitement aussi soudain que satisfaisant. Le cuir dégage une émanation et s’enroule en brûlant, il noircit et se consume, le papier avide d’engloutir les flammes.
De retour à l’intérieur, je vois Nancy. Elle est assise devant l’ordinateur et elle se tourne pour me sourire, et je crois que c’est parce que l’odeur du feu a ravivé les souvenirs heureux de Jonathan et de moi ensemble pour Bonfire Night, mais je me trompe. Il y a un message du père sur la page Facebook de Nicholas.
1. Le soir du 5 novembre. Fête britannique qui commémore l’échec de la Conspiration des Poudres (5 novembre 1605) au cours de laquelle on brûle des effigies de Guy Fawkes, chef des conspirateurs, dans de grands feux de joie (bonfires) et on tire des feux d’artifice. (N.d.l.T.)
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Nicholas a été laissé devant le St George’s Hospital au sud de Londres. Un corps jeté dans l’entrée. Le médecin a expliqué à Catherine et Robert que leur fils avait eu une attaque. Cocaïne, sans doute en injection. Trop tôt pour se prononcer sur les séquelles possibles. Les prochaines vingt-quatre heures seraient déterminantes. Catherine et Robert se tenaient côte à côte près du lit de leur fils. En face d’eux, de l’autre côté, se trouvaient les machines qui le maintenaient en vie : qui l’aidaient à respirer, surveillaient les battements de son cœur, lui injectaient des fluides vitaux, essayant de les remettre à niveau. L’unité de soins intensifs était calme, presque silencieuse. Des rangées de corps sur des lits, des yeux défoncés, fermés, gelés, attendant qu’on les fasse renaître. Ou pas.
Catherine contemple fixement son garçon, qu’elle a échoué à protéger. Le médecin avait tort. Cela fait plus de vingt-quatre heures, deux jours en fait, et ils ignorent toujours la gravité du mal que s’est infligé Nicholas. Robert et elle ne sont plus capables de rester l’un à côté de l’autre, alors ils veillent leur fils chacun leur tour. Robert refuse que Catherine se trouve dans la chambre en même temps que lui, par conséquent elle doit attendre qu’il soit sorti pour prendre son tour de garde. Lorsque c’est Robert qui est au chevet de Nicholas, elle lui en veut de la priver de ces heures avec son fils, mais elle ne lutte pas contre lui. Dans un sens, elle est soulagée de ne pas le voir. Elle n’a ni le temps, ni l’envie de penser à lui, tout ce qu’elle désire, c’est être auprès de Nicholas. Elle est avec lui maintenant et chaque instant est précieux.
Elle commence à se demander si son fils a toujours été voué à une mort précoce. Il a déjà été sauvé une fois, mais elle craint qu’ils n’aient pas autant de chance aujourd’hui. Lorsqu’elle l’observe, sans défense tel un prématuré dont le corps n’est pas en mesure de fonctionner tout seul, elle a l’impression de tout juste naître elle aussi. Tout son être et son esprit sont à vif. Bizarrement, la sensation est agréable : elle apprécie de sentir enfin le monde extérieur la toucher. Elle est capable de regarder son fils et de le voir vraiment tel qu’elle le voyait au début : ces premières années, avant que sa présence ne s’enchevêtre avec le chaos et la crasse qu’elle avait déposés sur lui. Oui, elle doit accepter sa part de responsabilité dans la façon dont ils en sont arrivés là. Elle ne peut pas la refouler, elle doit y réfléchir. Et quand Nicholas sera suffisamment fort pour l’entendre – si cela arrive –, elle lui racontera la vérité qu’elle aurait dû lui avouer il y a des années. Elle lui caresse la joue, s’agenouille et dépose un baiser sur son front, la tête couchée sur le côté du lit.
Catherine a appris à sa mère que Nicholas était hospitalisé et au début celle-ci était bouleversée, mais elle a très vite arrangé la nouvelle à sa sauce, l’a assaisonnée avant de rassurer Catherine en lui rappelant qu’on mourait rarement de la rougeole de nos jours. Mieux vaut qu’il la contracte enfant. Elle envie presque à sa mère la façon dont fonctionne son esprit. Il se détériore et pourtant sa déliquescence lui apporte une détermination farouche à éclairer d’une lumière positive les horreurs qui le pénètrent. Sa mère semble satisfaite : elle se crée, pour l’instant en tout cas, un monde bien plus beau.
« Allez donc prendre une tasse de thé, quelque chose à manger. Je vais rester un peu avec lui. » Une infirmière pose la main sur son épaule. Sa gentillesse fait monter les larmes aux yeux de Catherine. Elle est reconnaissante mais ne peut quitter Nicholas.
« Je me sens bien, vraiment.
— Allez-y. Je reste là. Vous avez l’air épuisée. Vous devriez manger un peu. Prendre l’air.
— Très bien. D’accord. » Elle se relève du sol. Elle aurait pu s’asseoir sur la chaise mais alors elle n’aurait pas pu poser sa tête si près de celle de son fils. Elle ressent le besoin d’être aussi proche de lui que possible.
Elle quitte le service des soins intensifs et se dirige vers l’entrée de l’hôpital, passe devant le café assombri, la librairie, le kiosque à journaux. Elle achète un café et une barre de chocolat à un distributeur et les emporte à l’extérieur.
Il est 4 heures du matin mais quelques fumeurs hantent le parvis dehors. Un patient, deux visiteurs comme elle. Elle s’installe sur un banc, le froid traverse son jean. C’est ici que Nicholas a été balancé, jeté sur le seuil de l’hôpital. On ignore toujours qui l’a déposé ici : des inconnus qui se souciaient suffisamment de lui pour le conduire aux urgences.
La barre de chocolat ne lui fait pas envie, aussi la range-t-elle dans sa poche, préférant sortir ses cigarettes à la place. Une pour accompagner le café. Quelques minutes pour la fumer. Elle consulte son téléphone. Elle a reçu un texto de Kim. Et deux autres d’amies qui prennent des nouvelles depuis qu’elles ont appris que Nick était hospitalisé. Catherine a téléphoné au bureau pour les avertir qu’elle prolongeait son arrêt ; et elle a contacté une amie, lui demandant de transmettre l’information, mais elle ne veut voir personne. Elles envoient des messages de temps à autre pour lui dire qu’elles pensent à elle, lui faire savoir qu’elles sont là si elle a envie de parler. Non, elle n’en a pas envie. Elle veut garder tout le monde à distance. Elle lit le texto de Kim. « Je suis vraiment désolée. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit. Je pense à vous tous. Bises. » Catherine écrase sa cigarette et avale son café. Il a un goût de plastique et ne la réconforte pas plus qu’il ne la nourrit. Le message de Kim lui donne à réfléchir. Il ne contient aucun jugement. Elle a lu le livre, mais cela n’a plus d’importance. Quoi qu’il arrive, au moins, ça, c’est terminé. Si Nick s’en sort, et elle pense qu’il va s’en sortir, il n’y aura plus de secrets. Il saura tout. Et Robert ? Elle le repousse tout au fond de son esprit.
Elle se lève et jette son gobelet à la poubelle, regagnant le monde intérieur : les vibrations et le faible bourdonnement du chauffage, de l’éclairage, des moniteurs de surveillance, des rouages qui permettent de faire vivre cet endroit et ceux qui l’occupent. Tout en se dirigeant vers les soins intensifs, elle étudie les motifs du linoléum brillant. Même les éraflures noires sont lustrées et elle imagine quelqu’un assis sur une autre machine, passant rapidement le long des couloirs. Elle croit avoir vu cette image, mais ne se souvient pas si c’était à la télé ou en vrai.
Elle appuie sur le bouton d’appel et l’infirmière lève les yeux, la voit, la fait entrer.
« Votre père est là », murmure-t-elle avec un sourire. De son regard fatigué, Catherine suit les yeux de l’infirmière. Elle repère la silhouette squelettique penchée au-dessus du lit de Nicholas. Son père est décédé depuis dix ans. Elle ne crie pas : elle hurle, en se précipitant vers lui. Elle l’attrape, le tire en arrière, enfonçant ses ongles dans ses épaules osseuses. Il est si léger. Elle le fait se retourner et le pousse aussi fort qu’elle peut jusqu’à ce qu’il tombe, cognant contre une chaise, atterrissant par terre où il reste sans bouger, le regard levé vers elle. Mais alors Catherine est saisie par-derrière et immobilisée. L’infirmière qui s’inquiétait tant pour elle quelques instants plus tôt est maintenant inquiète pour le vieil homme allongé devant elle. Elle s’accroupit à côté de lui, lui parle, vérifie son pouls. Elle l’aide à se remettre sur ses pieds tandis que Catherine observe, une autre infirmière l’empêchant de bouger. Ce n’est pas juste. Elle se débat.
« Il n’a rien à faire ici. Faites-le sortir ! crie-t-elle. Ce n’est pas mon père. Vous n’auriez pas dû le laisser entrer. Faites-le sortir ! Faites-le sortir d’ici ! » Sa crise d’hystérie incite l’infirmière à resserrer sa prise.
« Calmez-vous ou j’appelle la sécurité.
— C’est bon, je m’en vais. Je suis désolé… » Le vieil homme est secoué et sa voix tremble quand il dit : « Je voulais seulement voir comment allait Nicholas. Je suis vraiment désolé. » Il est maître de lui. Pas Catherine. Il a une petite coupure à la tête, mais il ne veut pas en faire une histoire. Elle le regarde gagner la porte, aidé de l’infirmière contrainte de soutenir ce vieil homme frêle et blessé. Catherine l’entend jouer son rôle, bégayer de nouvelles excuses. Tout ce qu’il voulait, c’était voir Nicholas. Les portes se ferment dans un sifflement derrière lui et Catherine se retrouve à s’excuser avant de se recroqueviller, la tête posée sur le lit de Nicholas.
On la surveille maintenant. La seconde infirmière reste dans les parages. Catherine n’est pas digne de confiance. Elle se met à pleurer, essaie d’expliquer à travers ses larmes :
« Elle n’aurait pas dû le laisser entrer. Il n’est pas autorisé à venir ici… Il veut faire du mal à mon fils…
— Vous dérangez les autres visiteurs. Nous pouvons en discuter à l’extérieur. Je peux appeler quelqu’un pour vous si vous voulez parler… »
Catherine secoue la tête.
« Non, non. » Elle ne veut pas partir. Elle ne peut pas laisser Nick seul ici. L’endroit n’est pas sûr. « Je suis désolée, dit-elle. Mais les seuls visiteurs autorisés sont Robert et moi. Personne d’autre ne doit s’approcher de lui. » L’infirmière s’éloigne.
 
Robert arrive plus tôt que d’habitude et Catherine se précipite à sa rencontre avec soulagement.
« Il était ici. Le père. Il a essayé de s’en prendre à Nicholas. Il allait lui faire du mal. »
Il l’écarte sans ménagement. « L’hôpital m’a téléphoné. Je sais ce qui s’est passé. Je lui ai dit qu’il pouvait venir. Je l’ai invité. Il a le droit de voir Nick…
— Tu lui as demandé de venir ? Tu es tombé sur la tête !
— Pas du tout.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? »
Il la dévisage comme s’il ne parvenait pas à croire qu’elle lui pose une telle question.
« Il sait ce que ça fait de perdre un fils.
— Tu l’as rencontré ? » Sa voix monte dans les aigus, tandis que celle de Robert conserve son calme.
« Non, pas encore. Si j’avais su ce que son fils avait fait pour le nôtre, je les aurais contactés depuis des années, sa femme et lui. Je les aurais remerciés. Il est trop tard pour témoigner ma reconnaissance à la mère de Jonathan mais je peux au moins essayer de me rattraper auprès de son père. »
C’est la première fois qu’elle l’entend prononcer le nom de Jonathan.
« Comment as-tu pu, Robert ? Comment as-tu pu lui demander de passer ? » Il ignore sa question et s’approche du lit de Nicholas. Elle lui emboîte le pas, sifflant à son oreille. « Pour quelle raison a-t-il choisi de venir à 4 heures du matin, selon toi ? Tu ne vois pas qu’il s’est présenté quand il pensait qu’il n’y aurait personne autour ? » Il fait volte-face et l’empoigne, enfonçant ses doigts dans le haut de ses bras.
« Je l’ai vu penché au-dessus de Nicholas. Il… se met-elle à protester.
— Il faisait quoi ? L’infirmière m’a rapporté exactement ce qui s’était passé. Elle m’a dit ce que tu avais fait… » Il la pousse vers la porte.
« S’il vous plaît, monsieur Ravenscroft… lance une infirmière en se dirigeant vers eux. Nous ne pouvons pas tolérer ce genre de scène ici…
— Je regrette, pardon, s’excuse Robert. Ma femme va s’en aller. » Il tourne le dos à Catherine et s’installe au chevet de Nicholas.
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Été 2013
Un petit coup de coude, c’est tout ce qu’il aurait fallu. J’ai dû faire ma toilette, me rendre présentable. J’ai passé plus de temps que d’habitude devant le miroir ce matin. Je voulais avoir l’air aussi bien que possible à mon âge. Il me manque quelques dents, mais heureusement pas sur le devant, et si j’étire mon sourire avec précaution, leur absence ne se remarque pas trop. Je me suis entraîné à sourire devant la glace. Toutefois, mes yeux restaient problématiques. Ils ne reflétaient pas mon sourire et le blanc ressemblait plus à un crachat marronnasse. J’ai ouvert le placard de la salle de bains et trouvé un flacon de gouttes pour la vue. Probablement pas la chose la plus maligne à faire puisqu’elles étaient périmées de longue date, mais je m’en suis mis malgré tout. Ça m’a piqué, et pendant un moment j’ai eu peur de m’être causé de sérieux dégâts, mais après que j’ai cligné frénétiquement des paupières, le picotement est passé et mes yeux ont paru légèrement plus sains qu’avant.
Le choix de la tenue s’est avéré bien plus simple. Je possède une veste potable et une chemise que j’ai toujours aimée. Pas trop voyante. En coton doux, blanche à carreaux très clairs. Ni l’une ni l’autre ne m’allaient aussi bien que par le passé mais avec le cardigan de Nancy en dessous pour épaissir ma silhouette, je crois que ça faisait l’affaire. Je n’ai pas complètement perdu la boule, vous savez. J’ai encore un peu de bon sens quant à l’apparence que je dois présenter au monde extérieur. C’est très bien, de porter des vêtements confortables à la maison quand seule la personne que vous aimez peut vous voir, mais un semblant d’effort se doit d’être fourni pour les inconnus.
Si le père s’était trouvé là, je suis sûr que les choses se seraient déroulées comme prévu. Il m’aurait accueilli, serait même allé me chercher un thé. Un vieil homme desséché, épuisé par les deux heures de trajet qu’il m’a fallu effectuer pour venir à l’hôpital. Les transports publics…
« … Oui, c’est loin, mais je devais voir Nicholas. C’est ce que mon épouse aurait souhaité. Elle était merveilleuse avec les jeunes, vous savez… Elle aurait aimé avoir la chance de connaître Nicholas… Cela aurait beaucoup compté pour elle… Non, non, bien sûr, je comprends. Je comprends, ce n’est pas votre faute. Oh, merci, c’est très gentil. Oui, j’aimerais bien une tasse de thé. » Et je l’aurais regardé partir et puis j’aurais appuyé sur un bouton, tiré sur un tuyau, et je m’en serais allé. Fini. Terminé. Le gamin n’en aurait rien su. Plutôt chouette comme façon de disparaître, en vérité. Il n’aurait rien senti. Plus rapide que la noyade. Et il a déjà fait la moitié du chemin – sans doute plus, même. Il y est arrivé tout seul, je ne l’ai pas touché, ni posé le petit doigt sur lui. Et les conséquences ? Qu’est-ce que j’en ai à faire des conséquences ? M’en fiche. Complètement. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
Lorsque j’ai jeté un œil dans le service et vu les rangées de lits, j’ai eu peur de ne pas le trouver, mais une infirmière m’a gentiment indiqué le sien. Avec un sourire. Je ne sentais pas mauvais, j’avais l’air inoffensif. Tout ce que j’ai eu à dire, c’est « Nicholas Ravenscroft » dans un murmure, et la pauvre infirmière fatiguée a supposé que j’étais le grand-père. Inutile de la corriger. Mais alors, la mère est arrivée en trombe. La Furie. Quel imbécile je suis ! Je m’attendais à ce qu’elle se montre aussi négligente avec son fils aujourd’hui que lorsqu’il était enfant. Je croyais qu’elle serait tranquillement couchée chez elle à cette heure de la nuit.
J’ai vu de la peur dans son regard lorsqu’elle a dirigé ses yeux vers moi. J’ai reconnu cette appréhension sur-le-champ car je l’avais déjà repérée, même si je n’ai pas l’habitude de la déceler dans le regard d’une adulte. Je n’ai jamais été le genre d’homme à inspirer la peur aux adultes. Oui, elle avait l’air effrayée, mais pas pour elle. Elle craignait pour son fils, et j’ai été surpris car je ne m’y attendais pas. J’avais prévu de la colère, de la rage, de la droiture, pas cet instinct de protection envers son enfant. Mais ensuite, j’ai été distrait par l’infirmière qui m’a touché. Cela faisait si longtemps qu’une femme ne s’était pas inquiétée pour moi. J’ai aimé sentir ses mains sur moi, soucieuse de ne pas me faire mal, préoccupée par ma peine. Et sa voix aussi était douce. Son inquiétude pour moi était sincère, tout comme sa réaction. J’étais reconnaissant de sa gentillesse.
Maintenant, c’est plus compliqué. Je croyais pouvoir entrer et sortir vite fait bien fait ; au lieu de quoi je vais devoir me fendre d’une autre visite. Quel autre choix s’offre à moi ? Compter sur le destin pour l’achever ? Il est possible qu’il s’éteigne doucement de son propre chef sans qu’on intervienne. Une attaque, a dit l’infirmière. Il a eu une attaque. Il peut s’en sortir, mais aussi souffrir de « séquelles sévères ». Est-ce que ça te conviendrait, Nancy ? Non ? Des séquelles sévères ne suffisent pas ? Je suis fatigué et j’ai des douleurs après ma chute et le trajet de retour.
Le téléphone sonne. Nancy répond. Une voix d’homme laisse un message, mais je l’interromps.
« Allô ?
— Monsieur Brigstocke ? Bonjour. Robert Ravenscroft à l’appareil. »
J’attends. Pourquoi lui faciliterais-je la tâche ?
« J’espère que mon appel ne vous ennuie pas. Je voulais vous dire combien je regrette ce qui s’est passé. Avec ma femme. Je suis vraiment désolé.
— Ce n’est pas votre faute, monsieur Ravenscroft…
— Robert. Appelez-moi Robert, je vous en prie.
— Elle était sous le choc, j’imagine, de me voir là-bas. Vous ne lui aviez pas dit que vous m’aviez autorisé à lui rendre visite ? »
Il ne répond pas. J’attends encore.
« Nous ne nous parlons pas vraiment. C’est idiot, je sais, avec Nicholas si malade, mais… J’ai des difficultés à comprendre ce qu’elle a fait… pourquoi elle ne m’a rien dit…
— Je suis sûr que c’est très dur pour vous.
— Pardon, je ne voulais pas m’apitoyer sur mon sort. Je vous téléphone pour vous présenter mes excuses pour son comportement et vous dire que j’espère que vous reviendrez. Je suis sûr que Nicholas le voudrait. Nous pourrions peut-être nous rencontrer. Je comprendrais si vous vous sentiez mal à l’aise, mais…
— Oui, nous pourrions peut-être faire cela, dis-je. Mais je crains de devoir vous laisser, maintenant. Je suis très fatigué et un peu secoué, pour être franc. Je montais me coucher quand vous avez appelé…
— Oui, bien sûr. Encore toutes mes excuses. Je voulais juste m’assurer que vous étiez rentré chez vous sans encombre.
— Sans aucun problème, merci, Robert. » Et je raccroche.
Je regrette plutôt de lui avoir donné mon numéro. Je le vois bien devenir pénible. Je m’agrippe à la rampe, me tirant en haut de l’escalier. L’infirmière m’a dit que le bas de ma colonne vertébrale pourrait être contusionné, mais j’imagine que ç’aurait pu être pire ; j’aurais pu me casser quelque chose. À la réflexion, une blessure aurait été utile. J’aurais été obligé de rester à l’hôpital, placé dans un service, peut-être dans le même couloir que le gamin. Peu importe, je suis invité par le père en personne. Nous nous tiendrons côte à côte près du lit de son fils gravement malade.
Je prends le verre d’eau posé sur la table de nuit. Il est à moitié vide mais il m’en reste suffisamment pour prendre mes cachets. Deux pour la douleur, deux pour dormir. Un petit quelque chose contre l’anxiété. L’eau a un goût de croupi, elle se trouve dans le verre depuis un moment. Le sommeil va facilement venir, je le sens approcher, je ne peux qu’espérer qu’il ne sera pas profond au point de me faire rater la sonnerie du téléphone si le mari appelle. Il a promis de me tenir informé des changements dans l’état de Nicholas. Nancy répondra, elle. Il entendra sa voix à l’hésitation touchante : « Nous ne sommes pas là pour le moment. Merci de nous laisser un message pour que nous vous rappelions. » Je m’assoupis un moment, mais je me réveille trop tôt et ce n’est pas la voix de Nancy qui m’a tiré du sommeil, ça, j’en suis sûr.
La maison est silencieuse, pourtant un bruit m’a fait reprendre conscience parce que je me sens encore lourd de sommeil. Je rêvais que je tombais par une fenêtre, traversais un grand panneau de verre. La vitre était partie devant moi et m’attendait, planant au-dessus du sol, ses bords pointés vers le haut, prêts à me découper en fines tranches comme du jambon. Voilà ce qui m’a réveillé. Le bruit de verre brisé. Il y a quelqu’un en bas.
Alors j’ai entendu la porte se refermer. Fermer discrètement notre porte est impossible : le verrou est légèrement de guingois, si bien qu’il émet un petit bruit sec quand on ouvre et quand on ferme. Quelqu’un est-il arrivé ou parti ? Je visualise des mains gantées. J’imagine la police, mais c’est idiot. Une pointe de culpabilité, peut-être. Stupide, quoi qu’il en soit. Des policiers frapperaient, ils n’auraient pas besoin d’entrer par effraction. J’ai entendu la porte de devant, mais maintenant je ne perçois plus rien. J’enfile mon pantalon et prends le pull sur le dossier de la chaise. Je craque, le plancher et les marches aussi. Impossible de descendre en toute discrétion et je n’essaie même pas. Je ne crains rien, je ne suis plus un lâche.
Je me tiens au bas de l’escalier et regarde autour de moi. De la lumière filtre sous les rideaux. La vitre de la porte d’entrée a été brisée. Je balaie la pièce du regard, m’attendant à moitié à me faire assommer. Il ne se passe rien. La pièce est vide. Je vais jusqu’à la cuisine d’un pas lent, le corps encore raide et douloureux. La maison est déserte. Et alors, je vois que je me trompe. La maison est vide mais je ne suis pas seul. Elle se tient dans notre jardin, observant le feu de joie qui se consume encore. Je marche jusqu’à la porte de derrière, elle se retourne et me regarde. C’est le moment que j’attendais. Elle est là. Elle est détruite. Nicholas est mort. Que va-t-elle faire ? Va-t-elle tenter de me tuer ? Je patiente. Aucun de nous ne prononce une parole. Puis elle se dirige vers moi et je m’écarte, la laissant entrer. Elle s’installe à la table de la cuisine et se prend la tête dans les mains. Elle se frotte les yeux si fort que j’ai peur qu’ils ne lui sortent de la tête. Quand elle les lève sur moi, ils sont rouges et secs. Il n’y a pas de larmes. Cerclés de rouge mais pas humides. J’attends qu’elle parle.
« Asseyez-vous. »
Je m’assieds. Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Et alors elle me crache dessus. Elle me couvre de salive. On dirait qu’elle est incapable de s’arrêter. Ça continue jusqu’à ce que je sois inondé du mucus épais et visqueux qui se déverse d’elle et m’immobilise. Je suis de nouveau un insecte, piégé par la bave de mon prédateur qui prévoie de me manger tout cru. Je me fais dévorer vivant.
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Catherine a du sang sur les mains. Mêlé à sa transpiration. Ses paumes sont toutes les deux recouvertes d’un film rouge. Mais il s’agit de son sang, provenant d’une coupure à sa main droite quand elle a brisé la vitre et passé le bras pour ouvrir la porte d’entrée. Assise dans sa voiture devant la maison de Stephen Brigstocke, elle essuie le sang sur son jean.
Elle n’a pas pris la peine de frapper. Elle s’est contentée d’entrer par effraction et a refermé la porte derrière elle. Les rideaux étaient tirés et dans la pénombre, il lui a fallu plusieurs minutes pour découvrir qu’elle traversait le désert d’une vie. Des tasses et des assiettes sales, des conserves vides de haricots, la fourchette encore plantée dedans, jonchaient la table. Le sol était parsemé de morceaux de papier ; un vaisselier antique se tassait d’humiliation contre le mur, ses tiroirs ouverts, branlants, ses portes béantes. Son regard s’est dirigé vers l’unique havre de tranquillité de la pièce : un bureau, propre et rangé, sur lequel étaient posés la photo dans un cadre en argent d’un jeune couple dans les années soixante et un ordinateur portable : ouvert mais en veille. Elle l’a ranimé d’un coup de doigt et a tressailli en découvrant la page Facebook de Nicholas. Il y avait un message de Robert qui donnait des nouvelles de l’état de santé de Nicholas.
Elle a traversé la crasse et la puanteur de la cuisine jusqu’à la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison. Elle savait qu’il avait dû l’entendre ; qu’il se trouvait probablement à l’étage, mais elle n’était pas pressée. Elle a regardé le pommier chargé de fruits ; un jardin à l’abandon, mais encore ravissant. Des fleurs sauvages perçaient çà et là la pelouse trop haute et de superbes buissons tenaient tête aux mauvaises herbes qui menaçaient de les étouffer. Un feu finissait de se consumer. Elle est sortie, scrutant les vestiges de ce qu’il avait tenté de détruire.
Elle a senti sa présence avant de le voir : une silhouette rabougrie, serrant un cardigan de femme sur son torse décharné et nu, plantée dans l’encadrement de la porte de derrière. Il n’a pas protesté, il a à peine cillé quand elle a tout déversé, mais elle l’a vu se tasser et se rabougrir sous ses paroles.
Catherine se rappelle bien plus que ce qu’elle lui a révélé. Les non-dits flottaient dans sa tête, mais elle les a retenus, refusant qu’ils parasitent son histoire. Il fallait aller au cœur. Et c’est ce qu’elle a fait. Lorsqu’elle a eu terminé, il est resté silencieux, les yeux baissés sur ses genoux, ses mains agrippées au bord du tabouret.
« Je regrette. » Les mots l’ont surprise. Ils venaient d’elle, pas de lui. Elle n’avait pas prévu de les prononcer, ils étaient juste sortis. Elle les a laissés là, s’est levée et est partie.
Maintenant, elle s’autorise à pleurer. Des années et des années de larmes refoulées se déversent d’elle.



Été 1993
Lorsque Jonathan avait souri à Catherine, assise sur ce tabouret de bar après son coup de fil avec Robert, elle lui avait rendu son sourire. Pur réflexe. Pourtant, elle s’était sentie mal à l’aise et elle avait ignoré son invitation à se joindre à lui ; à la place, elle s’était précipitée dans l’ascenseur et était remontée dans sa chambre. Elle avait verrouillé la porte et s’était approchée pour vérifier que Nicholas allait bien. Il dormait profondément, étendu de tout son long sur son lit à elle. Elle avait ouvert la porte de communication entre leurs chambres et l’avait porté dans le sien. Ensuite, elle avait pris une douche puis s’était couchée. Il ne s’était rien passé cette nuit-là. Rien.
Le lendemain, elle s’était rendue à la plage avec son fils. Il était tôt. Nicholas s’était réveillé à 7 heures, si bien qu’ils se trouvaient en place vers 8 h 30. Elle se rappelle le sentiment de solitude qui l’avait étreinte, mais elle se souvient également de l’éclat du soleil, pas trop chaud, et des kilomètres de sable doré. Une plage rien que pour eux, se souvient-elle avoir dit à Nick. Il y avait eu d’innombrables allers et retours jusqu’à la mer avec des seaux remplis d’eau. Ils bâtissaient une ville. Catherine, en tout cas. Nick n’avait pas franchement saisi l’idée, et pensait que les seaux de sable qu’elle vidait pour les boutiques et les maisons servaient à mettre des coups de pied dedans. Elle se rappelle sa patience, et aussi la pointe de culpabilité qu’elle avait ressentie à en avoir conscience. Ce n’était pas venu naturellement. Elle s’en était accommodée, cependant ; elle s’était adaptée à lui. Et tandis qu’il aplatissait les immeubles, elle commençait les routes, passant une pelle sur le sable, créant des rues sinueuses entre les tas de sable qu’il démolissait.
Au bout de deux heures, d’autres vacanciers étaient arrivés et à l’heure du déjeuner, la plage était bondée. À ce moment-là, Nicholas était fatigué et avait chaud. Ils étaient allés déjeuner dans un café, laissant juste leurs serviettes, aucun objet de valeur. Ils marchaient main dans la main, et Catherine se rappelle qu’elle était heureuse. Elle se souvient du plaisir qu’elle éprouvait à tenir la petite main potelée de Nick dans la sienne, et elle l’avait serrée, et il avait serré la sienne. Ils partaient le surlendemain et pour la première fois, elle s’était dit qu’elle avait envie de profiter au maximum du temps qu’il leur restait sous le soleil andalou.
Nick avait mangé sans faire d’histoires et elle leur avait ensuite acheté des glaces à tous les deux. Elle avait pris fraise et lui vanille, et ils avaient partagé leurs cornets en retournant sur la plage, chacun donnant un coup de langue sur la glace de l’autre. Elle revoit la goutte à la fraise sur la pointe de nez de Nick, après qu’il s’était penché sur son cornet au moment où elle le lui tendait. Il avait rigolé, appréciant la sensation de frais sur son visage, puis il s’était barbouillé les joues et le menton de vanille. Il avait tiré sa langue au maximum pour se lécher le nez et le menton mais n’avait pas réussi, et Catherine l’avait essuyé avec l’ourlet de sa robe de plage afin que les guêpes cessent de le prendre pour cible.
Une fois revenus à leurs serviettes, ils s’étaient affalés, en sueur après leur marche. Elle se rappelle avoir ôté sa robe de plage et s’être assise jambes écartées, Nick blotti entre elles et couché sur son ventre nu tandis qu’elle lui lisait un livre. Son petit corps se faisait plus lourd, et sa tête pesait sur le bras de Catherine. Il s’était endormi, et elle l’avait soulevé avec soin pour l’allonger sur le côté, le drapant de sa robe pour le protéger du soleil. Il avait dormi pendant plus d’une heure et elle avait lu son livre, heureuse. Vraiment heureuse. Elle s’était elle-même assoupie un peu, lovée autour de son fils.
Lorsque Nick s’était réveillé, elle avait fait de même. En s’asseyant, elle avait vu Jonathan. Il y avait des gens entre eux. Il se trouvait plus près de la mer que Nick et elle, mais il avait une vue dégagée sur eux. Il était allongé à plat ventre, la tête tournée dans leur direction. Elle se demandait depuis combien de temps il était là. Elle avait feint de ne pas l’avoir remarqué et avait reporté son attention sur Nick, sortant une bouteille de son sac. Il avait dû les prendre en photo à ce moment-là. Elle ne se souvient pas du geste, mais elle a vu les photos. Le cliché d’elle et de Nick assis sur leur serviette, elle tendant sa boisson à Nicholas. La bouteille en plastique était chaude et le liquide devait avoir mauvais goût mais Nick ne s’en était pas plaint. Elle se rappelle s’être sentie gênée par sa quasi-nudité. Elle n’exposait pas davantage de peau que les autres vacanciers sur le sable mais elle se sentait malgré tout mise à nu et elle avait resserré les jambes et remonté les bretelles de son haut de maillot de bain quand elles glissaient sur ses épaules.
Vers 15 heures, Catherine et Nick avaient quitté la plage et regagné l’hôtel. Elle n’arrive pas à se souvenir de ce qu’ils y ont fait les deux heures suivantes mais le temps est passé tranquillement. Puis ils avaient pris un taxi pour se rendre dans le centre. Catherine aurait préféré marcher, mais le trajet était trop long pour Nick, alors l’hôtel leur avait appelé un taxi. Ils avaient mangé une pizza dans un snack et ensuite déambulé main dans la main dans les petites rues jusqu’à atteindre une place où Nick avait poussé des cris de joie en découvrant le carrousel. On aurait dit qu’il sortait tout droit des pages d’un livre pour enfants. Il voulait monter tout seul sur un cheval et que Catherine s’assoie sur celui de derrière. Elle avait mis ses mains sur les siennes pour s’assurer qu’il se cramponnait bien à la barre qui traversait son cheval, puis elle avait enfourché le sien, exactement comme il le lui avait demandé. Elle avait eu mal au cœur tandis que le cheval montait et descendait en faisant des tours, et elle s’inquiétait chaque fois que Nick se retournait pour la regarder qu’il ne lâche la barre, mais il se tenait bien, et il adorait ça. Il avait passé un superbe moment.
Après le manège, il y avait eu le toboggan. Pas trop haut, la bonne hauteur pour un enfant de son âge. Elle ne l’avait pas suivi jusqu’au sommet, certaine de rester coincée sur l’étroit circuit, alors elle l’avait regardé monter l’échelle, portant son doudou, tandis qu’elle demeurait en bas, lui souriant quand il s’était tourné vers elle, le visage doré et luisant. Il avait dévalé jusqu’au bas dans un éclat de rire. Un atterrissage tout en douceur. Prudent. Puis l’heure étant venue de rentrer à l’hôtel, ils étaient partis à la recherche d’une station de taxis ; à présent fatigué, Nick était geignard. Il voulait qu’on le porte mais elle tenait fermement sa main et lui avait assuré que ce n’était pas loin. Elle lui avait promis de revenir le lendemain, pour leur dernière soirée. Elle tiendrait sa promesse. Ils retourneraient à la petite fête foraine, mais ce ne serait pas pareil. Elle essaierait de répéter la soirée, mais en serait incapable.
Ils avaient trouvé la station de taxis. Aucun véhicule dans la file. Seulement une borne avec le mot « taxi » et un dessin. Ils étaient les seuls à attendre mais le monde grouillait autour d’eux, dans les bars, dans les boutiques, se promenant en ce début de soirée. Elle avait pris Nick dans ses bras et il s’était blotti contre elle, endormi, dégageant une odeur sucrée. Et alors elle l’avait vu, Jonathan, dont elle ignorait encore le nom. Il était assis à côté d’une fille dans un snack de l’autre côté de la rue. La fille étudiait un plan et il se penchait au-dessus et le regardait avec elle. La fille paraissait surprise, et Catherine se rappelle s’être demandé s’ils se connaissaient ou s’ils venaient de se rencontrer. Il avait subitement levé les yeux et surpris Catherine en train de le fixer ; embarrassée, elle avait tourné les talons, scrutant le haut de la rue en quête d’un taxi. Elle se rappelle son soulagement quand il en était enfin arrivé un, trois en fait, d’un coup. Elle avait posé Nick et s’était penchée pour dire au chauffeur où ils se rendaient. Elle se rappelle avoir regardé par la vitre quand ils avaient démarré et vu Jonathan qui observait.
Elle avait récupéré sa clé à la réception et était montée dans sa chambre. Nick s’était brossé les dents, avait enfilé son pyjama puis elle avait fermé ses volets et s’était assise au bord de son lit pour lui lire une histoire. Ça ne le dérangeait pas de dormir dans son lit à lui tant qu’elle laissait la porte ouverte entre leurs deux chambres. Elle le lui avait promis. Ainsi, il pouvait la voir s’il se réveillait. Il dormait avant qu’elle ait terminé de lire le livre, et elle l’avait embrassé, avait gagné sa chambre et s’était allongée. Ses volets étaient ouverts et elle entendait la rumeur de la rue au-dehors, plus agitée à mesure que la soirée avançait. Elle avait fermé les paupières un instant et senti une vague de bonheur déferler sur elle. Un dernier petit plaisir, s’était-elle dit, et elle avait décidé de finir la journée avec un verre de vin et une cigarette sur son balcon.
Après avoir verrouillé la porte derrière elle, elle était descendue et avait commandé un grand verre de vin blanc. Le bar était désert, rien de surprenant à cela. Qui voudrait s’installer à ce comptoir sans âme ? Elle avait signé le reçu pour sa boisson qu’elle avait emportée à l’étage, prenant garde à ne pas la renverser en ouvrant sa porte. Elle était allée voir Nick. Il avait repoussé son drap et était allongé, les mains contre l’oreiller, comme il le faisait bébé. Ils avaient passé une journée spéciale tous les deux, Nick et elle. Robert n’avait pas été là, mais il ne lui avait pas manqué. Un fait qu’elle avait oublié. Elle ne s’en souvient que maintenant : Robert ne lui a pas manqué ce jour-là. Elle s’était montrée plus détendue en compagnie de Nick et elle avait apprécié. La légère crainte qui l’avait étreinte au réveil le matin, la perspective d’une longue journée à essayer de faire le bonheur de Nicholas, à tenter de ne pas s’énerver, s’était évaporée sans qu’elle y prête attention, et elle avait simplement profité de sa présence, ainsi qu’elle avait toujours souhaité le faire. Elle se rappelle, seulement maintenant, avoir songé qu’en fin de compte le départ de Robert s’avérait peut-être bénéfique. Cette pensée lui était complètement sortie de la tête. Le souvenir s’était effacé. Quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle s’était mise à hurler sur Robert qu’il n’aurait pas dû les laisser seuls, Nicholas et elle, qu’elle était déprimée et ne voulait pas qu’il les abandonne, elle croyait crier la vérité. Dans un sens, oui, mais elle avait oublié le sentiment de richesse et d’accomplissement qu’elle avait éprouvé, le plaisir de vivre une journée simple et agréable avec son fils. Oui, tout cela ne lui revient en mémoire qu’aujourd’hui. Jusqu’à présent, elle avait tout effacé de son esprit.
Elle avait emporté son verre de vin et ses cigarettes sur le petit balcon, s’y était installée et avait contemplé le monde qui défilait devant elle, pour une fois sans désirer y prendre part. Elle était heureuse. Elle l’admet aujourd’hui, assise dans sa voiture devant le domicile de Stephen Brigstocke : elle était heureuse à cet instant. Ses yeux la piquent et tandis que les larmes se remettent à couler, elle se demande si, à la vérité, ce moment a été son dernier de vrai bonheur. Tout le « bonheur » qui avait suivi n’était-il que faux-semblant ? Pas complètement, pas tout à fait. Mais ce sentiment heureux, elle n’en a pas parlé au vieil homme. Il n’appartient pas à l’histoire qu’il devait entendre. Elle ne voulait pas compliquer les choses. Elle est allée à l’essentiel avec lui.
Son verre de vin terminé, elle était rentrée dans la chambre et avait fermé les portes et les volets derrière elle. Il était encore tôt, mais elle était fatiguée. Une douche, un livre, au lit. Elle avait retiré ses sandales et enlevait son T-shirt lorsqu’elle avait saisi une ombre du coin de l’œil. Son haut passé par-dessus la tête, elle s’était tournée pour regarder, les bras à moitié hors des manches, tendus devant elle comme dans une camisole de force. Malgré l’obscurité qui régnait dans la chambre avec les volets clos, elle pouvait distinguer quelqu’un devant la porte. Grand, large d’épaules. Elle pouvait le sentir. Peut-être même qu’elle l’avait senti avant de le voir. C’était possible car son après-rasage était lourd et écœurant. La porte était fermée et elle entendait le cliquetis d’une clé dans sa main. Sans doute l’avait-elle oubliée dans la serrure extérieure après avoir ouvert en s’efforçant de ne pas renverser son verre de vin. Son foutu verre de vin. Elle avait sorti les bras de ses manches et tenu son T-shirt devant elle, cherchant à se couvrir. Avant qu’elle ne puisse crier, qu’elle ne lui dise de s’en aller, il lui avait couvert la bouche de sa main. Une main large et chaude. Elle pouvait goûter la sueur sur sa paume. Elle la sent encore aujourd’hui. Elle l’a dit au vieil homme. Elle lui a dit qu’elle pouvait encore éprouver la peur – ou était-ce de l’excitation ? – sur la main de son fils, après toutes ces années. Le goût et l’odeur : des sens enracinés dans sa mémoire. Impossibles à déloger. Quelle mauvaise blague qu’elle ait oublié les souvenirs heureux avec tant de facilité mais se souvienne avec une telle précision des plus abjects.
De sa main libre, il avait attrapé les siennes lorsqu’elle avait essayé de le frapper, et son haut était tombé par terre. Il avait baissé les yeux sur son corps et elle s’était débattue, cherchant à se dégager de son emprise ; il l’avait lâchée et avait posé le doigt sur sa bouche en jetant un regard vers la porte ouverte sur Nick. Ensuite, il avait plongé la main dans sa poche et en avait sorti un canif. Il avait ouvert la lame et posé la pointe sur son sein gauche. Il l’avait glissée sous son soutien-gorge et avait appuyé, légèrement. De l’autre main, il l’avait saisie à la gorge, puis il l’avait tirée à sa suite tandis qu’il allait fermer la porte de la chambre de Nicholas en la verrouillant de sa main qui tenait le couteau, l’autre toujours serrée autour de son cou.
« Si tu fais le moindre bruit, je te taillade le visage et après je taillade celui de ton fils. »
Il n’avait pas menacé de la tuer. S’il l’avait fait, elle se serait peut-être davantage débattue. Elle ne l’aurait peut-être pas cru. En revanche, elle était bel et bien convaincue qu’il lacérerait son visage et celui de son enfant. Il avait passé son couteau sur l’intérieur de son propre bras – une ligne droite, suivie d’une autre, les deux formant une croix, propre et rouge. Il lui montrait l’efficacité de sa lame. Alors, il avait tendu son bras devant elle et l’avait contrainte à lécher son sang.
Elle avait été surprise en l’entendant parler. Choquée par la haine dans sa voix. Avant cet instant, au cours des jours précédents, alors qu’elle avait conscience qu’il la regardait, quand il avait levé sa bouteille de bière depuis la plage, qu’il lui avait souri sur son tabouret au bar de l’hôtel, elle avait imaginé d’autres mots sortir de sa bouche. Et elle lui avait aussi prêté une voix différente. Elle avait cru qu’elle serait douce. Sombre idiote. Le sentiment de honte : la honte d’avoir présumé qu’on l’admirait. Pourquoi n’avait-elle pas vu que pour lui, elle n’était pas un être humain ? Qu’elle n’était rien d’autre qu’un petit animal à torturer ; une chose sur laquelle passer sa haine et sa frustration. Elle avait cru que son désir était inoffensif, joueur. Elle s’est forcée à se rappeler ces moments mais elle ne les a pas tous révélés au vieil homme, à son père. C’est à elle qu’il revient de se souvenir des menus détails ; elle doit les exhumer et souffler la poussière qui les recouvre avant de les examiner, de les voir pour ce qu’ils sont. Elle ne doit rien s’épargner.
Il avait allumé la lampe de chevet pour mieux la voir, et, appuyé contre la porte de la chambre de Nick, il lui avait dit de se déshabiller. Il portait un petit sac à dos à l’épaule, il l’avait enlevé et posé par terre à ses pieds. Puis il en avait sorti son appareil photo et avait passé la bride autour de son cou, sans jamais la quitter des yeux. Sans jamais cesser de la regarder. S’assurant qu’elle restait bien où elle était. Elle se souvient s’être demandé s’il prévoyait de la faire chanter. Il s’était détaché de la porte et avait traversé la chambre. Elle pouvait voir la clé dans la porte de la chambre de Nicholas.
« Enlève-le », avait-il dit en montrant son soutien-gorge avec son canif. Elle avait retiré les bretelles, tourné le soutien-gorge et l’avait dégrafé. Elle aurait facilement pu passer les mains dans son dos et le défaire de derrière, mais elle cherchait à gagner du temps. Et elle avait cru que son pitoyable stratagème fonctionnerait, qu’il lui fournirait assez de temps pour bondir jusqu’à la porte de la chambre de Nick, la déverrouiller, passer de l’autre côté et s’enfermer dedans, le laissant de l’autre côté. Mais elle s’était ratée, elle n’avait pas réussi à retirer la clé de la serrure avant qu’il ne l’empoigne par l’épaule, la fasse pivoter et la gifle violemment. Jamais auparavant on ne l’avait frappée comme ça, en dehors des petites claques de temps en temps sur l’arrière des jambes que lui donnait sa mère quand elle était enfant. Ses oreilles avaient bourdonné, ses dents avaient grincé effroyablement.
« Maman ? Maman ? » Une petite voix de l’autre côté de la porte.
Il avait tendu le couteau, pointe en l’air, sous son menton.
« T’as plutôt intérêt à le faire se rendormir.
— Tout va bien, mon chéri. Dors maintenant. Sois gentil. »
Nick avait dû trouver sa voix étrange, différente. Il avait dit qu’il voulait la voir.
« Tu as promis de laisser la porte ouverte, maman… » Il commençait à s’énerver.
« Alors ouvre la porte, lui avait-il sifflé à l’oreille. Et fais-le taire. »
Ce qu’elle avait fait, en espérant pouvoir la refermer derrière elle, mais il était trop rapide et il l’avait coincée avec son pied. Il s’était dissimulé dans l’ombre mais elle le sentait qui l’observait tandis qu’elle s’asseyait sur le lit de Nick et lui caressait les cheveux. Il les surveillait tous les deux.
« C’est quoi, cette odeur ? » avait demandé Nick.
Son après-rasage.
« Oh, c’est un des produits de l’hôtel. J’ai pris une douche, avait-elle répondu en déposant un baiser sur son front.
— Beurk, ça sent mauvais, avait-il dit, et elle avait tenté un sourire.
— Rendors-toi, mon cœur. Je suis là. Je vais me coucher aussi, avait-elle menti.
— Tu as dit que tu laisserais la porte ouverte, avait-il répété en essayant de ne pas fermer les yeux, mais la bataille était rude.
— Oui, je sais. Pardon. Regarde, elle est ouverte. Chut, là, rendors-toi. » Et elle avait continué à lui caresser les cheveux jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Quelques minutes avaient suffi. Elle l’avait entendu se déplacer dans son dos, senti se tenir au-dessus d’elle et de Nick. Elle l’avait vu regarder son fils, puis faire planer son couteau près des yeux endormis de Nick ; la lame oscillant de gauche à droite, frôlant les cils de son petit garçon. Elle s’était levée en retenant son souffle et s’était dirigée vers la porte. Il fallait qu’elle le fasse sortir de la chambre de Nick. Heureusement, il l’avait suivie. Si Nick s’était réveillé… qu’aurait-il fait ?
De retour dans la pièce, elle lui avait demandé de fermer la porte à clé, et il avait souri comme s’il pensait qu’elle ne voulait pas qu’ils soient à nouveau dérangés.
« Voilà qui est mieux, avait-il dit. Maintenant, où en étions-nous ? »
Elle avait renfilé son T-shirt avant d’aller voir Nick, elle l’avait donc retiré une nouvelle fois. Lentement, ce coup-ci. Elle cherchait à le convaincre. Elle ne voulait pas qu’il lui fasse du mal, ni à Nick, et elle espérait que sa seule intention était de la reluquer. Elle avait entendu le clic de l’appareil photo quand elle avait remis son T-shirt. Elle ne savait pas quoi faire. Devait-elle prendre la pose ?
Il la regardait, plantée devant lui, vêtue seulement de sa petite culotte. Une culotte simple, blanche. Convenable. Modeste. Il était déçu. Alors il s’était approché de la commode, avait ouvert le premier tiroir et farfouillé dedans. Il y avait trouvé l’ensemble de lingerie que Robert lui avait acheté pour les vacances et le lui avait tendu.
« Mets ça ! » avait-il dit. Et elle l’avait enfilé.
« Assieds-toi sur le lit. » Elle s’était assise sur le lit.
« Penche-toi un peu en arrière. Détends-toi. » Elle avait essayé. Elle avait passé les bras derrière elle, légèrement penchée.
« Écarte les jambes. » Ce qu’elle avait fait.
Il s’était installé sur une chaise et la contemplait.
« Mets ta main dans ta culotte. » Oh, merde, avait-elle pensé. Elle avait pris une grande inspiration et avait glissé sa main dans sa culotte.
« Caresse-toi, avait-il dit. Fais-toi jouir. »
Comment le pouvait-elle ? Elle en était incapable. Il le fallait pourtant. Elle avait commencé à bouger les doigts et il avait lorgné dans son appareil photo et attendu. Elle était complètement sèche. Il ne se passait rien, là en bas. Elle avait remué les doigts plus vite et alors elle avait entendu le clic, clic, clic, le geignement du zoom qui s’approchait de plus en plus près, et elle avait fermé les yeux et rejeté la tête en arrière. Elle avait ouvert la bouche, haleté, simulé, s’était mordu la lèvre supérieure, avait agité les doigts, gémi, tout en sachant qu’elle n’y arriverait jamais mais qu’il n’en saurait rien, puis après un ultime gémissement, un soupir. Et elle avait attendu. Elle avait laissé sa main où elle était, n’osant pas bouger, se demandant si c’était tout ce qu’il voulait. Allait-il la toucher ? Ou qu’elle le fasse elle-même lui suffisait-il ? Clic, clic, clic, satané clic. Doucement, elle avait retiré sa main. Dans un mouvement très lent, elle s’était tournée pour le regarder. Il était assis. Il semblait détendu, l’appareil photo pendu à son cou. Nulle trace du couteau.
« S’il vous plaît, partez maintenant, avait-elle dit. Je vous en prie. » Et brusquement, il n’était plus détendu du tout et le couteau était réapparu. Elle avait commis une erreur. Elle n’aurait pas dû dire ça. Elle aurait dû faire comme si elle l’avait voulu aussi. Avec son couteau, il avait découpé sa culotte, puis il lui avait pris la main et l’avait fourrée dans son jean à lui. C’était humide. Elle pouvait la respirer, l’odeur âcre de son sperme. Et sous sa main, elle l’avait senti durcir et son cœur s’était emballé et sa gorge s’était serrée, et elle avait compris que c’était loin d’être terminé. Sa terreur était telle qu’elle avait envie de vomir. La panique, la peur pour elle-même, et la peur pour son petit garçon. Elle avait serré son pénis dans sa main, et elle aurait voulu l’arracher de son corps. Il avait écarté sa main.
« Pas encore, avait-il dit comme si elle était impatiente de le satisfaire. Tourne-toi.
— Non, s’il vous plaît, non… » Elle s’était mise à pleurer, espérant que quelque part, il aurait pitié d’elle. Au lieu de quoi, il avait marché jusqu’à la porte de communication entre les deux chambres.
« Est-ce qu’on lui montre ce que maman aime faire ? » Et l’espace d’un instant, elle avait imaginé l’impact que cela aurait sur son fils s’il assistait à ce qui s’était passé, ou à ce qui pouvait encore se produire. Qu’est-ce que ça lui ferait ?
« D’accord, je suis désolée. Pardon. »
Il l’avait dévisagée.
« Revenez, s’il vous plaît », avait-elle dit. Il était retourné près du lit et elle s’était mise à quatre pattes ; il avait fini d’arracher sa culotte qui ne tenait plus que par un fil.
« Souris », avait-il ordonné. Alors elle avait souri.
« Que je te voie. » Elle avait tourné la tête et souri.
« Recommence ! » Et il s’était éloigné d’un mouvement brusque quand elle avait tendu la main, se touchant par-derrière. Elle avait fermé les paupières. Elle se cachait de lui, pour essayer de réfléchir. Que devait-elle faire ? Il fallait qu’elle le fasse sortir d’ici, qu’elle l’éloigne de Nick. Peut-être qu’elle pouvait quitter l’hôtel avec lui…
« Pourquoi tu t’arrêtes ? » Elle ne s’en était pas rendu compte. Elle avait recommencé à bouger les doigts, plus vite, encore plus vite, elle avait mal au poignet, et alors il l’avait attrapée et s’était enfoncé en elle, la douleur, le sang, puis il l’avait retournée, l’avait embrassée, ses dents, sa salive, elle pouvait goûter son après-rasage, amer sur sa langue. Elle était incapable d’émettre le moindre son. Il n’avait pas besoin de coller sa main contre sa bouche pour la réduire au silence. Comment pourrait-elle crier avec Nicholas à côté ? Qu’est-ce qu’il ferait ? Est-ce qu’il viendrait la sauver ? Il fallait encaisser. Et espérer que ce serait bientôt fini et qu’il partirait. Il avait appuyé son genou contre sa cuisse et avait pénétré plus profondément en elle, poussant plus fort, plus fort, plus fort. Mais rapidement. C’était fini. Vite terminé. Mais il était jeune et déjà prêt à recommencer. Encore. Et encore. Et puis finalement, il en avait eu assez. Combien de temps ? Des heures. Ça lui avait semblé durer des heures. Trois heures et demie. Ça avait duré trois heures et demie. Et elle l’avait laissé la brutaliser. Elle ne s’était pas débattue. Elle n’avait pas crié. Elle avait pensé à Nick. Ne crie pas. Ne pleure pas. Allongé sur le lit à côté d’elle, il lui avait pris la main, s’était tourné et lui avait souri.
« Merci, avait-il dit. C’était sympa. » Et elle avait voulu le voir mort. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il meure. C’est ce qu’elle a dit à son père. Elle avait le sentiment que c’était une chose qu’il devait savoir. Elle n’a pas pu feindre de regretter. C’était réel. C’est ce qu’elle a éprouvé.
Il avait cherché dans son sac à dos, en avait sorti un paquet de cigarettes et lui en avait proposé une. Elle avait secoué la tête. Il était sur le point de l’allumer.
« Pas ici », l’avait-elle interrompu. Nick la sentirait, mais elle ne l’avait pas dit. Elle n’avait pas l’intention de lui rappeler la présence de Nick. Elle avait indiqué le balcon. Il avait ouvert les volets et la porte-fenêtre et était sorti.
« Sûre ? » avait-il dit en se retournant pour lui présenter à nouveau le paquet, et elle avait pensé qu’il valait mieux en prendre une et le suivre dehors ; elle avait fermé la fenêtre derrière eux. Ils s’étaient tenus côte à côte sur le balcon, contemplant les fêtards, les gens heureux, les gens normaux qui profitaient de leur soirée. Un passant en bas avait levé les yeux. Il les avait vus, debout l’un près de l’autre, en train de fumer. Apparemment en toute amitié. Sans se douter une seconde qu’il observait un violeur et sa victime. Elle se rappelle avoir fini la cigarette. Il l’avait embrassée en partant, ultime agression, comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait.
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Fin de l’été 2013
En se refermant derrière elle, la porte émet son couinement habituel. Lorsqu’elle a eu fini de parler, elle m’a regardé et a dit « je regrette ». Ensuite, elle s’est levée et elle est partie. Je n’ai rien ajouté. Je ne l’ai interrompue qu’une seule fois pour lui poser une question à laquelle elle a répondu. Je ne me suis pas levé pour la raccompagner et je ne l’ai pas non plus remerciée d’être venue. Je suis resté où j’étais. Je regrette d’avoir brûlé les journaux de Nancy – je ferais n’importe quoi pour les récupérer. J’ai besoin du réconfort de ses mots mais la maison reste silencieuse. Sauf qu’elle ne l’est pas vraiment. Les tremblements qui secouent mon corps sont si violents que ma chaise cogne contre la table et qu’il me faut agripper l’assise pour l’immobiliser et me calmer. Pourquoi ai-je détruit les carnets de Nancy et gardé les photos ? Quel imbécile !
J’ai l’impression d’être à vif, comme si un chat avait léché ma peau avec sa langue râpeuse, retirant la couche protectrice, et je doute de pouvoir survivre sans elle. Je m’agite en quête d’une bouée à laquelle me raccrocher et saisis la première chose qui me tombe sous la main. C’est une menteuse. Elle ment depuis des années – tout le monde le sait. Elle ment encore aujourd’hui. Je tends l’oreille afin d’écouter la voix de Nancy faire écho à la mienne, mais je ne la perçois pas. Tout ce que j’entends, ce sont les mots de Catherine Ravenscroft décrivant comment Jonathan s’est entaillé le bras en forme de croix avant de lui faire lécher son sang, et je me rappelle les marques violettes que j’ai vues quand nous avons identifié son corps. La cicatrice d’une blessure survenue lors de l’accident, nous avait-on dit. Mais si nette et précise ? Je cherche à nouveau une réponse de Nancy.
« Pourquoi ne l’as-tu pas interrogée au sujet des photos ? Pourquoi ne l’as-tu pas confrontée à son mensonge quand elle a dit qu’elle n’avait jamais rencontré Jonathan ? » Mais Nancy garde le silence.
« Elle n’a aucune preuve ! » je hurle.
Je ne supporte pas ce silence ; j’enfile ma veste et sors de la maison. L’arrêt de bus se situe au bout de la rue et je m’y dirige d’un bon pas : gauche, droite, gauche, droite, regard braqué devant. J’entends le léger vrombissement du bus et je me tourne pour le voir arriver derrière moi. Je presse l’allure, me retournant en essayant d’attirer l’attention du chauffeur. Je tends le bras. Une vingtaine de mètres me sépare encore de l’arrêt. Il me dépasse, se range sur le bas-côté et attend. Un jeune en descend. J’y suis presque, mais le bus repart avant que je ne l’atteigne. Ne m’a-t-il pas vu ? Il m’a forcément vu. Comme c’est cruel. Il n’a pas eu la décence de patienter, ne serait-ce qu’une minute. Je fais un salut à l’arrière du bus qui disparaît à l’angle et j’attends le suivant.
Le temps s’écoule sans que je m’en rende compte. Je me suis vidé la tête. Lorsque le bus suivant surgit, je grimpe dedans et m’installe derrière le chauffeur. Une femme âgée est assise de l’autre côté de l’allée. Elle cherche à croiser mon regard mais je le porte derrière elle, par la fenêtre.
« L’après-midi va être radieux. Ils ont dit que le ciel allait se dégager », annonce-t-elle. Je la dévisage. J’aimerais lui répondre mais je n’arrive pas à parler, alors j’acquiesce et me détourne. Une femme avec deux enfants en bas âge monte à l’arrêt suivant et la vieille dame tapote le siège à côté d’elle pour inviter l’un des enfants à s’asseoir. La petite semble un peu effrayée, elle ne reconnaît pas la vieille femme mais sa mère sourit, attrape la fillette et l’installe sur le siège, puis elle prend l’autre enfant, un petit garçon, dans ses bras pour le porter. Ils doivent avoir deux ans ; je crois que ce sont des jumeaux. À présent, la petite fille me regarde fixement. Je la dévisage aussi. Les deux femmes discutent de tout et de rien, mais leur conversation remplit agréablement l’espace entre elles et moi.
Elle a raison, le temps que je descende du bus, le gris du ciel a cédé la place au bleu, le soleil brille, mais il est bas. Il se trouve directement dans mon champ de vision et je dois plisser les yeux. Même ainsi, tout ce que je discerne devant moi, ce sont des formes mal définies. Je tourne à gauche pour franchir la grille et, le soleil se trouvant à ma droite, ma vision se rétablit.
C’est ici que Catherine Ravenscroft et Nancy se sont rencontrées : l’endroit où Jonathan et Nancy sont enterrés. Avant je venais régulièrement entretenir leurs tombes mais je ne leur ai pas rendu visite depuis un moment. Avec Nancy de retour à la maison, je n’en ai pas ressenti le besoin. Nous avons acheté notre concession funéraire à la mort de Jonathan, décidant de reposer avec lui quand notre tour viendrait. Pour une raison quelconque, les propriétaires de chiens estiment que le lieu est approprié pour que leur animal se dégourdisse les pattes et fasse ses besoins. En général, ça m’agace, mais aujourd’hui, je m’assieds sur un banc et les observe. Jonathan et Nancy se tiennent derrière moi.
Les promeneurs de chiens ici sont des gens bien, ils ramassent toujours derrière leur animal. J’observe un homme recueillir la crotte de son chien avec une efficacité impressionnante. Un geste fluide, la main dans le sac noir, une descente en piqué, la capture et direct dans la poubelle, le couvercle déjà soulevé par la main libre. Avec un sourire, je le salue d’un hochement de tête quand il passe devant moi. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse de ma vue. Alors je tourne la tête dans l’autre direction. Un joggeur entre par le portail mais il emprunte une autre allée, loin de mon banc. Je me lève et ouvre la poubelle réservée aux déjections canines, plonge la main dedans et en sors le sac noir. Le tenant entre le pouce et l’index, je marche jusqu’à la tombe de mon fils. Je dénoue le sac et la puanteur me soulève le cœur.
« Espèce de sale petite merde ! » je hurle en lançant le sac sur la tombe de Jonathan. Un peu d’excréments s’en échappe et se colle à la pierre tombale, la honte m’envahit sur-le-champ. Nancy repose à côté de Jonathan : Mère dévouée, épouse bien-aimée, à jamais dans nos cœurs.
Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un a surpris mon geste. Non. Je vais jusqu’au robinet et y remplis un arrosoir que je rapporte et je jette de l’eau sur la pierre tombale de Jonathan. Trois voyages sont nécessaires pour tout nettoyer, puis je ramasse le sac noir et le remets à la poubelle. Je retourne près des tombes, m’agenouille entre les deux, et pleure.
« Est-ce que tu le savais, Nancy ? Tu t’en doutais ? » Et mes larmes se transforment en sanglots, et je me retrouve à quatre pattes, prostré à leurs pieds. Je sens une main sur mon épaule.
« Est-ce que ça va ? »
Je lève les yeux sur l’homme de tout à l’heure avec son chien. Il lit les épitaphes.
« Votre épouse et votre fils ? »
Je hoche la tête, m’attendant à une petite tape sur l’épaule avant qu’il ne s’éloigne, mais il reste à côté de moi.
« Comment est décédé votre fils ? » Aucune curiosité malsaine ; sa question est délicate. J’ai la bouche chargée de larmes et de salive et il m’en coûte pour sortir les mots. Il me tend la main et m’aide à me relever.
« Il s’est noyé, réussis-je à dire.
— C’est affreux », répond-il. J’en veux plus.
« En essayant de sauver un enfant. » Je l’entends retenir son souffle.
« C’est incroyablement courageux de sa part », réplique-t-il, et j’acquiesce comme s’il comprenait maintenant qui était Jonathan. « Et a-t-il réussi ? A-t-il sauvé l’enfant ?
— Oui, il l’a sauvé.
— Quel jeune homme courageux ce devait être. » Il pose la main sur mon épaule, puis il s’éloigne.
Oui, il l’était. Quoi qu’il ait fait d’autre ou non, Jonathan avait montré un grand courage en sauvant cet enfant, nul ne peut le nier. Cet après-midi-là, il avait fait preuve de bravoure. Il avait été le premier à se jeter à l’eau. C’est ce que la police avait dit. Il avait nagé sans se soucier de lui-même. S’il n’avait pas agi aussi rapidement, Nicholas Ravenscroft aurait été emporté trop loin pour que quiconque puisse le rejoindre. Le jeune Espagnol avait beau être celui qui avait tiré Nicholas sur la plage, c’est Jonathan qui l’avait vraiment sauvé. J’aurais eu trop peur, la plupart des gens auraient été trop effrayés, mais à cet instant, Jonathan a oublié sa petite personne et il a trouvé le courage de faire ce qu’il fallait. « C’était un jeune homme très courageux », voilà comment les témoins l’avaient décrit à la police qui nous l’avait présenté ainsi aussi. « Il s’est sacrifié », telle était leur traduction dramatique de l’espagnol.
Je sais que la fierté que j’éprouvais pour Jonathan n’a jamais été à la hauteur de ce qu’elle aurait dû. J’ai honte d’avouer que je n’ai jamais tout à fait cru en son courage. Était-ce de la bravoure ou de l’imprudence ? J’ai eu beau essayer, j’ai échoué à me remémorer une seule occasion, durant les dix-neuf années qu’il avait vécues avec nous, où il avait fait passer un autre être humain avant lui. Pas une seule fois. Pourquoi à ce moment-là alors ? Et pourquoi n’était-il pas parvenu à nager jusqu’au rivage ? La mer était-elle vraiment si forte ?
« Comment se fait-il que l’Espagnol ait pu revenir mais pas Jonathan ? » avais-je un jour hurlé à Nancy, et elle m’avait donné la réponse que je voulais entendre.
« Il était trop loin. Il était épuisé. Il avait fait le plus dur. L’Espagnol n’a eu qu’à finir. »
 
De retour à la maison, je me remets à frissonner. Il fait encore plus froid à l’intérieur que dehors. Je m’assieds à mon bureau et ouvre le tiroir où je conserve les photographies. Je les parcours. Clichés d’une mère et de son fils à la plage ; dans un café, elle tentant de le faire manger ; dégustant une glace ensemble. Ils paraissent si naturels. Elle sourit, lui aussi. Ils sont en vacances. Sur l’une des photos, elle regarde droit dans l’objectif. On pourrait penser que le photographe est assis à table avec eux, mais je n’y crois plus. Elle ignorait qu’on la prenait en photo, tout comme Nancy ne savait pas que Jonathan la photographiait, installée dans le transat au fond du jardin. Il était doué. Il avait un talent certain. Ses clichés sont de ceux qu’on pourrait voir dans un magazine people, pris par un paparazzi. Gros plan et invasion de la vie privée, mais à bonne distance. Une illusion d’intimité. Nous avions acheté à notre fils le zoom le plus cher que nous pouvions nous permettre.
Les photos prises à l’hôtel sont différentes. Il n’y a rien de naturel dedans. Leur mise en scène est travaillée, je le vois bien à présent. Et tout en les examinant, l’horreur s’ajoute à ma stupeur. Je distingue une chose que j’avais choisi d’ignorer auparavant. La peur.
Si j’avais fait développer les clichés de l’appareil de Jonathan à la place de Nancy, et si j’étais resté seul à les contempler comme elle l’a fait, y aurais-je vu ce qu’elle y a vu ? Ou me serais-je souvenu des magazines et des vidéos pornos que j’avais découverts dans la chambre de Jonathan ? Ou peut-être que j’aurais fait développer la pellicule d’abord et trouvé le porno après ? Aurais-je alors fait le rapprochement ? J’avais jeté les revues afin que Nancy conserve son innocence quant aux appétits sexuels de son fils. Mais je m’étais préservé aussi. Je les avais écartés à l’époque, et ne m’en étais pas souvenu lorsque j’étais tombé sur les photos, des années plus tard. J’avais vu ce que je voulais voir. Je m’interroge au sujet de Nancy, en revanche. Je me demande si elle n’y a pas décelé autre chose. Et si c’est ce qui l’a poussée à écrire le livre. Elle l’a écrit pour elle, et personne d’autre.
A-t-elle fabriqué cette histoire dans le but que son fils repose en paix ? Pas mon fils en tout cas. Mon fils se trouve dans un lieu bien moins reposant. Je prie pour la guérison de Nicholas Ravenscroft en songeant que Nancy se moquerait de moi, mais je ne parviens pas à la faire apparaître et je me rends compte que j’apprécie avec gratitude le silence. Je range les photos dans leur enveloppe.
J’ai demandé à Catherine Ravenscroft pourquoi elle n’avait pas révélé la vérité à Nancy lors de leur rencontre. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit qu’elle avait été violée ? Elle m’a dévisagé avec surprise.
« Je ne l’ai dit à personne, a-t-elle répondu. Et je ne voulais pas lui causer davantage de peine. » Je suis la première personne à qui elle s’est confiée. Et elle m’a avoué la vérité car elle y était obligée. Une nouvelle fois, elle a été contrainte d’agir contre sa volonté. Je crois qu’elle était vraiment sincère lorsqu’elle a dit qu’elle regrettait. Elle a eu pitié de moi, mais je ne veux pas de sa pitié. Je veux qu’elle me haïsse. J’ai besoin qu’on me haïsse plus que je me déteste moi-même. Il faut que je lui dise ce que j’ai fait à son fils. Que c’est à cause de moi s’il se trouve à l’hôpital.
Je compose son numéro. Je l’ai déjà fait auparavant, mais je n’ai jamais prononcé un mot. Elle décroche.
« Allô ? » Elle doit être au volant – sa voix est toute petite avec le bourdonnement de la circulation en fond sonore.
« J’ai montré les photos de vous à votre fils. » J’attends une réponse mais rien ne vient, alors je poursuis : « Mon épouse voulait que vous souffriez autant qu’elle a souffert… » Je lui parle de mon échange avec Nicholas. « Je lui ai fait croire que vous étiez amoureuse de Jonathan ; que la vie de Jonathan valait plus à vos yeux que la sienne. » Je l’entends respirer par-dessus la rumeur de la rue, des petits halètements courts, mais elle ne dit rien. Je m’attends à ce qu’elle me raccroche au nez. Mais non.
« Vous devriez le dire à votre mari, fais-je, aussi délicatement que possible.
— Merde, vous n’avez qu’à le lui dire vous-même », murmure-t-elle, et ses paroles me font espérer que peut-être, enfin, elle a trouvé dans son cœur la force de me haïr.
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C’est Robert qui se trouve au chevet de Nicholas lorsque celui-ci ouvre les yeux, et c’est Robert qui annonce la nouvelle à Catherine. Il lui envoie un texto qu’elle reçoit lors de sa deuxième séance avec la thérapeute qu’elle a accepté de consulter via le travail. Elle a failli ne pas s’y rendre, mais elle nourrissait le mince espoir que ça pourrait l’aider. La thérapeute fronce les sourcils à l’arrivée du message. Elle aurait dû éteindre son téléphone. Catherine se lève et annonce qu’elle doit partir. La jeune femme penche la tête sans rien dire. L’expérience de la thérapie donne à Catherine l’impression qu’on lui arrache les dents une par une, avec une grande ferveur et un soin extrême, et que le nouveau dentier qu’on finira par lui poser la soulagera. Mais en attendant, il est essentiel qu’elle s’habitue aux trous béants et pleins de sang dans sa bouche.
« C’est mon fils. Il vient de se réveiller. »
La tête s’incline de l’autre côté.
« Il est aux soins intensifs. »
Une expression de surprise d’abord, puis de clairvoyance, comme si la thérapeute saisissait subitement de quoi il retournait. Elle ne comprend rien, mais ce n’est pas sa faute. Catherine ne lui a pas dit. Elle n’a pas demandé. Elle n’a posé aucune des bonnes questions et Catherine n’a répondu qu’aux questions directes, sans jamais prendre elle-même l’initiative de rien. Elle est une patiente peu coopérative, qui ne semble ni résolue ni capable de se prendre en main.
 
Lorsque Catherine arrive à l’hôpital, une infirmière lui apprend que Robert est parti cinq minutes plus tôt. Il prend garde à chronométrer ses arrivées et ses départs afin de ne pas la croiser, mais elle s’en fiche maintenant. Elle tombe à genoux, se penche sur Nicholas, lui dit qu’elle est là, que ça va aller, qu’il est en sécurité maintenant, elle lui dit qu’elle l’aime plus que tout – plus qu’elle n’a jamais aimé qui que ce soit. Nicholas a les yeux ouverts mais son regard ne se focalise sur rien. Il regarde dans le vide, sans réaction ; le médecin reste quand même optimiste. Patience. Cela va prendre du temps. Ils vont procéder à de nouveaux examens ; en attendant, les signes vitaux sont bons. Il y a des chances que sa guérison, bien que lente, soit complète. C’est une bonne nouvelle. Sans bonne nouvelle, Catherine avait décidé de se suicider. Elle avait réfléchi à la façon dont elle opérerait. Se jeter sous un métro n’était pas envisageable : des médicaments mélangés à de l’alcool avaient sa préférence comme façon de mourir.
Robert ignore toujours qu’elle a été violée. Elle attend le moment où on le lui révélera. Elle espère que ce sera pour bientôt. Stephen Brigstocke va bien trouver le courage de faire ce dernier geste pour elle ? Dans le cas contraire, elle devra le dire elle-même à Robert et l’idée qu’il ne la croie pas la rend malade. Elle ne devrait pas avoir à le persuader, ni à le convaincre qu’elle dit la vérité, pourtant elle craint que ce ne soit exactement ce qui l’attend. Son mépris pour elle est si fort maintenant qu’il est plus susceptible de croire Stephen Brigstocke qu’elle. Quand même, ce serait cruel de le laisser plus longtemps dans l’ignorance. Elle le punit en repoussant l’heure de la révélation, mais c’est Robert qui s’est montré si prompt à laisser un mur se dresser entre eux, Robert qui lui a claqué la porte au nez.
Elle n’aura aucune hésitation à dévoiler la vérité à Nicholas. Maintenant qu’elle sait qu’ils vont survivre tous les deux, il doit l’entendre de sa bouche et de personne d’autre. Quand bien même la douleur sera atroce pour l’un comme pour l’autre, il doit savoir. Mais il n’est pas encore assez fort ; il faudra un moment avant qu’il ne soit prêt. Elle lui caresse la main. Ses ongles sont trop longs. Elle apportera un coupe-ongles pour les lui tailler. Tout à coup le souvenir des minuscules ciseaux dont elle se servait pour lui couper les ongles quand il était bébé lui revient. Comme ils étaient souples. Au final, elle les lui rongeait pour qu’il ne se griffe pas pendant la nuit. Elle consulte l’heure, Robert devrait déjà être là mais elle se réjouit de son retard. Elle croise le regard d’une infirmière. Celle-ci voit Catherine examiner sa montre ; elle désapprouve. Toutes blâment Catherine. Elles préfèrent Robert. Le pauvre mari. Le père dévoué. Elle, c’est une mère instable, hystérique. La femme qui a agressé ce vieil homme frêle. Autrefois, elle se serait souciée de ce que les autres pensaient, plus maintenant. Elle pose la tête sur le lit et ferme les paupières, reconnaissante de ces instants supplémentaires seule avec son fils.
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« Mon fils a violé votre femme. C’est elle qui me l’a dit et je la crois. Je suis désolé. Je suis désolé pour tout… »
Pauvre homme. Ça fait beaucoup à encaisser. Je me suis montré trop direct. Nous sommes installés au café de l’hôpital. Il m’a apporté une tasse de thé. Il a insisté. J’ai essayé de l’en empêcher, je lui ai assuré que je n’en voulais pas, mais il s’efforçait de me mettre à l’aise – de me faire sentir que j’étais le bienvenu. Il a dit qu’il en boirait aussi de toute façon. Il a mal interprété ma nervosité – il pensait que j’étais agité à cause de ce qui s’est passé lors de ma dernière visite. Il venait à peine de poser la tasse sur la table quand je lui ai tout déballé. J’ai répété plus lentement.
« Mon fils a violé votre femme. Elle m’a raconté ce qui s’était passé et je la crois. J’ai honte de l’avouer, mais je pense que mon fils en était tout à fait capable… Je suis vraiment désolé. »
Je veux en dire davantage, mais je me force à me taire. Il a besoin de temps pour digérer l’information. Il va poser des questions et j’y répondrai.
« Ma femme vous a raconté ça ?
— Oui.
— Catherine ?
— Oui.
— Et vous la croyez ? »
Je hoche la tête. Il regarde derrière moi, par-dessus mon épaule. D’autres personnes sont assises à proximité mais nous sommes seuls à la table. Nous avons l’air d’un père avec son fils. Les gens se figureront que mon épouse, sa mère, est hospitalisée et que nous nous réconfortons mutuellement à la cafétéria.
« Je suis sûr qu’elle a dit la vérité. » Puis je répète encore une fois : « Votre femme a été violée par mon fils.
— Quand est-ce qu’elle vous a raconté ça ? » Il s’exprime d’une voix atone, comme s’il était sous hypnose.
« Hier. Elle est venue chez moi… »
Il assimile l’information, évitant de croiser mon regard. Ses yeux frôlent mon épaule en se baissant sur son thé, ses deux mains sont resserrées autour de la tasse en céramique.
« Hier ?
— Oui. Elle est venue chez moi hier matin. »
Alors il lève les yeux sur moi et je discerne son épuisement. Ses yeux sont bleus et ses cheveux, autrefois blonds, sont striés de gris.
« Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Elle aurait dû me le dire à moi, pas à vous. »
Je n’ai pas la réponse à cette question. Demandez-moi autre chose. Posez-moi une question à laquelle je pourrai répondre. Le silence s’intensifie, mordillant l’air entre nous, et je vois la colère monter en lui. Il se réveille… Quatre, trois, deux, un.
« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Vous deviez bien le savoir. Espèce de salaud ! Pourquoi n’avez-vous rien dit avant ?
— J’ignorais tout. Je ne l’ai appris qu’hier. Je n’avais jamais rencontré votre femme avant. Mais quand elle s’est assise en face de moi et m’a raconté ce qui s’était passé, j’ai su qu’elle disait la vérité. Nul n’a envie de croire que son fils est capable d’une telle horreur. » Il regarde autour de lui, cherche à se raccrocher à quelque chose. Il a la tête à l’envers. Maintenant je comprends l’expression. Nous avons tous les deux la tête à l’envers.
« Il l’a violée ? »
J’acquiesce.
« Vous le croyez capable d’une telle chose et vous n’avez rien dit… Il l’avait déjà fait…
— Non, non, je proteste. Je suis sûr que ça n’était jamais arrivé avant. C’est en écoutant votre femme me décrire la scène : les détails, le couteau et… Je sais qu’elle a dit la vérité.
— Mais les photos ? »
Je vois la culpabilité commencer à fondre sur lui. Il tend le bras et m’empoigne par le revers du manteau, renversant du thé bouillant sur mes cuisses. Une femme à la table voisine se tourne pour regarder. Elle doit se demander pourquoi je ne réagis pas ni n’émets le moindre son, mais je ne sens rien.
« J’ai été désolé pour vous, déclare-t-il. J’étais reconnaissant envers votre putain de fils… »
Alors il me repousse et enfouit son visage dans ses mains.
« Il fallait que je vous le dise en personne… Je ne pouvais pas faire ça au téléphone. »
Et alors, raclure desséchée que je suis, je lui rappelle que c’est ma femme l’auteur du livre, pas moi. Je vois le dégoût ramper sur son visage. J’ai l’air de rejeter la faute sur elle, mais c’est faux. Je croyais ce qu’elle avait écrit et j’avais le sentiment de lui devoir de le diffuser. C’était son livre, ses mots.
« Son intention n’a jamais été qu’il soit lu. J’aurais dû le laisser où…
— Vous l’avez envoyé à mon épouse. Et à mon fils. Vous m’avez fait parvenir ces photos. Nom de Dieu ! Comment pouviez-vous ne pas savoir ? Vous avez vous-même reconnu que vous le pensiez capable d’une telle chose, alors pourquoi avez-vous accordé foi au contenu de ce livre ?
— Pourquoi y avez-vous, vous, accordé foi ? » Son visage s’affaisse dans ses mains. Je regarde ses épaules tressauter et j’ai envie de tendre le bras et de le toucher, mais je me retiens. Je ne peux pas le réconforter, il n’y a rien que je puisse dire qui apaisera sa culpabilité ou effacera l’image de sa femme en train de lire ce livre malsain et de se sentir violée une nouvelle fois. Je n’ai plus rien à faire ici. Tout est dit. Il sait. Je le laisse où il est et monte au service des soins intensifs. Je n’entre pas, je me contente d’observer à travers la vitre, espérant apercevoir Nicholas. Je la vois elle, à genoux au chevet de son fils. On dirait qu’elle dort.
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Il s’agenouille à côté d’elle et pose son bras sur ses épaules. Elle garde les yeux fermés. Il a son visage tout près de son cou. Elle sent qu’il est humide. Il tremble.
« Pardonne-moi, Catherine. Je suis tellement désolé. Je t’en prie, pardonne-moi. Je sais ce qui s’est passé. Il m’a dit ce que son fils avait fait… » Ces dernières paroles s’enfouissent dans son cou. Malgré tout, ses paupières restent closes. Elle a la tête qui tourne. Il lui prend la main et elle ouvre les yeux, mais c’est le regard de Nick qu’elle croise, pas celui de Robert. Nick qui la fixe, qui la voit. C’est déjà arrivé avant que Robert n’entre dans la chambre, pas qu’il ouvre les yeux, mais qu’il réussisse à poser son regard. Catherine lui tenait la main à ce moment-là, Nicholas a bougé légèrement la tête et il l’a regardée, et elle a su qu’il la voyait, qu’il la reconnaissait, et une vague de bonheur a déferlé sur elle. Elle souriait et pleurait en même temps.
« Bonjour, mon chéri », a-t-elle dit. Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de la dévisager. Elle a envoyé un texto à Robert. Elle ignorait qu’il était à la cafétéria de l’hôpital en compagnie de Stephen Brigstocke. Une infirmière se trouvait avec elle et pour la première fois depuis longtemps, Catherine s’est vue gratifiée d’un sourire de sa part. Puis le médecin est venu et a confirmé ce qu’ils savaient déjà. Il s’agissait là d’un progrès considérable. S’il continuait à ce rythme, il pourrait quitter les soins intensifs dans la semaine.
Nick a refermé les yeux, et elle a fait de même. Puis Robert est arrivé.
« Papa est là », murmure-t-elle à Nick. Robert est trop concentré sur Catherine pour noter le réveil de son fils, mais elle l’entend lâcher un hoquet de surprise et sent la joie vibrer en lui comme le léger bourdonnement émis par des pylônes électriques.
« Nick, dit-il. Nous sommes là. Nous sommes là tous les deux. Ça va aller. » Et il serre Catherine contre lui.
Nicholas observe ses parents qui lui sourient. La confusion habite son regard qui passe de l’un à l’autre.
« Je vais appeler le médecin, chuchote Robert à Catherine.
— Il sait », répond-elle avant de lui apprendre la bonne nouvelle.
Ils restent dans la chambre jusque tard dans la nuit. Côte à côte, l’un ou l’autre allant de temps en temps chercher à boire ou à manger. Ils n’osent pas quitter le chevet de Nick au cas où il dirait quelque chose. C’est possible. Et ils ne veulent pas rater ses premiers mots. À une heure du matin, ils décident que le moment est venu de s’en aller. Une part de Catherine redoute cet instant. Ils vont devoir se parler maintenant, et elle est trop fatiguée.
Robert les reconduit à la maison. Il est tard et elle éprouve une pointe de culpabilité à ne pas être auprès de sa mère ce soir, mais lorsqu’elle l’a appelée, il lui semble que sa mère a compris que Nick était en voie de guérison et que Catherine rentrait chez elle avec Robert. Catherine est vidée. Tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’on la ramène chez elle et qu’on la mette au lit. Elle est si épuisée qu’elle ne dit pas grand-chose. Un silence calme et tranquille emplit l’intérieur de la voiture, comme si Robert et elle avaient été emballés sous vide. Il n’est pas non plus pressé de discuter – il est aussi démoli qu’elle. Ils montent à l’étage et Catherine prend une douche, chassant l’odeur de l’hôpital. Elle se couche les cheveux encore mouillés, savourant la fraîcheur de son crâne, repoussant la chaleur. Robert est étendu à côté d’elle et il lui prend la main, mais son geste n’a rien d’intrusif, il veut simplement la tenir et elle s’y plie. Elle lui fait face, même si elle aimerait se retourner. Elle dort mieux sur le flanc droit, pourtant elle reste sur le gauche, pour ne pas le blesser.
« Cath », murmure-t-il.
Pour toute réponse, elle n’émet qu’un son, pas vraiment un mot, tout en sombrant dans le sommeil.
« Cath, je suis vraiment désolé. Jamais je ne pourrai me pardonner… »
Les paupières toujours closes, elle pose la main sur sa joue. Ce n’est pas sa faute. Il ne savait pas, elle ne lui avait rien dit. Mais elle est trop fatiguée pour ça maintenant. Elle se tourne de l’autre côté, tirant la couette sous son menton, respirant son odeur familière.
« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » murmure-t-il dans son cou. Son besoin qu’elle se justifie l’épuise. Elle ne désire qu’une seule chose : pouvoir enfin dormir, en sachant que la vérité a fini par éclater.
 
Ils passent les soirées et les jours suivants ensemble à l’hôpital – tous deux concentrés sur le rétablissement de Nick. Il est en bonne voie, ils le sentent bien. Il est réveillé et pleinement conscient. Il a commencé à parler. Ses paroles sont un peu inarticulées mais cela reviendra. Des séances d’orthophonie arrangeront ça. Il paraît encore confus quant à ses parents. Il sait qui ils sont, et pourtant, il les considère d’un œil suspect. Le cœur de Catherine se brise lorsqu’elle voit dans son regard qu’il ne lui fait pas totalement confiance, mais il est encore loin d’être prêt à entendre la vérité, ce ne serait pas juste, aussi feint-elle de ne pas remarquer sa réserve et s’occupe-t-elle en posant sur sa table une assiette de fruits frais, qu’elle a pelés et coupés ce matin. En s’assurant que son verre d’eau n’est pas vide. En lui nettoyant le visage et les mains avec des lingettes pour bébé. En lui coupant les ongles. En lui passant de la crème hydratante sur les mains et sur les pieds. Il la laisse faire. Il est aussi faible qu’un nourrisson. Il a besoin que quelqu’un s’occupe de lui.
Catherine est disposée à lui laisser du temps, mais Robert est pressé.
« Ce n’est pas vrai, Nick, tout est faux. C’était un mensonge. Maman t’aime. Elle m’aime. Ça n’est jamais arrivé, pas comme…
— Pas maintenant », le coupe-t-elle. Qu’était-il sur le point de dire ? L’homme qui t’a sauvé la vie a violé ta mère ? Elle ressent une pointe de ressentiment envers lui. Il s’agit de son histoire à elle. Elle en a été l’unique détentrice pendant des années. Ce n’est pas à lui de la raconter, mais à elle, et elle est la seule personne en mesure d’aider Nick à comprendre pourquoi elle avait choisi de ne jamais en parler.
 
Ils sont lents, mais Nicholas fait des progrès. Sa gorge est douloureuse à cause du tube qui s’enfonçait dedans, mais les mots commencent à sortir progressivement. Contrairement à ce que laisseraient croire sa maigreur et sa peau, qui conserve une teinte grise, il va s’en sortir. Il ira bien. Catherine remercie Dieu. Ou en tout cas, elle remercie quelqu’un, et elle l’appelle Dieu, même si elle ne peut pas très bien le situer. Quoi qu’il en soit, elle est extrêmement reconnaissante que Nicholas ait été sauvé une nouvelle fois. Et pendant qu’il avance sur le chemin de la guérison, Catherine et Robert font de même, s’évertuant à retrouver lentement un équilibre où ils seront à l’aise l’un avec l’autre. Robert voudrait que Stephen Brigstocke soit mort. Il veut le punir pour ce qu’il a fait à sa famille. Il en perd le sommeil, l’image de cet homme malsain et malveillant rebondissant dans sa tête. Catherine dort profondément pour la première fois depuis des lustres.
Lorsqu’elle songe à Stephen Brigstocke, c’est avec peine. Elle l’a regardé avaler l’intolérable vérité. Il aurait pu se débattre, elle s’attendait à ce qu’il la traite de menteuse, mais il n’en a rien fait. Il a reconnu la vérité quand il l’a vue et son geste lui vaut le respect de Catherine – peu de gens sont capables d’une telle honnêteté : le déni est tellement plus facile. La plupart des parents auraient trouvé infect son récit à propos de son fils, son fils décédé. Elle s’en veut d’avoir fait souffrir Robert – elle se sent coupable d’avoir permis qu’il l’apprenne de cette manière. Il aurait dû l’entendre de sa bouche à elle, et elle a tenté de lui expliquer la raison qui l’empêchait de le faire. En regardant Jonathan Brigstocke mourir, elle l’a vu être puni de ce qu’il lui avait infligé. Plus jamais il ne serait en mesure de s’en prendre à qui que ce soit d’autre ; elle n’aurait jamais besoin de se tenir devant un tribunal et de prouver sa propre innocence. Elle y a vu le signe qu’on lui offrait la chance d’effacer quelque chose qui, elle le savait, polluerait leur vie. Et le fait que Nicholas ait été épargné renforçait encore sa conviction.
Elle se trompait, elle le sait aujourd’hui, en croyant pouvoir porter toute seule ce fardeau, en pensant que cela ne la toucherait pas. Évidemment qu’il y a eu des conséquences. Elle sait que cela a affecté sa relation avec Nick. Elle a cru tous les protéger en empêchant cette histoire d’entrer dans leurs vies.
« Mais c’est entré dans nos vies… via le livre. Pourquoi ne m’as-tu rien dit à ce moment-là ? » Il est implorant.
« Je ne sais pas. Je le voulais… J’ai essayé… »
Il la dévisage, dans l’expectative, attendant qu’elle lui explique comment elle a essayé sans y parvenir.
« J’ai failli le dire plusieurs fois. Je ne sais pas, Robert. Quand on garde un tel secret si longtemps – qu’on n’en parle jamais, qu’on ne l’a révélé à personne – ça devient de plus en plus difficile à avouer. »
Elle trouve ces conversations trop douloureuses. Elles la laissent en pleurs, honteuse, coupable. Et elle veut qu’il dise : « Est-ce que c’était à cause de moi ? Est-ce que je t’en ai empêchée ? » Mais il se tait. Il ne se pose jamais ces questions et elle ne l’y oblige pas. Catherine n’a plus la force de se battre. Elle ne défie pas Robert en lui demandant ce qui, chez « Charlotte », lui a fait croire si facilement qu’il s’agissait d’elle. Elle ne lui dit pas combien elle a souffert de sa colère et de sa haine. À la place, elle pleure et il s’excuse. Il est désolé de la bouleverser. Ce n’est pas son intention – c’est la dernière chose qu’il souhaite, alors il cesse de poser des questions, il la laisse tranquille. Et elle est soulagée. Elle craint le ressentiment que ces conversations lui font éprouver ; la pression qu’elles mettent sur ses épaules.
*
Nick est de retour à la maison depuis deux semaines. Catherine et Robert sont allés le chercher ensemble à l’hôpital. Cela leur a rappelé quand ils l’avaient ramené de la maternité : ils étaient tous deux si précautionneux avec lui, de jeunes parents ne sachant pas trop comment se comporter. Quand il était bébé, elle a redouté le moment où Robert retournerait travailler ; maintenant, elle a hâte.
Aujourd’hui, pour la première fois, elle a Nick pour elle toute seule. Il est prêt. Alors elle lui raconte qu’elle s’est fait violer. Il n’y avait pas de liaison. Elle n’aimait pas Jonathan Brigstocke. Elle ne le connaissait pas. Elle explique à Nick qu’il dormait dans la chambre à côté. Elle lui dit qu’elle craignait que Jonathan Brigstocke ne s’en prenne à lui. Elle lui parle du couteau. Elle ne s’excuse pas sur les raisons qui l’ont poussée à ne rien avouer de tout ça à Nick plus tôt. Elle dit qu’elle n’en avait parlé à personne.
« Est-ce qu’il m’a sauvé la vie ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Nous ne le saurons jamais. Il se sentait peut-être coupable ? »
Nick est pâle, il n’a plus le teint gris mais elle voit bien qu’il est fatigué. Ils ont déjeuné et il va vouloir faire la sieste bientôt, mais il veut tout savoir. Il veut continuer à parler.
« Coupable ?
— Je ne sais pas, chéri. » Elle marque une pause, se demandant ce qu’il peut encore encaisser. « Peut-être. Nous ne saurons jamais pourquoi, mais le fait est qu’il t’a sauvé la vie. De son propre chef. Il est venu à ta rescousse, il n’était pas obligé. Il voulait te sauver. »
Elle pose la main sur son épaule et il baisse la tête ; elle voit une larme rouler sur sa joue. Elle tend les bras pour le serrer contre elle mais il se raidit.
« Ça va », dit-il.
Elle l’embrasse sur le haut du crâne, respirant l’odeur de shampoing dans ses cheveux. Elle voudrait le prendre dans ses bras mais il n’est pas prêt, alors elle se détourne avant de se mettre à pleurer.
« Tu es fatigué. Tu devrais dormir maintenant. Nous discuterons plus tard. »
Il hoche la tête, se lève, et elle fait de même, le suivant du regard tandis qu’il se dirige vers l’escalier.
« Je suis désolée d’avoir été une mère incapable », lance-t-elle.
Il se retourne et hausse les épaules, puis il secoue la tête. Aucune parole, mais au moins, il a secoué la tête.
Une fois Nick en haut, Catherine s’allonge sur le canapé et ferme les yeux. Des si lui emplissent la tête. Si seulement elle avait appelé la police la nuit où c’est arrivé. Si elle avait téléphoné à Robert ; il serait venu les retrouver, non ? Mais elle avait passé une nuit blanche. Nick s’était réveillé de bonne heure le lendemain matin et il était entré dans sa chambre en courant, se jetant sur son lit et sautant dessus. Elle n’avait pas dormi de la nuit. À la place, elle avait vidé et nettoyé un pot de crème de voyage qu’elle avait posé contre son vagin puis elle avait poussé pour expulser son sperme, le faire sortir d’elle. La petite quantité qui n’avait pas coulé contre sa jambe. Une glaire trouble. Elle avait vissé le couvercle et rangé le pot dans sa trousse de toilette. Elle se rappelle s’être demandé ce qu’il se passerait si sa valise était inspectée – si un agent fourrait son nez dans ce pot de crème en particulier. Elle avait pris des photos : la contusion sur sa cuisse ; la morsure dans son cou. Les policiers auraient besoin de preuves, alors elle les rassemblait pour eux.
L’auraient-ils seulement crue ? Elle avait laissé la clé dans la serrure extérieure. Elle savait que, quelle que soit la quantité de preuves qu’elle apporterait, quelqu’un, un homme sans doute, se dresserait au tribunal et la traiterait de menteuse, raconterait qu’elle avait attiré ce jeune homme dans sa chambre. Qu’elle le connaissait. Il avait acheté deux boissons au bar de l’hôtel où elle séjournait – qui se rappellerait qu’elle ne l’y avait pas rejoint ?
Et puis il était mort. Dieu merci, avait-elle songé. Il est mort. Et elle avait su qu’elle n’aurait plus besoin de prouver son innocence. Alors, quand elle avait fait développer la pellicule des vacances, elle avait détruit les photos de ses blessures et gardé uniquement les clichés de Robert, de Nicholas et d’elle.
 
Lorsque Nick avait sauté sur son lit, elle était restée étendue là, feignant un sourire, feignant de le regarder. Chaque parole, chaque geste ce matin-là était désincarné. Comme s’ils ne venaient pas d’elle. Ils avaient pris leur petit-déjeuner. Nick avait mangé, pas elle. Elle se souvient même qu’il lui avait dit de finir son assiette. Il était impatient d’aller à la plage. Elle n’en avait pas envie, mais que pouvaient-ils faire d’autre ? Elle avait tenté de changer leurs billets d’avion pour rentrer plus tôt. Nicholas s’agaçait tandis qu’ils traînaient dans l’hôtel, attendant une réponse. C’était non. Alors ils étaient allés à la plage. Et en chemin, elle lui avait acheté le bateau gonflable. Un objet d’une double utilité, avait-elle songé sur le moment. Il le rendrait heureux, il la garderait éveillée. Le bateau avait effectivement fait le bonheur de Nicholas. Il sautait dedans, dehors, dedans, dehors, en parlant tout seul ; jouant chaque rôle des membres de l’équipage. Mais la chaleur et le choc l’avaient paralysée et elle s’était endormie. Elle n’avait pas surveillé son petit garçon. Il avait failli se noyer. Un parfait inconnu l’avait sauvé.
Robert cesse de lui demander pourquoi elle ne lui a rien dit et elle se sent pardonnée. Il sait qu’elle n’entretenait pas de liaison ; il sait qu’elle ne l’a pas trahi. Et il a un nouveau rôle à jouer maintenant. Il n’est plus le mari trompé, il est l’époux solide sur lequel on s’appuie. Il est là pour l’aider et il la presse de parler à quelqu’un, un professionnel, qui pourra l’accompagner dans le passé et l’en faire sortir, mais Catherine en a marre du passé. Elle n’y retournera pas. Elle aurait dû se replonger dedans il y a belle lurette, mais ce n’est plus un lieu pour elle aujourd’hui. C’est sur le présent qu’elle veut se concentrer.
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J’ai passé beaucoup de temps à penser à Jonathan, à essayer de comprendre quel genre de personne il était. Il est difficile d’admettre que l’on ne connaît pas son propre enfant, que l’on ne l’a jamais vraiment connu.
J’ai dit une fois que, grâce à l’amour de sa mère, jamais Jonathan ne serait mort de honte, que quoi qu’il fasse, elle lui pardonnerait toujours. Mais d’une certaine manière, je crois qu’il est bel et bien mort de honte. L’Espagnol avait utilisé le terme juste : sacrifice. En violant Catherine Ravenscroft, il savait – je crois – qu’il s’engageait sur une voie sur laquelle il ne pourrait faire demi-tour. Il s’était perdu. Il n’a pas risqué sa vie, il l’a donnée délibérément. J’essaie peut-être de me raccrocher à quelque chose pour me réconforter, mais sinon, pourquoi aurait-il fait une chose qui lui ressemblait si peu ? Je crois que Jonathan s’est regardé bien en face et qu’il a eu le courage de ne pas flancher. Il s’est vu tel qu’il était. Peu de gens y sont disposés. Je commence seulement maintenant à trouver cette force et je soupçonne Nancy de n’y être jamais parvenue. Il faut un sacré courage, non ? Pour regarder derrière le masque et voir le vrai soi.
Je ne peux pas être sûr à cent pour cent qu’il n’avait jamais violé quelqu’un d’autre avant, mais je ne crois pas qu’il l’ait fait. Je sais en revanche que sa petite amie Sasha est rentrée précipitamment auprès de ses parents. Nous l’appelions sa petite amie alors qu’en réalité ils ne se connaissaient pas depuis très longtemps et je me souviens de ma surprise quand il nous a appris qu’elle l’accompagnait en voyage. J’ai été moins étonné qu’elle rentre plus tôt que prévu. S’il l’avait violée, ses parents auraient porté plainte, j’en suis sûr. D’un autre côté, il avait bien dû se passer quelque chose pour que sa mère en vienne à nous donner ce coup de fil furieux. Nancy savait, mais elle ne m’a jamais rien dit, et à ma grande honte, je ne l’ai jamais questionnée sur les détails. Tout ce que j’en déduis, c’est que Nancy a joué son rôle implicite de défenseur de Jonathan. Elle le faisait depuis des années, depuis qu’il était petit.
Je reconnais maintenant la voix de Nancy pour ce qu’elle était : celle d’une femme folle de chagrin ; une voix que j’ai gardée vivante pendant des années, et qui racontait des histoires désespérées pendant que j’écoutais sans rien dire. Nancy transformait notre fils en quelqu’un qu’il n’était pas et, bien avant qu’il ne meure, j’avais comploté avec elle pour dissimuler tous les indices qui auraient dû nous déplaire chez notre garçon. Des petits mensonges que nous nous servions à nous-mêmes quand il était enfant, qui sont devenus de plus en plus importants à mesure qu’il grandissait, dissimulant sa vraie nature. J’étais resté inactif et avais laissé les choses se produire. Mon fils était un violeur. Le fils de Nancy, non. Mais le mien, oui. Nancy a-t-elle jamais eu des soupçons ? Si oui, elle n’en a rien montré. Même dans le doute, elle ne se serait jamais laissée aller à y croire. Elle a réécrit Jonathan tout comme je l’ai réécrite, elle. J’ai autant vécu dans l’illusion que Nancy. J’ai transformé ma femme en quelqu’un d’autre. Je n’étais pas assez courageux pour admettre que, bien avant la mort de Jonathan, elle s’était égarée. Des années durant, je l’ai aidée à entretenir son fantasme, imitant son dévouement aveugle, ne la remettant pas une seule fois en question, ne contestant pas un instant son autorité. Je m’entendais plutôt bien avec eux deux : le Jonathan fabriqué et la Nancy fabriquée. Ma seule excuse, c’est d’avoir agi par amour. Nous avons tous les deux agi par amour. Mais ce n’est pas une excuse suffisante.
Même quand il était petit, les gens n’appréciaient pas Jonathan. Il n’allait à la crèche que depuis un mois quand Nancy l’en a retiré en prétendant vouloir s’occuper de lui à la maison. Elle disait ne pas être encore prête à le laisser. Et lorsqu’il a fait son entrée à l’école, elle a pris un poste dans l’établissement afin de rester près de lui. Il avait des amis qui venaient jouer à la maison, mais il n’était jamais invité chez eux. J’avais beau faire semblant du contraire, je le remarquais bien. Je crois que les enfants aimaient venir à cause de Nancy – elle était merveilleuse avec eux. Il paraissait plus facile de faire comme si tout allait bien quand il était petit, mais lorsqu’il est entré dans l’adolescence, l’influence de Nancy a faibli. Malgré tout, elle était toujours là pour le défendre. J’aurais dû lui tenir tête, mais je savais qu’alors, cela voudrait dire que j’avais basculé de l’autre côté, celui de l’ennemi, de ceux qui ne comprenaient pas Jonathan. J’aurais été forcé de me battre contre elle, ma femme l’anti-Médée.
À la place, j’ai disparu dans mon propre fantasme. J’avais l’habitude d’imaginer que l’un de mes élèves était mon fils. Un garçon avec qui je pourrais discuter. Un garçon qui, quand on lui parlait, écoutait, et qui se montrait peut-être parfois malpoli ou insolent mais qui au moins vous regardait dans les yeux, établissait un lien. À la mort de Jonathan, j’ai laissé ce fantasme s’installer. Je me suis effondré.
Il y avait un garçon à qui je donnais des cours particuliers pour l’aider à passer ses examens. Pendant un temps, j’ai prétendu qu’il était mon fils. Il n’était pas aussi intelligent que Jonathan. Celui-ci a réussi ses examens haut la main, affichant un mépris dédaigneux envers ceux qui rencontraient des difficultés. Il n’aurait pas pu montrer une plus grande indifférence pour son avenir, voilà pourquoi Nancy avait suggéré que nous lui offrions son voyage en Europe. Il avait besoin de se trouver, disait-elle.
Le garçon que j’avais « adopté » était à l’opposé. Lorsqu’il est entré à l’université, je l’y ai suivi. J’ai pris le train pour Bristol et j’ai raconté à qui voulait l’entendre que j’allais rendre visite à mon fils à la fac. Mon épouse et moi avions eu des enfants sur le tard, ajoutais-je quand je les voyais s’interroger sur la possibilité que j’aie un fils en âge d’être à l’université. J’ai dépensé des fortunes en allers et retours en train jusqu’à Bristol. Nancy n’en a jamais rien su. J’avais pris un congé à l’école, mais elle croyait que je partais enseigner chaque matin. J’ai arrêté après m’être fait tabasser. Une bonne chose. Ça m’a mis du plomb dans la cervelle.
Rien de tout cela n’est la faute de Nancy. C’est la mienne. Mon amour a pris racine au cours de nos vingt premières années de vie commune et jamais je n’ai eu le désir et la volonté de l’arracher, ni à l’époque, ni maintenant. Je discerne encore si clairement la femme dont je suis tombé amoureux ; celle que j’ai épousée et avec qui j’ai vécu. Mais désormais, je vois aussi la femme qu’elle est devenue après la naissance de Jonathan. Un épanouissement initial, suivi d’une croissance anarchique de surgeons, de branches, de pousses broussailleuses mal entretenues, partant en tous sens à mesure qu’elle essayait de l’atteindre et de le retenir – afin de le protéger – dans le but d’en faire quelque chose qu’il n’était pas. Elle avait dû se transformer pour y parvenir : il lui avait fallu devenir une créature épineuse et noueuse. J’aurais dû prendre mes cisailles et tailler les surgeons avant qu’ils ne deviennent incontrôlables ; avant qu’ils n’aspirent toute vie de ce qui était bon. Qui aime bien châtie bien. Tailler, juste ce qu’il faut, où il faut, pour que la plante ne manque pas de nourriture, pour qu’elle puisse fleurir.
Je me suis remis au jardinage : arracher les mauvaises herbes, ramasser les feuilles mortes et les entasser pour les brûler. Les voisins se sont plaints de l’odeur. D’après eux, je ne suis pas respectueux ; ils faisaient sécher leur linge. J’ai bien peur que leurs récriminations ne m’encouragent plus qu’elles ne me dissuadent. J’aime les feux. J’aime l’odeur de la fumée sur mes vêtements et dans mes cheveux. Je me réjouis de jeter les photos dans les flammes, je prends plaisir à assister à leur destruction. L’enveloppe jaune marquée Kodak sur le devant brunit avant de noircir et j’imagine les négatifs à l’intérieur, se tortillant avant d’être réduits à néant. Je les ai examinés une dernière fois, au cas où j’aurais raté Jonathan saisi par l’objectif. Peut-être son reflet dans un miroir ou son ombre sur un mur, mais il n’y était pas. Ensuite, je brûlerai les affaires de mon fils. Je ne souhaite rien garder. J’ai déjà commencé à couper du bois pour faire un nouveau feu.
Hier, j’ai apporté l’ordinateur portable à Geoff. Cadeau, lui ai-je dit. Il était étonné, mais je lui ai raconté que je voulais en acheter un autre. Mensonge, bien sûr.
« Comment avance le nouveau livre ? a-t-il demandé.
— Oh, j’ai laissé tomber », ai-je répondu en agitant gaiement la main pour qu’il ne s’inquiète pas.
Aujourd’hui, je vais rendre visite aux dames des bonnes œuvres.
« J’ai trouvé d’autres affaires », dis-je en ouvrant une poche plastique contenant le sac à main de Nancy, son bonnet en laine et le cardigan. J’ai pratiquement porté ce dernier jusqu’à son dernier fil. Il y a des trous sous chaque bras et le bouton du haut manque à l’appel. Je décline le café qu’elles me proposent et les regarde examiner le sac, rechignant à toucher son contenu. Je me demande si le cardigan me survivra en fin de compte, ou si ces gentilles dames mettront fin à ses souffrances.
Lorsque je rentre à la maison, quelqu’un est en train de laisser un message à Nancy. J’ai été incapable de me résoudre à effacer sa voix. L’appel confirme un rendez-vous. Pour dans une semaine. Assez de temps pour que je termine ce que j’ai à faire. Je m’assieds au bureau et prends une feuille et un stylo.
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Catherine aussi fait du tri. Elle a prévenu son travail qu’elle ne reviendrait pas. Elle ne peut pas les affronter – pour le moment en tout cas, elle n’en voit pas l’intérêt. Elle a également laissé tomber la thérapie, ne prenant même pas la peine d’y retourner après la seconde séance, même si elle réitérera peut-être l’expérience avec quelqu’un d’autre. Elle le devrait sûrement.
Elle jette un regard sur sa mère. Elles sont assises dans des fauteuils jumeaux, côte à côte : Catherine dans celui où sa mère prenait place avant la mort de son père ; sa mère dans celui de son père. Elles sont en train de regarder une sorte de grande fête médiévale, un programme télé joyeux, insouciant, convivial ; chacune avec une tasse de thé à la main. On sonne à la porte et Catherine va ouvrir. C’est Nick. Il avait dit qu’il passerait peut-être voir mamie, mais Catherine ne savait pas s’il en avait vraiment l’intention. Qu’il ait tenu parole et se dresse là devant elle fait bondir son cœur.
« Maman, Nick est là ! » appelle-t-elle, et sa mère s’extirpe tant bien que mal de son fauteuil et s’approche d’un pas chancelant de son petit-fils.
« Bonjour, mon poussin, dit-elle en l’embrassant sur la joue. Est-ce que tu vas mieux ?
— Oui, mamie, ça va », répond-il, mais c’est faux. Il est déprimé. Il se sent seul. C’est un drogué. Il a besoin d’aide. Voir mamie l’aide, cependant. Elle a toujours adoré Nick, et Catherine la regarde lui prendre la main et la serrer dans les siennes, l’abreuvant de son amour pur. Il se détend un peu et s’assied dans le fauteuil de Catherine, prenant une pleine poignée de bonbons dans la coupelle sur la table du salon.
Catherine va remplir la bouilloire, se poste dans l’embrasure de la porte entre la cuisine et le salon en attendant que l’eau boue. Elle étudie le dos de sa mère et la tête de son fils ; comment ils ne cessent de bouger – sa mère à cause des tremblements qui l’agitent désormais et Nick parce qu’il mâche frénétiquement les bonbons. Peut-être que Nick et elle pourraient aller en thérapie ensemble ? Elle rejette l’idée sitôt qu’elle lui vient : il consulte déjà quelqu’un dans le cadre de sa cure de désintoxication et elle ne veut pas interférer dans ses progrès. Elle couvre la théière et l’emporte au salon, s’installant par terre, le dos contre le fauteuil de Nick.
« Tu veux t’asseoir à ma place ? demande-t-il.
— Non, ça va », répond-elle en lui tapotant la jambe.
Elle se demande ce que ça aurait changé pour Nick s’ils avaient eu d’autres enfants avec Robert – s’il avait eu une petite sœur ou un petit frère pour détourner un peu l’attention scrutatrice dont il était la cible. Elle était fille unique et en était heureuse – c’était l’argument qu’elle avait toujours servi à Robert quand il s’aventurait sur le terrain miné d’un autre enfant. Nick avait failli avoir un frère, ou peut-être une sœur, elle ne saurait jamais.
Catherine était revenue d’Espagne enceinte. Elle l’ignorait sur le moment. Ses règles n’étaient pas très régulières si bien qu’elle avait attendu un mois avant de faire un test de grossesse. Elle avait repris le travail depuis une semaine et avait profité de la pause déjeuner pour sortir l’acheter à la pharmacie, puis elle s’était enfermée dans les toilettes. Évidemment, elle savait que c’était une possibilité, mais elle s’était persuadée qu’il serait négatif. Elle méritait d’avoir un peu de chance, non ? Eh bien non, parce que voilà. Il y avait un bébé dans son ventre. Elle avait rabaissé le couvercle des toilettes et s’était assise un instant, se balançant doucement d’avant en arrière, réfléchissant. Il pouvait être de Robert. Ils avaient fait l’amour pendant les vacances. Une fois. En dépit de l’effort qu’il avait fourni avec la lingerie, ils ne l’avaient fait qu’une seule fois. Peut-être qu’un bébé aiderait et qu’il serait la distraction dont elle avait besoin ? Pas le travail, mais un bébé. Mais de qui en revanche ? Et s’il lui ressemblait ? Et s’il avait des cheveux noirs et des yeux noirs ? Elle n’avait pas pleuré et elle n’avait pas pris de décision sur le moment. Il lui fallait plus de temps. Elle était sortie de la cabine des toilettes, avait jeté le test, puis elle s’était plantée devant le miroir pour se regarder.
« Une bonne nouvelle, j’espère. »
Elle avait fait un bond. Elle n’avait pas remarqué qu’il y avait quelqu’un d’autre. Une collègue se tenait à côté d’elle, tout sourires.
« Ton rendez-vous avec Tony… Tu as eu le mandat ?
— Ah oui, oui. Eh bien, il semble apprécier l’idée, en tout cas. Il a dit qu’il me ferait connaître sa décision demain. » Elle avait souri et attrapé une serviette en papier, s’essuyant rapidement les mains avant de la mettre à la poubelle, s’assurant de camoufler le test. Elle éprouvait une certaine colère à pouvoir faire croire aux gens ce qu’elle voulait qu’ils croient avec autant de facilité. Elle ignorait qu’elle était si douée pour ça.
Plus elle réfléchissait à la perspective d’avoir un autre enfant, plus elle se rendait compte que c’était inenvisageable. Par conséquent, elle avait pris rendez-vous dans une clinique et raconté à Robert qu’elle passait le week-end à la campagne chez une amie. Mais elle n’avait pas quitté Londres. Elle avait participé à une sorte de soirée pyjama avec une bande de copines dans un pensionnat. Quelques-unes venaient d’Irlande. Toutes avaient été soulagées quand ça avait été terminé – elles avaient mangé des gâteaux et bu du thé en plaisantant avec l’infirmière qui venait leur parler contraception. Afin de s’assurer qu’il n’y aurait pas d’autre grossesse non désirée. Et elle s’était mêlée à elles. C’était agréable d’être avec ces femmes, de s’associer à leurs plaisanteries macabres. Elle ne leur avait pas parlé du viol – elle ne voulait pas gâcher l’ambiance, mais se demandait si elle était la seule. Elle était pâle et fatiguée à son retour le dimanche soir. Ce n’est qu’à ce moment-là que le choc l’avait frappée. Ç’avait été un week-end plutôt horrible, avait-elle dit à Robert.
« Serai avec vous vers 19 h. » Elle lit le texto de Robert, lui répond. « Super, à tout à l’heure. »
Il vient les chercher tous pour les emmener dîner en ville. Elle consulte l’heure. Il est six heures moins le quart.
« Maman ? Tu veux que je t’aide à te coiffer avant qu’on sorte ? Je pourrais te laver les cheveux et te les sécher.
— Oui, merci, ma chérie. » Sa mère s’extirpe de son fauteuil. « Ta mère est bien gentille avec moi, dit-elle à Nick en se dirigeant vers la salle de bains.
— Tu viens avec nous, n’est-ce pas ? murmure Catherine à Nick.
— Heu… soupire-t-il.
— Oh, s’il te plaît, mon chéri, mamie adore quand tu es là. Nous serons rentrés pour 21 heures.
— Ouais, d’accord. Au fait, au moment où je partais de la maison, quelqu’un a apporté une lettre pour toi. J’ai dû signer à ta place. » Il lui tend une enveloppe. Elle porte le cachet d’un cabinet notarial du coin et elle la déchire en fronçant les sourcils, se demandant quelle amende elle a oublié de payer. Elle lit la lettre deux fois, puis la plie et la range dans son sac.
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« Est-ce que ça va ? »
Elle hoche la tête, laissant la main de Robert reposer sur la sienne. Il l’y maintient aussi longtemps que possible avant de devoir la retirer pour mettre le clignotant. Ils tournent à gauche puis ralentissent jusqu’à rouler au pas avant de trouver une place où se garer. Il coupe le moteur et Catherine déboucle sa ceinture de sécurité. Robert lui tend la main dans un geste délicat et retenu.
« Tu es sûre de vouloir faire ça ?
— Oui », répond-elle sans parvenir à dissimuler son irritation. C’est la quatrième fois qu’il lui pose la question. Elle ouvre la portière et descend de voiture.
La vitre de la porte d’entrée est toujours cassée mais cette fois Catherine se sert de la clé. C’est à elle maintenant. La maison et tout ce qu’il y a dedans. Elle traverse les pièces, regarde autour d’elle, fait le point. Le désordre à l’intérieur est encore pire que la dernière fois où elle est venue.
« Seigneur ! » lâche Robert.
Elle monte à l’étage, l’observe par-dessus la rampe, debout au milieu du salon, bouche bée d’horreur.
« Dégoûtant », l’entend-elle marmonner. Oui, effectivement. Tout est dégoûtant. Elle ouvre la première porte en haut de l’escalier et examine la chambre de Stephen et Nancy Brigstocke : un lit double, une coiffeuse, une commode, une armoire. Le lit est resté tel que la dernière fois où Stephen Brigstocke s’est couché dedans. Ce ne sera pas Catherine qui retirera les draps sales : elle a pris des dispositions pour que d’autres viennent nettoyer la maison dans quelques jours. Elle entend Robert dans l’escalier et en quelques secondes il a passé son bras autour de ses épaules, mais elle ne tient pas en place et elle tourne les talons, se rendant d’un pas décidé dans la pièce suivante.
C’est la seule autre chambre à coucher. Celle de Jonathan, sans doute. Les murs sont vert clair et portent les marques de photos, ou de posters peut-être, qui ont été arrachés – des rectangles bien dessinés d’objets manquants. Elle sort, passe devant Robert qui traîne dans l’embrasure de la porte, hésitant entre pénétrer dans la chambre ou la suivre. Elle aurait préféré qu’il ne vienne pas avec elle. Il ressemble à un mari dont la femme l’aurait forcé à l’accompagner visiter une maison qu’il n’aurait aucune intention d’acheter, le tout sous le regard du propriétaire. Elle jette un œil dans la dernière pièce de l’étage. Un vestige des années soixante-dix. Une salle de bains au mobilier vert avocat. Elle en referme la porte et redescend au rez-de-chaussée. Robert la suit.
Ils traversent le salon et se rendent à la cuisine où ils contemplent le jardin. Depuis la dernière visite de Catherine, on s’est occupé des plantes. Elles ont été taillées, et leurs branches jetées, probablement dans le trou noirci au milieu de la pelouse. Le feu a dû être impressionnant. Les voisins ne se sont vraiment plaints de l’odeur qu’à ce moment-là. Ils ont téléphoné aux services municipaux quand ils ont senti cette puanteur écœurante. Catherine a écouté l’interview de l’un d’entre eux aux infos locales.
« Il n’a pas fait un bruit, disait le voisin. Il n’a pas poussé un cri. Nous n’avons rien entendu. » Naturellement, s’il avait crié, ils auraient appelé une ambulance, pas la mairie. Mais personne n’avait rien vu. Ils avaient fermé leurs fenêtres quand il avait allumé son feu de joie.
Catherine regardait la télé en compagnie de sa mère lorsqu’elles ont vu le reportage aux infos. Sa mère a commenté cette tragédie avec des remarques désapprobatrices. Un homme âgé, qui vivait seul, mort carbonisé. La police ne considérait pas son décès comme suspect. Un baril d’essence avait été retrouvé près du corps. Elle n’a pas compris qu’il s’agissait de Stephen Brigstocke jusqu’à ce qu’elle rencontre le notaire et qu’il lui apprenne ce qui s’était passé. Il avait fait de Catherine son unique bénéficiaire testamentaire. Elle héritait de cette maison et de l’appartement à Fulham.
« Viens, chérie, allons-y, dit Robert.
— Non, va attendre dans la voiture si tu veux. Je ne suis pas encore prête. »
Rechignant à partir, il reste, ouvre les placards de la cuisine et se crispe devant la crasse. Il donne un coup de pied dans une tasse cassée restée par terre, là où elle est tombée sur le linoléum gras. Elle l’observe se rendre d’un pas traînant dans le salon, tenant son manteau serré contre lui pour ne pas attraper de saleté dans l’encadrement de la porte. Il regarde autour de lui, cherchant un endroit où s’asseoir, mais y réfléchit à deux fois.
« Et si tu allais plutôt dans la voiture ? dit-elle. Ça ne me dérange pas d’être un peu toute seule. » Il la dévisage sans comprendre.
« Je veux que tu ailles à la voiture. J’aimerais être seule. S’il te plaît.
— Tu en es sûre ? »
Elle hoche la tête.
« J’ai fait une réservation pour le déjeuner, annonce-t-il. 13 h 30, chez Pier Luigi. Je ne vais pas travailler cet après-midi. »
Quel homme attentionné. Il fait de gros efforts. Il sort de la maison et elle va à la fenêtre du salon et le regarde monter dans la voiture. Il prend son téléphone et passe un coup de fil. Au travail, sûrement, et elle est contente car cela signifie qu’il n’est pas en train de penser à elle, et cette idée lui procure un souffle de liberté. Elle a décidé de quitter Robert. Elle ne le lui a pas encore annoncé. Elle y songe depuis des semaines, luttant avec elle-même : rester ou partir. Maintenant, elle a pris sa décision.
Elle doit pardonner, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut pas lui pardonner parce qu’elle l’a vu ces dernières semaines se faire à l’idée qu’elle avait été violée avec bien plus de facilité qu’il n’avait accepté l’idée qu’elle avait eu une liaison. Bien sûr, il était bouleversé et en colère : il se sentait impuissant ; il n’avait pas été là pour la protéger. Cependant, Catherine a l’impression que la nouvelle vérité qu’on lui a proposée est plus facile à avaler pour lui que l’adultère. Dans les moments où elle se montre la plus cruelle, elle se dit que, à choisir, il préfère qu’elle ait souffert plutôt qu’elle ait goûté à un élan de bonheur illicite. Il a eu tellement mal. Il s’est senti si trahi. Il était si en colère. Il a dit qu’il était en colère parce qu’il avait le sentiment de ne plus la connaître : qu’elle était devenue une étrangère pour lui. Maintenant, il croit qu’il a retrouvé son ancienne Catherine. Il se trompe : elle ne pourra plus jamais être cette femme. La Catherine de Robert était celle qui ne pouvait pas lui dire la vérité. La Catherine qui préférait porter seule son fardeau plutôt que de le partager avec lui. C’était une femme indépendante, autonome – une Catherine dont il pouvait être fier. Ce n’était pas sa faute, plutôt celle de Catherine.
Elle se rappelle une soirée après la sortie d’hôpital de Nicholas où Robert lui avait pris la main et avait dit : « Jamais je ne me le pardonnerai, Cath… Comment ai-je pu croire que tu nous aurais fait ça ? Je ne me pardonnerai jamais… » Et chaque mot qu’il prononçait enterrait un peu plus son amour pour lui. Il avait pleuré, et elle avait pleuré aussi, mais leurs larmes n’avaient pas la même source. Il était trop tard. Ils auraient dû pleurer ensemble des années auparavant.
Et il y avait de la colère mêlée aux larmes de Catherine. Robert avait regardé ces photos où elle était torturée et y avait vu du plaisir. Il avait raté la sauvagerie et vu seulement la luxure. Il avait été trop obnubilé par sa jalousie pour la voir, elle. Elle ne pourrait jamais lui pardonner ça. À la mort de Jonathan, elle avait cru qu’elle n’aurait jamais à raconter son histoire à qui que ce soit ; qu’elle n’aurait jamais à prouver son innocence. Robert lui avait fait sentir que si.
Elle ouvre la porte de derrière et se rend dans le jardin. Il bruine ; une douce humidité grise qu’elle respire en traversant la terrasse, les mains enfoncées dans ses poches et les yeux baissés sur les dalles grises de travers, se demandant si Stephen Brigstocke les a posées lui-même. Elle marche sur la pelouse, bien tondue maintenant, et s’approche du creux noirâtre au milieu. Un battement jaune attire son regard, un morceau de ruban dans un buisson : un vestige de la brève enquête de police. Quelques restes carbonisés ont été sortis du feu et abandonnés là : la police pensait peut-être y découvrir des indices qui lui permettraient de savoir ce qui s’était passé. Mais ils n’avaient pas appris grand-chose et avaient conclu à un acte désespéré de la part d’un homme solitaire. Le temps que la police arrive, il ne demeurait presque rien de lui et le peu qu’il restait avait été emporté pour examen. Elle plonge la pointe de sa chaussure dans l’espèce de magma noir. Robert lui a dit que Stephen Brigstocke prétendait que le livre était l’œuvre de sa femme. Était-ce vrai ? L’avait-elle écrit ? Peut-être bien, peut-être pas. Était-ce important ? Pas vraiment, plus maintenant.
Elle contemple la maison et essaie d’imaginer à quoi elle ressemblait autrefois. Un jeune couple, un enfant en bas âge, leur premier foyer ensemble. Un jardin entretenu, du soleil. Une piscine gonflable ? Un pique-nique sur la pelouse ? Mais il s’agit de ses souvenirs à elle. Ils n’appartiennent pas à cette maison. Elle se remémore Robert et elle avec Nick quand il était petit. Avant ce voyage en Espagne. Nick qui saute dans une piscine gonflable, elle qui s’accroupit à côté, lui tout nu, joyeux, brandissant une cuillère en bois et un Tupperware, qu’il frappe comme un tambour. Son souvenir. Elle suppose que Stephen et Nancy Brigstocke ont connu de tels moments dans le jardin avec leur petit garçon. Les pauvres, songe-t-elle. Elle ne ressent plus aucune colère à leur égard désormais. Dieu sait s’ils ont souffert. Elle est même reconnaissante envers Stephen Brigstocke. Il s’est assis en face d’elle et il a écouté son histoire. Il ne l’a pas traitée de menteuse. Il ne l’a pas obligée à prouver son innocence.
Elle est allée seule voir le notaire de Stephen Brigstocke ; elle n’a parlé du testament à Robert que plus tard. C’était une rencontre étrange : le notaire n’a pas été curieux le moins du monde, il n’a pas posé une seule question sur ses liens avec son client, même si le testament avait été modifié quelques mois seulement auparavant. D’une grande simplicité, avait-il dit, en résumant les dernières volontés de Stephen Brigstocke. Elle n’avait rien dit. Ce n’est qu’à la fin, quand elle s’était levée, qu’il lui avait tendu la lettre, son client lui ayant demandé qu’elle lui soit remise en main propre. Elle ne l’avait pas ouverte tout de suite – plusieurs jours lui avaient été nécessaires pour trouver le courage de la lire.
C’était une lettre hésitante, maladroite : difficile de croire qu’elle avait été rédigée par un homme ayant fait carrière dans l’enseignement de la littérature. Il ne voulait pas que son « geste soit perçu comme une autre agression ». Il ne voulait pas « l’accabler avec son legs ». Il présumait qu’elle vendrait les deux biens et il espérait que « l’argent lui faciliterait la vie et celle de sa famille ». Il prenait soin de ne pas utiliser des mots comme compensation, compensatoire. Il terminait en disant que, le temps qu’elle reçoive cette lettre, sa « douleur aura cessé » ; mais il voulait qu’elle sache : « J’ai conscience que vous et votre famille devez continuer à vivre avec la souffrance que je vous ai causée. » Il finissait sur ces mots : « J’espère que vous pourrez pardonner mon manque de courage. » Elle y avait réfléchi. Se considérait-il comme un lâche pour s’être suicidé ? Ou à cause du négatif qui accompagnait la lettre et qu’il aurait dû avoir le courage de lui remettre en personne ? Un négatif qui n’avait jamais été développé, expliquait-il. Rejeté par sa femme et par lui comme un mauvais cliché. Il était glissé dans la lettre. « … Je vous le joins maintenant. »
Elle tient le petit carré brun dans la lumière : des nuances sombres avec Catherine, une trace au premier plan, un flou méconnaissable. Le faible soleil hivernal se déplace derrière un nuage, lui refusant la lumière nécessaire pour discerner le fantôme dans le cadre, mais elle sait qu’il est là. Stephen Brigstocke a examiné les négatifs à la recherche de son fils – à la place, il a trouvé le sien à elle.
Il aurait tout vu et tout entendu depuis l’encadrement de la porte. La porte qu’elle pensait fermée, derrière laquelle elle l’avait cru endormi. Mais il était sorti du lit et l’avait ouverte. Il se tenait dans l’embrasure et regardait dans la chambre. La seule lumière sur le négatif ; un petit visage blanc, impossible à louper une fois qu’on savait qu’il était là. Un petit fantôme apparu puis disparu sans que personne ne le sache.
Elle l’a examiné encore et encore, l’a posé sur une table lumineuse, l’a étudié à travers une loupe, juste pour être sûre. Il avait dû tout entendre aussi : ses gémissements de plaisir simulé. Il n’avait rien dit. Il ne l’avait pas appelée. Il avait refermé la porte et s’était remis au lit, trop effrayé et choqué pour parler. Il était sans doute resté allongé un moment, caché sous ses couvertures, essayant de donner un sens à ce qu’il avait vu. Il s’était peut-être levé le lendemain matin en croyant avoir rêvé, son cerveau d’enfant effaçant ce dont il avait été témoin cette nuit-là. Et pourtant, cette image et ce souvenir de sa mère avaient toujours été là. Une mère étrangère à qui il n’a jamais pu faire tout à fait confiance, qu’il n’a jamais pu totalement croire. Dans cette chambre d’hôtel en Espagne, toutes ces années auparavant, elle avait tenté d’imaginer ce qu’éprouverait son fils s’il voyait ce qui lui arrivait à elle. Il avait vu, et entendu. Et tout au long de sa croissance, les signes étaient là mais elle avait été aveugle.
Hier, Nick a découvert le négatif pour la première fois. Catherine craignait de commettre une erreur et elle a regretté de le lui avoir montré.
« Je ne m’en souviens pas… Je ne me rappelle rien », a-t-il dit. Il a secoué la tête et s’est examiné petit, mais il n’arrivait pas à se retrouver dans l’esprit de cet enfant. Elle a posé la main sur la sienne tandis que les larmes perlaient aux cils de son fils. Il a essayé de toutes ses forces de ne pas pleurer, retenant sa respiration et ravalant ses sanglots. Elle s’est rapprochée, s’attendant à le sentir résister, mais il s’est blotti dans ses bras et a posé sa tête contre sa poitrine, donnant libre cours à ses larmes. Il l’a laissée lui caresser les cheveux et lui tenir la tête, et Catherine a été submergée par la gratitude : enfin, il lui offrait la chance de le connaître.
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