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Notre servitude volontaire
Aujourd’hui, monsieur Hulot serait coursé par la police municipale pour avoir allumé sa pipe sur la plage. Françoise Sagan, flashée en grand excès de vitesse, ne pourrait plus prendre le volant. Un de Baumugnes, le héros de Giono, devrait laisser ses champs en jachère pour toucher les subventions de la PAC (Politique agricole commune). Gérard Oury, le créateur de Rabbi Jacob, passerait devant les tribunaux pour incitation à la discrimination. Joseph Oller, l’inventeur génial du pari mutuel dans les années 1860, serait sommé d’arrêter ses activités pour cause de concurrence déloyale vis-à-vis des bookmakers. Le baron Haussmann abandonnerait ses projets, incompatibles avec le plan local d’urbanisme. La célèbre publicité « Dubo, Dubon, Dubonnet » tomberait sous le coup de la loi Evin. Jean-Paul Sartre, qui confiait dans Les Mots « passer des vacances au bordel », serait envoyé, conformément à la nouvelle loi, en « stage de sensibilisation à la lutte contre l’achat d’actes sexuels ». Serge Gainsbourg écoperait de 7 500 euros d’amende pour outrage à l’hymne national dans sa chanson « Aux armes et cætera ». François Vatel, le cuisinier du Grand Siècle, n’oserait plus laisser ses apprentis manier un couteau. Michel Houellebecq perdrait son procès pour avoir écrit des propos désobligeants sur une religion1. Lucien de Rubempré, le héros de Balzac, ne pourrait plus passer sa nuit à jouer chez Frascati, puisque depuis près d’un siècle les casinos sont interdits dans un rayon de 100 kilomètres autour de Paris. Baudelaire n’aurait pas le droit d’allumer un feu de cheminée dans sa soupente parisienne, fût-ce pour « inonder de sang cette peau couleur d’ambre ».
Il n’est cependant pas nécessaire d’être une figure de l’histoire ou un héros de roman pour partager cette pénible impression que nos vies sont excessivement réglementées, canalisées, enrégimentées. Notre quotidien semble une perpétuelle tractation avec un pouvoir invisible, un procès sans fin où il nous faut toujours justifier des droits et esquiver des peines. Nous nous déplaçons dans la société comme sur un damier de cases à cocher ou à décocher. On finit par se convaincre que notre existence se résume à une somme de critères administratifs ; que tout débordement hors de la grille constitue une faute à corriger au plus vite. On poursuit désespérément cet idéal impossible des temps modernes : être en règle. Et quand enfin tous les dossiers sont clos, toutes les demandes validées, tous les actes tamponnés, c’est le signe le plus sûr que nous sommes morts.
De protecteur des libertés, l’Etat s’est mué peu à peu en surveillant général, s’immisçant dans nos décisions les plus intimes, couvrant d’un réseau de règles serré et inextricable le champ de notre existence. Comment prétendre que nul ne doit ignorer la loi quand 400 000 règlements gouvernent l’ensemble de nos actes ? Les ministres décident des horaires des écoles comme de la composition de nos assiettes. On attend du maire qu’il scelle nos amours2, du juge qu’il excuse nos pensées et du fisc qu’il nous absolve. On demande poliment au gouvernement combien d’heures on peut travailler, quels métiers on a le droit d’exercer et à quel âge on doit prendre sa retraite. Même pour mourir, il faut obtenir sa permission.
Les impôts ne sont qu’un élément parmi d’autres de cette mainmise de l’Etat sur l’organisation sociale. Le scandale est moins leur niveau que leur opacité. Il suffit de tenter de déchiffrer les trente lignes d’une feuille de paie pour comprendre que l’on ne comprend rien. Qui prend quoi à qui ? Qui donne combien pour qui ? Nul ne sait. Les experts eux-mêmes sont tellement dépassés par cette machine bureaucratique lancée à pleine vitesse qu’ils ont élaboré la notion de « trajectoire spontanée des dépenses publiques3 » – une hausse inéluctable de la dépense, témoin de l’inertie boulimique du Léviathan. En retour, comment le contribuable n’exigerait-il pas du député qu’il subventionne ses associations, des banques publiques qu’elles financent ses projets, des CAF qu’elles habillent ses enfants, de la Caisse des Dépôts qu’elle rémunère ses économies4, et de la Sécu qu’elle rembourse ses peines de cœur ?
Que l’on soit riche ou pauvre, puissant ou misérable, la dépendance vis-à-vis du pouvoir central est la même. Les uns s’humilient pour obtenir des exemptions de carte scolaire, des demi-parts de quotient familial et des rescrits fiscaux ; les autres se voient assigner des logements sociaux, des bons de transport ou des emplois aidés. Les patrons se trouvent « convoqués » à Bercy comme les chômeurs le sont à Pôle emploi. Chacun devient un fonctionnaire de fait, navigant dans un dédale d’aides et d’obligations où l’Etat s’impose comme médiateur de toute relation.
Cette impression diffuse d’un « affaissement global de la liberté », pour reprendre l’expression de Michel Houellebecq, est confirmée par les classements internationaux de référence ayant trait aux libertés. Affaissement de la liberté politique : la France n’arrive que 28e dans le Democracy Index élaboré par The Economist, dans la catégorie « démocratie imparfaite ». Affaissement de la liberté économique : nous pointons à la 38e place du Doing Business Report de la Banque mondiale sur l’environnement des affaires (entre l’Arménie et Chypre), et nous nous effondrons à la 70e de l’Index of Economic Freedom de la Heritage Foundation (parmi les pays « modérément libres »). Affaissement de la liberté civile : la France descend au 39e rang du World Press Freedom Index de Reporters sans Frontières (entre El Salvador et Samoa). Bien entendu, ces chiffres sont sujets à caution et interprétation. Ils indiquent néanmoins une tendance préoccupante. Pourquoi le pays des Lumières n’est-il plus le champion incontestable des libertés ?
Il ne s’agit pas de comparer la France à une quelconque dictature, mais de comprendre quelles formes nouvelles pourrait revêtir le « despotisme démocratique » redouté il y a près de deux siècles par Alexis de Tocqueville. Comme le précise un passage célèbre de la Démocratie en Amérique, « cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible […] pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté, et il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple ». Mettre un bulletin dans l’urne pour départager tous les cinq ans deux arrivistes ou avoir le droit de poster des blogs farfelus ne présente que de faibles garanties. De manière insidieuse, l’Etat de droit est sorti de sa gangue révolutionnaire pour créer un véritable droit de l’Etat, s’invitant dans nos décisions les plus privées. Il a renoncé à combattre les corporations pour en devenir une lui-même, générant de vastes réseaux de corruption légale.
La nation entière est au bord de la « phobie administrative », pour reprendre l’expression fort tocquevillienne du député Thévenoud5. Va-t-elle abandonner la partie, en se glissant dans les doux chaussons des règles et des interdits ? Va-t-elle se laisser étourdir par le venin de la servitude volontaire ? Ou allons-nous vaincre le despote qui sommeille en nous, et dénouer ce réseau inextricable de fausses protections, de tabous intellectuels et d’autoritarisme administratif dans lequel nous nous sommes enfermés nous-mêmes ?
Nous n’avons plus l’excuse d’un tyran. Le tyran, c’est nous-mêmes.
Avez-vous déjà remarqué que parfois, au péage de l’autoroute, une file reste vide tandis que des dizaines de voitures s’agglutinent sur celle d’à côté ? Chacun se dit que la barrière doit être hors d’usage, que la voie doit être réservée ou prohibée. Quel frisson alors de déboîter, de foncer sur la file déserte, d’insérer sa carte de crédit dans la borne automatique, de voir la barrière se lever, et de s’apercevoir que le seul interdit était celui que nous avions collectivement fantasmé ! Quel plaisir de voir les autres hésiter puis nous suivre, soudain happés par cette possibilité nouvelle !
Ainsi vont nos vies. Nous restons bloqués dans la mauvaise file en klaxonnant. Le premier qui osera la liberté sauvera le pays de la congestion. Pour être libre, il ne faut que le vouloir6.





L’illusion économique
Inutile de chercher des explications dans l’économie, comme cela est, semble-t-il, devenu la mode. Dans un pays pourtant réputé pour son aversion à cette « science lugubre » (dismal science), selon l’expression de nos voisins britanniques, les débats tournent de manière obsessionnelle sur les chiffres – de chômage, de croissance, de dépense publique, etc. Difficile d’ignorer les dernières prévisions de déficit public, qui font les gros titres des chaînes d’info. Des centaines d’essais déplorent la hausse continue de la fiscalité ou de l’endettement – de telle sorte qu’aujourd’hui plus de 80 % des Français se déclarent inquiets du niveau de la dette publique. Si l’on veut s’imposer dans les médias, mieux vaut viser les créneaux d’actualité économique ou de « décryptage éco ». Quant aux émissions dites politiques, elles pourraient toutes s’intituler « Des chiffres et des lettres », avec peu de (vraies) lettres et beaucoup de (faux) chiffres.
La campagne présidentielle de 2012 fut un modèle du genre. Lors de leur débat télévisé, les deux candidats se transformèrent en moulins à décimales. L’un : « Le chômage a augmenté de 422 000, ce qui est trop, entre 2007 et 2011, chiffre BIT, c’est-à-dire une augmentation de 18,7 % ; et dans la moyenne des pays de la zone euro, le chômage a augmenté de 39,6 %, c’est-à-dire exactement le double. » L’autre : « L’industrie, elle, ne touchera de ces allègements de cotisations sociales sur la famille que 3 milliards d’euros. Pour le reste, vous savez qui touche les allègements de cotisations sociales ? Les services, pour 8 milliards ; les banques, pour 700 millions d’euros : trois fois plus que l’industrie automobile. » Dans l’esprit des dirigeants et de l’opinion, l’arithmétique s’est substituée à la dialectique. Le discours politique n’est plus qu’un long et ennuyeux calcul, le plus souvent erroné.
Or, les chiffres ne sont que des symptômes et l’économie un outil. Il n’est certes pas inutile de savoir que la France est le septième pays au monde pour ses dépenses publiques, derrière des modèles de démocratie comme Cuba ou le Lesotho, et à égalité parmi les pays développés avec le Danemark, où règne une harmonie sociale bien loin de nos tensions nationales7. Mais il serait trop hâtif d’en conclure mécaniquement, comme l’on peut lire dans les monotones rapports du FMI ou de l’OCDE, qu’il « faut baisser la dépense ». Il faut avant tout s’interroger sur le paradigme politique et culturel qui est à l’origine de cette dépense. Toute politique ayant pour seul but de « faire des économies » sans chercher à comprendre, éventuellement à corriger, les principes mêmes de notre conception de l’Etat sont voués à l’échec. Voilà pourquoi les réformes des trente dernières années s’apparentent à de simples mesures de gestion administrative, à peine du niveau d’un sous-secrétaire d’Etat. Ce qu’il nous manque, c’est une vision sur le sens de notre vie en société, fondée sur une analyse historique et philosophique. Les chiffres suivront.
De même, les « solutions de bon sens économique » si souvent invoquées sont des leurres. Elles présupposent un système de valeurs dont leurs auteurs ont perdu la trace, mais qui gouverne leurs comportements. Chercher à atteindre « le plein-emploi », par exemple, présuppose une vision du salariat comme norme, et derrière elle une certaine conception de l’entreprise dans la fabrique du contrat social. Ce serait aux philosophes, s’ils remplissaient la mission que Platon leur avait assignée, de mettre au jour, d’expliciter et de critiquer ces impensés. Hélas, nos penseurs ont déserté le débat public pour se réfugier dans une hyperspécialisation universitaire glacée, lourde de mépris pour les préoccupations contemporaines8. Interrogé sur l’actualité, le professeur de philosophie moyen balaiera d’un revers de main la « société du spectacle » et retournera préparer son colloque sur la première période de Heidegger et la question du logos… Tocqueville déplorait déjà que, en France, « le monde politique reste comme divisé en deux provinces séparées et sans commerce entre elles. Dans la première on administrait ; dans la seconde on établissait les principes abstraits sur lesquels toute administration eût dû se fonder9 ». Deux provinces : les décideurs avec leurs chiffres et leur bon sens, et les professeurs dissertant sur une « société imaginaire, dans laquelle tout paraissait simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme à la raison ». Il est temps de rompre avec cette dichotomie, et de trouver des philosophes qui sachent interpréter et questionner les principes implicites sur lesquels se fondent les politiques publiques, comme d’ailleurs Tocqueville s’efforçait de le faire en son temps.
Si la philo explique l’éco, en retour l’éco s’accommode de toutes les philos : on trouvait hier des économistes marxistes, on découvre aujourd’hui des économistes FN, on aura demain des économistes transhumanistes10. Dans les débats actuels, chacun peut brandir son prix Nobel : Joseph Stiglitz pour les keynésiens, Gary Becker pour les libéraux, Jean Tirole pour les indécis. Vous trouverez toujours un économiste de renom au soutien des thèses les plus fantasques, et des chiffres irréfutables pour présenter des politiques injustifiables. Preuve que ce sont les valeurs qu’il faut confronter, non les mécanismes.
Le meilleur moyen de démontrer le caractère subordonné de la science économique par rapport à la philosophie politique, sans même recourir à l’architectonique d’Aristote, c’est de raisonner par l’absurde. Dans un court texte de 172911, l’écrivain et polémiste Jonathan Swift se penche ainsi sur le double problème de la pauvreté infantile et de la surpopulation en Irlande. Il se propose, contre « les erreurs grossières de calculs » des projets précédents, de trouver « un moyen honnête, économique et facile de faire de ces enfants des membres sains et utiles de la communauté » – une solution pragmatique, donc. Après avoir décomposé la question en chiffres précis, il conclut que, sur les 120 000 enfants qui naissent de parents pauvres, 20 000 doivent être réservés pour la reproduction de l’espèce, tandis que les autres pourront être avantageusement cuisinés et dégustés en bouillis ou en potées : « un enfant fera deux plats dans un repas d’amis ». Swift analyse tous les avantages économiques de cette proposition. Rentabilité pour le producteur : « la mère aura huit shillings de profit net, et sera en état de travailler jusqu’à ce qu’elle produise un autre enfant ». Croissance du PIB : « L’avoir de la nation s’accroîtra par là de cinquante mille livres par an, outre le profit d’un nouveau plat introduit sur les tables de tous les gens riches du royaume qui ont quelque délicatesse de goût. » Relance par l’offre : « Cet aliment amènera aussi beaucoup de consommateurs aux tavernes. » Et, bien sûr, effets culturels indirects : « Cela diminuerait considérablement le nombre des papistes dont nous sommes inondés tous les ans, car ce sont les plus grands faiseurs d’enfants de la nation. »
Sur le plan économique, le raisonnement de Swift n’appelle guère d’objection, et son travail sur le chiffrage, avec les outils analytiques de l’époque, force l’admiration. On pourrait actualiser aujourd’hui le texte de Swift en remplaçant les enfants pauvres d’Irlande par les retraités fortunés de France, qu’il faudrait jeter à la mer plutôt que de les manger (leur valeur calorique et gustative étant nettement plus faible). On réglerait ainsi la question des retraites (et en grande partie de la Sécu), relancerait le marché immobilier et rendrait du pouvoir d’achat aux ménages. C’est d’ailleurs le scénario de Soleil vert (1973), le film de Richard Fleischer, qui imagine qu’en 2022 les personnes âgées seront poussées à l’euthanasie, et même reconverties en gélules de nourriture…
Si ces propositions vous indignent, c’est que vous partagez certaines valeurs, et en premier lieu le respect de la vie humaine, qui prévalent sur la recherche obsessionnelle de la croissance. Recenser dans le détail l’ensemble de ces valeurs sous-jacentes est loin d’être une tâche triviale ; ce devrait être l’objet même du politique.
Swift avait conçu son texte comme un pamphlet, soulignant avec ironie l’absence d’intérêt politique pour la situation irlandaise. Hélas, ce type de paralogisme, où l’économie est traitée comme une fin en soi, se retrouve sous la plume d’auteurs très sérieux. L’économie trouve son surnom de « science lugubre » dans un texte lui-même fort lugubre, Discours de circonstance sur la question noire
12. Thomas Carlyle, un des essayistes les plus fameux de l’ère victorienne, y défendait très ouvertement l’esclavage dans les Indes occidentales (les Antilles actuelles) en application de la loi de l’offre et de la demande. Regrettant que l’émancipation des Noirs ait considérablement diminué l’offre de travail, et soucieux que les plantations de canne ne restent pas sous-exploitées, Carlyle se fait fort d’élaborer une solution aussi « scientifique » que celle de Swift : « Puisque la demande est si urgente, et l’offre si inadéquate, il faut augmenter l’offre ; mettez davantage de Noirs sur le marché du travail, dit la science, et le prix va diminuer. » Or, le Noir étant, aux yeux de Carlyle, indolent par nature, et se satisfaisant d’un travail minimal13, il faut « l’émanciper de sa propre paresse » et le forcer à chercher le profit ; autrement dit, le contraindre à se comporter en Homo œconomicus, et à respecter les lois du marché. Nulle surprise alors que Carlyle ait proposé une définition peu glorieuse de l’économie, souvent reprise depuis : « Ce n’est pas une “science gaie” ; non, plutôt une science ennuyeuse, sans relief, plutôt abjecte et éprouvante ; ce que l’on pourrait appeler, s’il lui faut une distinction, la science lugubre14. »
L’économie est en effet bien lugubre lorsqu’elle se prend pour l’alpha et l’oméga d’une société, forçant les hommes à tomber sous son joug. Pour qu’elle devienne plus fréquentable, il faut d’abord la remettre à sa place. C’est d’ailleurs ce que John Stuart Mill, un des pères fondateurs du libéralisme moderne, répondit à Carlyle, en se brouillant avec lui. Héritier de la philosophie utilitariste de son père15, Mill faisait passer le bonheur individuel avant toute autre considération. Il rompit donc violemment avec Carlyle sur cette question du travail forcé, et poursuivit son propre combat en faveur de l’abolition universelle de l’esclavage. Preuve s’il en faut que le libéralisme authentique est d’abord une vision philosophique, et tout sauf une adhésion aveugle à la loi de l’offre et de la demande.
De ces exemples extrêmes, nous pouvons conclure qu’il faut cesser de juger les politiques publiques à l’aide des chiffres, et les gouvernements à l’aune de leurs résultats économiques. A l’inverse, il ne suffit pas de dénoncer les dérives du déficit ou de brandir les recommandations de l’OCDE pour se donner les moyens d’analyser les dysfonctionnements du modèle français. Il faut revenir aux principes fondamentaux, philosophiques, qui définissent les rapports complexes entre l’individu et sa société ; poser les questions en termes de paradigme, non de fonctionnalité. Forger un gai savoir qui éclipse la science lugubre.
Je suis frappé, en lisant les discours parlementaires du XIXe siècle, par l’attachement des orateurs aux idées qu’ils défendaient. Il s’agissait de débattre des différentes conceptions de l’Etat, du droit ou de la démocratie, avant d’en déduire telle ou telle mesure. Aujourd’hui, nos hommes politiques ont la fâcheuse tendance à faire l’inverse. Après avoir expédié leur préambule en se référant vaguement à la justice et à la République, ils nous assomment de considérations techniques, qui devraient rester du ressort de l’Administration. A rebours de cette dérive technocratique, osons utiliser la philosophie politique pour ce qu’elle est : une science architectonique.
Disons-le en un mot : le problème, c’est l’étatisme, c’est-à-dire la prétention du pouvoir central d’organiser l’ensemble de la vie économique et sociale. La réponse, c’est le libéralisme, c’est-à-dire la confiance faite à l’individu pour trouver les solutions qui lui correspondent. Derrière ces deux termes, mille nuances, mille histoires, mille questions que ce livre tentera de démêler.






Le trou noir de la pensée française :
retour à Condillac
Le libéralisme en France est une pensée quotidiennement caricaturée et éternellement méconnue.
La philosophie est une drogue. Pendant huit ans, je n’en ai pas décroché. Comme bien d’autres étudiants, je me suis laissé prendre par le tourbillon des auteurs morts et des idées neuves. Mes bibliographies faisaient la part belle à Aristote, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Michel Serres et bien d’autres. J’ai étudié tous les -ismes : matérialisme, créationnisme, stoïcisme, empirisme, rationalisme, criticisme, marxisme, anarchisme, structuralisme, postmodernisme…
Tous, sauf un.
Car jamais, au grand jamais, pas une seule minute pendant ces milliers d’heures de cours, on ne m’a parlé du libéralisme. Il m’a fallu, comble de l’ironie, passer une année à Columbia University (New York) pour découvrir, au hasard d’un cours sur la philosophie continentale, cette tradition française. Welcome to America, Condillac, Jean-Baptiste Say, Maine de Biran, Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville, Frédéric Bastiat, Raymond Aron, Jean-François Revel, Raymond Boudon. Enfin, je trouvais des livres qui me parlaient de liberté personnelle et m’épargnaient la vision holiste du contrat social. Enfin, je découvrais des auteurs qui ne partageaient pas le discours moralisateur et sentencieux trop présent dans l’histoire de la pensée. Enfin, j’entrevoyais la possibilité de formuler une critique sociale qui, pour virulente qu’elle soit, n’aboutissait pas à une refondation violente de la Cité par un philosophe-roi.
Ainsi, le libéralisme n’a rien d’« anglo-saxon »16. On peut même se demander si les philosophes français des années 1970 et 1980, malgré leur effroi atavique devant le mot « libéral », ne poursuivirent pas à leur manière ce mouvement d’idées. Michel Foucault, dans son dernier cours au Collège de France17, eut la surprise de découvrir en Hayek un camarade de subversion contre la normativité du pouvoir central. Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans leur somme sur « Capitalisme et schizophrénie », analysèrent le « décodage des flux » dans la globalisation financière d’une manière qui n’est pas sans rappeler l’anarcho-capitalisme en plein essor à la même époque aux Etats-Unis18. Entre Vincennes et Chicago, la distance n’est peut-être pas si grande.
L’occultation du libéralisme dans l’enseignement de la philosophie vaut pour les autres disciplines, au premier rang desquelles l’économie. Nous le découvrons tous par hasard, en autodidactes. Les rares professeurs qui s’assument « libéraux » sont honnis par leurs pairs, et regardés comme des curiosités par leurs étudiants. Exilés dans leur propre discipline, souvent séduits par l’esthétisme de la persécution, ils finissent généralement par sombrer dans la caricature de leurs propres idées, refermant ainsi le cercle vicieux du discrédit du libéralisme en France.
Raymond Boudon a tenté de comprendre, en termes à la fois épistémologiques et sociologiques, pourquoi les intellectuels français n’aiment pas le libéralisme19. Tout d’abord, le XXe siècle a vu se développer des courants de pensée qui mettaient radicalement en cause la possibilité d’une souveraineté de l’homme sur lui-même, en plaçant au premier plan le rôle du subconscient (freudisme), du groupe (béhaviorisme), des structures sociales (structuralisme, Gestalt Theorie…) ou de l’environnement culturel (les « habitus » bourdieusiens). Ce culturalisme généralisé plonge l’individu dans une nasse de nécessités extérieures dont il lui devient quasi impossible de s’extirper. Comme l’écrit Boudon, « il résulte des principes diffus qui inspirent ces divers mouvement d’idées que les sciences de l’homme devraient se passer de la notion d’autonomie, qui fut si chère à Kant et à toute la mouvance libérale ». Ne peut-on pas prendre en compte des découvertes de la psychanalyse ou de la sociologie, sans pour autant renoncer à l’autonomie du sujet ?
Boudon remarque par ailleurs que le libéralisme a « l’inconvénient de ne pas formuler une vision globale du monde » – thème qui fut également cher à Jean-François Revel20. En effet, les libéraux ont toujours été rétifs à l’idée de système, en appliquant de manière réflexive à leurs propres outils de connaissance les concepts d’autorégulation et de développement spontané qui leur servent à analyser la société.
Raymond Boudon aurait pu ajouter à sa démonstration le regrettable dualisme du débat public qui caractérise depuis longtemps la France. Tocqueville remarquait combien les penseurs français restaient fascinés par les idées générales, et détachés de toute conséquence pratique, alors qu’en Angleterre « ceux qui écrivaient sur le gouvernement et ceux qui gouvernaient étaient mêlés ». Encore aujourd’hui, les gouvernants s’appuient essentiellement sur l’expertise interne de l’Administration, tandis que les universitaires et les intellectuels restent coupés des cercles où se décident les politiques publiques. Nous abandonnons les rênes de la société à des techniciens à la vue trop courte, et le monopole de la pensée à des lettrés aux mains trop propres21.
Ce dualisme historique constitue un terreau fertile pour les professionnels de l’indignation permanente et les universitaires spécialisés, mais laisse peu de place à une philosophie appliquée telle que le libéralisme, qui comporte une vocation réformatrice intrinsèque. Le philosophe libéral ne se contente pas d’interpréter le monde, mais ne prétend pas non plus le transformer : il veut lui donner les moyens d’évoluer. Ce n’est pas un hasard si le libéralisme doit une grande partie de son influence mondiale à des think tanks faisant le lien entre une conception d’ensemble de la société fondée sur des principes, et les actions concrètes qui en découlent hic et nunc (tels que l’Institute for Economic Affairs à Londres, Unirule à Pékin ou le Cato Institute à Washington).
Si le libéralisme a largement disparu de la scène intellectuelle, comment demander aux politiques de s’en emparer ? De fait, le libéralisme sert aujourd’hui de repoussoir, de bouc émissaire, dirait René Girard, à l’ensemble de la classe politique. Tous les programmes des candidats à l’élection présidentielle de 2012, sans exception aucune, le rejetaient. Les téméraires qui osent encore prononcer le mot prennent soin d’y accoler un adjectif lui ôtant toute valeur intrinsèque : « social-libéral », « libéral-conservateur », « gaulliste-libéral »… Comme si le libéralisme ne méritait pas une formation politique à part entière, ainsi qu’il en existe chez presque tous nos voisins, du FDP allemand aux Lib-Dems britanniques en passant par l’Open Vld belge22. Comme si l’on pouvait ajouter une pincée de libéralisme ici ou là. Comme si cette philosophie tricentenaire se confondait avec le discours patronal sur l’allègement des charges…
Or, le libéralisme est une pensée complète, mais une pensée sans système. Ce n’est pas un hasard si l’abbé de Condillac, une des figures des Lumières, disciple de Locke, a écrit à la fois un ouvrage sur Le Commerce et le gouvernement, où il défendait l’idée de liberté totale du commerce contre le protectionnisme, et un Traité des systèmes, où il mettait en cause (pour la première fois dans l’histoire de la philosophie !) la tentation totalisatrice et le caractère abstrait des œuvres de Descartes, Malebranche, Leibniz ou Spinoza. Ce Traité des systèmes, injustement méconnu, est un livre majeur, où Léon Brunschvicg voyait à juste titre « le chef-d’œuvre du dix-huitième siècle français23 ». Condillac évacue tous les métaphysiciens classiques en critiquant non le fond de leur pensée, mais la forme même de son élaboration. Rien n’est plus facile que d’emboîter les uns dans les autres des concepts abstraits : « Pour bâtir un système, il ne faut qu’un mot, dont la signification vague puisse se prêter à tout. » Le système satisfait l’esprit humain à bas prix. Le philosophe laisse libre cours à sa manie du rangement, de la clôture, tandis que le lecteur rêve de pouvoir tout comprendre. Ils se soutiennent l’un l’autre dans l’hypocrite illusion de la connaissance achevée. Peu à peu, le système prend une consistance propre et s’affranchit de son créateur, incapable « de reconnaître son ouvrage dans les systèmes qu’il a formés ». Se trompe-t-il lui-même ? « C’est d’une manière si séduisante, qu’il paraît clair jusque dans les endroits où il ne peut s’entendre », écrit Condillac avec ironie. Ainsi transforme-t-on des exercices de réflexion en objets de foi. Ainsi a-t-on pris la manie de traiter les penseurs en maîtres à penser, dont les citations font autorité.
Au contraire, le philosophe « libéral », pour employer un terme qui n’existait pas encore du temps de Condillac, admet d’emblée le caractère indéfini de la connaissance. L’impossibilité de la catégorisation, le rejet de toute essence fixe impliquent des glissements constants entre les concepts. C’est une pensée dynamique, dont le mouvement d’ajustement perpétuel ressemble aux processus économiques décrits par Condillac : « C’est une espèce de flux et de reflux, où les choses se balancent par un mouvement alternatif, et tendent à se mettre au niveau. » Il faut abolir les démarcations de la pensée tout autant que les barrières au commerce.
Pas de philosophe-roi donc, et pas de penseur-roi non plus, ordonnant le monde selon les caprices de ses Idées. Ce faisant, le libéralisme oblige à un exercice intellectuel contre-intuitif : penser sans rechercher de cohérence ultime. Laisser des apories, des concepts nomades, des mystères irrésolus s’échapper hors de la grille de lecture. Donner un espace à la correction et à l’amélioration. Construire une pensée ouverte pour une société ouverte. Perspective moins immédiate que la promesse du système, mais plus authentique.
La même logique qui brise les catégories de la pensée conduit à rejeter les barrières commerciales comme les hiérarchies sociales. Condillac incarne le libéralisme dans sa version la plus épurée : une pensée du flux, de l’ouverture et du libre agencement.
La bataille des idées est la mère de toutes les batailles. Si nous voulons un jour ressusciter le libéralisme dans la politique française, il faut commencer par reconstruire ses fondements intellectuels.






Révolution libérale
Au sens premier, une révolution est un retour au point de départ. C’est bien ce qu’il nous faut accomplir aujourd’hui, en redécouvrant la tradition proprement française du libéralisme – un terme qui apparaît pour la première fois sous la plume de Maine de Biran en 1818, tandis qu’un an plus tard Jean-Baptiste Say se référera aux « libéraux ». Piochant dans l’histoire de ce mouvement extrêmement riche et complexe (Keynes et Hayek ne se disaient-ils pas tous deux « libéraux » ?), ouvrons une parenthèse d’histoire des idées, en rappelant les fondements de cette philosophie made in France.
« Laisser faire, laisser passer »
Cette fameuse expression est prêtée à Vincent de Gournay, un de ces touche-à-tout géniaux que le XVIIIe siècle produisait en série, commerçant et intellectuel, proche des physiocrates. Elle est d’abord dirigée contre le corporatisme de l’Ancien Régime finissant, avec ses multitudes de guildes, jurandes, charges et autres privilèges qui corsetaient la société et entravaient le commerce. Laisser faire, c’est à l’époque une idée révolutionnaire. Laisser faire, c’est refuser l’arbitraire, qu’il prenne la forme de lettres de cachet ou de taxes. Le pays s’ébroue et rejette ses tutelles. Dans son Eloge de Gournay, son disciple Turgot développe longuement cette doctrine, aux antipodes d’une vision anarchique. L’Etat est en effet responsable « 1. de rendre à toutes les branches du commerce cette liberté précieuse que les préjugés des siècles d’ignorance leur ont fait perdre [autrement dit, de briser les rentes] 2. d’exciter la plus grande concurrence dans la vente [donc d’éviter la formation de monopoles] 3. de donner en même temps à l’acheteur le plus grand nombre de concurrents possible, en ouvrant au vendeur tous les débouchés de sa denrée [en s’assurant de l’ouverture des marchés nationaux et internationaux] ».
Contrairement à ce qu’on lit souvent, il ne faut donc pas attendre le colloque Lippmann, en 1938, pour que les libéraux conçoivent un rôle actif pour la puissance publique24. Dès ses origines, le libéralisme défendit la nécessité d’une régulation éclairée, ouvrant le marché à tous, contre « la loi de la jungle » que représentaient l’arbitraire royal et les protections discrétionnaires. Ce n’est pas la lutte du fort contre le faible, mais l’inverse : la possibilité donnée au faible de venir défier le fort.

« C’est surtout dans le détail qu’il est dangereux d’asservir les hommes »
Les derniers chapitres de la Démocratie en Amérique où Alexis de Tocqueville redoute l’avènement d’un « despotisme démocratique » ont beau figurer parmi les passages les plus célèbres de la philosophie, il est impossible de les relire sans frémir, tant ils s’appliquent mot pour mot à l’Etat-nounou, hygiéniste et précautionneux, qui a émergé dans l’ensemble du monde occidental. Tocqueville imagine comment « un pouvoir immense et tutélaire […] absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux », s’élèverait insidieusement au-dessus des hommes pour « les fixer irrévocablement dans l’enfance » en couvrant la société « d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes ». Le droit de vote n’est nullement la garantie de vivre dans une société libre. La phobie du risque, la multiplication des normes, la déresponsabilisation de l’individu génèrent un cercle vicieux, entre demande de protection et promesse de confort. Tocqueville prend l’exact contre-pied de l’utilitarisme anglais en vogue à la même époque, qui assigne au gouvernement le rôle de maximiser le plaisir et de minimiser la peine pour le plus grand nombre possible de citoyens. Aujourd’hui encore, il faut dénoncer l’illusion d’une mesure centralisée du bonheur25, profondément incompatible avec la liberté pour chacun de déterminer ses propres fins.

« L’entrepreneur est l’agent principal de la production »
C’est à Jean-Baptiste Say, bien avant Schumpeter, que l’on doit d’avoir conceptualisé et mis en avant le rôle moteur de l’entrepreneur dans le développement des sociétés26. Ni détenteur du capital ni salarié, échappant ainsi à la binarité de la lutte des classes, l’entrepreneur est à la fois celui qui imagine des activités nouvelles et celui qui coordonne les processus existants. Sa qualité principale n’est ni l’analyse rationnelle (propre au savant) ni l’exécution (tâche de l’ouvrier), mais le jugement, qui doit tenir compte de l’incertitude et de la multiplicité des informations. On voit combien cette conception est éloignée de la caricature de l’Homo œconomicus froid et calculateur. Etre entrepreneur, c’est avant tout une attitude. Un blanchisseur, un fermier, un maçon peuvent être entrepreneurs. Comme l’écrit Say avec humour, le médecin peut devenir un « entrepreneur de guérisons ». Entrepreneur lui-même (dans l’industrie du coton), Say comprend le caractère créatif de la production de richesses, en même temps que les risques qui y sont associés : « L’entrepreneur supporte la perte qui résulte d’une opération qu’il a mal conçue ou mal conduite. Il résulte de là peut-être une atteinte portée à sa fortune, mais il n’en résulte aucune atteinte aux principes qui président à la formation et à la distribution des richesses27. » L’entrepreneur est le héros parfois sacrificiel de ce qu’on appelle aujourd’hui la croissance.

« La liberté peut réserver aux nations quelques épreuves, mais elle seule les éclaire, les élève et les moralise »
Voilà comment Frédéric Bastiat, penseur et polémiste libéral de premier plan, s’adressait à la Chambre le 17 novembre 1849 pour défendre le droit de grève. Bastiat entendait soutenir l’amendement Morin contre la répression des « coalitions industrielles » (autrement dit, des grèves collectives), qui sera finalement repoussé. S’opposant aux conservateurs, et s’inspirant des Britanniques qui avaient autorisé la grève une vingtaine d’années auparavant, Bastiat fonde son raisonnement non sur la lutte des classes, mais au contraire sur la liberté de l’ouvrier. Interdire la grève, argumente Bastiat, c’est obliger au travail et donc, en un sens, rétablir l’esclavage. « Car qu’est-ce qu’un esclave, si ce n’est l’homme forcé, par la loi, de travailler à des conditions qu’il repousse ? » Il fallut quinze ans pour abolir cet « esclavage ». La grande loi de 1864 reconnaissant le droit de grève eut pour rapporteur le libéral Emile Ollivier, tandis que la loi de 1884 autorisant les syndicats fut l’œuvre du député libéral Edouard Lockroy et du ministre de l’Intérieur non moins libéral Pierre Waldeck-Rousseau. Si aujourd’hui la CGT existe, c’est grâce aux libéraux !

« Ni Marx, ni Jésus »
Sous ce titre provocateur, Jean-François Revel, digne successeur de Bastiat, annonça il y a près de cinquante ans ce que sera la révolution du XXIe siècle, par-delà les classes et les religions : le triomphe de l’individu, en marche vers une « liberté idéologique, culturelle et morale complète, destinée d’une part à assurer le bonheur individuel dans l’indépendance et le pluralisme des choix, indispensable d’autre part à la mise en service de la totalité des ressources créatrices de l’intelligence humaine ». Il y a dans le libéralisme une part assumée d’utopie ; l’idée de poursuivre et d’achever le long processus d’émancipation politique, sociale et culturelle commencé avec les Lumières ; le désir de s’affranchir de toute transcendance, religieuse comme idéologique ; le rêve d’un monde ouvert, où les seules barrières seront celles que chacun se donnera à soi-même ; un projet de civilisation fondé sur la libre détermination des existences.
Dans cette perspective, le marché est moins un principe en soi que la conséquence de l’exercice des droits individuels. Quant au capitalisme, il représente un mode spécifique d’organisation de l’économie que le libéralisme analyse et interprète à la lumière de ses propres principes philosophiques. Aujourd’hui, certains pensent d’ailleurs qu’il a fait son temps et tend naturellement à sa propre disparition, d’une manière qui aurait surpris Marx : non par la baisse tendancielle du taux de profit (la célèbre thèse du Capital), mais par la baisse des coûts marginaux induite par la révolution technologique (autrement dit, la quasi-gratuité d’un nombre croissant de produits et services)28. C’est une transformation que les libéraux devront éclairer à leur manière. Ni Marx, ni Jésus, ni Gordon Gekko !
*
Cinq formules, cinq perspectives sur le libéralisme. Assez, espérons-le, pour cesser d’en faire le bouc émissaire de tous les maux. Assez pour revenir à nos sources, et accomplir notre révolution libérale. Une révolution qui se déroulera hors des luttes partisanes traditionnelles.
Les libéraux ont en effet toujours été mal à l’aise avec la distinction classique entre la droite et la gauche, choisissant l’une ou l’autre par défaut, et à contrecœur. Au XIXe siècle, Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville, Frédéric Bastiat ou Léon Say prirent place au centre gauche de l’hémicycle pour s’opposer à la droite conservatrice et protectionniste (tout autant qu’au socialisme collectiviste). Plus proche de nous, un économiste « libéral de gauche » tel que Jean-Marc Daniel n’hésite pas à publier Le Socialisme de l’excellence
29, en substituant à la lutte des classes « la lutte entre les rentes et les talents ». D’autres libéraux se rangèrent bien sûr dans le camp opposé, en reprenant le flambeau « orléaniste »30 – un courant en fort recul à droite depuis les années 1980, et à peu près éteint depuis les années 2000. Aujourd’hui, les libéraux n’ont plus guère de maison politique.
Tant mieux, en un sens : la quasi-disparition du socialisme comme idéal révolutionnaire rend caduc le couple droite/gauche, auquel devrait se substituer en toute logique un combat plus franc entre étatistes et libéraux. C’est ce combat que nous devrons mener pour sortir de notre servitude volontaire.



1. Ainsi qu’il l’estime lui-même dans Le Point du 4 avril 2013 : « Je rentre dans un pays beaucoup moins libre que celui que j’ai connu il y a dix ans. J’ai gagné en 2002 un procès que je perdrais probablement aujourd’hui. […] On ne peut pas nier un affaissement global de la liberté dans ce pays. »

2. N’est-il pas remarquable que l’article 75 du code civil ne prévoie la possibilité de célébrer son mariage hors de la mairie qu’en cas « de péril imminent de mort de l’un des deux époux » ?

3. Ainsi les plans d’économies successivement annoncés ne constituent que des « baisses de la hausse », tandis que les dépenses publiques poursuivent leur augmentation en valeur réelle.

4. La CDC possède en effet le monopole de gestion sur l’argent du Livret A.

5. Formule de Thomas Thévenoud rapportée par Le Canard enchaîné dans son édition du 9 septembre 2014. Notons que le député Thévenoud a infligé sa propre « phobie administrative » aux citoyens en produisant un rapport kafkaïen sur la régulation du transport léger de personnes (taxis et VTC).

6. Formule que nous empruntons à Etienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire, toujours d’actualité : « L’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. »

7. Selon les chiffres de la Heritage Foundation.

8. Ce que déplorait déjà Jean-François Revel dans Pourquoi des philosophes ?, Julliard, 1957.

9. L’Ancien Régime et la Révolution, livre III, chapitre premier.

10. Le transhumanisme est un courant scientifique et philosophique américain, prônant le dépassement de l’homme biologique, et incarné aujourd’hui par Ray Kurzweil.

11. Modeste Proposition. Pour empêcher les enfants des pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public.

12. Thomas Carlyle, Occasional Discours on the Negro Question, 1849. D’abord imprimé de manière anonyme et mis dans la bouche d’un personnage fictif, ce discours connut un étrange destin, puisqu’il fut peu à peu assumé par son auteur comme une part intégrante de sa pensée (Mille et Une Nuits, 2010, pour l’édition française).

13. On trouve dans ce texte des phrases particulièrement répugnantes, même pour l’époque : « Beautiful blacks, sitting there, up to the ears in pumpkins, and doleful whites, sitting here, without potatoes to eat. »

14. « Not a “gay science” ; no, a dreary, desolate and, indeed, quite abject and distressing one ; what we might call, by way of eminence, the dismal science. »

15. Le philosophe et économiste James Mill était lui-même un disciple et ami de Jeremy Bentham, inventeur de l’« utilitarisme ». Il éduqua son fils John Stuart strictement selon les principes utilitaristes, qui visent au « plus grand bonheur du plus grand nombre ».

16. L’occasion de rappeler d’ailleurs qu’Adam Smith, qui vécut plus d’un an en France, fut fortement inspiré par François Quesnay et Turgot. Comme l’écrira Schumpeter à propos du célèbre livre d’Adam Smith, « La Richesse des nations ne contient pas une seule idée analytique, pas un seul principe, pas une seule méthode qui soit entièrement nouvelle en 1776 ».

17. Naissance de la biopolitique, Hautes Etudes – Seuil, 2004. Cours au Collège de France de 1978-1979, récemment commenté par Geoffroy de Lagasnerie, La Dernière Leçon de Michel Foucault, Fayard, 2012.

18. Voir mes Leçons sur la philosophie de Gilles Deleuze, Ellipses, 2013, en particulier le dernier chapitre : « Deleuze, anarcho-capitaliste ? ».

19. Raymond Boudon, Pourquoi les intellectuels français n’aiment pas le libéralisme, Odile Jacob, 2004.

20. Et qu’il développa en particulier dans La Connaissance inutile, Grasset, 1988.

21. De ce point de vue, Alexandre Kojève représente un intéressant antimodèle contemporain de « philosophe dans la Cité ». Ce brillant importateur de Hegel en France dans les années 1930 est devenu après guerre, en conformité avec son idée de la « fin de l’histoire », haut fonctionnaire du Trésor en charge des négociations du GATT et du marché commun européen. Kojève expliquait avec humour que, pour devenir un philosophe-roi digne de ce nom, Platon aurait dû travailler dans l’administration de Syracuse…

22. De manière révélatrice, aux dernières élections européennes, aucun parti français ne concourait sous la bannière de l’ALDE, le groupe libéral au Parlement européen.

23. L. Brunschvicg, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris 1927, II.

24. L’expression ressassée de « main invisible » ne correspond ni à l’esprit du libéralisme, ni à la lettre des textes d’Adam Smith : elle apparaît en effet dans la Théorie des sentiments moraux (et non dans La Richesse des nations) pour expliquer le processus de redistribution des richesses par empathie. La main invisible, ce n’est pas la recherche du profit, mais le sens du partage !

25. Telle que le « bonheur national brut », concept lancé au Bhoutan dans les années 1970 et repris par l’économiste Joseph Stiglitz.

26. Jean-Baptiste Say, Cours complet d’économie politique pratique, première partie, chap 6 : « De quoi se composent les travaux de l’industrie ».

27. Cours à l’Athénée, deuxième séance.

28. C’est ce qu’argumente brillamment Jeremy Rifkin dans son dernier livre, The Zero Marginal Cost Society, Palgrave Macmillan, 2014.

29. Bourin Editeur, 2011.

30. Dans un ouvrage classique, Les Droites en France (Aubier, 1954), René Rémond distinguait la droite « légitimiste » (contre-révolutionnaire), « orléaniste » (libérale) et « bonapartiste » (autoritaire).






Pour une pensée de l’autonomie
Liberté, liberté chérie, combats avec tes défenseurs, s’époumonent ceux qui chantent la « Marseillaise » jusqu’à la fin. On n’en finit pas d’invoquer la liberté. C’est pourtant un des concepts les plus insaisissables de la philosophie politique, dont les auteurs libéraux ont abondamment usé et parfois abusé. Tâchons de mieux la circonscrire, quitte à lui fausser compagnie ensuite.





Les contradictions de la liberté
Longtemps, les libertés ont été pensées au sein du « droit naturel ». Par la grâce d’une loi originelle – divine pour saint Thomas, naturelle chez Locke –, l’individu est doté d’une liberté « première », justifiant la résistance à l’oppression et gouvernant les rapports à autrui. On retrouve cette notion dans la Déclaration d’indépendance américaine rédigée par Jefferson, où la liberté fait partie des « droits inaliénables », au même titre que la vie et la poursuite du bonheur. Elle figurera quelques années plus tard dans la Déclaration des droits de l’homme, dont l’article 2 énumère les « droits naturels et imprescriptibles de l’Homme ». Cette liberté naturelle, innée en quelque sorte, attachée à l’homme en tant que créature élue, est à la fois conçue comme un espace privatif, protégeant l’individu contre les empiètements de ses semblables, et un lieu de souveraineté, lui permettant d’en transférer tout ou partie au corps social. Une et entière, la liberté est directement politique. Rousseau ne dit pas autre chose : dans la mesure où la liberté est une qualité première de l’homme à l’état de nature, il lui est loisible, une fois la société constituée, de l’abandonner sans réserve aux mains de la collectivité. C’est tout le sens du contrat social.
Mais qu’advient-il de la liberté dans un monde sécularisé, affranchi à la fois de la transcendance divine et de toute référence essentialiste à une « nature humaine » ? Si l’on renonce au « droit naturel », la liberté devient-elle une construction sociale comme une autre ? Si elle perd son caractère sacré, inaliénable, que lui reste-t-il ?
A peine les révolutions démocratiques accomplies, il fallut leur redonner un sens. Les amateurs de totalitarisme ne s’y trompèrent pas et mirent la liberté individuelle au panier des vieilleries bourgeoises. Comment réaffirmer ses droits si l’homme n’est plus qu’un animal doué de conscience ?
A cette question essentielle de la modernité, Benjamin Constant a apporté, dans une conférence devenue un classique pour classe terminale1, une réponse qui a structuré deux siècles de pensée libérale. Il y oppose la liberté des Anciens, qui consiste à participer à la vie de la Cité et à obéir à ses lois, à celle des Modernes, attachés avant tout à leur indépendance individuelle et au respect de leur sphère privée. Comment fonder en principe cette liberté nouvelle ? « Le but des modernes, répond Constant, est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances. » Telle est la clé de voûte du raisonnement de Constant. L’homme rendu à sa contingence, dépouillé des illusoires draperies de l’Etre, ne peut plus admettre qu’une seule définition : celle qu’il souhaite se donner lui-même. Il n’est que le mouvement perpétuel de sa propre recherche. Ce que Constant nomme les « jouissances privées » correspond donc à cette quête fondamentale des modernes. Nul ne pouvant présumer des fins dernières de l’homme, chacun doit pouvoir les déterminer pour lui-même – et les poursuivre – avec la plus grande latitude possible.
De ce point de vue, la liberté n’apparaît plus comme un droit fondamental, mais comme une condition de possibilité de ce cheminement individuel. Ce n’est plus l’essence qui confère la liberté, mais la liberté qui doit permettre de rechercher l’essence.
C’est au nom de cette exigence d’autodétermination métaphysique que l’idée de libertés fondamentales a survécu au relativisme des valeurs et a pu être réaffirmée dans la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU, proclamée en 1948. Il est ainsi notable que, dans le préambule de cette déclaration, la liberté ne soit plus définie comme « sacrée » ou « naturelle », mais soit fondée sur « la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine ». Difficile de ne pas voir dans cette formule une référence à la Critique de la raison pratique, où Kant définit la « dignité » comme le fait de considérer l’homme (soi-même aussi bien qu’autrui) en tant que fin et non en tant que moyen. C’est donc bien en dernier ressort la possibilité d’être à moi-même ma propre fin, c’est-à-dire de pouvoir m’autodéterminer, qui justifie, dans un monde désenchanté, le maintien et la défense des libertés individuelles – au nombre desquelles la liberté de pensée et de conscience, la liberté d’opinion et d’expression, la liberté de réunion, la liberté de jouir de sa propriété, etc.
On perçoit ainsi le thème récurrent de l’idée moderne de liberté : la préservation à tout prix de libertés privées, distinctes de la sphère publique. La souveraineté du peuple n’est donc pas absolue : elle se heurte à des droits fondamentaux, attachés à l’individu en tant que tel. « Les citoyens possèdent des droits individuels indépendants de toute autorité sociale ou politique », martèle Benjamin Constant2. La majorité n’est pas légitime pour prendre des décisions liberticides, tout simplement parce que le noyau de l’individualité excède la compétence de la collectivité. D’où le rôle crucial de la Constitution chez Constant3. Peu importe finalement l’élection, du moment qu’une loi suprême garantit ma sphère privée, antérieure logiquement à toute participation au social. Peu importe finalement les régimes (Constant en a connu tant, de la République à la Restauration en passant par l’Empire !), du moment que le pouvoir politique est contenu : « C’est le degré de force, et non les dépositaires de cette force qu’il faut accuser. C’est contre l’arme et non contre le bras qu’il faut sévir. »
Ce paradigme libéral, vous l’utilisez tous les jours, quand vous protestez contre une loi au nom de votre liberté. Que le Parlement ait voté un texte en toute transparence démocratique est perçu comme une condition nécessaire, mais non suffisante, de légitimité. Chacun se sent confusément doté de « libertés » qu’aucun pouvoir législatif, fût-il élu à l’unanimité des suffrages, ne peut enfreindre. Fins en soi, ces libertés prévalent sur tout but commun fixé par le pouvoir politique, aussi louable soit-il (politiques de croissance, de santé publique, de sécurité…). C’est à ce titre qu’on peut (et qu’on doit !) protester contre des lois jugées « liberticides », qui restreignent la liberté d’expression (lois mémorielles par exemple), la liberté de disposer de son propre corps (interdiction de l’euthanasie), la liberté d’entreprendre (protection d’oligopoles), la liberté de réunion (interdiction de certaines manifestations), la liberté de disposer de ses biens (impôts confiscatoires), ou le droit à la vie privée (mise sur écoute sans autorisation judiciaire). Dans cette même logique, le Conseil constitutionnel a décidé d’inclure, depuis une décision de 1971, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dans le « bloc de constitutionnalité » au regard duquel il peut censurer des lois. Et la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) condamne très régulièrement la France pour non-respect de libertés fondamentales : depuis la mise en place de cette juridiction suprême européenne en 1959, la France a ainsi été reconnue coupable 30 fois de violation du respect de la vie privée et familiale, et 28 fois de violation de la liberté d’expression…
Cette conception de la liberté, claire et séduisante, est fondée sur une distinction radicale du privé et du public. Elle se heurte pourtant, n’en déplaise à certains fanatiques des droits individuels, à de sérieuses objections. Comment puis-je jouir de mes libertés privées sans participer le moins du monde à la vie de la Cité ? Inversement, ces libertés ne présupposent-elles pas à leur tour une forme d’organisation sociale qui les rend possibles ? Le plus privé du privé, la pensée, n’est-elle pas en interaction perpétuelle avec l’environnement extérieur ? Qu’est-ce que la liberté d’expression quand personne ne vous écoute, ou le droit de propriété quand on n’a rien ?
C’est pour clarifier ce débat qu’un philosophe britannique, Isaiah Berlin, a voulu distinguer, dans une célèbre conférence de 1958, « deux concepts de liberté4 ». Berlin définit classiquement la liberté « négative » comme liberty from : l’individu trace un cercle infranchissable autour de ses libertés tandis que l’Etat, réduit au rôle de « gardien de nuit », veille simplement à ce que les différents cercles n’empiètent pas les uns sur les autres. Les libertés tournent les unes autour des autres comme dans un kaléidoscope. Dans cette vision mécaniste, on ne trouve « aucune connexion nécessaire entre la liberté individuelle et le régime démocratique ».
A l’inverse, la liberté « positive » (liberty to) se conçoit comme la participation à une totalité supérieure qui donne en retour à l’individu une identité plus riche et plus authentique, chargée de toute la densité de la vie sociale. Bien entendu, une telle conception conduit directement, selon la terrible expression de Rousseau, à forcer les hommes à être libres, et ouvre la porte aux totalitarismes les mieux intentionnés, cherchant à transformer les hommes au nom de principes qui les dépassent.
Les deux concepts semblent irréconciliables et représentent, comme l’écrit Berlin, « non pas deux interprétations d’une même idée, mais deux attitudes profondément divergentes et irréconciliables sur la finalité de l’existence ». D’un côté, le pluralisme des modes de vie et de pensée ; de l’autre, le monisme de buts communs. Encore une fois, les libéraux traditionnels épouseront la liberté négative et se méfieront de la liberté positive. Position qui a le mérite de la simplicité et qui sous-tend encore aujourd’hui le travail des très nombreux think tanks dans le monde, se revendiquant classical liberal. Le mouvement libertarien américain pousse à l’extrême la prééminence de la liberté négative sur toute autre valeur.
D’autres penseurs libéraux, comme Raymond Aron, ont au contraire essayé d’opérer une « synthèse » entre les deux formes de liberté. C’est particulièrement visible dans l’Essai sur les libertés
5 où Aron reprend la distinction entre « sens négatif » et « sens positif » de la liberté, ou entre « liberté formelle » et « liberté réelle », pour tenter de concilier les deux. Aron poursuivra cette tentative tout au long de son œuvre. Il la définit explicitement dans ses Mémoires
6 : « Je me suis efforcé de mettre en lumière la synthèse nécessaire de deux formes de liberté : le domaine d’autonomie laissé aux individus, les moyens que l’Etat donne aux plus démunis afin qu’ils puissent exercer les droits qui leur sont reconnus. » A mon sens, une telle volonté de compromis ne peut qu’alimenter un certain flou intellectuel. Elle entretient l’idée que le libéralisme, ce serait « un peu plus » de liberté, à introduire au cas par cas, sans modifier radicalement le modus vivendi étatiste français. Aron, c’est le Medef avant l’heure.
Or, ce qu’Isaiah Berlin suggère de manière troublante, c’est qu’une distinction aussi nette entre les deux types de liberté ne résiste pas à l’analyse. La liberté négative ne peut être qu’un privilège de happy few. Comme l’écrit Berlin, « les pères du libéralisme – Mill et Constant – veulent un degré maximum de non-interférence compatible avec un minimum d’exigences sociales », demande extrême qui n’a jamais été formulée que par « une petite minorité d’êtres humains hautement civilisés et égocentrés ». Pire encore, la liberté négative n’existe qu’imparfaitement. L’interaction sociale a toujours-déjà commencé. La propriété suppose un échange. Ne fût-ce que pour penser, il faut avoir accepté un langage commun. Les cercles de la liberté ne sont donc guère étanches ; si l’on veut les affermir, il faut les rétrécir. L’idéal d’une liberté négative absolue conduit à l’ascétisme : si l’on ne veut dépendre de personne, si l’on ne supporte pas que ses choix doivent s’accommoder des contraintes de la société, alors il faut pousser l’autodétermination jusqu’à sa conséquence extrême : l’autosuffisance. Eliminer les désirs de l’individu pour échapper à la contingence du groupe. S’abstraire du contrat pour ne plus obéir qu’à soi-même. Cette liberté hautaine dans laquelle le stoïque se retire, cette autarcie quasi impossible, est-elle autre chose qu’un fantasme, qui ne peut s’accomplir qu’avec la mort, libération ultime ?
Inversement, la liberté positive correspond à une volonté d’appréhender rationnellement le tout social, à un effort de compréhension sans lequel l’idée d’autodétermination semble vaine. Comment être libre sans se libérer de l’ignorance ? C’est un point fondamental qui justifiera, chez un libéral comme Guizot, l’instauration d’un système fort et contraignant d’éducation publique. Seule une raison venue de l’extérieur peut nous affranchir des despotes qui nous gouvernent. Ces despotes peuvent être « des institutions, des croyances ou des névroses », glisse Berlin dans une parenthèse : ce n’est pas seulement la domination politique qui est en cause, mais aussi l’aliénation culturelle ou la dépendance psychologique. Afin de pouvoir opérer ses propres choix, ne faut-il pas paradoxalement subir une contrainte première ? L’exigence de rationalité implique non pas de transformer l’individu selon un dessein supérieur, mais de lui donner les moyens de se découvrir lui-même, en brisant les liens qui l’inhibent ou l’aveuglent. Le risque, c’est bien sûr d’en faire un nouveau prétexte pour reconstruire un Etat autoritaire. Mais ne pas prendre ce risque, c’est laisser les hommes libres… de rester enchaînés.
Comme le résume Berlin en une phrase qui met à bas le credo libéral dans sa forme la plus naïve, « ceux qui croient à la liberté comme possibilité d’autodétermination rationnelle (rational self-direction) doivent s’interroger un jour ou l’autre sur la manière dont elle peut être appliquée non pas seulement à la vie intime de l’homme, mais à ses relations avec les autres membres de la société ». L’idée de liberté comme absence d’entraves reste un concept pauvre et confus. Définie de manière plus rigoureuse comme autodétermination, elle pousse à revoir la distinction entre liberté négative et positive, aussi imbriquées l’une à l’autre que l’individu l’est à ses semblables. S’accrocher coûte que coûte aux « libertés fondamentales » comme l’alpha et l’oméga de la politique publique est une faute politique doublée d’une paresse intellectuelle. Il ne suffit pas, comme le fait Aron, de les « concilier » avec la liberté positive. Il faut aller au-delà de cette dichotomie et penser l’autodétermination individuelle de manière plus intégrée.
En un sens, cela revient à rompre radicalement avec l’idée de liberté « naturelle », fantasme des philosophes des Lumières ancré dans le mythe de l’« état de nature », pour assumer le fait que la liberté est d’emblée sociale. L’individu laissé à lui-même ne possède que la liberté d’une bête, comme le montrent les études de plus en plus nombreuses sur les « enfants sauvages »7. Seul le groupe peut me donner les moyens… de me détacher du groupe et de me constituer comme individu. Tel est le paradoxe central de la modernité, qui ne peut se résoudre qu’en substituant à la notion de liberté celle d’autonomie.






Combat pour l’autonomie
Le concept d’autonomie n’est certes pas nouveau en philosophie. Kant l’a défini comme la capacité de la raison à suivre la loi qu’elle s’est fixée. Je suis autonome si je n’obéis qu’à moi-même. Il ne s’agit donc plus d’opposer à une contrainte extérieure (plus ou moins légitime) le noyau dur de mes libertés, mais de me fixer à moi-même mes propres contraintes.
Cela vaut chez Kant pour la morale, avec l’impératif catégorique (« Agis uniquement d’après une maxime telle que tu puisses vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle »), mais aussi pour la politique, où Kant défend l’usage de l’entendement contre « l’état de tutelle ». Et même pour la métaphysique : qu’est-ce que la méthode transcendantale, sinon l’aptitude de l’esprit humain à définir lui-même les conditions de possibilité de l’appréhension du monde ?
Il manque cependant à l’idée kantienne d’autonomie son substrat matériel, comme Hegel l’a justement remarqué. Du moment que la raison suit sa propre loi, Kant se préoccupe bien peu de l’application de cette loi. C’est particulièrement frappant dans le domaine moral : peu importe les résultats de l’action, du moment que l’intention est conforme à la loi morale. De même, sur un plan bien plus pratique, Kant pourra écrire que « le citoyen ne peut se refuser à payer les impôts dont il est redevable […] néanmoins il ne contrevient pas au devoir d’un citoyen s’il exprime publiquement, en tant que savant, ses pensées contre l’incongruité ou l’illégitimité de telles impositions8 ». Le monde peut continuer à (mal) tourner, les hommes à s’entretuer et l’Etat à piller, à condition que cela ne trouble pas l’exercice de la raison. La seule nécessité, c’est que l’individu prenne des décisions autonomes ; qu’elles se traduisent ou non dans le monde réel relève de la pure contingence.
Cette attitude rationaliste extrême témoigne chez Kant d’une relative indifférence à l’organisation de la société, et d’une adhésion implicite au modèle prussien de despotisme éclairé. De même qu’il a pu écrire des centaines de pages d’une rare densité sur la théorie esthétique en ne citant pour toute œuvre d’art qu’un poème (fort médiocre) de Frédéric II de Prusse, Kant disserte sur les Lumières sans sortir de Königsberg. Il est donc nécessaire de ramener l’autonomie individuelle sur terre, sans pour autant la dissoudre dans le collectif – ce qui fut la grande faute de Hegel, à l’origine des errances de Marx et des horreurs qui se sont ensuivies.
L’autonomie devient alors la capacité de l’individu à effectuer ses propres choix, ce qui inclut sans s’y limiter la conception kantienne. Tous les mots comptent : « capacité » suppose que l’individu se voit conférer les moyens de décider par lui-même ; « effectuer » implique un rapport entre le choix et sa réalisation ; « propres choix » présume la possibilité de la différenciation et de la multiplicité. Ainsi espérons-nous dépasser le conflit entre « libertés fondamentales » et « bien collectif ».
Ce n’est pas un hasard si Kant, dans sa philosophie de l’histoire, envisage l’avènement d’un Etat cosmopolitique universel, en pariant sur le développement plus ou moins spontané du droit (un « dessein secret de la nature », osera-t-il), poussant les nations à coopérer puis à se dissoudre dans une forme d’association supérieure. Les hommes sont comme les arbres d’une forêt qui, « du fait même que chacun essaie de ravir à l’autre l’air et le soleil, s’efforcent à l’envi de se dépasser les uns les autres, et par suite, poussent beaux et droit9 ». L’autonomie individuelle produit une forme d’émulation naturelle. Elle représente une perpétuelle conquête, à la fois sur les tutelles qui nous gouvernent, et par rapport à nos semblables. Kant imagine même, dans un essai fameux et souvent moqué, une « paix perpétuelle », combinant la force des lois et l’esprit de commerce – le droit et le marché, dirait-on aujourd’hui. De manière révélatrice, Kant estime que même un « peuple de démons » y aura intérêt – tant le désir d’autonomie est indépendant de la moralité. Une pensée de l’autonomie sera donc intrinsèquement liée à l’idée d’un progrès dans l’histoire.
C’est ainsi que, à la chute du mur de Berlin, un philosophe américain tel que Francis Fukuyama a pu annoncer la fin de l’histoire10 : après la mort des dernières idéologies collectivistes, démocratie représentative et économie de marché progresseraient main dans la main, articulées précisément autour des libertés de chacun. Même si Fukuyama cite davantage Hegel que Kant, il reste très fortement inspiré par une vision exacerbée de l’individualité, au point de faire du « désir de reconnaissance » un élément moteur de ce monde posthistorique. La liberté est contagieuse et, peu à peu, s’imposera à l’ensemble des cultures. A l’inverse, l’ingérence en politique extérieure devient légitime pour accompagner et accélérer le mouvement de l’histoire.
Cette vision fut rudement mise à l’épreuve au cours du quart de siècle qui a suivi. A la fin des années 1990, la recrudescence des conflits géopolitiques, le durcissement des régimes dans nombre de pays de l’ancien bloc de l’Est, ainsi que le grand retour des fanatismes religieux, ont conduit des politologues tels que Robert Kagan à rejeter les théories de Fukuyama et à diagnostiquer le « retour de l’histoire11 », avec ses grands affrontements d’Etats souverains et son lot de passions irrationnelles. Fukuyama, lui, persiste et signe, voyant dans les tragédies du XXIe siècle de simples aléas sur le long chemin de la fin de l’histoire, et accueillant les printemps arabes comme le signe le plus récent de l’aspiration universelle à la dignité12.
En fait, Fukuyama comme Kagan, « l’optimiste » comme le « réaliste », restent prisonniers d’une vision holiste de l’histoire. Le mouvement décrit par Kant doit au contraire se comprendre comme un idéal régulateur, un but que l’individu pose réflexivement pour l’ensemble de ses semblables, indépendamment des aléas de l’histoire. Parce qu’on ne peut pas être autonome sans vouloir, comme le dit Kant, traiter autrui comme fin et non comme moyen. L’autonomie n’est ni un donné de la nature, ni un processus linéaire de civilisation. C’est un combat, toujours menacé, toujours à recommencer.
Qui dit combat dit violence. L’autonomie est intrinsèquement liée à l’émergence d’un pouvoir capable de l’imposer et de la préserver contre le clan, les traditions, les groupes de pression, les arrangements entre amis. Autrement dit, un pouvoir dépersonnalisé, aussi abstrait que possible : l’Etat. Le libéralisme implique une pensée de l’Etat comme forme moderne de gouvernance.
A l’inverse, les sociétés sans Etat sont tout sauf libérales. C’est le cas des sociétés primitives, dont les philosophes des Lumières étaient si friands. L’ethnologue Pierre Clastres a montré, en étudiant les Indiens Guaranis du Brésil ou Guayakis du Paraguay, qu’elles étaient organisées contre l’Etat, anticipant et conjurant l’émergence d’un pouvoir central13. « L’histoire des peuples sans histoire, écrit Clastres, c’est l’histoire de leur lutte contre l’Etat. » Il existerait donc une forme politique d’auto-organisation sans coercition ni commandement ; un mode de fonctionnement social immanent à lui-même, où le chef représente un arbitre plus qu’un juge, où le pouvoir n’est respecté que s’il est impuissant, où le travail n’est jamais imposé : « Les sociétés indiennes ont su inventer un moyen de neutraliser la virulence de l’autorité politique. » Voilà qui n’est pas loin du rêve de certains libertariens américains, qui veulent construire des sociétés sans Etat dans des espaces quasi vierges (le « Free State Project » du New Hampshire, qui rassemble 20 000 volontaires pour former une communauté libre dotée d’un Etat minimum) ou sur des îles artificielles en eaux internationales (Peter Thiel, le fondateur de Paypal, investit ainsi dans des projets de « SeaSteading » pour implanter des habitats permanents en pleine mer).
Cette forme d’anarchie heureuse représente-t-elle un rêve libéral ? Non ! Car elle implique une négation totale de l’individualité. Clastres le reconnaît en une phrase saisissante : « La propriété essentielle de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements internes qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. » La société sans Etat, la société contre l’Etat, c’est aussi la société contre l’autonomie, la société comme totalité indépassable, où chacun porte dans sa chair les marques indélébiles de l’appartenance au groupe : Clastres décrit ainsi les rituels de torture comme une écriture à même le corps de la loi primitive. Renoncer au pouvoir central, c’est aussi renoncer à Soi, et accepter la brutalité inouïe du Nous. Le projet collectif doit l’emporter sur toute ambition ou initiative personnelles. Nul doute que, sur les îles de Peter Thiel, à l’abri du droit et des juridictions, les candidats à la liberté seront soumis aux pires sévices : non par cruauté gratuite, mais au contraire par souci d’éviter à tout prix l’apparition de leaders, d’une gestion centralisée, et des inégalités qui en découlent. Le paradis de la liberté sera l’enfer des individus.
L’autonomie a donc partie liée avec l’Etat. Tout l’enjeu de ce livre sera d’en cerner les contours.
En plaçant l’autonomie au centre de la réflexion politique, on déplace les termes habituels du débat. Par exemple, on ne parlera plus d’inégalité, mais d’hétéronomie. L’idée d’inégalité renvoie en effet à une échelle de valeurs commune réduisant les hommes à de simples détenteurs de capital ou producteurs de revenus. Elle est en elle-même profondément hétéronome, puisqu’elle suppose que chacun se mesure à une même norme extérieure. Les penseurs des inégalités sont des obsessionnels de la richesse matérielle, à laquelle ils cherchent à réduire l’ensemble des comportements et des politiques publiques. Le sentiment d’inégalité naît d’une frustration ; la frustration vient d’une dépendance ; la dépendance est la définition de l’hétéronomie. On se jauge, on se jalouse. Au contraire, dans une société d’individus autonomes, l’inégalité ne fera plus aucun sens. On cessera de se mesurer par rapport aux autres, non parce que les hommes deviendraient soudain altruistes, mais parce qu’ils seront à eux-mêmes leur propre mesure. Quand chacun connaîtra la satisfaction d’avoir pu effectuer ses propres choix, aménager sa propre vie, décider de ses propres envies, on arrêtera de se comparer aux autres pour commencer à s’en inspirer. La maison de mon voisin cessera d’être plus grande pour devenir différente. Ce sera le triomphe du sur-mesure, rendu aujourd’hui possible par la technologie. Les politiques publiques ne consisteront alors plus à « réduire les inégalités », mais à « garantir les moyens de l’autonomie ».
Pour imaginer l’avenir, il est nécessaire de regarder notre histoire et nos habitudes à travers le prisme de l’autonomie. A cette fin, ce livre fera émerger trois paradigmes, trois systèmes de représentation du monde, ancrés dans trois moments de l’histoire de France : le modèle révolutionnaire ; la tentation planiste ; l’utopie numérique. De chacun de ces paradigmes découlera une série de réformes précises à mettre en œuvre.
Le modèle révolutionnaire, c’est le moment où l’autonomie est apparue comme un idéal. En ce sens, la grande leçon de 1789 réside dans le rôle primordial joué par l’Etat moderne pour émanciper l’individu. Il nous faut retrouver cet esprit pour guider nos pas dans le monde contemporain.
La tentation planiste, c’est l’avènement sous Vichy et après-guerre d’une vision hétéronome de la société, qui s’est imposée jusque dans la France d’aujourd’hui. Il est nécessaire de rompre avec cet héritage de manière radicale et de repousser définitivement cette tentation.
L’utopie numérique, c’est le monde que nous prépare la révolution technologique en cours, présentant à la fois des possibilités sans précédent et des menaces d’un genre nouveau pour l’autonomie. Il est urgent de remettre le réseau au service de l’individu, faute de quoi nous pourrions vite y perdre notre âme… et notre humanité.
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Le modèle révolutionnaire
La Révolution française était, à son origine, une révolution ultralibérale, visant à établir le règne du droit et du marché comme outils d’émancipation individuelle. Il suffit de lire les premières lignes du pamphlet de l’abbé Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, bible des révolutionnaires, pour s’en persuader. Après avoir vanté l’industrie humaine et le négoce parmi les « travaux qui soutiennent la société » et que le tiers état accomplit, Sieyès se lamente des privilèges exorbitants que détiennent les autres ordres. « Eh ! s’exclame-t-il alors. Ne connaît-on pas les effets du monopole ? S’il décourage ceux qu’il écarte, ne sait-on pas qu’il rend moins habiles ceux qu’il favorise ? Ne sait-on pas que tout ouvrage dont on éloigne la libre concurrence sera fait plus chèrement et plus mal ? » Les termes sont posés : c’est au nom de la « libre concurrence » que sera mené le combat contre l’Ancien Régime. Sieyès, lecteur assidu d’Adam Smith, partageait avec l’économiste écossais aux moins trois idées fondamentales : la productivité intrinsèque de l’activité humaine, la libre concurrence et la division du travail – même si, dans le détail, Sieyès insiste davantage sur le rôle du « contrat » et Smith sur celui du « marché »1.
Le corollaire d’une économie d’échange, ce doit être le règne de la loi, égale pour tous. C’est pourquoi Sieyès s’empresse d’ajouter : « On n’est pas libre par des privilèges, mais par les droits de citoyen, droits qui appartiennent à tous. » La liberté n’est pas le pouvoir de faire ce qu’on veut, mais le droit de faire ce qu’on peut. La « loi commune », garantie et appliquée par l’Etat, permet la circulation des biens et la sécurité des personnes. En créant des citoyens indifférenciés au sein d’un « ordre commun », elle rend possible, là où les ordres créaient des frontières et des particularités, une concurrence généralisée.
Soucieux de cette relation directe entre l’individu et l’Etat, Sieyès rejette très explicitement les corps intermédiaires, dont on fait si grand cas aujourd’hui. « La grande difficulté, écrit Sieyès plus loin, vient donc de l’intérêt par lequel un citoyen s’accorde avec quelques autres seulement […] Qu’on ne soit donc pas étonné si l’ordre social exige avec tant de rigueur de ne point laisser les simples citoyens se disposer en corporations. » L’intérêt particulier est essentiel, car il constitue le moteur du marché et du progrès. L’intérêt général, lui, est assuré par la loi et la représentation collective. Entre les deux, il est primordial de briser ces caillots formés par les associations d’intérêts mutuels, Etats dans l’Etat, lois dans la loi, responsables de l’exclusion des outsiders et de la mise sous tutelle des insiders. Sieyès dénonce les « terribles jurandes » et réclame que les intérêts particuliers restent isolés. C’est par la séparation des individus les uns des autres que l’Etat de droit peut naître.
Laissons Sieyès résumer le modèle révolutionnaire : « Je me figure la loi au centre d’un globe immense ; tous les citoyens sans exception sont à la même distance sur la circonférence et n’y occupent que des places égales. » Le marché permet au globe de tourner ; le droit lui assure un centre fixe. La circonférence et le centre ont besoin l’un de l’autre pour exister : sans individus qui s’associent, pas d’Etat central ; mais sans Etat central qui sépare, pas d’individus. Ainsi la liberté, qu’elle soit économique, politique ou sociale, se trouve-t-elle intimement liée à l’idée d’une forte centralisation du pouvoir. L’unité n’est pas (ou du moins n’est pas encore devenue) le fantasme de la nation qui obsédera tant Michelet ; elle permet au contraire l’existence d’individus pluriels, jusque-là maintenus au sein d’ensembles opaques et hétérogènes. Il s’agit d’un Centre structurant les éléments de sa circonférence, non d’un Tout absorbant ses éléments. Sieyès écrira d’ailleurs quelques années plus tard, en pleine ébullition de la Constituante : « Tout le monde sent aujourd’hui la nécessité d’établir l’unité sociale sur la destruction des ordres et de toutes les grandes corporations2. » Ce nouvel arrangement social définit un ordre qu’il faut bien appeler libéral3.





L’individu selon Marx
Le texte de Sieyès, publié en janvier 1789, se situe tout en amont de la Révolution. Sautons quelques dizaines d’années où se succédèrent République, Empire, Restauration, monarchie constitutionnelle. On voit alors émerger, sinon un régime définitif, du moins une forme d’ordre démocratique dont les structures se stabilisent. Le premier qui perçoit avec une grande puissance synthétique les caractéristiques de l’individu nouveau et l’enjeu profond du modèle révolutionnaire, c’est le jeune Marx, dans un court texte intitulé (fort maladroitement) La Question juive
4.
Marx va droit au but : la Révolution visait à établir « la liberté de l’homme comme monade isolée et repliée sur elle-même ». Là où Sieyès s’émerveillait devant l’« individu isolé », Marx regrette donc l’avènement de la « monade », métaphore empruntée à Leibniz qui définit ainsi le noyau irréductible de l’individualité. Monade « sans porte ni fenêtres », ajoutait souvent Leibniz ; portant en elle-même son propre monde ; percevant le monde extérieur selon les points de vue déjà (pré)inscrits en elle. La monade, c’est l’autonomie parfaite, idéale, comme seuls des métaphysiciens pouvaient la concevoir ; la possibilité d’évoluer dans une sphère où l’on ne rencontre que soi-même. Marx perce à jour l’essence même du modèle révolutionnaire : un désir fou d’autonomie.
Marx sera encore plus explicite sur ce point quelques années plus tard dans La Sainte Famille. L’individu égoïste issu de la Révolution a pour objectif de « s’enfler jusqu’à l’atome, c’est-à-dire jusqu’à un être sans relations, se suffisant à lui-même, sans besoins, absolument plein et bienheureux ». Le vocabulaire est plus pauvre, l’atome ayant remplacé la monade, mais l’idée est encore plus claire : le bourgeois poursuit le rêve de l’autarcie. Beau rêve finalement, après des siècles de dépendance vis-à-vis d’un pouvoir arbitraire.
Ce désir d’autonomie se matérialise dans les énoncés des Déclarations des droits de l’homme (de 1789 puis de 1793), que Marx rebaptise « droits de l’homme égoïste ». Le droit de propriété assure, cela va sans dire, le fondement de l’économie de marché. Le droit à la sûreté est lui-même considéré comme « l’assurance de l’égoïsme ». La fin des corporations renforce encore « l’égoïsme du métier ». Et la liberté elle-même, définie comme pouvoir de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui5, ressemble à une « clôture entre deux champs », affirmant encore une fois la séparation entre les individus. Les droits de l’homme doivent permettre à chacun de devenir sa propre monade, « indépendante de la société », réduite à la garantie interindividuelle des droits. La société de jadis, complexe et soudée, est dissoute. Comme le dira Margaret Thatcher bien plus tard : « There is no such thing as society », la société n’existe pas comme telle. Personne ne peut être contraint d’appartenir à un groupe qu’il n’a pas choisi, quand bien même ce groupe est essentiel à l’exercice de sa liberté.
Marx identifie fort bien la distinction qui s’opère alors entre Etat politique et société civile. Ce qui chez Sieyès n’était encore que la loi devient l’Etat, dans son acception moderne d’Etat de droit. Et ce qui n’était qu’échanges libres devient société civile, réduite à la somme de ses parties : simple coexistence dans un espace sécularisé et dépolitisé. « L’émancipation politique, conclut Marx, est la réduction de l’homme, d’une part au membre de la société civile, à l’individu égoïste et indépendant, d’autre part au citoyen, à la personne morale. » Celui-ci ne fait que servir celui-là, le citoyen-législateur devenant le serviteur du bourgeois-capitaliste.
Cette analyse a le mérite de mettre l’autonomie – la monade – au centre du processus révolutionnaire, tout en reconnaissant l’émergence d’une sphère politique séparée de la société civile. Marx reconnaît la puissance de cette idée : « Délivrée, sous le gouvernement du Directoire, des entraves féodales et reconnue officiellement par la Révolution elle-même, la société bourgeoise jaillit en torrents de vie », observe-t-il dans La Sainte Famille. Ces torrents de vie coulent de la monade enfin livrée à elle-même, ; ils représentent la course joyeuse et endiablée de l’homme découvrant la possibilité, enfin, de jouir de lui-même.
Ce n’est donc pas pour garantir des libertés naturelles assez insaisissables que l’Etat de droit moderne est né, mais pour permettre à l’homme de réaliser un vieux fantasme : l’autosuffisance. La force de Marx, c’est d’avoir compris que les droits de l’homme ne sont pas des valeurs sacrées en soi, mais une simple conséquence du désir d’autonomie. Et ce désir d’autonomie représente la seule valeur autojustifiable dans un monde dépourvu de transcendance. J’ai besoin du droit de propriété, d’une justice indépendante et de la liberté d’expression moins pour être libre (d’ailleurs, les règles posées par l’Etat de droit sont souvent bien plus contraignantes que celles d’un régime arbitraire) que pour devenir moi-même et espérer, selon notre définition de l’autonomie, être en mesure d’effectuer mes propres choix.
Bien sûr, la monade reste une sorte d’idéal régulateur inatteignable, et les moyens d’assurer le devenir-monade de chacun restent sujets à d’innombrables discussions (quelle forme d’éducation publique, quel système d’assurances sociales, quel mode électoral, etc.). Mais, au moins, les enjeux sont bien posés, et la finalité de notre vie en société clarifiée.
Pourtant, Marx ne se satisfait pas de cet idéal bourgeois. Après l’avoir brillamment analysé, il rejette la vision « égoïste » de l’autonomie. Au nom de quoi ? Au nom de « l’émancipation humaine » (à différencier de l’émancipation politique), c’est-à-dire de la possibilité de transformer l’homme en une créature meilleure, altruiste et désintéressée, que Marx appelle, d’une manière qui fait frémir, « l’homme proprement dit, l’homme vrai ». C’est à la poursuite de cette mystérieuse essence humaine, aperçue par le philosophe-roi marxiste et étayée par une philosophie de l’histoire contestable, que se consacreront les pires totalitarismes du XXe siècle. On voit donc pourquoi Marx aura besoin d’introduire dans sa philosophie la notion perverse d’aliénation, qui explique l’aveuglement de l’homme vis-à-vis de sa « vraie nature ». Ainsi, avec une parfaite cohérence, les droits de l’homme deviendront le propre d’une « société de l’anarchie, de l’individualisme naturel et spirituel aliéné de lui-même
6 ». La monade est aliénée, il faudra la rééduquer !
Assumer un monde réellement sécularisé, c’est en revanche accepter que l’homme se résume à ce qu’il est, et qu’aucune essence ne vienne obscurcir le rapport immanent de l’individu à lui-même. Le monde désenchanté est le seul qui permette à chacun de construire ses propres enchantements. Considérant le cours de la Révolution française, Marx juge « mystérieux qu’un peuple qui commence à peine à s’affranchir […] proclame solennellement les droits de l’homme égoïste ». Mystérieux ? Au contraire ! Les droits de l’homme égoïste, les droits de la monade, sont les seuls qui permettent de conquérir l’autonomie, contre les rois qui se réclament du Dieu véritable, et contre les philosophes qui fantasment un homme véritable.
Reprenons pour simplifier l’image de Sieyès : l’Etat au centre, point fixe autour duquel les monades peuvent évoluer de manière autonome. Telle est, idéalement, le modèle révolutionnaire.






Notre père fondateur : Isaac Le Chapelier
Ce modèle révolutionnaire a été incarné par une comète de l’histoire politique française, qui brilla pendant les deux années de la Constituante : Isaac Le Chapelier, apparu à la faveur des états généraux de 1789, puis exclu du club des Jacobins début 1792, passé aux Feuillants, brièvement exilé à Londres, poussé à une semi-clandestinité, et finalement guillotiné en 1794 dans les charrettes de la Terreur, à la veille de son quarantième anniversaire7. « Le nez retroussé, le menton à fossette et le front découvert », selon la description de ses contemporains, ce jeune juriste breton, député de la sénéchaussée de Rennes aux états généraux, n’avait rien pour plaire. Robespierre l’a exécuté et la postérité l’a achevé. Il fut pourtant, durant son très bref mandat, étroitement lié à trois réformes majeures.
La première, c’est bien sûr l’abolition des privilèges. Excellent orateur, Isaac Le Chapelier exprime le premier l’idée, en juin 1789, de constituer le tiers état en Assemblée nationale, devant le refus des deux autres ordres de s’y mêler. Il est élu dans la foulée, en juillet, au comité chargé de rédiger une Constitution. Voici comment Gilles Martin-Chauffier8 le décrit : « Il a présidé le barreau de Rennes. Son honnêteté intransigeante lui a souvent fait refuser des causes […] C’est un incorruptible. Les événements du début de l’année en ont fait une vedette. » Le Chapelier prend donc assez naturellement la présidence de l’Assemblée nationale constituante le 3 août. Il décide d’instituer des séances de nuit pour accélérer le travail. Et prépare avec minutie la première, de concert avec deux nobles « éclairés », le vicomte de Noailles et le duc d’Aiguillon.
Nous devons ainsi à Le Chapelier l’une des séances les plus mémorables de notre histoire parlementaire, connue sous le nom de « nuit du 4 août » – même si les débats s’achevèrent à une heure plutôt raisonnable (2 heures du matin). Les uns après les autres, dans une allègre surenchère, les privilèges furent abolis – ceux des nobles et du clergé, mais aussi ceux des régions. Tous les témoins décrivent une atmosphère de liesse incontrôlable. Le marquis de Ferrières la dépeint sans aménité dans ses Mémoires : « L’Assemblée offre l’aspect d’une troupe de gens ivres, placés dans un magasin de meubles précieux, qui cassent et brisent à l’envi, tout ce qui se trouve sous leurs mains. » Dans ce contexte bouillonnant, le rôle de Le Chapelier ne fut pas mince. La nuit aurait pu s’achever dans la confusion la plus totale, ou au contraire être écourtée au nom de la bonne tenue des débats parlementaires. Le Chapelier garda la situation sous contrôle. Il passa outre les injonctions de Lally-Tollendal, qui lui écrivit sur un billet : « Personne n’est plus maître de soi, levez la séance. » Néanmoins, il sut mettre un terme aux débats avant qu’ils ne dégénèrent. La Gazette nationale (ancêtre du Moniteur, où les discussions parlementaires étaient retranscrites) put ainsi constater : « M. le président [Le Chapelier], après avoir pris le vœu de l’Assemblée, suspend le cours de ces déclarations patriotiques, pour en relire les chefs principaux, et les faire décréter par l’Assemblée. » Dans les jours qui suivirent, Le Chapelier rédigea lui-même le décret final sur l’abolition des titres féodaux, sut résister aux pressions du clergé pour revenir sur l’abolition de la dîme, et s’assura de la rédaction et de la promulgation de l’ensemble des décrets dès le 11 août. Il fit inscrire dans l’histoire ce qui autrement aurait pu rester une séance agitée.
Après la liberté politique (l’égalité devant la loi), place à la liberté économique (l’égalité face à la concurrence). La grande œuvre de Le Chapelier, c’est bien sûr la loi qui porte son nom et qui continua à alimenter les polémiques tout au long du XIXe siècle. Elle visait à « anéantir » (le terme est savoureux) toutes les corporations de métiers (guildes, jurandes, maîtrises…), de manière à briser les rentes et à fluidifier le marché. De façon significative, cette loi ne faisait que prolonger l’œuvre de Turgot, contrôleur général des finances de Louis XVI, qui une dizaine d’années avant la Révolution avait tenté, en vain, d’introduire davantage de concurrence9. La Révolution devait donc réussir une réforme (qu’on appellerait aujourd’hui : de libéralisation) que l’Ancien Régime finissant n’avait pas eu le courage de mettre en œuvre, et qui répondait à une forte demande populaire, comme le montrent les cahiers de doléances. Le père de notre héros, Guy-Charles Le Chapelier, premier substitut des procureurs pour les états de Bretagne, avait d’ailleurs rédigé quelques années avant la Révolution un mémoire attaquant les corporations bretonnes au nom des principes de liberté du commerce développés par les physiocrates.
La loi Le Chapelier vint ainsi réaffirmer avec force un principe déjà inscrit dans la nouvelle Constitution, et introduit en pratique par les décrets d’Allarde de mars 1791 : la liberté pour « toute personne de faire tel négoce ou d’exercer telle profession, art ou métier qu’elle trouve bon ». Il s’agissait de démanteler les normes internes, véritable droit parallèle, élaborées par les différents métiers, et de substituer la concurrence à la cooptation. Constatant que les décrets d’Allarde n’étaient pas correctement appliqués et avaient laissé subsister des « coalitions » (qu’elles soient ouvrières ou patronales), Le Chapelier voulut porter le coup de grâce aux corporations.
Le 14 juin 1791, Le Chapelier fit donc à l’Assemblée le discours le plus retentissant de sa carrière politique. Il n’est pas inutile d’en citer un passage entier, tant notre société en est restée marquée : « Il doit sans doute être permis à tous les citoyens de s’assembler ; mais il ne doit pas être permis aux citoyens de certaines professions de s’assembler pour leurs prétendus intérêts communs. Il n’y a plus de corporation dans l’Etat, il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporations. » Le raisonnement est directement emprunté à l’abbé Sieyès : seuls doivent subsister l’Etat et les individus dans le nouvel ordre libéral. La communauté enferme et corrompt ; l’Etat de droit libère l’individu du groupe.
On voit que la vision de Le Chapelier est plus philosophique qu’économique. C’est en invoquant l’autonomie individuelle, et non l’emploi ou la création de richesses, qu’il convainc ses pairs. Nos politiques actuels ont cruellement oublié cette leçon lorsqu’ils veulent s’attaquer aux professions réglementées, version moderne des jurandes. Ils n’en viendront pas à bout avec des chiffres et des projections macroéconomiques, mais en assumant une certaine vision de l’homme.
Entre l’abolition des privilèges et celle des corporations, Le Chapelier s’est également investi, à l’automne 1789, dans la lutte contre les ordres religieux réguliers (monastiques et autres), en appliquant toujours la même implacable logique : aucune norme intermédiaire, aucun corps préexistant ne doit contraindre l’individu. Que les moines décident de s’associer en des monastères relève de la liberté de conscience la plus absolue, mais il est essentiel que leurs vœux ne forment plus un lien légal, et que leur communauté ne prime pas sur les lois de l’Etat. C’est un homme d’Eglise, l’évêque Torné, qui rapporte devant l’Assemblée le projet de dissolution des congrégations religieuses. « Fait significatif, note Pierre Rosanvallon10, Le Chapelier joue un rôle très actif dans son examen qui aboutit au décret du 13 février 1790 supprimant les congrégations régulières. »
Enfin, Le Chapelier crut bon – ce sera sa perte – de s’attaquer également aux corporations politiques, en demandant la suppression des sociétés populaires et des clubs, ces embryons de partis. Son rapport du 29 septembre 1791 est, comme toujours, radical : « Les sociétés populaires ont pris une espèce d’existence politique qu’elles ne doivent pas avoir, écrit Le Chapelier. […] La Constitution a fait disparaître toutes les corporations, elle n’a plus reconnu que le corps social et les individus. » Libres à eux de s’associer de manière privée, mais ces associations ne devraient avoir aucune incidence dans l’ordre politique, au risque sinon de devenir des groupements d’intérêts particuliers interférant avec l’intérêt général. On se doute que ce discours ne fut pas du goût de Robespierre…
Isaac Le Chapelier a donc cherché à transposer sur tous les plans la pureté visionnaire de Sieyès. Il a compris que la liberté passait par l’Etat, destructeur des corporations de toutes sortes, et l’égalité par la mise en concurrence – à la fois économique, politique et culturelle. Le pouvoir central doit briser par la force les liens tissés par les coutumes, les intérêts ou les croyances, pour permettre aux citoyens de se réorganiser librement. Le Chapelier assume ainsi une conception unitaire du social, espace lisse où se confrontent et s’assemblent des individus autonomes, tout en refusant l’idée d’une volonté politique unificatrice, imposant un système de valeurs homogène.
On ne fait pas de pèlerinage sur la tombe de Le Chapelier, que j’ai cherchée en vain. Il est parfois célébré comme Breton. Il est temps de le réhabiliter comme un des artisans de notre démocratie, dont les principes simples et tranchés fournissent un guide fort utile pour l’analyse des débats contemporains. Pourquoi la France ne célèbre-t-elle pas ses pères fondateurs, comme le font d’autres pays ? Aurions-nous peur d’assumer la rupture révolutionnaire ? Faisons de Le Chapelier notre Jefferson !






Jacobinisme libéral contre libéralisme conservateur
Ce n’est pas un hasard si Le Chapelier appartenait originellement au Club des Jacobins, dont il fut l’un des fondateurs, ainsi que le premier président. Il faut en effet penser un « jacobinisme libéral », pour reprendre l’expression de Rosanvallon11 ; un libéralisme qui s’appuie sur une centralisation puissante pour émanciper l’individu de ses tutelles.
Cette vision s’oppose clairement à une autre tradition libérale plus « aristocratique », incarnée par Tocqueville, et qui deviendra une référence pour l’institutionnalisation des corps intermédiaires comme pour le processus de décentralisation. L’auteur de la Démocratie en Amérique, anticipant toute la sociologie durkheimienne, s’inquiète des progrès de l’individualisme qui, en isolant et affadissant les hommes, risque de les livrer sans défense au despotisme démocratique. « Non seulement, déplore Tocqueville, la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur. » Ce qui était libération des autres devient servitude à soi-même : rien n’est plus triste et inerte qu’une monade. Comme l’écrira plus tard Tocqueville, entre le pouvoir central et les particuliers ne subsiste plus qu’un « espace immense et vide ». L’individualisme est-il victime de son succès ? L’autonomie a-t-elle tourné à un rêve égotiste ?
On ne peut qu’applaudir au modèle « associatif » que Tocqueville décrit dans de célèbres chapitres de la Démocratie. En introduisant des associations à tous les niveaux de la vie civile, les individus retrouvent le goût de l’entraide et le sens de la collectivité. Ainsi peut-on reconstruire librement, lucidement, les liens interpersonnels dont la révolution démocratique nous a sevrés. « Les Américains, s’émerveille Tocqueville, s’associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes ; ils créent de cette manière des hôpitaux, des prisons, des écoles. » Cette forme d’autorégulation remplit l’espace social laissé vacant par l’Etat de droit. La monade s’ouvre d’autant mieux aux autres qu’elle peut, à chaque instant, reprendre son autonomie. Les individus libres prennent en main leur destin commun de manière organique, au gré des intérêts réconciliés et des idées partagées. Ils innovent. Ils expérimentent. Ils réenchantent le monde, en trouvant dans l’association « le moyen universel dont les hommes peuvent se servir pour atteindre les diverses fins qu’ils se proposent ». C’est un peu la vision de la « Big Society » initiée en 2010 par les conservateurs britanniques, où les services publics peuvent être assurés par les communautés de manière plus endogène. Les parents d’élèves britanniques peuvent ainsi, à certaines conditions, se réunir pour fonder des écoles autogérées (free schools), et financées par l’Etat.
Mais Tocqueville fait un pas de trop, qui hélas orientera une grande partie de la philosophie politique à venir. Il transforme cet espace social en espace politique12, comme si les associations civiles n’étaient qu’une répétition, en modèle réduit, de la grande association politique. C’est en s’entendant sur les petites affaires qu’on finit par pouvoir décider des grandes. Il n’y a qu’une différence de degré entre le civil et le politique : « Les associations civiles, écrit Tocqueville, facilitent donc les associations politiques ; mais, d’une autre part, l’association politique développe et perfectionne singulièrement l’association civile. » Associations politiques et civiles se renforcent les unes les autres. La société est conçue comme une poupée russe d’associations, ultimement emboîtées dans l’Etat comme forme générale mais non spécifique. La volonté générale n’est que le résultat de l’association la plus grande. L’entreprise, la société civile et le monde politique se retrouvent sur un plan unique, comme autant de nuances de ce qu’on appellerait aujourd’hui le vivre-ensemble. La réponse à l’individualisme (« rien n’est politique »), c’est l’association (« tout est politique »).
Sous couvert d’une autogestion bon enfant, Tocqueville ouvre ainsi la voie à la renaissance des corporations de métiers et des baronnies locales. Comment expliquer ce revirement, sinon par une certaine nostalgie aristocratique13 ? Tocqueville, issu de la noblesse normande la plus traditionnelle (il descend de Saint Louis par sa mère), pair de France sous la Restauration, l’avoue à demi-mot : « Ce sont les associations qui, chez les peuples démocratiques, doivent tenir lieu des particuliers puissants que l’égalité des conditions a fait disparaître. » Autrement dit, les associations d’individus remplacent les aristocrates en constituant des entités quasiment indépendantes face au pouvoir central, capables de résister aux injonctions d’en haut autant qu’à l’égalisation d’en bas. In fine, Tocqueville revient à une conception de la liberté comme libre arbitre, panache aristocratique, fierté de corps, qui n’a plus grand-chose à voir avec l’autonomie individuelle. L’affirmation de soi dont la démocratie nous prive, l’association nous la rend en singeant l’aristocratie. Ne supportant pas de vivre dans un monde d’égaux, Tocqueville troque les droits féodaux pour les « libertés locales » et les corps intermédiaires. Les lobbies vont remplacer les blasons. Beau progrès.
La lecture que fait Tocqueville de l’histoire de France, qui elle aussi aura une influence déterminante sur l’opinion publique française, est la conséquence directe de cette politisation de l’espace social. Il l’annonce déjà dans la Démocratie : « Les gouvernements de nos jours considèrent ces espèces d’associations politiques du même œil que les rois du Moyen Age regardaient les grands vassaux de la Couronne » – autrement dit, les associations ne font que reprendre le flambeau de l’aristocratie dans la lutte contre un pouvoir inique.
Tocqueville présuppose ainsi une continuité fondamentale dans le caractère arbitraire et oppressif de l’Etat, thèse qu’il développe dans L’Ancien Régime et la Révolution. Quinze ans après avoir affirmé les vertus intrinsèques des corps intermédiaires, il y dénonce les vices également intrinsèques de toute administration centralisée, postulant une continuité de ce point de vue entre l’Ancien Régime et la Révolution, et inaugurant pour les fins de sa démonstration le mythe aujourd’hui bien ancré du « colbertisme » français. Ce que Tocqueville vilipende, c’est moins le despotisme que, de manière finalement assez conventionnelle, la bureaucratie, dont il critique jusqu’au style « décoloré, coulant, vague et mou ». Face à elle, le gouvernement abandonne les réformes les plus nécessaires tout en « changeant sans cesse quelques règlements ou quelques lois ». Toute administration conduirait au socialisme. De Colbert à François Mitterrand, il n’y aurait eu qu’une sorte de lente dégénérescence bureaucratique.
La réalité est pourtant bien différente. De nombreux historiens ont dénoncé les inexactitudes contenues dans l’Ancien Régime et la Révolution14. A quelle fin avoir ainsi forcé l’histoire ? En essayant de déceler les motivations profondes de Tocqueville, François Furet décèle dans son expérience des années 1848-1851 un tournant intellectuel : « Le réformateur d’avant la Révolution de 1848 est devenu le conservateur d’un ordre si coûteusement établi. » Si la Démocratie témoignait encore d’une certaine fascination pour le processus démocratique, l’Ancien Régime en fait presque un repoussoir. A l’appui de l’interprétation de Furet, on trouve dans l’Ancien Régime une phrase assez explicite sur la conception que Tocqueville se faisait de la liberté : « Il régnait sous l’Ancien Régime beaucoup plus de liberté que de nos jours ; mais c’était une espèce de liberté irrégulière et intermittente, toujours contractée dans la limite des classes, toujours liée à l’idée d’exception et de privilège. » C’est la liberté du seigneur, aristocratique et arbitraire, à l’opposé de la conception révolutionnaire de l’autonomie. Tocqueville, qui avait peu de sympathie pour les physiocrates et guère d’intérêt pour l’économie, serait-il prêt à défendre les jurandes au nom de la résistance à l’uniformisation ?
Il existe donc un lien intime entre la hantise de l’administration centrale (quelle que soit la nature du gouvernement dont elle dépend), le rejet de l’individualisme et le refus de percevoir 1789 comme une rupture historique. Le projet de Tocqueville, aussi brillant et séduisant soit-il, est fondamentalement contre-révolutionnaire. Il consiste d’une part à réintégrer les individus en sous-ensembles sociaux indépendants (puisque d’emblée politiques) ; et d’autre part à priver l’Etat, dont toute intervention est d’emblée suspecte, de la capacité émancipatrice que lui conféraient Sieyès et Le Chapelier. C’est dans ce sillage que naîtra le « libéralisme conservateur », qui joue les communautés contre le pouvoir central, sur fond de récrimination perpétuelle contre la bureaucratie. D’où le mésusage, à mon sens, du terme de liberté dans des expressions telles que l’« école libre » (qu’il faudrait plutôt appeler confessionnelle), le « jour de libération fiscale » (assimilant l’impôt à l’oppression) ou les « professions libérales » (en fait, des ordres fortement réglementés). Le libéralisme conservateur sert de paravent philosophique aux légitimistes. Il correspond en France à un certain profil sociologique, à la fois bourgeois et revendicatif, qui entretient depuis deux siècles un rapport méfiant à la République.
L’idée de la décentralisation est directement née de cette peur du vide. Le député « libéral » Pierre-Paul Royer-Collard l’a bien résumée dans un discours à la Chambre de 1822 : « La révolution n’a laissé debout que des individus […] De la société en poussière est sortie la centralisation […] C’est ainsi que nous sommes devenus un peuple d’administrés, sous la main de fonctionnaires irresponsables, centralisés eux-mêmes dans le pouvoir dont ils sont les ministres. » Ce qui était la fierté des révolutionnaires, une société en poussière d’où émergeait l’individu, est devenu, par un soudain retournement des valeurs, l’angoisse de leurs successeurs ; la décentralisation (le mot sera inventé en 1829) ne cessera plus de hanter le discours politique, associée à la phobie de l’Administration.
L’échec total et prévisible du processus finalement engagé un siècle et demi plus tard, avec les lois de décentralisation de 1981, tient à cette confusion entre l’espace civil et politique. Si l’Etat central était devenu insupportable, il fallait en repenser les structures plutôt que de le diluer en une infinité de mini-Etats encore plus imparfaits. Au lieu de laisser se développer ou même de faciliter des initiatives locales spontanées, on les a étouffées dans le carcan de l’élection et de la représentation. Le demi-million d’élus locaux qui s’agitent en permanence sur le territoire sont responsables de l’essentiel de la hausse des dépenses publiques, de la multiplication incohérente des niveaux de décision, et des puissants blocages à toute réforme proposée par l’Etat central (notamment à travers le cumul des mandats nationaux et locaux). La décentralisation a superposé la notion d’identité locale à celle d’entité politique, favorisant l’émergence d’édiles tout-puissants. Pourquoi ne pourrait-on pas au contraire avoir des régions sans conseil régional et des villages sans maire ? A-t-on besoin d’une élection pour exister ? La nuit du 4 août avait aboli les « pays d’Etat » avec leurs privilèges, et les départements mis en place en décembre 1789 correspondaient à une volonté pratique de déconcentration administrative, sans aucune décentralisation politique. Rappelons que, jusqu’à la IIIe République, les maires étaient nommés, non élus !
A l’inverse de Tocqueville, nous croyons qu’il existe une bonne administration. On ne peut pas à la fois déplorer la résistance au changement propre aux corps intermédiaires et condamner la centralisation. Entre les deux, il faut choisir. Et refuser l’idée d’un « colbertisme » de longue haleine, qui réduit les différents modes d’existence de l’Etat à la notion trop vague de centralisation. Il est donc nécessaire de distinguer l’Etat comme entité politique, traversant de profondes transformations au cours de son histoire, et l’appareil administratif comme forme opérationnelle neutre d’un point de vue idéologique.
La France doit renouer avec ses racines révolutionnaires, forme authentique du jacobinisme libéral, et briser les couches d’« associations politiques » en tout genre qui se sont sédimentées au fil du temps. Notre boussole, c’est l’autonomie individuelle, pas la liberté aristocratique du privilège.
C’est pourquoi nous devrons faire un grand feu de joie des innombrables statuts, corps, catégories, ordres, syndicats et autres chapelles qui cherchent à créer leur propre norme et polluent notre horizon social. Pour retrouver le sens de l’intérêt général, éradiquons une fois de plus les intérêts intermédiaires.






L’incarnation du jacobinisme libéral :
François Guizot
« La vérité, écrit Durkheim, c’est que l’Etat a été le libérateur de l’individu. C’est l’Etat qui, à mesure qu’il a pris de la force, a affranchi l’individu des groupes particuliers et locaux qui tendaient à l’absorber, famille, cité, corporation, etc. L’individualisme a marché au même pas que l’étatisme15. » On ne saurait mieux résumer notre conception du jacobinisme libéral, qui représenta un aspect central de la constitution de la nation au XIXe siècle et après. La France s’est ainsi forgé, souvent dans la douleur, une véritable identité libérale, reflétée à la fois dans le discours politique et dans ses structures économiques.
L’émergence de l’Etat de droit moderne sous la monarchie de Juillet est en effet indissociable de l’avènement du libéralisme politique. Comme l’écrit Pierre Rosanvallon, « c’est par le libéralisme que le jacobinisme s’est acclimaté en France » : la centralisation a trouvé dans la protection des libertés sa meilleure justification. A l’inverse, les libéraux ont accédé au pouvoir par un discours rationnel et positif sur l’Etat. Le Rapport sur les jurandes et les maîtrises rédigé en 1805 par Vital-Roux donne le ton : « En multipliant les intermédiaires entre le peuple et le gouvernement, écrit-il, on interrompt la marche de l’administration publique. » Dans une société postrévolutionnaire, l’Administration sera le meilleur allié du citoyen.
Ce ne sont ni Benjamin Constant, ni Alexis de Tocqueville qui incarneront ce jacobinisme libéral, mais un groupe d’hommes déterminés, au-delà du combat des idées, à exercer le pouvoir : les « doctrinaires », regroupant dans les premières années de la Restauration un petit nombre de députés (Royer-Collard), philosophes (Charles de Rémusat), héritiers de grandes familles (Victor de Broglie) et jeunes fonctionnaires comme François Guizot, qui deviendra vite l’âme du groupe. Ils exercèrent une réelle influence sous le ministère Decazes, avant d’être brisés par le tournant autoritaire de la Restauration en 1820. Néanmoins, la flamme était allumée. Guizot passa les années suivantes à enchaîner essais et pamphlets, au point d’être interdit d’enseignement par le régime des Ultras – et c’est d’ailleurs avec le soutien de la gauche, de La Fayette à Dupont de l’Eure, que Guizot fit son apparition au Parlement en novembre 1829, à la faveur d’une élection partielle dans le Calvados. Il créa le premier embryon de parti politique organisé, à travers la société bien nommée « Aide-toi, le ciel t’aidera ». N’oublions pas qu’à l’époque le terme de « libéral », assumé par Guizot, représentait une position avancée, minoritaire et contestataire. On s’en rend bien compte dans les premières pages du Rouge et le Noir, rédigées par Stendhal en 1827, où M. de Rênal, le maire conservateur, s’oppose aux « libéraux de l’endroit » et craint plus que tout de voir son nom « dans les journaux du libéralisme »…
Historien de formation, Guizot associa toujours étroitement, en particulier dans son cours de 1828 sur l’histoire de la civilisation, la formation d’Etats-nations centralisés avec le mouvement d’affranchissement de l’esprit humain. Son camarade Rémusat écrira sans état d’âme qu’« en temps de liberté politique, la centralisation semble n’avoir que des avantages ». Ainsi se prépare le corpus idéologique des Trois Glorieuses.
« La force de ce libéralisme jacobin, note Rosanvallon, tient au fait qu’il lie philosophie du pouvoir et philosophie de la liberté ». Les doctrinaires créèrent sous Louis-Philippe les institutions de la France libérale. Dès août 1831, Guizot déclara : « La prépondérance des idées et des institutions libérales sur les combinaisons de la diplomatie ou sur la force des baïonnettes, voilà le véritable caractère de la civilisation actuelle. » Ministre de l’Instruction publique, de l’Intérieur, des Affaires étrangères, puis finalement président du Conseil, Guizot incarna pendant près de vingt ans cette politique, visant à garantir la paix à l’extérieur (notamment avec l’Angleterre) et à assurer la prospérité à l’intérieur (en particulier de ce qu’on commençait à appeler les « classes moyennes »). On lui doit notamment la généralisation de l’enseignement primaire public, l’organisation des chemins de fer, les premières lois contre le travail des enfants, et la modernisation des maisons d’arrêt et des hospices, dans un souci permanent de stabilité sous le règne du droit.
Plus que tout autre, Guizot voulut terminer la Révolution. Il faut imaginer le petit François, à l’âge de six ans, se rendant en prison pour une dernière visite à son père, un avocat girondin condamné à mort par la Terreur et guillotiné quelques jours plus tard16. Cette tragédie le marqua à jamais. Tout au long de sa vie politique, il chercha à donner aux principes révolutionnaires une forme stable et pérenne. Il n’est pas surprenant qu’il puisse écrire, en 1847, dans sa correspondance : « Nous sommes les plus honnêtes gens qui aient gouverné la France depuis 1789. » Son objectif, c’est de gérer une société postrévolutionnaire.
Guizot fut accusé de pusillanimité par ses contemporains. Il ne s’en cachait pas : « Le gouvernement, explique-t-il en 1847 lors d’une campagne dans son fief électoral de Lisieux, doit s’appliquer à développer dans la société tous les germes de prospérité, de perfectionnement, de grandeur. Développement tranquille et régulier, qui ne doit point procéder par secousses, ni poursuivre des chimères, mais qui doit s’adresser à toutes les forces saines que possède la société. » Pourquoi un gouvernement ne pourrait-il pas être conservateur, quand les principes qu’il conserve lui sont légués par des révolutionnaires ? N’est-ce pas plus courageux que de promettre des révolutions à n’en plus finir, dans la marée perpétuelle des réformes et des contre-réformes ? L’idée de « révolution » est aujourd’hui si galvaudée par le personnel politique, qui l’utilise pour le moindre ajustement technocratique, qu’il vaut mieux la réserver à la seule révolution digne de ce nom : 1789. Comme l’écrit Rosanvallon, le conservatisme de Guizot représente « l’éternité du libéralisme », l’idéal de la Révolution achevée. Il y a déjà du Fukuyama dans la monarchie de Juillet.
Le très protestant Guizot fait confiance aux individus pour bâtir leur propre destin. Aussi a-t-il toujours combattu cette angoisse naissante, chez les socialistes comme chez les conservateurs, de la désagrégation du corps social, pour assumer le principe de l’individualisme. Toujours dans son cours de 1828, Guizot explique : « J’espère que ces mots, société dissoute, société qui périt ne vous font point illusion et que vous en démêlez le véritable sens. Une société ne se dissout que parce qu’une société nouvelle fermente et se forme dans son sein ; c’est là le travail caché qui tend à séparer les éléments pour les faire entrer dans de nouvelles combinaisons. » Autrement dit, la séparation des individus préside à leur recomposition dans des structures nouvelles et spontanées. C’est un point crucial du jacobinisme libéral : l’Etat a pour fonction d’affranchir, pas de construire. Il n’y a donc pas à s’inquiéter de l’apathie sociale dénoncée par Durkheim sous le terme d’« anomie » : les individus sauront s’associer librement, dans la mesure où l’espace de leur rencontre sera purement civil, sans interférence du politique.
C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre l’œuvre extrêmement novatrice de Guizot en faveur de l’éducation primaire. La loi du 28 juin 1833, qui porte son nom, consacre l’Etat comme principal responsable et garant du système scolaire. Elle prévoyait l’obligation d’ouvrir des écoles communales et normales, la reconnaissance de l’instituteur comme fonctionnaire, ainsi que la surveillance des autorités publiques sur l’ensemble des établissements (notamment par le biais d’un « brevet de capacité » pour les maîtres, délivré par l’Etat, y compris pour l’enseignement privé). Sans attaquer frontalement l’enseignement religieux, par respect pour la Charte de 1830, la loi Guizot entendait l’affaiblir progressivement en offrant un enseignement de qualité, qui conduirait, selon les mots de Guizot, au « triomphe des établissements publics, nécessaire à l’intérêt de la société ». Si Guizot n’avait pas anticipé de devenir ministre de l’Instruction publique, il avait conceptualisé depuis longtemps le rôle clé de l’Etat dans l’éducation. Dès 1816, dans son Essai sur l’histoire et sur l’état actuel de l’instruction publique en France, il affirmait que l’Etat se devait de « donner l’éducation et l’instruction à ceux qui n’en recevraient point sans lui, et se charger de les procurer à ceux qui voudront les recevoir de lui ». On ne peut prétendre émanciper l’individu sans lui donner les moyens intellectuels de choisir pour lui-même les modes de vie qu’il souhaite, de s’essayer aux métiers qu’il envisage, d’embrasser les religions ou les philosophies qui le convainquent, et de participer de manière éclairée à la vie de la Cité. Tel est le rôle de l’école qu’on n’appelait pas encore républicaine : multiplier les points de vue sur le monde, pour arracher l’enfant au déterminisme de ses origines. C’est bien toute la pensée, influente à l’époque, de Victor Cousin (qui succéda d’ailleurs à Guizot au ministère de l’Instruction publique) : un « éclectisme » assumé, développant la curiosité du savoir sans apporter de réponse définitive. Guizot ne se méprend pas sur l’importance historique de cette tâche, comme il le confia en des termes un peu grandiloquents à Odilon Barrot en 1837 : « Je me suis appliqué à répandre l’instruction dans ce pays […] c’est le commencement d’une œuvre de civilisation. »
Cette conception de l’éducation, à la fois centralisée et productrice d’autonomie, représente un entre-deux subtil. D’un côté, elle s’oppose à ceux qui voudraient modeler un homme nouveau suivant des principes édictés par le pouvoir central. Guizot avait en horreur l’uniformisation napoléonienne de l’éducation, qui « avait pour but, non de faire participer tous les Français aux mêmes bienfaits, mais de les courber tous sous le même joug17 ». Mais, d’un autre côté, les grands principes éducatifs conçus par les doctrinaires devaient s’imposer à tous pour éviter l’embrigadement de l’enfant par des religions ou des idéologies, et étendre l’esprit des Lumières. Guizot parle avec lucidité dans ses Mémoires de la « lenteur inévitable de ce progrès intellectuel » : l’éducation ne prétend pas transformer la société d’un coup, mais donner les moyens aux citoyens de se transformer eux-mêmes. Les doctrinaires auraient donc été les premiers opposants à ce qu’on appellera plus tard « l’école libre » : c’est l’enfant qui doit devenir libre à travers l’éducation, et non les parents qui pourraient être libres de leur éducation !
Guizot le libéral s’appliquera donc à créer un véritable « corps enseignant », notion qu’il forge et qui, loin de représenter une résurgence des corporations, a partie liée avec l’Etat. « Les professeurs de philosophie forment mon régiment », disait parfois Guizot. Un régiment non de guerre, mais de maintien de la paix, chargé de pratiquer l’éclectisme. L’Etat doit fournir les moyens de sa propre contestation.
Pierre Rosanvallon a résumé cette position complexe sous le terme d’« Etat instituteur ». Il en donne la meilleure définition : « La véritable universalité ne réside pas dans le fait de donner à tous les hommes une éducation identique. Elle doit être appréciée du point de vue de l’Etat qui a la tâche de gérer centralement des situations sociales diversifiées qui s’expriment dans un système complexe de besoins. » Il faut donc distinguer le centralisme des principes et la flexibilité de l’exécution. Si l’Etat doit s’assurer de l’éclectisme des programmes, il peut en déléguer l’enseignement de manière souple. Toute notre erreur aujourd’hui est de confondre ces deux fonctions, en imaginant qu’une éducation universelle doive être uniforme. Soyons guizotistes : il faut à la fois contrôler de manière plus stricte les écoles privées, en s’interrogeant sérieusement sur l’existence d’un privé hors contrat ou sur le développement des écoles confessionnelles, et laisser davantage d’autonomie de gestion (voire de recrutement) à chaque établissement, sans impliquer l’Etat central dans les questions de « rythmes scolaires » et autres aménagements particuliers…
Malgré son œuvre décisive au service de l’éducation, que Jules Ferry saluera et parachèvera, le pauvre Guizot passa à la postérité pour une formule horriblement petite-bourgeoise : « Enrichissez-vous ! » Il est temps de dissiper ce malentendu. La seule occurrence recensée de cette formule dans les milliers de pages de discours, de lettres et d’ouvrages de Guizot, c’est une réplique improvisée le 1er mars 1843 à la Chambre. Elle vaut la peine d’être citée dans son ensemble : « Il y a eu un temps, s’exclame Guizot, où la conquête des droits sociaux et politiques a été la grande affaire de la nation. […] A présent, usez de ces droits ; fondez votre gouvernement, affermissez vos institutions, éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition matérielle et morale de la France ; voilà les vraies innovations ; voilà ce qui donnera satisfaction à cette ardeur du mouvement, à ce besoin de progrès qui caractérise cette nation. » On retrouve cette idée que l’essentiel a déjà été fait ; que la tâche du gouvernement consiste à maintenir, développer et adapter des principes fixés par l’histoire. Mais surtout, Guizot rend leur destin aux individus. C’est à vous, forces vives du pays, avides de progrès, de décider de votre destin. Quant à la formule honnie, « enrichissez-vous », elle ne s’applique pas seulement à la richesse matérielle, mais aussi et surtout à la « condition morale » : là encore, le rôle de l’homme politique n’est pas d’imposer un système de valeurs, mais de permettre à chacun de mûrir ses propres convictions. Le gouvernant est un jardinier patient, pas un bâtisseur ni un conquérant. Il facilite plus qu’il ne contraint ; il suggère plus qu’il n’impose. Dans un acte d’auto-effacement remarquable, le politique abandonne la prétention à la grandeur. Il renonce à être un héros pour laisser les citoyens le devenir, par eux-mêmes et pour eux-mêmes.
On aperçoit donc, à travers la formule inlassablement caricaturée de Guizot, un trait essentiel du jacobinisme libéral : la capacité du gouvernement à restreindre son propre pouvoir. Cela rejoint l’analyse de Foucault dans ses cours sur le libéralisme : alors que « d’un côté, dans le système de l’ancienne raison d’Etat, vous aviez une gouvernementalité à tendance indéfinie, avec, à l’extérieur, un système de droit qui s’opposait », le libéralisme conçu à la fin du XVIIIe siècle, et dont Guizot est l’héritier direct, pose le problème différemment : « La gouvernementalité devant bien s’autolimiter, comment est-ce qu’on va pouvoir formuler en droit cette autolimitation18 ? » L’Ancien Régime (et avec lui la Restauration) partait du principe d’un pouvoir illimité, de droit divin, et composait avec les restrictions du droit ; la nouvelle démocratie, dont la première forme stable fut incontestablement la monarchie de Juillet, cherche au contraire à définir les mécanismes d’un pouvoir par essence contraint. C’est la condition pour que puisse à la fois émerger une société civile et fonctionner un marché libre. « Le gouvernement, conclut Foucault, va s’exercer maintenant sur ce qu’on pourrait appeler la république phénoménale des intérêts. Question fondamentale du libéralisme : quelle est la valeur d’utilité du gouvernement dans une société où c’est l’échange qui détermine la vraie valeur des choses ? » C’est exactement la question, d’une incontestable humilité, que se pose Guizot. Le gouvernement administre le jeu des intérêts bien compris, en se gardant d’avantager les uns ou les autres. Voilà pourquoi Guizot pouvait affirmer, dès 1831, que « dans les pays libres, le meilleur gouvernement n’est presque jamais populaire »…
Tout cela n’exonère pas Guizot de la faute majeure de sa carrière politique, qui est de n’avoir pas su comprendre l’urgence du suffrage universel. S’il en concevait la nécessité, il estima à tort que « le moment n’[était] pas venu ». Sa résistance à la campagne des banquets, exacerbée par le refus de Louis-Philippe d’envisager toute réforme du mode de scrutin, conduisit directement aux journées de février 1848. Il est plaisant de se représenter l’austère et hautain Guizot s’enfuyant par le jardin d’un ministère, puis se déguisant en femme pour trouver refuge chez une humble miniaturiste qui le cache pendant quelques jours, avant de partir pour l’Angleterre en prenant l’apparence… d’un valet de chambre. Guizot ne revint jamais aux affaires. Mais il sut analyser avec une certaine lucidité le cours des événements. Au soir de sa vie, en juin 1871, il confia ainsi au pasteur Charles Bois : « Toutes les solutions qui ont été tentées n’ont été que des oscillations qui n’ont pas trouvé le point central, le seul où le but soit atteint et où le mouvement déréglé puisse s’arrêter. […] Nous touchons aujourd’hui à un nouvel essai de solution du problème que nous a légué 1789. » La Révolution, encore et toujours, dans la forme libérale de ses origines : voilà le point de départ, et d’arrivée, du balancier de l’histoire. A l’orée de la IIIe République, après avoir vécu sous tous les régimes possibles, de la Terreur à l’Empire en passant par la monarchie constitutionnelle, Guizot réaffirme sa foi dans la Révolution comme horizon indépassable de la France.
La légende veut que, le 24 février 1848, les émeutiers ayant pénétré dans le palais des Tuileries trouvèrent un perroquet abandonné criant à qui mieux mieux : « A bas Guizot ! », tant ce cri avait été entendu dans les manifestations des semaines et des mois précédents. Comme lui, des générations d’étudiants indolents et d’historiens du dimanche répètent : « A bas Guizot ! » C’est là ignorer toute l’originalité du moment Guizot, et son caractère structurant pour la culture politique française.
De fait, le libéralisme fit l’objet, dans la classe dirigeante, d’un quasi-consensus jusque dans les années 1930. Il fut largement véhiculé par l’Ecole libre des sciences politiques (ancêtre de Sciences-Po) où enseignèrent des libéraux tels que Paul Leroy-Beaulieu, Léon Say ou Jacques Rueff. Napoléon III s’orienta peu à peu, dans la seconde partie de son règne, vers une forme d’« Empire libéral », pour reprendre l’expression d’Emile Ollivier19. Jean Jaurès, en définissant un socialisme non révolutionnaire, ne cessait de se référer à la Révolution française, dont il se fit l’historien et dont il vanta dans Socialisme et Liberté les « conquêtes libérales » (en opposition donc à l’analyse marxiste). Le parti radical, qui domina largement la IIIe République, s’en tenait à une vision assez pragmatique de l’Etat minimal ; le philosophe Alain écrivit de longues et brillantes pages pour dénoncer les effets pervers des subventions et condamner la tentation de l’Etat d’excéder ses fonctions en se faisant banquier ou patron. « Si la police et la justice maintiennent ici un ordre passable, affirme par exemple Alain, surtout si ceux qu’ils emploient exercent leur puissance de jugement et de résistance, voilà un Etat20. » Et même Léon Blum inscrivit explicitement son action dans la tradition libérale. Il écrit ainsi dans Le Populaire du 1er janvier 1937 : « N’est-il pas constant que nous avons poussé le libéralisme économique aussi loin que ne l’avait fait aucun autre gouvernement dans le passé, plus loin peut-être que ne l’aurait fait aucun autre gouvernement dans les conditions présentes ? »
Tous héritiers de Guizot ?






Le jacobinisme libéral dans l’histoire
Si le jacobinisme libéral comme philosophie générale de l’action gouvernementale resta donc longtemps dominant, son application concrète fut parsemée d’embûches et d’aléas. L’idée de l’Etat a-t-elle été simplement élargie, ou au contraire sévèrement remise en cause, par la résurgence de corps intermédiaires, porteurs de leur propre légitimité ? L’abolition de la loi Le Chapelier en 1884, nécessaire pour légaliser les syndicats (loi Waldeck-Rousseau), marque-t-elle un tournant dans la mutation du modèle révolutionnaire ? Les débuts du paritarisme au tournant du XXe siècle, dénoncés par Paul Leroy-Beaulieu comme le retour des corporations de l’Ancien Régime, trahissent-ils l’idéal d’une France sans « métiers » ? L’essor des associations « loi de 1901 » s’est-il limité à la sphère civile ou a-t-il débordé sur le politique ? La décentralisation, avec son cortège sans cesse grandissant d’élus locaux, a-t-elle affaibli la capacité de la volonté générale à s’exprimer et à s’imposer ? Dans tous les cas, conclut Rosanvallon, « le jacobinisme fortement amendé du début du XXIe siècle dessine une France qui a pris ses distances avec ses caractéristiques originelles ». Peu importe finalement les réponses que chacun peut donner à ces questions, du moment que les termes en sont correctement posés et que le modèle révolutionnaire redevient notre grille de lecture de l’histoire de France. Dans le cadre d’une pensée de l’autonomie, un retour à ces « caractéristiques originelles » serait bienvenu dans la France d’aujourd’hui.
Reste néanmoins la question lancinante du rapport entre jacobinisme libéral et libéralisme économique. Dans l’esprit de nos pères fondateurs, Sieyès ou Le Chapelier, les deux étaient intimement liés : l’autonomie individuelle forme un tout. Mais le passage à un libéralisme de gouvernement a créé un hiatus. Guizot ne se préoccupait guère d’économie ou d’industrie. Comme en témoigne Rémusat, « les affaires s’imposaient d’elles-mêmes, mais il semblait que c’était bon pour les goujats ; les ministères du Commerce, des Travaux publics, des Finances même, étaient abandonnés à des hommes de seconde ou de troisième ligne, à des hommes sans talent ». Comme si, en arrivant au pouvoir, les libéraux avaient oublié une moitié de leur héritage.
A l’inverse, ceux qui restaient fidèles aux idées de Condillac et de Jean-Baptiste Say ne parvinrent jamais au pouvoir. L’échec de la campagne libre-échangiste sous la monarchie de Juillet a durablement marqué la politique française et inauguré le long malentendu du « libéralisme anglo-saxon » – ce que montre très bien l’essai de David Todd21, un historien… britannique.
La question s’est cristallisée autour des tarifs douaniers. Ce sont des commerçants bordelais qui ont les premiers exigé que la liberté économique s’adjoigne à la liberté politique si chèrement acquise. En janvier 1834, ils rédigèrent une Adresse aux accents révolutionnaires qui eut un retentissement considérable : « Pour que le mot liberté ait toute sa valeur dans une société, écrivent les signataires, il ne suffit pas que ses lois politiques le consacrent : il faut de plus qu’on le retrouve appliqué à son économie, de sorte que la volonté individuelle, dans l’industrie, rencontre le moins d’obstacles possibles. » On ne saurait mieux exprimer le fait que la liberté commerciale n’est pas (seulement) une question d’intérêts, mais avant tout de valeurs. Le même individualisme qui justifie la fin des privilèges ou la liberté d’expression doit permettre à l’entrepreneur d’évoluer dans un univers affranchi des rentes, oligopoles et autres protections artificielles, dont les tarifs douaniers ne sont qu’un exemple particulièrement saillant. De nombreuses pétitions relayèrent l’Adresse. Ne citons que celle des habitants de Mâcon, particulièrement inspirée : « Plus de prohibitions, plus de droits protecteurs, plus de privilèges […] Vous imiterez l’Assemblée constituante [de 1789], vous nous affranchirez de ce servage et le peuple vous devra son bien-être. » Il s’agit bien de compléter le modèle révolutionnaire et d’assumer dans son intégralité le désir de liberté né en 1789. Le libre-échange, c’est la possibilité pour le petit, le nouveau, le créatif, de faire concurrence aux puissances établies.
Malgré son succès initial, l’Adresse fit long feu. C’est sur ses cendres que naquit en 1846, toujours à Bordeaux, l’Association pour la liberté des échanges. Son créateur, l’économiste et polémiste Frédéric Bastiat, voulait reproduire le succès de l’Anti-Corn Law League, menée en Angleterre par Richard Cobden, et qui avait conduit à l’abolition des droits de douane sur les céréales. Bastiat popularise ainsi l’expression de « libre-échange », dont il fait le titre de sa revue. « Libre-échange ! Ce mot fait notre force, écrit Bastiat. Il porte en lui-même et la démonstration d’une Vérité, et la déclaration d’un Droit, et la puissance d’un Principe. » Il signifie « la libre circulation des choses, des hommes et des idées » – sur laquelle l’Europe se fondera un siècle plus tard. La rhétorique de 1789 n’est jamais bien loin. L’un des meilleurs orateurs de l’Association, le député Adolphe Blanqui, explique ainsi que le libre-échange est une invention bien française, « l’axiome de Turgot, des économistes du XVIIIe siècle, de nos grands philosophes et fondateurs de toutes nos libertés civiles, politiques et même commerciales ». Ironie de l’histoire, le frère d’Adolphe Blanqui n’était autre que le révolutionnaire socialiste Auguste Blanqui. La postérité n’a guère été juste. C’est Adolphe, et non Auguste, qui devrait avoir un boulevard à son nom dans Paris ! Même Lamartine met sa gloire au service du libre-échange, qu’il compare, dans son style habituel, au « mot de Dieu », grâce auquel « les biens de la terre prendraient leur niveau comme les eaux de l’Océan »… Le poète en profite pour dénoncer un sophisme appelé à un grand avenir, celui qui transforme le « système prohibitif » en « système protecteur ». On ne le répète jamais assez : la protection des uns, c’est toujours l’exclusion des autres, et l’appauvrissement de tous.
Malgré ces soutiens, l’Association, bien établie à Bordeaux, ne parvient pas à attirer plus de quelques milliers de sympathisants à Paris. De plus, elle est minée par de profonds conflits internes, les « libéraux-conservateurs » commençant le long travail de sape de l’idéal révolutionnaire qui fut une constante malheureuse de l’histoire du libéralisme français. Richard Cobden, invité par l’Association, est gêné par son atmosphère élitiste et bourgeoise. Durant ces quelques années cruciales, les libres-échangistes se forgèrent une image épouvantable, qui leur colle encore à la peau. Pourquoi les libéraux français persistent-ils aujourd’hui à se réunir au cercle de l’Union interalliée, alors que leur public naturel devrait être les chauffeurs de VTC et les contractuels de la fonction publique, tous les exclus d’un système rentier ? Pourquoi se sont-ils acoquinés avec les catholiques traditionnels et les patrons conservateurs, pull rose noué autour des épaules ? Par quelle erreur de l’histoire les révolutionnaires se sont-ils mués en conservateurs ?
Ils ont ainsi mâché le travail au camp protectionniste, plus offensif et mieux organisé. En réaction à l’activisme de Bastiat, Auguste Mimerel, père fondateur du syndicalisme patronal, créa l’Association pour la défense du travail national. Il n’hésita pas à jouer sur le sentiment patriotique pour dénoncer la collusion supposée des libéraux français avec l’Angleterre, et gagna à sa cause de nombreux industriels que la concurrence aurait mis en difficulté. Sous leur influence, la presse parisienne devint ouvertement protectionniste, laissant Bastiat se lamenter sur le « vide qui se fait autour de nous »… C’est le début du nationalisme économique. Guizot, toujours peu explicite sur ces questions, fit néanmoins une tentative en 1847 pour réduire les droits de douane, mais elle fut vite désamorcée par la Chambre. Mimerel cria victoire. L’opinion avait tourné de son côté – au point que Flaubert put donner comme définition du libre-échange, dans son Dictionnaire des idées reçues : « Cause de tous nos maux. » L’Association pour la liberté des échanges fut dissoute en 1848, au motif qu’elle « désespérait finalement de se faire entendre au milieu du tumulte politique ». La voie était libre pour l’instauration, près de cinquante ans plus tard, des tarifs Méline, qui consacrèrent la victoire du protectionnisme.
La France fit donc, après une brève et intense bataille idéologique, le choix du protectionnisme. Ainsi furent posés pour le siècle à venir les termes du débat national : d’un côté, un libre-échangisme minoritaire, élitiste, de mèche avec les « Anglo-Saxons », et associé à des personnalités conservatrices ; de l’autre, un protectionnisme nationaliste, soutenu par le patronat. Comme le conclut David Todd : « Libéralisme politique et libéralisme économique se sont séparés. Souvent même, depuis le milieu du XIXe siècle, ils se sont opposés. » Il est grand temps de réconcilier ces frères siamois.
Si le libre-échange symbolise dans les esprits le libéralisme économique, il ne le résume pas. Force est de constater que, sur tous les autres plans – liberté d’entreprendre, d’investir, d’épargner –, la France de la Belle Epoque représenta l’apogée discrète du credo libéral. Dans leur livre classique sur le sujet, Le Grand Méchant Marché
22, les économistes Augustin Landier et David Thesmar montrent que « la France du début du XXe siècle ressemble à s’y méprendre aux Etats-Unis d’aujourd’hui. C’est une société de propriétaires, fonciers et financiers, attachée à la protection des droits de propriété et à la doctrine de l’Etat minimal. » Le marché financier est l’un des plus développés au monde et damne le pion au marché américain, permettant l’essor de grandes entreprises. Cause et conséquence, les Français boursicotent massivement : l’actionnariat populaire est plus répandu qu’il ne le sera jamais. Le Bon Marché, par exemple, était « possédé » par 150 000 petits porteurs.
Si la puissance publique régule et contrôle, elle se garde bien d’intervenir directement, et développe, notamment à travers la jurisprudence administrative, une doctrine très avancée de la délégation de service public. Ainsi dans la loi de 1842 sur les chemins de fer, il est convenu que l’Etat construise les voies, tout en laissant l’exploitation, sous forme de concessions, à des compagnies privées mises en concurrence.
Cette solution ingénieuse de la délégation de service public, qui combine la finalité d’intérêt général avec les moyens de mise en œuvre du marché, fut étendue à la plupart des secteurs stratégiques : il y avait ainsi, en 1940, près d’un millier de producteurs d’électricité. En ce sens, l’Etat poursuivait sous une forme moderne les « partenariats public privé » dont il était familier depuis que Colbert avait confié la conception du canal du Midi à un entrepreneur, Pierre-Paul Riquet, en contrepartie des droits de péage. Cette tradition n’a pas entièrement disparu : aujourd’hui, la distribution des eaux ou la collecte des déchets sont essentiellement assurées par des entreprises privées, soumises à des contraintes de service public. Quelle meilleure preuve que le colbertisme à la française est, avant tout, un libéralisme bien pensé ? A contrario, les grandes nationalisations de l’après-guerre n’auraient jamais pu réussir si elles ne s’étaient pas appuyées sur des industries fortement concurrentielles à l’origine.
Enfin, il régnait à la Belle Epoque un formidable esprit d’entreprise que les autorités ne cherchaient nullement à freiner. Il est stupéfiant de constater que nombre de nos « fleurons nationaux », loin de sortir du cerveau de technocrates, furent fondées ex nihilo par des petits entrepreneurs géniaux entre la monarchie de Juillet et le déclenchement de la Première Guerre mondiale. C’est le cas par exemple d’Auguste Pavin de Lafarge, petit aristocrate ardéchois qui décida, en 1833, de relancer l’exploitation des carrières de chaux de la montagne Saint-Victor… Ou d’Edouard Michelin, artiste peintre parisien qui en 1891 eut la bonne idée d’imaginer un pneumatique démontable pour les vélos… Ou d’Adolf Schneider, modeste employé de banque du Creusot qui créa avec son frère, en 1836, une première aciérie… Ou des treize ouvriers lunetiers parisiens qui, en 1849, s’associèrent dans la coopérative Essel, qui devait devenir Essilor… On trouve des histoires similaires à l’origine de L’Oréal, Société Générale, Vinci (anciennement SGE – Société générale d’entreprises), GDF, Renault, Alcatel, Legrand, Solvay et quelques autres. Un bon tiers des entreprises du CAC 40, que l’Etat chouchoute et protège aujourd’hui de mille manières, sont le pur produit de l’initiative individuelle dans une économie libre. A l’inverse, l’ossification du CAC 40 aujourd’hui, où les nouveaux entrants sont rarissimes (le dernier fut Gemalto en 2012), montre que nous sommes passés à l’ère du capitalisme de connivence.
Pour mieux se convaincre du dynamisme des hommes et des capitaux à la Belle Epoque, il suffit de lire le roman-documentaire que Christophe Donner a construit autour de l’invention du pari mutuel, qui vint faire concurrence aux bookmakers traditionnels23. C’est en observant les combats de coqs dans les bouges de Bilbao que le jeune Joseph Oller, issu d’une famille espagnole bohème et sans le sou, a l’idée de mutualiser les sommes misées pour déterminer la cote. Joseph cherche ensuite à imposer sa trouvaille à Paris, où il croise des émigrés révolutionnaires, des princes du Jockey Club, des vendeuses de fleurs à la sauvette, des hommes d’affaires cyniques et des danseuses légères. Le jeune homme construit une voiture-bureau tirée par quatre chevaux blancs et finit, des décennies et mille péripéties plus tard, par construire son propre hippodrome (Maisons-Laffitte). Puis il se lance dans le café-concert et, pour mieux attirer le chaland, décider de bâtir en plein Paris un moulin, puis de le peindre en rouge (oui : le Moulin Rouge). Entre-temps, il fait construire l’Olympia ou la piscine Rochechouart… On ressort de cette lecture nostalgique d’un temps où tout semblait possible, où mille règlements ne bridaient pas toute idée nouvelle, où l’on cherchait à créer plus qu’à préserver. Aujourd’hui, il y a fort à parier que des syndicats de bookmakers auraient convaincu le Parlement de la « concurrence déloyale » que représentait le pari mutuel, et que le Plan local d’urbanisme n’aurait pas toléré la construction d’un moulin, rouge qui plus est… Christophe Donner conclut d’ailleurs son livre en se désolant de la nationalisation du PMU dans les années 1980 : « Depuis qu’il est entre les mains de l’Etat, le PMU ne fait que des erreurs stratégiques qui l’affaiblissent chaque fois davantage. Pourtant, ce n’est pas l’Etat qui a inventé le mutuel, ce n’est pas l’Etat qui a tissé le réseau des paris en ville, qui a informatisé les paris, inventé le tiercé ! […] Ce que l’Etat a créé, ce sont des postes surnuméraires au PMU, avec des salaires énormes pour leurs hauts fonctionnaires en mal de sinécure, des gens qui n’y connaissent rien. » L’histoire flamboyante du capitalisme français est devenue le livre de comptes de la fonction publique.
Cette rapide incursion dans l’histoire montre toute la complexité du jacobinisme libéral : triomphant dans le discours politique, il a perdu la bataille idéologique du libre-échange, tout en parvenant, dans les faits, à poser les fondements d’une société d’entrepreneurs. De là vient la divergence si lourde de conséquences entre un libéralisme politique largement accepté et un libéralisme économique vilipendé. De là vient aussi cette schizophrénie si française entre un antilibéralisme de façade et des comportements fortement individualistes.






Nos instincts libéraux
Les Français, des monades qui s’ignorent ? L’histoire, dans ses ruses et ses méandres, a fait de nous, en secret, parfois malgré nous, un des peuples les plus libéraux qui existent. Ces instincts ressurgissent au hasard des respirations du système.
Quand un ministre pour une fois bien inspiré et pétri de philosophie libérale créa, début 2009, un régime inédit pour que chacun puisse devenir « auto-entrepreneur », le succès dépassa les attentes du gouvernement. En quatre ans, 1,3 million de Français lancèrent leur petite activité, soit en complément de leur travail, soit pour tenter à moindres frais l’aventure de l’entreprenariat. Inscription rapide en ligne, fiscalité libératoire (c’est-à-dire indépendante du reste des impôts dus), flat tax (taxe à taux unique) permettant de régler à la fois l’impôt sur le revenu et les cotisations sociales : enfin, un système compréhensible par tous, qui n’exige ni avocats ni comptables, et évite les dossiers, les procédures, les incertitudes. Une telle simplicité devrait être la norme. Elle fut pourtant gagnée de haute lutte, au cours de débats parlementaires agités, face aux corporations et aux conservatismes, et ne cesse d’être remise en question à chaque nouveau ministre. La complication, l’introduction de seuils et d’exceptions restent la solution de facilité pour le législateur assailli par les lobbies ; la simplicité demande au contraire une volonté politique sans faille. Aujourd’hui, le régime de l’auto-entrepreneur est devenu un phénomène de société. 94 % des Français déclarent le connaître, et un nombre croissant de jeunes s’y inscrivent au sortir de leurs études. Chiffre encore plus parlant, 75 % des auto-entrepreneurs en activité déclarent qu’ils n’auraient rien fait si le régime n’avait pas existé. Lâchez la bride aux Français : ils ne demandent qu’à voler de leurs propres ailes.
A contrario, quand, fin 2013, le gouvernement décida de rattacher de force les travailleurs frontaliers avec la Suisse au régime de la Sécurité sociale, 70 000 d’entre eux signèrent une pétition, et plus d’une dizaine de milliers manifestèrent dans une totale indifférence médiatique. Des Français protestant contre la Sécu ! De quoi s’agissait-il ? Depuis les années 1960, les résidents français franchissant tous les jours la frontière pour travailler en Suisse (les « pendulaires », aujourd’hui au nombre de 170 000) pouvaient, en profitant d’un certain flou juridique, se désaffilier de la Sécurité sociale et souscrire en Suisse des assurances santé entièrement privées, une situation formalisée en 2002 sous le nom de « droit d’option ». Ils eurent ainsi l’occasion de constater que les tarifs privés, oscillant de 100 à 250 euros par mois, leur revenaient deux ou trois fois moins cher que les cotisations à la Sécurité sociale – qui n’est rien d’autre qu’une gigantesque assurance privée mal gérée, déficitaire, et renflouée par le contribuable. Résultat, plus de 90 % des frontaliers optèrent pour l’assurance privée. Confrontés à un choix rationnel, les Français oublient les discours superficiels sur « le modèle social » pour retrouver leur liberté de choix. Et protestent quand on la leur retire.
Rien d’étonnant alors que, selon un sondage effectué par l’Ifop24, les Français plébiscitent les valeurs libérales. L’autonomie qui nous est chère est perçue positivement par 96 % d’entre eux, tandis que la Liberté reste de loin le mot préféré dans la devise nationale. Une majorité des sondés (57 %) va jusqu’à « aimer le libéralisme », en réclamant des partis politiques qu’ils le prennent davantage en compte. A l’inverse, l’Etat-providence, rejeté à 74 %, n’a pas le vent en poupe. Cette appétence pour l’autonomie individuelle transcende largement les affiliations partisanes : parmi les sympathisants socialistes par exemple, 71 % se disent favorables à davantage de concurrence. On connaît, bien sûr, les défauts et les limites des sondages. Mais celui-ci démontre à tout le moins que le libéralisme, bien qu’absent du débat public, n’a pas disparu dans le cœur des Français.
On peut le constater tous les jours, fût-ce de manière anecdotique. Le succès de leboncoin.fr, devenu le deuxième site de France devant Google, prouve si besoin était l’appétence des Français pour le marché – un marché en l’occurrence totalement dérégulé, où les prix varient de manière libre, et où les transactions reposent en grande partie sur la confiance. Sur le plan politique, la manifestation géante pour la liberté d’expression après l’attentat contre Charlie Hebdo et la réappropriation du drapeau français par la foule prouvent à quel point notre héritage révolutionnaire reste présent dans le subconscient collectif.
Ce désir de liberté explique sans doute l’exode massif vers Londres. Aucune étude sérieuse, au-delà d’articles de presse répétitifs et souvent caricaturaux, n’a été menée sur ces 300 000 Français partis outre-Manche dans les vingt dernières années. On connaît la fameuse formule : Londres, sixième ville de France par le nombre d’habitants. Mais il faut se promener dans les rues et les parcs de la capitale britannique pour saisir la réalité des chiffres. Partout, on entend le français, devenu la deuxième langue la plus parlée dans le centre. Pour avoir fait campagne parmi cette communauté, j’ai pu constater à quel point elle est éclectique ; politiquement et sociologiquement représentative de la population française. Les fameux banquiers de South Kensington n’y sont plus qu’une infime minorité. Serveurs, ingénieurs, artistes, designers ou maîtres d’école, ces huguenots du XXIe siècle n’ont pas fait le voyage par amour de l’Angleterre. Ils s’empressent d’ailleurs de reconstituer dans leurs quartiers respectifs, de Ealing Broadway à Clapham Junction en passant par Hammersmith, des petits villages français, avec presque systématiquement une école, une boulangerie, une cave à vins et un marchand de journaux qui dispose Le Monde et Les Echos en haut de son présentoir. Que sont-ils venus chercher ? Un air de liberté. Liberté de travailler, d’entreprendre, de créer. D’échouer parfois, d’essayer toujours. D’être soi-même.
Une génération Eurostar, éprise d’autonomie et ouverte sur le monde, est en train de reconstituer à nos portes un pays rêvé, une France enthousiaste et dynamique. La vraie France, en quelque sorte, fidèle à son histoire de libertés. Ne la laissons pas entre les mains de cette monarchie si dysfonctionnelle et rétrograde à bien des égards ! Ranimons chez nous la flamme révolutionnaire ! Rapatrions l’individu sur sa terre d’origine !






Quelques réformes
L’autonomie individuelle est donc au cœur du modèle révolutionnaire, qui a défini un rapport particulier de l’individu à l’Etat : le jacobinisme libéral. Cette idée est essentielle pour comprendre l’histoire de ces deux derniers siècles et pour saisir un certain tempérament français, aujourd’hui inhibé, mais toujours prêt à resurgir ou à s’expatrier.
« Pourquoi le libéralisme, qui fait de la critique de l’Etat le centre de son discours, s’avère-t-il dans les faits incapable d’en penser clairement les limites ? » s’interroge Rosanvallon. Précisément parce qu’il s’est contenté d’un discours sur les libertés (l’individu contre l’Etat), sans s’interroger sur l’autonomie (l’individu par l’Etat).
Revenons à notre définition de l’autonomie : la capacité de l’individu à effectuer ses propres choix. Voilà la seule valeur qui puisse résister à l’analyse dans un monde dépourvu de transcendance. Voilà l’unique principe directeur des politiques publiques, avec comme idéal régulateur le devenir-monade de chacun. On ne devrait pas juger les gouvernements sur « la croissance », « le bonheur », « le vivre-ensemble » ou toute autre finalité collective, mais seulement sur leur capacité à faire émerger l’individu – ce qui impliquera bien sûr de recourir à des instruments économiques et sociaux, mais comme moyens, non comme fins en soi. Il ne s’agit donc pas de réduire les domaines d’intervention de l’Etat par rapport à une sphère de « libertés individuelles » impossible à fonder en droit, mais bien plutôt de faire le pari d’une autolimitation de l’Etat, pour reprendre l’expression de Foucault. Autrement dit, la politique publique ne doit comporter aucune restriction dans son champ pour mieux se limiter dans son action, en se posant toujours la même question : telle ou telle mesure va-t-elle dans le sens de l’autonomie ? Vise-t-elle à modeler les comportements et à diriger les énergies, ou au contraire à leur permettre de s’épanouir organiquement ? L’intérêt général, c’est celui de l’individu.
A partir de ces principes, tentons d’imaginer quelques réformes concrètes pour la France d’aujourd’hui. Certaines ont déjà fait l’objet d’études chiffrées25, d’autres restent à l’état de piste ou d’ébauche.
Revenu universel
Le degré premier de l’autonomie, c’est la garantie de pouvoir satisfaire ses besoins de base : logement, alimentation, habillement, énergie, communications, transports. La capacité de choix d’un SDF, ou de quelqu’un qui craint de le devenir, est à peu près nulle. Pour pouvoir décider de sa vie, encore faut-il être assuré de sa survie.
D’où la nécessité d’un revenu universel assuré par l’Etat – une idée originellement émise en 1795 par Thomas Paine, Britannique engagé dans les révolutions américaine puis française : « En défendant la cause des personnes ainsi dépossédées, écrit-il dans son livre La Justice agraire, c’est un droit et non une aumône, que je réclame. » Le revenu universel s’oppose ainsi à la fois à la charité judéo-chrétienne (fondée sur la pitié ou l’empathie), au collectivisme redistributeur (cherchant à lutter contre les inégalités et non contre la pauvreté) et au paternalisme de l’allocation actuellement en vigueur (multipliant les aides spécifiques de manière arbitraire, au gré des contraintes électorales, et avec pléthore de formulaires inquisiteurs). Donnons à chacun de quoi se libérer de la peur du lendemain – non pas au nom de la justice ni de la paix sociale, mais de l’autonomie.
Techniquement, le revenu universel pourra prendre la forme de « l’impôt négatif » imaginé par le très libéral Milton Friedman dans les années 196026, et soutenu depuis par des figures de tous bords (dont Martin Luther King). « Un tel programme, précise Friedman, doit être conçu pour aider les personnes en tant que personnes, et non pas en tant que membres de tel groupe professionnel, de tel groupe d’âge, de telle catégorie de salariés, de tel syndicat ou de telle industrie. Voilà un défaut qui affecte tous les programmes, dans leur profusion apparemment inépuisable. » Pour ce faire, il faut mettre en place la seule aide vraiment utile et responsabilisante : une somme d’argent, calculée en fonction d’un niveau de vie minimum. Il ne serait cependant pas raisonnable de simplement distribuer une même somme à toute la population. Voilà pourquoi Friedman propose un crédit d’impôt universel.
Admettons par exemple que le financement des besoins fondamentaux soit évalué à 1 000. Tous recevront 1 000 en crédit d’impôt (« impôt négatif ») et, pour financer le mécanisme, verseront un impôt positif sur tout revenu perçu : si chacun dispose virtuellement du revenu universel, chacun y contribue également. Si l’on paye moins d’impôt positif qu’on ne reçoit d’impôt négatif, l’Etat versera la différence. Quelqu’un ne percevant aucun revenu touchera donc directement 1 000, tandis qu’un individu aisé redevable de 10 000 d’impôts n’en paiera plus que 9 000. Entre les deux, toutes les situations peuvent être calculées de manière simple, transparente et automatique. Ainsi, le système est par définition à l’équilibre : la société autofinance son propre filet de sécurité. L’intervention du politique se réduit à déterminer le niveau de l’impôt négatif.
Le revenu universel mettra fin aux insupportables dysfonctionnements du système actuel, où un pays qui assure 15 % des dépenses sociales mondiales ne parvient même pas à éradiquer la pauvreté la plus élémentaire. Il évite tout dirigisme, en rendant les citoyens responsables de leurs propres choix (chacun est libre de dépenser comme il l’entend son impôt négatif). Il ne décourage pas l’activité, puisque les sommes touchées sous forme d’impôt négatif décroissent de manière parfaitement linéaire avec l’augmentation des revenus. Enfin, il permet aux mécanismes d’échange marchands ou non marchands de fonctionner sans entraves, en fournissant à tous une garantie minimale adaptée aux aléas des carrières et des vies, en particulier dans un monde postsalarial.
Cette idée est aujourd’hui en vogue chez de nombreux économistes et militants. Elle est expérimentée en Inde et devrait faire prochainement l’objet d’une votation en Suisse. Nul doute qu’elle est vouée à se répandre. Cela représenterait une innovation majeure dans l’histoire sociale. C’est ce que Foucault percevait bien dans sa leçon consacrée au sujet27 : « La seule chose importante, c’est que l’individu soit tombé au-dessous d’un certain niveau et le problème est, à ce moment-là, sans regarder plus loin, et par conséquent sans avoir à faire toutes ces investigations bureaucratiques, policières, inquisitoires, de lui accorder une subvention telle que le mécanisme par lequel on la lui accorde l’incite encore à repasser au niveau du seuil. […] C’est très important par rapport à tout ce qui avait été, depuis des siècles, élaboré par la politique sociale en Occident. »

Libre choix de son activité
Sur le plan professionnel, l’autonomie implique de pouvoir exercer l’activité de son choix, ou du moins de le tenter. Pour cela, il faut mettre à bas toutes les barrières à l’entrée qui nourrissent les oligopoles, toutes les réglementations contraignantes qui préservent les rentes, toutes les corporations qui protègent leurs membres au détriment des nouveaux entrants. Retrouvons la fraîcheur des décrets d’Allarde de 1791 pour permettre, sous réserve des exigences minimales de sécurité des biens et des personnes, à « toute personne de faire tel négoce ou d’exercer tel profession, art ou métier qu’elle trouve bon ». Cette autonomie totale implique une concurrence générale.
Puissant outil d’émancipation apparu après des siècles de domination féodale28, la concurrence donne la possibilité aux David les plus ingénieux de faire tomber les Goliath les plus établis. Elle représente le seul moyen de récompenser le mérite sans devoir recourir à un étalon extérieur et donc par définition arbitraire. Pierre Bérégovoy se plaignait d’ailleurs de la manie des entreprises françaises de recourir à l’Etat pour se protéger de la concurrence : « Socialiste, l’idée que je me fais de la liberté s’accorde mal avec cette tradition », écrivait-il29. Entre la concurrence et la cooptation, entre l’individu et le groupe, il faut choisir son camp.
On connaît les paralysies de la France d’aujourd’hui. Le constat de détail a été établi par mille rapports, depuis la commission Rueff-Armand installée par le général de Gaulle jusqu’au récent projet de loi d’Emmanuel Macron (appuyé sur un rapport de l’inspection des finances), en passant par la commission Attali sous le quinquennat précédent. Que manque-t-il alors ? Le sens de l’Etat, qui a un rôle crucial à jouer pour juguler les clubs et les ententes sans cesse renaissants.
Tous ceux qui ont participé de près ou de loin à l’une de ces innombrables « réformes de libéralisation » constatent à quel point le processus systématique de négociation avec les représentants des professions concernées est faussé. Par définition, la voix des nouveaux entrants n’est pas entendue, puisqu’ils n’existent pas encore : il manque à la table des négociations l’interlocuteur principal, tandis que l’autre s’appuie sur des lobbies puissants. Le perdant est invisible et le gagnant imbattable : la partie est jouée d’avance. Elle se finit par des compromis complexes qui créent des normes supplémentaires. Dans l’optique du jacobinisme libéral, l’Etat ne devrait pas négocier du tout. Consulter, peut-être. Mais quand l’intérêt général est clairement établi, il faut porter le fer sans frémir.

Nationalisation de l’éducation
Pas d’autonomie intellectuelle sans une formation la plus éclectique possible, pour reprendre les termes de Victor Cousin. Pour se faire une raison sur la marche du monde, il faut s’être frotté aux raisons de toute nature.
Ce débat vieux de deux siècles est miné par une triple confusion.
On confond d’abord liberté des parents et liberté des enfants. Le terme d’« école libre », popularisé en 1984 lors des grandes manifestations contre le projet de loi Savary, est trompeur. Guizot se refusait d’ailleurs à l’utiliser, pour lui préférer celui d’école privée. Car les enfants ne sont pas la propriété de leurs parents : ce sont des individus en puissance, qu’il appartient à l’Etat de rendre autonomes et de sevrer des liens qui les ancrent dans telle ou telle tradition. L’école véritablement libre, c’est celle qui leur offre, à travers la multiplicité des points de vue enseignés, la possibilité d’effectuer leurs propres choix. Pour le dire vite : libre à eux de croire au créationnisme, du moment qu’ils ont pu lire Nietzsche et Darwin. A l’inverse, l’école dite « libre » comporte le risque de pure reproduction culturelle et confessionnelle. L’enfant est-il « libre » d’embrasser les croyances de ses parents quand il n’a jamais eu connaissance d’autres modes de pensée ?
On confond ensuite monopole réglementaire (certification des maîtres et définition des programmes) et autonomie de gestion. Une éducation uniforme dans ses principes et neutre dans la diversité des valeurs qu’elle véhicule peut tout à fait être déclinée de manière variée et inventive sur l’ensemble du territoire. Chaque école devrait pouvoir expérimenter des pédagogies, des horaires, des modes de recrutement différents, tant que le contenu de l’enseignement respecte les grandes lignes définies au niveau central.
Enfin, on confond enfants et adultes. La fiction juridique de la majorité revêt un rôle crucial pour séparer le moment où l’Etat doit exposer à l’enfant la complexité du monde, de celui où il doit respecter les choix de l’adulte devenu intellectuellement autonome. Voilà pourquoi l’éducation, si elle doit être nationalisée dans le primaire et le secondaire, peut sans difficulté retourner au secteur privé quand il s’agit de l’enseignement supérieur.
François Mitterrand s’était engagé à créer un « grand service public unifié et laïc de l’Education nationale ». Cette ambition est d’autant plus d’actualité que les écoles confessionnelles sont en plein essor (il y en a près de 10 000 en France) : le risque est grand de voir se créer, à travers l’enseignement privé, des poches d’autoritarisme communautaire qui prive les futurs adultes de leur liberté de pensée. Il faut donc d’un côté mettre fin au privé hors contrat, et de l’autre confier à l’ensemble des établissements une capacité d’auto-organisation fonctionnelle aussi grande que, par exemple, celle du privé sous contrat. L’Etat doit garantir l’émancipation intellectuelle, tout en laissant libre cours aux initiatives locales pour imaginer des formes d’enseignement alternatives. En un sens, cela revient à généraliser l’expérience britannique des free schools (écoles autogérées par les parents, mais financées par le contribuable), à condition que le contenu enseigné soit précis et contrôlé. On pourra ainsi combiner égalité des chances, diversité des méthodes et éclectisme des programmes.
Une telle réforme, brutale, entraînera des résistances, que l’Etat jacobin devra briser sans état d’âme, comme il l’a déjà fait dans son histoire. Quand Jules Ferry fait interdire d’enseignement les congrégations en 1880, c’est par la force que des milliers de religieux furent expulsés30.

Un impôt unique sur l’inutile
La légitimité de l’impôt, c’est de donner à l’Etat les moyens de garantir l’autonomie individuelle. Il est nécessaire, là encore, de revenir aux excellentes formules de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, qui énonce à son article 13 : « Pour l’entretien de la force publique, et pour les dépenses d’administration, une contribution commune est indispensable : elle doit être également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés. » De cette définition simple et pragmatique découlent deux principes : efficacité et universalité.
Efficacité. La fonction de l’impôt est tout sauf morale. Elle consiste, pour ceux qui résident sur le territoire français, à financer le fonctionnement de l’Etat régalien ainsi que les services publics, pas à réduire les inégalités ni à orienter les comportements. Contrairement aux Etats-Unis, dont l’acte de naissance lie fiscalité et souveraineté (avec le fameux cri de révolte : « No taxation without representation »), l’impôt en France n’est pas lié à la constitution de la Nation – ce qui explique que les Français résidant à l’étranger y échappent, tandis que les étrangers résidant en France (sans droit de vote) y sont soumis. La relative passivité du citoyen, à qui on demande seulement de « consentir » à l’impôt, souligne le caractère technique et, finalement, peu essentiel, de ce mécanisme budgétaire. Le code général des impôts, qui s’est hélas transformé en un catéchisme de 3 450 pages, devrait tenir en quelques lignes.
Universalité. « Tous les citoyens » doivent être sujets à l’impôt, dans la mesure où ils ont tous intérêt à leur propre autonomie. Ce qui est le cas aujourd’hui, en dépit des apparences. Tous les consommateurs payent la TVA. Tous ceux qui perçoivent un revenu, du travailleur modeste au rentier, payent la CSG, hypocritement considérée comme une cotisation sociale. Tous les automobilistes payent la TICPE, ex-TIPP. Tous les citoyens payent ce que l’Administration appelle pudiquement les « autres impôts » (droits de timbre et d’enregistrement, essentiellement). L’impôt sur le revenu, seul impôt visible, ne représente qu’un modeste 16 % de l’ensemble des recettes fiscales. Le scandale réside donc moins dans le niveau ou la répartition de l’impôt que dans sa dissimulation sous des sigles mal connus, des feuilles de paye illisibles, des mécanismes de prélèvement opaques.
Ces principes plaident pour ramener l’ensemble des dispositifs fiscaux à un impôt unique, prélevé de manière uniforme et transparente. Toute la question est alors celle de l’assiette. Faut-il taxer les revenus ? la consommation ? le travail, le capital ? ou, comme le proposent certains, les dépenses31 ?
Pour trancher ces questions, il faut s’interroger sur l’essence de la propriété, et comprendre ce qu’on peut lui « ôter » sans affecter le libre choix. Du point de vue d’une philosophie de l’autonomie, rien n’est plus erroné que de concevoir la propriété de manière exogène, comme une masse de biens attachée à son possesseur par de simples liens juridiques. C’est cette vision statique de la propriété qui conduit à en faire une sorte d’injustice originelle, que la fiscalité aurait pour fonction de réparer. Rousseau a justifié des siècles de répression fiscale avec sa fameuse formule : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile32 »… Si la propriété représente un simple surcroît de contrôle, sans lien intime entre le propriétaire et sa possession, on comprend que la politique se donne pour fin de la redécouper à l’infini.
On peut au contraire concevoir la propriété de manière dynamique. C’est ce que propose John Locke dans un texte fondateur du libéralisme moderne, le Second Traité du gouvernement civil (1690). Un demi-siècle avant Rousseau, le philosophe britannique analyse comment l’homme se rend propriétaire des choses par son travail. Au lieu de décréter que tel terrain est à lui, comme le voleur rousseauiste, il va se l’approprier en labourant, plantant, cultivant. Ainsi, il est « en lui-même le grand fondement de la propriété », à mesure qu’il crée de la valeur. Posséder, c’est transformer, et se transformer par la même occasion. La propriété ne naît donc pas d’une injustice, mais crée la nouveauté. Ce n’est pas une soustraction, mais une addition. De l’interaction entre l’individu et les choses naît une autonomie plus large, où l’on se retrouve « augmenté » de toutes ses possessions. Cette conception inspirera des penseurs aussi inattendus que Proudhon, qui vingt ans après avoir affirmé que « la propriété, c’est le vol » (formule rousseauiste), reconnaîtra dans un ouvrage posthume33 qu’elle est « le pivot et le grand ressort de tout le système social », permettant précisément l’indépendance individuelle (formule lockéenne)…
Ce qu’on ne retient toutefois pas suffisamment dans le texte de Locke, ce sont les limites de la propriété. Le même phénomène d’appropriation qui justifie la propriété en restreint l’accumulation. Les choses ne nous appartiennent que si l’on peut en faire usage. « Dieu n’a rien fait pour l’homme afin qu’il le gâche ou le détruise », écrit Locke dans le style de l’époque. L’usage crée la limite : « Tout ce qui est au-delà est plus que sa part et appartient aux autres. »
Voilà de sains principes pour réinventer l’impôt. Taxer le revenu inhibe l’activité individuelle ; taxer la consommation s’inscrit dans l’esprit de vengeance rousseauiste habituel. Pour être lockéen, il faudrait taxer le non-usage. On pourrait gagner autant qu’on peut s’approprier. Mais ce qui reste, ce qui est stocké dans des appartements vides, de l’épargne dormante ou des terrains en friche, serait soumis à un taux d’imposition important et fortement progressif. Ainsi, les Fouquet qui se construisent des folies architecturales seraient exemptés d’impôt, tandis que les bas de laine des pères Goriot nourriraient le Trésor public ; inversement, les spéculateurs qui laissent se dégrader des immeubles en attendant la montée des prix crouleraient sous les impôts, mais les travailleurs remboursant leurs emprunts automobile vivraient tax free. Le niveau de taxation ne dépendrait donc plus de la richesse mais de la capacité à absorber ses possessions pour son propre usage. Autrement dit : l’Etat, censé garantir l’autonomie, n’a de droit que sur ce qui la nie : la possession neutre et froide, l’objet brut ou l’argent en sommeil, qui restent extérieurs au processus d’individuation, qui ne participent en rien à la capacité de choisir.
La taxe sur le non-usage correspond bien à un monde où la question essentielle n’est plus celle de l’inégalité, mais de l’hétéronomie. Quelle forme concrète pourrait-elle prendre ? sur la base de quelle définition de « l’usage » ? avec quelles modalités techniques ? Je fais confiance à ceux qui ont inventé la TVA et la CRDS (Contribution pour le remboursement de la dette sociale) pour trouver des solutions ingénieuses.

Recentralisation politique et dissémination sociale
La tradition tocquevillienne du pouvoir local s’oppose sans réconciliation possible au jacobinisme libéral, qui implique un pouvoir central plus abstrait, impersonnel. Rien n’est plus pollué par les intérêts particuliers, rien n’est plus sujet aux pressions du groupe, rien ne se prête plus à la loi du plus fort qu’un conseil de quartier. Il est donc essentiel de laisser un espace suffisant entre l’individu et le premier niveau de représentation politique, et surtout de préserver la prééminence absolue de l’Etat dans le dispositif.
Ce débat fit rage lors des discussions de l’automne 1789 qui conduisirent à la loi du 14 décembre sur les communes. D’un côté, notre héros Sieyès, appuyé par Condorcet, plaidait fort logiquement pour une division géométrique du territoire avec la formation de vastes entités (6 500 grandes municipalités égales en territoire). De l’autre, un élu plus empathique (et aussi plus corrompu) tel que Mirabeau souhaitait modeler les communes sur les anciennes paroisses, calquant ainsi l’entité administrative sur l’appartenance culturelle, et faisant de chaque communauté sociale une structure politique – point de vue qui l’emporta et conduisit à la création des 36 000 communes que nous connaissons aujourd’hui.
Sans surprise, ces 36 000 communes se sont lentement muées, au gré des réformes de décentralisation successives, en 36 000 fiefs, havres de népotisme, de clientélisme et de corruption. Figure « paternelle » pour certains, le maire incarne surtout un système malsain et assez primitif de rapport au pouvoir, où chacun recherche les faveurs d’un minidespote. La « démocratie de proximité » relève d’une conception puérile de la démocratie, où le politique envahit la vie quotidienne, jusque dans les plus infimes détails de l’organisation villageoise. Les communes amplifient, chacune à leur échelle, les pires travers de l’Etat central : c’est au niveau communal qu’explosent aujourd’hui les dépenses publiques et leur corollaire, l’endettement et l’impôt34. Soucieux de marquer leur action, les maires français construisent plus de ronds-points fleuris que dans le reste de l’Europe, tandis qu’ils bloquent, via les Plans locaux d’urbanisme (PLU) votés par le conseil municipal, la construction de logements. Rarement l’opposition entre intérêt local et intérêt général n’a été si visible. Elle atteint son paroxysme en la personne du « député-maire », grevé de conflits d’intérêts, qui jusqu’à une réforme récente constituait la norme de la vie parlementaire française.
On ne résoudra pas la question récurrente du « mille-feuille territorial » sans interroger la nature même de la décentralisation. Voilà pourquoi il est urgent d’emprunter l’autre voie, celle de Sieyès, en dissociant le politique du social. D’un côté, il faut assumer une certaine recentralisation, qui peut s’accompagner, en retour, d’une déconcentration des pouvoirs de l’administration centrale. Le seul véritable lieu de la délibération démocratique devrait être le Parlement ; ce qui relève de ses pouvoirs pourra être exécuté par l’Administration ; ce qui n’en relève pas pourra se décider de manière spontanée. Si l’on décidait toutefois de conserver l’échelon communal, on pourrait au moins imposer par la loi, comme la Constitution le permet, un seuil de 2 000 habitants35, pour retrouver à peu près le nombre de communes imaginé par Sieyès. Les intérêts particuliers et les rapports de dépendance personnels seraient dissous dans une masse critique d’électeurs. Les permis de construire, élément central (et facteur de corruption) du pouvoir du maire aujourd’hui, seraient gérés par des autorités indépendantes, qui pourraient même dépendre du préfet.
En sonnant le glas des baronnies, la recentralisation libérerait en même temps un espace social aujourd’hui accaparé par le politique. Privés de maire, les habitants des petits villages reprendraient le goût des initiatives civiques. Plutôt que d’intriguer à la mairie pour la création d’un terrain de foot, on se cotiserait. Plus fondamentalement, l’identité d’un village ne serait plus assimilée à la volonté d’untel, mais à l’action collective de ses habitants. La technologie rend d’autant mieux possible de nos jours la création de ces appartenances multiples, en réseau. En lieu et place d’un pouvoir vertical s’organiseraient des espaces d’échange horizontaux, qu’on voit apparaître, par exemple, à la fin d’un roman de Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire
36, où un artiste réinvestit la maison de ses grands-parents selon les codes de la réalité virtuelle. Tocqueville notait ainsi qu’aux Etats-Unis s’étaient établies « dans chaque cité, et pour ainsi dire dans chaque village, de petites associations ayant pour objet l’administration locale » qui faisaient vivre au quotidien la société civile. Associations très louables, mais qui ne doivent à aucun prix, aux yeux d’un libéral jacobin, prendre une forme politique.
Repoussons le politique le plus loin possible, pour mieux autonomiser le local. Le principe de subsidiarité, tellement à la mode, doit s’appliquer (par le haut) à l’administration déconcentrée ou (par le bas) à l’autogestion sociale, mais surtout pas à la sphère politique comme expression de l’intérêt général.

Privatisation des valeurs
Ce qu’il faut privatiser d’urgence, ce ne sont pas les entreprises publiques, qui dans certains cas peuvent remplir des fonctions stratégiques au service de l’Etat régalien, mais les valeurs. L’économiste autrichien Ludwig von Mises a résumé des siècles de combat pour la liberté religieuse (Locke) ou la liberté d’expression (John Stuart Mill) en écrivant (en 1927) dans son livre, Le Libéralisme : « Un homme libre doit pouvoir supposer que ses semblables agissent et vivent d’une façon différente de celle qu’il estime être la bonne, et il doit perdre l’habitude d’appeler la police dès que quelque chose ne lui convient pas37. » Autrement dit : ce n’est pas au droit de dire la morale, ni au législateur de définir des valeurs communes, et encore moins à la police de les appliquer. En revanche, l’Etat joue un rôle primordial pour s’assurer que chacun puisse effectuer ses propres choix de vie, avec suffisamment d’information, hors de toute contrainte, et dans la mesure où il n’empiète pas sur ceux des autres. Les seules valeurs communes dans une société de l’autonomie, c’est que chacun puisse trouver les siennes. On peut désapprouver certains comportements, on peut être écœuré par certaines pratiques, on peut combattre certaines traditions, d’autant mieux qu’on ne réclame pas leur interdiction. Comme l’écrivaient élégamment nos révolutionnaires, la liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui.
De ce point de vue, il s’est opéré aujourd’hui une double confusion, fortement toxique : entre droit et morale d’un côté ; entre tolérance et respect, de l’autre.
On a pris l’habitude d’appeler la police, pour reprendre l’expression de von Mises, dès que des jeunes fument de l’herbe, que des clients payent des prostitué(e)s, ou que des malades demandent à mourir. Dans la mesure où les parties sont majeures et consentantes et où aucun tiers n’est directement affecté, au nom de quel Bien commun devrait-on exiger que nos jugements personnels aient force de loi ? On ne peut entretenir la fiction que les citoyens approuvent le budget de la nation et consentent à l’impôt via leurs représentants, et leur dénier la capacité d’apprécier pour eux-mêmes les risques qu’ils souhaitent prendre. Comme toujours, ce qui est légalisé peut être d’autant mieux régulé, afin de prévenir toute forme de tromperie ou d’exploitation.
Aussi polémiques soient-ils, ce sont des vieux sujets : au XVIIIe siècle, David Hume avait déjà écrit un texte sur le droit au suicide, et Bernard Mandeville sur l’ouverture des maisons de passe. Dans le cas du « mariage pour tous » qui déclencha tant de polémiques inutiles, il nous faut perdre cette habitude napoléonienne de penser que la famille est l’affaire de la Nation. La famille est l’affaire de ceux qui choisissent de la constituer. Si l’on cessait de passer « devant M. le Maire » pour se prêter serment, si l’Etat acceptait de se dépouiller de sa fonction symbolique de marieur, et que l’on pouvait simplement conclure un contrat de mariage devant un avocat, la question du mariage homosexuel ne se serait même pas posée. L’Etat est responsable du droit des contrats, pas du choix des contractants.
Cet agnosticisme juridique n’implique pas cette forme molle de respect généralisé que l’on surnomme le « vivre-ensemble », formule terrible qui trahit une coexistence indifférente et, au fond, méprisante. Au contraire : le combat des opinions peut et doit être d’autant plus vif qu’il reste dans la sphère privée, sans faire appel au juge ou au policier. Tolérer, ce n’est pas ignorer ou excuser. Osons attaquer, réfuter, dénoncer, contredire. Faisons campagne pour vanter nos traditions et condamner celles des autres. Prêchons les valeurs que nous pensons bonnes. Soyons les prosélytes de nos propres vies. Montrons l’exemple dont nous voudrions que d’autres s’inspirent. Mais gardons-nous d’y mêler le gouvernement. Ainsi seulement pourrons-nous, collectivement, nous améliorer.
La voie de l’autonomie est non seulement la plus juste, mais la plus efficace. Tocqueville avait déjà été frappé de la puissance de l’exemple, comparée à la nullité de la répression : « La première fois que j’ai entendu dire aux Etats-Unis que cent mille hommes s’étaient engagés publiquement à ne pas faire usage de liqueurs fortes, la chose m’a paru plus plaisante que sérieuse […] J’ai fini par comprendre que ces cent mille Américains, effrayés des progrès que faisait autour d’eux l’ivrognerie, avaient voulu accorder à la sobriété leur patronage. […] Il est à croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en France, chacun d’eux se serait adressé individuellement au gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume. » De même, aujourd’hui, la mode du vapotage et de la cigarette électronique a fait davantage pour lutter contre le tabagisme que trente ans de politiques publiques.

Pour une République parlementaire
La déclinaison politique de l’autonomie, c’est bien sûr de pouvoir participer à la conception des lois auxquelles chacun se soumet. Il s’agit moins de sacraliser la majorité que d’élaborer des constructions d’ensemble. Un individu, une voix : pas une voix pour ou une voix contre, approuvant ou rejetant un projet imaginé de manière exogène ; mais une voix à part entière, contribuant de manière organique à la formulation des politiques.
Si la question d’une VIe République a été abordée tant de fois, c’est que les institutions actuelles sont totalement dysfonctionnelles et fortement hétéronomes. Non sans une certaine ironie rétrospective, François Mitterrand expliquait dans les années 1960 comment « les usages d’un règne capricieux, élevés à la hauteur des principes, se perpétueront et le gaullisme pourra enfin, sous l’emblème repeint de la légalité, succéder à de Gaulle38 »… La Ve République inaugura l’ère de la « France personnalisée », où l’essentiel des pouvoirs se concentre dans les mains d’un homme, au mépris de notre tradition démocratique. Le passage au quinquennat rend encore plus insupportable ce vice fondateur. Dans la mesure où les élections législatives ne représentent plus que l’écho affaibli des présidentielles, plus aucun débat sur les idées ou les programmes ne vient compenser la personnalisation totale du régime.
C’est une insulte au citoyen. D’abord, parce que nous sommes constamment appelés à juger, soupeser, comparer une poignée de figures publiques, présidents ou présidentiables, en dehors desquels rien ne compte : les médias nous décrivent chaque jour les stratagèmes de l’un, les malheurs de l’autre, la petite enfance du troisième ; feuilleton permanent qui a quelque chose d’humiliant pour le spectateur malgré lui. Ensuite parce que les législatives sont pipées par le bipartisme, devenu un oligopole comme un autre, sans refléter en rien la diversité des opinions et des sensibilités : ainsi, au premier tour des législatives de 2012, l’UMP et le PS n’ont obtenu que 20 millions de voix sur 46 millions d’électeurs, mais se sont au final partagé 491 sièges sur les 577 de l’Assemblée. Quant aux Parlementaires de la majorité, ils n’ont guère d’autre choix que d’entériner le programme présidentiel. Le citoyen, lui, vote une fois tous les cinq ans pour désigner le pouvoir exécutif, profonde anomalie démocratique.
Une première solution, dans le cadre des institutions actuelles, serait d’instaurer une proportionnelle intégrale au niveau national, ce qui supposerait d’abolir les circonscriptions. Le député ainsi déterritorialisé redeviendrait, comme l’exigeait à raison la Constitution de 1791, « non pas représentant d’un département particulier, mais de la Nation entière ». N’est-ce pas précisément la fonction du Sénat que de représenter les territoires ? Mettons fin à la triste tradition du « député du coin », préposé aux places en crèche, à l’inauguration des salles des fêtes et au financement d’associations amies. Libérés de leur circonscription, les élus pourront aller à la rencontre des Français, partout sur le territoire. Libérés de leurs députés, les Français pourront les juger à l’aune de leurs idées et de leur travail parlementaire, plutôt qu’à leur gestion des conflits locaux.
Concrètement, on peut imaginer un système de preferential voting, déjà en vigueur, sous de multiples variantes, dans les pays nordiques. Lors d’un scrutin unique, chaque électeur votera pour un parti et, au sein de la liste de ce parti, devra sélectionner les candidats qu’il souhaite voir siéger à l’Assemblée. Chaque parti se verra donc octroyer un certain nombre de sièges en fonction du succès global de sa liste, et ces sièges seront ensuite distribués entre les candidats préférés des électeurs. Tout en préservant l’existence des partis pour des raisons de stabilité institutionnelle, un tel système permettrait de multiplier l’offre de candidats et d’exprimer les tendances politiques de la population de manière bien plus fine. On pourrait ainsi retrouver un véritable débat parlementaire, les députés étant sanctionnés par la fidélité aux idées de leurs électeurs, non aux consignes du parti. L’émergence probable de gouvernements de coalition permettrait de sortir des oppositions systématiques.
La conséquence logique, ce serait de redonner à l’exécutif de simples fonctions… d’exécution. On s’est passivement habitué à ce qu’un ministre nommé fasse des propositions, prenne des initiatives, trace des plans. Les révolutionnaires étaient, là encore, plus malins. Ecoutons Barrère : « Le ministère n’est qu’un conseil exécutif chargé des détails d’exécution, surveillé avec une grande activité, et dont les chefs viennent chaque jour, et à des heures indiquées, recevoir les ordres et les arrêtés du comité. » Imagine-t-on nos pompeux ministres, accompagnés de leurs cabinets pléthoriques, venir prendre leurs ordres au Parlement ? C’est pourtant là, et nulle part ailleurs, que la politique de la nation devrait être discutée et décidée. Pour le souligner, le député du Tiers Roederer avait suggéré en 1791 de rebaptiser tous les ministères : Ministères des lois de… A tout le moins, le gouvernement ne devrait plus être à l’initiative des lois. Ce retour de la centralité législative entraînerait l’effacement du président de la République, qui serait relégué à des fonctions représentatives, comme le recommandait récemment le Peterson Institute. Pour la prochaine législature, je suggère donc de supprimer les ministres et d’envoyer le Président à l’inauguration des chrysanthèmes.
Si l’on voulait aller encore plus loin dans la représentativité, il faudrait réaliser le rêve de Le Chapelier, qui lui coûta sa tête : interdire les partis politiques, qui ont amplement démontré leur propension à devenir des sociétés de services mutuels en interne, et des groupes de pression au service de petites communautés d’intérêts dans le processus législatif. « Les sociétés, les réunions paisibles de citoyens, les clubs sont inaperçus dans l’Etat, écrit Le Chapelier dans son Rapport sur les sociétés populaires. Sortent-ils de la situation privée où les place la Constitution, ils s’élèvent contre elle, ils la détruisent au lieu de la défendre. » Autrement dit, rien n’interdirait le regroupement des uns et des autres en fonction de leurs affinités politiques, à condition que le système électoral ne fasse aucune place aux partis. Les citoyens éliraient donc, selon un système intégralement proportionnel, ceux qui représenteraient le plus adéquatement leurs opinions, et les jugeraient en fonction de leur capacité à les défendre au Parlement. On pourrait donc imaginer qu’une Assemblée resserrée, d’une centaine de députés, reprenne sa fonction première : délibérer. Proposer, combattre, convaincre.
Il serait logique que ce Parlement fasse un recours fréquent, pour trancher les débats les plus litigieux, à la démocratie directe, que la technologie facilite grandement aujourd’hui. L’essentiel en tout cas, dans la perspective de l’autonomie, c’est que le pouvoir revienne au législatif et que le législatif soit le plus représentatif possible des opinions individuelles.
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La tentation planiste
Le véritable ennemi de l’autonomie, ce n’est pas le socialisme. Celui-ci a le mérite de la franchise : l’inventeur du mot socialisme, Pierre Leroux, l’a explicitement défini en opposition à l’individualisme1. Le choix est donc assez clair, entre la vision holiste d’une société administrée, et l’idéal libéral d’émancipation individuelle. Un choix tranché sans ambiguïté par les Français, qui n’ont jamais porté au pouvoir le socialisme dans cette version radicale.
Le véritable ennemi de l’autonomie, ce n’est pas non plus l’Etat-providence. Il est nécessaire que la société s’organise pour fournir à chacun les moyens de son autonomie. La mise en place d’un filet de sécurité et de mécanismes assurantiels, légitime revendication de l’après-guerre, est indispensable à la formation de l’individualité.
Le véritable ennemi de l’autonomie, ce n’est toujours pas la « pensée 68 », pour reprendre le titre du bel essai de Luc Ferry et Alain Renaut. Certes, l’hédonisme libertaire et, plus profondément, le relativisme généralisé des valeurs s’accompagnent de la destruction de l’idée classique du sujet, opérée par un groupe assez cohérent de philosophes, parmi lesquels Foucault, Lyotard ou Derrida. Mais cela ne se traduit pas automatiquement par cette « haine de l’universel » que redoutent Ferry et Renaut. Au contraire : comme les auteurs le reconnaissent dans les dernières pages, on peut tout à fait admettre que le sujet est ouvert, traversé de faisceaux de forces qui le dépassent, tout en conservant l’autonomie comme idéal régulateur. « L’idée d’humanité, écrivent-ils, ne surgit comme telle que si l’ouverture peut être pensée à partir de cet horizon d’autonomie qui lui confère son sens. » Autrement dit, on peut rester humaniste tout en admettant que « le sujet meurt dans l’avènement de l’individu ». Comme on l’a déjà vu, dans un monde sécularisé, l’autodétermination de chacun devient la valeur ultime. C’est sur cette base que peut émerger l’« humanisme non métaphysique » que les auteurs appellent de leurs vœux. La pensée 68 est une composante importante d’une pensée moderne de l’autonomie.
Qui est alors le véritable ennemi de l’autonomie, qui nous empoisonne depuis quatre-vingts ans, qui a brouillé tous nos repères, et qui explique très largement la crise morale que traverse actuellement le pays ? Le planisme. Cette idée perverse selon laquelle les choix individuels, tout en restant au fondement du pacte social, doivent être orientés et limités. Par qui ? Non par la volonté générale (verticale), ni par les associations de l’espace civil (horizontales), mais par des experts, qui peu à peu ont envahi toutes les structures de l’Etat et tracé la diagonale mortifère du pouvoir. Dans une lettre à H.G. Wells de 1902, Winston Churchill avertissait déjà que « rien ne serait plus criminel que de mettre le gouvernement dans les mains d’experts. La connaissance de l’expert est toujours limitée ». Un siècle plus tard, pour nous gouverner, les experts ont remplacé les pères et les pairs.
Le citoyen, tout en restant libre de travailler, de consommer ou de voter, voit ainsi le champ de ses possibles constamment restreint. C’est la définition de l’hétéronomie : plutôt que de donner à l’individu les moyens de faire ses propres choix, on les effectue à sa place. L’Etat jacobin, libéral, émancipateur s’est ainsi transformé en Etat ventouse, omniscient, dirigiste. Le libérateur est devenu prescripteur. L’individu, à qui l’on promettait une infinité virtuelle, se voit condamné à une finitude certaine. Telle est la dérive de la France du XXe siècle, à laquelle nous nous devons aujourd’hui de donner un coup d’arrêt définitif.
Le planisme entraîne avec lui une hyperrationalisation de la société en catégories, et une hypertechnocratisation des politiques publiques. Le citoyen est à la fois traité comme un pion manœuvrable à coups d’interdictions et d’incitations, et privé de la capacité de comprendre les manœuvres dont il fait l’objet. Quant au Grand Manœuvrier, je crains qu’il ne se soit depuis longtemps perdu dans son propre labyrinthe…
Notre erreur courante est de confondre la nécessaire intervention de l’Etat pour construire les conditions de l’autonomie, et son insupportable immixtion dans tous les domaines de la vie économique et sociale. Le choix n’est pas entre « le marché » et « l’intérêt général », « le privé » et « le public ». Le choix est entre l’autonomie et l’hétéronomie.
Nos sociétés ont à peu près résisté à la « tentation totalitaire » que décrivait Jean-François Revel au plus fort de la guerre froide2. Il faut maintenant qu’elles repoussent la tentation planiste, plus insidieuse.





Aux origines du planisme : Vichy
Le planisme s’incarne dans le régime de Vichy. La Révolution nationale tristement lancée par Pétain n’est pas le fruit d’un concours de circonstances historiques, ni une improvisation idéologique de dernière minute. Elle fut préparée tout au long des années 1930, sur fond d’antiparlementarisme et d’antilibéralisme. L’origine de l’idée de Plan comme alternative au capitalisme et au socialisme peut être retrouvée chez le philosophe belge Henri De Man, très influent dans l’entre-deux-guerres. Il l’expose dans un livre de 1933 intitulé L’Idée socialiste. Marxiste de formation, De Man conteste l’analyse de la lutte des classes et substitue logiquement à l’économie administrée une économie planifiée. Dans son livre le plus célèbre, Au-delà du marxisme (1927), il explique ainsi sa vision du réformisme : « Dans la mesure même où s’approfondit mon sentiment révolutionnaire, je m’éloigne de la conception superficielle et romantique d’une révolution qui essaierait de forcer par une brusque violence une croissance qui, comme toute croissance, exige du temps et de la liberté. Je crois à une tâche bien plus profonde et plus essentielle que le serait une révolution de la façon de gouverner : c’est la façon de vivre qu’il importe avant tout de changer. » Changer non pas les structures, mais la façon de vivre ; faire la révolution dans les têtes plus que dans la rue ; prendre le temps de modifier en profondeur les comportements : tel est l’objectif du planisme. Henri De Man ne s’y trompe pas : ce sera une révolution profonde de la « façon de gouverner », transformant les dirigeants en prophètes et les citoyens en humbles exécutants.
Cette pensée pénétra la jeune élite, en particulier à travers « X-Crise », un club fondé en 1931, réunissant des polytechniciens conduits par John Nicolétis et Gérard Bardet. X-Crise devint le CPEE (Centre polytechnicien d’études économiques), qui concentra son travail sur l’économétrie, la statistique, la comptabilité nationale, bref tout ce qui pouvait donner à l’expert les moyens de dominer et de contrôler la dynamique du réel. Avec une inspiration saint-simonienne évidente, X-Crise étendit cette méthode de rationalisation à l’organisation de la société entière. Quelques-uns de ses membres travaillèrent avec Charles Spinasse, ministre de l’Economie du Front populaire et planiste assumé. Mais c’est Vichy qui leur permit d’émerger véritablement. Les rangs d’X-Crise furent « fréquentés, nous rappelle l’historien Marc Olivier Baruch3, par des hommes appelés à jouer un rôle, plus ou moins actif et plus ou moins durable, dans le régime né de la défaite, dans lequel ils virent l’avènement du gouvernement technicien qu’ils appelaient de leurs vœux », effaçant l’individu au profit du groupe et la représentation politique au profit des spécialistes.
Dans la même veine, un Comité du Plan se dévouera à élaborer un véritable programme, le Plan de juillet 1934. On y trouve l’apologie d’un « gouvernement épris d’économie dirigée », ainsi que l’idée « d’orienter les activités individuelles et collectives dans les directions les plus favorables ». Il s’agit bien de substituer au capitalisme libéral, et à la forme de gouvernement pluraliste qui le sous-tend, une forme d’organisation collective plus insidieuse, qui aiguille sans contraindre, suggère sans affirmer, modèle sans corseter. A l’individu-entrepreneur célébré par 1789 est donc substituée une organisation économique et sociale en métiers, de sorte que l’Etat lui-même devient une « fédération corporative par la réunion en lui des différentes corporations ». Extraordinaire retournement : le couple individu-Etat est remplacé par une articulation Etat-corporations. L’Etat n’est plus un facteur d’émancipation, mais le prolongement organique des différents cercles sociaux (famille, métier, patrie), qui en retour leur imprime structure et direction. Il n’est plus une épée tranchant le nœud des tutelles, mais un bouclier protégeant et recouvrant l’ensemble de la société.
La cooptation prend ainsi sa revanche sur la concurrence. C’est le grand retour des corporations et l’entrée en scène des experts. Afin de mieux appréhender et manœuvrer le pays, le Plan demande d’ailleurs la création urgente de statistiques nationales, comme le capitaine demande ses cartes de navigation. Zeer Sternhell a eu raison de dénoncer, à propos de cette période, le « remplacement du marxisme par un socialisme national, cette substitution, aux vieilles velléités révolutionnaires du marxisme, d’une économie dirigée, organisée, rationalisée4 », qui conduit droit au fascisme. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le Plan de 34 ait été encensé par Marcel Déat (socialiste autoritaire puis collaborationniste fameux), qui en rédige la préface et en résume l’esprit en écrivant : « L’enjeu est désormais le pouvoir, l’Etat, le paquet de leviers de commande qu’il offre5. » Apparaît ainsi l’idée d’une économie mixte, dont l’Etat contrôle tous les « leviers », en laissant les individus libres… de réaliser les grandes directions décidées de manière centrale. Pierre Drieu la Rochelle, autre figure du fascisme français, ne dira pas autre chose : « Du jour où le capitalisme travaille dans les cadres de l’Etat, il ne travaille plus pour des buts individuels, il travaille pour des buts collectifs, et pour des buts limités6. » La substitution des buts collectifs aux buts individuels, d’un destin commun à la réalisation des rêves particuliers, se trouve à la croisée du fascisme et du planisme. A l’inverse, Léon Blum exprima une condamnation nette du Plan. En magistrat consciencieux du Conseil d’Etat, formé aux libertés individuelles, il ne supportait pas l’idée d’un Etat dirigiste : les lois sociales du Front populaire auront ainsi une visée d’amélioration des droits individuels, pas de prise en main de l’économie.
Le Plan marque ainsi, par-delà le clivage entre la droite et la gauche, entre le radicalisme et les mouvements ouvriers, l’émergence d’un paradigme nouveau. Avec Vichy, les planistes trouveront une occasion unique de mettre en pratique leurs théories, en particulier dans le gouvernement Darlan (février 1941-avril 1942). François Lehideux puis Jean Bichelonne transformeront le ministère de la Production industrielle en machine à fabriquer des plans quinquennaux – et même décennaux, comme le Plan pour l’Equipement national. Des technocrates tels que Pucheu, Barnaud, Berthelot ou Gibrat ne juraient que par la rationalisation et l’économie administrée : ce que l’historien américain Robert Paxton, dans son livre très commenté sur Vichy7, appelle « la marche de l’étatisme ». En quelques années, une jeune et brillante élite formée au planisme réinventa l’Etat français.
Cette conception est particulièrement visible dans les deux textes fondateurs de la Révolution nationale signés par Pétain.
Le premier, paru dans la Revue des Deux Mondes le 15 septembre 1940 sous le titre « La politique sociale de l’avenir », met en cause la « faiblesse de l’Etat » pour expliquer le désastre militaire. Pétain réfute explicitement l’interprétation qui sera plus tard celle d’un Marc Bloch8, dénonçant la faiblesse et la corruption du personnel dirigeant, incapable de s’entendre et de réagir aux informations dont ils disposaient. Au lieu de cela, le Maréchal critique les structures mêmes de l’Etat, tel qu’il s’est mis en place depuis la Révolution. Logiquement, il rejette le libéralisme comme un « produit étranger, importé, que la France rendue à elle-même rejette tout naturellement ». Qu’est-ce que la France « rendue à elle-même », sinon la nation prérévolutionnaire ? Il y a dans la Révolution nationale un rejet du libéralisme de 1789 – sur le plan à la fois politique et économique. En faisant l’éloge des corporations contre la concurrence, Pétain revient clairement aux distinctions de l’Ancien Régime et choisit le camp des conservateurs, contre celui de Turgot ou de Sieyès.
Après avoir rejeté la tradition révolutionnaire du jacobinisme libéral, il ne restait plus à Pétain, dans son discours du 12 octobre 1940 sur l’ordre nouveau, qu’à poser les nouvelles bases de l’Etat. « Deux principes essentiels nous guideront, annonce-t-il : l’économie doit être organisée et contrôlée. » Organisée par des experts ; contrôlée par des fonctionnaires. C’est bien une « économie nouvelle », une « révolution profonde dans tout notre vieil appareil économique », fondée sur une hiérarchie forte et une répartition des tâches prédéfinie, au rebours de « l’idée fausse de l’égalité naturelle des hommes ». L’autoritarisme politique s’accompagne de dirigisme économique. Pétain a conscience de revenir ainsi sur un siècle et demi de libertés individuelles : « Certains craindront peut-être que la hiérarchie nouvelle détruise une liberté à laquelle ils tiennent et que leurs pères ont conquise au prix de leur sang […] Nous ne perdrons, en réalité, que certaines apparences trompeuses de la liberté. » Il s’engage donc à respecter dans les formes l’initiative individuelle, mais à condition qu’elle soit mise au service du plan décidé d’en haut. Pétain assume l’idée d’une « coordination par l’Etat des activités privées ». Le retournement est total : ce n’est plus l’Etat qui est le garant des libertés fondamentales, mais les libertés fondamentales qui devront servir l’Etat, en fonction des objectifs qu’il aura établis pour la société. C’est le projet du collectivisme, avec l’efficacité du capitalisme. Plutôt que de prendre directement en main la gestion de l’ensemble du corps social, l’Etat en délègue la majeure partie au privé, réorganisé sous la forme stable et rassurante de corporations, elles-mêmes placées « sous le contrôle de l’Etat ». Le cercle se referme : le citoyen devient un opérateur de service public. Quel qu’en soit le moteur, la finalité de l’action individuelle est assignée par le pouvoir central : Vichy inaugure l’ère de l’hétéronomie.
Paxton constate ainsi que le dirigisme à la française, loin d’être un trait de caractère colbertiste, est né sous Vichy. Il consacre de longues pages aux experts et à leur obsession d’établir un Etat autoritaire et planificateur, radicalement différent de ce qu’avait connu la France jusqu’alors. Les experts avaient acquis tant de pouvoir que naquit le mythe de la « synarchie », un complot des élites pour dominer le peuple. Il n’y avait pas besoin de complot : la foi dans la main visible de l’Etat organisateur suffisait. Les experts étaient souvent « des gens très bien », pour reprendre l’expression d’Alexandre Jardin dans le livre qu’il consacre à son grand-père, directeur de cabinet de Pierre Laval. Des gens très bien qui avaient conçu le plan du redressement national. Des gens si bien qu’ils pensaient pouvoir décider à la place des autres.
Cette analyse est corroborée, à un niveau plus institutionnel, par Marc Olivier Baruch dans sa monographie sur l’administration en France de 1940 à 1944. Au cours d’un chapitre explicitement intitulé « L’étatisation en marche », Baruch décrit la toute-puissance de l’Administration soudain libérée de la contrainte parlementaire, et soutenue au sommet de l’Etat par des ministres issus de ses rangs. Ainsi s’explique la multiplication sans précédent des lois et des normes : « Les pouvoirs des bureaucraties, que ne venait tempérer aucun véritable contrôle, se renforcèrent. » Conséquence inévitable, le nombre de fonctionnaires augmenta comme jamais auparavant – de 26 % en cinq ans. Yves Bouthillier, ancien secrétaire général du ministère des Finances devenu ministre de l’Economie de Pétain, pouvait déclarer candidement : « J’ai toujours été dirigiste. Seulement, je n’affirmais pas mon opinion sous le régime précédent. »
Dans le domaine économique et industriel en particulier, plusieurs centaines de décrets et d’arrêtés furent pris en quelques mois pour tenter de réorganiser du tout au tout les structures de production. Les inspecteurs des finances furent chargés de la planification. Les préfets de région, nouvellement créés, se virent attribuer une compétence générale sur rien de moins que « la production agricole, la production industrielle, le travail, le ravitaillement, les transports et l’équipement national ». L’Administration opéra ainsi une transformation radicale, en s’emparant par défaut de l’ensemble des pouvoirs de gestion. Son champ devint illimité.
Le meilleur exemple de dirigiste épanoui fut sans doute Jean Bichelonne. Major de Polytechnique, ingénieur du corps des Mines, brillant haut fonctionnaire dans les années 1930 (notamment en charge de la nationalisation des chemins de fer), et enfin ministre de la Production industrielle en 1942, il fut l’apôtre de l’économie dirigée. Bichelonne imaginait que la gestion d’urgence dans une période de pénurie permettait de dessiner les bases d’une nouvelle vision de la production9 : le dirigisme n’était donc pas conçu comme un pis-aller provisoire, mais comme un projet de civilisation – une Révolution. Le ministre français sympathisa avec Albert Speer, son homologue allemand, avec qui il faisait des rêves de rationalisation industrielle au niveau européen. Bichelonne, c’est le fort en maths devenu géomètre du réel. A la fin de la guerre, il fut emmené à Sigmaringen par les Allemands avec le reste des ministres et collaborateurs français, et mourut dans des circonstances incertaines. Pour comprendre le profil du personnage, il suffit de lire ce qu’en dit Céline dans son récit de Sigmaringen10 : « De nous autres, tous là, Bichelonne avait la plus grosse tête, pas seulement qu’il était champion de Polytechnique et des Mines… Histoire ! Géotechnie !… pardon !… un vrai cybernétique tout seul ! il a fallu qu’il nous explique le quoi du pour ! » Un vrai cybernétique tout seul : voilà une définition qui s’appliquerait à bon nombre de nos dirigeants d’après-guerre.
Au dirigisme économique s’adjoignait naturellement le contrôle policier, bien mieux connu s’agissant de Vichy. De manière révélatrice, Pucheu, ministre de l’Intérieur, affichait son intention de « reprendre en main, par les administrations qui dépendent de [lui], à savoir les préfectures et la police, le pays entier ». Reprendre en main : cette expression récurrente du régime de Vichy s’appliquait donc aussi bien à la société qu’à l’économie. Reprendre en main, pour l’Etat, c’est véritablement ôter des mains de l’individu la maîtrise de son propre destin.






L’héritage de Vichy
L’esprit planificateur, insufflé à tous les niveaux du gouvernement et de l’Administration, survécut à Vichy. Paxton constate que « le régime de Vichy avait laissé des traces indélébiles sur la vie de la France », en particulier à travers le choix, assumé par les mouvements de résistance, du dirigisme sur l’économie libre. Les grands corps de l’Administration maintinrent leur influence et « transformèrent leur expérience de la planification vichyste dans les projets dirigistes d’après-guerre ». Le personnel de la haute fonction publique fut peu renouvelé. Surtout, la plupart des mesures économiques et sociales furent conservées, et simplement maquillées sous des noms nouveaux. La tentation planiste était devenue trop irrésistible.
Le meilleur symbole de cette continuité est la fameuse ordonnance du 9 août 1944 du Gouvernement provisoire du général de Gaulle. Censée rétablir la légalité républicaine, en déclarant nuls et non avenus tous les décrets et lois de Vichy, elle se limita en fait à supprimer un nombre précis et limité de textes cités en annexe. Dès novembre 1943, de Gaulle avait choisi de ne pas revenir purement et simplement au droit tel qu’il existait en juin 1940. L’exposé des motifs de l’ordonnance précise ainsi : « Aussi bien des textes législatifs ou réglementaires sont intervenus qui n’eussent pas été désavoués par le régime républicain et des actes administratifs individuels ont été pris qui n’ont été inspirés que par l’intérêt bien compris de la bonne marche des services. » De Gaulle lui-même déclara le 25 juillet devant l’Assemblée consultative provisoire : « Le gouvernement n’a aucune intention de faire tout à coup table rase de la grande majorité des serviteurs de l’Etat. » Réputé illégitime, l’Etat vichyste, issu de la Révolution nationale, est en fait largement préservé.
Passons en revue quelques-unes de ces mesures dirigistes qui marquèrent le pays et restèrent au fondement de notre organisation économique et sociale. La recension menée par Cécile Desprairies11 constitue une source importante, même si l’auteur ne perçoit pas la cohérence idéologique de la législation vichyste. Touchante de candeur est à ce titre la préface d’Emmanuel Le Roy Ladurie, qui voit dans ces mesures une respiration par rapport à la « noirceur » du régime, alors qu’elles y sont intimement mêlées, en enracinant le planisme dans l’esprit français.
Le statut de la fonction publique. Instauré par les lois du 14 septembre 1941, réécrit à la Libération par Maurice Thorez, ce statut ancre le caractère tout-puissant, presque « sacerdotal », comme disait un ministre de l’époque, de la fonction publique. C’est le sacre de la technocratie, auquel la gauche démocratique s’était fortement opposé dans les années 1930, en affirmant que le statut allait créer un écran de résistance administrative entre la volonté générale et le citoyen. L’histoire lui a donné raison.
La carte d’identité. Instrument de fichage hautement contestable, elle fit son apparition en automne 1940 et fut conservée avec quelques amendements. Le numéro d’identification à treize chiffres est tout simplement devenu après guerre le numéro de Sécurité sociale. En me documentant pour ce livre, j’ai reçu ce message d’un correspondant nonagénaire qui résume parfaitement la question : « Je possède toujours la carte d’identité qui m’a été délivrée le 17 novembre 1942, carte sur laquelle le numéro d’identification est très exactement le même que le numéro de Sécurité sociale qui m’a été délivré en 1945 »…
Les ordres professionnels. Vichy a tenu parole en rétablissant les corporations en France. Ainsi furent créés les ordres des médecins, des experts-comptables, des architectes… (rappelons que Gustave Eiffel était ingénieur, ce qui lui interdirait aujourd’hui de construire un bâtiment !). L’historien Marc Bloch eut à l’époque le bon réflexe, en s’indignant de cette visée contre-révolutionnaire : « Sommes-nous donc une jurande de l’ancien temps pour codifier les tâches permises aux gens du métier ? » demande-t-il. C’est pourtant l’organisation qui continue de gouverner notre société et qui freine toutes les tentatives de libéralisation.
Les allocations familiales. Il faut reconnaître qu’elles existaient depuis les années 1930, mais Vichy les a universalisées en créant la future Caisse nationale des allocations familiales. Toute notre obsession nataliste, avec fête des mères officielle et allocations à foison, date de cette période. Les allocations familiales placent l’Etat au cœur du choix le plus intime (avoir des enfants) et contribuent à forger l’image d’une société-troupeau dont un bon berger déciderait des rythmes de reproduction.
La retraite par répartition. C’est le ministre du Travail de Vichy, René Belin, ancien de la CGT, qui instaure la retraite par répartition, aimablement baptisée « retraite des vieux », en fait un vaste système de Ponzi qui cause aujourd’hui la ruine de ma génération. Comme toutes les mesures prises en matière d’assurances sociales, ces textes sont reconduits inchangés à la Libération.
L’Etat-nounou. Même si l’expression n’était pas encore inventée, Vichy s’est étrangement efforcé, malgré la brutalité des temps, de veiller dans les moindres détails à la bonne santé morale et physique des Français. Le régime met fin au privilège du bouilleur de cru (c’est-à-dire à la possibilité de distiller chez soi son propre alcool), soumet les débits de boisson à des licences restrictives, crée un Institut national d’hygiène (futur INSERM), multiplie les normes en tout genre, en inventant un statut du fromage fondu ou de la noix, et crée un véritable code de la route, largement inspiré du code militaire allemand !
Le code de l’urbanisme. Vichy généralise le permis de construire, imagine des villes nouvelles et donne à la puissance publique, par la loi du 15 juin 1943, la responsabilité de la gestion de l’urbanisme. Sont ainsi posés les fondements du drame immobilier français : une planification d’Etat en large partie responsable de l’architecture inhumaine de nos banlieues et des freins à l’investissement privé qui expliquent la pénurie de logements.
L’ENA. De quoi rêvent les experts ? De former d’autres experts. C’est pourquoi Vichy a rapidement créé une demi-douzaine d’« écoles des cadres », dont la plus connue fut celle d’Uriage. Hubert Beuve-Méry, directeur des études d’Uriage et plus tard fondateur du Monde, résume en ces termes le projet : « Il faut à la révolution un chef, des cadres, des troupes, une foi, ou un mythe. La Révolution nationale a son chef et, grâce à lui, les grandes lignes de sa doctrine. Mais elle cherche ses cadres12. » La fondation de l’ENA à la Libération s’inscrit dans cette droite ligne. Au lieu d’être une simple mise en œuvre de la volonté politique, l’Administration devient une spécialité.
L’Insee. Les planistes des années 1930 réclamaient à cor et à cri des statistiques dignes de ce nom pour transformer les individus en catégories et les Français en une série de données rationalisables. Vichy exauça leurs vœux. Le polytechnicien René Carmille devint directeur de la Statistique générale et de la documentation, en charge d’un Service national de statistique (SNS) qui livra des informations précieuses au régime sur les comportements des citoyens. Le SNS sera incorporé à l’administration d’après-guerre sous le nom d’Insee. A l’heure du Big Data, on voit combien la statistique est loin d’être un outil neutre et devrait faire l’objet d’un contrôle démocratique vigilant.
L’exception culturelle. Même si le terme d’« exception culturelle » n’apparaîtra que bien plus tard, c’est de Vichy que date l’intrusion de l’Etat dans les activités créatives. En 1941 est créé le Comité d’organisation des industries, arts et commerces du livre, qui deviendra l’Office professionnel du livre à la Libération. Une première mouture de ce qui deviendra en 1981 le prix unique du livre est mise en place la même année. Le régime va encore plus loin pour le cinéma, légiférant cinq fois sur son statut entre décembre 1940 et décembre 1942. Une école publique de cinéma est ouverte : l’IDHEC, ancêtre de la Fémis. L’ère des subventions officielles en faveur des films français est ouverte (l’Etat français finançant jusqu’à 65 % du coût des projets). Ainsi que le note l’économiste américain Tyler Cowen13, cet interventionnisme culturel reflète le programme économique de Vichy : « Comme dans l’industrie, les activités culturelles françaises devaient désormais servir d’abord les intérêts et les choix de l’Etat, plutôt que ceux des consommateurs ou des artistes. » Interventionnisme qui est resté inchangé depuis : « L’actuelle politique française du cinéma, poursuit Cowen, n’est qu’une continuation – mieux, une extension – de cet héritage de la dernière guerre. »
Epargnons au lecteur les autres innovations de Vichy sur le préfet de région (devenu « commissaire de la République » à la Libération !), le carnet de santé, le statut des foires (bien hiérarchisées, et distinguées des simples « salons »14), l’inspection du travail ou l’heure d’hiver. On distingue aisément leur trait commun : décider de manière centrale de l’organisation optimale de la vie économique et sociale. Ce qui nous semble aujourd’hui si naturel (les statistiques, les normes, le fichage généralisé) est fondé sur une vision autoritaire et inquisitrice de l’exercice du pouvoir, cherchant à diriger le citoyen plutôt qu’à l’émanciper. Il est au fond tristement cohérent qu’un régime comme Vichy, si peu respectueux de la vie humaine, ait mis en place une surveillance précise et détaillée des comportements, depuis l’obligation des feux de brouillard jusqu’aux campagnes hygiénistes, en passant par l’obligation de déclarer tout changement de domicile. Pour la même raison que l’Etat méprise l’individu, il chouchoute ses administrés.
Si toutes ces mesures ont survécu à Vichy, c’est que, comme l’indique Paxton, le Conseil national de la Résistance partageait largement le dirigisme du régime honni et permit « la survie des lois de Vichy, de ses projets, de ses doctrines et de ses attitudes ». Certes, le CNR a rétabli les libertés politiques fondamentales (suffrage universel, liberté de la presse, liberté syndicale, respect de la personne humaine…). Mais sur le plan économique et social, il faut constater une convergence de vues. On trouve ainsi, dans le programme du CNR, l’idée d’une « organisation rationnelle de l’économie » ainsi que d’un « plan arrêté par l’Etat » pour déterminer la production nationale. Que le CNR ait promu une conception très avancée du droit au travail, de la Sécurité sociale et de l’élévation du niveau de vie est indiscutable. Mais le mode de gouvernance restait profondément hétéronome. Rosanvallon l’assimile à une « rupture culturelle » dans le rapport de l’individu à l’Etat en France : « L’épreuve de la guerre a transformé le regard que la société française porte sur l’Etat […]. On célèbre en 1945 l’Etat comme on célébrait en 1789 la souveraineté de la nation. »
Pourtant, on aurait pu faire de cette même exigence de droits personnels la base d’un programme d’émancipation et d’autonomie, au lieu d’abandonner à l’Etat les rênes de la société. Car on peut imaginer un droit à la santé sans passer par un monopole assurantiel ; on peut instaurer une retraite universelle sans un système par répartition obligatoire ; on peut, bien sûr, valoriser le mérite individuel sans nationaliser les moyens de production. Les résistants ont commis une erreur historique en construisant leur programme autour de la doctrine du Plan.
Bien entendu, il ne faut pas réduire le Plan à son Commissariat général, mis en place par Jean Monnet pour servir de manière légitime à la reconstruction du pays. Ce Commissariat au Plan censé être provisoire perdura jusqu’en… 2006, et encore, pour redevenir quelques années plus tard « Commissariat général à la stratégie et à la prospective ». Comme l’écrit encore Rosanvallon, « le Plan n’a été que l’image symbolique de tout un ensemble de transformations qui s’opéraient ailleurs » : le planisme est une philosophie politique qui dépasse largement telle ou telle structure administrative.
Si la Révolution nationale s’est si bien fondue dans la France de l’après-guerre, si l’idée de planification a continué son petit bonhomme de chemin de Vichy à la République, c’est aussi parce qu’il y avait, entre Pétain et de Gaulle, une profonde connivence idéologique – derrière, bien sûr, des choix militaires divergents. Les deux hommes faisaient partie, avant la guerre, des mêmes cercles, au point que de Gaulle prêta sa plume à l’écriture des ouvrages de Pétain. En bons soldats, ils étaient convaincus que la puissance de l’Etat dans les affaires militaires pouvait se transposer aisément dans la sphère civile. De Gaulle reconnaît d’ailleurs sa dette dans un passage stupéfiant de ses Mémoires de Guerre
15 : « Si, dans le domaine financier et économique, ces technocrates [de Vichy] s’étaient conduits, malgré toutes les traverses, avec une incontestable habileté, d’autre part, les doctrines sociales de la Révolution nationale, organisation corporative, Charte du travail, privilèges de la famille, comportaient des idées qui n’étaient pas sans attraits. » Le Général approuve à demi-mot les réformes du Maréchal. Il céde à la tentation planiste. Comment s’étonner alors que la plupart des mesures de Vichy aient été reconduites, au prix de quelques changements de noms ?
Dans la suite de son texte, de Gaulle développe logiquement sa vision de la planification, que Pétain aurait pu signer des deux mains. « Aujourd’hui, écrit-il, comme il en fut toujours, c’est à l’Etat qu’il incombe de bâtir la puissance nationale, laquelle, désormais, dépend de l’économie. Celle-ci doit donc être dirigée. » Aucune différence, sur le fond, entre « l’économie organisée » du Maréchal et « l’économie dirigée » du Général. Ce dernier est parfaitement conscient des « changements d’une portée immense » que cela signifie pour la conception des institutions en France. De protecteur des libertés, l’Etat se transforme en « institution de décision, d’action, d’ambition, n’exprimant et ne servant que l’intérêt national ». Ce glissement gaullien de l’intérêt général à l’intérêt national est fondamental pour comprendre les soubassements doctrinaux du discours politique jusqu’à nos jours. L’Etat n’est plus un outil au service d’un certain ordre démocratique, mais s’identifie à la nation elle-même, qu’il couronne et englobe.
Cet Etat nouveau, il lui faudra des serviteurs, « recrutés et formés de manière à constituer un corps valable et homogène dans tout l’ensemble de la fonction publique » – ce qui justifie la reconduction du statut de la fonction publique et des écoles des cadres créés sous Vichy, avec cette idée de former un corps à part entière, quasi indépendant du pouvoir politique, et indifférent aux citoyens qu’il sert. Pour planifier, il faut des experts, à qui les clés de la France soient confiées. Cette naissance d’une technocratie toute-puissante, se mêlant des moindres détails de l’organisation économique et sociale, a été largement commentée. Il suffit de lire les souvenirs de Simon Nora, l’un des tout premiers élèves de l’ENA : « Nous étions le petit nombre qui savions mieux que les autres ce qui était bon pour le pays. Nous étions les plus beaux, les plus intelligents, les plus honnêtes et les détenteurs de la légitimité. Il faut reconnaître que, pendant trente ou quarante ans, le sentiment que j’exprime là, de façon un peu ironique, a nourri la couche technocratique16. » L’élément le plus frappant de cette confession, c’est moins l’orgueil, après tout banal chez un jeune membre de l’élite, que l’idée, extraordinaire pour un technocrate, de légitimité. Dans une société hétéronome, l’expert fait la norme. Les historiens constatent ainsi la prise de pouvoir progressive d’« une classe technocratique émergente, celle des ingénieurs des grands corps d’Etat, qui vont s’arroger un pouvoir croissant au travers même d’une histoire tragique, du Front populaire à la Libération en passant par Vichy17 ».
L’individu n’est alors plus le fondement ultime de la politique publique : il en devient le rouage. N’entend-on pas aujourd’hui, dans les multiples cérémonies d’autocongratulation républicaine, les hauts fonctionnaires se vanter de « servir l’Etat », au lieu de « servir le citoyen » ? Le service de l’Etat : cette expression devrait être bannie de notre vocabulaire.
A cet Etat nouveau, il faudra, poursuit de Gaulle, confier des « leviers nouveaux […] qui lui donneront assez de prise sur l’activité française ». De Gaulle révèle ici la véritable logique des nationalisations : il s’agit moins de relancer l’activité économique que de la contrôler à tout prix. Les nationalisations sont des moyens au service d’un pouvoir d’Etat émergent, avant d’être des outils de développement économique. Elles ont été tout naturellement accompagnées, comme le remarque Paxton, de la naissance après guerre d’un Commissariat au Plan. Ailleurs dans ses Mémoires, de Gaulle vante ainsi le Plan qui « introduit parmi les responsables et même dans l’esprit public le sens de ce qui est global, ordonné et continu ». Même dans l’esprit public : le Plan doit gagner la sphère civile. Personne ne doit échapper au Tout social, ordonnancé à l’Elysée. Pour que l’Etat soit stratège, selon le mot à la mode, il faut que les citoyens soient stratégisés, qu’ils acceptent de suivre les directions décidées par d’autres. Une fois au pouvoir, de Gaulle l’annoncera très explicitement aux Français. Dans son allocution télévisée du 8 mai 1961, au lendemain du putsch manqué d’Alger, il conclut son appel au développement de la France par un éloge glaçant du Plan, pièce centrale du dispositif étatique, appelé à un renforcement continu : « Il faut que les objectifs à déterminer par le plan pour l’ensemble du pays […] soient, pour tous les Français, une ardente obligation. » Ce plan décidé par quelques-uns sera une obligation pour tous : aveu d’autoritarisme. Ce plan devra « décider des investissements publics et privés » : aveu de dirigisme. Ce plan promet un « gigantesque renouvellement » : aveu de paternalisme. Voilà le nouveau paradigme français bien installé.
De même que le jacobinisme libéral avait peu à peu fait consensus dans l’ensemble des formations politiques, le planisme devient rapidement le mantra des différents partis. Pierre Mendès France, pourtant l’un des principaux opposants à de Gaulle, résume le sentiment général dans son livre Pour une République moderne
18 : « Personne ne peut plus défendre sincèrement le libéralisme du dernier siècle. [Les institutions de l’Etat] doivent constituer un ensemble cohérent dont les différentes parties, au lieu de se contrarier et de se neutraliser, comme ce fut souvent le cas, se renforcent, se complètent et se soutiennent les unes les autres. Cet ensemble, c’est le Plan. » L’Etat devient organique, à l’image de la société qu’il façonne. Le destin de l’homme politique, qui deviendra vite son fardeau, sera alors de tracer des Plans approximativement validés par des élections, et superposés les uns aux autres par les technocrates dans une géométrie de moins en moins compréhensible. C’est la fin de la politique comme représentation des opinions et le début d’une longue litanie de programmes holistes, censés tout couvrir et tout résoudre. Aujourd’hui, chaque élection voit défiler des fantômes de Plans et des ombres de planificateurs.
Les citoyens, intériorisant cette formidable dépossession de leur pouvoir de décision, tiennent logiquement leurs dirigeants responsables de la pluie et du beau temps. L’ardente obligation des uns est devenu le cuisant échec des autres. Il est temps que chacun retrouve son rôle.






La philosophie du planisme : Jean-Paul Sartre
Plutôt que de gloser sur les aléas des privatisations ou de l’intégration européenne, qui n’ont en rien modifié l’habitus planiste de la société après de Gaulle, il est nécessaire de comprendre la philosophie même de ce nouveau paradigme qui imprégnera durablement notre pays. Elle est incarnée par un penseur que, comme beaucoup de jeunes étudiants, j’ai lu avec exaltation, mais qui m’apparaît à présent comme un insupportable rétrécisseur de liberté : Jean-Paul Sartre.
Certains voient en lui un libéral. Edmund Fawcett, un journaliste de The Economist qui publia en 2014 une somme remarquée sur le libéralisme19, n’hésite pas à écrire que « Sartre était plus libéral qu’il ne l’admettait lui-même ». Son refus des conventions, le rejet hautain de ses origines bourgeoises, ses engagements en faveur des mouvements de libération dans le monde suffiraient à faire de lui un héros de la liberté, un peu trop fasciné parfois par les nihilistes ou les terroristes, mais fondamentalement inspiré par un idéal d’émancipation personnelle.
D’autres au contraire, comme Jean-François Revel dans La Connaissance inutile
20, soulignent ses errements idéologiques en faveur des dictatures communistes et sa vision brutale du combat de classes. On sait qu’en 1953, après un reportage sur place, Sartre avait déclaré que « la liberté de critique est totale en URSS ». Qu’en 1961, il écrivait dans sa préface aux Damnés de la Terre
21 de Frantz Fanon : « En ce premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre. » Ce véritable appel au meurtre n’était pas un simple débordement de plume, puisqu’en 1973 Sartre récidive en déclarant : « Un régime révolutionnaire doit se débarrasser d’un certain nombre d’individus qui le menacent et je ne vois pas d’autre moyen que la mort. On peut toujours sortir d’une prison. Les révolutionnaires de 1793 n’ont probablement pas assez tué22. » C’est à se demander quel genre d’humanisme est l’existentialisme, qui fait si peu de cas de la vie humaine.
Ces deux analyses restent pourtant assez anecdotiques. C’est au cœur même du système philosophique de Sartre, dans l’articulation entre L’Etre et le Néant
23 et la Critique de la raison dialectique
24, qu’il faut chercher sa conception profondément hétéronome de l’homme et de la société. Sartre illustre le lien intime qui existe entre une conception métaphysique de la liberté fondée sur la conscience et une négation totale de l’individu sur le plan politique. Ce lien, il est toujours dans l’air en France ; il explique pourquoi de paisibles étudiants, emplis de mélancolie rebelle, rêvent encore à voix haute d’une dictature éclairée.
Qu’est-ce que la liberté, dans le cadre de l’ontologie métaphysique du premier Sartre ? Dépourvue d’essence, elle se confond avec la réflexivité même de la conscience – que Sartre appelle parfois « pour-soi ». « Ainsi ma liberté, écrit Sartre25, est perpétuellement dans mon être ; elle n’est pas une qualité surajoutée ou une propriété de ma nature ; elle est très exactement l’étoffe de mon être. » Parce que je suis toujours décalé par rapport à moi-même, parce que j’éprouve ce vertige du moi devant l’infinité des possibles, parce que je connais l’angoisse de l’acte et du passage à l’acte, je suis libre. Aussi « l’homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas ». Ou, en d’autres termes, popularisés par Sartre dans son digest pour classe terminale26 : l’homme est condamné à être libre. Conclusion déterminante pour la suite : la liberté existentielle ne dépend pas des conditions extérieures, sociales ou politiques ; elle se caractérise au contraire par la mise à distance du donné, le passage de l’être au néant dans le mystère de la conscience, l’absence de limite qui délimite le moi. La liberté, c’est rien.
Ce rien qui fascinera toute une génération permet à Sartre de s’affranchir de la conception classique des libertés individuelles pour dissoudre l’individu dans le tout du collectif. C’est ce qu’il entreprend dans son deuxième pavé philosophique la Critique de la raison dialectique, dont l’objectif affiché est de trouver les points de convergence entre existentialisme et marxisme, en répondant à la question : que devient la liberté dans la praxis ?
C’est là que la raison se fait « dialectique ». Elle transforme la multiplicité des consciences individuelles en groupe doté de sa propre dynamique. « L’ouvrier, écrit Sartre, ne se délivrera de son destin que si la multiplicité tout entière se change pour toujours en praxis de groupe. » Loin de se résumer à une simple juxtaposition provisoire d’individus indépendants27, le groupe est doté de son identité propre, en créant un lien contraignant et durable entre ceux qui le constituent. On passe donc d’un modèle contractuel à une communauté fusionnelle, où l’individualité est dépassée. Sartre assume l’émergence d’une « position de l’homme comme pouvoir absolu de l’homme sur l’homme (dans la réciprocité) ». Phrase terrible, qui rétablit le « pouvoir absolu » non comme diktat d’une autorité supérieure, mais – pire en un sens – comme contrôle mutuel des membres du groupe, où chacun devient « tiers régulateur ». Le « groupe en fusion » décrit par Sartre est une zone de non-droit. Puisque l’homme est condamné à être libre, rien ne s’oppose à ce qu’il tyrannise les autres.
Sartre formalise cette philosophie du groupe à travers la notion de serment. « Lorsque la liberté se fait praxis commune pour fonder la permanence du groupe en produisant par elle-même et dans la réciprocité médiée sa propre inertie, ce nouveau statut s’appelle le serment. » Car les fraternisations, les enthousiasmes collectifs, l’âme de la foule décrite par Michelet et bien d’autres, sont éphémères. En me faisant abjurer mes droits individuels, le serment inscrit le groupe dans la durée. « Faute de disposer de mon avenir, je ne puis m’enchaîner qu’en transférant au groupe la liberté souveraine de se maintenir lui-même en se réclamant du Serment de chacun. » Autant la liberté existentielle est ancrée dans la conscience de chacun, autant la liberté politique passe, on le voit, au niveau du groupe. L’individu s’enchaîne aux autres, et renaît donc en tant qu’« individu commun » – expression assumée par Sartre pour montrer que l’individu tire désormais du groupe son existence et ses caractéristiques. Comme chez Rousseau, il est dépouillé de toute personnalité pour se soumettre entièrement aux décisions du collectif. Entièrement ? Oui : « La liberté de chacun réclame la violence de tous contre elle […] Jurer, c’est dire en tant qu’individu commun : je réclame qu’on me tue si je fais sécession. » Le groupe a droit de vie et de mort sur ses membres. La préface de Sartre à Fanon, écrite un an après la Critique de la raison dialectique, n’était donc pas un accident de plume : il faut bien « tuer des Européens » pour forger la cohésion du groupe révolutionnaire. L’identité nationale est fondée sur le meurtre.
Ce n’est pas pour effrayer Sartre, auquel il faut reconnaître une logique sans faille. Il admet en effet que la pierre angulaire de son système est la Terreur, concept siamois de la Fraternité. Ce vocabulaire explicitement robespierriste met Sartre dans le camp de 1793, à l’opposé du jacobinisme libéral de 1789. « Le statut fondamental du groupe assermenté est Terreur », possibilité à tout moment de l’élimination du moi pour assurer la survie du tout. « Chacun s’est constitué en même temps comme celui qui réclame d’être défendu contre lui-même et qui accepte la sentence quelle qu’elle soit. » En quelques mots, Sartre parvient à nier à la fois la responsabilité de l’individu et les droits juridiques du citoyen. La praxis dialectique anéantit l’Etat de droit. Pour entretenir la flamme première du mouvement révolutionnaire, il faut jeter l’individu au feu. L’enfer, c’est les autres ? Surtout quand ils forment un groupe…
Sartre est le témoin et le révélateur de ce romantisme du groupe révolutionnaire qui alimenta toute la pensée française de la seconde moitié du XXe siècle. Il en dévoile la face cachée : la Terreur. La conception existentielle de la liberté conduit à une vision totalitaire de la politique. Qui néantise d’un côté massacre de l’autre. L’existentialisme est un totalitarisme.
En examinant plus en détail le groupe tel que Sartre le décrit, on s’aperçoit qu’il partage toutes les caractéristiques du Plan. Chacun des nouveaux « individus communs » se voit assigner une tâche spécifique, et ce au niveau de la nation entière. « Le but de l’individu commun, au sein du groupe, est de maintenir la permanence des rapports à travers les changements de position des termes individuels » : autrement dit, seules comptent les fonctions, que des individus interchangeables viennent remplir docilement. C’est donc en fonction d’un « objectif consciemment poursuivi » que vont se réorganiser les relations entre les hommes. Seule compte la machine et sa finalité. Le modèle de société que Sartre a en tête ressemble à l’organigramme de la SNCF, qu’il cite d’ailleurs (!) : une structure toute-puissante réglant à l’avance les relations entre ses parties.
Le concept clé d’une telle vision de la société est celui d’organisation. Si les individus, privés de droits politiques au sens tristement bourgeois du terme, sont logiquement exclus du processus décisionnel, qu’on se rassure : « L’organisé assume la décision en tant qu’il est le même que l’organisateur ; cela veut dire qu’il apprend sa propre décision commune comme moment d’un processus et déjà différencié. » Sartre ose prendre l’exemple d’un travailleur dans un kolkhoze qui, se voyant expliquer la rationalité du grand tout, consent librement à la réalisation forcée d’un processus supérieur… L’individu commun intériorise la logique du groupe. C’est l’hétéronomie poussée à l’extrême : non seulement la rationalisation économique et sociale s’effectue de manière centralisée, top-down, comme l’on dirait aujourd’hui, mais l’individu finit par voir dans son obéissance même le mirage de sa liberté. Qui sera alors l’organisateur ? L’expert, bien sûr, que nous avons déjà croisé en décrivant la naissance du planisme dans les années 1930, et qui selon Sartre « saisit les contradictions dans l’indissoluble unité de la praxis comme problème d’organisation objective du groupe entier ».
Pour faire de Sartre un libéral, Edmund Fawcett n’a sans doute pas lu la Critique de la raison dialectique, qui livre la réalité profonde d’une des philosophies les plus autoritaires qui soient, derrière un vernis conceptuel répétitif et prétentieux. Sartre reconnaît d’ailleurs, dans son livre, s’accommoder d’« un certain autoritarisme ». Comment a-t-on pu, comme de Gaulle, comparer Sartre à Voltaire ? L’un défendait les libertés individuelles ; l’autre militait en faveur des pires régimes. Par son analyse de la conscience, Sartre a vidé la liberté de tout substrat matériel ; plus rien n’empêchait donc la destruction totale du sujet de droit dans « l’individu commun ». Le pendant de l’angoisse existentielle (la liberté comme néantisation), c’est la Terreur politique (la liberté comme violence). Sartre a profondément installé dans la société française l’idée que la révolte serait du côté de l’organisation, régie par des organisateurs experts. Il faut au contraire réapprendre à entendre le cri de l’organisé, qui n’a aucune envie de se dissoudre dans un groupe en fusion, qui refuse de prêter serment.
Dans sa véhémente critique de Sartre, Michel Onfray va jusqu’à faire de Sartre, sur le plan historique, un collaborateur de Vichy28. Ce qui est certain en tout cas, c’est que le philosophe de l’absurde a donné ses lettres de noblesse philosophiques à l’idée vichyste du planisme, participant ainsi à forger le malheureux consensus idéologique de l’après-guerre.






Le planisme aujourd’hui
Il ne faut pas chercher plus loin les maux dont souffre la France aujourd’hui. Le planisme s’est si bien diffusé dans toutes les strates du corps social qu’il est devenu une seconde nature. L’Etat, abandonnant son rôle proprement révolutionnaire de garant des droits, se prend pour le pilote de la société et de l’économie. Il forme ses experts dans des écoles spécialisées, leur confère un quasi-monopole de la compétence, et les place à la tête des administrations, des banques ou des médias, dans l’indifférenciation totale des sphères publiques et privées. Ces experts ne sont experts que d’un domaine : l’expertise elle-même. Ils doivent connaître non les choses, mais leur interaction ; non les individus ou les métiers, mais le système et son fonctionnement. Leur rôle est de « maintenir la permanence des rapports à travers les changements de position des termes individuels », pour reprendre l’expression de Sartre. L’expert ne connaît qu’un mode d’action : le plan. Il considère les citoyens comme des pions sur un échiquier géant. L’expert n’a qu’une hantise : la vie, imprévisible et créatrice.
Le piège de l’expertise s’est peu à peu refermé sur le pouvoir politique. L’accumulation de plans de toutes natures a rendu nos codes et régulations si complexes que seul, en effet, un expert peut en débrouiller les fils. Le Plan a fini par avaler le planificateur. Même s’il est miraculeusement saisi d’une inspiration libéralisatrice, l’exécutif n’a aucun autre choix que d’appeler à la rescousse des experts, agissant dans l’intérêt de leur expertise. Les tentatives de « simplification administrative » invariablement lancées par les nouveaux gouvernements se sont invariablement soldées par un accroissement de la complexité. Simplifier le plan, c’est faire le plan du plan. Trop de raison tue la raison.
Ce qu’on a pris l’habitude d’appeler pompeusement « la République », ce n’est pas la démocratie dont nous devrions être fiers, mais cet Etat-société labyrinthique qui n’accorde à l’individu que la liberté nécessaire pour agir selon le Plan. Tout le reste découle de ce paradigme profondément vicié.
Pour se donner les moyens de diriger les individus, il faut prélever beaucoup d’impôts d’un côté, et aiguiller leurs choix avec beaucoup de subventions et d’allocations de l’autre. L’idée même de niches fiscales, et leur multiplication hors de contrôle, est liée à ce jeu constant de pression et de contre-pression. Un raisonnement identique s’applique aux entreprises : l’Etat préférera toujours le crédit d’impôt à l’allègement de charges afin de maintenir le lien de dépendance.
Pour organiser les différents secteurs d’activité, il est bien commode de réglementer les professions et d’encadrer le travail à travers un droit rigide (maquillé comme « social »). Les fameux « VTC29 » viennent-ils faire concurrence aux taxis traditionnels ? Vite, un rapport parlementaire se charge de répartir les tâches (aux uns la géolocalisation et les couloirs de bus, aux autres les prix cassés), au lieu d’instaurer l’égalité des droits pour une activité fondamentalement similaire.
Pour faciliter le contrôle, la puissance publique s’attache à constituer des monopoles ou des oligopoles (dans les assurances, l’énergie, le transport, etc.). Il est toujours frappant de voir des ministres « convoquer » des patrons, selon l’expression consacrée, comme s’ils étaient des collaborateurs. Et les grandes affaires financières ou industrielles continuent de se traiter au sommet de l’Etat. Illustration de cette collusion, la présence tard dans la nuit, immortalisée par Paris Match, de Michel Pébereau, P-DG de BNP-Paribas, dans le bureau du ministre de l’Economie, au plus fort de la crise financière de septembre 2008. Un inspecteur des finances ne quitte jamais vraiment l’Etat. Il fait partie des meubles. Ce n’est pas un marché libre, mais un capitalisme de connivence30.
Pour souder le corps social, on transforme le citoyen en fonctionnaire des caisses d’assurance. Le fait que l’Etat décide, de manière arbitraire et imprévisible, d’un âge de la retraite ou d’un niveau de remboursement de la Sécurité sociale obère la possibilité d’un projet d’existence autonome.
Pour canaliser la nature humaine, l’Etat a mis au point une palette d’instruments variés, de l’interdit à la punition (la « fiscalité comportementale ») en passant par l’incitation insidieuse (la nouvelle mode du nudge
31, qui oriente sans contraindre). L’Etat-nounou s’immisce de manière croissante dans nos moindres choix de vie32. Quelques moralisateurs illuminés comme le médecin activiste Claude Got, l’homme qui voudrait que tous les Français soient aussi tristes que lui, ont une influence considérable sur la politique publique. On lui doit notamment la loi Evin, qui empêche, dans le pays de Rabelais, de vanter le vin par des « actions psychologiques de nature à inciter à la consommation » (sic). La féroce ANPAA (Association nationale de prévention en alcoologie et addictologie), financée à hauteur de 70 millions d’euros par le contribuable, veille à rééduquer les palais33. La liberté d’expression est une des plus contraintes des pays de l’OCDE, la France étant régulièrement condamnée sur ce plan par la Cour européenne des droits de l’homme. Le raisonnement est partout le même : l’individu, pourtant jugé apte à voter, n’est pas capable de décider pour lui-même ce qu’il peut boire ou ce qu’il doit dire.
Et, bien sûr, pour gérer le Plan lui-même, plus de cinq millions de fonctionnaires sous statut s’activent, en s’avançant doucement vers le jour où il y aura, dans la société, plus de planificateurs que de planifiés.
On pourrait citer mille autres cas de cette tentation planiste à la fois incessante et de plus en plus impuissante, tant l’inflation et la versatilité des normes les a dépouillées de toute crédibilité. Plus personne ne respecte des lois intrusives et inapplicables. La grande illusion, c’est de penser que les élections devraient servir à départager une demi-douzaine de plans différents. Comme si des dizaines de millions de personnes pouvaient désirer le même avenir ; comme si des dizaines de millions de vies pouvaient se résumer à quelques slogans simplistes. La question démocratique, ce n’est pas le choix du Plan, c’est son existence même. Il faudrait faire campagne sur des principes, pas sur des programmes.
Etudions en guise d’exemple deux figures particulièrement abouties du planisme, en morale et en économie.
Planisme moral : le commissaire Morisot
Prenons d’abord l’obligation de porter, en voiture, une ceinture de sécurité. Cela semble aujourd’hui si naturel qu’on ne s’interroge plus sur la nécessité d’en passer par la loi pour imposer une protection que tout adulte conscient de son propre intérêt pourrait adopter de lui-même. Ainsi dans l’Etat américain du New Hampshire, où la ceinture n’est pas obligatoire pour les passagers majeurs, plus de 70 % des conducteurs la portent34, une proportion qui n’est pas nettement inférieure à celle du reste des Etats-Unis (85 %), où pourtant de sévères amendes sont prévues. Il faut faire confiance à l’individu : personne n’a envie de mourir à travers un pare-brise. Les 15 % de différence, c’est le prix de la liberté.
Voilà enfin l’occasion de rendre hommage à deux combattants de la liberté méconnus, MM. Bouvet de la Maisonneuve et Millet. Peu après le décret de 1975 portant obligation du port de la ceinture de sécurité, ces deux particuliers firent un recours devant le Conseil d’Etat, en défendant leur droit de conduire sans ceinture (fût-ce pour ne pas l’exercer). Par un arrêt du 4 juin 1975, le Conseil rejette leur requête, au motif qu’il appartient au gouvernement de prendre les mesures de police « qui ont pour objet la sécurité des conducteurs des voitures automobiles et des personnes transportées […] afin de réduire les conséquences des accidents de la route ». L’absence de ceinture de sécurité fait encourir des risques aux autres automobilistes, puisque le passager éjecté peut se transformer en projectile, et pose des problèmes en termes d’assurance. Jusque-là, rien à redire : le raisonnement reste classiquement basé sur le potentiel dommage à autrui.
Mais il est extrêmement instructif, en fouillant dans les archives du Conseil, de lire dans le détail les conclusions du commissaire du gouvernement (ainsi que l’on appelle le magistrat rapporteur en charge du dossier), sur la base desquelles la décision a été prise. Le commissaire, un certain M. Morisot, passe en revue les différents moyens juridiques invoqués par les requérants. La plupart sont de purs points de procédure, auxquels le commissaire répond non sans humour, en tenant à « rendre un juste hommage à l’imagination du requérant »… Ce qui nous intéresse, c’est le troisième moyen, invoquant les articles 3 et 4 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 : si la liberté « consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui », alors elle doit permettre, a contrario, de faire tout ce qui ne nuit qu’à moi-même ; si « la loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société », alors le port obligatoire de la ceinture de sécurité est une atteinte à mes droits fondamentaux : moi seul suis habilité à arbitrer les risques que je souhaite prendre pour moi-même. 
En réponse, Morisot précise d’abord que l’Etat se doit de faire disparaître les dangers qui résultent d’un « usage anarchique de la liberté », ce que nul ne songerait à contester. Mais l’aimable commissaire va plus loin. Il reconnaît en effet que cette obligation « ne tend pas à protéger les tiers contre un abus de la liberté mais a pour seul objet de protéger le conducteur et certains passagers ». On sort donc du champ bien balisé du dommage à autrui, pour entrer dans la sphère autrement plus délicate du dommage à soi-même. Et c’est là que Morisot revient sur deux siècles de tradition juridique en affirmant : « La portée ainsi donnée aux pouvoirs de police est trop restrictive. La police générale n’a pas pour seul objet de protéger les tiers. Elle peut aussi avoir légalement pour but de protéger celui qui en est l’objet. » En d’autres termes : protéger l’individu contre lui-même. La police, en plus d’arrêter les voleurs et les assassins, devra désormais nous empêcher de nous nuire. Le citoyen devient le premier suspect de lui-même.
Le commissaire Morisot est conscient de la rupture intellectuelle et juridique qu’il propose, ainsi que des résistances légitimes qu’elle ne manquera pas de susciter. « L’on sait que la décision qui vous est déférée n’a pas fait l’unanimité, conclut-il. Une fraction, sans doute minoritaire, mais très convaincue, des usagers de la route, reste hostile à cette obligation pour des raisons plus valables que celles de la commodité et de l’individualisme. » Ces raisons plus valables, ce sont tout simplement le respect des libertés individuelles que le Conseil d’Etat est censé défendre. Pourtant, Morisot semble avoir fait, par la suite, un combat personnel de cette nouvelle protection contre soi-même. Dans l’arrêt Pommier, sur un sujet similaire, il cite la décision Bouvet de la Maisonneuve avec l’autorité de la chose jugée ; il réitère dans l’arrêt Sieur Chaigneau, en écrivant que « la sécurité n’est pas limitée à la protection des tiers mais s’étend à celle de la personne qui crée un danger pour elle-même ». On ne peut être plus clair.
Morisot a ainsi laissé de manière presque militante sa trace dans le droit français, et l’arrêt Bouvet de la Maisonneuve fait désormais jurisprudence. Il sera cité sans surprise dans des décisions sur l’interdiction de fumer dans les lieux publics. En 1995, le juge s’y référera pour confirmer l’interdiction du lancer de nains, au nom du « respect de la dignité de la personne humaine »35 : puisqu’on peut protéger l’individu contre les dangers physiques qu’il crée pour lui-même, pourquoi ne pourrait-on pas le protéger contre les dangers moraux ? De même que l’Etat nous force à boucler notre ceinture de sécurité, il peut fort bien définir notre dignité, y compris contre la conception que nous nous en faisons nous-mêmes36. Le citoyen français a été décrété mineur, incapable d’assumer les risques qu’il souhaite prendre ou les comportements « indignes » qu’il veut adopter.
Aujourd’hui, Morisot a gagné, et cette « fraction minoritaire de la population » qu’il redoutait, consciente de ses droits et révoltée, est devenue infinitésimale. Nous avons appris à obéir, et nous réclamons de l’Etat, comme le voulait Sartre, qu’il nous enchaîne à nous-mêmes. Les mesures antitabac, antialcool, antisoda, antigraisse, anticannabis se suivent et se ressemblent. La loi nous impose des détecteurs de fumée dans nos maisons, des barrières autour de nos piscines, bientôt des caméras dans nos lits ? Préférant l’interdit collectif au choix individuel, nous avons assimilé dans notre chair les mécanismes de l’hétéronomie.

Planisme économique : le ministre Montebourg
Ce qui vaut pour les comportements vaut pour l’économie. De même qu’il préempte la décision de l’individu pour son propre bien, l’Etat va logiquement se substituer aux acteurs privés pour déterminer un optimum économique et social.
On y retrouve notre ami Morisot, décidément à la pointe avancée du dirigisme. S’interrogeant sur la possibilité pour le gouvernement d’utiliser des pouvoirs de police générale dans un but économique37, pratique jusque-là prohibée par le Conseil d’Etat, notre très prolixe magistrat opère là encore un revirement de doctrine. Il note que « l’Etat joue, de plus en plus, le rôle de régulateur dans la vie économique », en intervenant pour « diriger les activités et les échanges économiques vers la satisfaction des besoins d’intérêt général au détriment de la liberté d’action des particuliers ». Conscient d’enfreindre des libertés fondamentales traditionnellement protégées (en l’occurrence, celle d’entreprendre), le commissaire Morisot tranche en faveur d’un Etat plus interventionniste dans le domaine économique, recommandation qui sera suivie par le Conseil et fait elle aussi jurisprudence. Extraordinaire cohérence ! En quelques mois de 1975, Morisot aura permis à l’Etat de protéger l’individu contre lui-même et l’entreprise contre elle-même, moyennant une extension sans précédent des pouvoirs de police. Avec une remarquable discrétion, la plus haute juridiction administrative, mémoire et reflet de l’Etat à son sommet, aura consacré le planisme comme philosophie politique officielle, une trentaine d’années après son émergence.
Notre élite politico-économique vit aujourd’hui sur ce modèle. La plus récente et plus flagrante illustration en a été la création, en 2013, de la Banque publique d’investissement (BPI), sous l’impulsion d’Arnaud Montebourg. L’histoire est assez simple. Constatant un sous-investissement chronique dans l’innovation, les pouvoirs publics avaient le choix entre deux stratégies : agir en amont, en facilitant le développement des acteurs privés (fonds de capital-risque, crédit non bancaire, etc.), aujourd’hui bridés par une fiscalité excessive38 et une réglementation boiteuse ; ou bien agir en aval, en prenant à leur charge cet investissement manquant. La première solution était celle de l’autonomie, la deuxième celle de l’hétéronomie – qui fut naturellement retenue, et aboutit à l’émergence d’un monstre de 21 milliards d’euros de fonds propres et 2 200 salariés, fruit d’une concaténation de structures éparses (FSI, Ubifrance, etc.).
Rapidement, la BPI est montée en puissance comme un acteur incontournable du capitalisme de connivence français : elle assure aujourd’hui près d’un investissement en fonds propres sur dix, une proportion qui atteint 30 % s’agissant des PME, et se trouve au capital de presque tous les grands fonds de capital-risque français. De nombreux entrepreneurs reconnaissent que, si la BPI ne participe pas à leur tour de table, l’accès aux financements bancaires devient problématique. Avec une stratégie très agressive, à coups d’encarts publicitaires et de prêts attractifs, la BPI se comporte comme un fonds de private equity privé… avec les moyens de la puissance publique (financement à taux réduits et pouvoir d’influence réglementaire). L’Etat a lancé, consciemment ou non, une troisième vague de nationalisations : plutôt que de prendre de larges parts dans des sociétés cotées, il s’immisce au capital d’une myriade de petites entreprises et des fonds qui les financent. Ainsi, rien ne lui échappe.
La doctrine qui sous-tend le projet de la BPI est parfaitement explicite : dans son livre La Bataille du Made in France
39, écrit durant son temps libre de ministre et avant qu’il ne commence ses études d’économie40, Arnaud Montebourg revient sur la conception qui a présidé à la naissance de la BPI. Tous les éléments du planisme sont réunis. L’Etat est « un commandant et un stratège au long cours » qui se donne pour mission d’« organiser la Cité productive » (sic). Fort de son omniscience administrative, il doit « affecter d’autorité une part des ressources nationales à de grands programmes industriels ». D’autorité : Montebourg, comme avant lui Morisot, a parfaitement conscience du caractère autoritaire d’une telle politique. Pour se justifier, il invoque justement, aux côtés de François Mitterrand, le général de Gaulle, incarnation du planisme à la française. Et Montebourg d’égrener les « 34 plans » qui relanceront la France, conçus par les experts dont nous sommes désormais familiers. Que ces plans soient plus ou moins ingénieux (on y trouve les industries du bois aux côtés du cloud computing), qu’ils puissent même être efficaces, ne remet pas en cause leur vice fondamental, à savoir qu’ils entretiennent la soumission des acteurs économiques au pouvoir central. Les plans finissent perversement, en étouffant la créativité individuelle, par devenir les béquilles d’un corps social qu’ils ont eux-mêmes brisé.
La BPI, dans ce contexte, est l’instrument idéal du Plan. Dans le chapitre qu’il lui consacre, Montebourg commence par fustiger le « modèle libéral financier », concept qui n’a jamais existé que dans l’esprit de ses détracteurs, et réalité qui précisément fait défaut à la France. C’est ainsi que la BPI, « banque de la troisième révolution industrielle », va s’y substituer. Comment imaginer un instant qu’elle deviendra « un lieu amoureux du risque », soutenant « l’audace », alors que son actionnaire, la puissance publique, est le plus structurellement (et légitimement !) rétif au risque ? Pourquoi le contribuable devrait-il payer pour que les amis du pouvoir puissent lancer des projets farfelus ? Si les banques privées adoptent, comme l’écrit Montebourg, des « pratiques financières délétères », c’est à leur oligopole qu’il faut s’attaquer, pour insuffler concurrence et innovation dans ce secteur en effet dormant. Voilà qui serait vraiment audacieux, surtout quand l’on connaît la collusion entre les banques et la haute administration (trois des quatre plus grandes banques françaises sont dirigées par des inspecteurs des finances). Au lieu de cela, les fonctionnaires de la BPI, dûment munis de leurs 34 plans, joueront à un métier qu’ils ne connaissent pas : l’investissement, pour remplir une mission qu’ils connaissent trop bien : le contrôle.
Car l’intention de l’Etat ne s’arrête pas à des questions économiques. Ainsi que l’écrit fièrement Montebourg, « lentement, sûrement, l’Etat redevient le grand frère associé des entrepreneurs ». Phrase magnifique. Grand frère, big brother : l’entrepreneur n’est plus tout seul, il a trouvé son guide, son protecteur. Lentement, sûrement, l’Etat étend son filet sur l’économie réelle, adoubant les uns, rejetant les autres. Lentement, sûrement, la diversité des risques que pourraient prendre des investisseurs laissés à eux-mêmes, la multiplicité des opinions qu’ils représenteraient sont étouffées sous un mode de décision centralisé. Lentement, sûrement, le jeu des allégeances politiques, d’autant plus intense que les élus des régions ont un rôle dans la gouvernance de la BPI, oblige les entrepreneurs à devenir des courtisans. Lentement, sûrement, le planisme vire à la mafia.
Pour « délivrer l’économie concrète et réelle de sa dépendance à la finance », Montebourg la met dans les mains d’une poignée de planificateurs, épaulés par vingt-deux « commissaires au redressement productif » répartis sur tout le territoire… Ce « colbertisme 2.0 », comme il l’appelle lui-même, est une version à peine modernisée de l’économie dirigée, où la logique du private equity remplace celle des participations stratégiques, où les entrepreneurs en jean-baskets de la French Tech prennent le pas sur les costumes sombres des entreprises d’Etat. Tout changer pour que rien ne change : fondamentalement, l’Etat conserve intacte sa volonté de planification et se donne habilement les moyens de l’adapter aux mutations économiques. La BPI est un chef-d’œuvre de l’hétéronomie.







A qui profite le planisme ?
A qui profite le planisme ? Aux planificateurs !
Le mensonge du « modèle social français »
Toute l’illusion qui entoure l’idée d’un « modèle social français » repose sur la présomption que le planisme bénéficierait d’abord et avant tout au planifié. La théorie des choix publics a montré le contraire, à grand renfort d’analyses économiques41. Un rapide examen du concept d’hétéronomie suffit à déduire que, si l’on abandonne à un tiers la détermination de son intérêt propre, celui-ci peut poursuivre le sien sans aucune contrainte. Dès lors que la stimulante coexistence des monades est brisée au profit d’un rapport de tutelle, se recrée le cercle vicieux de la dépendance et de l’aliénation. Comment peut-on être assez candide pour imaginer que siègent, flottant sur un nuage au-dessus de la montagne administrative, des experts sans passions ni préjugés, sans faiblesses ni tentations ? Pourquoi s’acharne-t-on à dénoncer tel ou tel ministre, tel ou tel scandale, sans revoir le système d’incitations qui inéluctablement les pousse à la faute ? Dis-moi quel est le plan, je te dirai quel intérêt poursuit la main qui l’a tracé. Voici donc la formule complète du planisme : en faisant votre bien contre vous-même, l’Etat cherche avant tout sa propre épiphanie.
A titre anecdotique, il serait assez simple de recenser, pour un journaliste patient, l’étendue de la corruption intrinsèque à la sphère publique. Au-delà des privilèges et des protections accumulés, qui sont régulièrement dénoncés et tout aussi régulièrement reconduits ; au-delà de l’invraisemblable morgue des grands corps, qui se promènent dans leur pays comme un châtelain inspectant son arrière-cuisine ; au-delà de la culture du passe-droit, qui va des nominations au Conseil économique et social jusqu’à l’attribution des logements sociaux ; au-delà du clientélisme des élus locaux, qui perpétuent par le biais d’appels d’offre amicaux et d’embauches de complaisance un système féodal ; au-delà de ces dérives bien connues s’est mis en place, de manière institutionnelle, un logiciel sophistiqué de captation de la richesse.
A quoi servent les assurances vie si généreusement défiscalisées, sinon à financer la dette de l’Etat ? Vos économies payent la mauvaise gestion des finances publiques. Pour prix de sa complicité, l’oligopole des compagnies d’assurances perçoit sa dîme sur chaque contrat, en empêchant la concurrence d’émerger.
Le rôle de la Caisse des Dépôts et Consignations n’est-il pas de blanchir les dépôts des notaires et l’épargne du livret A, en multipliant les investissements sous pression politique, et au prix de multiples conflits d’intérêts ?
L’Etat ne ferme-t-il pas lui-même les vannes du crédit en France, en incitant les banques, via de complexes critères de ratio de capital (« Bâle III »), à se gaver d’obligations souveraines ? Une situation dénoncée par le président de la Bundesbank lui-même42. Les banques et l’Etat se tiennent par la barbichette (« je ne te laisse pas tomber si tu me renfloues »), au détriment du contribuable comme du consommateur.
Les myriades de subventions, distribuées au niveau central aussi bien que local, ne représentent-elles pas avant tout une arme de soumission, une prime à la déférence ? Le modèle de toutes les subventions, l’Idée éternelle de la subvention, l’Über-subvention, c’est la « réserve parlementaire », une manne de 90 millions d’euros répartie arbitrairement entre les députés et sénateurs, et distribuée arbitrairement par eux à des projets locaux, selon une logique allant du simple clientélisme à la corruption active. La réserve parlementaire est une parabole du fonctionnement de la République.
Le modèle pseudo-« bismarckien » de gestion des caisses d’assurances (Sécurité sociale, Unédic, formation…) par les partenaires sociaux n’est-il pas une vaste machine à acheter la paix sociale, en enrichissant les syndicats (patronaux comme ouvriers) aux dépens des travailleurs43 ?
Les règles électorales sont-elles autre chose qu’un moyen de garantir, politiquement et financièrement, la survie de partis depuis longtemps obsolètes, et de reconduire des hommes et femmes politiques dont l’investiture se substitue à toute légitimité populaire ?
Le planisme fait ainsi du planificateur un corrupteur et du planifié un corrompu – qu’il s’agisse d’argent public, de promesses électorales ou de régulations favorables à la rente. Comme souvent dans la corruption, il se tisse entre les deux parties une sourde alliance ; la culture du secret qui l’entoure explique qu’on aborde si peu, dans le débat public, les causes réelles de nos dysfonctionnements et que l’on bavasse sur les 35 heures sans mettre au jour les mécanismes de capture de la richesse. Combien de fois un acteur du monde de la planification, qu’il soit expert/planificateur (public) ou allocataire/planifié (privé) – les deux étant d’ailleurs réversibles, et les carrières menant sans heurt de l’un à l’autre – ne m’a-t-il pas expliqué, avec intelligence et lucidité, combien « le système est pourri », tout en continuant à le perpétuer paisiblement ? L’omerta qui règne au sein de l’intelligentsia française est fascinante, ensorcelante presque. La pensée économique et sociale a été confisquée par des cercles soit directement rattachés au planificateur (énarques et assimilés), soit établis par le planifié (think tanks financés par les entreprises du CAC 40). Tous ont intérêt à la préservation du Plan et prennent pour alibi une obsession de « la Réforme » surjouée, et en vérité très modeste. C’est pire que la trahison des clercs : le silence des experts.
Néanmoins, tout le monde n’a pas la chance d’être corrompu. Pour assurer sa propre survie, le Plan génère presque automatiquement un espace hors-Plan qui est à la fois le témoin de la vie réelle, de la vie hors-cases et une inépuisable réserve de précarité et de désespérance. Le Plan ne peut se réaliser que grâce à une zone tampon qui lui procure la flexibilité dont il est dépourvu ; il ne peut se justifier que dans une perpétuelle lutte contre ce qui n’est pas lui. On est loin des préceptes de la science moderne, qui explique comment un ordre spontané peut émerger du chaos44 ; ici, au contraire, c’est l’excès d’ordre préconçu qui génère du chaos et s’en alimente. Ludwig von Mises avait tort d’intituler son essai contre le système soviétique « Le Chaos du planisme » (Planned Chaos) : il faudrait plutôt écrire « Le Planisme et le Chaos ». Pas d’empire sans barbares, pas de forteresses sans hordes ravageuses45, pas de frontière sans contrebandiers, pas de secret sans fuite. Pas de Plan sans Errants.
Concrètement, planificateur et planifié appartiennent à un petit groupe soucieux avant tout de sa propre préservation et attentif à bouter hors des murs ces Autres qui tentent parfois de pénétrer à l’intérieur de nos jardins à la française. Contrairement à ce qu’on lit souvent, l’action de l’Etat aujourd’hui n’est pas juste même si coûteuse ; elle est fondamentalement injuste et discriminante. Le problème du modèle social, ce n’est pas son prix, c’est son vice de conception.
Voici ce qu’on trouve dans le Plan :
Des écoles de qualité à destination des élèves des beaux quartiers, grâce à la magie de la carte scolaire.
Des grandes écoles gratuites, qui parfois même rémunèrent leurs élèves : les classes moyennes subventionnent les étudiants de bonne famille pour réussir leur insertion.
Des fortunes colossales bâties par la seule grâce de la hausse des prix immobiliers – hausse soigneusement entretenue par les élus et les régulateurs.
Un droit du travail protégeant les insiders au détriment des outsiders – jeunes, immigrés, non-qualifiés, etc.
Des services publics qui fonctionnent dans les quartiers les plus prospères.
Des mécanismes d’optimisation fiscale (niches, holdings, crédits d’impôt) qui font de la France un paradis fiscal pour happy few.
Un système d’allocations biaisé en faveur des plus aisés : la redistribution à la française bénéficie aujourd’hui d’abord aux familles nombreuses aisées (via le quotient familial) ainsi qu’aux retraités, tandis que les actifs sont, à partir de 1 500 euros de revenus mensuels, contributeurs nets à la société46.
Une imposition qui n’épargne personne. 85 % des recettes fiscales de l’Etat correspondent à une flat tax : TVA, CSG, CRDS, TTIP… L’impôt sur le revenu progressif, objet de toutes les attentions électorales et de tous les fantasmes (combien de fois n’entend-on pas que seul un foyer sur deux paye l’impôt ?), est un leurre qui empêche de voir, sur sa feuille de paye ou son ticket de supermarché, la réalité de la taxation.
Des conditions de retraite et d’indemnités chômage favorisant ceux qui ont fait des études longues et qui touchent des salaires élevés (dans quel autre pays un banquier peut-il se mettre au vert pendant deux ans en touchant 6 000 euros par mois de Pôle emploi ?).
Voici à présent ce qui se trouve hors du Plan :
Les journaliers des temps modernes, tous les exclus du CDI, qui se livrent une compétition féroce pour quelques heures de ménage payées au SMIC – les collègues de Florence Aubenas dans Le Quai de Ouistreham
47.
Les entrepreneurs, créateurs de technologies nouvelles. Malgré une rhétorique mielleuse en faveur de l’innovation, le pouvoir planiste craint plus que tout la disruption. Menacé dans sa légitimité même par les start-ups, il s’emploie à leur fermer l’accès au capital international (Dailymotion, dont le ministre de l’Economie empêcha le rachat par Yahoo), à restreindre leurs marchés (Uber, écrasé de contraintes fantaisistes dans la loi Thévenoud), à refuser leur existence (Ornicar, la start-up qui osait défier les auto-écoles traditionnelles, s’est vu refuser son agrément préfectoral), ou tout bonnement à les interdire (La Fourmi, un site qui permettait de comparer les tarifs médicaux, dans la mouvance de l’open data).
Les étudiants en facs de sciences humaines : un demi-million de gentils curieux hypocritement acceptés en premier cycle et rejetés sur le marché de l’emploi (autrement dit : au chômage) cinq ans plus tard avec en poche un deug ou une licence sans aucune valeur.
Les vrais pauvres, dont deux tiers ne demandent pas le RSA (Revenu de solidarité active, sorte de minimum de survie), pour cause de questionnaires trop complexes et intrusifs, de réclamation d’indus arbitraire de la part de l’Administration, ou de honte du déclassement. Comment peut-on, avec plus de 400 milliards d’euros de dépenses sociales par an, un record mondial, croiser toujours autant – et même toujours plus – de mendiants qui ne parviennent pas à manger à leur faim ?
Les chômeurs clochardisés, exclus du RSA faute d’avoir pu remplir les critères bureaucratiques du « Projet personnalisé d’accès à l’emploi » (PPAE). Vernon Subutex, le héros du roman éponyme48 de Virginie Despentes, ancien disquaire qui finit à la rue, en est un bon exemple.
Les jeunes diplômés, dont la moitié n’a toujours pas trouvé d’emploi après trois ans de recherche…
Et les jeunes non (ou peu) diplômés, toute cette France Skyrock absente, à quelques exceptions près, des cercles de pouvoir ; cette France qui chante, comme le rappeur Soprano : « Ils nous connaissent pas / Aujourd’hui ils nous parlent d’identité nationale d’Europe, etc. / Pendant que la jeunesse ne sait plus où elle va. »
Bref, les jeunes. Nous y reviendrons.
Et tant d’autres : tous les Errants, négligés, oubliés ou rejetés par le Plan. On voit qu’à la traditionnelle lutte des classes s’est substituée une lutte des places. On peut être, dans certains cas, un rentier pauvre ou un millionnaire hors-plan.
Il est fascinant de découvrir à quel point, sous couvert de bien commun, le planisme a essentiellement bénéficié aux classes dirigeantes déjà en place. C’est l’Etat qui a bloqué, durant ces cinquante dernières années, tout renouvellement social. Comment est-il possible que les Errants n’aient pas pris les armes contre le Plan ? L’habileté suprême des planificateurs a consisté, consciemment ou non, à cacher le Plan. Les cartes ont été si bien brouillées qu’on entend souvent dire que la France serait un pays (ultra)libéral, ou que la mondialisation ferait des gagnants et des perdants, alors que c’est bien l’Etat planiste qui continue de structurer dans les moindres détails l’organisation économique et sociale. Pierre Rosanvallon remarquait déjà il y a un peu plus de trente ans, dans son livre sur l’Etat-providence49, cette capacité du Plan à se dissimuler. « L’effort social, écrit-il, théoriquement générateur d’une plus grande égalité, finit par multiplier les inégalités cachées et par disloquer les espaces d’identité collective. » Inégalités liées au dualisme qui s’instaure entre travailleurs exposés et travailleurs protégés, mais rendues floues et pour ainsi dire indolores par le jeu complexe des transferts sociaux. Plus personne ne sait trop combien il reçoit, ni de combien il contribue. La complexité de la tuyauterie socio-fiscale, dont quiconque ayant déjà tenté de lire une feuille de paye sera convaincu, est un outil au service du Plan : « L’interface, conclut Rosanvallon, est producteur d’irresponsabilité et de retrait social. » La complication est l’opium du Plan.
Il existe néanmoins une perception diffuse, en deçà des clivages idéologiques, de la réalité du Plan. Selon un sondage récent50, plus on est riche en France, plus on apprécie l’Etat. Les chiffres sont flagrants : 45 % des Français touchant moins de 2 000 euros mensuels déclarent « aimer l’Etat », contre 53 % entre 2 000 et 3 000 euros de revenus, 61 % entre 3 000 et 4 000 et… 75 % au-delà de 4 000 euros. Ainsi les Français ont-ils une conscience vague, quand ils considèrent leur propre situation, que l’Etat planiste, loin d’être un instrument de justice, est le gardien de l’immobilisme social, protégeant les bénéficiaires du Plan et excluant les autres. Quand cette conscience vague émergera en un discours politique articulé, le système de l’hétéronomie aura vécu.

Sous le Plan, la lutte des âges
Quelle forme prendra ce conflit ? Non pas une lutte des classes, mais plutôt une lutte des âges, pour emprunter l’excellente expression d’un essayiste contemporain51. Car la dualité du Plan et des Errants correspond, si l’on se fie aux grands ensembles statistiques, à une fracture générationnelle. C’est toute la thèse du démographe Louis Chauvel dans le livre qui reprend ses nombreux travaux de recherche, Le Destin des générations
52. D’un côté, un « Etat providence gérontophile hérité de la fin des Trente Glorieuses », incarné par le visage souriant, dynamique, et à peine grisonnant qui orne les publicités pour l’assurance vie ; de l’autre, « des surdiplômés trentenaires destinés à vivre pour toujours dans des stages ou des emplois précaires », dont le héros se nomme Tanguy à l’écran. Chauvel montre à grand renfort de courbes et de pourcentages ce qui pourtant saute aux yeux : la génération née dans les années 1940, baby-boomers puis soixante-huitards, a mis en place un Etat-providence adapté à ses besoins, et condamné à disparaître après elle. Elle s’est offert « des allocations familiales du temps de sa jeunesse, pendant les Trente Glorieuses53, et des retraites du temps de sa vieillesse, maintenant ; dans un cas, à la défaveur des plus âgés de naguère, dans l’autre, des jeunes d’aujourd’hui ». Inversement, le déclassement apparemment temporaire des jeunes générations devient « le déclassement systémique d’une société tout entière ». Sans en détailler les causes, Chauvel offre ainsi un tableau des injustices et des déclassements non en termes de richesse brute, mais de « cohortes », terme scientifique pour désigner les générations qui se succèdent.
La faillite du système de retraites, dont on ose encore affirmer qu’il œuvre à la justice sociale alors qu’il constitue une machine à racketter les nouvelles générations, qui cotisent bien plus que les autres et auront droit à bien moins, est un bon exemple de cette extraordinaire spoliation des jeunes par les vieux, accompagnée d’une propagande empathique à la gloire de ces derniers. « La génération de gauche qui aujourd’hui bascule vers la retraite tend à décider à son propre bénéfice de généreuses pensions sans réfléchir à ce qu’elle laisse au long terme », écrit Chauvel. On en est encore à lui offrir des cartes de réduction en tout genre, alors que depuis 1995 la répartition du revenu disponible a, pour la première fois de l’histoire, basculé au profit des plus de cinquante-cinq ans, en laissant les actifs de plus en plus appauvris. Etrange société, qui subventionne les spoliateurs !
De même, l’endettement massif de l’Etat français depuis quarante ans a essentiellement financé des dépenses de fonctionnement au détriment de l’investissement, pour permettre aux baby-boomers de vivre paisiblement aux dépens de leurs enfants ; les déficits de la Sécurité sociale profitent de facto au troisième âge, principal consommateur de santé ; et même les allocations destinées à compléter les petites retraites sont supérieures d’un bon tiers à celles que peuvent recevoir les actifs, comme si leurs besoins étaient plus modestes que ceux de leurs parents54.
L’Etat-providence n’est pas seul en cause. « Le jeu des décisions de l’Etat-providence, écrit Chauvel, a semble-t-il fait vieillir ses bénéficiaires – qui naguère étaient des jeunes – au même titre que le jeu du ralentissement économique laissé à lui-même a fait vieillir les bénéficiaires du marché du travail et du capital. » Ce que Chauvel oublie, c’est que le marché du travail et du capital a été organisé par les mêmes personnes et aux mêmes fins que le champ plus classique des interventions publiques. Le verrouillage du marché du travail, qui a fait grimper le chômage des jeunes à plus de 25 %, la survalorisation du capital immobilier, qui a permis à toute une classe moyenne de devenir millionnaire par la seule grâce de la pierre55, ne sont pas les fruits du hasard, mais le résultat d’un long effort législatif, avec ses raffinements de cruauté administrative que sont le code du travail et le code de l’urbanisme. Plus généralement, toutes les politiques de préservation des rentes ont avant tout bénéficié à une population vieillissante. L’Etat-providence n’est qu’une sous-catégorie de l’Etat planiste, dont Chauvel mésestime la puissance en lui préférant, comme facteur explicatif du destin des générations, un « consensus généralisé, implicite, de tout un réseau, un faisceau, de représentations collectives en action ». Que le Plan ne soit pas une stratégie consciente ne remet pas en cause son existence comme modalité d’exercice du pouvoir. Il se distingue d’un simple « consensus » dans la mesure où il se donne les moyens de décider des arbitrages les plus durs. Il n’est pas pensable que les experts du Conseil d’orientation des retraites ne sachent pas très précisément le type d’inégalités que le système actuel génère. Il n’est pas pensable qu’ils puissent encore parler de mutualisation des risques, alors même que le risque a disparu, remplacé, pour les uns, par la certitude de la sécurité ; pour les autres, leurs enfants, par la certitude de l’insécurité. Ceux qui aujourd’hui pleurent sur le modèle social français, de bonne foi ou non, sont les alliés objectifs de la plus grande arnaque générationnelle de l’histoire.
Un rapide détour du côté des planificateurs devrait achever de nous convaincre. Aujourd’hui, seuls 5 % des députés ont moins de quarante ans (contre 35 % en 1946), tandis que près de la moitié ont dépassé l’âge moyen de départ à la retraite – proportion qui atteint les trois quarts chez les sénateurs. Les lois sont donc proposées, discutées et votées par des gens qui pourraient faire valoir leurs droits à la retraite, un conflit d’intérêt massif qui surpasse largement ceux, régulièrement dénoncés, des fonctionnaires ou des avocats. Les représentants du peuple sont avant tout les représentants des retraités.
Quant aux planifiés, leur seul souci, leur unique obsession, est de pouvoir jouir jusqu’à la dernière minute du monde si confortable qui a été conçu pour eux. Hakim El Karoui a bien montré comment la réponse à la crise financière de 2008, fondée sur le surendettement et l’expansionnisme monétaire, fut ajustée pour préserver à tout prix le patrimoine des seniors : « Plutôt que de faire payer ceux qui avaient couru des risques mal évalués – les banquiers et, derrière les banquiers, leurs actionnaires –, ce sont finalement les Etats qui ont payé. Et donc les actifs56. » Pas de faillite bancaire, pas de surinflation, pas d’impôts confiscatoires : seulement une dette exponentielle. Pas de choc violent, pas de crise brutale : plutôt un ralentissement général, une vitrification de l’activité économique et sociale soigneusement entretenue par une banque centrale activiste. Tenir, tenir le Plan, coûte que coûte (« whatever it takes », comme l’a dit Mario Draghi), fût-ce au prix d’un chômage de masse parmi les jeunes. Les baby-boomers se font des piqûres de liquidités pour continuer à vivre dans l’illusion du plein-emploi et de la croissance continue des actifs financiers. Pour que surtout rien ne change. Après eux, le déluge.
Les conséquences de cette lutte des âges, encore embryonnaire, sont inconnues. Chauvel redoute à juste titre ce qu’il appelle le backlash : « A partir de 2015, prophétise-t-il, les générations d’actifs peineront à comprendre le paradoxe du coût exorbitant des charges d’un Etat-providence, onéreux comme ceux des pays nordiques et en même temps aussi peu généreux à leur endroit que celui des pays anglo-saxons57. » S’ils parviennent au pouvoir dans les années qui suivent, ils pourraient alors se radicaliser et démanteler brutalement cet Etat obèse qui les asphyxie. Faire enfin payer, au dernier moment, ceux qui ont si longtemps vécu au-dessus de leurs moyens, en sacrifiant au passage la génération intermédiaire, née dans les années 1960 ou 1970.
De fait, la génération Y, la mienne, née dans les années 1980, ne fera pas de quartier. De nombreux commentateurs et sociologues s’évertuent à décrypter les raisons qui la rendent cynique, versatile, à la fois rétive à l’autorité et indifférente à la contestation, incapable de s’inscrire dans une tradition autant que de s’attacher à une entreprise. C’est pourtant simple : nous sommes la génération hors-Plan, la génération des Errants. Nous avons échappé à l’hétéronomie non par rébellion, mais faute de normes. Nous ne cherchons pas à renverser le système. Nous faisons notre chemin sans lui, à côté de lui, en dessous de lui, en attendant qu’il s’effondre de lui-même. Ce jour-là, nous serons prêts.
C’est la génération démission, qui saute d’un stage, d’un job à l’autre, avant de devenir son propre employeur, seule façon d’assouvir sa soif d’autonomie.
La génération (auto-)entrepreneur, qui ne connaît ni les prud’hommes ni les points-retraite, ne craint ni les échecs ni la solitude, et se meut sans complexe dans l’ultracapitalisme des start-ups.
La génération Easyjet, familière du monde ou du moins de l’Europe, et qui n’imagine pas son avenir réduit à l’Hexagone.
La génération geek, dont le dieu s’appelle logiciel libre et dont le paradis ressemble au cloud, nuage infini de connexions où tout devient possible.
La génération co – comme covoiturage, coworking, cocréation, collaboratif… – transformant peu à peu la possession en valeur d’usage, la finance en crowdfunding (financement de projets en ligne), les relations verticales en transversalités nouvelles.
La génération zèbre, pour reprendre le nom du mouvement fondé par l’écrivain Alexandre Jardin, bâtissant des do tanks plutôt que des think tanks, aspirant à changer le monde par la douceur de la société civile plutôt que la brutalité de l’action politique.
La génération libertarienne, militant parfois dans des associations qui fleurissent depuis quelques années dans les universités et les écoles, pour défendre à la fois le mariage gay, la légalisation du cannabis, l’ouverture des frontières et l’entreprenariat pour tous.
La génération de mes camarades d’open space, dans l’espace de coworking où je travaille à Paris : plus un costard à l’horizon, des barbus à foison, chacun son patron.
Un rêve discret pour une génération sans illusions. La promesse, bientôt, d’en finir avec le Plan ?







Quelques réformes
Le Plan est devenu si complexe qu’il échappe au planificateur et emprisonne dans un inextricable filet normatif ceux qu’il était censé protéger. Face à l’échec d’un demi-siècle de planification, certains demandent encore plus de Plan ; un Plan des plans, un méta-Plan qui résoudrait tous les problèmes causés par le Plan. C’est la logique de Sganarelle dans Le Médecin malgré lui :
 
SGANARELLE : Comment se porte la malade ?
GÉRONTE : Un peu plus mal, depuis votre remède.
SGANARELLE : Tant mieux. C’est signe qu’il opère.
 
Ainsi, plus le pays dépérit sous le choc des plans successifs, plus il faudrait lui en injecter de nouveaux, encore plus massifs, encore plus définitifs. Les Sganarelles d’aujourd’hui s’appellent Stéphane Hessel, Eric Zemmour, Marine Le Pen ou Jean-Luc Mélenchon. En jouant sur la nostalgie de l’après-guerre et des Trente Glorieuses, ils ont réussi l’exploit mensonger d’attribuer à l’Etat la croissance d’une France en pleine reconstruction ; de faire passer inversement le planisme contemporain pour de l’ultralibéralisme ; et de proposer comme remède le mal dont nous souffrons… Hessel, indigné devant les maux de notre temps, regrettait « l’organisation rationnelle de l’économie » voulue par le Conseil national de la Résistance. Zemmour réclame semblablement une « organisation holiste de la société », comme à l’époque où « à l’Elysée, le Président Pompidou convoquait les patrons des grandes entreprises françaises pour leur dicter les stratégies industrielles de leurs groupes58 » (alors que Pompidou fut probablement le plus libéral, le moins interventionniste de nos Présidents). Quant au Front national, la lecture de son « projet », en ligne sur le site du parti, est instructive : on y découvre que pour rétablir l’autorité de l’Etat, « fer de lance du réarmement de la France », sera créée une « Planification stratégique » directement rattachée au Premier ministre, imposant ses vues aux chercheurs et aux acteurs économiques, et chapeautant l’ensemble des fonctions de l’Etat. De la gauche proprette à l’extrême droite enragée59, on voit se lever le même désir fou de réaliser le rêve de Pétain : l’organisation totale de la société et de l’économie par un pouvoir omnipotent, omniscient et omniprésent. C’est le triomphe de l’hétéronomie.
Il nous faut rompre avec ces illusions et repousser la tentation planiste en brisant une fois pour toutes l’héritage de Vichy et en redonnant à l’Etat sa dimension première, proprement révolutionnaire, de défenseur des droits. Assez de grands plans de croissance, de bonheur ou d’identité nationale, que les citoyens devenus soldats du pouvoir seraient chargés de mettre en œuvre. Nous en avons assez de servir. Prenons notre autonomie.
Cela suppose de se livrer à un exercice de destruction peu enthousiasmant mais nécessaire. Il faut abattre les structures vermoulues du planisme, rompre avec ce passé sans gloire. Il s’agit moins de rejeter l’Etat-providence, dont l’idée du « filet de sécurité » reste bien valide, que de déconstruire ses modalités d’action. Si l’on veut vraiment s’inspirer de l’après-guerre, alors recréons non pas un Commissariat au Plan, mais une Commission de la Hache60. Parmi tous les coups de hache qui s’imposent, voici quelques suggestions.
Faire défaut sur la dette souveraine
C’est la clé de voûte pour opérer une rupture systémique avec les politiques du passé.
L’argument économique est assez simple. Avec une dette publique atteignant un niveau sans précédent en temps de paix, dont le simple paiement des intérêts est en passe de devenir le premier budget de la nation, les gouvernements se trouvent dans une situation structurellement contrainte, où ils ne peuvent dégager aucune marge de manœuvre pour une réforme d’ampleur, et où la dette, sans être jamais remboursée, est simplement recyclée dans de nouveaux emprunts (pratique du roll-over). En arrivant au pouvoir, les dirigeants constatent invariablement que l’Etat est en faillite61. Passé un certain point, le surendettement crée une spirale d’imposition et d’austérité qui étouffe l’économie : nombre d’études montrent une corrélation directe entre excès de dette et ralentissement de la croissance62. Comme les moyens traditionnels de la dévaluation et de l’inflation sont inenvisageables dans le contexte européen, la seule option qui reste sur la table est celle de la restructuration de la dette – effectuée de manière anticipée et surtout coordonnée, en négociation avec les créanciers. C’est une méthode qui a fait ses preuves : 84 pays ont fait défaut sur tout ou partie de leur dette au moins une fois au cours des deux derniers siècles – dont les Etats-Unis (1862, 1933), l’Allemagne (1932, 1939, 1948), ou le Royaume-Uni (la dernière fois en 1932).
Nous l’avons proposé pour la France dès mars 201363. L’idée fait son chemin : le rapport PADRE (pour politically acceptable debt restructuring in the eurozone), publié début 2014 par le très sérieux Center for Economic Policy Research, propose une restructuration des dettes européennes via la Banque centrale européenne. Des économistes comme Natacha Valla, directrice adjointe du CEPII (un service d’analyse directement rattaché au Premier ministre), discutent publiquement de l’hypothèse d’un défaut de paiement partiel, qui pourrait prendre par exemple la forme d’un moratoire sur les intérêts. Il est de toute façon évident que la situation actuelle, qui repose sur l’injection massive de liquidités par la BCE pour maintenir artificiellement bas les taux d’intérêt des obligations d’Etat, n’est pas tenable. Comme l’écrit Lee C. Buchheit, l’un des spécialistes mondiaux de la restructuration de dette, vouloir éviter le défaut à tout prix est un choix idéologique qui peut pousser le pays à une situation de faillite non maîtrisée. Dans ses « Six leçons tirées des défauts du passé64 », Buchheit constate que les débiteurs souverains repoussent trop longtemps un choc devenu inévitable. Cette « procrastination pathologique » rend la restructuration ultérieure bien plus compliquée et coûteuse que si le processus est engagé de manière anticipée.
Mais l’essentiel n’est pas là. Il faut d’abord saisir les implications morales de la dette. Il existe toute une école de pensée qui considère le créancier illégitime. Marx avait initié le mouvement dans Le Capital : « La dette publique a donné le branle aux sociétés par actions, au commerce de toute sorte de papiers négociables, aux opérations aléatoires, à l’agiotage, en somme, aux jeux de bourse et à la bancocratie moderne65. » En lançant son « audit citoyen de la dette », Attac et les mouvements d’extrême gauche reprennent aujourd’hui cette ritournelle du banquier rapace. Ils ne voient donc aucune difficulté à renier purement et simplement les engagements de l’Etat débiteur, retrouvant ainsi le vieux réflexe des rois de France qui, lorsque leurs dettes atteignaient des niveaux insoutenables, coupaient la tête de leurs créanciers sous les prétextes les plus farfelus66 – le champion du genre étant Philippe le Bel qui, au début du XIVe siècle, expulsa les Juifs et massacra les Templiers pour éviter d’avoir à les rembourser. Le souverain s’impose dans un pur rapport de forces.
La conséquence ultime de cette position, c’est de remettre en cause le mécanisme même de l’endettement – et avec lui la logique du capitalisme. Le penseur anarchiste David Graeber, dans sa récente somme sur l’histoire de la dette67, a ainsi relu le développement de nos sociétés à la lumière de la dette conçue comme violence originelle, préexistant à l’échange marchand. Graeber manifeste un intérêt prononcé pour l’idée chrétienne du pardon des dettes, que ce soit à travers la parabole du « débiteur impitoyable », qui implique une annulation réciproque des dettes indépendamment de leurs montants, ou dans la loi du Jubilé, annulant automatiquement l’ensemble des dettes dans l’année Sabbath (c’est-à-dire tous les sept ans). Graeber en appelle ainsi à un « jubilé de style biblique – qui concernerait à la fois la dette internationale et la dette des consommateurs ». Par la sophistication de ses arguments, il met au jour les impensés des banqueroutistes « de gauche » : rejet de la croissance ; fantasme de retrouver un « homme véritable » derrière – et contre – les mécanismes économiques ; foi dans un nouveau départ pour l’humanité. Condamner le créancier, c’est in fine rejeter tout le système du crédit pour inventer un homme nouveau. Si le Jubilé proposé par Graeber avait jamais lieu, il serait logique qu’il s’accompagne de l’instauration d’un Plan qui, faute de relations de marché, réglerait les interactions entre les hommes.
Faut-il pour autant s’en tenir à la vision naïve du caractère « sacré » des contrats ? Portons plutôt la critique, non plus sur le créancier, mais sur le débiteur, un Etat obèse qui a perdu le contrôle de ses propres finances. La dette ressemble alors moins à un moyen d’asservissement qu’à un formidable facteur d’immobilisme, une sorte d’arrêt du temps, figeant les structures sociales et les rapports de pouvoir. « On s’aperçoit toujours qu’un gouvernement qui a hypothéqué tous ses revenus sombre nécessairement dans un état de langueur, d’inactivité et d’impuissance », diagnostiquait déjà David Hume dans un virulent pamphlet dénonçant l’endettement britannique68. Le poids financier se transforme en fardeau moral. Nietzsche a consacré de longues pages à montrer que le concept de « faute » (Schuld) tirait son origine de l’idée toute matérielle de « dette » (Schulden)69. Ainsi le débiteur est-il peu à peu miné par la mauvaise conscience de sa propre addiction à l’emprunt et transforme-t-il son obligation contractuelle de remboursement en une culpabilité à la cause de plus en plus vague, qui l’empêche de se projeter dans l’avenir. Les sociétés endettées, obsédées par le passé, sont naturellement conservatrices.
Face à cette menace d’atonie, les pères fondateurs du libéralisme, au XVIIIe siècle, n’hésitaient pas à plaider en faveur non d’une banqueroute, mais (différence majeure avec la gauche) d’une restructuration de dette organisée en bonne intelligence avec ceux qui la possèdent, pour préserver au mieux leurs intérêts. Montesquieu n’a pas de mots assez durs, dans De l’esprit des lois
70, contre ceux qui « ont cru qu’il était bon qu’un Etat dût à lui-même », et il énonce le principe moderne de la restructuration volontaire en offrant aux créanciers une réduction de l’intérêt sous la menace de rembourser par avance le principal : « Lorsque l’Etat emprunte, écrit-il, ce sont les particuliers qui fixent le taux de l’intérêt ; lorsque l’Etat veut payer, c’est à lui à le fixer. » Mais c’est Adam Smith, que Graeber désigne sans surprise comme l’instigateur de l’endettement moderne, qui pose les principes du « bon » défaut : « Une banqueroute franche, ouverte et déclarée est toujours la mesure qui est la moins déshonorante pour le débiteur, et en même temps la moins nuisible au créancier71. » Plutôt que de recourir aux « jongleries » de l’inflation. Faire défaut représente une mesure de salut public pour le débiteur, en même temps qu’une forme d’honnêteté vis-à-vis du créancier.
Le défaut permet alors de remettre la société en mouvement. Il représente le dernier recours contre la croissance exponentielle de la sphère publique. Il redonne à l’Etat une limite tout en réintroduisant le temps dans le champ social. Cette dialectique de la limite et du temps est au cœur du raisonnement de Hume, qui prône « le violent choc d’une banqueroute volontaire ». La dette, c’est l’absence de mouvement : « La plus grande partie des fonds publics étant toujours dans les mains de gens oisifs qui vivent de leurs revenus, nos fonds, de ce point de vue, encouragent une vie inutile et inactive. » La dette, c’est l’absence de limite : « L’imagination la plus optimiste ne peut pas espérer que notre ministère, ou un ministère à venir, fasse des économies assez fermes et constantes pour rembourser nos dettes. » Au contraire, le défaut redonne espoir à la jeunesse en sacrifiant les rentiers. Il crée un point de bascule générationnel. Aujourd’hui, en France, un défaut aurait un effet semblable, en touchant avant tout les assurances vie72, et en libérant les actifs de la perspective d’une fiscalité toujours plus lourde. Les problèmes afférant – financiers, économiques, juridiques – ne sont pas insurmontables. De toute façon, l’équation est simple. Pour citer une dernière fois Hume : « Soit la nation doit détruire le crédit public, soit le crédit public doit détruire la nation. »
Enfin, un défaut serait un formidable événement politique. La reconnaissance humble de nos fautes – quarante ans de budget voté en déficit – et la promesse de tout changer. Il y a un avant et un après le défaut, à la minute près. En remettant à plat une partie de nos finances, nous serions naturellement incités à faire tabula rasa de pans entiers de nos politiques publiques, et à réécrire nos lois et nos codes en base zéro. Le meilleur précédent, c’est, encore une fois, la Révolution française. Alors que l’Assemblée constituante avait décidé d’honorer les dettes de l’Ancien Régime, et que les gouvernants successifs avaient usé de tous les stratagèmes possibles pour éviter la banqueroute (nationalisations des biens du clergé et inflation par le biais des assignats), le Directoire doit se rendre à l’évidence : bientôt, l’armée ne pourra plus être payée. Alors Dominique Ramel, ministre des Finances, annonce le 30 septembre 1797 la célèbre « banqueroute des deux tiers » : l’Etat échange deux tiers de ses créances contre des bons au porteur gagés sur les biens nationaux, et de fait sans valeur véritable – tandis que le tiers restant est au contraire « consolidé » et le paiement des intérêts assuré. « J’efface les conséquences des erreurs du passé pour donner à l’Etat les moyens de son avenir », déclare le ministre devant le Conseil des Cinq-Cents. Aucun mot n’est laissé au hasard dans cette formule martiale : il faut effacer non pas le passé que l’on n’oublie pas, ni ses erreurs que l’on assume, mais leurs conséquences que les nouvelles générations ne peuvent supporter éternellement. Il s’agit non de donner à l’Etat un avenir, car le défaut en lui-même ne résout rien, mais de lui en fournir les moyens – la marge morale et financière du renouveau. Le véritable passage de l’Ancien Régime à la Révolution date peut-être de ce jour-là.

Autres coups de hache
Il faudra donc effacer les conséquences des erreurs du Plan pour donner à l’Etat les moyens de son avenir. Rompre du même coup avec la logique du contrôle que suppose l’hétéronomie. Et abolir, en vrac et sans exhaustivité :
Le statut de la fonction publique, bras armé du Plan. Lors des débats houleux de l’entre-deux-guerres sur l’instauration d’un statut spécial pour les fonctionnaires, la gauche s’opposait à juste titre à ce qu’elle percevait comme une rupture du principe d’égalité, et un écran entre la volonté générale et le citoyen. Léon Blum dénonça le projet de « domestiquer les fonctionnaires73 ». La suite justifia ses craintes : depuis la création du statut par Vichy, réécrit après-guerre sous l’influence de Maurice Thorez, la fonction publique est peu à peu devenue une machine à planifier, une caste soucieuse de sa propre reproduction. Supprimer le statut – par exemple via un référendum, comme les Suisses l’ont fait en 2002 – permettrait de remettre les fonctionnaires dans le flux de la société, en mettant fin aux réflexes de caste qui se sont développés à tous les niveaux (depuis l’agrégé qui regarde de haut le certifié en salle des profs, jusqu’à l’X-Mines qui applique ses compétences d’ingénieur à l’hyperrationalisation administrative).
Les prohibitions fondées sur la protection de l’individu contre lui-même. Le planisme comportemental est probablement le plus insidieux et le plus inquiétant. A l’interdit, générateur de déviance et de risques, doit se substituer le couple familier de la légalisation et de la régulation. Redonnons aux individus le contrôle de leur santé et de leur mode de vie ; l’arbitrage des risques et des plaisirs. La loi Evin, qui fait de la France le pays le plus répressif contre le vin (hors théocraties) : parfaite illustration de l’hétéronomie, à abroger d’urgence. De même, rien ne justifie la pénalisation, pour les personnes majeures, de drogues douces comme le cannabis. Un spécialiste tel que le professeur Ethan Nadelmann, fondateur de la Drug Policy Alliance, a largement décrit les avantages pratiques d’une légalisation, en termes de contrôle sanitaire, de lutte contre les trafics, de recettes fiscales et de créations d’emplois. Que les fumeurs redeviennent des citoyens, et que les dealers se transforment en entrepreneurs !
Tout investissement public fondé sur l’éviction de l’investissement privé. La Caisse des Dépôts et Consignations, la Banque publique d’investissement ainsi que leurs déclinaisons régionales devraient être réduites au minimum, pour se concentrer sur les véritables défaillances de marché, rares dans une économie aussi développée que la nôtre, et les projets de très long terme où les investisseurs peuvent difficilement se projeter (en particulier dans le domaine environnemental, ou pour l’innovation de pointe).
Les entraves à la liberté d’expression. De même que l’Etat ne devrait pas nous dire comment vivre ou comment investir, il ne saurait nous enseigner comment penser et parler. Or, sous son vernis voltairien, le débat français est de plus en plus censuré. Le législateur a progressivement resserré, avec les meilleures intentions du monde, l’étau de la liberté d’expression. Les lois dites « mémorielles », abondamment dénoncées par d’éminents chercheurs74, sont une anomalie patente. Plus subtil est le cas de la loi Pleven (1972), condamnant l’incitation à la discrimination sur la base de l’origine, de la nation, de la race ou de la religion. C’est désormais le juge qui doit décider du correct et de l’incorrect, de la vérité et de l’erreur. Bob Dylan l’a découvert à ses dépens, en étant mis en examen pour des propos publiés dans la version française de Rolling Stone
75 ; Karl Lagerfeld a fait, lui, l’objet d’une plainte pour « des propos discriminatoires envers la communauté des femmes rondes » (sic) après avoir déclaré qu’il voulait des mannequins minces sur les podiums de ses défilés. Bientôt, chaque communauté pourra légitimement réclamer d’être protégée contre tout propos perçu comme offensant ou irrespectueux : on imagine combien de groupes pourraient demander l’interdiction du présent livre. La vague d’émotion soulevée par l’attentat contre Charlie Hebdo risque, paradoxalement, d’entraîner un durcissement des lois réprimant la parole – comme si nous avions peur des mots, comme s’il ne fallait pas que l’erreur puisse s’exprimer pour que la vérité puisse triompher. A cette logique de la censure et de la prévention, qui transformera bientôt la moindre conversation en champ de bataille judiciaire, il faut opposer, dans la lignée de John Stuart Mill76, la fonction à la fois dialectique et cathartique de la libre expression. Si l’on postule chez nos concitoyens l’autonomie du jugement, il nous faut préférer la réfutation à la condamnation, et le tribunal de la raison à celui des lois.
*
Une fois le Plan aboli, il sera nécessaire d’introduire des garde-fous pour qu’il n’émerge pas de nouveau. Les plus élégants me semblent être les sunset clauses, déjà en vigueur dans un certain nombre de pays (dont la Suisse et, dernièrement, au Royaume-Uni), qui donnent aux textes législatifs une durée de péremption. Une loi est par exemple votée pour cinq ou dix ans et doit, afin d’être prolongée, faire l’objet d’un nouveau vote (qui peut également y introduire des modifications) ; faute de quoi, elle disparaît automatiquement. Par cet artifice assez simple, tous les mécanismes de l’Etat planiste sont neutralisés. Au lieu de laisser paresseusement s’accumuler les réglementations, estimées aujourd’hui à 400 000 en France77, le Parlement consacrerait ainsi l’essentiel de son activité à évaluer les lois existantes. Son appétence à organiser a priori l’économie et la société serait donc naturellement contrebalancée par son obligation de juger a posteriori des effets. Toujours facile à initier, le Plan est bien plus difficile à renouveler. Et le nombre limité de lois réduirait de facto la tentation du dirigisme.
Surtout, on peut espérer que l’opinion deviendrait plus sensible à sa propre servitude ; trop indolente pour la rompre, elle resterait au moins assez éveillée pour ne pas s’y replonger. C’est d’ailleurs la tactique que recommandait Etienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire (1549) : « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de pousser [votre maître], de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. » Si on peut s’habituer passivement aux liens qui infantilisent, on accepte avec moins de légèreté de les renouveler. Personne ne pourrait aujourd’hui revoter la loi Evin. Aussi, je ne vous demande pas de l’abroger, mais seulement de ne plus la soutenir. Et nous voilà libres ?





1. Pierre Leroux, article « De l’individualisme et du socialisme », 1834.

2. Jean-François Revel, La Tentation totalitaire, Robert Laffont, 1976.

3. Marc Olivier Baruch, Servir l’Etat français : l’administration en France de 1940 à 1944, Fayard, 1997.

4. Zeer Sternhell, Ni Droite, ni gauche : l’idéologie fasciste en France, Seuil, 1983.

5. In La Vie socialiste, 15 avril 1934.

6. Pierre Drieu la Rochelle, Socialisme fasciste, 1934.

7. Robert Paxton, Vichy France (WW Norton, 1975), en particulier le chapitre II ; La France de Vichy : 1940-1944, Seuil, 1999 (dernière édition revue et mise à jour), pour l’édition française.

8. Marc Bloch, L’Etrange Défaite, Franc-Tireur, 1946.

9. Cf. la préface de Jean Bichelonne au livre de Robert Catherine, L’Economie de répartition des produits industriels, PUF, 1943.

10. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Gallimard, 1957.

11. Cécile Desprairies, L’Héritage de Vichy, Armand Colin, 2012.

12. Article intitulé « Révolutions nationales, révolution humaine », publié dans Esprit en mars 1941.

13. Tyler Cowen, « French Kiss Off », in Reason Magazine, 1998.

14. D’où notre vocable actuel de « foires et salons ».

15. Charles de Gaulle, Mémoires de Guerre, tome III (Plon, 1959), chapitre « L’Ordre ».

16. In Le Débat, mai-septembre 1986.

17. Jean-Pierre Gaudard, Le Mal industriel français, François Bourin, 2005.

18. Gallimard, 1962.

19. Elmund Fawcett, Liberalism : The Life of an Idea, Princeton University Press, 2014.

20. Grasset, 1988.

21. Maspero, 1961.

22. Conversation avec Jean-François Bizot, rapportée par Michel-Antoine Burnier dans son Adieu à Sartre, Plon, 2000.

23. Gallimard, 1943.

24. Tome I, Gallimard, 1960.

25. L’Etre et le Néant, op. cit., quatrième partie, chapitre premier.

26. L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946.

27. Ce que Sartre appelle le « pratico-inerte ».

28. Conférence à l’Université populaire de Caen, 30 janvier 2012. Onfray s’appuie sur le fait que Sartre écrivait dans Comœdia et avait intrigué pour trouver à Simone de Beauvoir un poste à Radio-Vichy.

29. Inadéquatement nommés « véhicules de tourisme avec chauffeur », tour de passe-passe législatif destiné, comme souvent, à réformer en catimini…

30. Bien décrit par exemple par l’économiste Jean-Marc Daniel, in L’Etat de connivence, Odile Jacob, 2014.

31. Dans leur livre Nudge (Penguin, 2009), Richard Thaler et Cass Sunstein défendent l’idée à mon sens fantaisiste de « paternalisme libertarien ».

32. Mathieu Laine a décrit, en juriste, toutes ces intrusions dans La Grande Nurserie, JC Lattès, 2006.

33. L’œnologue Jacques Dupont a déjà décrit les effets pervers de cette loi dans son savoureux essai Invignez-vous !, Grasset, 2013.

34. Cf. Seat Belt Observation Study, University of New Hampshire, 2009. La décomposition de ce pourcentage selon l’âge, le sexe, le type de véhicules, etc., aboutit à des conclusions fort prévisibles mais toujours instructives (oui, les femmes sont plus prudentes que les hommes !).

35. Arrêt Commune de Morsang-sur-Orge, 27 octobre 1995.

36. Plus récemment, le Conseil d’Etat a franchi une étape supplémentaire en faisant de la dignité humaine, telle que définie par le juge, une composante de l’ordre public, ce qui ouvre la porte à toutes les dérives (ordonnance du 9 janvier 2014, Ministre de l’Intérieur c/ Société Les Productions de la Plume et M. Dieudonné M’Bala M’Bala).

37. Arrêt Sieur Chaigneau, 25 juillet 1975.

38. La France est la championne européenne de la fiscalité du capital, avec une imposition moyenne de 44,4 %, contre 22 % en Allemagne par exemple.

39. Flammarion, 2013.

40. Arnaud Montebourg s’inscrivit en novembre 2014 à la formation Advance Management Program de l’INSEAD

41. Cf. James Buchanan et Gordon Iullock, The Calculus of Consent. Logical Foundations of Constitutional Democracy, University of Michigan Press, 1962.

42. Cf. Jens Weidmann, dans une tribune au Financial Times du 30 septembre 2013, éloquemment intitulée : « Stop encouraging banks to buy government debt ».

43. Le rapport conduit sur le sujet en 2011 par le député Nicolas Perruchot fut interdit de publication, fait unique sous la Ve République, par les parlementaires de droite comme de gauche, preuve de la profondeur des réseaux de corruption.

44. Cf. Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, Gallimard, 1979.

45. C’est particulièrement visible dans l’essai d’Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes (JC Lattès, 1986), qui retrace l’interaction perpétuelle de l’assaillant avec l’assiégé, l’assiégé devenant assaillant, et l’assaillant assiégé…

46. C’est-à-dire qu’ils paient davantage d’impôts qu’ils ne reçoivent d’allocations. Cf. rapport du think tank GenerationLibre : LIBER, un revenu de liberté pour tous, avril 2014.

47. L’Olivier, 2010.

48. Vernon Subutex, Grasset, 2015.

49. La Crise de l’Etat-providence, Seuil, 1981.

50. Sondage IFOP de mai 2014 (en partenariat avec le think tank GenerationLibre), « Les Français et le libéralisme ».

51. Hakim El Karoui, La Lutte des âges : Comment les retraités ont pris le pouvoir, Flammarion, 2013.

52. PUF, 2014 (2e édition).

53. Certes, les allocations familiales existent toujours (quoique réduites), mais n’est-il pas révélateur qu’une partie de la contribution à la « branche famille » de la Sécu serve aujourd’hui à financer le déficit des retraites ?

54. L’ASPA (Allocation de solidarité aux personnes âgées) peut s’élever jusqu’à 800 euros par mois, contre 509 euros pour le RSA Activité.

55. Sans surprise, 80 % de l’épargne des Français est placée dans l’élément le plus improductif et le plus platement spéculatif : l’immobilier.

56. La lutte des âges, op. cit.

57. Le Destin des générations, op. cit.

58. In Le Suicide français, Albin Michel, 2014.

59. On a vu d’ailleurs émerger, aux élections grecques de 2015, une alliance entre l’extrême gauche (Syriza) et la droite souverainiste (Anel) qui rappelle les similitudes entre les programmes du FN et du Front de gauche, et dessine une tendance de fond en Europe.

60. La Commission de la Hache, rebaptisée Commission de la Guillotine en 1947, devait aider le gouvernement Ramadier dans son effort d’assainissement budgétaire.

61. On connaît la formule célèbre de François Fillon, Premier ministre, en 2008 : « Je suis le chef d’un Etat en faillite. » C’est loin d’être une parole en l’air : François Fillon enfoncera le clou en novembre 2011 en déclarant : « Le mot de faillite n’est plus un mot abstrait. » Le gouvernement suivant reprendra précisément les mêmes termes, par la bouche de Michel Sapin, ministre du Travail, en janvier 2013 : « Il y a un Etat, mais c’est un Etat totalement en faillite. »

62. Carmen Reinhart et Kenneth Rogoff, This Time is Different, Princeton University Press, 2011.

63. Un défaut français, rapport de GenerationLibre, mars 2013.

64. Lee C. Buchheit, Six Lessons From Prior Sovereign Debt Restructurings, Peterson Institute and Bruegel, 2011. Le titre de la leçon numéro 2 est explicite : « If it can’t be avoided, don’t try »…

65. Le Capital, Livre Premier, VIII, 31.

66. Cf. Reinhart, Rogoff et Savastano, 2003, in Debt Intolerance, qui notent plaisamment qu’en France « “restructuring” was often accomplished simply by beheading the creditors – giving new meaning to the term “capital punishment.” […] Episodes of saignée, or bloodletting, of financiers took place a few years after several of France’s defaults, including those of 1558, 1624, and 1661, when particularly prominent creditors of the government were executed » (« les “restructurations” étaient souvent accompagnées de la décapitation des créanciers. […] Des épisodes de saignées et de massacres des financiers eurent lieu à la suite de plusieurs défauts français, en particulier ceux de 1558, 1624 et 1661, où des créanciers influents furent exécutés »).

67. David Graeber, Dette : 5 000 ans d’histoire, Les Liens Qui Libèrent, 2013.

68. Of Public Credit, 1752.

69. Nietzsche, Généalogie de la morale, 2e dissertation, § 4.

70. Voir en particulier livre XXII, chapitre 17 : « Des dettes publiques ».

71. La Richesse des nations, livre V, chapitre 3 : « Des dettes publiques ».

72. Dans la part de la dette détenue par des agents économiques français, les assurances représentent 50 % des encours, les banques 30 % et les OPCVM 4 %.

73. Dans ses éditoriaux du Populaire, octobre 1934.

74. Pierre Nora et une vingtaine d’historiens de renom ont ainsi créé en 2005 l’association « Liberté pour l’histoire », pour défendre l’idée que « l’histoire n’est pas un objet juridique. Dans un Etat libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité judiciaire de définir la vérité historique ».

75. A propos de sa lutte pour les droits civiques, Bob Dylan expliquait en 2012 lors d’un interview pour Rolling Stone : « Si vous avez du Ku Klux Klan dans le sang, les Noirs peuvent le sentir, même encore aujourd’hui. Tout comme les Juifs peuvent sentir le sang nazi et les Serbes le sang croate. » Formule hautement discutable, mais qui devrait précisément pouvoir être discutée… et qui venait à l’appui d’un engagement, lui, indiscutable. Une association croate (le CRICCF) avait porté plainte pour « provocation à la haine » en profitant des possibilités offertes par le droit français.

76. On Liberty (1859) représente l’argumentation philosophique la plus aboutie en faveur d’une liberté d’expression totale. J.S. Mill montre que la vérité sort renforcée de sa confrontation à l’erreur ; faute de quoi, elle devient un « dogme mort », une ritournelle dépourvue de signification. Le « choc des opinions », aussi dérangeantes soient-elles, est facteur de progrès.

77. Dans un rapport de 1991, le Conseil d’Etat dénonçait déjà cette « logorrhée législative », ridiculisant le principe selon lequel nul n’est censé ignorer la loi.








L’utopie numérique
Oubliez tout ce que vous venez de lire. La rupture technologique du numérique, qu’on l’appelle Web 2.0 ou même 3.0, troisième révolution industrielle, ou Internet des objets, est en passe de nous faire basculer dans un univers entièrement nouveau, où les notions de l’âge moderne, socles de nos représentations de l’homme et de la société, pourraient vite devenir obsolètes. Les puissants effets de réseau vont nous obliger à repenser le travail, le capital, le droit, la démocratie, et même l’homme, complété ou remplacé par une intelligence artificielle toute-puissante, contrôlant sa propre manifestation biologique. Le creuset de cette pensée nouvelle n’est plus la Sorbonne ni Harvard, mais la Silicon Valley, où chaque jour apporte son lot de conférences, livres et articles explorant les idées les plus extravagantes. Les philosophes de demain, ce sont les geeks qui lisent Wired, la revue des techno-utopistes, et visionnent les TED-Talks, cycle de conférences mondial où les meilleurs savants et artistes expliquent en dix-huit minutes comment numériser l’ensemble des livres jamais écrits, parler aux poissons des profondeurs océaniques ou donner le pouvoir à la société civile. Leur gourou se nomme Ray Kurzweil, fondateur du « transhumanisme », un mouvement qui annonce la disparition de l’humanité traditionnelle à l’approche de la Singularité, point de bascule où des superordinateurs prendront le dessus sur notre cerveau, où les androïdes supplanteront les humains1. Kurzweil est loin d’être un marginal : informaticien et inventeur de renom formé au prestigieux MIT (Massachussets Institute of Technology), il est devenu depuis quelques années l’ingénieur en chef de… Google.
Dans ce déluge de nouveautés, de rêves et d’audaces, qui contraste si fortement avec le spleen des intellectuels de la Vieille Europe, il faut apprendre à trier. Mais rien ne serait plus létal, pour notre culture, que la tentation du mépris et l’enfermement dans des références passées. Il faut nous guérir de la nostalgie à la mode, sur laquelle jouent tant d’essayistes contemporains, et qui nous laisse désarmés face aux défis du monde nouveau. Il est navrant de lire sous la plume d’Alain Finkielkraut une condamnation sommaire de la « connexion permanente2 », ou sous celle d’Eric Zemmour un refus de la « décentralisation » numérique qui serait « contraire à notre tradition » (sic). Il n’y a plus qu’à rester muré derrière des volumes de Bergson en attendant d’être englouti par son siècle. L’isolement intellectuel est le frère siamois du protectionnisme économique.
La révolution numérique ne représente pas un simple progrès technique. C’est une utopie à part entière, héritière de la contre-culture des années 1960, comme l’a bien montré le chercheur américain Fred Turner3. Une utopie qui suscite des enthousiasmes prodigieux et se dote de moyens colossaux. Bien sûr, nous avons appris, depuis Thomas More et le délire collectiviste de son Utopia (1516), à nous méfier des utopies. Raison de plus pour embrasser le futur, tout en gardant la tête froide.





Une journée à San Francisco
Ce monde que la Silicon Valley nous prépare arrivera vite en France, avec des conséquences importantes pour notre conception de l’Etat, de l’individu et, en ce qui nous concerne, de l’autonomie. Autant s’y préparer. Examinons par exemple comment le journal The Economist décrivait, début 2015, la journée d’un jeune professionnel du Net à San Francisco, un de ces geeks à la pointe de l’innovation. « Il utilise constamment les applications de son smartphone. Il fait nettoyer son appartement via Handy ou Homejoy, fait ses courses sur Instacart, lave ses habits grâce à Washio et envoie des fleurs par BloomThat. Fancy Hands lui pourvoit des assistants qui peuvent organiser des voyages ou négocier avec son opérateur telecom. TaskRabbit enverra quelqu’un chercher un cadeau de dernière minute, que Shyp va emballer et livrer. SpoonRocket lui apportera un excellent dîner chez lui en dix minutes. » Les intermédiaires ont disparu, remplacés par une myriade d’applications qui connectent directement le consommateur aux objets ou services qu’il désire. C’est tout le modèle d’Amazon pour le commerce de biens ou d’Uber pour le transport en voiture : mettre en relation un client et un vendeur, avec l’efficacité que la technologie permet. Peu de secteurs sont à l’abri de cet « Appisation » générale : il est probable que l’on commandera bientôt ses vêtements autodesignés sur MaMesure, ses meubles sur LeSalon et sa viande sur MonBoucher. Les banques seront remplacées par le crowdfunding, les médecins généralistes par des autodiagnostics, la poste par des services de drones, et pourquoi pas les banques centrales par des algorithmes générant des monnaies virtuelles (sur le modèle des bitcoins4).
La lutte contre les rentes, que tous les gouvernements ont promis mais qu’aucun n’est parvenu à mener à bien, est ainsi assurée de manière endogène : tout ce qui, dans le circuit économique classique, ne crée pas de valeur est automatiquement détruit. L’App est l’instrument antilobby par excellence. Soudain, elle donne une existence au consommateur invisible, traditionnellement premier bénéficiaire de l’innovation, mais dernier représenté. Quand le régulateur est appelé à la rescousse par les industries traditionnelles, il est déjà trop tard : le temps de la disruption technologique est infinitésimal par rapport à celui de la concurrence classique. Comment alors résister à un succès populaire, à la rencontre spontanée de contractants volontaires ? L’histoire législative d’Uber, que les gouvernements du monde entier tentent d’endiguer de manière plus ou moins stricte, restera probablement dans les annales de la politique publique mondiale comme la dernière grande bataille de la rente. Les taxis pourront tenir quelques années, mais leur échec est couru d’avance. En France, les lois anti-Uber, rédigées sous la pression du duopole en place (G7 et Taxis Bleus), sont amendées ou contournées les unes après les autres. La raison en est simple : deux ans après son lancement, Uber France compte un million de likes sur Facebook, contre 40 000 pour les taxis G7, et 40 000 également pour le parti socialiste, créés tous deux la même année, en 1905… On peut tordre dans tous les sens la question de la légitimité démocratique : personne ne résiste à un million de fans.
Du côté du travailleur, qu’il faudrait rebaptiser pourvoyeur de services, l’App représente la fin du modèle tayloriste. Adieu, grandes compagnies à intégration verticale : voici venu le temps de la connexion horizontale. Adieu aussi, contrat de travail, horaires de bureau et tyrannie du salariat : nous entrons dans l’univers du free lance, où chacun se définit comme « entrepreneur ». Adieu, petits métiers répétitifs de la vente au détail : il vous faudra trouver une niche, un « concept », ou disparaître. Il est à ce titre frappant qu’à l’heure d’Amazon, qui met à mal la librairie traditionnelle, certaines enseignes prospèrent, comme Daunt’s Book à Londres, qui offre au client un univers de lecture confortable et personnalisé ; son fondateur, James Daunt, est aujourd’hui en train de remettre Waterstones à flot en utilisant les mêmes méthodes. Pour survivre dans le monde des Apps, il faut cesser d’être un intermédiaire pour devenir, à sa manière, un créateur. Même les professeurs, confrontés à la pression croissante des MOOCs (Massive Online Open Courses), ne pourront plus se contenter d’être des « passeurs » et deviendront des « accompagnateurs » qui offriront davantage qu’un simple contenu.
Ce monde ressemblera à leboncoin.fr : un immense marché de gré à gré, avec des prix ajustés à la microseconde, une concurrence universelle et une diversité d’offre maximale pour satisfaire les besoins les plus saugrenus. Mais ce n’est qu’une première étape. La journée décrite par The Economist s’inscrit encore dans le cadre classique de l’économie de marché, où un acheteur et un vendeur s’entendent pour une prestation définie. Or, l’émergence de modes d’interaction collaboratifs est en passe de remettre en cause le capitalisme lui-même. L’intellectuel américain Jeremy Rifkin s’en est fait le théoricien en proposant, dans son dernier livre5, la notion de Collaborative Commons. Face au problème classique des « communs » (un espace utilisé par tous mais possédé par personne, tel qu’un pâturage), le capitalisme traditionnel a répondu par la multiplication des droits de propriété, chacun érigeant sa propre clôture. Serait-il possible qu’avec la technologie de nouvelles formes de gouvernance apparaissent – ce que Rifkin nomme les « communs sociaux » ? En coopérant sur la vaste plateforme de partage qu’est l’Internet, la génération Millenium tendrait à privilégier l’innovation, la transparence et l’esprit communautaire par rapport aux formes classiques de l’intérêt individuel et sa maximisation. Coworking, covoiturage, cotoiturage (espaces de vie partagés, et non plus loués, comme sur couchsurfing) deviendraient la norme d’un réseau connectant non seulement les individus, mais les objets et les sources d’énergie. L’Homo œconomicus deviendrait Homo empathicus. L’économie du partage, ou économie collaborative, jouant sur l’entraide et les circuits courts, prendrait le pas sur l’économie du profit.
Si l’on reprend l’exemple du jeune geek de San Francisco, voici à quoi ressemblerait son quotidien dans le monde de l’économie collaborative. Il fait nettoyer son appartement par un voisin dont il a réparé l’ordinateur (il existe déjà des applications renouvelant et régulant les relations de voisinage, telles que beeProxy). Il fait ses courses via une coopérative où il paye dans une monnaie définie par le nombre d’étoiles que les autres membres lui attribuent (120 millions d’Américains sont aujourd’hui membres d’une coopérative !). Il ne lave pas ses habits, mais les renvoie à la plateforme d’expédition pour les échanger contre d’autres (sur Pretachanger par exemple). Il finance son prochain voyage en crowdfunding avec Trevolta – en s’engageant à donner régulièrement de ses nouvelles à tous ses « sponsors ». Il fabrique directement son cadeau de dernière minute avec une imprimante 3D6, grâce à un logiciel en accès libre (open source). Et il dîne chez un gastronome amateur rencontré sur Feastly, qui lui prépare un repas inspiré des meilleurs chefs.
Ce modèle participatif repose sur deux postulats fondamentaux : la gratuité du côté de l’offre, le don du côté de la demande. La première est rendue possible par la baisse tendancielle du coût marginal : une productivité extrême, combinaison de robotisation et de connexion, rend le coût de production d’une unité supplémentaire à peu près nul. L’exemple classique est celui de l’e-book, qui peut être copié à l’infini. Dans ces conditions, le consommateur, ou plutôt le « prosommateur7 », « rémunère » le producteur en don (de temps, de monnaie virtuelle… voire réelle). Le groupe Radiohead avait utilisé et popularisé ce modèle de manière spectaculaire lors du lancement de son album In Rainbows en 2007 : chacun pouvait le télécharger gratuitement, et ceux qui le désiraient payaient en ligne une somme discrétionnaire. Plus d’un tiers des millions d’auditeurs ont mis la main au portefeuille, en laissant en moyenne une somme proche du prix de marché théorique : une expérience incompréhensible pour un économiste classique éduqué à la loi de l’offre et de la demande… C’est le même mécanisme qui assure l’équilibre économique de Wikipédia : des contributeurs bénévoles, et des utilisateurs qui donnent près de 30 millions de dollars par an à la Wikimedia Foundation. Pour prendre un exemple plus quotidien, dans mon espace de coworking à Paris, un food entrepreneur barbu est venu nous proposer le plat le plus ancestral pour les repas de midi : une soupe. Combien, le bol de soupe ? « A vous de décider. » Chacun met ce qu’il souhaite dans une petite boîte en fer-blanc. Est-ce une aumône ? Un pourboire ? Non : un « juste prix », qui prend autant en compte l’aval de la chaîne (mes besoins et mes capacités) que l’amont (le coût des ingrédients). Le barbu compte-t-il sur ma bonté ? sur mon intérêt ? Non : peut-être a-t-on enfin dépassé la triste alternative d’Adam Smith8 pour entrer dans le champ nouveau de la coopération, mélange de conscience sociale et de souci de soi.
Le don s’éloigne donc de l’idée de charité pour devenir une participation volontaire au système économique et social, dépourvu de considérations morales. Il est donc logique qu’il prenne une importance si considérable dans nos sociétés9. De plus en plus, il passe par des plateformes de crowdfunding spécialisées. La plus célèbre d’entre elles, Kickstarter, a collecté plus d’un milliard de dollars cinq ans après sa création en 2009, et ce auprès de quelque 6 millions de personnes dans le monde. La France a pleinement épousé cette tendance : une trentaine de sites spécialisés ont vu le jour, et les financements français ont été multipliés par trois en 2014, se plaçant en sixième position sur Kickstarter. Comme l’explique le romancier à succès Neil Gaiman, grand adepte de crowdfunding : « C’est une sorte de magie bizarre et charmante de pouvoir se dire que l’on fait partie d’un projet, que l’on a participé à sa création. » Chacun devient, par procuration, acteur dans le monde, et créateur de mondes. L’initiateur du projet devient le catalyseur d’une énergie collective.
La politique ne peut alors que suivre le même chemin. De même que l’organisation des échanges en marché se prolongeait naturellement dans le droit de vote individuel, le passage à une économie collaborative doit se traduire par des formes participatives nouvelles.
Les services publics, tout d’abord, évolueront vers les « autoservices collectifs » que Pierre Rosanvallon appelait de ses vœux. Transcendant la fracture traditionnelle entre services privés et intérêt général, l’autoservice associe des citoyens de manière spontanée, sous le regard bienveillant de la puissance publique, et si nécessaire avec son soutien. C’était tout le sens du projet de Big Society des conservateurs britanniques lors de l’élection de 2010 : transférer une grande partie du pouvoir central aux communautés locales, encourager le volontariat et développer l’entreprenariat social. Le retrait progressif de l’Etat devait ainsi générer une dynamique de terrain, où les différents groupes se prendraient davantage en charge. Trente ans auparavant, Rosanvallon parlait d’un « droit de substituabilité du social à l’étatique ». L’économie collaborative pourrait enfin lui donner corps. Finalement, si l’Etat est l’ultime intermédiaire et le premier des rentiers, il devrait devenir la dernière victime de la disruption technologique. Pourquoi subventionner les trains quand on peut partager des voitures (bientôt électriques et sans conducteur, comme nous le promet Tesla Motors) ? Pourquoi financer des bibliothèques publiques à l’heure où Google Books a numérisé plus de 30 millions d’ouvrages ? Pourquoi employer des ingénieurs des Ponts et Chaussées, alors qu’une application comme Street Bumps, développée à Boston, analyse en direct l’état de la route en fonction des secousses éprouvées par les automobilistes ? Pourquoi réguler les prix de l’électricité si le smart grid permet d’optimiser la production et la distribution d’énergie en fonction des besoins de chacun ? Allons plus loin : pourquoi entretenir des universités publiques quand les MOOCs sont accessibles à tous ? pourquoi rembourser des visites chez le généraliste si le « technomédecin », sur le modèle développé par Bertalan Meskó10, propose des applications médicales gratuites ? pourquoi conserver des patrouilles de police, puisque l’application Citizen Cop permet de rapporter directement tous les crimes, réels ou suspectés ?
Derrière ces questions un brin futuristes, on voit bien que le recours systématique à l’intervention publique va devenir de moins en moins optimal, et que la société civile sera toujours plus créative pour résoudre d’elle-même les problèmes qui lui sont posés. Si l’on pousse cette logique à son paroxysme, l’impôt deviendrait un don volontaire, consistant en une sorte de crowdfunding géant, autour de projets spécifiques. On abolirait ainsi la dernière frontière entre « autoservice » et service public : pour financer l’armée ou la justice, le gouvernement devrait lever de l’argent auprès de la communauté des citoyens. C’est ce que le philosophe contemporain Peter Sloterdijk, pourtant un héritier de la social-démocratie allemande, a imaginé dans son livre Repenser l’impôt
11. Plutôt que d’asseoir la fiscalité sur l’Eros de l’extorsion, Sloterdijk propose de la basculer sur le Thymos du don. Ce serait la forme ultime du consentement à l’impôt : chacun déciderait du montant de sa contribution et l’affecterait aux secteurs de son choix. « Du geste du don, écrit Sloterdijk, on peut montrer sans grande difficulté qu’il est l’unique forme d’allocation à l’Etat qui convienne à une société civile se prenant au sérieux. » Transformer le don en « habitus psychopolitique », c’est faire passer le contribuable du stade de l’enfant terrorisé par le maître d’école à celui du citoyen mature capable de « consentir librement », sans l’intermédiation fictionnelle de ses représentants. La vitalité morale de la nation passe ainsi par l’émergence d’une « culture des donneurs civique et libérale », que la technologie rend d’autant plus concevable aujourd’hui.
A la rigueur, l’Etat central pourrait ne plus être qu’une plateforme, ou la plateforme des plateformes, régulant à moindre coût l’ensemble des autoservices autofinancés. Ce n’est pas un hasard si de nombreux geeks de la Silicon Valley se déclarent libertariens, épousant les thèses extrêmes de David Friedman12 (fils de Milton) et rejetant toute forme d’Etat central. Beaucoup rêvent de construire en eaux internationales des villes flottantes entièrement indépendantes de toute juridiction. Peter Thiel, cofondateur de PayPal, s’est ainsi associé à la création du Seasteading Institute, qui travaille à réaliser ce rêve d’une « Cité libre » dans les prochaines années.
En attendant, sur la terre ferme des vieux Etats, émerge l’idée d’une démocratie directe digitale, « démocratie liquide », comme on l’entend parfois13. Sur les réseaux sociaux, de véritables mouvements d’opinion voient le jour de manière spontanée, et semblent souvent basculer vers le politique14. Quoi de plus naturel ? De même que le consommateur est devenu prosommateur, le citoyen devient colégislateur, dans un espace public où le référendum serait la norme. Un référendum… participatif lui aussi : il ne s’agit plus de répondre oui ou non à une question posée, forcément réductrice, mais de faire émerger de manière organique, par étapes successives, les éléments des politiques publiques. Le parti Pirate allemand en a fait un de ses thèmes de prédilection, et il s’y essaye en interne en utilisant des outils tels que PiratePad (traitement de texte collaboratif) ou LiquidFeedback, un logiciel qui permet de transférer son vote à d’autres membres du groupe en fonction des degrés d’implication des uns et des autres sur les différents sujets. L’horizon ultime de ces projets, c’est d’abolir le vote en mettant bout à bout l’ensemble des opinions à travers un gigantesque processus de codage. Ainsi, on dépasserait la représentation politique classique et les règles de majorité pour intégrer les voix de l’ensemble des citoyens dans une politique qui maximise les choix de chacun. C’est ce dont rêve le chercheur et activiste américain Clay Shirky, en pariant sur les possibilités de logiciels tels que Git, qui permettent d’agréger de manière continue et sourcée des millions de contributions. Ainsi se réaliserait la démocratie totale : une coopération sans coordination, un processus législatif développé par les citoyens eux-mêmes, non pas représentés, mais directement présents dans l’ensemble des politiques. Cela ne signifie pas que les lois conviendraient à tous, mais qu’elles seraient les moins déplaisantes possible. Il n’y aurait plus de victoire ni de défaite électorales, de majorité triomphante ni de minorité opprimée, d’affrontements partisans ni de clivages idéologiques, de sentiment d’exclusion ni de protestations de rue : les convictions et propositions de chacun seront partagées et agrégées sur un mode linéaire, horizontal et dynamique. De la masse des citoyens, colégislateurs, émergeront des textes auxquels chacun aura apporté son grain de sel et que le pouvoir exécutif n’aura plus qu’à mettre en œuvre. Ne serait-ce pas le stade suprême d’un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ?






Un monde sur mesure… mais à la mesure de qui ?
Au Clift Hotel de San Francisco, le visiteur est accueilli, sur fond de hip-hop, par des chaises géantes signées Philippe Starck. C’est un peu la même impression de vertige qui nous saisit au soir de cette journée à San Francisco, à explorer le rêve que nous dessinent Jeremy Rifkin, Ray Kurzweil, Peter Thiel et bien d’autres. Le décor n’est-il pas soudain devenu trop grand, trop bruyant, pour l’individu tel que l’ère moderne l’a façonné ? Qu’en est-il de la promesse de l’autonomie ? N’avons-nous pas été promptement dépouillés, alors que nous nous promenions le nez en l’air ? Qui est entré dans notre chambre pour voler nos affaires, notre histoire ?
Il faut pourtant reconnaître à ce nouveau monde une qualité précieuse : il donne à chacun la chance d’une vie sur mesure. Si l’autonomie consiste à pouvoir effectuer ses propres choix, n’est-il pas à première vue merveilleux de disposer en un clic de cours personnalisés, de chauffeurs privés, d’assistants particuliers, de livres imprimés sur commande, de chemises ajustées, et peut-être un jour de maisons à la demande, de médicaments modélisés en fonction de nos paramètres biologiques, ou d’androïdes sexuels au service de nos pires désirs ? L’ère de la production de masse s’achève et ouvre la voie à la production pour les masses. Les tailles standard, le préfabriqué disparaîtront. En enregistrant ses données personnelles, chacun se verra offrir ce qui lui correspond. C’est déjà le cas pour les publicités qui s’affichent sur nos écrans en fonction de notre adresse IP, pour les réponses de Google qui s’adaptent à notre historique de recherches, pour les recommandations de bars ou de boutiques qui s’affichent sur notre smartphone. Demain, certains imaginent qu’un film pourra changer automatiquement de fin en fonction de l’humeur du spectateur. Vu à travers des Google Glass, ces lunettes qui permettent de virtualiser notre environnement perceptif, ou demain à travers des Google Lens directement posées sur notre rétine, le monde se pliera à nos caprices. Les murs de nos maisons seront des écrans géants en 3D nous permettant de convoquer des paysages à volonté, peut-être même sous la seule action de la pensée. N’importe qui pourra, à n’importe quel moment, se retrouver sur la plage (ou la rue, ou le musée) de son choix, avec la fille (ou le garçon, ou l’animal) de ses rêves. Quoi de plus démocratique ?
Le corollaire naturel de l’obsession du sur-mesure, c’est la nécessité de prendre, avec une frénésie sans précédent, la mesure de soi-même. Le mouvement du Quantified Self a ainsi largement dépassé son souci médical initial (contrôler précisément son activité physique, temps de sommeil, etc.) pour devenir un phénomène de société. Certains enregistrent leurs défécations, d’autres leurs mastications. Les « datasexuels », ainsi qu’on les appelle désormais, mesurent et bien sûr partagent non seulement leurs données biologiques, mais toutes les interactions avec leur environnement. Le chercheur britannique Stephen Wolfram a ainsi répertorié l’ensemble des documents le concernant (23 000 pages), son génome, ses déplacements (coordonnées GPS), ainsi que les variables d’humidité, de luminosité ou de température des pièces dans lesquelles il se trouve. En un sens, l’individu se résume peu à peu à la somme de ses mesures. L’identité devient quantifiable, objectivable.
Le cas le plus extrême et le plus célèbre est celui de Gordon Bell. Cet ingénieur de Microsoft se déplace depuis une quinzaine d’années avec une petite caméra autour de son cou (SenseCam), qui prend une photo toutes les vingt secondes. Il a compilé l’intégralité de son existence (conversations, e-mails, musiques écoutées, films vus…) dans une base de données méticuleusement archivée, de manière que les moindres détails de son existence puissent y être retrouvés. Le Quantified Self vise la mémoire totale, avec sa conséquence : l’impossibilité de se mentir à soi-même et aux autres, dans la mesure où ces données seront, d’une manière ou d’une autre, partagées ou partageables. Que faisiez-vous le 23 février 2004 à 2 h 34 du matin ? Combien de temps avez-vous réellement passé avec votre vieux père malade ? Un clic, et vous retrouverez toutes vos données, et aussi peut-être un jour vos impressions, par reproduction de connexion neuronale. On passe ainsi du quantified self au lifelogging : la possibilité de « sauvegarder » sa propre vie comme on sauvegarde un document Word. Toutes nos madeleines tiendront dans une clé USB.
La dernière frontière du sur-mesure, c’est le corps lui-même. La révolution NBIC (nano et biotechnologies, informatique, cognitique) nous promet de pouvoir le modifier, le compléter, le prolonger à volonté. Dans son livre La Mort de la mort
15, le docteur Laurent Alexandre décrit les progrès fulgurants et les transgressions vertigineuses de la technomédecine, dans le sillage du mouvement transhumaniste californien.
Dès aujourd’hui, chacun peut faire séquencer son ADN pour une somme relativement modique (pas en France, bien sûr, où cela reste interdit), afin d’anticiper un certain nombre de maladies, pour le meilleur et pour le pire16. Demain, la thérapie génique pourrait permettre de remplacer des séquences entières d’ADN, ouvrant la voie à une sorte d’autoeugénisme, et réveillant le vieux rêve de l’immortalité. La médecine régénérative à partir de cellules souches et les nanorobots pouvant s’infiltrer au plus profond de nos organes achèveront le travail. « Le premier homme qui vivra mille ans est peut-être déjà né », prédit Laurent Alexandre.
Dès aujourd’hui, on peut implanter des éléments électroniques dans le cerveau pour traiter les dépressions graves. Demain, l’hybridation de l’homme et de la machine pourrait donner naissance à des êtres nouveaux, véritables composés de neurone et de silicium. Ray Kurzweil rêve de pouvoir bientôt « uploader » sa mémoire sur un ordinateur.
Dès aujourd’hui, les chercheurs ont réussi des expériences de transmission de pensée. Demain, le réseau pourrait s’étendre jusqu’au plus intime de l’intime : notre conscience. Un trou de mémoire ? Il suffira, par une simple contraction de nos neurones, de demander la réponse à Wikipédia.
Dès aujourd’hui, le biologiste Craig Venter a réussi à créer la première cellule artificielle en produisant ex nihilo, par modélisation informatique, un chromosome long d’un million de bases chimiques. Si le programme génétique peut se réduire à un logiciel, produira-t-on demain du vivant à la demande ? « La perspective de créer la vie à partir de matière chimique inerte se rapproche à vive allure », conclut Laurent Alexandre.
Ce rêve auquel Google consacre des moyens considérables, en investissant massivement dans les biotechnologies, représente l’absolu du sur-mesure, me permettant de modeler mon corps, ma conscience, mes pensées et mes perceptions en fonction de mes besoins ou de mes envies. Qu’est-ce que le sur-mesure, sinon le vieux désir de se faire Dieu et de créer, comme lui, le monde à son image ?
Reste une question gênante. De quoi ce sur-mesure est-il la mesure ? Que reste-t-il de l’homme ? La mesure mesure-t-elle autre chose qu’elle-même ? Va-t-elle tuer l’individu ?
Passé l’enthousiasme que suscite la technologie et son accélération, chacun peut sentir, intuitivement, que ce monde hyperconnecté est gros de menaces.
Gordon Bell est-il heureux ? Pour le savoir, il suffit de relire une fameuse nouvelle des Fictions de Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire » – écrite avant même l’apparition du premier ordinateur. Borges y décrit les souffrances d’un hypermnésique uruguayen, Funes, condamné à distinguer tous les détails, à se souvenir de toutes les secondes, et de ce fait incapable de vivre. « Il connaissait les formes des nuages austraux de l’aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt et pouvait les comparer au souvenir des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du combat de Quebracho. Ces souvenirs n’étaient pas simples : chaque image visuelle était liée à des sensations musculaires, thermiques, etc. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. » C’est le monde rêvé du Quantified Self. Or, qu’est devenue la mémoire totale de Funes ? « un tas d’ordures », se lamente-t-il. Pire encore, il se trouve incapable de s’élever au degré de généralité suffisant pour penser, aucun concept ne pouvant subsumer l’infinité de ses perceptions. La mémoire totale, c’est l’impossibilité d’effectuer le travail de tri que notre intelligence opère chaque jour. Pour s’endormir et échapper au cauchemar du réel, Funes en est réduit à imaginer des « bâtisses noires, compactes, faites de ténèbres homogènes » – gouffres de la non-mesure qui lui redonnent, la nuit tombée, une minute d’humanité. Deviendrons-nous tous des Funes, incapables de rêver, et, contrairement à Funes dont Borges signale qu’il finit victime d’une embolie pulmonaire, incapables de mourir ?
De fait, le sur-mesure pourrait bien être le pire ennemi de l’autonomie. Rappelons notre définition initiale : la capacité d’effectuer ses propres choix. La capacité sera plus grande que jamais, avec une humanité rendue quasi omnipotente, omnisciente. Mais les choix signifieront-ils encore quelque chose dans un monde dépourvu d’objectivité, où le réel s’adapte (trop vite) à nos moindres impulsions ? Qui, ou quelle machine, prendra le contrôle de notre libre arbitre ? Quant à l’individualité que sous-tend l’idée d’un choix propre, elle pourrait être à peu près anéantie par l’idéologie de la transparence et du partage.
Que le monde de Rifkin et de ses amis californiens soit ou non proche de se réaliser, il faut interroger le paradigme qu’il présuppose. Sortons de la technique, pour retrouver la philosophie.






L’envers du sur-mesure :
la destruction de l’individu
Les considérations théoriques ne sont pas le fort de la Silicon Valley. Pourtant, au détour de quelques pages perdues au milieu de son livre17, Rifkin l’admet explicitement : la génération Internet devra admettre la fin de l’autonomie individuelle. Il prend l’exemple de la voiture. La possession d’une automobile représentait le socle de la culture américaine de la liberté : la capacité de se déplacer sans contrainte et d’être seul maître à bord. Rien n’est plus envoûtant, surtout pour ceux qui, comme moi, se sont échinés tant d’années pour obtenir leur permis, que de conduire à l’aventure, au gré des paysages et de ses caprices, en s’arrêtant où le hasard nous mène. « Etre autonome, écrit Rifkin, c’est être maître de son propre destin, être autosuffisant, et ne pas dépendre des autres – en d’autres termes, être libre. L’automobile représente l’ultime clôture [enclosure]. » En employant le terme d’enclosure, Rifkin se réfère au débat sur les « communs ». La voiture constitue ainsi la réponse individualiste classique à la question du collectif : chacun s’empare d’une parcelle de liberté, décuplée par la force de la technique.
Or, c’est précisément cette « notion conventionnelle de liberté » que Rifkin remet en cause. L’avenir est au covoiturage et à l’ITPS (Integrated Transportation Provider Services), des applications qui permettent d’organiser ses trajets en articulant différents modes de transport : on enchaîne deux portions en covoiturage, on saute à bord d’un train, et on finit en vélo libre-service. La voiture deviendra ainsi un habitacle neutre, purement fonctionnel, circulant sur un réseau intégré. L’intérêt de posséder son propre véhicule faiblira : la propriété sera, là aussi, remplacée par l’usage. En extrapolant un peu, il n’est pas difficile d’imaginer une flotte de voitures se conduisant toutes seules, toujours disponibles, faisant la navette entre des millions de clients-usagers. On indiquera sur son smartphone un lieu de destination, et les services de transport se mettront tout seuls en place pour nous y conduire.
Ainsi la voiture devient autonome… en même temps que l’individu cesse de l’être. Certes, on pourra se déplacer plus aisément, pour beaucoup moins cher, et en évitant la déperdition collective que représentent aujourd’hui toutes ces voitures remisées dans un garage : le sur-mesure rejoint l’optimisation des processus. Mais nous ne serons plus maîtres à bord. L’itinéraire sera prédéterminé. Impossible de s’arrêter par caprice, de changer de destination en cours de route, de s’aventurer dans un site éloigné, de laisser sa voiture sur un chemin forestier le temps d’une promenade, de ralentir pour observer une scène pittoresque – ou alors ces services seront, eux, extrêmement chers, et réservés à une élite qui aura prospéré dans l’économie collaborative (en lançant un site de covoiturage, par exemple…) et pourra, elle, échapper au diktat de l’optimisation. Pire, nous perdrons nous-mêmes l’envie d’avoir envie. Nous aurons intégré le fait qu’il n’est pas possible de sortir de la route tracée à l’avance, de même que nous acceptons peu à peu d’être à tout moment joignables et repérables, en laissant nos coordonnées GPS à de multiples applications. Enfin, plus aucune infraction, si légère soit-elle, ne sera possible. Finis les excès de vitesse, les stationnements gênants, les feux passés à l’orange, les trajets sans ceinture. Et qui osera s’en plaindre quand les bouchons et les accidents de la route auront disparu, grâce à la synchronisation en temps réel des ordinateurs de bord ?
Evgeny Morozov, spécialiste de l’innovation numérique, a très justement dénoncé la folie de ce qu’il appelle le « solutionnisme technologique18 ». Peut-être le fait que Morozov ait grandi en Biélorussie, un des pays les plus fermés de la planète, n’est-il pas étranger à sa méfiance vis-à-vis d’une forme nouvelle de domination. Reste à écrire le 1984 de ce monde de la prévisibilité parfaite, de l’efficacité absolue, de la gratuité quasi totale. 2084 : tout est immédiat, pratique, disponible. A condition de vouloir la même chose que les autres. Et pourquoi vouloir autre chose, quand on peut avoir accès à ce qui se fait de mieux ? Comment vouloir autre chose, quand même ce qu’on lit, ce qu’on voit, est déterminé par un algorithme intégrant les choix collectifs ? Au nom de quoi vouloir autre chose, quand on peut contribuer, en partageant ses données, à sauver des vies et à économiser des ressources ?
Rifkin écrit de manière fort lucide que « la génération internet devra penser la liberté non dans un sens négatif – le droit d’exclure les autres – mais dans un sens positif – le droit d’être inclus avec les autres ». Consciemment ou non, Rifkin renoue ainsi avec la distinction d’Isaiah Berlin, mais en assumant la position antilibérale par excellence : la prééminence de l’autodétermination collective sur le libre arbitre individuel.
Le secret du sur-mesure, c’est qu’il ne peut advenir que sur un patron homogène. Chacun pourra construire un monde à son goût, car tout le monde aura les mêmes goûts. Adieu, l’autonomie ?
*
On se rappelle que l’autonomie supposait un individu « monade », tendant idéalement à l’autosuffisance. Sans cet individu autonome, pièce maîtresse de notre société, c’est tout le jacobinisme libéral qui s’effondrerait, entraînant avec lui notre système de valeurs : Etat, marché, démocratie…
Il y a une cinquantaine d’années, Michel Foucault avait déjà pressenti un tel bouleversement dans les dernières lignes de son archéologie des sciences humaines, Les Mots et les Choses
19 : « Si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, [les dispositions fondamentales du savoir] basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée classique – alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable. » Foucault analyse l’histoire des idées en termes de paradigmes, c’est-à-dire de structures d’appréhension du monde. La rupture de l’âge moderne consiste bien dans l’émergence de l’individu (que Foucault appelle « l’homme » dans ce texte) comme norme ultime, organisant les sciences, l’économie et la politique autour de ses représentations. En digne penseur du postmodernisme (même s’il n’appréciait guère cette expression), Foucault a toujours laissé entendre que l’ère de l’individu moderne touchait à sa fin. Cet « événement » qu’il anticipait confusément, ce sera la révolution numérique ; sa forme, le Web ; sa promesse, le sur-mesure, pourvoyeur d’une jouissance illimitée, immédiate et gratuite. Foucault n’est pas un mage : il a simplement révélé la nécessité d’un nouveau mode épistémique, qui s’est matérialisé à la faveur des ruptures technologiques. L’enjeu, à San Francisco, ce n’est pas seulement la mort de la mort, c’est la mort de l’homme tel que nous le connaissons. Il y a déjà plus de dix ans, le toujours visionnaire Francis Fukuyama signait un essai sur La Fin de l’homme
20, conséquence de la révolution technologique. Plus récemment, le savant Stephen Hawking a justement signalé que le développement de l’intelligence artificielle pourrait entraîner, si nous n’y prenons garde, « la fin de la race humaine21 ». Bill Gates lui a emboîté le pas, en déclarant « être de ceux qui s’inquiètent de la super-intelligence ». L’homme se demande s’il ne va pas être mis à la porte par l’androïde.
Au-delà du clivage lassant entre philosophes conservateurs et entrepreneurs technobéats, il faut chercher à comprendre et maîtriser la révolution en cours. Si l’homme s’efface « comme à la limite de la mer un visage de sable », que restera-t-il sur la plage à marée basse ? Où le sable coulera-t-il ? Qui fait des pâtés avec l’homme ?
Pour commencer, tâchons de comprendre comment l’individu moderne est menacé, en reprenant une à une ses six facettes principales, largement analysées par Foucault : organisme clos, siège de l’âme, centre des volitions, sujet de droit, Homo œconomicus et citoyen. La Silicon Valley est-elle en train de faire voler en éclats toutes ces conceptions ?
Organisme clos ?
Physiquement, on croyait connaître la monade : une enveloppe charnelle, un « donné » comme disait Sartre, un assemblage de chair et d’os avec la peau pour frontière. Or, cette frontière est en passe d’être franchie. Tout d’abord, le corps cessera d’être une zone privée pour entrer dans le domaine public : c’est tout le débat actuel sur l’Open Data Santé, auquel la France résiste encore, mais de plus en plus difficilement. En mutualisant et en croisant les données de santé individuelles (telles que récoltées par le médecin, et pourquoi pas un jour livrées en temps réel par le patient-citoyen), on permet à la recherche médicale d’accomplir des progrès rapides, en traçant mieux les épidémies mais surtout en disposant d’une base de données grandeur nature sur l’évolution des maladies et l’incidence des divers médicaments. Le Royaume-Uni, par exemple, a mis en place en 2012 le Clinical Practice Research Datalink (CPRD) qui croise des centaines de millions de consultations médicales. L’ouverture de ces données aux laboratoires de recherche, sous condition d’anonymisation, permettra sans aucun doute de sauver des vies – argument imparable. Elle implique également une sorte d’« exportation » de son propre organisme, devenu objet social.
Surtout, ce même organisme pourra non seulement être réparé, préservé, peut-être même conservé par la médecine régénérative, mais il pourra se voir modifié (par thérapie génique) et augmenté (grâce à l’essor de la biologie synthétique). On pourra ainsi manipuler et « updater » son corps comme on le fait d’un smartphone. Ray Kurzweil, dans son dernier livre22, prévoit qu’autour de 2030 des éléments électroniques de la taille d’un globule pourront s’introduire dans le corps pour effectuer de micro-opérations de soins, de remplacement ou d’augmentation. Peu à peu, graduellement, nous nous habituerons à cette intrication du biologique et du non-biologique. Nous nous transformerons à volonté, sans pour autant perdre le fil de notre conscience – conscience qui, elle-même, deviendra identifiable, modifiable et réplicable. « Nous poursuivrons sur la voie du remplacement graduel et de l’augmentation, explique Kurzweil, jusqu’à ce qu’un jour l’essentiel de notre pensée soit sur le cloud. » La pensée sera une fois pour toutes connectée, l’organisme n’en étant plus que le support de plus en plus contingent.
Le corps ne s’arrête donc plus à l’épiderme. Il s’exporte dans les bases de données du Big Data, et en retour se laisse prolonger par les technomédecins. La monade ne tient plus dans sa prison de chair. Elle s’est éparpillée. Son individualité réside encore peut-être dans la conscience, mais la conscience s’est échappée du cerveau.

Siège de l’âme ?
Sous cette expression pompeuse, ce qui est en jeu, c’est la distinction du privé et du public. La monade classique gardait toujours la possibilité de revenir à soi, de se fermer aux autres, de récupérer un temps et un espace privés. L’individu pouvait toujours retrouver son indivision en s’isolant de ses semblables. Ce droit que les Anglo-Saxons nomment right to privacy, consacré à l’article 12 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, excède la simple « protection de la vie privée » pour constituer un véritable droit d’être soi. Quand bien même l’on serait le produit des rapports sociaux, quand bien même la conscience serait déterminée par son environnement, nous avons droit à l’illusion du Moi.
C’est précisément cette idée de privacy qui est mise à mal par la gent californienne. Vue à travers le prisme du Big Data, la privacy est presque incompréhensible, un attachement sentimental aux valeurs du passé. Dès 1999, Scott McNealy, le patron de Sun Microsystems, expliqua publiquement que la privacy était un « leurre ». En 2010, Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, annonça qu’elle avait cessé d’être une « norme sociale ». Aujourd’hui, Kevin Kelly, le cofondateur du mouvement du Quantified Self, la regarde comme une « illusion ». Que reste-t-il à cacher, à l’heure où tout un chacun veut se montrer, sur Facebook ou Instagram ? Rifkin l’explique avec une candeur encore une fois désarmante : « Connecter tout et tout le monde sur un réseau virtuel conduit la race humaine hors de l’ère de la privacy, qui fut un des éléments caractéristiques de la modernité, et l’amène dans l’âge de la transparence. » Les enclos privés bâtis par le capitalisme sont arrachés par la tempête de la participation et de la collaboration généralisées. La dissipation de l’intérêt privé comme moteur de l’économie signe en même temps, et fort logiquement, la fin du privé tout court. Pas grave, si l’on suit Rifkin : pour la nouvelle génération, « la liberté n’est pas attachée à l’autonomie du soi et à l’exclusion des autres, mais plutôt à l’accès aux autres et à l’inclusion dans une Cité virtuelle globale ». L’ancienne liberté, que Rifkin associe justement à l’autonomie, ne sera bientôt plus disponible. Qu’importe ? Plus personne n’en aura le désir.
Loin d’être un droit, la privacy va devenir un luxe condamnable et, un jour peut-être, illégal. En effet, elle est sous-optimale, puisqu’elle interrompt la gigantesque collecte des données et, comme telle, antisociale. N’est-ce pas faire preuve d’un égoïsme honteux que de refuser de partager ses données de santé, alors que l’on bénéficie des progrès médicaux obtenus par la mutualisation des données des autres ? La même question se posera pour l’énergie : comment refuser le smart grid, qui permettra d’améliorer la distribution de l’électricité en collectant en temps réel des renseignements sur la consommation de chacun ? Et pour la voiture : il serait honteux de ne pas communiquer ses coordonnées GPS, au service d’une circulation plus fluide. Et pour les ordures ménagères : aujourd’hui déjà, l’application BinCam (une caméra placée dans votre poubelle) vous dénonce à vos voisins quand vous triez mal vos déchets. Etc. Y a-t-il un seul domaine de la vie qui puisse échapper à cette logique ? Votre petite amie n’est-elle pas en droit de connaître toutes vos relations passées, telles qu’elles seront répertoriées sur une future SexMem (si cette application n’existe pas déjà) ?
Pour synthétiser l’ensemble des informations nous concernant, Scott Peppet, professeur à l’université du Colorado, a imaginé la création d’un « prospectus personnel ». Chacun aurait ainsi sa carte d’identité virtuelle, à disposition des administrations, des amis, et bientôt de tout le monde. Puisque toutes nos données sont partagées sur une plateforme ou une autre, ne serait-il pas pratique, avant une réunion ou une rencontre, d’avoir accès directement à celles qui nous intéressent, via un élégant algorithme ? On pourrait par exemple demander : nombre moyen de douches par jour, pourcentage de temps passé à la gym, trajets des deux derniers mois ? Ce serait l’idéal de Bentham : un Panoptique virtuel permettant de savoir tout sur tous.
Comment s’évader ? On ne pourra pas se retirer de Facebook, sous peine de perdre non seulement le lien avec ses proches, mais l’accès aux soins ou à l’électricité. En l’absence de prospectus personnel, nous deviendrons suspects. Qui voudra d’un employé sans ses ratios d’heures travaillées ? Qui voudra d’un amant sans connaître ses perversions et ses aventures ? On peut parier que la privacy sera désormais réservée à une minuscule élite. Pour se soustraire à la transparence, il faudra payer très cher. C’est d’ailleurs ce qu’annonce sans fard Kevin Kelly : si des hurluberlus veulent conserver par-devers eux la masse de données accumulées avec les outils de Quantified Self, ce sera juste une question de prix23. Paradoxe 2.0 : seuls les millionnaires pourront-ils vivre en ermites ?
L’individu n’est plus le siège de l’âme, la coquille où l’on peut se recroqueviller face aux assauts du monde. Il devient visible à tous, dans le monde de la transparence où personne n’a rien à cacher. Il est à la fois gardien des autres et prisonnier de lui-même, à moins que ce ne soit l’inverse ?

Centre des volitions ?
Depuis Descartes et Spinoza, on n’en finit pas de se chicaner pour savoir si le libre arbitre est une illusion, par quelle ruse la prédétermination pourrait l’emporter sur le hasard des vies et où la liberté vient se nicher dans la chaîne causale du monde physique. C’est un débat qui est loin d’être tranché et perdure jusqu’à aujourd’hui selon les mêmes termes. A noter d’ailleurs que la biologie moderne, en analysant les interactions à double sens entre les gènes et leur environnement, renforce plutôt l’idée (réconfortante) d’une autodétermination.
Mais quelle que soit la nature du libre arbitre, c’est toujours à l’individu que l’on demande d’exercer ses choix dans un monde qui lui est extérieur et qui lui oppose une résistance, une inertie lourde et neutre. Or, cette extériorité même est aujourd’hui remise en cause. Notre adresse IP et les applications mobiles permettent aux géants du Web d’enregistrer et de disséquer nos goûts et nos préférences les plus subtils, les plus intimes. A mesure que les algorithmes se saisissent de notre personnalité et de nos désirs, ils nous offrent le monde que l’on veut, ou que l’on croit vouloir. Car comment vouloir quand notre subjectivité est devenue reine, annihilant l’idée même d’un choix ? Comment exprimer une opinion quand Google anticipe en haut de page celle que nous aurions émise si nous avions encore le temps de penser ? Comment distinguer un fait réel d’une intox quand on ne consulte que ses sites d’information préférés ? Comment « choisir » ses prochaines vacances quand Booking.com connaît mieux que nous notre budget et nos habitudes, ou ses lectures du mois quand Amazon nous les offre sur un menu défilant ? « Recommandé pour vous » : n’est-il pas humiliant de constater que la sélection de l’ordinateur nous correspond, en effet ?
La start-up Hunch.com a poussé cette logique à son paroxysme, en produisant des décisions à la place de ses utilisateurs. Utilisant les techniques les plus sophistiquées de la statistique et du data mining, et avec l’aide des ingénieurs du MIT, Hunch (« intuition ») analyse vos données personnelles, puis vous suggère les choix que vous n’avez pas le temps ou l’envie de faire. Vous pouvez demander à Hunch quel film aller voir, quel fond d’écran utiliser ou quel parfum d’ambiance acheter. Pourquoi un bon programmeur ne pourrait-il pas se substituer à notre cerveau ? L’application Siri répondait aux questions sur le monde réel. Hunch répond aux questions sur nous-mêmes. Ainsi la vie deviendra un long fleuve tranquille.
Ce scénario est précisément celui de Minority Report (2002), le film de Steven Spielberg. Les hommes de 2054 n’ont aucun moyen d’échapper à la reconnaissance visuelle (via la rétine, dans le film). Leur pupille leur sert de passeport, de porte-monnaie, de ticket de métro, de clé d’appartement. Pratique, n’est-ce pas ? D’autant plus pratique que cela permet à la réalité de s’adapter instantanément à chacun d’entre nous. Ainsi le capitaine Anderton (Tom Cruise) voit-il s’afficher sur les murs de la ville des publicités qui s’adressent directement à lui. A chaque pas, on l’appelle par son nom, en lui rappelant l’état de son compte en banque ou ses listes de course. En tant que policier, le capitaine Anderton peut avoir accès, en quelques mouvements, aux fiches complètes – aux données triées et sériées – de l’ensemble de ses concitoyens, afin, évidemment, de les protéger, avec une redoutable efficacité puisque les crimes sont empêchés avant même d’être commis. La vie est simple, efficace, sans risque, presque. Sauf bien sûr quand le système dérape, et qu’il faut se faire remplacer les yeux par un chirurgien charlatan pour gagner quelques minutes d’anonymat…
Au-delà de la question de la surveillance, quelle est la vie du capitaine Anderton ? Celle d’un enfant, aux perspectives extraordinairement réduites, puisque tout tourne autour de lui. Quel est son monde ? Celui d’un enfant, sans conflit ni aspérité, où l’objectivité, dans ce qu’elle peut avoir de choquant, d’étranger, a disparu. Même ses exploits de superflic ne peuvent lui rendre cette once d’incongruité qui fait naître la pensée. Pourquoi remplacer le capitaine Anderton par un robot, puisqu’il en est devenu un lui-même ?
A cet environnement unidimensionnel et autocentré se superpose un contrôle social d’une ampleur encore inconnue (ce que Rifkin appelle la « confiance », pierre angulaire de son système). En effet, les algorithmes ne fonctionnent que si les comportements sont prédictibles. Dans un modèle participatif, ce n’est donc plus la loi ou le marché qui doivent vérifier ex post la conformité à la norme, mais le regard d’autrui qui va l’imposer ex ante. Exemple simple : le client d’un VTC décerne à son chauffeur un certain nombre d’étoiles (qui se substituent plus ou moins au pourboire), et se voit en retour attribuer une note. Malgré les apparences, ce n’est pas un simple gadget un peu enfantin : les uns mettent en jeu leur job, les autres leur réputation (et, in fine, leur capacité à se déplacer, car les clients mal notés ne trouvent plus de chauffeurs). Dans le monde passé, on pouvait se disputer avec son chauffeur de taxi et le sanctionner en le privant de pourboire, ou même dans les pires cas en portant plainte : le marché et le droit. Dans le nouveau monde, tout antagonisme risque de déboucher sur une situation sous-optimale pour les deux partis. Aussi, chacun s’efforce de plus ou moins bonne grâce de rester poli, de ne pas froisser, d’éviter les sujets qui fâchent. Cela représente un incontestable gain en courtoisie et une amélioration tendancielle de notre bien-être – au détriment d’une conflictualité qui, aussi peu agréable soit-elle, reste un mode essentiel d’interaction humaine, et souvent un important moteur d’acceptation et de dépassement des différences. Nous entrons dans l’époque du smiley, où rien n’est grave ni sérieux, où tout le monde s’entrenote avec la même bienveillance mièvre. Ce n’est plus de l’hypocrisie, mais pire encore : une incapacité intrinsèque au désaccord et à la confrontation.
Ce modèle de gratification réciproque, avec le contrôle circulaire qu’il implique, risque de créer un modus vivendi où chacun se tient par la barbichette, et où la dissidence deviendra de plus en plus impardonnable. Morozov cite l’exemple du site Eightmaps.com, mis en place en 2008 en Californie lors du vote sur l’interdiction du mariage homosexuel (la « Proposition 8 »). Eightmaps était parvenu à identifier publiquement, sur Google Maps, les adresses des partisans de la Proposition 8. La perspective de telles vindictes numériques laisse craindre la sédimentation rapide d’un consensus idéologique à peu près absolu. L’émergence de « mêmes » médiatiques24, concussions confuses de faits et d’interprétations qui s’imposent à la Toile sans résistance possible, va dans le même sens. Les beaux discours de tolérance et de coopération universelle dont nous abreuvent jour après jour les entrepreneurs de la Silicon Valley, bienfaiteurs autoproclamés de l’humanité, préparent une ère de censure et d’autocensure contre laquelle les formes de résistance restent encore à inventer.
Dans un monde sans épaisseur, privé d’extériorité comme d’altérité, où les choix sont prédéterminés et les opinions prémâchées, le libre arbitre ne peut tout simplement plus s’exercer.

Sujet de droit ?
Les nouvelles technologies ont permis l’émergence d’une autre approche en criminologie : le predictive policing (qu’on pourrait traduire par « sécurité préventive »), qui permet aux forces de l’ordre d’anticiper et de prévenir les délits – comme, encore une fois, dans Minority Report. La police de Los Angeles utilise ainsi un logiciel appelé PredPol, qui analyse les statistiques disponibles sur la population, détermine des corrélations, et définit les zones et les heures les plus à risque, où des patrouilles sont envoyées – non sans succès. Cette même logique d’intervention ex ante pousse à rendre tout simplement impossibles un certain nombre de crimes et d’infractions. On installe déjà dans les autocars des éthylotests antidémarrage qui empêchent le chauffeur de prendre le volant s’il a trop bu. Un jour, ils équiperont les voitures individuelles – et comment s’en plaindre, puisque la conduite en état d’ivresse est un vrai fléau qui tue des innocents ? On pourrait donc imaginer à l’avenir des couteaux qui se désintègrent au contact de la chair humaine, des maisons qui se verrouillent automatiquement faute de reconnaissance de leur propriétaire, et des applications smartphone qui signalent au juge en temps réel tout propos non autorisé. Plus de meurtres, plus de cambriolages, plus d’insultes : le paradis ? Comment résister au rêve d’une société 100 % légale ?
Ce qui se dessine ainsi, c’est le passage du sujet de droit au sujet du droit. L’essence du premier, c’est de pouvoir se décider en fonction d’une norme qui lui reste extérieure (même si, en démocratie, il est réputé l’avoir choisie). Le respect de la loi est donc volontaire ; le sujet reste autonome et, en ce sens, engage à chacun de ses actes sa responsabilité. Mais dans le monde du predictive policing, où il devient matériellement impossible d’enfreindre la loi, l’individu devient sujet du droit, soumis à une norme peu à peu intériorisée. Au lieu de vivre dans l’univers ouvert des possibles et de l’autolimitation, il circule sur des chemins déjà balisés, en perdant peu à peu conscience des contraintes qui l’environnent et le structurent. C’est ce que le philosophe du droit canadien Ian Kerr a baptisé « Autopia », du nom de l’attraction d’Eurodisney où les enfants croient conduire une voiturette, mais où un mécanisme invisible les ramène toujours vers le milieu de la route, rendant l’accident impossible. Allons-nous vivre en Autopia, où des algorithmes subtils guideront nos gestes les plus quotidiens, où la désobéissance ne sera plus une option, où nous perdrons la maîtrise de nos trajectoires ? Et, question plus angoissante encore : qui contrôlera le circuit ? Quelle est cette utopie légale où le sujet de droit a été éradiqué ?
Kant, le père spirituel de l’autonomie, n’appréciait pas la moralité de l’acte aux résultats qu’il produit mais à l’intention qui le guide. Pour faire le bien, on doit pouvoir effectuer un choix. Exprimer une intention, résister à la tentation. Peu importe que l’homme agisse correctement s’il est privé de l’exercice de sa raison – de son caractère transcendantal, dirait Kant, qui lui donne sa dignité en le soustrayant à la chaîne causale du monde physique. Le predictive policing fait de nous des animaux bien dressés, en nous déniant le droit de nous soumettre volontairement à la loi. Il substitue la nécessité à la rationalité, la douce contrainte à l’épreuve de la moralité, l’automatisme à l’autonomie. En supprimant le crime, ne perd-on pas la rationalité qui nous arrache à la matière, et avec elle notre humanité ?
Pire encore : si la loi tombe entre de mauvaises mains, le predictive policing rend le despotisme à peu près invincible. Le même mécanisme qui prévient le crime anéantira toute résistance civile, puisqu’on ne pourra plus désobéir à la loi, fût-ce passivement. On aura beau tourner le volant en tous sens, appuyer à fond sur la pédale de frein, notre voiture continuera tranquillement à rouler sur le circuit d’Autopia, indifférente à nos commandes. Il y a fort à parier que, rapidement, nous sacrifierons notre conscience devenue inutile pour le confort d’une vie préprogrammée.
Face aux guerres et aux crimes qui ravagent encore la planète, le monde du predictive policing paraît bien lointain et, en un sens, assez désirable. Il n’en faut pas moins comprendre ses enjeux pour éviter de sombrer insensiblement dans une forme inédite et implacable de servitude.

Homo œconomicus ?
Le grand projet de la gratuité et du partage pourrait signer la fin du capitalisme, et avec elle celle des acteurs économiques motivés par le gain et l’intérêt personnel. L’Homo œconomicus, défini par son travail, céderait la place à un Homo collaborans aux multiples activités. Mais à quel prix et, surtout, au profit de qui ?
Pour commencer, la disparition du salariat classique sous l’effet de la robotisation est aujourd’hui un acquis. Etude après étude, les économistes constatent que les technologies numériques provoquent une rupture majeure avec le modèle schumpétérien de la « destruction créatrice » (l’idée que la destruction des emplois d’hier favorise l’émergence de ceux de demain). En France, le dernier rapport en date est celui du cabinet Roland Berger25, qui prévoit d’ici 2025 l’automatisation de 42 % des métiers, soit la destruction de 3 millions d’emplois. La disparition massive de toutes les tâches intermédiaires non créatrices ne sera pas compensée par des activités nouvelles. Les ouvriers céderont leur place à des robots, les petits détaillants ne pourront pas résister à la concurrence de la vente en ligne (hormis pour quelques marchés de niche ou haut de gamme), les facteurs seront remplacés par des drones, les banquiers par des logiciels et les cuisiniers par des robots26. Il faut se préparer à une ère de chômage massif et structurel, qui aboutira à remettre en cause le vieux modèle de l’emploi salarié. Ne survivront qu’une petite élite de geeks milliardaires contrôlant les réseaux numériques, et quelques emplois manuels incompressibles : je prévois une belle résistance pour les coiffeurs, en attendant le microrobot qui coupe les cheveux, ou le gène qui en stoppe la pousse… Mais entre ces deux extrêmes, la classe moyenne disparaîtra dans les limbes de « l’auto-entreprise », additionnant les petites tâches, et vivotant grâce à l’économie collaborative. On « gagnera » sa vie de chez soi, moitié webdesigner, moitié tricoteur de pulls faits main, en louant (pardon : en « partageant ») sa tondeuse à gazon et son jacuzzi pour compléter les fins de mois.
C’est toute la thèse de l’économiste américain Tyler Cowen dans son livre Average is Over : « La moyenne – études moyennes, jobs moyens, salaires moyens – c’est fini. » Le marché du travail se « polarise » entre purs cerveaux et purs manuels, laissant entre les deux un vide peu à peu rempli par le freelancing et les services à la commande27. A l’appui de son raisonnement, Cowen analyse l’étrange « reprise sans emplois » des Etats-Unis postcrise, où les gains de productivité ont permis aux entreprises de ne pas recréer les postes qu’elles avaient supprimés, en dépit d’un retour de l’activité. Le taux d’emploi américain est ainsi retombé au niveau des années 1980, à moins de 60 % – c’est-à-dire que plus d’un Américain sur trois en âge de travailler se trouve hors de l’emploi (volontairement ou non). C’est l’avènement d’une « génération limbo », payée à la tâche comme les paysans de l’ère préindustrielle, et socialement anesthésiée par un accès facile aux loisirs bon marché et à la consommation de masse. Non plus un prolétariat, mais un « précariat », comme l’a baptisé un autre économiste, Guy Standing : des travailleurs occasionnels, jouissant d’un train de vie convenable, disposant d’un emploi du temps parfaitement flexible, affranchis de la contrainte de l’entreprise et de la hiérarchie, mais sans aucune certitude ni sur leurs revenus futurs, ni sur la nature de leur prochain job, ou plutôt de leur prochaine « mission ».
Ainsi se dessine le nouveau contrat social du monde postsalarial. Les non-geeks avec un léger capital social, c’est-à-dire la majorité de la population, vivront au jour le jour dans une semi-oisiveté. Ils seront entretenus à peu de frais par la classe méritocratique dirigeante. Cela pourra prendre une forme socialement organisée, via un revenu universel par exemple, très discuté aujourd’hui dans la Silicon Valley sous le nom de universal stipend. Ou bien cette charité sera abandonnée aux caprices philanthropiques des nouveaux milliardaires du Net, prompts à redistribuer leur fortune : Bill Gates a ainsi fait promettre à plus de cent d’entre eux, via son initiative « Giving Pledge », de donner ou de transmettre l’essentiel de leurs actifs à des fondations privées28. Dans tous les cas, il est clair que se mettront en place des dispositifs de pacification sociale pour rendre tolérable une société plus segmentée que jamais.
La fin du travail s’accompagne logiquement de la remise en cause de la notion de propriété, remplacée par celle d’usage. On ne peut disposer gratuitement des choses qu’à condition d’en être un utilisateur provisoire. On ne peut substituer, comme le fait Rifkin, la satisfaction sociale au profit économique qu’à condition de se rendre dépendant de la générosité des réseaux. C’est particulièrement flagrant dans le cas de la propriété intellectuelle, honnie par les hérauts du logiciel libre, contestée dans son principe même par un certain nombre de penseurs libertariens (comme le juriste Stephan Kinsella), et largement détournée par les consommateurs-téléchargeurs. Les musiciens, en particulier, ont peu à peu réalisé que leurs productions n’avaient plus en elles-mêmes aucune valeur marchande ; les journalistes ont abandonné l’idée qu’un article devait être payé par ceux qui le lisent ; écrivains, architectes, chercheurs devront bientôt faire le même constat : les créations de notre cerveau ne peuvent plus se protéger contre une réplicabilité immédiate et sans limites. Kim Dotcom, le fondateur du site de partage de fichiers Megaupload, est devenu le champion du free internet, créant même un Internet Party en Nouvelle-Zélande. Le double sens de free en anglais signifiant à la fois libre et gratuit a achevé d’associer l’accessibilité à l’émancipation.
Or, il n’en est rien. Kim Dotcom a beau jeu de prôner une gratuité qui l’a rendu millionnaire ! Ayant renoncé à la forme traditionnelle de l’échange marchand, l’Homo collaborans se retrouve en fait sans défense et sans aucun pouvoir de négociation face à des formes de domination monopolistique bien plus violentes que le capitalisme. Dans le monde du partage et de la collaboration, la possession, au sens d’une emprise physique et personnelle sur un bien, redevient une source de rente soustraite à la concurrence du marché. Prenons par exemple l’application Shared Earth, qui émerveille tant Rifkin. Le principe est simple : ceux qui possèdent un peu de terrain autour de leur maison le prêtent à des aspirants jardiniers pour qu’ils y cultivent un potager, les éventuelles recettes tirées de la récolte étant partagées de manière égale entre le « prêteur » et l’« utilisateur ». Quelques mois après sa création, Shared Earth revendique un total de plus de deux cents hectares « partagés ». Son fondateur, Adam Dell, imagine que des millions d’hectares pourraient ainsi être un jour exploités localement, pour le plus grand bénéfice de la planète. « Nous sommes un service gratuit, nous n’avons pas de business model ! » clame Dell. Et Rifkin de renchérir : « En fait, Shared Earth a bien un business model – celui des Communs », c’est-à-dire de la collaboration. Vraiment ? Changeons une minute de perspective. Comment s’appelle un service où la terre est mise à disposition, sous condition pour le cultivateur de payer une proportion fixe des revenus qu’il en tire ? Le servage. Le business model de Shared Earth, c’est tout simplement le féodalisme, où le possesseur de la terre se rémunère sur le travail d’autrui. Le bon vieux capitalisme aurait pris une approche tout à fait différente : le cultivateur aurait payé un loyer déterminé, qu’il aurait amorti grâce à sa production – en imaginant que celle-ci soit couronnée de succès, il aurait pu ensuite racheter le terrain, et poursuivre son expansion. Autrement dit, dans une logique de marché, le travail et l’effort peuvent triompher des inégalités originelles : la propriété, purement contractuelle, change de mains. A l’inverse, dans un système collaboratif-féodal, l’avantage que donne la possession (du terrain, de l’appartement, de la voiture…) crée une barrière à l’entrée quasiment infranchissable. L’économie collaborative, elle aussi, produit ses rentiers.
Il y a plus grave encore. Si Shared Earth se développe selon les rêves de son concepteur, qui deviendra millionnaire ? Pas le jardinier, ni le possesseur du terrain, mais Adam Dell lui-même. De quoi sera-t-il riche, puisque le service fourni par Shared Earth est gratuit ? D’une masse extraordinaire de données, parfaitement rentable : qui cultive quoi, sur quel terrain, où et comment. Voilà l’immense supercherie, la contradiction fondamentale de l’univers collaboratif : la contrepartie du gratuit, c’est le vol des données personnelles, matière première de la nouvelle économie. Pour disposer des fonctionnalités de Facebook ou de Gmail, il ne faut pas payer, mais cliquer « ok » sur les petits caractères des termes et conditions, où vous acceptez de renoncer à peu près intégralement à la maîtrise de votre sphère privée. Facebook et Gmail tirent ensuite leurs revenus – bien réels, eux – du traitement de ce Big Data, mis de manière tout à fait légale à disposition d’annonceurs qui développent des stratégies de publicité de plus en plus sophistiquées et ciblées (à tel point qu’apparaissent désormais sur Facebook des publicités mettant en scène le visage de nos « amis »). Pour lire des articles de journaux, il ne faut pas être abonné, mais accepter les cookies qui permettent de pister notre comportement en ligne. Pour connaître la météo sur son smartphone, il ne faut pas débourser un centime, mais partager ses coordonnées GPS. Etc.
Cette situation est dénoncée par de nombreux enthousiastes des premiers temps de l’Internet ; des libertaires qui craignent qu’aujourd’hui la facilité d’accès des réseaux ne se retourne contre leurs utilisateurs. Parmi eux, deux personnalités qu’on ne saurait soupçonner de conservatisme : Pierre Bellanger, pionnier des radios libres et fondateur de Skyrock, auteur de La Souveraineté numérique
29 ; et Jaron Lanier, informaticien de renom et musicien alternatif aux célèbres dreadlocks, avec son livre Who Owns the Future ?
30. Pierre Bellanger dresse des listes à faire froid dans le dos de l’ensemble des données informatiques personnelles (DIP) qui aujourd’hui ne nous appartiennent plus – depuis notre adresse IP jusqu’à notre scoring bancaire, en passant par nos coordonnées GPS, SMS, chats, photos, et même les passages que nous lisons dans les livres électroniques, décortiqués par Amazon. « Cette masse de données captées sur les individus, écrit Bellanger, est fondatrice de l’économie actuelle de l’Internet. » Or, ces données sont aujourd’hui dépourvues de statut juridique précis, au-delà de l’artifice du pseudo-contrat « signé » d’un clic par un utilisateur qui ne le comprend pas, et ne peut le refuser sans renoncer à toute vie sociale et à toute interaction économique… Au final, « c’est celui qui collecte l’information qui en dispose ». Là encore, la possession brutale, féodale, a remplacé la propriété transférable, négociable. Sous couvert de partage s’est mis en place un mode d’extorsion primaire et archaïque. Uber avait fait scandale en affichant devant quelques invités de choix une carte qui montrait en temps réel les déplacements, dans différentes villes du monde, de milliers d’individus (identifiables par leurs noms et coordonnées bancaires). La carte fut très justement surnommée « God View » : et en effet, les applications telles qu’Uber rétablissent une sorte de droit divin sur notre identité. Elles pénètrent, comme le Dieu de saint Augustin, jusqu’au fond de nous.
Ces dieux du Web, omniprésents dans nos vies, omniscients avec nos données, et bientôt omnipotents pour orienter nos comportements, Jaron Lanier les appelle les « Siren Servers » – serveurs sirènes, attirant irrésistiblement les utilisateurs par le chant de la gratuité, avant de dévorer leurs informations personnelles. « Free, écrit Janier à la suite de Bellanger, signifie inévitablement que votre vie va être décidée par quelqu’un d’autre. » Les serveurs sirènes, peu nombreux, amassent une quantité considérable de données, les analysent dans le plus grand secret, et utilisent les résultats à leur propre avantage, en générant au passage d’importants profits. Ils sont caractérisés par « le narcissisme, une aversion au risque disproportionnée et une asymétrie d’information totale ». Cela s’applique aussi bien à Facebook qu’aux services de finance ou d’assurance dernier cri.
Le rêve de diversité et de partage qui était celui du Web risque donc d’aboutir à une concentration de pouvoir extravagante. En plus de nous spolier, les serveurs sirènes constituent des monopoles imprenables. « Même si les gens sont rarement forcés d’accepter l’adhésion à tel ou tel serveur sirène, d’un point de vue statistique ils n’ont plus d’autre choix que d’acquiescer peu à peu. » Ces monopoles risquent d’être considérablement renforcés par la transition en cours du Web (encore relativement ouvert) au mobile : les systèmes d’exploitation type Android ou iOS qui gouvernent nos tablettes et nos smartphones ont le pouvoir de sélectionner les applications que nous pouvons utiliser – et en produisent eux-mêmes, dans un mélange des genres extrêmement néfaste, nourrissant des conflits d’intérêt en série. Ainsi le fameux « Internet des objets », où du bout du pouce nous pourrons chauffer la maison, conduire la voiture, régler nos factures et préparer le petit déjeuner, sera entre les mains d’une demi-douzaine de superserveurs sirènes. Rien de nouveau ne pourra se créer, se dire ou se lire sans leur imprimatur.
En abandonnant l’individu comme Homo œconomicus, en le privant des instruments de résistance que sont l’existence d’un marché et de prix libres, en lui ôtant la pierre de touche de l’intérêt individuel, on l’a soumis à de nouveaux pouvoirs. Là où le consommateur pouvait, par le simple exercice de ses préférences, mettre en concurrence les plus grandes entreprises, l’utilisateur se trouve prisonnier d’un réseau de plus en plus monopolistique. La gratuité a un prix colossal : l’expropriation de soi. Le partage a une condition indépassable : l’extorsion et l’exploitation (des données). Le capitalisme pourrait bien disparaître, comme l’annonce Rifkin, mais pour laisser la place à un féodalisme 2.0.

Citoyen ?
Dans la définition classique du citoyen, deux éléments sont essentiels : l’expression d’une voix et la souveraineté du peuple. Or, le nouveau monde numérique les remet l’une et l’autre en cause.
Quelle est, dans l’idéal démocratique, la voix qui vote, la voix qui se fait entendre ? Non pas celle de l’individu prisonnier de ses petits tracas quotidiens, mais celle de l’homme « dans sa peau de lion politique », pour reprendre l’expression de Marx. En prenant part au débat public, en militant pour tel ou tel parti, en choisissant ou non un candidat, nous sommes censés transcender nos intérêts immédiats pour embrasser une certaine vision du droit et de la société. Malgré tous les défauts du système actuel, il n’aura échappé à personne que des millionnaires peuvent voter pour l’augmentation des impôts, ou des employés en CDI pour une plus grande flexibilité du marché du travail. Au café ou sur Twitter, dans la rue ou dans l’isoloir, nous revêtons souvent notre peau de lion, ou de lionceau politique, au détriment de nos propres avantages.
C’est tout le sens du contrat social formalisé par Rousseau, où la volonté générale, soucieuse de l’intérêt commun, se distingue de la volonté de tous, simple somme des volontés particulières31. Peu importe si le citoyen mène une existence en contradiction avec ses convictions politiques : c’est au contraire un signe de maturité démocratique ; la preuve qu’il sait distinguer les aspirations privées des choix collectifs.
A ce titre, la « démocratie liquide » dont rêve la Silicon Valley, où l’opinion de chacun serait intégrée par de puissants algorithmes et où la loi serait optimisée pour convenir à tous, représente un formidable recul, en réduisant la volonté générale à la volonté de tous. On exprimera non plus une vue politique, mais une simple préférence personnelle, laissant notre peau de lion politique au musée de l’âge industriel. Les lois en deviendront sans doute plus acceptables, mais dépourvues de tout fondement principiel et privées de cohérence globale. C’est la fin de la politique générale, et le début de la sociabilité universelle.
De plus, dans cette confusion du privé et du public, il n’y aura plus aucune différence entre un lobby et un parti politique. Se constitueront des « groupes de préférences » sur le modèle des réseaux sociaux, qui interagiront entre eux pour aider les algorithmes à trouver la norme la mieux adaptée à tous, la plus likeable. Avec ses 100 millions de likes Facebook, la chanteuse colombienne Shakira ne sera-t-elle pas deux fois plus légitime que Barack Obama qui plafonne à 44 millions, sans parler du Président français avec son dérisoire 500 000 ? Les 5 millions de fans de Kinder France ne primeront-ils pas, pour la définition de la politique agroalimentaire, sur les 27 000 d’Alim’agri, la page officielle du ministère de l’Agriculture ?
Rousseau nous avait avertis : « Il importe donc, pour avoir bien l’énoncé de la volonté générale, qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’Etat, et que chaque citoyen n’opine que d’après lui. » C’est précisément ce que la démocratie liquide ne permet plus : d’abord parce que le moi du citoyen cesse d’être celui de l’intérêt général pour devenir la pure traduction d’un intérêt particulier ; ensuite parce que ce moi sera toujours-déjà immergé dans une multiplicité de groupes de préférence.
A cette neutralisation de la voix politique correspond fort logiquement la dilution de la souveraineté populaire. Non seulement la volonté générale perd son sens, mais elle devient impuissante. Le citoyen n’a plus rien à dire et ne peut plus rien faire. Les serveurs sirènes échappant aux juridictions nationales aspirent ses données et paralysent l’action de l’Etat. « Actuellement, écrit Pierre Bellanger, a lieu un transfert de souveraineté, de maîtrise de notre destin numérique, massif et silencieux. » Des compagnies situées au-dehors du territoire national, et donc soustraites à tout contrôle démocratique, exercent sur le mode de vie et la formation des opinions des citoyens français une influence bien plus considérable que les partis politiques. Ce sont elles qui décident des normes de l’acceptable, en établissant de manière autonome la nature des contenus autorisés : un artiste danois a ainsi été exclu de Facebook pour avoir posté sur son profil le célèbre tableau de Courbet, L’Origine du monde, jugé pornographique… par les algorithmes de Facebook. De même, Numerama, un magazine de loisirs en ligne, s’est vu couper par Google ses ressources publicitaires (en désactivant son compte Google AdSense, plateforme de diffusion pour les annonceurs), pour avoir reproduit la photographie d’une femme aux seins nus. Et Amazon n’hésite pas, dans ses négociations avec les éditeurs traditionnels, à bloquer ou à compliquer les ventes de tel ou tel ouvrage. Les lois décidées au niveau national – que ce soit sur la liberté d’expression ou sur les contrats commerciaux – n’ont guère de portée.
Certes, les Etats européens commencent à réagir. Mais si l’Union européenne a obligé Google à traiter les demandes de déréférencement (le fameux « droit à l’oubli »), qui décide au cas par cas de les accepter ou non ? Google seul (même si, formellement, des recours auprès des CNIL sont possibles). En fonction de quels critères ? Ceux définis par les procédures internes de Google. Autant dire que nous abandonnons peu à peu aux serveurs sirènes la gestion de nos libertés fondamentales, sacrifiant rien de moins qu’une prérogative séculaire de l’Etat de droit.
Pierre Bellanger y décèle une volonté de contrôle directe des Etats-Unis, une théorie que les révélations de l’affaire Snowden incitent à prendre au sérieux. Dans tous les cas, que Google et Facebook soient liés ou non au « complexe militaro-numérique » américain, il est clair que nos Etats ne peuvent plus exercer leur souveraineté dans le seul domaine qui comptera demain : le numérique.
Les innovations biotechnologiques posent des questions similaires, même si elles se trouvent à un stade moins avancé. Quel Etat, quel comité de bioéthique pourront résister aux promesses de réalité augmentée et de vie prolongée trompetées par les start-ups de la génétique (dont beaucoup, comme la célèbre 23andMe, sont rachetées par… Google) ? Les aspirants à l’immortalité (c’est-à-dire, inutile de le nier, la plupart d’entre nous) partiront vers le pays le plus laxiste, forçant les responsables publics à s’aligner sur la norme la moins stricte. Sur des sujets qui paraîtront demain bien dérisoires, tels que la « grossesse pour autrui », on voit déjà que la possibilité de trouver des mères porteuses en Belgique, en créant une génération de « bébés Thalys », amène peu à peu le législateur français à réviser son intransigeance initiale. De manière plus extrême, Laurent Alexandre imagine dans l’avenir un « Transhumanistan », frange biotransgressive de la planète, qui pourrait aussi bien se construire entre des frontières traditionnelles que se répandre à travers des zones périphériques, dans les interstices des Etats-nations32. Après la souveraineté numérique, c’est la souveraineté biologique qui s’effritera bientôt.
Dépouillé de sa peau de lion politique et privé des dents de l’Etat souverain, que restera-t-il du citoyen ? Un souvenir. Et encore : Google pourra toujours effacer les traces de notre liberté politique, en déréférençant les termes : démocratie, vote, volonté générale.
Foucault avait raison. L’homme s’efface.







Quand le réseau devient rhizome
Qu’obtient-on quand on a ainsi éliminé l’individu, quand on a craqué la gangue physique et légale qui l’isolait du monde et de ses semblables, quand on l’a plongé dans l’infinité du réseau ? Quel est le nouveau paradigme de l’hyperconnexion, où l’individu a renoncé à son unité pour se diluer dans la multiplicité ?
Il tient en un mot : le rhizome, du nom de cette tige organique qui serpente sous terre, en produisant des rejets de manière aléatoire (tels que les orties, les fougères, les bambous, les asperges ou les iris). Le rhizome se distingue de la racine, qui au contraire ancre dans le sol la plante à laquelle elle s’attache. Il est transversal, chaotique et itinérant, alors que la racine construit des identités et des hiérarchies. A travers le rhizome, ce ne sont donc plus les individus qui sont connectés les uns aux autres par le moyen d’un réseau, mais c’est le réseau qui devient premier, en générant des individus au gré de ses besoins propres. Ce changement de perspective radical représente, ultimement, le rêve de la Silicon Valley. Nous n’échangerons plus des opinions sur le Net, mais le Net fabriquera lui-même des opinions que nous ne ferons plus que relayer. Nous ne partagerons plus notre voiture, mais les voitures circuleront toutes seules en nous prenant au passage. Nous ne choisirons plus des politiques, mais les politiques se feront en nous intégrant à elles. La relation de l’homme et de l’algorithme sera renversée, celui-ci modelant celui-là. Si l’on en croit Ray Kurzweil, il se pourrait même qu’un jour le réseau produise l’individu en un sens concret, biologique : on pourrait créer en ligne des mémoires, des consciences, des pensées, qu’il ne resterait plus qu’à installer dans un corps lui-même fabriquable par combinaison génétique. Nous deviendrions des orties, excroissances du Web-rhizome sans origine définie ni unité propre.
J’emprunte la notion de rhizome à Gilles Deleuze, qui en a fait la figure centrale de ses Mille Plateaux
33, probablement le dernier grand livre de philosophie française, cosigné avec Félix Guattari. Même si Deleuze écrit en 1980, à l’époque où le Minitel se met à peine en place, le paradigme qu’il invente est bien celui de la postmodernité, sur lequel la révolution numérique n’aura plus qu’à greffer sa propre utopie. Le travail de Deleuze sur la virtualité, la connexion, la machine ou la multiplicité prend tout son relief à l’heure d’Internet. « Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien », avait annoncé Foucault à la parution, dix ans plus tôt, de Logique du sens
34. Là encore, Foucault était moins devin que lecteur rigoureux d’une pensée nouvelle. La mort de l’homme, individu dans un univers de représentations, exige fort logiquement l’avènement d’une nouvelle forme d’être-au-monde : celle du rhizome.
Suivons plus en détail la logique deleuzienne. Le rhizome répond aux principes – formalisés par Deleuze – de connexion, d’hétérogénéité et de multiplicité : « N’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être », et inversement « un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque ». Ainsi le rhizome se démultiplie-t-il par correspondance, rupture, ramification. Aucune signification ne dirige la trajectoire ni n’en découle ; aucune clôture ne peut lui être extérieurement imposée. Le rhizome se meut naturellement, poussé par un désir que Deleuze qualifie de « machinique », et qui est à lui-même sa propre fin. Contrairement à la racine qui tend vers un but et remplit une fonction, le rhizome n’est au service de personne, pas même de sa propre survie ; il sape l’univers des essences et des permanences en introduisant une immanence absolue, une décentralisation radicale de la vie comme de la pensée, une expérience d’antibureaucratie totale. « La ligne ne fait plus contour, et passe entre les choses, entre les points. » Loin de tracer des catégories, elle les déconstruit.
La philosophie du rhizome doit s’appuyer sur une métaphysique du chaos, que Deleuze développe ailleurs, en particulier dans ses cours sur Kant et dans son dernier livre, Qu’est-ce que la philosophie ?
35. En effet, le chaos, « chaosmos », écrit parfois Deleuze, constitue la trame des multiplicités originelles sur lesquelles s’installe le rhizome. Le chaos n’est ni un gouffre ni un néant ; il est caractérisé « moins par l’absence de déterminations que par la vitesse infinie à laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent ». Ce n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce qui reviendrait au néant, ni un mélange au hasard, ce qui nécessiterait une force extérieure de brassage. Le chaos chaotise par lui-même en défaisant toute consistance. Il défie tout calcul dans un temps de la vitesse infinie, un tourbillon héraclitéen. Même si ces termes peuvent sembler fort abstraits, Deleuze s’appuie sur les intuitions des philosophes grecs, en même temps que sur les dernières découvertes des sciences de son époque : le physicien Ilya Prigogine montrait le rôle du chaos dans l’émergence des lois physiques ; le biologiste Jacques Monod, celui du hasard dans l’évolution génétique. La conception « racinique » du monde s’appuie sur une origine et une transcendance ; le mode de pensée en rhizomes s’ancre dans la conception d’un chaos primordial, toujours virtuellement présent dans les choses telles qu’elles nous apparaissent. Le chaos bat les pulsations de l’univers, sur lesquelles surgit le flux, le rhizome qui va produire le réel.
Question centrale du Web : quelle est l’unité du réseau ? les rhizomes, dans leur progression continue et erratique, forment-ils une totalité ? peut-on appréhender la multiplicité des multiplicités ? Pour y répondre, Deleuze distingue le calque, qui fonctionne selon la logique de la racine en reproduisant un modèle, et la carte, « ouverte, connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications ». La carte s’oppose également au « plan », qui définit une organisation hiérarchisée et homogène. Pour avoir un sens, la carte doit donc être elle-même une construction à plusieurs entrées, une multiplicité en devenir. Elle représente une unité non pas de superposition mais de prolongement, obtenue en lisière du multiple – totalité installée à côté de ses parties. Autrement dit, il n’y aura jamais de totalisation ultime, mais plutôt une forme d’évidement du réel, offrant des outils de compréhension des flux sans pour autant les synthétiser. Une sorte d’algorithme des algorithmes, établissant des corrélations sans jamais risquer d’inférences.
Quelle politique pour le rhizome ? Il va sans dire que la contestation de la forme étatique y est totale, sans appel. Reprenant les théories historiques de Clastres, Dumézil ou Braudel, Deleuze identifie l’Etat, dans le Plateau 13, à un « appareil de capture » qui impose des normes là où il y avait des flux. « Il opère par stratification, c’est-à-dire forme un ensemble vertical et hiérarchisé qui traverse les lignes horizontales en profondeur. Il ne retient donc tels et tels éléments qu’en coupant leurs relations avec d’autres éléments devenus extérieurs, en inhibant, ralentissant ou contrôlant ces relations. » En s’implantant sur un territoire, en structurant les échanges entre les hommes, en s’appropriant les richesses, l’Etat glorifie le Sujet pour se donner les moyens de le dominer : la relation entre l’Etat et l’individu est vue non bien sûr comme une libération, mais comme une complicité honteuse en vue de la formation d’identités stables et pérennes. « Il y a un asservissement machinique, dont on dirait chaque fois qu’il se présuppose, qu’il n’apparaît que comme déjà fait, et qui n’est pas plus volontaire qu’il n’est forcé. » Cet asservissement, c’est celui de la racine et des frontières. Dans le vocabulaire deleuzien, l’Etat « surcode les flux », interprétant de force toute multiplicité selon son propre langage, la soumettant à sa propre logique. A l’inverse, on a parfois l’impression que Deleuze, pris dans ses contradictions, n’est pas loin de faire l’éloge des flux de capitaux, qui « atteignent à un niveau de décodage que les appareils d’Etat ne peuvent plus rattraper » : n’est-ce pas précisément cet éparpillement absolu qu’offre le Net aujourd’hui ? L’« axiomatique des flux décodés » que Deleuze appelle de ses vœux, n’est-elle pas merveilleusement incarnée dans la possibilité d’une mise en connexion universelle ? Comment ne pas penser aux îles artificielles de Peter Thiel comme au dernier stade de la déterritorialisation, concept cher à Deleuze ? Ce n’est pas un hasard si la plupart des entrepreneurs de la Silicon Valley sont libertariens, ni si Deleuze est en passe de devenir un auteur culte aux Etats-Unis36.
Voici donc la formule complète du rhizome, qui vient fonder l’utopie numérique : chaos originel, flux du désir, lutte contre l’Etat par déterritorialisation.






Tous nomades
Nous sommes à présent en mesure d’en tirer toutes les conséquences pour l’autonomie : la monade devient nomade. Deleuze l’écrit explicitement à la fin de son essai sur Leibniz37 : en gommant ultimement la différence entre l’intérieur et l’extérieur, entre le privé et le public, la « monadologie » se double d’une « nomadologie ». Etonnante anticipation de la fin de la privacy. Dans le monde du chaos et de la dissonance, la monade est forcée de s’ouvrir sur une trajectoire indéfinie. Il lui devient impossible de retenir ce « soi » que Leibniz cherchait dans les plis et les surplis de l’individualité ; ou plutôt, les plis se déplient et se confondent avec le monde. « Les monades s’entrepénètrent, se modifient, inséparables de blocs de préhension qui les entraînent, et constituent autant de captures transitoires. » La monade est donc éjectée hors d’elle-même par l’infinité des connexions. Elle circule dans le réseau des ramifications, en oubliant son point de départ, en prenant des chemins de traverse au hasard des rencontres, comme lorsqu’on navigue sur la Toile. Alors que la monade était caractérisée par la clôture (de son individualité) et la sélection (des informations qu’elle recevait ou des échanges auxquels elle participait), le nomade circule dans un espace ouvert, en brisant à la fois les frontières et les identités. Le nomade parcourt le rhizome ; mieux encore, comme l’écrivait Deleuze huit ans auparavant dans le Plateau 12, le rhizome produit le nomade : « Le nomade est là, sur la terre, chaque fois que se forme un espace lisse qui ronge et tend à croître en toutes directions. »
En éliminant la monade, élément fondamental du modèle révolutionnaire tel que Marx l’analysait, on se débarrasse à la fois de la subjectivité et du droit. Mais là où Marx cherchait à dépasser dialectiquement la monade dans une humanité collective, Deleuze la confronte sur un mode agonistique, fidèle en cela à sa conception de la pensée38. En célébrant le nomade, il lance une « machine de guerre » contre « la forme-Etat qu’il s’agit de détruire », contre la forme-individu qu’il s’agit de dissoudre. C’est un combat où il arrive que les adversaires se compromettent, l’Etat se réappropriant le nomadisme et les nomades utilisant les outils de l’Etat, mais où aucune synthèse n’est in fine possible. Le nomade doit tuer la monade, pour libérer les singularités désirantes qui sommeillent en chacun de nous, pour tracer hors de nous des lignes de fuite.
Dans cette perspective, il est clair que le sujet de droit vole en éclats. « Le produit de la culture n’est pas l’homme qui obéit à la loi, écrit Deleuze à propos de Nietzsche, mais l’individu souverain et législateur qui se définit par la puissance sur soi-même, sur le destin, sur la loi : le libre, le léger, l’irresponsable. » Cet individu souverain est tout le contraire de l’individu autonome, tel qu’il se construit dans son rapport au politique : c’est un apatride, un asocial, responsable devant personne, sinon devant un moi qui lui-même se disperse sur le chemin de son errance. Il ne respecte ni la loi qui fige les rapports, ni le destin qui clôt les identités. L’émancipation face aux tutelles devient une libération sans bornes, un affranchissement de toute règle, de toute loi, dans la nécessité de l’instant. La philosophie du pur devenir débouche sur une politique de l’irresponsabilité, qui fut d’ailleurs reprochée à Deleuze par des commentateurs comme Vincent Descombes39. Le monde innocent des rhizomes, de la connexion aléatoire, renonce à toute protection contre les nouvelles puissances qui pourraient se former. Et si les serveurs sirènes finissaient par doubler les rhizomes, par contrôler le réseau ? « La philosophie qui décide d’entendre l’autonomie dans le sens de l’irresponsabilité culmine dans une apologie de la tyrannie », conclut Descombes sans nuance. Quand on a éliminé le droit et le marché, le champ est libre pour une reprise en main par des « appareils de capture » d’une puissance largement supérieure à nos bons vieux Etats-nations.
Qu’advient-il alors de l’autonomie qui nous est si chère ? Descombes associe très justement l’idée deleuzienne d’autonomie à l’irresponsabilité : est autonome ce qui n’est tenu par rien, ce qui s’écoule hors de lui-même. Dans le monde des rhizomes, l’autonomie est définie comme un mouvement de fuite perpétuel.
A l’inverse, l’autonomie telle qu’elle se présentait dans le modèle révolutionnaire, garantissant à l’individu une sphère d’autodétermination personnelle, est définitivement abandonnée. Le désir d’autonomie, d’autosuffisance, est même analysé par Deleuze dans l’Anti-Œdipe
40 comme le rêve schizophrénique d’un « corps sans organes », où rien ne rentre ni ne sort. C’est le délire du Président Schreber, ce patient qui fit le bonheur de Freud et de Lacan : « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de dents. Pas de larynx. Pas d’œsophage. Pas d’estomac. Pas de ventre. Pas d’anus. » L’autarcie parfaite, soustraite aux flux du réel, aux branchements des machines. L’arrêt des échanges, la déconnexion absolue, la fin du temps lui-même, incapable de s’écouler dans un monde soudain immobile. « Aux flux liés, connectés et recoupés, le corps sans organes oppose son fluide amorphe indifférencié. » L’autonomie consisterait-elle ultimement à vouloir le rien, à s’enfoncer dans l’homogène, à s’identifier à la surface lisse d’un corps-bulle, en apesanteur sur le monde ? Ne serait-ce que cela, finalement, le grand projet de l’individualisme : le devenir-schizophrène de la société, la cohabitation des riens, l’alignement immaculé des corps sans organes ? « Le corps plein sans organes est l’improductif, le stérile, l’inengendré, l’inconsommable. » Se poser soi-même comme source de sa propre norme, c’est se fermer au monde. Vouloir s’autoproduire, c’est l’antiproduction. Se flatter de suivre uniquement les règles de la raison, c’est prendre le chemin de la folie. Kant, ce grand schizo.
Ainsi se dessinent deux philosophies de l’autonomie : une monade fantasmant un corps sans organes (dans le modèle révolutionnaire) ; un nomade irresponsable (parcourant le rhizome). Deleuze a beau se défendre de tout jugement de valeur, son choix est clair.
Sur nos tablettes, ne sommes-nous pas en train de devenir de vrais nomades ? Nomades dans l’espace et le temps bien sûr, capables de voler d’un point à l’autre sur Google Earth ou en visioconférence holographique41, et transportant dans notre poche l’essentiel de notre mémoire, avec quelques passwords pour tout habitat. Nomades sur notre propre corps, augmenté et régénéré à volonté, voire directement intégré au réseau via des implants cérébraux électroniques. Nomades visibles de tous, éparpillant nos données autour de nous sans jamais pouvoir effacer nos traces. Nomades prééconomiques ou a-économiques, grappillant des applications gratuites comme les chasseurs-cueilleurs. Nomades de la pensée, sautant d’une connexion à l’autre de manière aléatoire, multipliant les rencontres et les redondances, glissant sur les embranchements secondaires du rhizome, multipliant ce que Deleuze appelait les « ruptures asignifiantes » (le temps moyen passé sur une page Internet se mesure en secondes voire microsecondes). Mais surtout nomades vis-à-vis de nous-mêmes, abandonnant toute identité fixe pour entrer dans le tourbillon des appartenances multiples et des arrangements multipolaires. Nous ne sommes plus membres d’un groupe, mais de mille ; nous n’avons plus une personnalité, mais une collection de pseudos et d’avatars.
A quoi renonçons-nous ? Au foyer. A cette poche d’intimité entre quatre murs, cette part d’ombre derrière les rideaux tirés, cette promesse d’accumulation de la cave au grenier, ce refuge identitaire aux fondations profondes. Nous n’aurons plus de verrous à tirer ni de biens à protéger. Le vol aura disparu parce que la propriété n’existera plus.
Le nomadisme est addictif. Les études se suivent et se ressemblent montrant qu’un pourcentage grandissant d’entre nous (déjà plus de la moitié) préféreraient être privé de sexe plutôt que de smartphone. Au Royaume-Uni, un utilisateur de smartphone le consulte environ toutes les six minutes, soit 150 fois par jour. Le magazine Time a calculé que les inscrits à Facebook avaient passé trente jours de leur vie sur le réseau dans les cinq dernières années… Mais le Web n’est pas, comme on le lit trop souvent, une facilité ou une distraction. C’est une libération des flux ; la tentation presque irrésistible de perdre le soi, de transformer le corps, de dissoudre la conscience. L’esprit ne s’égare pas : il se démultiplie. Nous voilà jetés dans un nomadisme sur écran, un nomadisme assis, fidèle ainsi à ses origines : « Il est faux, écrit Deleuze, de définir le nomade par le mouvement […] Bien sûr, le nomade bouge, mais il est assis, il n’est jamais assis que quand il bouge (le Bédouin au galop […])42. » A la différence du migrant qui se déplace d’un point à un autre, le nomade fait tourner le monde autour de lui, dans un mouvement tourbillonnaire, mélange d’immobilité et de vitesse. La définition du numérique.
On comprend que naisse aujourd’hui un mouvement de déconnexion, les digital detox : des espaces « no-wifi », des hôtels qui proposent des séjours « trou noir », et même des systèmes qui limitent l’accès à l’Internet, comme cette application au nom tout trouvé : Freedom. Même Jaron Lanier, le gourou des développeurs, suggère à la fin de son livre43 de renoncer à tous les services en ligne pendant six mois : « Faites juste l’expérience. Vous apprendrez probablement davantage à propos de vous-même, de vos amis, du monde, et même de l’Internet. »
Deleuze n’aurait pas été surpris de cette « reterritorialisation » toujours concomitante aux grandes équipées nomades. Mais le vocabulaire utilisé par les digital detox, même s’il reste anecdotique, fait réfléchir. Quelle est cette « liberté » qu’ils réclament, sinon la forme traditionnelle de l’autonomie ? L’individu, soudain confronté à sa propre disparition, ne va-t-il pas dans un ultime sursaut reprendre ses droits ? L’homme peut-il se laisser engloutir sans réagir par la vague numérique, comme à la limite de la mer un visage de sable ? L’utopie numérique, aussi séduisante, aussi cohérente soit-elle, ne mérite-t-elle pas d’être confrontée à une vision plus classique de notre identité 1.0 pour ne pas virer au cauchemar ? Est-ce vraiment trop demander que de réconcilier les Lumières et la Toile ?
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Pour un nouvel humanisme
« Liberté ! » crie le révolutionnaire en demandant à l’Etat de garantir ses droits fondamentaux. « Liberté ! » crie l’expert en établissant toujours plus de protections. « Liberté ! » crie le geek en balayant les vestiges imparfaits et périssables de l’humanité.
Trois idées de la liberté qui se heurtent. La première est fondée sur la souveraineté de l’individu ; la deuxième sur la cohérence d’un plan ; la troisième sur la libération des flux.
Trois conceptions de l’homme qui se contredisent : la monade, l’administré et le nomade…
Que se passe-t-il, conceptuellement, si l’on replie ces trois paradigmes les uns sur les autres, en repartant de notre point de départ : l’autonomie ?
Rappelons encore une fois notre définition initiale : la capacité d’effectuer ses propres choix. Le modèle révolutionnaire cherche à réaliser cette autonomie à travers un rapport direct de l’Etat émancipateur à l’individu. La tentation planiste s’oppose à l’autonomie mais selon les termes posés par celle-ci, en substituant un principe de décision hétéronome à l’autodétermination individuelle. L’utopie numérique rejette plus profondément l’idée même d’autonomie comme le fantasme d’un « corps sans organes », et la prive de son substrat en tuant l’individu classique.
Que faire, alors ? L’autonomie nous donne notre feuille de route. Il nous faudra dépasser les apories de la liberté et les impasses du libéralisme classique, en donnant véritablement à chacun les moyens d’effectuer ses choix (ce qui passe, entre autres, par un revenu universel). Repousser clairement la tentation planiste qui nous vient de Vichy, génératrice de fragmentation sociale et d’iniquité générationnelle, en frappant l’Etat-nounou au cœur même de son pouvoir de nuisance (ce qui implique, entre autres, un défaut sur la dette souveraine, pour faire tabula rasa des erreurs passées). Enfin et surtout, remettre l’individu au centre de l’utopie numérique. Si l’on parvient à insérer la séduisante promesse du sur-mesure qui nous vient de Californie dans le cadre de l’Etat de droit, nous pourrions être à l’aube d’une ère de liberté, d’indépendance et de créativité sans précédent. L’aube d’un nouvel humanisme.
Car notre désir d’autonomie reflète tout simplement notre désir de rester humains, plus humains que jamais. Voici comment Pic de La Mirandole, le grand humaniste de la Renaissance, caractérise l’homme dans un texte célèbre de 1486, De la dignité de l’homme (en prêtant sa plume à Dieu) : « Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont divines. » La définition de l’homme, c’est bien cette absence de définition, cette recherche perpétuelle de soi-même, ce besoin d’autonomie à la fois matérielle et métaphysique. Le sur-mesure numérique et biotechnologique pourra lui permettre de se modeler et se façonner lui-même ; et pourquoi pas un jour de perdre cette mortalité dont Pic de La Mirandole se garde bien de faire un trait essentiel de notre espèce. Mais le risque que prend l’homme dans ce processus, c’est de « dégénérer en formes bestiales ». A nous donc, humanistes du monde transhumain, de préserver notre capacité d’autodétermination.
L’autonomie est aujourd’hui à la croisée des chemins. Côté sombre, elle est exposée à deux menaces bien distinctes. La première, les ultraplanistes de toutes obédiences : néocommunistes (de la nouvelle gauche à l’extrême droite « républicanisée ») ; forcenés de l’Etat-providence et du dirigisme économique et social (soit l’ensemble de la classe politique et de la haute fonction publique) ; conservateurs vieillissants (le gros des troupes des partis politiques traditionnels) ; mais aussi théorétrogrades qui cherchent à imposer une loi religieuse à la société, summum de l’hétéronomie. De ce point de vue, il existe une similarité de principe entre les nationalistes et les fondamentalistes. Malgré leur opposition de surface, FN et djihadistes partagent le même combat, celui de la domination totale de l’individu par le groupe. Qu’est-ce que l’Etat islamique sinon l’apogée de la planification ? Qu’est-ce que la planification sinon le rêve d’ordonner le détail de nos existences, selon un dogme ou un autre ?
L’autre menace, ce sont les ultratechnologiques : loin du rêve du free internet, la combinaison anarchique du transhumanisme, du Big Data et de l’économie collaborative pourrait assez rapidement anéantir l’individu au profit d’un Réseau contrôlé par des puissances nouvelles (les « serveurs sirènes » de Lanier). Sous les apparences du cool, la Tech recèle une potentialité totalitaire extrême. Nous n’aurons d’autre choix que de devenir nomade à notre tour, et de fuir, fuir, fuir, sans que cette fuite ouvre sur autre chose que sur toujours plus de transparence, de contrôle et de connectivité. Nous ne serons plus que les excroissances aléatoires d’un réseau-rhizome devenu seule réalité.
Benjamin Barber, universitaire américain et conseiller du président Clinton, avait publié un 1995 un livre qui paraît prescient : Jihad vs McWorld
1, décrivant comment les forces de la mondialisation allaient entrer en collision avec celles des fondamentalismes. Barber prenait néanmoins soin de préciser que, malgré leur affrontement, aucune des deux idéologies n’offrait en elle-même la perspective d’un avenir radieux et démocratique. C’est exactement le point où nous sommes aujourd’hui. Ultraplanistes et ultratechnologiques ont beau dessiner deux tendances radicalement différentes pour l’avenir du monde, ils se rejoignent dans leur mépris de l’individu. Le jour où la collision deviendra collusion, le jour où les intégristes augmenteront leur capacité cérébrale et où les transhumanistes désorientés trouveront refuge dans une foi primitive, nous n’aurons plus qu’à faire nos bagages pour une autre planète.
Nos références, nos préoccupations quotidiennes sont encore celles du monde d’hier. Nous cherchons des emplois, payons des impôts, votons aux élections, élevons des enfants 1.0 en chair et en os, et débattons de sujets parfaitement insignifiants, droite ou gauche, relance ou austérité, flexibilité ou acquis sociaux, sans même mentionner les minusculeries, « 35 heures » et autres, qui font pourtant l’essentiel des débats politiques. Parfois, un événement saillant nous force à lever le nez : victoire locale du FN, attentat terroriste, annonce d’une prouesse technologique (transmission de pensée par impulsion magnétique, par exemple). Mais vite nous reprenons notre train-train d’individu issu de l’ère moderne, avec nos droits de vote, de propriété, d’opinion, de vie privée. Pourrons-nous éternellement prolonger ce doux aveuglement ? Aurons-nous le temps de récupérer nos affaires quand déferlera la vague annoncée par Foucault ? Dans dix ou vingt ans, sans doute nous regarderons-nous, si toutefois les données historiques et la mémoire personnelle n’ont pas été supprimées, comme des créatures de musée.
Il existe cependant pour l’autonomie un autre chemin, lumineux celui-là. Les possibilités du sur-mesure numérique, si elles viennent renforcer et non plus dissoudre l’individu, pourraient faire advenir, enfin, l’autonomie qu’ont rêvée nos pères fondateurs. En d’autres termes : si chacun dispose d’une imprimante 3D mais garde par-devers lui son libre jugement, sa privacy, et une capacité de conclure des contrats, alors nous remettrons l’homme sur la voie du progrès, et le progrès sur la voie de l’homme.





Le jacobinisme libéral 2.0
Le chemin de l’autonomie ne peut passer que par l’Etat, seul capable de protéger l’individu et de mettre au pas le GAFA2. Un Etat qui se recentre sur son seul et unique objectif légitime, celui qui lui avaient fixé l’abbé Sieyès et Isaac Le Chapelier : non pas contrôler ni diriger les citoyens, mais leur donner les moyens de se réaliser en toute autonomie. Voilà pourquoi notre nouvel humanisme doit se traduire par un jacobinisme libéral 2.0.
Il est certain que ce siècle nous demande de réinventer l’Etat, comme il l’a été de nombreuses fois au cours de son histoire : Etat-nation, Etat-libertés, Etat-providence… Dans un livre qui résume bien l’esprit du temps3, l’ancien patron de The Economist, John Micklethwait, appelle à une « quatrième révolution » de la forme étatique. Son constat est simple : pour éviter que la démocratie traditionnelle ne soit débordée et bientôt dépassée par des formes participatives méritoires mais chaotiques, et pour redonner tout son sens au libéralisme, il faut revenir sur l’expansion démesurée de l’Etat-providence au XXe siècle, en concevant un noyau de puissance publique à la fois plus restreint et plus nerveux. Micklethwait cite, de manière assez classique, les écoles autonomes (free schools) au Royaume-Uni, la libéralisation agricole en Nouvelle-Zélande, la réforme des retraites en Suède, ou l’e-gouvernement au Danemark… Mais il reconnaît que « personne n’est encore parvenu à mettre cette quatrième révolution en mots, et à en faire une philosophie spécifique ». Ne serait-ce pas, précisément, le sens du jacobinisme libéral 2.0 ? Le mot-clé n’est-ce pas celui d’autonomie ? Ne disposons-nous pas là d’une trame conceptuelle à partir de laquelle l’ensemble des politiques publiques pourront assez aisément se déduire ?
Pour retrouver l’individu, il faut rétablir dans l’univers numérique le droit, le marché et la politique, trinité classique à laquelle s’ajoutera un élément supplémentaire, la neutralité. Le jacobinisme libéral 2.0 devra mettre en place les réformes adéquates, dont voici quelques pistes.
Le droit 2.0
Dans l’univers du sur-mesure, il est impératif de rebasculer les droits collectifs sur l’individu. Par exemple, il faut sortir d’un code du travail bâti sur l’opposition entre patron et salarié au sein de l’entreprise, pour donner des droits à des actifs devenus leurs propres patrons free-lance : autant dire que l’Etat devra se substituer aux partenaires sociaux pour traiter de manière égale l’ensemble des actifs (terme qui se substituera à celui de « salarié » mais aussi de « travailleur »). De même, la retraite devra se dégager des conventions collectives pour épouser les parcours individuels : chacun pourra cumuler des points et les « dépenser » à sa guise tout au long de sa vie, transformant ainsi ce qui était une garantie pour les vieux jours en une sorte d’assurance temps libre, déclinée en années sabbatiques selon les envies et besoins de chacun. Là encore, c’est l’Etat qui devra gérer cette flexibilité nouvelle.
De manière encore plus déterminante, il faudra inventer des droits nouveaux pour redonner à l’individu le contrôle de lui-même. Laurent Alexandre parle d’un « droit à la mort » assez futuriste. De manière plus immédiate, il est urgent de formaliser la souveraineté de chacun sur ses données personnelles pour mettre fin au vol généralisé et à la dépossession de soi par les « serveurs sirènes ». C’est d’autant plus délicat que, au sein d’un groupe, les données de chacun peuvent assez aisément être recoupées et inférées : refuser de communiquer ses propres données n’offre donc aucune garantie contre le Panoptique, qui les déduira à partir de celles des autres. Voilà pourquoi il est nécessaire d’aller au-delà de la logique de la propriété personnelle des données, et de passer par la puissance publique. Pierre Bellanger propose la création d’une Agence des Données, qui impose aux services capteurs un certain nombre de conditions d’encryptage, assurant un anonymat réel, et préservant donc la part d’ombre et de secret sans laquelle un individu libre ne saurait exister. Cela n’empêcherait nullement, bien au contraire, la mutualisation des données et l’optimisation des processus ; mais cette mutualisation serait considérée comme un bien public en indivision, dont seule l’exploitation serait ouverte à la concurrence. On ne pourrait donc plus posséder en propre les données d’autrui, tout en continuant à les utiliser sous une forme impersonnelle.

Le marché 2.0
Nous ne reviendrons pas au monde de l’entreprise fordiste et du capitalisme productiviste. C’est précisément pour cette raison qu’il est nécessaire de rétablir les droits de propriété, et en particulier de propriété intellectuelle. La gratuité ouvre la porte à des dominations sans partage ; à l’inverse, le prix rétablit un pouvoir de négociation et une personnalité morale. Qu’il soit fixé à travers des monnaies alternatives type bitcoin, exemptes de l’arbitraire interventionniste des banques centrales, serait sans doute un progrès. Qu’il ne soit plus déterminé par les purs mécanismes de l’offre et de la demande, mais sujet à une interaction plus subtile entre créateur et « prosommateur », ne fait pas de doute. Mais le prix en lui-même offre la meilleure protection contre les dérives totalitaires des géants du numérique. Si nous payions pour les services fournis par Google, Wikipédia ou BlaBlaCar, ainsi que pour les articles que nous lisons en ligne ou la musique que nous écoutons sur YouTube, nous serions mieux à même d’exiger la protection de nos données et (corollairement) la limitation du ciblage publicitaire – si l’on peut encore appeler « publicité » cette invasion quasi continue de notre espace privé, qui arrivera bientôt sur les murs (en écrans tactiles) de notre chambre à coucher (ou plutôt de notre espace de cosleeping). Et les créateurs retrouveraient une rémunération rationnelle, soustraite aux hasards du crowdfunding, et moins dépendante des acteurs dominants (si Radiohead a pu se rémunérer convenablement en « offrant » In Rainbows, c’est que le groupe était déjà mondialement connu). Le GAFA nous offre quelques clics pour mieux nous voler notre âme : refusons ces cadeaux empoisonnés.
Naturellement, s’il faut ouvrir son portefeuille chaque fois que l’on surfe sur Google, le système des prix devra s’adapter à l’exigence démocratique d’un accès quasi universel, ainsi qu’à un nombre de transactions extraordinairement élevé. A cette fin, Jaron Lanier, pourtant un libertaire de la première heure, propose la mise en place de « nanopaiements », de l’ordre du centième de centime. Pour construire ce qu’il appelle une « économie de l’information humaniste », il faut retrouver des mécanismes de marché. « Un monde ouvert en surface devient encore plus fermé en profondeur […] Un monde où de plus en plus de choses – et non de moins en moins – sont monétisées pourrait redonner sa place à la classe moyenne dans une économie où l’information cesse d’être gratuite, mais reste accessible. »
Les nanopaiements fonctionneraient dans les deux sens : si nous payons Google pour faire des recherches en ligne, Google nous paierait pour avoir accès à nos données4 ! Nous pourrions ainsi améliorer notre quotidien, ou même vivoter, avec la valeur de nos données (un jour peut-être en substitution au revenu universel). Les clients, possiblement alliés dans des associations idoines, seraient de nouveau pris en considération dans ce qui est aujourd’hui une relation totalement asymétrique. Chaque internaute ou utilisateur de smartphone serait ainsi doté d’une identité commerciale virtuelle et retrouverait la propriété véritable de ce qu’il achète en ligne (aujourd’hui, quand vous commandez un e-book, vous restez dépendants des caprices d’Amazon, qui pourra vous le retirer selon des conditions que vous avez cochées sans les lire). Jaron Lanier assume, en porte-à-faux avec les utopistes de la « collaboration », les principes de l’économie de marché comme la meilleure manière de rétribuer les créateurs, de reconstruire une classe moyenne, de protéger les consommateurs et de redonner à chacun le contrôle de son identité virtuelle.
Cette élégante solution des nanopaiements, que Lanier pense techniquement possible, serait tout à fait compatible avec le renforcement du cadre juridique des données tel que proposé par Bellanger. Droit et marché, main dans la main pour ressusciter l’individu à l’ère numérique.

La politique 2.0
La clé du jacobinisme libéral 2.0, c’est de séparer l’espace politique de celui de l’auto-organisation civile. Autrement dit : la démocratie liquide, la gestion participative pourront se développer pour résoudre des questions locales ou ponctuelles, les « autoservices publics » se substitueront à bien des interventions de l’Etat central, mais il ne faut pas pour autant abandonner la volonté générale, seule capable de dégager des grands principes communs de régulation. La révolution numérique nous promet fort heureusement plus de civil et moins de politique, plus d’optimisation et moins de centralisation, plus de sur-mesure et moins de normes. Elle ne doit pas pour autant tuer le politique, seul rempart possible contre les serveurs sirènes, seul à même de rétablir le marché et le droit. Sinon, Google votera à notre place, et les communautés diverses deviendront des bastions hermétiques à tout intérêt général. Le politique, aussi restreint soit-il, est seul à même de défendre l’homme, animal politique.
A quoi ressemblera l’expression politique à l’ère numérique, si elle ne passe pas par la démocratie liquide ? Elle pourra prendre la forme de ce qu’on appelle parfois la DDD : Démocratie Directe Digitale. En effet, l’intermédiation de la volonté générale par des représentants n’est nullement consubstantielle à la démocratie. Jean-Jacques Rousseau, fervent défenseur de la démocratie directe, expliquait dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne que l’élection de députés se justifiait seulement par les grandes distances qu’il fallait parcourir, et par l’impossibilité de se réunir dans le même lieu : « Un des plus grands inconvénients des grands Etats, celui de tous qui y rend la liberté le plus difficile à conserver, est que la puissance législative ne peut s’y montrer elle-même, et ne peut agir que par députation. » Depuis l’avènement d’Internet, cet obstacle technique est tombé. On pourrait désormais voter tous les jours, et sur tous les sujets. Comment prétendre que les citoyens seraient capables de déléguer leur pouvoir de décision, mais non de l’exercer ?
Cette DDD devra être canalisée et organisée selon des règles et des procédures qu’il nous reste à inventer. La Suisse avec son système de votation en fournit déjà un bon exemple, qui fonctionne de manière convaincante, en évitant l’écueil du populisme. Les sujets des référendums sont portés par suffisamment de citoyens et annoncés avec assez d’avance pour qu’un vrai débat s’installe dans la société. Ainsi le peuple redevient-il législateur, tandis que le pouvoir exécutif se contente d’exécuter (le Président suisse, primus inter pares, change d’ailleurs tous les ans !). L’essentiel est que la DDD se distingue de la démocratie liquide en établissant des régulations claires, non pas synthèse des opinions particulières, mais expression d’une volonté commune. Pour que le numérique ne submerge pas la démocratie, il faudra que la démocratie s’empare du numérique.
De quel Etat la DDD sera-t-elle le substrat ? D’un Etat souverain d’abord, qui se donne les moyens de contrôler les réseaux, sans se contenter d’évoquer – d’invoquer, plutôt – « l’autorégulation » du GAFA, comme on l’entend trop souvent aujourd’hui5. Mais d’un Etat qui se détachera peu à peu de la nation, dans la mesure où la volonté générale se distinguera nettement de l’auto-organisation de communautés multiples et d’appartenances multiples, dans l’espace civil. Pour le dire clairement : nul besoin que l’Etat soit français pour se sentir français ; nul besoin que l’Etat soit patriote pour aimer sa patrie. L’Etat pourra être européen ; peut-être un jour, mondial, comme l’imaginait notre maître et compagnon sur la route de l’autonomie, Emmanuel Kant. La renaissance des cultures régionales, l’émergence de métropoles autonomes, l’entrelacement d’identités diverses en chacun de nous permettront d’autant mieux de s’accommoder d’un Etat à la fois plus distant et plus ferme. Ainsi loi et morale, espace politique et initiatives civiles, DDD et autoservice participatif seront nettement dissociés, et parfaitement complémentaires.

La neutralité 2.0
La neutralité n’est pas un principe nouveau, mais elle était jusqu’à présent considérée comme un donné. Il allait de soi que le monde s’offrait à l’individu avec une certaine objectivité et que, à l’inverse, l’individu disposait d’une certaine liberté pour faire ses choix face au monde. Or, le numérique remet en question cette neutralité. Si l’on ne voit plus le réel qu’à travers le prisme des algorithmes, et si l’on ne peut y participer qu’en acceptant une myriade de « conditions d’utilisation », c’est la fin de toute autonomie du jugement, de toute distance critique, de toute possibilité de rébellion.
Le jacobinisme libéral 2.0 aura donc pour mission de garantir la neutralité du monde. C’est tout l’enjeu des discussions sur la neutralité du Net. Il faut que chacun puisse disposer d’une version neutre de Google, qui ne tienne pas compte de ses préférences et consultations passées ; que l’éducation nationale, fidèle à l’ambition d’éclectisme de Victor Cousin, apprenne aux enfants à trier et hiérarchiser les informations ; que Wikipédia et alii 
6 puissent répondre à des normes qui, sans retomber dans les travers du savoir vertical, assurent que les différents points de vue soient discutés et exposés comme tels. L’Etat serait pleinement dans son rôle en devenant une gigantesque machine de fact checking.
Il faudra également que l’individu puisse conserver sa propre neutralité vis-à-vis du monde. La question des externalités est décuplée par le numérique : si je refuse d’équiper ma voiture d’un GPS, je risque de créer des accidents avec les voitures autonomes ; si je refuse de communiquer mes données de santé ou même un jour d’augmenter mes capacités cérébrales, je deviens un passager clandestin nuisible et coûteux. Or, le sens de la volonté générale est précisément de respecter et de faire respecter les anomalies, les prises de risque, les folies individuelles, y compris lorsqu’elles ralentissent ou contrecarrent l’optimisation à l’œuvre pour le groupe. Préserver la neutralité de l’individu, c’est lui donner la possibilité de poursuivre sa propre route, même hasardeuse ou irrationnelle. Si la liberté consiste à faire tout ce qui ne nuit pas à autrui, elle ne doit en aucun cas devenir une obligation de faire tout ce qui bénéficie à autrui. Les nouvelles technologies nous tendent le piège du collectivisme, auquel seul un Etat solide pourra résister.
Cette exigence de neutralité promet en effet des batailles épiques. Il faudra faire plier les usines à algorithmes, qui cherchent à nous emmurer dans nos prédéterminations (pour notre plus grand confort, bien sûr). Il faudra faire plier les compagnies d’assurances, qui demain pourront maîtriser avec une précision quasi omnisciente les risques posés par chacun7, et les obliger à mettre un voile d’ignorance sur certains paramètres (qui voudra, sinon, assurer un enfant porteur d’un mauvais gène ?). Il faudra faire plier les administrations, qui voudront appliquer le predictive policing à tous les domaines de la vie en société pour en éliminer toute inconnue, tout imprévu. Il faudra nous faire plier nous-mêmes, afin que nous acceptions une certaine dose de sous-optimisation dans notre environnement quotidien.
La neutralité est aujourd’hui une priorité absolue pour préserver la diversité du monde et les errances des hommes, sources infinies de découvertes et de fourvoiements, d’espoir et de désenchantement, de bonheur et de tragédie, bref, de vie, de vie humaine.



1. Paru en français en 1996 chez Desclée de Brouwer sous le titre Djihad versus McWorld. Mondialisation et intégrisme contre la démocratie.

2. Google, Apple, Facebook, Amazon. On désigne plus largement sous le terme de « GAFA » les géants nés de l’Internet.

3. John Micklethwait et Adrian Wooldridge, The Fourth Revolution : the Global Race to Reinvent the State, Penguin, 2014. Un livre riche d’exemples contemporains, qui fournit une bonne synthèse des mutations en cours dans le monde.

4. L’idée que le « travail » des fournisseurs de données brutes doit être pris en compte donne lieu à toutes sortes de propositions. Fidèles à leurs habitudes, les hauts fonctionnaires français ont envisagé, dans le rapport dit « Colin-Collin » sur la fiscalité numérique (2013), la possibilité d’une « taxe sur le travail gratuit ». Autrement dit, Google payerait l’Etat pour les données qu’il soustrait à ses utilisateurs. Toujours la même obsession planiste de l’intermédiation, quand une relation commerciale directe serait à la fois plus légitime et plus efficace. Lanier rejette d’ailleurs l’idée d’une « spy data tax » pour éviter l’émergence d’une « gigantesque bureaucratie des données ».

5. Pierre Bellanger va jusqu’à proposer la création d’un « système d’exploitation souverain » pour contrer la menace d’Android.

6. Jaron Lanier, encore lui, montre dans un essai au titre limpide, Digital Maoism (paru dans Edge, 2006) comment Wikipédia risque d’effacer le jugement personnel au profit d’une sorte de bon sens collectif et tyrannique.

7. Aviva teste aujourd’hui l’application RateMyDrive, qui enregistre les paramètres de conduite et en déduit en temps réel les primes d’assurance du conducteur…





Terminer la Révolution !
L’autonomie, notre horizon depuis tant de siècles, n’a jamais paru à la fois si proche et si menacée. Les prochaines années seront déterminantes. Elles pourront mener au pire, si nous cédons aux mirages du planisme, ou (mais les deux sont hélas compatibles) si nous ne résistons pas au totalitarisme technologique qui se profile. Elles pourront aussi nous donner le meilleur, si nous savons définir les instruments de politique publique appropriés à l’ère du transhumanisme et du Big Data. Le jacobinisme libéral 2.0 offre à cette fin des principes solides, qui remettent l’individu au centre du jeu, et pourront servir de base à une panoplie de réformes plus concrètes.
On peut toujours rêver d’un Isaac Le Chapelier des temps modernes, qui redéfinisse l’Etat dans son rôle émancipateur, rompe avec l’héritage du planisme et se saisisse des enjeux pressants des mutations technologiques. Sinon, il nous faudra encore faire la révolution. Ou plutôt, terminer la révolution, notre révolution, pour enfin placer, selon la formule de Sieyès, la loi au centre d’un globe immense, et que « tous les citoyens sans exception se trouvent à la même distance sur la circonférence et n’y occupent que des places égales ».
L’autonomie n’est jamais donnée. Ce qui est donné, c’est l’autoritarisme, le planisme, l’asservissement. L’autonomie est un combat. A nous, citoyens, de le poursuivre. Pour que l’homme ne s’efface pas comme un visage de sable, mais émerge plus libre que jamais.





10 livres pour continuer



Sur le libéralisme :
Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (Seuil, 2004).
Dans son dernier cours au Collège de France, Foucault applique sa méthode d’archéologue du savoir à l’idée du libéralisme.
Abbé de Condillac, Le Commerce et le gouvernement considérés relativement l’un à l’autre (1776) et Traité des systèmes (1749)
Déclinaison complète du libéralisme sur le plan à la fois politique, économique, et épistémologique.






Sur l’autonomie :
Isaiah Berlin, Deux concepts de liberté (Two Concepts of Liberty, publié sous forme d’essai dans Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1970).
Berlin montre la faiblesse de la distinction traditionnelle entre « liberté négative » et « liberté positive » – d’où la nécessité d’un nouveau concept, celui d’autonomie.






Sur le modèle révolutionnaire :
Pierre Rosanvallon, Le Modèle politique français (Seuil, 2004).
Une relecture de l’histoire de France depuis la Révolution à travers le prisme du « jacobinisme libéral ».
Karl Marx, La Question juive (1843).
Marx montre (pour le déplorer) comment les révolutionnaires français cherchaient à isoler les individus en autant de « monades ».






Sur la tentation planiste :
Robert Paxton, Vichy France (WW Norton, 1975) ; La France de Vichy : 1940-1944, Seuil, 1999 (dernière édition revue et mise à jour), pour l’édition française.
Ce livre, connu pour d’autres raisons, ancre le dirigisme à la française dans le régime de Vichy.
Louis Chauvel, Le Destin des générations (PUF, 1998).
Comment les baby-boomers ont spolié leurs enfants, chiffres à l’appui.






Sur l’utopie numérique :
Laurent Alexandre, La Mort de la mort, JC Lattès, 2011.
La meilleure introduction au transhumanisme.
Jaron Lanier, Who Owns the Future ?, Penguin, 2014.
Critique de la Silicon Valley et de l’idéologie de la gratuité par un geek repenti.
Gilles Deleuze (en collaboration avec Félix Guattari), Mille Plateaux (Editions Le Minuit, 1991).
La philosophie du rhizome et du nomadisme permet d’éclairer la révolution numérique actuelle.
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