 
	
	[image: Couverture]
	


Sergio Kokis

Le maître de jeu

roman

[image: 100000000000009B0000008911E0CF648F6BFA73.jpg]


[image: 100000000000052D000009F3E085F7036E308CD6.jpg]


L’âme de certains individus m’empêchera
toujours de croire tout à fait en Dieu.

Léo Ferré,

Et basta !

L’analyse des paradoxes à éviter montre
qu’ils résultent tous d’une certaine espèce
de cercle vicieux. Ces cercles vicieux surgissent
de la supposition qu’une collection
d’objets peut contenir des membres qui ne
peuvent être définis qu’au moyen de la
collection prise comme tout.

Bertrand Russell,

Principia Mathematica

Le sommeil de la raison produit des
monstres.

Francisco de Goya y Lucientes,

Les caprices


À la mémoire de l’écrivain Miguel Torga, dont
le conte Vicente m’a toujours aidé à garder ma
révolte, surtout dans les moments de défaite.


1

Il y a des histoires étranges, qui s’accompagnent d’un sentiment d’horrible frayeur malgré leur caractère absurde et grotesque. Même lorsqu’elles sont finies. Mais, peut-on se demander, finissent-elles jamais ? Leur marque dans notre mémoire est si indélébile qu’on a beau continuer à vivre en se disant que ce n’était que de l’illusion, voire du délire, les choses les plus simples autour de nous sont quand même transformées à jamais. Et puis, même quand ce n’est vraiment que le produit d’un moment de folie, d’une imagination démesurée, là encore nous sommes atterrés par la conscience des abîmes de bassesse et d’irrationalité dont est capable notre âme, aussitôt que nous relâchons la surveillance. Et nous restons ensuite infiniment seuls, car certaines découvertes sont impossibles à communiquer.

Je comprends maintenant un peu la souffrance qu’éprouvait le pauvre Tiago Cruz lorsqu’il tentait de se confesser en me prenant comme témoin. Il avait été torturé dans une geôle de son pays pendant de longs mois, avant d’être libéré et envoyé en exil, à moitié fou, à la faveur d’un échange de prisonniers politiques. Au début, certes, son histoire n’avait pour moi qu’une saveur théorique ; c’était un simple prétexte à la réflexion morale, une habitude que j’avais conservée même après mon abandon de la théologie. Je m’apitoyais sur le sort de Tiago et je croyais que je faisais une œuvre morale en lui servant de confident, de conseiller. En fait, non. Souvent il m’agaçait, et je m’étais alors demandé s’il allait jamais être capable de mettre un tant soit peu d’ordre dans son esprit trop ravagé. Mais ses longs silences, ses phrases saccadées et peu logiques étaient la conséquence de la bestialité dont il avait été victime de la part d’êtres aussi humains que moi, que lui-même. Seulement, le langage se dérobait et ne pouvait plus servir de fil conducteur à l’immensité de ce qu’il avait à dire.

Il m’a fallu vivre réellement l’une de ces aventures indicibles pour toiser un peu la profondeur de sa solitude, de son silence. Ce qui m’est arrivé n’est pas du registre de la douleur corporelle, mais c’est aussi absurde que le drame vécu par Tiago. D’ailleurs, je me suis autorisé à faire ce rapprochement entre nos deux expériences, d’autant plus que, dans ses récits de torture, Tiago n’a jamais mis l’accent sur la souffrance physique en tant que telle. Il me disait même que les moments les plus extrêmes de douleur le soulageaient en quelque sorte de la dégradation : il n’était alors plus qu’un organisme sans défense, une chair inerte qui criait avant de perdre connaissance. C’était là la limite du pouvoir de son tortionnaire. Le pire, insistait-il, était l’avilissement, la complicité naissante entre lui et son bourreau, la servitude qu’il sentait s’emparer de sa personne à mesure que l’autre, ne jugeant plus nécessaire de lui infliger de blessures, se contentait uniquement d’exercer son pouvoir absolu parsemé de petites bienveillances humiliantes, de petites attentions mesquines qui rendaient sa victime déshonorée et lâche. La honte, l’abjection, voilà ce qui était humain et que la proie craignait de devoir se reprocher.

Toutes ces choses que Tiago me racontait – et que j’accumulais soigneusement sous la forme de notes très complètes – restaient pour moi purement du domaine du langage. Je le trouvais sympathique, j’admirais sa force de caractère d’autrefois et je respectais sa destinée, sans cependant ressentir de rapprochement humain, d’intimité avec lui. Je l’écoutais avec soin et je crois lui avoir rendu un certain service dans la mise en ordre de la narration de son martyre. Mais sans plus. Il n’était peut-être pour moi qu’un thème d’étude. Et, si je me suis souvent demandé comment j’aurais réagi à sa place, je ne crois pas avoir éprouvé cette fraternité que créent les expériences réellement partagées. Encore une fois, je me pose la question : partage-t-on jamais des expériences avec ses semblables ?

Cette distance, cette solitude était d’ailleurs une partie importante du problème qui m’affligeait alors. Mon état de confusion s’était aggravé depuis quelque temps déjà lorsque les événements dont je vais faire le récit ont eu lieu. Je me sentais dans une sorte d’impasse ; tout ce que je touchais paraissait s’émietter, perdre du sens, devenir presque frivole. Il m’arrivait parfois de regretter mes élans humanitaires du passé, même si ma sécurité d’autrefois avait été purement illusoire, dépendante des mythes religieux et des cadres rigides que j’avais adoptés en guise de mécanismes de défense extérieurs. Je m’étais débarrassé du confort des habitudes dans l’espoir de me retrouver – ou plutôt de me découvrir, de m’ouvrir à une voie personnelle quelconque –, mais rien de concret n’arrivait. L’examen de conscience très rigoureux qui m’avait conduit à rompre avec le passé était toujours une victoire à mes yeux, ce dont j’étais fier. L’abandon de mon poste de professeur suppléant en théologie et de mes projets d’études avait été accueilli avec perplexité par les gens de l’université, en particulier par mon directeur, qui ne comprenait pas pourquoi je refusais de publier ma thèse, pourquoi je refusais le stage postdoctoral à Cambridge, et pourquoi je coupais aussi brusquement tous les ponts menant à une carrière prometteuse. On me croyait alors dépressif, à tout le moins en pleine crise existentielle ; et sans doute que les rumeurs les plus désobligeantes avaient cours un peu partout, d’autant plus que je ne m’étais confié à personne. Personne ne pouvait se douter que cette décision était l’aboutissement nécessaire, positif, d’une réflexion mûrie de longue date. Cela me soulageait. Comment, en effet, aurais-je pu concilier la conscience de mon propre scepticisme avec une place de pasteur, ne fût-ce que sous le déguisement d’un poste de professeur, derrière l’euphémisme « chargé de recherches ». Justement, à force de chercher, je m’étais rendu à l’évidence que je n’avais jamais tout à fait cru aux bondieuseries. Le plaisir intellectuel de la thèse avait simplement été celui d’un jeu, en l’honneur de la cohérence logique interne, purement abstraite, et n’avait duré que le temps même du jeu. De toute façon, une recherche sur Dieu est une contradiction dans les termes, je le savais dès le début. Et puis, toute fouille herméneutique ou historique sur les Écritures ou sur les textes de la patristique aboutit inexorablement à la mise au jour de fallacies inextricables et de politicailleries de gens avides de pouvoir. La figure du Christ pâlit et s’étiole grotesquement devant les agissements d’un Paul de Tarse, ce véritable Lénine de l’état ecclésiastique.

Non, je ne regrettais rien, bien au contraire ; et je me souviendrai toujours du sentiment de légèreté que j’ai éprouvé lorsque j’ai déposé tous mes écrits et documents au secrétariat du département, en accordant la permission de les offrir à un chercheur de leur choix désireux de reprendre les questions qui m’avaient passionné jusqu’alors. Pour moi, désormais, il n’y avait plus là ni de question ni de mystère. Je me sentais d’ailleurs si dégagé des choses métaphysiques que mon choix de bifurquer vers la philosophie générale m’avait aussitôt paru comme un pis-aller, en attendant de mieux explorer la vie.

L’argent ne constituait pas un problème pour moi, car l’héritage que mon père m’avait laissé était encore entier à la banque. J’avais l’habitude de vivre modestement et je ne me connaissais pas beaucoup de caprices ; des travaux de correction et de traduction me permettaient une existence assez convenable. Surtout, j’avais du temps, tout le temps voulu pour rêvasser sans prendre aucune responsabilité, pour lire ce que je voulais sans autre but que celui de m’amuser. Je croyais alors que mes entretiens avec Tiago aboutiraient à un ouvrage sérieux, dont la publication me conduirait à d’autres projets. En attendant, je vagabondais, heureux de cette période de vacances après tant d’années à me remplir le crâne.

Une année entière s’est alors écoulée sans que je m’en aperçoive. Les séminaires de philosophie que je suivais, un prétexte pour sortir de chez moi, n’exigeaient presque pas d’effort ; j’y allais surtout pour observer mes camarades. La longue fréquentation de la scolastique et des grammairiens m’avait donné des outils pour digérer n’importe quel texte moderne avec une extrême facilité. En outre, rares étaient les professeurs qui possédaient le grec et le latin aussi bien que moi ; cela impressionne beaucoup, en particulier depuis que les jeux de mots à la Heidegger sont revenus à la mode. Avec l’aide d’un bon dictionnaire étymologique et un rien de flexibilité ludique, un étudiant arrive aujourd’hui à produire des merveilles d’une profondeur abyssale. En fait, la lumière du jour de la vie moderne éblouit trop et on ne sait plus qu’en faire ; alors on jongle, croyant que les langues possèdent une quelconque sagesse infuse, comme des fossiles qui pourraient aider à comprendre le mal de vivre contemporain.

Sans effort à fournir, je vivais en dilettante. Je m’étais alors passionné pour les entretiens que j’avais avec Tiago. Je l’écoutais attentivement, mais mes nombreuses notes et transcriptions trahissaient déjà l’esprit des conclusions qui se préciseraient avec le temps. En effet, j’avais beau chercher avec lui un sens moral à son expérience limite, une leçon quelconque, seul l’échec, la défaite et le hasard paraissaient devoir s’en dégager. Je me taisais, par pudeur, mais aussi parce que je n’osais pas m’avouer que ce pauvre homme avait été simplement le jouet d’une fatalité absurde. Cette plongée au cœur de la souffrance humaine et du mal absolu me fascinait trop cependant ; elle était sans commune mesure avec tout ce que j’avais vécu jusqu’alors, et elle me permettait de réfléchir ironiquement sur les études qui m’avaient occupé durant presque cinq années. Le contraste entre la passion de cet homme simple, bon, et tout le cafouillis sur la nature du mal produit depuis les écrits d’Irénée et de Tertullien servait à me justifier, à renforcer ma décision d’abandonner la religion. Le mal n’avait été jusqu’alors pour moi qu’un simple prédicat érigé en substantif, une particule logique soumise à des syllogismes enchevêtrés, d’où il s’agissait soit de relever les erreurs de parcours, soit de trouver d’autres sentiers pour esquiver l’évidence des paradoxes. Combien de fois n’avais-je pas flirté avec la conception d’un dualisme parfait pour résoudre ce monothéisme bâtard qui implique l’omniprésence déguisée d’un démon ? Ou Dieu est infiniment bon, ou il est tout-puissant, on ne sort de cette alternative par aucun artifice logique ; ou bien il est le responsable du mal, ou bien il y a un démon qui est son égal. La contradiction ne se résout que si, et uniquement si, Dieu n’existe pas. Comme quoi même Lui est soumis aux limites de la vanité.

Le tortionnaire, le colonel Figueiredo, tentait lui aussi de sauver à la fois le bien et le pouvoir, pour asservir sa victime. « Je suis ton maître », affirmait-il avec douceur à Tiago durant les interruptions de l’interrogatoire rendues nécessaires pour que le médecin examine le prisonnier, lui administre des stimulants et change de place les pinces des électrodes, de façon à ne pas trop nécroser la chair. Il continuait, pendant que les sbires versaient de l’eau sur le corps exsangue de Tiago afin de laver un peu les excréments qui lui coulaient le long des jambes :

— Ton seul maître, jeune homme. Il faut t’éduquer, te soigner, t’apprendre à vivre comme un citoyen modèle. Tu vois, je m’occupe de toi, je tiens à ton bien-être, à ton confort, Tiago. Je ne veux pas que tu souffres, je veux que tu t’en sortes, crois-moi. Va, repose-toi un peu, mon petit, nous avons bien travaillé ensemble, tu as été brave avec ton maître… C’est un plaisir de travailler avec toi. Je sais, ça fait un peu mal, Tiago, mais c’est pour ton bien, pour t’épurer. Tu progresses chaque jour, ce n’est pas le moment de fléchir, n’est-ce pas ? Ce serait dommage, après tout le chemin parcouru. Et tu es une vraie graine de patriote ; je serais fier de t’avoir sous mes ordres si tu n’étais pas resté un simple étudiant. Qui sait ? Tu ferais peut-être un bon officier, Tiago. Et quand je pense que tu as été trompé par tous ces soi-disant camarades du parti, par ces ordures qui ne savaient pas reconnaître la valeur d’un homme… Les misérables ! Je vais t’aider, mon petit Tiago, ton maître va t’aider à confondre tous ces fourbes. Tiens, voici encore des photos. Non, attends un peu qu’on t’essuie comme il faut… Voilà, veux-tu de l’eau ? Bon, regarde encore ces gens qui-t-ont trahi, qui-t-ont laissé tomber, qui ont menti à ton sujet. Aucun d’eux n’a montré ton endurance. Je les méprise. Pas toi, tu es bien trop intègre. Tu sais, tu es devenu comme un fils pour moi. Hier soir, avant de m’endormir, j’ai pensé à toi avec tendresse, et je me réjouissais à l’idée de te revoir aujourd’hui pour continuer notre conversation. C’est bien pénible pour moi de te voir ainsi attaché, tu dois le savoir. Mais un maître ne peut pas se dérober à la besogne d’éduquer son disciple ; surtout un disciple comme toi, Tiago. Allons donc, regarde-moi encore ces photos-ci, et dis-moi où elles ont été prises, quand, et ce que tu faisais là. Ne les mentionne surtout pas, ces autres gens ; je ne veux pas qu’on parle de ces minables ici. Tu parleras uniquement de toi, du brave Tiago Cruz, mon fils.

Et la séance de torture se poursuivait, méthodiquement, sans que le colonel hausse jamais le ton. Il ne cherchait plus à obtenir de renseignements précis, il voulait la soumission, il voulait l’adhésion de son disciple et des supplications, il voulait son âme.

Tiago me racontait cela d’une voix éteinte, lentement, les yeux baissés derrière les verres sombres de ses lunettes. En l’écoutant, chaque fois, j’étais saisi par la ressemblance de ce discours avec des passages de certains textes ecclésiastiques ; même ses longues pauses et sa narration saccadée me faisaient penser à l’aspect elliptique et d’apparence morcelée qu’a le latin pour des oreilles habituées aux nombreuses particules de liaison de la langue française. Qui plus est, à cause de sa prosodie à la fois étrangère et humiliée, de son accent et des lacunes que Tiago tentait de combler par des gestes ou des mimiques faciales, ses paroles ressemblaient absolument à celles d’un illuminé. Son aspect maladif, vieilli – le teint trop pâle par manque de lumière du jour, le visage toujours mal rasé – était accentué par sa démarche courbée et par la lenteur de ses gestes. Ses yeux seuls manifestaient une passion intense, presque scélérate, lorsqu’il évoquait certains détails liés à des événements pourtant très anciens.

Ainsi, perdu dans mes rêveries et plongé dans l’univers concentrationnaire qui se dégageait des récits de Tiago, je ne voyais pas le temps passer. L’inutilité des longues années d’études que je venais de terminer était évidente, mais je n’éprouvais ni regret ni rancune. Il m’arrivait même de rire au souvenir de longs passages de certains textes qui avaient l’air de refuser de tomber dans l’oubli. Ou alors, je traduisais en latin des fragments des paroles de Tiago et, plus souvent, celles de son tortionnaire. La figure de ce dernier, le colonel Figueiredo, demeurait étrangement fascinante à cause de la répulsion qu’elle provoquait en moi, mais aussi à cause de la pudeur avec laquelle Tiago n’avait cessé de la décrire depuis le début de nos entretiens. Il avait même tenté de le justifier à quelques reprises, d’une façon voilée, certes, avec des accents chrétiens tendant vers le pardon, sous prétexte que le colonel ne faisait que son devoir, ou que c’était un fanatique, mais patriote et nationaliste quand même. Apparemment, pas de trace de haine ; et ce, malgré l’orientation évidente que j’imprimais depuis quelque temps déjà à mes questions, à mes intentions quant à la suite de son histoire.

Tiago paraissait plus détendu, et même plus désireux de se confier au fur et à mesure qu’il arrivait à mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs d’épouvante. Et puis, je m’en rends compte maintenant, dans sa solitude, il n’avait que moi pour tenter de donner un sens à son expérience d’humiliation absolue. Les traces de la torture cicatrisent vite dans la chair, mais elles brûlent et avilissent l’âme très longtemps, en lui fermant les sources de l’avenir. Tiago devait ainsi purger cet abîme de néant, en lui conférant un aspect quelconque d’expérience initiatique ou annonciatrice d’une signification morale. De toute façon, il lui fallait un mensonge unificateur, de préférence d’ordre mythique, pour que son martyre devienne autre chose qu’une effroyable abjection. Et il ne pouvait pas chercher cela du côté de son pays, car les militaires y régnaient en maîtres, avec l’approbation tacite de la population. Il ne pouvait pas, non plus, se tourner du côté de ses anciens camarades, puisque son tortionnaire avait su extraire de sa chair tous les renseignements qu’il avait voulus, en plus de fables, de délires, de précieux souvenirs d’enfance, des rêves amoureux du jeune homme, enfin tout ce qu’un être humain peut utiliser pour tenter de conserver sa dignité. Tiago vivait isolé de ses compatriotes, il ne recevait pas de courrier, et il se contentait de ce que lui fournissait la sécurité sociale pour survivre dans ce pays étranger. Malgré son âge – il n’avait que trente-deux ans, comme moi –, c’était un homme fini, passif et qui lorgnait avidement du côté de la religion. Un martyre, ne fut-il que religieux et solitaire, vaut quand même plus qu’un dérisoire accident causé par une fatalité aveugle.

Nos entretiens glissaient ainsi, imperceptiblement et bien malgré moi, frôlant les jérémiades, vers des tournures moralisatrices sur la valeur de la souffrance comme ouverture à une foi authentique. Mais comment m’y opposer, puisque Tiago avait accepté de me confier ses souvenirs justement à cause de mon statut presque religieux ? Je ne pouvais tout de même pas m’ouvrir à lui à mon tour, car ma décision ne concernait que moi et était, au demeurant, une simple question de métaphysique. Tandis que, pour lui, l’existence d’un au-delà capable de justifier son martyre était une affaire vitale, actuelle. J’avais tenté d’aborder avec lui la possibilité d’une autre solution, humaine, celle de la vengeance, mais je l’avais fait de façon trop timide, presque craintive, puisque je n’étais pas encore prêt alors pour cette issue. Trop hésitants, nous restions plutôt dans des considérations sur la mort, soit sous la forme d’un suicide lent, d’un abandon de l’existence dans la passivité de la position de victime, soit sous la forme de pardon. De la mort-en-vie, de toute manière.

Je savais pertinemment que je trichais. Je crois que Tiago aussi se débattait avec la mauvaise foi, car son récit saccadé du début avait tendance à se transformer peu à peu en une prose cohérente, circulaire, aux allures théologiques. Nous étions dans une impasse, chacun à sa manière : lui, devant la peur de la vie, et moi, devant la frivolité du langage par rapport au sérieux des faits. Ou bien Tiago s’avouait être une simple victime, et sa vie n’aurait été qu’un gâchis, ou bien, soit il reprenait son engagement politique, soit il retournait dans son pays pour se venger comme individu. Quant à moi, j’en avais ras le bol du bavardage sur l’existence, même si je devais m’avouer que je ne savais rien faire d’autre. Nos idées n’étaient cependant pas aussi claires que cela, et nous avancions en tâtonnant.

Vers la fin de cette année-là, un événement singulier est venu raviver le désespoir de Tiago. Le gouvernement de son pays, pour tenter de donner un semblant de légitimité à la dictature, avait proclamé une amnistie générale, destinée à effacer toutes les plaies et à réconcilier la nation. C’était une de ces choses tragi-comiques, très latino-américaines, car le décret d’amnistie visait aussi bien les prisonniers politiques, les exilés, les torturés, les femmes violées, les milliers de morts et de disparus, que les militaires au pouvoir, les policiers, les dénonciateurs, les tortionnaires et les assassins. Le gouvernement, avec l’aval des forces démocratiques et même celui des communistes, prétendait que cette amnistie était davantage qu’une main tendue, que c’était « une accolade fraternelle entre égaux, pour le plus grand bien de la mère patrie ». Les exilés étaient donc invités à rentrer au pays pour recouvrer tous leurs droits civiques. Par ailleurs, le décret interdisait expressément tout recours civil ou criminel contre qui que ce soit, ne fût-ce que pour recouvrer un emploi perdu ou des biens volés par les militaires, ainsi que les enquêtes pour la localisation des fosses communes ou pour connaître le sort des légions de disparus. Il n’était ainsi pas question pour une victime de poursuivre son bourreau à cause de ses souffrances ; mais, en contrepartie, les torturés et les familles des morts étaient aussi à l’abri d’éventuelles poursuites en dommages et intérêts de la part d’un officier des forces armées ou d’un policier qui se serait senti traumatisé ou surmené du fait d’avoir eu à torturer ou à exécuter des citoyens. L’amnistie était générale et absolue : on exhortait tous les citoyens à oublier le passé, car celui-ci était un obstacle à l’avenir du pays et de la démocratie.

Il va sans dire que ce décret généreux avait reçu l’approbation enthousiaste de tous les politiciens et militaires du continent. Washington se réjouissait de voir cet allié de toujours réintégrer le rang des nations éprises de liberté ; le FMI s’est empressé de débloquer les sommes rendues nécessaires à cause de la banqueroute dans laquelle les militaires avaient plongé les finances publiques. Des messages de félicitations avaient été envoyés par les gouvernements français, britannique et allemand, lesquels se sentaient en fait soulagés après avoir soutenu si longtemps une dictature sanglante.

Pour l’individu Tiago Cruz, cette nouvelle grotesque voulait dire qu’il était libre de revenir chez lui, mais, aussi, que sa souffrance du passé, du présent ou de l’avenir n’existait plus comme fait social. Ce qui lui était arrivé devenait pour ainsi dire négligeable, et il serait désormais impossible de lui donner un quelconque sens transcendant : c’était du domaine du fait divers, de l’accident, de la pure malchance, et cela ne méritait que l’oubli.

Cette amnistie avait été accueillie dans la joie par beaucoup de ses compatriotes en exil, ceux dont le sort leur permettait encore d’éprouver de la joie. Tiago, au contraire, avait été plongé dans un état exacerbé de confusion et de détresse. Il était parfois à ce point hors de lui-même que ses crises de larmes rendaient impossible de distinguer le sens de ses paroles. Sa place stable de victime innocente était dérisoire devant la jubilation générale, et il n’avait plus l’énergie vitale nécessaire pour s’adapter. Qui plus est, la vengeance elle-même perdait son sens, car son tortionnaire était devenu un citoyen au passé aussi limpide que celui de Tiago ; et une vengeance tout à fait gratuite était un geste condamnable qui porterait atteinte aux espoirs de toute une nation.

La monstruosité du sort de ce malheureux me plongeait dans un amer désarroi. Tant que l’hypothèse de vengeance avait été valable – vengeance que je concevais comme biblique, le talion –, j’avais pu garder l’espoir de donner un sens humain à son aventure. De toute façon, me disais-je, peut-être pour me justifier, il ne serait jamais capable de reprendre une lutte politique ; donc, il était préférable qu’il entretienne au moins des fantaisies par lesquelles il pourrait combattre son avilissement. Pour ce qui est du pardon, Tiago avait lui-même compris l’ironie de ce décret :

— Tu vois, Ivan, m’avait-il confié avec tristesse, même mon pardon, ils me l’ont ravi. À quoi sert mon pardon si l’humanité entière a déjà tout pardonné ? Il ne me reste alors que ma rancune mesquine, ma petitesse d’insecte blessé, car je ne peux même pas présenter mon autre joue… Aujourd’hui, qui donc aurait le désir de s’en prendre à une épave comme moi, qui donc me ferait l’honneur de m’insulter ?

Trop absorbé par des sentiments contradictoires, je tentais en vain de mettre de l’ordre dans le fatras de notes et de réflexions que j’avais accumulées, et qui s’entassaient partout dans mon appartement. Et je ne me rendais pas compte que je glissais aussi sur une pente dangereuse. La solitude dans laquelle j’avais cherché refuge devenait plus contraignante et plus fascinante à la fois. L’alcool m’aidait à adoucir mes rêveries, mais, s’il m’apportait les bienfaits du sommeil malgré une agitation toujours croissante, il ne servait à rien contre les cauchemars qui m’assaillaient chaque nuit. D’étranges obsessions s’installaient d’elles-mêmes par la simple exacerbation de ce que j’avais jusqu’alors considéré comme des qualités dans ma nature. Une irritabilité sournoise que je ne me connaissais pas me faisait couper court à certaines réflexions, j’imposais des vetos de jugements hâtifs, le plus souvent à l’égard des êtres que j’avais toujours considérés avec sympathie et indulgence. Des pensées sombres m’attiraient de façon presque sensuelle. Une indolence s’emparait de moi, même si je vivais de plus en plus vite, déséquilibré, et sans m’en rendre compte.

C’est alors qu’il est apparu dans ma vie. Non, malheureusement, ce n’était pas le démon.
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Par une de ces nuits affreuses et humides de la fin du mois de novembre, lorsque les rues sont envahies de neige grise et de glace, Ivan Serov se trouvait attabler au fond du bar Le Rafiot, où il avait l’habitude de prendre une ou deux bières avant de rentrer chez lui. C’était un établissement sans aucun charme ni musique, situé dans une rue latérale bien quelconque, et donc très peu fréquenté. Les rares clients y cherchaient la solitude, le silence et aussi la lumière blafarde qui assurait à chacun son espace d’intimité. Il avait été informé que Sonia, une serveuse, ne travaillait pas ce soir-là, et qu’elle était peut-être malade, car elle ne s’était pas présentée depuis plusieurs jours. Il fallait plutôt qu’il se renseigne auprès de la patronne, durant le jour ; la fille de service et le garçon derrière le comptoir ne pouvaient lui en dire davantage. Ivan était contrarié ; il s’était attendu à y trouver Sonia, avec l’intention de l’inviter, comme la semaine précédente, à venir le rejoindre après la fermeture. Ils avaient alors fait l’amour, sans trop se poser de questions ; mais Ivan, en général timide avec les filles, s’était agréablement senti à l’aise à cause des manières à la fois désinvoltes et un peu distantes de la jeune femme. Il avait eu la nette impression qu’en se donnant à lui, Sonia avait plutôt fait l’amour toute seule, comme s’il n’avait pas été là, ou comme si sa présence importait peu. À son tour, Ivan s’était détendu et ils avaient tous les deux eu bien du plaisir. Elle était jolie, chaude, et elle savait exactement ce dont elle avait envie ; les yeux toujours fermés, elle s’était laissée aller en soupirant mélodieusement. Tout cela avait beaucoup excité Ivan. Le matin, sans même accepter un café, elle était partie comme elle était arrivée. Il savait uniquement qu’elle s’appelait Sonia, et qu’il pouvait la rejoindre au bar où elle venait de commencer à travailler comme serveuse.

Ivan avait pensé à elle à plusieurs reprises sans cependant se décider à lui laisser un message. Il avait souhaité que les choses se répètent de la même manière que la première fois, sans préambules gênants ni séduction. Le domaine des rapports intimes était longtemps resté inexploré pour lui, d’où son léger malaise lorsqu’il désirait une fille. C’est que, la plupart du temps, il souhaitait uniquement faire l’amour, pour ensuite se retrouver de nouveau seul, sans plus, sans devoir mentir ni jouer à aucun jeu. Malgré ses scrupules moraux, il fréquentait parfois des prostituées qui faisaient le trottoir près du port, et s’en accommodait très bien. Avec Sonia, cela s’était si bien passé qu’il avait considéré la possibilité – pourquoi pas – d’en faire une habitude.

Il était peut-être mieux qu’elle soit absente, pensa-t-il en prenant soudain conscience de sa fatigue. Il se sentait la tête lourde, avec la pointe naissante d’une douleur à la nuque accompagnée d’une grande lassitude. La salle devant ses yeux paraissait tanguer au point qu’il crut bon de presser son corps contre le dossier de la chaise pour ne pas perdre l’équilibre. Une espèce de brouillard épais s’était ajoutée à l’atmosphère du bar, et un frisson inconfortable lui parcourut le dos.

Il posa son livre, se frotta les yeux et s’apprêtait à finir sa bière pour partir. À ce moment-là, un inconnu entra dans le bar en claquant la porte et se dirigea vers sa table tout en le regardant avec une satisfaction évidente. C’était un homme de haute taille, au crâne presque rasé, osseux, costaud, dans la quarantaine tout au plus. Ses vêtements étaient propres, de bonnes qualités, mais il dégageait une impression d’inélégance maladroite, comme s’il portait pour la première fois l’ensemble de ses habits.

Ivan évita le regard avec gêne pour laisser à l’homme le temps de se rendre compte qu’il s’agissait d’une bévue. Ce dernier cependant l’aborda avec enthousiasme.

— Mais quelle joyeuse surprise ! s’exclama-t-il. C’est mon ami Serov caché dans ce coin sombre. Ivan Serov…

Et il resta là, debout, la main tendue, souriant. Ivan, visiblement mal à l’aise, ne reconnut pas l’étranger, mais se leva à moitié pour lui serrer la main. La poignée de l’inconnu était franche, solide et un rien trop violente.

— Ivan Serov en personne, reprit l’étranger. Mon cher Ivan… Ça t’ennuie si je m’assois avec toi ? Je ne sais vraiment pas ce qui m’a fait entrer dans ce bar. Pour te trouver là, après tant d’années. Comment vas-tu, vieux ? Toujours pasteur ?

L’inconnu posait ses questions très à son aise, peu soucieux des réponses, et il regardait à la ronde pour examiner l’intérieur du bar avec un sourire satisfait.

— C’est vraiment une place pour toi, Ivan, je l’avoue. Ça ne pouvait pas être plus sinistre. Dis, on commande une autre bière ? Avec du scotch ? Après tout, on a tant de souvenirs à échanger, n’est-ce pas ?

Puis, le regardant en plein visage, l’inconnu reprit, amusé :

— Dis donc, tu ne me reconnais pas, salaud ? Mais Ivan, c’est moi !

— Excusez-moi, je suis confus, finis par avouer Ivan. Non, je ne vous replace pas, excusez-moi. C’est peut-être un malentendu, je suis désolé. Comment vous appelez-vous ?

— Regarde-moi, Ivan, ne fais pas cette tête-là. Tu ne peux pas avoir perdu à ce point le nord. C’est moi… Tiens, c’est vrai, ma tête est un peu dégarnie, et sans la barbe… Mais tout de même, Ivan, Lucien…

— Lucien ? fit Ivan en cherchant désespérément à se souvenir, et de plus en plus confus.

— Je te donne un indice, puisque tu tiens à ne pas te souvenir de ton copain. Mais d’abord une bière, avec du scotch. Ivan Serov… Toujours aussi perdu dans ses pensées théologiques, ajouta-t-il en faisant signe à la serveuse. Deux scotchs aussi ! Sans glace, s’il vous plaît. Doubles ! Si, si, Ivan, c’est moi qui invite pour commencer. Quand tu auras retrouvé tes esprits, ce sera à toi de m’inviter pour t’excuser de cette impolitesse. Ivan Serov, fils d’Alexandre et de Caroline, n’est-ce pas ? Trente-deux ans, si je ne me trompe pas, et dont le petit chien blanc, Roma, a été tué par une automobile lorsque le petit Ivan, Vania comme ils l’appelaient, avait autour de douze ans. C’est ça ?

Ivan sourit, étonné, un peu moins mal à l’aise. De toute évidence, ce n’était pas un malentendu. Mais il n’arrivait toujours pas à identifier l’homme qui était devant lui. Il n’osait pas le regarder.

— Elle est bonne, cette bière, reprit l’inconnu après avoir vidé d’un coup son verre. Rafraîchissante… Toujours rien, Ivan ? Fais un effort. Je te donne d’autres indices, mais ça devient presque insultant de ta part. Bientôt, c’est moi qui serai confus. Peut-être que je n’ai vraiment pas compté, après tout. Le grand Ivan, voyons, celui qui dans une dissertation au secondaire a plutôt copié le passage d’un livre de son père, rien que pour voir si le pauvre professeur s’en rendrait compte ou pas. Tu te souviens du B qu’il t’avait donné parce qu’il n’aimait pas ton style ? Ou du fou rire nerveux qui t’a pris dans la sacristie, le jour des funérailles de ton père ? Ou encore comment tu cachais tes cigarettes derrière cette planche mal clouée du vestibule, pour que tes parents ne les découvrent pas ? Des cigarettes que tu achetais d’ailleurs avec ton copain Cyrille, un rouquin qui rêvait d’aller dans la marine. Mais Ivan ! Ne fais pas cette tête et bois plutôt ta bière, pour t’aérer les idées. J’en commande encore d’autres, et des scotchs.

— Non, merci, pas pour moi, dit Ivan.

— Bien sûr que si ! Au contraire, Ivan, il faut fêter ça. On a beaucoup de choses à se dire. Dès que tu me replaceras dans ta mémoire, c’est toi qui voudras boire ; peut-être pour m’oublier de nouveau, ajouta-t-il de sa voix grave, le regard amusé.

— Je donne ma langue au chat, Lucien. Je ne me souviens pas de vous avoir jamais rencontré. Ou bien vous avez beaucoup changé… Ce que vous me dites me rend perplexe, bien sûr. D’autant plus que ce sont des choses anciennes, et je ne crois pas les avoir racontées à personne…

— Non ? As-tu oublié à ce point-là ton copain Lucien ? Est-ce possible ?

— Je me le demande, répliqua Ivan pensif, confus.

Il ressentait un malaise grandissant devant cet étranger qui s’imposait avec une telle désinvolture, au-delà de toutes les convenances, et qui avait l’air de vouloir le tenir captif d’un malentendu.

Ivan se sentait coincé. Il eut de nouveau des frissons dans le dos et une tension étrange dans les muscles du ventre et dans les jambes.

— Je ne sais pas, reprit-il irrité. Et puis, Lucien, je dois bientôt m’en aller. Alors, cessons ce jeu, voulez-vous ?

— Je ne suis pas venu pour te perdre aussi vite, Ivan, répondit l’étranger d’un ton très sérieux. Appelle-moi Lucien, c’est tout. Mais ces choses que je sais sur toi, tout de même, ce sont de bons indices, n’est-ce pas ? Je peux ajouter des détails très indiscrets si tu y tiens, comme ta déception de tout à l’heure, ou ta nuit avec la petite serveuse, la façon dont tu as réussi à te faire dépuceler par Mme Fénélon, la secrétaire du département… Ou plus intimes encore, comme les raisons qui font que tu as défroqué récemment ou même tes petites fantaisies solitaires, conclut-il avec un sourire complice.

Ivan avala son scotch d’un seul trait, avant de boire goulûment la bière que Lucien lui tendait. Il posa le verre, ferma les yeux et pressa ses tempes avec les mains dans un effort intense. Il souhaitait disparaître, mais se sentait paralysé, cloué sur la chaise, pris au piège, sous le regard diverti de Lucien. Ce dernier commanda encore d’autres verres.

— Bien, Ivan, c’est mieux ainsi, tout doux. Je suis venu exprès pour te rencontrer, mon vieux. Alors, cesse de t’inquiéter et bois. Ton mal de tête va passer, ce n’est que de la tension. Tu te masturberas tout à l’heure en pensant à Sonia, ça fera le même effet que si tu l’avais baisée. Après tout, tu n’es qu’une simple créature, comme tu le disais souvent dans tes prières, en citant ton Luther en cachette : simul iustus et peccator. C’est bien ça, non ? À la fois juste par la grâce et pécheur essentiel par la chute. Tu vois, moi aussi, je me souviens de ces choses-là. Si tu préfères, nous pouvons causer en latin ; ça te permettra de te sentir supérieur et de me reconnaître une certaine valeur. Snob, va !

Ivan secoua sa tête et tendit ses bras pour s’étirer. Il fallait qu’il se réveille, qu’il parte de là, il fallait qu’il coure dans le froid pour reprendre ses pensées, pour fuir cet individu oppressant et trop bavard. Qui pouvait-il être au juste ? Et pourquoi s’imposait-il de manière si inconvenante ?

— Qui suis-je au juste ? demanda l’inconnu. Pourquoi je m’impose à toi avec tant de plaisir ? Mais Ivan, c’est toi-même qui m’as fait venir… Il est vrai que j’ai tardé à le faire. Je n’aime pas qu’on me sonne. Et puis, c’est maintenant que ta vie commence à avoir un peu d’intérêt. En te voyant ainsi tout paumé, je crains presque d’avoir fait une bêtise. Allons, homme, réveille-toi.

— Vous êtes un ami de Sonia, de Tiago ? demanda soudain Ivan, tentant de comprendre pourquoi cette peur étrange l’envahissait, une peur viscérale, angoissante.

— Mais non, tu le sais bien, répliqua Lucien. Ton pauvre Tiago ne m’intéresse pas, et il n’a pas d’ami. Toi aussi, tu le méprises. Je n’aime pas les petites serveuses non plus. Et je ne suis pas un militaire, ni de la police ni de l’université, si ça peut te rassurer. Je suis ton copain, Lucien.

— Lucien qui ?

— Lucien, tout court, puisque tu ne me reconnais pas. Ingrat… À quoi bon te donner mon nom si tu te méfies tant des mots ?

Une idée complètement folle traversa alors l’esprit d’Ivan, et il sourit de sa propre absurdité. Lucien le regarda de façon amusée et dit :

— Ça chauffe, mon petit, ça chauffe. C’est de ce côté-là qu’il faut chercher, dans les classiques. Mais cherche encore. Lucien, Lucien, voyons, ça fait esprit lucide, lumineux… Tu n’as pas le choix. Je te retiens par la force s’il le faut ; et, crois-moi, j’en suis capable. Ce n’est pas un petit théologien défroqué qui va s’opposer à moi. Cherche encore.

Surmontant un grand malaise et en forçant un sourire qu’il voulait ironique, Ivan répondit :

— Lucien, vous êtes un esprit venu me hanter.

— Esprit ! Ivan, sort de ton nuage, mon vieux. Tu ne vois pas que je suis bien vivant ? Non, je ne me sens pas à l’aise avec les morts ; je ne suis pas là pour les cadavres. Je préfère le jeu du chat et de la souris, bien vivants. Ça te dit quelque chose ?

— Méphistophélès ! s’exclama Ivan amusé. Ce sont ses paroles dans le prologue de Faust, si je ne m’abuse. Lucien, vous n’allez tout de même pas me jouer le démon !

— Non, bien sûr. C’était simplement pour exhiber mon érudition, mais aussi pour te donner un autre indice. Après tout, entre nous deux, c’est toi l’esprit qui nie, qui veut le mal tout en faisant le bien… Non, malheureusement je ne suis pas le démon, soupira Lucien. Il n’y a pas de démon. Ce personnage magnifique est une hypothèse trop facile, trop humaine, comme chacune de vos tentatives de nier ce qui est par son contraire, au lieu de vous en tenir au contradictoire. Dommage qu’il n’existe pas. Il aurait fait un excellent compagnon de jeu, un adversaire de ma trempe. Combien de fois n’ai-je pas soupiré de nostalgie en étudiant ce que les pères de l’Église ont écrit sur ce prince des ténèbres ! Quelle imagination féconde, quelle sensualité ! Ma nostalgie peut alors toucher l’érotisme… Dommage. C’est ce que les humains ont créé de plus authentique, ce qui leur ressemble le plus. Mais cherche encore, du côté d’une chose faite à sa propre image. Tu brûles, presque.

— De grâce ! s’exclama Ivan. Il faut que je m’en aille. Cessons ces enfantillages.

— Enfantillages ! Le pauvre homme vient de passer cinq années à pondre une thèse complètement folle, et il m’accuse d’enfantillages. Moi ! Souviens-toi du titre de ta thèse, mon cher : La réfutation de la prémisse gnostique par Irénée de Lyon et le problème de l’apocatastasis dans les neuf anathèmes du concile de Constantinople (553 AD) contre Origène : l’origine du mal et les paradoxes russelliens dans les écrits de la patristique et de la scolastique. Voilà pour tes enfantillages ! Il faut le faire, Ivan ; ici, c’est toi l’irresponsable. Sans parler de ton théâtre avec ce pauvre diable de Tiago, rien que pour écrire un livre, un autre, sur le mal. Mais, à bien y penser, et pour citer ta propre thèse, je devrais, après tout, être un peu démoniaque. Tu disais toi-même, je ne me souviens plus à quelle page, qu’un copain de cet Irénée de Lyon, un dénommé Tertullien, avait écrit dans son De spectaculis, et aussi dans De culte feminarum, que tous les arts sont de nature démoniaque : pas seulement la nécromancie et l’astrologie, mais aussi le théâtre, les bains publics, les tavernes et les bordels, tout comme le maquillage et la coquetterie des femmes. Tu t’en souviens ? Tu as bien écrit dans ta thèse que toutes ces choses que je viens de citer sont des Diaboli ecclesiæ. Ton Origène, si j’ai bien compris ce que tu as écrit, ajoute que les pécheurs, les juifs, les hérétiques et les infidèles font tous partie du corps mystique du démon. Alors, moi qui aime la vie, et toi qui aimes les putes, nous sommes tous les deux plutôt du côté du malin, par définition. Blague à part, Ivan, et rien que pour te poser une colle : ton Origène avait été condamné comme hérétique, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il aimait aussi les putes ? Tu n’en sais rien ? Voilà, mon cher intellectuel, je peux t’en apprendre une bonne, que tu ne savais même pas au sujet de ton Origène : le pauvre homme, suivant les conseils de Tertullien et d’Eusèbe au sujet des eunuques, s’est fait châtrer. Eh, oui, Ivan. Châtrer, vlan ! Ce qui veut dire sans doute qu’il aimait trop les putes et ne pouvait pas se contrôler.

Rassuré en quelque sorte par les connaissances de son interlocuteur, et croyant plutôt qu’il s’agissait d’un imbécile de la faculté qui cherchait à lui faire une blague, Ivan répliqua :

— Origène a aussi écrit : « Per singulos homines bini sunt angeli » ; il y a deux anges pour chaque humain. Vous, Lucien, vous êtes sans doute mon avocat du diable. Il faudrait me présenter aussi mon ange gardien. Il n’est pas venu avec vous, par hasard ?

— À la bonne heure ! fit l’inconnu visiblement content. J’aime mieux te voir heureux, mon petit, et blagueur.

— Avez-vous lu ma thèse ?

— Bien sûr que non, Ivan. À part toi, personne ne l’a lue et ne la lira jamais. Les correcteurs l’ont feuilletée par-ci, par-là, surtout pour s’assurer de la qualité de la langue, de la forme, des citations. Mais aussi pour être certains qu’il n’y avait là aucun passage délirant, messianique. Ton directeur de thèse et les membres du jury, tu t’imagines, avaient peur de toi, ils te prenaient un peu pour un illuminé. Le poste de professeur était à toi, certes, si tu l’avais voulu ; tu aurais pu enseigner la patristique et la scolastique jusqu’à la fin de tes jours. Maintenant, sans toi dans le chemin, ils vont pouvoir engager quelqu’un de plus moderne, pour enseigner la catéchèse ou une autre banalité du genre. Il n’y a plus de jeunes gens qui s’intéressent à la dialectique du bien et du mal. Et puis, ça conduit au scepticisme, forcément, quand ce n’est pas directement vers la voie monastique. Que veux-tu, les professeurs de théologie érudits se font rares, et la religion n’attire que des déséquilibrés à la recherche d’un asile. Alors, des lecteurs pour une thèse comme la tienne, il faut oublier ça, mon petit. Tu ne le sais peut-être pas, mais ils ont été soulagés d’apprendre ton départ inopiné. Ils avaient peur de ton petit côté intégriste.

— Comment savez-vous ça, alors ?

— Ah, je le sais… Le bien, le mal, ça me rend curieux. Mais toi, tu devrais abandonner ce genre de questions inutiles. Tu n’iras pas loin… L’ascétisme… Tu finirais par te châtrer. À propos, Sonia, la petite serveuse, pourquoi tu n’as pas au moins demandé son nom de famille ; mon nom semble t’intéresser tellement !

— Vous la connaissez, Sonia ?

— Non, pas plus que toi ; et moins encore, car je ne l’ai pas connue, bibliquement parlant. Mais toi, oui, et tu l’as laissée partir sans même un petit baiser d’adieu.

— Comment savez-vous cela ?

— Ivan, voyons, est-ce qu’il faut te faire un dessin ? Buvons encore, car je crains que je vais t’effrayer. Peut-on être innocent à ce point-là ?

— Ma thèse, vous l’avez pourtant regardée, à ce qu’il paraît. Pourquoi ?

— Par vanité, Ivan, par pure vanité. Par ennui aussi, un peu, mais surtout par vanité. Il me plaît de savoir ce que vous écrivez sur moi.

— Sur vous ! ?

— Oui, et sur mon jeu. Je te le dis, c’est plus fort que moi ; et ça ne cesse de m’attirer depuis toujours, même si ça devient répétitif. Je ne me lasse jamais de vos écrits, de vos drôles d’idées.

— Les nôtres ?

— Oui, les vôtres, celles des créatures.

— Vous venez pourtant de dire que vous n’êtes pas le démon, répliqua Ivan avec un sourire.

Ivan était maintenant certain qu’il s’entretenait avec un fou ; peut-être avec un ancien étudiant de théologie, de ceux qui fréquentent les bibliothèques à la recherche de leur santé mentale perdue.

— Voilà, Ivan, tu es tout proche. Si je ne suis pas le démon, et si je sais tout, donc…

— Donc… ?

— Je suis Dieu, Ivan !

— Dieu ? Eh bien, quelle bonne nouvelle ! Lucien Dieu…

— Non, Lucien seulement. En fait, je n’ai pas de nom, tu le sais bien. À quoi me servirait un nom ? Déjà comme ça, on m’évoque sans cesse. Imagine si je m’appelais Lucien ! Non, je suis parfois Lucien lorsque je m’incarne, pour m’amuser. Et Lucien me plaît. J’ai toujours été navré qu’on appelle le démon, cette créature de vos esprits naïfs, Lucifer. C’est un beau nom. Alors, quand je m’incarne, j’aime entendre Lucien, ou Luciano, Lucchino… Très lumineux.

— Dieu… Le Bon Dieu, dit Ivan en s’étirant, déjà détendu au point de bâiller. Donc le père du petit Jésus.

— En personne, répondit l’inconnu avec un sourire magnanime. Pour ce qui est de l’épithète « bon », je me dégage de toute responsabilité. Je ne suis pas le contraire du démon, ni, bien sûr, des pauvres créatures. Dieu, uniquement. Et pas non plus Dieu le père, puisque je n’ai jamais commis cette sottise de féconder aucune femme ; ni de la laisser vierge de surcroît ! S’il m’est arrivé de les baiser dans un moment d’oisiveté, j’aime autant te dire que je les ramone comme il faut, conclut-il avec un éclat de rire obscène.

La grossièreté de cette dernière remarque confirma dans l’esprit d’Ivan qu’il s’agissait d’un maniaque, et il se raidit dans un geste de défense. L’autre, comme s’il avait pu lire ses pensées, continua, d’un air indulgent :

— Ne crains rien, Ivan, il n’y a pas de mal à copuler convenablement. Une femme qui se donne à un homme s’attend à être possédée par un homme, pas par un théologien timide. J’en sais quelque chose. Il m’est arrivé aussi, tant de fois, de m’incarner en femelle ; j’aime autant te dire que les bites flasques insultent les femmes davantage que la maladresse ou trop d’empressement. Alors, tu sais maintenant que je suis Dieu, mais appelle-moi plutôt Lucien, d’accord ? Nous serons des amis pour un certain temps, et tu me montreras ta vie. Je logerai chez toi, si ça ne t’ennuie pas trop ; ça fera plus intime… Alors, pourquoi pas Lucien Serov ? Je serai un cousin de passage. Qu’en dis-tu ?

— Moi ? demanda Ivan mi-diverti, mi-craintif. C’est gentil, pour un grand seigneur comme vous, de parler si humainement avec un démon comme moi, Lucien. Je ne sais pas quoi dire. Allez-vous me gratifier d’une nouvelle apocalypse ? Je n’en suis peut-être pas digne.

— Il se prend pour un démon, et ça le fait sourire, répliqua Lucien, les yeux pétillants. Tu vois, Ivan, pour un disciple, tu progresses très vite. J’ai des projets, certainement, mais rien de très prophétique. Je suis venu ici plutôt par curiosité, pour me divertir. Et tu commences à me plaire, petit.

— Bon, Lucien, il se fait tard. Il faut que je m’en aille, répondit Ivan en se levant.

Lucien resta assis, confortablement, avec l’air de quelqu’un qui est satisfait d’avoir joué un bon tour, et il commanda encore à boire. Ivan enfila son manteau, remit son livre dans son sac et salua d’un geste de la main.

— Tu pars déjà ? demanda Lucien sans chercher à le retenir. Vas-y, l’air frais te fera du bien. Je reste encore un peu. Cette bière est très bonne. Je te rejoins tout à l’heure, allez…

Ivan le regarda depuis la porte et fut saisi par le sérieux du visage de l’inconnu. Il frissonna et crut que c’était à cause du vent froid de la nuit.

□

Je me suis éloigné du bar presque en courant, effrayé, sans cesser de regarder en arrière, bouleversé par ce que je venais de vivre. La grande rue du port était presque déserte, plongée dans une sorte d’embrun malsain. Il me fallait fuir de là, brouiller les pistes, me perdre dans une foule quelconque, car ce fou-là était sans doute dangereux. Il n’en resterait pas aux paroles. Un paranoïaque, sans doute, qui m’avait choisi entre tous pour réaliser son délire. Je sentais mon corps frissonner, j’avais les jambes molles, mais je pressais le pas, insensible au danger de glisser et de me faire mal. Mon visage brûlait malgré le vent glacial qui montait de l’eau ; je croyais délirer à mon tour, certain d’avoir un accès de fièvre.

J’ai ainsi gagné les rues du centre sans même avoir pensé à boutonner mon manteau. Rassuré par la foule des passants qui arpentaient encore les rues bien éclairées, je me suis alors rendu compte que j’étais trempé de sueur et que je n’avais pas mon chapeau. Tant pis, je ne reviendrais jamais au bar pour le chercher. Il fallait disparaître, oublier aussi Sonia, qui était sans doute de mèche avec cet inconnu. Avait-elle fouillé dans mes affaires pendant que je dormais, ou avait-elle un double de la clé de mon appartement ? Comment donc avait-il pu en savoir autant sur ma personne ? Est-ce qu’il fréquentait la faculté, est-ce qu’il me surveillait depuis longtemps déjà, en attendant uniquement le moment précis pour m’assaillir ? Que voulait-il au juste ?

Toutes ces questions se bousculaient de façon confuse dans ma tête à mesure que je suivais les passants dans l’espoir de me calmer. Curieusement, tout l’alcool que j’avais bu à la hâte n’avait aucun effet sur le flux des pensées qui envahissaient mon esprit. Était-ce à cause de la course depuis le port, de cette transpiration abondante, ou de ma peur, uniquement ? Comment le savoir au juste ? Mais j’étais sobre, sans aucun doute. Survolté, certes, confus et effrayé, aussi, mais sans la moindre sensation physique due à l’alcool. Avait-il mis quelque cachet dans ma boisson ?

À force de marcher, toujours en m’éloignant le plus possible de mon appartement, j’ai réussi à contrôler ma nervosité et à mettre un peu d’ordre dans mes idées. Je venais sans doute de vivre un épisode de dépersonnalisation, quelque chose comme une psychose aiguë de très courte durée. C’était la seule explication possible. Ou l’effet d’une drogue, ou d’un empoisonnement alimentaire. J’étais pourtant persuadé de la vérité de ce que je venais de vivre. L’évidence sautait aux yeux : cet inconnu était une sorte de double de moi-même, une espèce de Goliadkine. Pour ridicule qu’elle pouvait paraître, c’était la seule hypothèse valable après tout, la seule qui tenait compte de la réalité. Ma logique naturelle, mise provisoirement hors d’action par la frayeur et par les hallucinations, revenait cependant au fur et à mesure que je repassais les événements. La seule explication : Goliadkine, le double du roman de Dostoïevski. Mon double, l’autre partie de moi-même, la mauvaise, l’immorale, qui venait chercher sa pitance en me mettant devant mon sentiment d’échec, avait-il été une crise dépressive, une folie passagère ? En fait, beaucoup des renseignements qui m’avaient été fournis par l’étranger n’étaient connus que de moi ; ces souvenirs anciens n’existaient que dans mon esprit. Quant au délire organisé, les histoires de Dieu et du démon, ça venait sans doute de mon âme tourmentée par un excès de patristique. Peut-être aussi par l’intensité avec laquelle je prenais à cœur l’histoire du pauvre Tiago. Ce Lucien, ne s’était-il pas un peu exprimé comme le colonel Figueiredo tel que je me l’imaginais ?

Je me sentais déjà un peu soulagé, malgré l’inquiétude due à cet accès brusque et inopiné de folie. Étais-je à ce point surmené ? Est-ce que ça allait me reprendre une autre fois ? À ce moment-là, en tout cas, les explications que je me donnais me rassuraient par leur caractère plausible, et elles accentuaient les bienfaits de la longue marche. Et j’avais faim, chose qui ne m’arrivait pas souvent, car j’avais délaissé mes bonnes habitudes alimentaires durant cette dernière année de vie recluse. C’est un bon signe, ai-je alors pensé : un fou ne pense certainement pas à manger, et n’a pas une envie soudaine de pizza. En fait, cette idée de pizza ne m’était pas venue spontanément, ce qui m’aurait sans doute fait craindre une reprise du délire. J’avais été plutôt attiré par l’annonce lumineuse d’un petit restaurant coquet, dont les fenêtres étaient décorées de rideaux à carreaux rouges. Cela me paraissait une délicieuse invitation de la vie, un lien qui me rattachait au réel en quelque sorte, et j’ai salivé à l’idée de m’y attabler. La présence d’autres clients, l’atmosphère chaleureuse et prosaïque d’un restaurant italien me mettraient à l’abri d’autres hallucinations malveillantes.

Lucien n’a pas réapparu, et je me sentais beaucoup plus calme en sortant de là, après avoir mangé ma pizza et sifflé mon quart de vin. Une petite neige douce s’était mise à tomber, ce qui m’a décidé à faire à pied le trajet jusqu’à chez moi. Oui, je me rendais à l’évidence, il était grand temps d’aérer un peu ma vie, peut-être aussi de voyager, d’aller dans un endroit chaud, au bord de la mer. Cela me ferait du bien. Mes entretiens avec Tiago ne sortiraient jamais du cul-de-sac éthique où je les avais enfermés dès le début. Il faudrait tout repenser pour arriver à un texte le moindrement intéressant.

Je me souviens qu’il était minuit passé lorsque je suis arrivé chez moi. Tout paraissait si calme…

□

En allumant la lumière de son appartement, Ivan fut paralysé sur place. Impossible de fuir : il se sentait clouer au plancher, livide, les jambes comme endormies. Lucien était là, assis à la table de travail, souriant et détendu, avec un litre de scotch et deux verres.

— Tu rentres tard, Ivan, dit-il en guise de salutation. Je t’attendais ici dans le noir, pendant que tu dégustais une pizza sans penser aux copains. Tu es un vrai sauvage. Tant pis pour toi ; j’ai fait venir du chinois pour moi tout seul. C’était très bon.

Ivan suivit le regard de l’inconnu et remarqua en effet les cartons sur le comptoir de la cuisine, les assiettes sales, ainsi que l’eau qui chauffait dans la bouilloire.

— Je prépare le thé, ajouta Lucien. Nous avons toute la nuit devant nous. J’ai aussi apporté du scotch. Cutty Sark, c’est bien celui que tu aimes, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas abuser de ta propre réserve d’alcool.

Ivan ferma les yeux et se pressa les tempes pour se réveiller et faire cesser ce cauchemar. Mais l’image de Lucien assis là, sans veste, la cravate dénouée et le sourire cordial, était si réelle, si apaisante que, le premier choc passé, il se résolut aussitôt à rouvrir les yeux et ne put s’empêcher de sourire.

— Bien, Ivan, détends-toi, reprit Lucien. Viens t’asseoir et n’aie pas peur. Je peux t’assurer de deux choses : d’abord, je ne te veux aucun mal ; ensuite, je te prouverai immédiatement que je suis vraiment ton Dieu. Ça te va ? Si la preuve te convient, tu me promets, à ton tour, que tu te comporteras avec civilité, d’accord ?

La bouilloire se mit alors à siffler, ce qui permit à Ivan de s’esquiver pendant quelques instants. C’était tout de même trop absurde, presque comique.

— Attendez, répondit-il. Je vais m’occuper du thé.

Et il ajouta, amusé :

— Ça évitera des dégâts. Je constate que le Bon Dieu n’a pas l’habitude de laver la vaisselle qu’il salit.

— Pffft ! fit l’inconnu. La vaisselle ! Mais quelle obsession des créatures ! Ça va, Ivan, j’ai compris ; à l’avenir, je laisserai ta cuisine de vieux garçon toujours immaculée, comme la Vierge, ne t’inquiète pas. D’habitude, je suis un hôte discret. Et puis, je suis assez content de ton accueil. Pour un sceptique, tu es charmant.

— Comment avez-vous fait pour entrer ici ? demanda Ivan depuis la cuisine.

— Quelle question ! On s’était donné rendez-vous, tu ne te souviens pas ? Alors, je suis venu ; non pas comme un voleur, mais par mes propres moyens. Mais tu seras gentil de me donner un double de la clé, si tu ne veux pas que j’effraie les voisins quand j’arriverai chez toi. Les petits miracles de rien sont ceux qui étonnent le plus les gens simples. Mais viens t’asseoir qu’on trinque à notre rencontre ; il faut que j’efface une fois pour toutes tes doutes à mon sujet.

Ivan avait versé l’eau dans la théière, mais, se sentant incapable d’affronter le visiteur, il attendait debout dans la cuisine sans savoir comment réagir.

— Ne reste pas caché là, Ivan, reprit Lucien d’un ton doux, comme s’il s’adressait à un petit enfant boudeur. Viens t’asseoir. Je suis habitué à ce qu’on s’étonne, c’est bien normal. Au moins, tu ne m’as rien lancé comme l’avait fait Luther, ni brandi de l’ail en me prenant pour un vampire. Souvent on tente de me faire reculer à l’aide du signe de croix, imagine-toi ! Allez, n’aie pas peur, je t’ai déjà dit que le démon n’existe pas, ni les esprits ou les fantômes. J’ai aussi l’habitude qu’on me prenne pour un fou ; ça ne me fait plus rien. Les choses finissent ensuite par se clarifier d’elles-mêmes. Je préfère ta méfiance ; au moins, ça me donne la certitude que tu ne tenteras pas de tout chavirer en fondant une secte, ou en proclamant la fin du monde. C’est toi qui te retrouverais à l’asile, mon cher ; les temps actuels sont plutôt avides de trivialité, pas de métaphysique. Viens, je vais satisfaire ton désir de preuve concrète.

Ivan s’approcha, à la fois timide et confus, en enlevant son manteau et son écharpe, mais toujours silencieux, sans cesser de surveiller l’étranger. Celui-ci paraissait détendu, il était souriant et affable, mais cela ne rassurait pas Ivan complètement. Cette présence physique d’un homme, au demeurant plus costaud que lui, et qui s’imposait avec un tel manque de respect dans l’intimité de son appartement lui était extrêmement pénible.

— Tu t’habitueras, Ivan, dit Lucien en devinant ses pensées. Ce n’est que pour un certain temps. Après tout, tu t’imagines, ton intimité n’a pas de secrets pour moi, même si je ne suis pas curieux de tes choses intimes. Les hommes et les femmes n’ont pas vraiment changé depuis des millénaires ; j’en ai vu, des choses. Crois-moi, c’est très répétitif. Détends-toi plutôt et fais un vœu. Rien de trop complexe, je t’en prie. Je ne tiens pas à tout mettre sens dessus dessous rien que pour me faire accepter. Même sceptique comme tu es, tu n’as pas besoin de demander la lune pour croire à mes prodiges. Un petit objet, quelque chose de trop singulier pour apparaître ici sur la table, par hasard. Mais fais-toi plaisir ; c’est un cadeau de Lucien. Tiens, bois, fit-il en versant du scotch.

— Un vœu, là, sur la table ?

— Oui, je te l’offre, un petit cadeau. Pense à quelque chose.

Ivan hésita un instant, sourit et demanda un samovar :

— Mais fumant, avec des charbons ; et avec la petite théière en haut, avec du thé noir déjà prêt.

— Comme celui que Pietruchka apportait le matin à Goliadkine ? demanda Lucien, amusé. Tu sais, Ivan, on m’a souvent pris pour le démon, pour un fou, un sorcier ou un fantôme, même pour un mari cocu déguisé en policier. Mais pour un double, c’est plutôt rare. Je t’ai trouvé culotté de penser à Goliadkine. Prétentieux…

— Comment pouvez-vous savoir ce que j’ai pensé ?

— Mon pauvre sceptique ! Excuse-moi. Je n’observe pas tes pensées dans le but d’être indiscret, ou de te manquer de respect. J’étais seulement soucieux lorsque je t’ai vu partir trop bouleversé de ce bar. Alors, j’ai pris soin de toi, c’est tout. Tiens, tu auras ton samovar ; quoique, pour ce qui est des charbons, j’ai compris, c’était uniquement pour compliquer la preuve. Mais c’est malcommode, des charbons. Je te donne un samovar électrique. Voilà.

Aussitôt, le miracle eut lieu. Un beau samovar en nickel, fumant, apparut sur la table, accompagné de deux verres à thé de facture ancienne. Ivan eut le souffle coupé l’espace d’un instant ; sans savoir pourquoi, il éclata ensuite d’un rire nerveux avant de toucher le samovar.

— Est-il beau ? demanda Lucien avec les yeux pétillants. Tu t’en serviras lorsque je serai parti, M. Goliadkine. Un samovar, c’est un bel objet. Les gens demandent des choses si insolites que parfois je regrette mon offre de cadeau. Il y en a qui sont cinglés, Ivan, je t’assure. Une dame très prude m’avait une fois demandé un centaure ; poilu et bien membré, avait-elle insisté. C’est pour te dire… Je ne peux tout de même pas me mettre à fabriquer des licornes, des vierges nymphomanes, ni ressusciter personne, ça va de soi.

— J’ai plutôt pensé à une preuve, remarqua Ivan, quoique je suis très content du cadeau. C’est beau… Une belle preuve.

— C’était une demande de scolasticien, du genre de celles que ferait Thomas d’Aquin, je le concède. Logique et réaliste à la fois, sans trop de fioritures. Une demande bien meilleure que la première qui t’est passée par l’esprit.

— La première ? fit Ivan hésitant.

— Excuse-moi, j’étais concentré et je crois avoir commis une petite indiscrétion tantôt, pendant que tu réfléchissais à l’objet de tes désirs. Le premier auquel tu avais pensé n’était pas une preuve suffisante. Cela aurait pu être un simple truc de magicien, n’est-ce pas ?

— Quel objet ?

— Celui auquel tu as pensé, juste avant le samovar. Avoue que c’est compromettant pour un docteur en théologie… Ça ne fait rien. Le voilà, ton petit jouet, si tu y tiens tant. Je ne juge pas ces caprices puisque j’adore moi-même jouer. Mais je t’avertis : ne tente pas de faire des bêtises, car tu n’es pas de taille. Ce serait un manque d’hospitalité, et tu m’obligerais à te l’enlever, comme à un enfant.

Ivan le regardait attentivement, avec un sourire mi-gêné, mi-amusé, lorsqu’un large couteau à cran d’arrêt apparut devant lui. Lucien baissa les yeux, magnanime, avant de poursuivre :

— Un canif, il n’y a rien là. Tu l’as toujours voulu, sans oser l’acheter. Pourquoi, si ça te fait plaisir ? Une si petite chose. Personne d’autre n’a besoin de savoir que tu aimes un tel objet. Ça fait partie de tes fantaisies, c’est tout. Ce sont des objets symboliques, tu le sais bien ; tu en as longuement disserté dans ta thèse. Des lieux de liturgie personnelle, selon tes propres paroles. Alors, prends-le. Attention ! Il est très aiguisé, et tu n’as pas l’habitude de t’en servir. Joue avec lui pendant que je te verse du thé de ton beau samovar. Moi, je préfère celui que tu as fait, orange pekoe, si ça ne te dérange pas.

Lucien se leva pour aller à la cuisine chercher la théière, tandis qu’Ivan resta assis à ouvrir et à fermer le canif, un large sourire sur les lèvres, tout à fait émerveillé.

— À la nôtre, salua Lucien en revenant. J’adore boire de l’alcool accompagné de thé. Tu n’aurais pas des cornichons, par hasard ?

— Vous n’avez qu’à faire un autre miracle, rétorqua Ivan, ironiquement.

— Non, la preuve est finie, petit. Je ne suis pas le père Noël. On achètera des cornichons demain, lorsqu’on fera le marché ensemble. Je paie ma part. N’attends plus de miracle. Sauf pour l’alcool, si tu veux ; je déteste parler avec la gorge sèche. Et nous allons parler beaucoup, je suppose, avant que tu te sentes entièrement à l’aise. Je devine déjà tes questions, mon cher ami. Mais n’oublie pas que je suis venu pour me divertir. Me divertir. Alors, sois raffiné. Je ne veux pas devoir écourter ma visite, comme ç’a souvent été le cas chez des théoriciens qui feignaient le scepticisme. Pas de pâmoison non plus, je t’en prie. Je t’ai choisi jeune et plein de doutes pour jouer une partie agréable. Ne me déçois pas.

Ils restèrent un bon moment silencieux, sirotant le scotch et le thé, chacun plongé dans ses propres pensées.

Ivan parut hésiter enfin, avec une grimace, visiblement consterné par quelque chose. Il alluma une cigarette et offrit le paquet à Lucien, qui refusa sous prétexte qu’il ne voulait pas gâcher la saveur de son scotch. Ivan fuma sa cigarette avec des inhalations intenses, hâtivement ; et dès qu’elle fut finie, il en alluma une deuxième à même le feu du mégot, et se décida enfin à parler :

— Vous êtes sérieux, lorsque vous pensez loger ici, je veux dire, avec moi ?

— Oui, est-ce que ça pose un problème ? Ou voudrais-tu que j’aille à l’hôtel, comme un voyageur ordinaire ? Souviens-toi de Lot, le bienheureux, qui avait accueilli les envoyés du Seigneur au risque de sa vie… Ou au risque de son cul. Toi, au moins, tu ne risques rien. Regarde dans la chambre : ma valise y est déjà.

— Je ne me sens pas à l’aise, rétorqua Ivan bouleversé. C’est tout. Je ne suis pas habitué à cette proximité, à cette intimité avec les gens. Et puis, non, ça ne marchera pas. Non, je refuse. Il vous faudra partir. Je vous remercie pour les cadeaux, mais non, je ne peux pas jouer ce jeu avec un inconnu. Peut-être dans un endroit neutre, mais pas ici. Allez, rendez – moi mon intimité, ma solitude.

— Tu sais, Ivan, tu peux me tutoyer, reprit Lucien d’un ton cordial. Pourquoi donc tout ce respect ?

— Ce n’est pas du respect, c’est de la distance. Je ne me sens pas à l’aise devant votre désinvolture, votre façon de tout tenir pour acquis, de vous imposer. Votre fatuité… Nous ne pouvons pas être des égaux si vous lisez dans mes pensées, si vous vous adjugez tous les droits.

— Allons, Ivan, calme-toi, veux-tu ? Je te rassure d’abord au sujet de l’intimité. L’exemple de Lot était mal choisi, j’en conviens ; et je m’en excuse. Ce n’était pas de cette intimité-là que je parlais. Je ne tiens pas à t’aider à faire la paix avec tes fantaisies, même si je les trouve charmantes… Pas besoin de rougir, non plus. Je le mentionne dans le but de te rassurer. Un célibataire endurci comme toi, beau garçon, un peu inhibé avec les filles… Tu n’es pas le premier qui aies songé aux amours viriles, mon cher. Il n’y a rien là. Sache quand même que c’est ta nuit avec la petite serveuse qui m’a décidé à venir te voir. Ton orientation sexuelle, tu en décideras toi-même ; et pour ce qui est des fantaisies, elles n’ont jamais changé la réalité de ce qui est. Si je suis venu, c’est parce que je suis certain que tu ne me demanderas pas à ton tour des intimités sensuelles. Mon jeu avec toi est d’un autre ordre, purement intellectuel, artistique en quelque sorte. Fais-moi confiance. Les affres de moines m’ont certes attiré dans le passé, lorsque cela était très à la mode. J’y retourne de temps à autre, je l’avoue. Il m’arrive aussi de séduire des créatures uniquement pour voir la suite. Mais c’est moins absorbant que les jeux de l’esprit. Enculer ou être enculé par un prince de l’Église ou par un mystique, c’est du pareil au même. Ce qui peut avoir un intérêt, c’est la façon dont ils s’expliquent ensuite l’expérience, ou ce qu’ils en font ultérieurement. Prends, par contre, le cas de Thérèse d’Avila.

— C’était vous ? demanda Ivan étonné.

— Bien sûr que non. C’était le Christ ; elle en était follement amoureuse, comme une jeune pute avec son gigolo.

— Vous aviez pourtant dit…

— Justement, Ivan, je cite le cas de Thérèse d’Avila, car c’est un cas instructif, qui déborde la simple affaire de cul. Il n’y a pas de Christ. Elle avait tout imaginé, sans aucune aide divine. Voilà ce qui est remarquable. J’ai failli aller lui rendre visite, car son histoire m’attirait, ses visions excitaient mon côté viril. Mais je me suis contrôlé pour ne pas gâcher la beauté de sa création. La baiser pour de vrai aurait simplement anéanti ses fantaisies exubérantes, son propre plaisir aussi. Plaisir auquel elle avait d’ailleurs entièrement droit, du fait d’être sa propre créatrice, la pauvrette. Tandis qu’un moine qui se dévergonde ou un évêque luxurieux, c’est du banal. Leurs rationalisations ultérieures, au contraire, peuvent parfois contenir des perles ; mais ces perles, hélas ! sont absentes du coït proprement dit. Il m’est arrivé aussi d’agir par pure curiosité d’adolescent… À la longue, cependant, la sensualité est lassante. Je veux que tu saches que ces choses ne me bouleversent plus.

— Savaient-ils qu’ils baisaient leur créateur, ces moines dont vous parlez ? demanda Ivan.

— Tu penses bien que non ! Ils auraient tous débandé, ces hypocrites. Ou bien ils auraient tenté de m’étrangler. Parfois, ils sont fanatiques dans la défense de leur foi, ces reclus-là. Ce sont des petitesses trop humaines, mais les créatures y tiennent avec passion. Comment peuvent-elles faire autrement ? Par ailleurs, il m’arrive de chercher à confondre certains prétentieux, de malmener un peu une vieille peau trop arrogante, d’asservir un fat, je l’avoue. Mais non pas par souci moral, jamais. Tu le comprendras mieux quand je te dévoilerai la nature du jeu. C’est plutôt par souci de développer une pièce, pour accentuer une position intéressante, toujours dans le but d’améliorer mon jeu.

— Voilà ce que je veux dire, interrompit Ivan. D’abord, vous me demandez de vous tutoyer, mais vous ne cessez pas de faire montre de votre pouvoir, de votre vanité. C’est impossible d’obtenir en même temps la fraternité. Je me sens mal à l’aise en votre présence, comme pris au piège. Je préfère que vous partiez. Si vous restez, ce sera par la violence. Après tout, je ne suis pas convaincu que cette histoire de Dieu est vraie…

— Voilà, au contraire, le nœud de la question, reprit Lucien avec un soupir. C’est souvent cela qui complique les choses au début. Deux ou trois miracles ne font qu’éblouir momentanément. Il faut ensuite vous convaincre. La plupart du temps, justement, je ne dis pas qui je suis réellement, pour ne pas gâcher la partie. Je reste incognito ; je m’amuse et je m’en vais, ni vu ni connu. Avec toi, cependant, il me faut me découvrir puisque ce jeu-ci l’exige. Sinon, tu m’aurais pris pour un fou, comme tout à l’heure au bar. Qu’aurais-je dû faire alors pour discuter avec toi ? Voudrais-tu que j’apparaisse en vieillard, avec une barbe blanche, assis sur un nuage en cachant ma bite avec les pans de ma cape ? Aurais-tu préféré cette image idiote ? Tu vois ? Je peux partir, si tu insistes, et te laisser seul, dans le doute, hésitant entre un épisode psychotique et la rencontre avec un cinglé. Mais je préfère ne pas revenir en arrière ; mon départ, maintenant, signifierait la destruction de ce beau spécimen de créature, le jeune Ivan Serov, lequel a tout pour faire des choses intéressantes.

— Pourquoi « destruction » ?

— Tu te vois dans le doute, à passer le restant de tes jours à regarder ce samovar et à jouer avec ce couteau ? Tu finirais par te suicider, ne serait-ce que dans l’espoir de me retrouver. Et j’ai pour principe de ne jamais déranger radicalement mon beau jeu. Il m’arrive d’accélérer les choses, de servir de catalyseur, mais toujours dans le respect des règles du jeu.

— Loger chez moi… Non !

— Quelle bêtise ! J’étais si content de cette nouvelle partie que j’ai oublié de penser à ce détail. Ton scepticisme était si attirant et érudit que j’ai omis de considérer ta misanthropie. Pourquoi ne ferions-nous pas un compromis, un pacte ? On fait des pactes avec le démon, dans vos histoires ; pourquoi pas un pacte avec Dieu ?

— Comment ça, un pacte ? Quelles peuvent être mes garanties si vous êtes tout-puissant ?

— Et la bonté, ça ne compte pas ? rétorqua Lucien, moqueur.

— Ou c’est l’un, ou c’est l’autre. C’est peut-être possible d’être bon et tout-puissant dans votre ciel, mais pas sur terre ; vous le savez bien.

— Bien sûr, je n’ai pas choisi un scolasticien pour rien. Pas de sophismes ; c’est d’ailleurs ma devise lorsque je m’incarne. Voici le pacte : je viens te voir uniquement la nuit, pour discuter. Le jour, je m’occupe d’autres parties. J’en ai toujours un très grand nombre en cours, et ça me convient, car j’aime la variété. Je viendrais te voir de temps à autre, à ta convenance, lorsque tu aurais envie d’entendre ce que j’ai à dire. Sinon, tu seras entièrement libre de ton temps et de ton intimité. Ma valise ne prendra pas de place ici, et je tâcherai d’être le plus discret possible en ce qui concerne ta vie privée. D’accord ? Parole du maître de toute parole.

— Il y a là un paradoxe, rétorqua aussitôt Ivan avec enthousiasme. Parole de maître de toute parole… Pour donner sa parole, il faut être soumis à la parole, pas la contrôler.

— Un paradoxe russellien, bien vu, approuva Lucien avec plaisir. C’est une question de confusion entre classe et métaclasse, entre langage et métalangage, tu le sais bien. D’ailleurs, si tu permets, c’était encore une citation de ta thèse, dans l’espoir de te mettre à l’aise et de te redonner le goût de la dialectique. Tu as raison, je ne peux pas donner de garantie sans générer un paradoxe, car tu n’es qu’un pion dans mon jeu, malheureusement. Mais, puisque je veux justement jouer un peu le rôle du pion, ne pourrais-tu pas faire une concession, oublier momentanément les contradictions ?

— Pourrais-je alors, pour un instant, jouer le rôle de maître de jeu ?

— Hélas ! non, mon pauvre Ivan. Je suis l’unique maître de jeu. Par contre, tu seras renseigné sur le jeu, ce à quoi tu aspires tant. Tu jugeras ensuite de la place du maître et de celle du pion. Ce n’est pas celle-là, la question qui t’afflige ?

— Peut-être, peut-être, fit Ivan en réfléchissant, les yeux fermés, avant d’allumer une autre cigarette. Et quelle est ma garantie que vous n’êtes pas un malin génie venu dans l’unique but de me confondre ? Ou que vous n’êtes pas qu’un simple magicien, un tricheur ou un psychopathe qui cherche à m’avilir ? Une espèce de tortionnaire…

— Encore là, tu le sais bien, il n’y a aucune garantie possible. Même un simple tricheur n’est déjà plus dans la même classe que sa victime. Nos positions asymétriques ne permettent pas de réciprocité. Mon ensemble absolu englobe le tien, lequel n’est qu’une fonction contingente du jeu que j’ai conçu, et le dépasse infiniment. Tu ne peux évoquer ma position que de manière allégorique. Il faut me croire sur parole, quitte à me considérer purement comme une fiction intéressante, à la façon d’un roman, par exemple. Ou une hypothèse curieuse. Je t’offre la position du lecteur et je fournis des bribes du livre que tu liras. À toi de prendre le risque puisque tu ne peux pas écrire toi-même des livres.

— Pourquoi moi, peut-on savoir ? demanda alors Ivan. Votre réponse au sujet de la garantie me plaît, elle me rassure. Au moins, dans ce domaine-là vous ne mentez pas. C’est un début de certitude. Mais moi… Pourquoi ?

— Parce que tu es un charmant garçon qui commence déjà à me divertir. Il est bien difficile de trouver des gens intelligents et cultivés parmi les théologiens d’aujourd’hui, tu en sais quelque chose. Parmi mes infinies façons de jouer le jeu du monde, il y a des façons logiques, abstraites, métaphysiques comme vous les appelez. Je peux jouer à toutes les époques, je peux m’entretenir avec de vrais scolasticiens si je veux, des gnostiques authentiques du premier siècle, ou avec Augustin en personne. C’est un plaisir exquis, je ne le cache pas. Par contre, trouver un jeune homme intelligent qui s’intéresse encore à ces vétilles à la fin du vingtième siècle… Avoue que c’est bien rare. Et un sceptique, de surcroît. Cela frôle la perversion gratuite, puisque rien ne te contraint dans cette voie absurde. Voilà. J’étais curieux, c’est tout. Et j’ai alors conçu le caprice de m’offrir une disputatio avec ce jeune Ivan Serov, sans toutefois compter avec sa pudeur naturelle, son côté humain, trop humain… J’ai été égoïste, ça fait partie de ma nature essentielle. Mais je me promettais de te dédommager par une vision honnête des règles du jeu.

— Y a-t-il un risque de votre part à me confier ces règles ? demanda Ivan déjà gagné à l’idée de collaborer.

— Non, aucun risque. Le jeu ne dépend plus de moi ; il se développe de lui-même pour mon ravissement, sans que j’aie à intervenir. Mais c’est très beau, je t’assure, et ce n’est pas uniquement moi qui le juge ainsi. Sans fausse modestie, Einstein lui-même m’avait félicité quand je l’avais mis au courant.

— Einstein ?

— Oui, ce cher Albert. Nous avons entretenu une belle amitié, et j’en suis fier. Un être merveilleux, Albert ; et quel sens de l’humour !

— Vous lui avez soufflé ses théories ?

— Jamais de la vie ! Je te le répète, Ivan, je ne suis pas le père Noël. Ce serait manquer de respect à une créature que de l’aider par des petites faveurs, du piston, en quelque sorte. Ce serait aussi compromettre la beauté du jeu. Non, je lui ai rendu visite justement parce qu’il avait tout découvert par ses propres moyens, et d’une façon remarquable. Pas seulement Albert ; d’autres aussi avant lui, chacun selon les possibilités théoriques de son temps. Mais Albert était un être charmant, et il savait apprécier la beauté. Dès que je me suis manifesté, sans la moindre surprise, avec trois ou quatre questions bien posées, et sans demander aucun miracle comme toi et beaucoup d’autres, il s’était déjà rendu compte que je ne trichais pas. Presque comme s’il m’attendait. Nous nous sommes aussitôt mis au travail, chacun dégustant les révélations de l’autre ou riant avec indulgence de nos propres bévues. Albert était un être limpide et sans la moindre trace d’ascétisme ; c’était une de ces créatures qui font honneur à la beauté du jeu.

— Un esclave digne de ce nom ?

— Ivan ! s’exclama Lucien avec un soupir. Ne tente pas de passer pour l’idiot que tu n’es pas. Je te parle d’Albert, ou de Copernic, de Bertrand Russell : baisse un peu la garde et laisse libre cours à tes sentiments. Je sais que tu éprouves de l’admiration et de la gratitude envers ces esprits supérieurs. Ne joue pas les durs, car tu te blesses toi-même en le faisant. Il n’y a pas d’esclave dans le royaume des règles du jeu. Dans le jeu, certes, les créatures sont des pions. Mais lorsqu’elles tentent de surmonter le paradoxe d’être à la fois à l’intérieur et en dehors du jeu, pions et théoriciens simultanément, elles touchent parfois le sublime. Les esclaves, ce sont uniquement le reste du troupeau : ceux qui se contentent du pouvoir conféré aux pions par les règles du jeu. Je ne t’apprends rien, je suppose, car cette idée était implicite dans les conclusions de ta thèse ; sauf que tu l’avais escamotée pour ne pas effaroucher les correcteurs. Que je sache, Albert ou Bertrand n’ont jamais escamoté quoi que ce soit.

— Les gardez-vous au ciel pour continuer à vous divertir ? demanda Ivan avec amertume.

— Bravo ! Voilà la question, mon cher, la seule question qui renferme toutes les autres. Et tu t’arranges pour me la poser comme ça, à brûle-pourpoint. Chapeau ! Mais je ne veux rien anticiper avant d’avoir reçu la permission de rester, avant d’avoir la certitude que je suis le bienvenu. Tu dois te soumettre à ma présence, sinon tu comprendras tout de travers. Il faut saisir l’ensemble, sans quoi les détails peuvent paraître ridicules. Depuis le temps que les curetons et les bigotes tentent d’émasculer mon jeu avec des angelots et d’autres mièvreries visqueuses, j’aime autant te dire tout de suite que je suis devenu méfiant face aux visions partielles. Ou tu restes dans l’ignorance totale, ou tu as accès à tout ce que ton petit crâne peut absorber. Choisis.

— Et quelle sera ma part, je veux dire, qu’est-ce que vous attendez en contrepartie ?

— Moi ? Rien. Ou, disons, pas grand-chose : de l’esprit ludique, le goût de jouer et de t’émerveiller sans te mettre immédiatement à juger. Je m’attends à ce que tu sois le sceptique que tu prétends être, et que tu m’accueilles avec le désir d’entendre mon histoire. Je m’en irai ensuite comme je suis venu, car ta petite vie, entre nous, n’est pas très excitante… Pas de pacte de sang, pas d’âme hypothéquée ni d’adoration perpétuelle. Dieu, ce grand joueur et maître de jeu, n’est pas un vulgaire marchand de tapis. Les Juifs l’avaient un peu compris, même s’ils m’avaient conçu sous la forme de Yahvé, ce dictateur ultranationaliste et névrotique. C’est leur problème ; je n’y suis pour rien. Les chrétiens, au contraire, sont restés avec l’idée que le paradis est à la fois un guichet de réclamations et une boîte à surprises. S’ils arrivaient à percevoir le ridicule de leur vision à la père Noël, toutes ces sangsues du Vatican perdraient d’un coup leur auréole, et elles deviendraient uniquement les banquiers rapaces qu’elles ont toujours été. Mais, que veux-tu, votre vie est ainsi faite : les créatures sont trop habituées à rejeter leurs propres responsabilités sur des mythes. Si vous saviez comme je m’en fiche… Alors, Ivan, c’est oui ou merde ? Décide pendant que je vais pisser. Toute cette bière avec ce thé…

— Vous pissez ? demanda Ivan surpris.

— Bien sûr que je pisse. Penses-tu que je transforme tout en eau bénite ? Lorsque je m’incarne, j’aime autant profiter de toutes vos sensations. Sinon, à quoi bon jouer le jeu ? Même les douleurs ou les privations ont leur charme, tout comme la peur. Vous, les créatures, n’allez-vous pas dans les parcs d’amusement pour rouler sur les montagnes russes ? C’est la même chose pour moi. Votre corps est une source inépuisable d’expériences singulières pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas de corps. Allez, décide, j’y vais sinon je pisserai dans mes culottes.

Ivan resta assis, attentif aux bruits venant de la salle de bains. Le jet d’urine de l’inconnu était puissant et dura longtemps ; il fut interrompu momentanément, vers la fin, par des pets tonitruants d’homme en santé. Ivan ne put s’empêcher de sourire, et il se versa encore du thé et de l’eau chaude du samovar. Pourvu qu’il tire la chasse, pensa-t-il en s’allumant une cigarette.

Aussitôt après, le bruit de la chasse d’eau retentit et Lucien revint au salon, visiblement soulagé.

— Ah ! s’exclama-t-il en s’asseyant. Pisser, lorsqu’on a trop envie, est une expérience proche de la béatitude. Voilà une phrase que Luther aurait pu prononcer, n’est-ce pas, Ivan ? Connais-tu tous ses préceptes hygiéniques ? Martin Luther est devenu très sage après avoir abandonné le célibat. Par exemple : « Deux fois par semaine, cela ne peut pas faire du mal ni à Dieu ni au chrétien. » Bien pensé, n’est-ce pas ? Pour un jeune homme comme toi et pour une fillette en santé comme ta petite serveuse, je suis d’avis que deux fois c’est peu ; je vous conseillerais de baiser au moins quatre ou cinq fois par semaine. On ne peut pas le nier, la cistercienne Katharina von Bora a fait des merveilles pour la santé mentale du pauvre Martin. J’ai toujours su que les bonnes sœurs cloîtrées pouvaient faire d’excellentes épouses. C’est leur part de rêve, Ivan, leur désir brûlant derrière la pudeur, sans compter l’humilité et l’envie de servir un maître. Tu devrais t’inspirer de cette leçon et te trouver davantage de compagnie féminine, petit. Cela adoucit les mœurs. Ta salle de bains est monacale ; même pas de revues suggestives. On remarque aussitôt la nature du locataire lorsqu’on visite sa salle de bains. Les femmes, quelles qu’elles soient, y étalent immédiatement une multitude d’objets destinés au soin du corps, et rendent ainsi les lieux mystérieux, pleins de charme. Tu ne trouves pas ? Alors, qu’est-ce que tu décides ?

— Luther, vous l’avez connu ?

— Je considère que ta question est un assentiment tacite à ma présence divine en ces lieux, mon cher. On ne questionne pas un délire ou, moins encore, un pauvre fou. Alors, pouvons-nous conclure que tu reçois ton créateur dans ta demeure ? Oui… Oui ? Allez, prends un risque, merde. Cesse d’être morne et mords dans la vie, petit.

— D’accord, d’accord, j’accepte. Vous viendrez quand ça fera mon affaire, et vous ne chercherez pas à me hanter par ailleurs. Mais à une condition : vous partirez quand je le déciderai.

— Ah, non ! répliqua Lucien. Pas question, mon petit Ivan. J’ai bien trop de choses à faire. C’est moi qui décide. Je dispose de quelques jours pour toi, tout au plus ; je ne peux pas m’attarder davantage. Si tu désires que je m’en aille avant, si ton cœur trop tendre ne peut pas supporter ce que j’ai à révéler, soit. Je partirai. Mais le danger que je cours avec ce genre de promesses mal formulées est celui de devoir rester ici, à ton service. Je me méfie, surtout lorsqu’un garçon comme toi émet une proposition si mal ficelée.

— D’accord, fit Ivan en souriant. J’aime mieux vous voir méfiant à votre tour. Chacun de nous garde ainsi son entière liberté.

— Je ne cours aucun risque, Ivan, reprit Lucien. Mais je tiens à ce que tu saches que je ne suis pas un Bon Dieu. Ne l’oublie pas. Je suis ce que tu appelles Dieu, mais pas tout à fait ; ta conception d’une divinité est trop étroite, affreusement humaine. Alors, soyons clairs : pas d’adoration ni de supplication. Je veux qu’on se quitte en bons termes, comme des copains, et que chacun continue sa vie. J’ai mes raisons de me méfier, crois-moi. J’ai eu plein de mauvaises expériences dans toute mon éternité. Voilà pourquoi j’ai mentionné Luther tout à l’heure. Lorsque je lui ai rendu visite pour la première fois, il était ravi, très excité ; et puis, il avait l’apparence d’un vrai mec, buveur de bière et prêt à tout chambarder, presque à se dévergonder. Ensuite, quand je lui ai dévoilé mon jeu, il s’est aussitôt changé en mystique doublé d’un politicien rusé ; il m’a accusé d’être le démon et m’a bombardé avec un encrier et des savates. Intraitable !

— Pourquoi ?

— Déçu, boudeur, fâché contre mon jeu. Il voulait tout changer à sa façon, tout réinventer pour que je ressemble à ce piètre Yahvé, que je me mette à punir, que je foute le monde en l’air et que je condamne les élus à un ascétisme malsain. Il avait trop envie de pâtir, voilà. Aucun esprit d’équipe, aucun plaisir ludique, un vrai pisse-vinaigre. Pour corriger ma bévue, il m’a fallu mettre sœur Katharina dans sa couche et le condamner au bonheur conjugal. Le résultat, tu le sais bien, est cette chose bâtarde qu’on appelle ses œuvres complètes en quarante-cinq volumes. D’abord un côté fasciste, doublé d’un versant ascétique et misanthrope, le tout à la sauce d’une belle sagesse paysanne de taverne, dont la gaillardise frôle souvent l’eschatologique. Un véritable fouillis. Alors, je me méfie…

— Et les femmes ? demanda Ivan amusé. Comment réagissent-elles ?

— Cela dépend du contexte, du jeu en cours, des détails de la partie, de beaucoup de choses. D’habitude, elles sont plus incrédules, plus terre-à-terre puisqu’elles sont moins fanatiques que les hommes. Leurs demandes sont aussi plus concrètes, intéressées : de l’argent et des bijoux, elles veulent connaître l’avenir, elles réclament des miracles, des orgasmes impossibles, toutes sortes de mesquineries. Elles boudent, elles font des crises, elles menacent de tout raconter publiquement, elles exigent des choses que je ne peux pas faire…

— Que vous ne pouvez pas ?

— Que je ne veux pas. Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas prêt à tout bouleverser pour faire plaisir à une créature. Mon jeu est une œuvre de l’esprit, c’est une fiction merveilleuse ; tandis que vous, les humains, vous êtes restés avec votre conception du ciel et de l’enfer. Il y en a aussi qui tombent follement amoureuses de moi, ou de mon pouvoir, et qui deviennent alors jalouses, pour ensuite me trouver plein de défauts, comme Luther, ou qui m’accusent d’avoir gâché leur vie. Un supplice ! Il est parfois très difficile de me mettre dans leur peau, car c’est un démon qu’il leur faudrait. Ou une déesse, tiens. Rien que pour foutre le bordel !

— Et pourquoi pas ?

— Parce que Dieu n’a pas de sexe, voyons ! Je suis un joueur asexué, mais un joueur avant tout. Mes réactions peuvent parfois ressembler à de la colère, à de la frustration, à l’envie de doubler la mise ; mais ce sont là des qualités ludiques, purement spéculatives, car il n’y a en fait rien à gagner dans ce jeu. Le plaisir vient du ravissement du moment, de l’expectative de voir comment le jeu se poursuivra, de ce qui viendra ensuite et ainsi de continuer à jouer. Je ne peux alors pas satisfaire les gens qui veulent des gains. Et l’histoire de l’humanité a malheureusement produit une avidité du gain chez beaucoup de créatures – les femmes en particulier – ; des gains matériels, de la gloire ou du pouvoir. Les femmes, à cause de leur position défavorisée face au pouvoir, sont souvent moins joueuses lorsqu’il s’agit des vrais enjeux. Elles sont fantaisistes, mais elles n’aiment pas trop le risque existentiel à long terme. Et puis, non – qu’est-ce que je dis là ? –, il y en a qui contredisent tout cela ; et c’est alors un grand bonheur si je leur apparais en tant qu’homme. Ça varie. Le plus agréable, c’est lorsque je m’incarne en femme très joueuse, dans le but de bouleverser certains hommes. Les résultats sont très inattendus ! Tu sais, Ivan, entre nous, votre distinction entre hommes et femmes est ce que je considère comme une des règles les plus fécondes de mon jeu. C’est une invention tout à fait géniale, cette division de sexes, d’autant plus qu’elle ne se limite pas à deux versants ; je dirais qu’il y a au moins cinq identités sexuelles distinctes, sans compter la gamme infinie des perversions. Lorsque ça risque de devenir ennuyant, voilà que cette petite distinction de rien remet à nouveau tout en branle, et chaque fois d’une façon cocasse, ridicule ou attendrissante. Souvent, aussi, violente et scandaleuse. Il est vrai que, de mon point de vue qui englobe tout, si je considère le jeu dans son immensité, ces affaires d’amour ou de cul sont souvent répétitives. Mais comme chaque génération a l’air d’oublier toutes les leçons touchant ce genre d’affaires, cela recommence pour ainsi dire sans fin. Et ça me plaît de vous avoir prodigué ce petit plaisir doublé d’un point de discorde qu’est la sexualité. Cela vous donne tant d’énergie… Étrange, n’est-ce pas, à quel point une petite invention peut devenir importante ? Au début, je ne lui attribuais presque pas de valeur. Elle n’a pas produit autant d’effets intéressants chez les autres bêtes. C’est bien curieux. En apparence, ce n’est qu’une simple déviation de rien, et qui devient soit verge, soit vagin. Mais en réalité, ce sont deux mondes radicalement opposés qui ne se rejoignent jamais, tout en se désirant et en se repoussant pour mieux se désirer à nouveau. Deux façons de penser, de vivre, de désirer, mais incapables de se passer l’une de l’autre. Si tu multiplies par cinq, alors… Très astucieux de ma part. Pour ce qui est des possibilités ludiques, seule la mort peut battre cette règle de l’amour.

— La mort…

— Oui, Ivan, la mort. Ma plus belle création. Mais ne précipitons rien. Il se fait tard, je me sens un peu las. Le sommeil aussi est une source de plaisir, et je tiens à bien profiter de cette partie avec toi. Alors, je peux utiliser le canapé du salon ? Fait comme si je n’étais pas là. J’en ai vu des choses, et je ne juge jamais. Alors, à un autre soir. Ne m’attends pas durant la journée, d’accord ?

— Qu’est-ce que vous allez faire, durant la journée ?

— Les desseins du Seigneur sont insondables, mon petit ami. Je vais me divertir avec d’autres parties en cours. J’aime beaucoup les parties simultanées.

— Mais, si vous logez ici, alors… répliqua Ivan inquiet.

— Cesse de te faire des soucis, veux-tu ? Je ne ferai rien qui puisse te compromettre, promis. Je laisse ma valise comme à la consigne, c’est tout. Allez, au dodo, le docteur en théologie qui saute les petites serveuses… Dis, elle n’aurait pas une copine pour moi, ta Sonia ? Ou alors, qu’est-ce que tu dirais d’inviter ta voisine d’en haut, celle qui a les formes robustes et qui t’effarouche lorsqu’elle te regarde ? Isabelle, si je ne me trompe pas. Si on faisait une petite fête un de ces soirs, pour se délasser, pour oublier un peu la métaphysique ? Pense à ça. Bonne nuit, Ivan. Le Bon Dieu surveillera ton sommeil.
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Je me suis réveillé vers dix heures du matin, après une nuit de sommeil profond. Le soleil entrait par les interstices des stores et égayait ma chambre, me donnant une agréable sensation de paix. Soudain, les souvenirs de la veille m’ont assailli et, d’un saut, j’ai gagné le salon. Personne. L’appartement était vide, l’individu avait disparu, mais le samovar trônait au centre de la table comme une accusation. Quand je l’ai touché, la tiédeur de l’eau m’a confirmé que je n’avais pas rêvé. La porte d’entrée était fermée à clé, la cuisine était rangée et dans la poubelle gisaient à la fois les emballages d’un repas chinois provenant d’un restaurant des environs et la bouteille vide de Cutty Sark. Le couteau à cran d’arrêt était sous mon oreiller, où je l’avais mis la veille par précaution. Dans un coin, une valise carrée en carton ordinaire, vaguement familière, lourde et fermée à clé. Mon visiteur me tendait peut-être des pièges.

Je me sentais étonnamment calme et mes souvenirs avaient tout à fait l’allure d’un simple rêve. J’étais plutôt perplexe, hésitant entre une crainte devant l’absurdité de la situation, et ses aspects comiques, ridicules. J’étais surpris aussi de la légèreté avec laquelle j’avais accepté la présence de cet homme chez moi, ou même l’apparition miraculeuse de ses cadeaux. Il avait usé d’un sortilège quelconque pour me détendre, pour me donner aussi le plaisir de discuter avec lui comme si de rien n’était. Mais le doute persistait malgré tout. J’avais peut-être déliré après m’être procuré le samovar et le canif, j’avais sans doute fait venir la nourriture chinoise d’un restaurant après avoir trouvé cette valise quelque part. En fin de compte, il ne m’avait rien appris que je ne sache déjà, et la plupart de ses paroles m’avaient auparavant frôlé l’esprit sous la forme de fantaisies. Pourtant, je ne me sentais pas comme un aliéné qui vient de se réveiller à la suite d’un accès de folie, angoissé et hagard, encore tremper de la sueur du cauchemar. Non, les scènes de la veille m’apparaissaient plutôt comme des souvenirs distants, assez nets et agréables. Le personnage de Lucien, malgré ses moments de grossièreté et son arrogante désinvolture, ne m’était pas du tout antipathique. Était-ce parce qu’il me ressemblait sur le plan des idées ? Était-il mon alter ego idéal ? Le complément que je souhaitais pour compenser ma timidité naturelle ? Tout cela était bien possible, j’en étais conscient. Il n’en demeurait pas moins que sa présence charnelle était incontestable, et à cela je ne pouvais opposer aucun argument logique. Lucien m’avait bel et bien rendu visite. Dans quel but, s’il avait vraiment tout le pouvoir à sa disposition ? Cette dernière question, surtout, m’agaçait, car elle impliquait nécessairement l’existence d’un esprit supérieur – Dieu ou le démon, qu’importe ? – pourvu d’une existence concrète au-delà du langage, des mythes et du registre mental humain. J’avais cru en Dieu dans le passé, bien sûr, mais même alors je n’y avais pas cru de cette manière-là. Lucien me paraissait une sorte d’amalgame du Dieu du catéchisme et de Giacomo Casanova, tel que celui-ci se décrit dans ses mémoires, le tout épicé à la sauce contemporaine, mi-nihiliste, mi-impresario pour vedettes de la chanson. Son érudition pouvait très bien n’être qu’une illusion, puisqu’il maniait bien le discours dans la mesure où il gardait sans cesse le contrôle de la conversation. Ses coq-à-l’âne pouvaient être davantage un artifice rhétorique qu’une preuve d’exubérance intellectuelle. Comment le savoir au juste, puisqu’il était par ailleurs si envoûtant ? Ou alors, m’étais-je envoûté moi-même ? Je me souvenais très bien de mes sentiments de toute-puissance, de ma propre arrogance devant mes collègues à l’université, de mon mépris envers les professeurs trop mornes, au fur et à mesure que j’avançais dans la rédaction de ma thèse. J’étais sans doute enclin à ces excès d’amour-propre. Je me souvenais aussi de ma facilité à plonger dans des rêveries fantastiques pendant mes moments d’oisiveté ; c’étaient des jeux innocents, certes, destinés à me rassurer et à me donner l’élan pour continuer, ou encore c’était ma façon de combattre mes petites rancunes. Mais je ne débordais jamais de l’imaginaire vers la réalité, et ces exercices ne me paraissaient pas néfastes, car j’en ressortais soulagé. L’indulgence ironique que je ressentais alors envers moi-même n’était-elle pas la preuve de ma santé mentale ?

Comment donc comprendre ce qui m’était arrivé la veille ?

Curieusement, toutes ces pensées se sont estompées peu à peu d’elles-mêmes, comme si elles ne possédaient pas de charge affective suffisante pour s’imposer à mon esprit. Presque comme si elles ne me concernaient pas. Après le petit déjeuner, j’ai pris une décision insolite et risible, qui m’a semblé alors pleine de sagesse : celle de simplement suspendre tout jugement, et de ne plus y penser jusqu’au retour de Lucien. C’est ce que j’ai fait, sans le moindre effort, contrairement à ma nature toujours inquiète. Je me demande aujourd’hui si le sortilège qui m’a alors poussé à agir ainsi n’était pas de la même espèce que celui qu’il répand sur toutes ses créatures, pour que ces dernières se réjouissent de participer à son extravagant divertissement.

J’ai ensuite quitté l’appartement, la tête claire et pleine d’insouciance, pour aller prendre des nouvelles de Sonia. Cette fille, j’en étais convaincu, était le remède idéal, la prise de contact avec la réalité dont j’avais besoin pour contrer mes égarements. Un courage nouveau, une sorte de désinvolture s’emparait de moi et, le beau soleil aidant, je me sentais décidé à l’approcher avec plus d’enthousiasme. Il est vrai que j’avais beaucoup pensé à elle, et que je m’étais reproché, bien avant d’entendre les paroles de Lucien, de ne pas avoir fait l’effort de mieux la connaître. La déception de la veille m’avait sans doute fait réfléchir, et je craignais même de ne plus la retrouver.

La patronne du Rafiot était affairée à préparer les tables pour le déjeuner, et ne pouvait pas m’accorder beaucoup d’attention. Elle croyait cependant que Sonia reviendrait bientôt, peut-être le jour même, mais elle prétendait ignorer comment la rejoindre. Elle m’a dit de lui laisser un mot, si je le souhaitais, ou bien de revenir en soirée. J’ai préféré attendre de la voir en personne, car cela me permettrait de mieux juger de son accueil.

En ressortant du bar, j’ai récupéré mon chapeau qui était resté là, innocemment accroché à la patère.

Comme c’était l’habitude, Tiago m’attendait chez lui pour poursuivre nos entretiens. Lui aussi paraissait de meilleure humeur ; il était rasé, bien peigné, et s’occupait à trier une pile de journaux qu’il venait de recevoir de son pays.

Les nouvelles de la dictature le mettaient en général d’une humeur maussade, voire agressive, mais le fait de recevoir un si gros colis par la poste avait eu sur lui l’effet d’un véritable cadeau. Quelqu’un, là-bas, se souvenait encore de lui ; voilà ce qui importait avant tout, même si l’envoi provenait d’un groupe religieux avec lequel il avait été lié autrefois. Rien de bien personnel. Mais Tiago vivait si isolé qu’un simple colis de ce genre constituait un événement.

Nos entretiens avaient toujours lieu chez lui, mais j’ai alors insisté pour l’inviter à prendre une bière ou même à manger quelque chose. L’ambiance sombre et délabrée de son appartement contrastait trop avec la beauté du jour. Ce n’était pas complètement désintéressé de ma part : je me disais que Sonia reviendrait peut-être au bar durant l’après-midi, et qu’en compagnie de Tiago je n’aurais pas l’air de l’attendre impatiemment. Ce serait plus naturel, plus facile de l’aborder ainsi. En outre, Tiago sortait peu et, en public, il était plus discret, moins émotif. J’avais besoin, ce jour-là, de ne pas avoir à trop me concentrer ; je me sentais très léger, nonchalant.

Mon état d’esprit a eu l’air de plaire à mon compagnon, et il s’est aussitôt mis à me raconter des choses banales concernant les gens qui lui avaient envoyé les journaux. Il était bien rare qu’il mentionne autre chose de sa vie que l’épisode de la prison : la confusion qu’avait provoquée la nouvelle de l’amnistie avait probablement commencé à s’estomper.

Tiago a même accepté de manger une omelette, et nous avons passé la plus grande partie de l’après-midi à bavarder.

Sonia ne s’est pas pointée ; mais, puisque j’étais là pour l’attendre, il m’était égal d’écouter les réflexions religieuses de mon compagnon. Chez lui, j’avais plutôt l’habitude de contrer ses élans mystiques par des questions précises visant à réorienter son récit. Alors, ce jour-là, pour la première fois, j’ai pris conscience du chemin énorme qu’il avait entrepris depuis la prison pour redonner un sens moral à son humiliation. Il n’avait pas été communiste, mais bien membre d’une organisation catholique de gauche qui s’occupait de syndicats ouvriers. Sa foi, selon ses propres paroles, avait plutôt été un prétexte pour s’engager dans l’action militante, pour pouvoir travailler avec ses camarades. Ensuite, après l’expérience de la torture, diminué physiquement et avili moralement, il s’était bâti tout un système très personnel de rapports à la divinité, à l’intérieur duquel il avait écarté tant le travail communautaire que l’appartenance pratique à l’Église. Il était seul face à son destin, et donc seul face à un Dieu davantage personnel, plus kierkegaardien que catholique, mais avec lequel il croyait entretenir des rapports privilégiés.

La nuit, tombée de bonne heure, avait effacé mon humeur joyeuse. J’étais déçu que Sonia ne soit pas venue et, pendant que j’écoutais mon compagnon, je réfléchissais au fait que peut-être je ne la reverrais plus jamais, et qu’elle avait peut-être trouvé un ami moins bourru et plus agréable que moi. Ces pensées mélancoliques m’ont sans doute conduit à vouloir ébranler les certitudes béates de Tiago. Je l’ai fait non pas d’une manière ouverte, mais par des questions sur la responsabilité morale de ce Dieu auquel il tenait tant. Ce n’était pas difficile, puisque lui-même prenait le soin de séparer hermétiquement l’expérience de la souffrance sous la torture et la personne divine à laquelle il s’adressait sans toutefois recevoir de réponse. Habilement, je l’ai alors confronté à ce qu’il m’avait dit sur la solitude dans la souffrance, sur le désespoir et sur la fatuité de son tortionnaire.

Comme tout homme qui a érigé un système pour s’y enfermer – j’en savais quelque chose –, malgré son naturel réservé, Tiago n’arrivait pas à remettre ce système en question, et continuait de défendre sa cohérence interne en dépit de son incohérence sémantique. Ce n’était pas uniquement un jeu pervers de ma part, j’en suis certain, mais une tentative de plus de ramener cet homme à la vie, en l’aidant à affronter sa situation. Et puisqu’il venait de s’exprimer si ouvertement, je n’ai pas hésité. Sa fuite dans le mysticisme me semblait une fuite dans la mort, en même temps qu’une acceptation de l’injustice du monde. C’était aussi un peu à moi-même que j’adressais mes questions, et si j’ai forcé la note ce jour-là, c’était également à cause du souvenir de Lucien. Une fois dévoilées, les positions de Tiago prêtaient trop le flanc à mes objections, qu’il partageait d’ailleurs pour la plupart, lorsqu’il était question de l’oppression et de l’injustice sociale.

Nous avons continué la discussion chez lui jusqu’à très tard. Je me souviens bien de certaines de ses paroles, car elles reprenaient des choses que j’avais moi-même dites en réponse à ses interrogations d’ordre religieux. Aujourd’hui, je peux comprendre sa façon de penser et la raison pour laquelle il avait brodé son système avec des concepts en apparence si disparates. Sur le coup, cependant, j’ai simplement cru qu’il avait tout compris de travers et que, sans habitude philosophique, il était dans l’erreur par ignorance. Voilà aussi pourquoi j’ai tenté de l’aider à voir clair.

— Tu te souviens, Ivan, m’a-t-il demandé, de ce que tu m’as dit au début de nos rencontres, concernant la voie négative ? Tiens, j’ai ici mes notes : tu parlais de théologie apophatique, du mépris de la raison dans l’Église orientale au profit d’une foi sans bornes, purement affective. Tu m’avais cité alors ce penseur suisse, Zwingli, qui disait que l’homme connaît aussi peu la nature de Dieu qu’un cafard peut connaître la nature de l’homme. Tu t’en souviens ? D’accord, c’était un exemple parmi d’autres que tu proposais pour illustrer le désespoir des hommes. Mais j’ai beaucoup réfléchi à ça, et j’en ai tiré profit. Je te remercie. Plus encore que tout le reste, cette vision-là m’a aidé à mieux vivre, à continuer à vivre. Dieu ne répond pas : mais Il doit être là. Il est là comme témoin de notre intention, de nos sentiments. Cette présence d’un témoin est très rassurante : si l’on persiste, Il ne saurait se dérober à notre désir. Avec leur façon intense de désirer, ces mystiques devaient être des hommes comblés.

Il va sans dire que j’étais bouleversé. Tiago était, j’insiste, un homme bon et sans défense. Malgré sa blessure, il désirait surtout pardonner, donner à l’autre la chance de recommencer dans une voie nouvelle. Sa rancœur contre l’amnistie venait du fait que celle-ci annulait la substance même de la faute et, donc, celle du pardon. Et voilà qu’il tentait de retrouver ce même pardon sous la forme d’une reconnaissance dans l’indulgence muette d’une divinité absente. C’était surtout cela qu’il avait retenu de nos longues conversations. Comment faire alors pour l’aider à s’en sortir ?

— Je n’arrive pas encore, a-t-il poursuivi, à me dépouiller pour être entièrement témoignage, je te l’avoue. Mais j’y pense. Je me dis qu’il serait bon de pouvoir m’y consacrer de toutes mes forces. Qu’en penses-tu ? a-t-il demandé avec un sourire.

— Je ne crois pas, Tiago, qu’il s’agisse là d’une voie humaine, ni même d’une voie noble, lui ai-je répondu, enfin décidé à mettre un frein à mon hypocrisie. Il faudrait d’abord être certain que Dieu existe, qu’il n’est pas uniquement une illusion créée en réponse à notre détresse. La vie me paraît plus importante que la foi individuelle ; c’est dans la vie qu’on résout ses conflits, qu’on panse ses blessures, qu’on règle les affronts qu’on a subis. C’était ainsi que tu agissais autrefois en t’engageant dans le combat social.

— Et quand on a les mains liées comme moi, la vie imputée ? a-t-il rétorqué plein d’émotion.

Durant le long silence qui a suivi, mes yeux ont balayé lentement les murs nus de son petit studio, les meubles dépareillés qu’il avait obtenus de l’Armée du Salut, et j’ai une fois de plus constaté l’étrange contraste entre cet intérieur délabré, sa propre figure mal soignée, et l’incroyable propreté qui régnait malgré tout dans les lieux. Je crois qu’il avait même l’habitude de laver le plancher de bois, sans doute agenouillé à côté d’un seau d’eau. Sa salle de bains vétuste et sa cuisinette dégageaient, elles aussi, cette impression de soins assidus, avec une senteur constante d’eau de Javel. Que n’avait-il pas dû souffrir, accroupi sur du ciment gluant, au-dessus de latrines infectes et à manger dans des gamelles pourries ! Cet appartement aseptisé était sans doute une façon de combattre les souvenirs contaminés et nauséabonds. Il me paraissait incongru qu’il n’adresse ses soins qu’à l’espace, et non pas à sa personne ou à la vie ; mais c’était attendrissant.

— Je crois que tu te mens à toi-même, Tiago, ai-je fini par dire. Pardonne-moi la franchise et tente d’y réfléchir. Ton obstination à croire à un Dieu bon relève d’une idée fixe. Ce Dieu qui t’a aidé lorsque tu souffrais n’est que le fruit de ton imagination délirante. Il n’y a pas ce Dieu-là dans la vie, seulement la vie, telle qu’elle est. Ta souffrance ne trouvera d’écho nulle part. Nous en avons déjà beaucoup discuté, tu le sais bien. Je ne peux pas te suivre dans cette voie parce que je ne crois pas à cette sorte de Dieu.

— Tu ne crois pas ? a-t-il demandé sans surprise, presque comme une affirmation.

— Non, Tiago, sincèrement. Mais j’ai mes propres raisons de ne pas croire. Je crois à la vie de tous les jours, même si souvent je parais perdu dans les théories. Les théories, c’est seulement ma façon de m’amuser ; mes études de métaphysique ont laissé des traces, je suppose. Mais quand je t’écoute, je ne peux pas m’empêcher de penser que tu abdiques un peu trop vite.

— C’est vrai, Ivan ? Pourtant…

— Regarde : quelqu’un qui n’entretient plus le moindre espoir se suicide, il ne cherche pas à communiquer avec Dieu. Tu dures, pourtant. Voilà une force vitale. Pourquoi donc ne pas l’appliquer à la vie ?

— Ma rancune est trop profonde, Ivan ; je chercherais en vain à me venger, a-t-il avoué avec un soupir.

— Ces journaux que tu as reçus, par exemple, ne-t-ont-ils pas causé du plaisir ? Tu m’as parlé des gens qui te les ont envoyés… Il y en a parmi eux qui se battent encore, qui te recevraient comme un ami, non ?

— Je ne sais pas… a-t-il répondu de façon pensive. Je ne crois pas. Tu es bon de me parler de cette façon. Je pense que ce que j’ai vécu là-bas ne peut pas se communiquer aux autres gens. Le monde, tel qu’il m’apparaît, vois-tu, est laid. Il a brisé en moi la capacité de m’émerveiller et n’a laissé qu’une rage sourde, un sentiment d’impuissance, et ce corps qui ne me sert plus à rien.

— La vengeance, Tiago, ai-je repris cauteleusement, est aussi un sentiment noble. Elle fait partie du combat de l’homme sur la terre, ne serait-ce que pour prévenir d’autres crimes. Le plaisir personnel qu’on peut en retirer n’invalide pas sa valeur sociale. Et puis, rien ne t’oblige à une vengeance personnelle, sur un individu en particulier, quoiqu’il n’y a là rien d’immoral. Tu peux porter témoignage devant tes semblables plutôt que de te restreindre à un Dieu hypothétique. Tu soignes l’image de ce colonel Figueiredo, mais tu négliges celle de Tiago Cruz. De quel droit ?

— De quel droit… C’est vrai, Ivan, de quel droit ? Est-ce que je le soigne tant que ça ? Ça paraît ? Moi-même, je ne m’en rends pas compte. Ça vient sans doute de mon désir de le garder en vie dans mon esprit, comme il me soignait à chaque séance pour que je ne meure pas. Ça rapproche, tu sais ?

À ce moment précis, je ne pouvais pas apprécier la portée de ses paroles, mais je me souviens très bien d’avoir été impressionné par son sourire énigmatique et par l’éclat cruel que j’ai cru percevoir dans son regard.

— Je le soigne, c’est vrai, a-t-il repris après un court silence. Je le bichonne comme une proie, je tiens à lui pour mieux le dénoncer. Il souhaitait ma mort, et voilà que je lui pardonne ; chaque jour, chaque minute qui passe, je suis là à lui dire dans mon esprit tout le mépris que je ressens envers ses actions, envers sa façon d’être. Je suis sa conscience, Ivan. Il doit y avoir des gens comme moi qui portent ainsi témoignage de leur misère. Dieu ne peut pas être insensible à cette fureur.

— Tiago, écoute-moi : voudrais-tu que Dieu le châtie ? Pourquoi donc ne pas donner un coup de pouce à la colère divine et le châtier toi-même, ou le rendre méprisable aux yeux de tous en faisant une dénonciation publique ? Ça te soulagerait, et tu te sentirais de nouveau à l’aise parmi les hommes.

— Tu te trompes à mon sujet, Ivan, a-t-il rétorqué avec douceur. Je ne veux pas le punir ; je veux qu’il se repente, qu’il reconnaisse ses torts, qu’il change, qu’il devienne bon. Dieu seul a ce pouvoir-là, et c’est pourquoi je porte témoignage à ma façon, silencieusement.

— Mon cher Tiago, comment peux-tu être certain que Dieu existe ? Et si Dieu n’existe pas, supposons ; alors, le crime de cet homme restera impuni, il n’en prendra même pas conscience. Et d’autres comme lui vont continuer à agir impunément, car toi, Tiago Cruz, tu auras préféré laisser tes affaires dépendre de conjectures métaphysiques plutôt que de faire ton devoir d’homme. Ne me regarde pas avec cet air-là lorsque je te parle de vengeance, s’il te plaît. La vengeance est un sentiment humain, il nous permet de restaurer notre intégrité bafouée même lorsque le geste est tardif. Sur le coup, tu n’avais aucune possibilité de te défendre. Mais c’est l’intention qui compte, la décision de te racheter devant l’affront.

Son visage a alors pris la grimace d’une tristesse profonde qui frôlait la répugnance, et il m’a enfin confié quelque chose d’étonnant :

— Tu ne crois pas en Dieu, Ivan, je le sais. Je l’ai su dès le début de notre amitié. Et moi non plus, je ne crois pas. Je tente de croire depuis longtemps pour me trouver une raison de vivre, mais Il ne répond pas. Je sais que tu n’y es pour rien, mais c’est justement la foi que je cherchais auprès de toi. Ou le moyen d’y arriver. J’aimais beaucoup tes propos sur la religion, car ils me permettaient de formuler mes propres idées. Tu sais, autrefois, je disais croire, mais c’était par habitude, par simple illusion. J’avais pensé que ton savoir servirait à me convaincre. C’est bon que tu n’aies pas autant besoin de croire que moi… Je ne suis pas encore décidé à baisser les bras comme toi, pour croire uniquement aux hommes. Cela me mettrait dans une position trop inconfortable ; tu vois ce que je veux dire ? Dans ces journaux, en effet, on parle de démocratie, de reprise des luttes sociales, mais je ne me sens pas prêt pour ce genre de combats. J’ai peut-être aussi perdu l’amour des hommes ; je ne me sens plus disponible pour tenter de changer le monde. Quant à une vengeance personnelle, oui, j’y ai réfléchi et j’y réfléchis tout le temps. Seulement, il faudrait que je le retrouve, et que j’aie la force de le haïr comme individu. J’ai peur d’avoir perdu aussi l’amour de la haine. Tout me paraît d’une absurdité sans limites. Je me sens donc coincé. Mais ne pense pas, Ivan, que tu ne m’as pas aidé. Ton respect et ton écoute m’ont été précieux ; et ce que tu m’as appris sur la religion m’a permis d’explorer certaines choses.

— Je voudrais bien croire en Dieu, Tiago, pour continuer à t’aider dans cette voie. Mais ce n’est pas possible. Au moins, tu es toujours vivant, et il y a sans doute d’autres voies. Il suffit de les chercher.

— Oui… a-t-il fait avec un soupir. C’est possible. Tu es bon de me parler de cette façon. Je me sens fatigué…

Et il s’est aussitôt renfermé dans l’un de ces longs moments de silence que je connaissais très bien, son regard absent comme tourné vers l’intérieur. Nos entretiens finissaient souvent de cette façon, comme s’il décrochait du réel. Rien ne servait de rester auprès de lui, car ses propos devenaient alors décousus, et il lui arrivait même de sommeiller.

Le froid du dehors m’a aidé à secouer ma mélancolie. Je me suis dit que Tiago se réveillait d’une longue crise, et que c’était pour cela qu’il souffrait. C’était sans doute une souffrance nécessaire pour qu’il recommence à vivre. Je n’avais plus le droit dorénavant d’être hypocrite avec lui, il fallait le dégager de cette gangue religieuse, peut-être même l’aider à retrouver la colère. Cela allait d’ailleurs tout à fait dans le sens des notes du livre que je comptais écrire sur nos entretiens. Mais ce n’était pas l’unique raison que j’avais de persévérer dans cette voie, même si la coïncidence de mes propos avec mon projet pouvait parfois avoir l’allure d’un conflit d’intérêts, d’une sorte d’égoïsme de ma part. Je suis encore persuadé que le combat est l’unique voie pour un être humain, indépendamment de toute révélation divine, quelle qu’elle soit. En m’accrochant cependant aux idées, j’ai oublié l’homme, je n’ai pas tenu compte de sa personne singulière, et je me le reprocherai toujours. Aucune idée, pour parfaite qu’elle puisse paraître, ne vaudra jamais les motivations intimes d’un homme.

À cet instant-là, je n’étais qu’un théologien défroqué, sans doute amoureux d’une fille inconnue et, surtout, je n’avais pas encore pris connaissance de tout ce que Dieu avait à m’apprendre. Ma vanité avait été exacerbée lorsque j’avais vu que les premiers propos de Lucien allaient dans le sens de mes propres réflexions. Je me sentais alors si gonflé que la piètre figure de Tiago Cruz me paraissait négligeable, comme paraît négligeable pour le joueur inexpérimenté un simple pion dans une partie d’échecs.

Le hasard m’a vite fait oublier le drame de mon ami. En jetant un rapide coup d’œil à l’intérieur du Rafiot, j’ai aperçu Sonia qui bavardait avec la serveuse, accoudée au comptoir. Elle avait l’air contente et je me suis décidé à l’aborder.

Tout s’est passé aussi facilement que la première fois, et je me suis réjoui d’apprendre qu’elle aussi avait pensé à moi. C’était ma façon distante qui l’avait découragée, mon appartement rempli de livres et mes propos trop abstraits. Sonia n’avait que vingt-trois ans, et elle avait cru que je la trouvais trop futile, insignifiante. En fait, elle venait juste de finir sa première session à l’université et les dernières semaines avaient été consacrées aux travaux et aux examens. Voilà pourquoi elle n’avait pas travaillé souvent au bar. Mais elle avait passé à quelques reprises devant chez moi dans l’espoir de me rencontrer. Quel idiot j’avais été, quel sauvage !

Sonia était gaie et son bavardage juvénile me remplissait d’une sensation nouvelle, comme une sorte de fraîcheur qui me rajeunissait à mon tour. Je me souviens que la nuit avait aussitôt perdu son caractère mélancolique pour s’ouvrir à nous deux comme une promenade. Les trottoirs glissants, que d’habitude je déteste, se sont transformés en motifs de rires et de glissades, à un tel point que je me suis même demandé ce que j’avais pu faire de mes patins du temps du collège. Pourquoi n’irions-nous pas patiner ensemble lorsqu’il ferait plus froid ?

Être amoureux, davantage qu’aimer une personne en particulier, c’est être envahi d’un sentiment qu’on aime le monde et que le monde nous aime ; l’objet de notre amour n’est que le déclencheur de cette vanité affective. Mais c’est délicieux, surtout pour un solitaire comme moi. Et son joli visage devenait irrésistible lorsqu’elle se sentait heureuse, rassurée.

Cette nuit-là, j’ai vécu une expérience unique, celle de faire l’amour avec la femme que j’aimais. Je ne savais pas encore que j’allais l’aimer, que j’allais être profondément épris, ni qu’elle allait me combler. Nous étions encore dans cet état de perplexité des amoureux qui viennent de se rencontrer et qui, presque incrédules, commencent à se dévoiler. C’est un moment d’une intense sensualité. Contrairement à notre première nuit, où nous avions tous les deux cherché à crâner, simulant un détachement artificiel, cette deuxième a été remplie d’une tension presque solennelle. Sonia savait que je ne déshabillais pas une jeune femme inconnue, mais bien que je la déshabillais, pour me l’approprier, elle, et pas une autre. Se sachant ainsi non pas un corps, mais une personne, elle se donnait avec une sorte de pudeur, dans une attente frissonnante. Aucune inhibition ne gâchait mon plaisir de la découvrir, de la posséder dans le moindre détail, voluptueusement ; encouragée de la sorte, à son tour, elle s’offrait à mon désir en m’enveloppant de ses offrandes et en me gardant captif de mes propres virtuosités.

Nous nous sommes ainsi bercés dans des tendresses et des violences, avides jusqu’au matin. Au réveil, c’était déjà le début de l’après-midi. Impossible de nous séparer. Nous avons déjeuné dans un petit restaurant, nous nous sommes promenés dans le parc enneigé où couraient des écureuils ; le jour tombé, nous sommes allés chez elle pour une autre nuit d’amour.

Sonia habitait avec une collègue d’université plus âgée qu’elle, qui se trouvait heureusement en stage quelque part à l’étranger. C’était quelqu’un de très sympathique, sérieuse, m’assurait-elle, et que j’allais sûrement pouvoir connaître en janvier.

Le lendemain, après avoir déjà échangé des projets, très attendris, nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir bientôt, de nous téléphoner.

Elle avait trouvé curieux que mon doctorat soit en théologie ; et j’avoue que, pour la première fois, moi aussi, je m’étais senti presque ridicule en tentant de lui expliquer l’objet de mes anciennes passions. Je lui avais quand même parlé de mon désir d’écrire, de mon ouvrage en cours et de mes projets de voyage. Sonia étudiait l’éducation, ce qui était bien vague encore dans son esprit, et qui devrait se préciser vers les grades supérieurs. Pour le moment, avait-elle dit, elle se divertissait simplement avec sa vie libre dans la grande ville, loin de ses parents et des contraintes de sa petite bourgade de campagne. C’était une fille simple, saine et pleine de vie ; juste ce qu’il fallait d’air frais pour me réveiller à la réalité.

Il est curieux de constater comment les problèmes les plus abstraits gagnent un aspect palpable aussitôt que nous nous ouvrons à l’existence concrète. La présence de Sonia dans ma vie a été marquée dès le début par le contraste entre sa vivacité presque innocente et ma propre peur de la perdre. Le mal, qui jusqu’alors n’avait été qu’une idée abstraite, avec laquelle je pouvais jouer de manière irresponsable, s’est ainsi incarné sous la forme d’un souci très peu philosophique. Je pensais à elle avec mon corps, et cela me conduisait à la découverte de ma propre existence charnelle, que j’avais depuis longtemps négligée. Je commençais donc à faire de petits projets, de simples prévisions pour lorsque nous nous rencontrerions de nouveau, comme me procurer des friandises, du vin, et je lui demandais quelle sorte de musique ou de livres lui feraient plaisir. L’idée m’est venue d’acheter des fleurs, et je me suis rendu compte que je ne possédais pas de vase. Des vétilles, certes, mais c’était un début d’ouverture.

Je ne sais pas comment, mais mon nouvel état d’âme m’a plongé ce jour-là même, après avoir quitté Sonia, dans un souvenir dépravé, dont je pouvais, pour la première fois, apprécier l’atrocité. Lorsque Tiago m’avait raconté un épisode pourtant marquant de son incarcération, je n’y avais reconnu qu’un élément de plus de la perversité de ses tortionnaires, et je me souviens d’avoir ressenti un certain malaise devant l’excès d’émotivité de sa narration. C’était une bassesse, naturellement ; mais à mes yeux d’intellectuel, cet épisode n’avait pas de commune mesure avec les supplices et les vilenies qu’il avait dû subir par la suite dans sa propre chair. Pour lui, cependant, il s’agissait là d’une blessure beaucoup plus intense et horrible que les sévices physiques. Ce qui m’avait paru alors comme un absolu s’avérait n’être qu’une question de point de vue depuis l’arrivée de Sonia.

Il avait déjà été interrogé à quelques reprises d’une manière purement formelle, avec des abus de langage, des gifles, mais sans plus. Le colonel Figueiredo n’est apparu qu’une semaine après son arrestation. Un jour, Tiago a été conduit dans une salle munie d’un miroir unidirectionnel qui permettait de tout voir dans la pièce attenante. Dans l’obscurité, attaché à son siège, il avait alors fait connaissance avec son tortionnaire. Lorsque je lis la transcription de mes notes à propos de cet épisode, j’arrive enfin à comprendre ce qu’il a dû ressentir à ce moment-là.

□

Le colonel Figueiredo était un officier des fusiliers marins d’une cinquantaine d’années, robuste et calme, ayant l’apparence d’un bon père de famille. Il avait la voix douce, mais il était visiblement habitué à se faire obéir. Il m’a d’abord expliqué que je serais détenu pendant très longtemps, et que je n’avais aucun souci à me faire, car les gens de l’extérieur croyaient sans doute que j’avais été tué. J’étais pour ainsi dire mort ; de toute façon, ma survie ou le temps de détention dépendraient de mon comportement et non pas de circonstances extérieures. On verrait avec le temps, et il me renseignerait là-dessus lorsqu’il jugerait opportun de le faire. Ensuite, il m’a dit d’observer attentivement ce qui se passerait dans l’autre salle, à travers le miroir, et il m’a averti que les murs étaient à l’épreuve du son. Rien ne servait de crier, ceux de l’autre côté ne m’entendraient pas. Leurs voix parvenaient dans notre pièce par un système de micros et de haut-parleurs. Je ne risquais pas non plus d’être vu, et les gens ne soupçonneraient jamais que je pouvais être vivant ou en train de les observer. Comme au cinéma, avait-il ajouté très sérieusement.

Ils ont alors fait entrer dans la salle attenante un prisonnier que je connaissais de vue, et que je croyais être membre du Parti communiste. On lui a montré quelques photos, il a tout de suite identifié les personnes qui y figuraient, et a ajouté des détails précis sur leur travail pour le syndicat des cheminots. Il m’a aussi identifié, et il a prétendu que j’étais anarchiste. Cela n’a pas duré plus qu’un quart d’heure, et on n’a infligé aucun mauvais traitement au mouchard.

Le deuxième prisonnier, que je ne connaissais pas et qui a avoué être membre d’une autre organisation clandestine, a fait la même chose. Confronté à ma photo, il a dit ne pas me connaître ; mais à la mention de mon nom, il a répondu qu’il avait entendu dire que j’étais un membre d’une brigade de choc paramilitaire. Il a ensuite concédé que j’avais possiblement été impliqué dans un attentat contre une caserne militaire. Selon lui, j’avais la formation nécessaire pour cette sorte d’actions, et ma réputation dans les milieux de gauche était celle d’un homme de main fiable, mais idéologiquement instable. Cela voulait dire que j’étais un terroriste dangereux. Pas plus d’un quart d’heure encore une fois, et aucun mauvais traitement.

Le troisième prisonnier était un compagnon de mon groupe de travail chez les typographes. De toute évidence, il avait été battu et il était brisé. Il a parlé de moi au passé et, à la mention de mon exécution dans une embuscade, il n’a pas semblé étonné. Me croyant sans doute mort, il n’a pas hésité à rejeter sur moi la responsabilité de diverses actions clandestines, dont quelques-unes complètement insensées.

— Tu vois bien, Tiago, tu n’existes plus, a dit enfin le colonel Figueiredo qui était assis à mes côtés et avait gardé le silence pendant tout le spectacle. On pourrait continuer ce jeu des jours entiers, si on le voulait, et ce serait chaque fois la même rengaine. Tu le savais déjà, puisque c’est parce qu’un de tes camarades t’a dénoncé que nous t’avons trouvé. Le calme et l’ordre règnent sur tout le territoire national. Nous, des forces armées, nous allons garantir cet état de choses pendant des années et des années, et alors personne ne se souviendra d’aucun d’entre vous. Vous n’aurez tout simplement pas existé. Maintenant, regarde bien, Tiago, ce que tu vas voir n’est pas fait pour te blesser ni t’humilier. C’est comme ça, la vie, lorsqu’elle continue après la mort. Plus tôt tu t’en persuaderas, mieux ce sera.

À mon grand étonnement, ma fiancée est alors entrée dans l’autre pièce, en compagnie d’un homme en civil. Cela faisait à peine deux semaines que je l’avais vue, mais c’était déjà une étrangère. Elle était bien habillée, bien coiffée ; elle avait un sac à main, elle n’était donc sûrement pas détenue. Au début de la séance, intimidée, craintive même, elle répondait aux questions qu’on lui posait de façon hésitante, protestant chaque fois de son innocence. De toute façon, elle n’était pas engagée politiquement ; elle n’était qu’une simple étudiante à l’école de pharmacie.

Elle connaissait l’homme qui posait les questions et s’adressait à lui comme à un avocat, en demandant de la protéger contre les accusations contenues dans le dossier qu’il avait devant lui. Elle niait nos relations en expliquant que je n’étais qu’un simple ouvrier, et qu’elle m’avait à peine aperçu dans certaines assemblées d’étudiants.

Au début, son attitude m’a beaucoup rassuré, et j’ai ressenti de la fierté devant le jeu habile de la femme que j’aimais. Mais vite cette impression s’est dissipée et a cédé la place à l’horreur la plus abjecte.

À partir d’ici, la narration de Tiago avait été très difficile à transcrire, car il avait alors été la proie d’une crise émotionnelle intense, où se mêlaient la colère, le désespoir, la jalousie et une profonde répulsion. Cela rendait tout à fait impossible quelque forme de récit que ce soit. À l’aide de bribes que j’avais retenues et d’autres confessions ultérieures, je suis parvenu à reconstruire la scène qu’il avait vue à travers le miroir. La jeune femme avait accepté les approches physiques de l’homme qui l’interrogeait, d’abord avec gêne, mais de façon chaque fois plus ardente au fur et à mesure que celui-ci pénétrait dans son intimité. Ensuite, elle avait d’elle-même pris l’initiative des caresses, d’une manière que Tiago avait qualifiée progressivement de zélée, enflammée, scabreuse. Attaché à son siège dans l’autre salle, il a alors été témoin de leurs étreintes, incapable de détacher son regard de cette fenêtre lumineuse qui lui dévoilait sa bien-aimée telle une bête en rut, amoureuse et servile face au mâle qui la possédait sur la table d’interrogatoire. Selon lui, là encore, il n’y avait pas de trace de sévices, et c’était trop réaliste pour que ce soit uniquement du théâtre. L’homme n’en avait pas demandé autant, et il paraissait même incommodé par le comportement mielleux et collant de la jeune femme une fois que tout a été fini. Ils se sont rhabillés, et la fiancée de Tiago a prié l’avocat de lui promettre qu’ils se rencontreraient désormais plutôt chez elle.

L’interrogatoire proprement dit de Tiago commencerait le lendemain de cette scène. Trop bouleversé par ce à quoi il venait d’assister, il n’a pas pu retenir les paroles que lui adressait le colonel Figueiredo à ce moment-là. Mais il se souvenait vaguement que le militaire avait un ton de consolation dans la voix, qu’il lui disait de ne pas s’en faire, car les choses se passaient souvent de cette manière, et que les véritables hommes de valeur étaient toujours trahis par les plus faibles.

Tiago ne m’a jamais donné de détails sur sa fiancée, ni sur ce qui est advenu d’elle. Je ne crois pas qu’il gardait de la haine pour elle, mais bien qu’il avait suspendu toute tentative de comparer la femme qu’il avait aimée avec celle qu’il avait vue derrière le miroir. Il m’avait laissé entendre à diverses occasions qu’il aimait toujours la jeune femme, mais d’un amour nostalgique, comme si elle était restée la même depuis leur dernière rencontre intime, comme si le temps ne s’était pas écoulé. Je me suis souvent demandé comment il était possible, pour un esprit humain, de compartimenter de la sorte, non pas des sentiments ou des idées, mais des événements réels et si disparates. J’ai beau me le demander encore, tout en étant moi-même capable de vivre désormais ces mêmes contradictions, la réponse se dérobe toujours.

□

Quand je suis parti de chez Sonia, je savais que j’étais amoureux, et le souvenir de cette scène racontée par Tiago s’est imposé à moi comme une menace, celle d’un danger imminent qui pouvait compromettre à tout moment mon bonheur nouveau. Une sorte d’hésitation s’est alors emparée de moi, presque un regret de ma vie solitaire et combien plus libre d’avant. Sonia m’apparaissait soudain comme une charge, une responsabilité que je craignais d’assumer par peur de l’échec, de la perte. Au contraire du monde stérile et rassurant des idées et des théories, cette exubérance nouvelle de l’amour était envahissante, inquiétante et impondérable.

Ce soir-là, Lucien est revenu pour m’instruire, et il a su me rassurer.
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On frappa à la porte. Ivan, plongé dans ses rêveries, sursauta. Mais avant qu’il puisse se lever pour aller répondre, Lucien était déjà debout au milieu du salon, souriant, content de son effet de surprise. Il tenait dans ses mains une grosse bouteille de scotch et un bocal de cornichons.

— Salut, le théologien amoureux, commença-t-il d’un ton joyeux. Je te l’ai dit, Ivan, il vaudrait mieux me donner une clé : si tes voisins me voient en train de faire des pirouettes, tu risques d’être accusé de sorcellerie. Ça va ?

— Ça va, je vous attendais, répondit Ivan, en feignant l’indifférence.

— Tu m’attendais ? Eh, bien, on attend maintenant ses hallucinations ? Hum, hum, on fait des progrès, on combat le scepticisme, on renoue avec la foi…

— Trêve d’ironie, voulez-vous ? fit Ivan avec le sourire. J’ai simplement choisi de vous écouter, pour vous poser aussi certaines questions. Je vous l’ai dit, je suspends mon jugement.

— Bien, Ivan. Mais sache que je suis maître de mes réponses. Je ne viens pas pour être jugé, mais pour t’instruire. Ne gâche pas ta chance comme tant d’autres théologiens du passé. Allez, on prépare le thé et on s’installe. Tu ne fais pas chauffer ton samovar ?

— Pas encore. Je boirai le même thé que vous ; ça nous rapprochera. Vos cadeaux me font encore peur.

— Comme tu veux, méfiant… Ici, c’est toi le maître de la maison. Je ne suis qu’un invité.

Une fois le thé dans les verres, le scotch servi et les cornichons dans une assiette, ils prirent place, Ivan assis à la table, prêt à prendre des notes, et Lucien bien calé dans le fauteuil.

— Vous alliez me parler de la mort et du paradis, la dernière fois ; vous vous en souvenez ?

— Bien sûr, répondit Lucien. Mais j’aimerais mieux commencer aujourd’hui par le problème du mal, si ça ne te fait rien. D’abord, parce que ce problème semble être l’idée fixe de toutes les créatures, leur prétexte pour me faire constamment des reproches. Aussi, parce que c’est le problème qui te préoccupe en ce moment, à cause de cette peur absurde de perdre ton bonheur nouveau. Mais, surtout, pour qu’on puisse aborder un peu les propres conclusions de ta thèse. Après tout, c’est cette thèse qui t’a rendu intéressant à mes yeux. Ta réaction à ce que je dirai sur la question du mal m’indiquera ce que tu es capable d’absorber. Souviens-toi bien, je ne veux d’aucune manière bouleverser le jeu, et ce serait dommage de te remplir le crâne pour te voir ensuite fonder une secte, ou te mettre à prophétiser des âneries. D’accord ?

— D’accord, monsieur. Béni soit le nom du Seigneur, rétorqua Ivan.

— Attends, on y arrivera aussi, à votre Seigneur. Mais, d’abord, le mal. Tu as raison sur toute la ligne, et pas seulement toi ; Augustin aussi, lequel ne faisait que répéter Platon. Le mal n’existe pas en tant que tel. Sauf qu’Augustin croyait au bien, tout comme Platon. En fait, mal et bien sont deux non-sens. Ce sont deux hypostases, non pas au sens théologique – la fameuse histoire de la Sainte Trinité –, mais d’un point de vue linguistique, ce que tu as très bien su escamoter dans tes conclusions. Ce sont des adjectifs, des épithètes pour qualifier des actions humaines, mais transformés arbitrairement en substantifs. Remarque, je n’ai rien contre votre classification des actions humaines en « bonnes » et en « mauvaises ». Cette morale pratique est nécessaire pour la vie sociale des primates supérieurs que vous êtes. Mais de là à m’attribuer la source originale du bien et du mal, il y a une marge. J’ai créé le monde, d’accord ; et je suis très fier qu’il soit complexe. J’attire ton attention sur les éloges que je n’ai cessé de recevoir sous la plume de tous les grands esprits.

Augustin, dans presque chacun de ses écrits, me qualifie de parfait poète ; il a dit que j’ai composé le livre du monde en choisissant avec un soin parfait non seulement l’histoire, mais chaque mot, chaque syllabe, chaque lettre. Je le sais bien, ça t’agace ; c’est toujours agaçant lorsque c’est autrui qui mérite les louanges. Et cela me fait un grand plaisir. Bon. Sauf que, en créant le monde, je n’ai pas créé uniquement vos petits commérages humains. Chaque espèce se débrouille à sa façon. Pourquoi donc les humains ont-ils besoin de se décharger de leurs bassesses sur moi ? Penses-tu, Ivan, que l’univers devrait vraiment s’arrêter chaque fois qu’un de vous commet une action douteuse ? Non, évidemment. Quant à ma responsabilité en ce qui concerne la cruauté, je réponds en te renvoyant la balle : et la vôtre ? Il y a toutes sortes d’individus parmi vous, mais la majorité souhaite vivre en paix. Pourquoi donc ne vous défendez-vous pas mieux ? Qu’on leur coupe les couilles ! Les méchants diminueront en nombre ou ils auront peur à l’avenir. Voilà comment devraient se passer les choses. Le monde avance dans le sens d’une moindre cruauté au fur et à mesure que la civilisation s’impose aux cultures primitives. Voilà, Ivan. Ça s’améliore. Mais c’est votre responsabilité d’y voir, pas la mienne.

— C’est vague, Lucien, rétorqua Ivan sans lever son regard de la feuille où il prenait des notes. Dans une perspective aussi grandiose, vous avez sans doute l’air d’avoir raison. Mais, en pratique, on voit que les actions mauvaises produisent de meilleurs fruits pour leurs auteurs que les bonnes. Je n’ai pas besoin de vous donner d’exemples, je suppose. Votre mauvaise foi ne peut pas être aussi bête que ça.

— D’accord, ce n’était qu’un préambule, une déclaration de principes pour me décharger de toute responsabilité. Venons-en aux détails. Je connais d’ailleurs très bien la formulation qui t’intéresse : celle de ton homonyme, Ivan Karamazov. Cela te plaît plus ? Mais je t’avertis, elle n’est pas très sérieuse ; c’est trop romantique, littéraire, et elle passe complètement à côté de la vraie question. Elle est même, je dirais, populiste.

— Elle vous agace tant que ça ?

— Bien sûr qu’elle m’agace ! Elle m’agace d’autant plus que j’ai une estime particulière envers ce brave Fedor Michaïlovitch Dostoïevski. C’était un grand visionnaire, un homme d’une sensibilité profonde. Dommage que personne ne l’ait entendu. Votre siècle aurait alors été moins sinistre, ou moins excitant, selon le point de vue de l’observateur. J’ai presque craint, lorsqu’il formulait ses visions, que les gens ne se mettent à prendre conscience de leur bêtise.

— Vous avez craint ?

— Et comment ! Mon jeu aurait alors été amputé de ce siècle complexe, plein de mystères et de rebondissements guerriers. N’oublie pas que mon point de vue est celui du maître de jeu et non pas celui des participants. J’aime lorsque ça se corse, pas lorsque ça s’apaise. L’éternité est très ennuyante, mon cher Ivan. D’un autre côté, la question reste ouverte : si les gens avaient pris conscience à temps des dangers du pouvoir populiste, quelle sorte de siècle aurions-nous eu, où seraient les hommes aujourd’hui ? Est-ce que votre technologie serait aussi avancée, votre sens des libertés individuelles si aigu ? Je n’en sais rien. Ce genre de propositions conditionnelles, des si, si, si, est très stérile. Les juifs, qui pourtant se sont organisés eux-mêmes pour subir toutes sortes d’infortunes, ont une sagesse très réaliste et prosaïque, qui a sa source dans ces mêmes expériences malheureuses. Ils ont un dicton très drôle concernant les propositions conditionnelles : « Si ma grand-mère avait des couilles, elle serait mon grand-père. » Tu vois, rien ne sert de regretter l’impossible, car si l’impossible se réalisait, il deviendrait le simple possible qui vous afflige. Mais revenons à la proposition d’Ivan Karamazov. D’abord, pour bien saisir son état d’âme lorsqu’il l’avait formulée, souviens-toi qu’il était amoureux d’une espèce de petite peste hystérique aux tendances masochistes. Cela a son importance.

Remarquant alors la réaction de son interlocuteur, Lucien se reprit aussitôt, avec une grimace d’impuissance :

— Ivan, voyons ! Je m’excuse… Ne prends pas ma phrase comme ça ! Je ne pense pas que ta Sonia ressemble à sa Katherina Ivanova, entendu ? Quelle susceptibilité… Bon, revenons à son argument : Dieu permet des ignominies ; ces ignominies m’affligent et me confondent ; je ne peux donc pas accepter ce Dieu-là sous prétexte que le bien commun ou des raisons supérieures auraient plus de valeur que ma petite personne. C’est bien ainsi ? D’où sa conclusion, où il paraphrase Schiller : « Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais très respectueusement, je lui rends mon billet. » En fait, sa véritable conclusion, qu’il ne dévoile pas à son petit frère, est la suivante : Dieu n’existe pas. D’où son fameux « tout est donc permis », qui, selon lui, en découlerait de façon apodictique. Voilà. Lorsque la chose est ainsi présentée, sans le climat de passion que ce cher Fedor Michaïlovitch mettait dans tous ses livres, cette sorte de tension maniaque si chère aux aristocrates russes, naturellement, la formulation te fait moins plaisir. Et tu te rends déjà compte que je n’y suis pour rien, n’est-ce pas ? Les charmes de la métaphysique viennent surtout du décor sinistre dont elle se pare, mon vieux. Ce que l’argument d’Ivan, qu’il soit Karamazov ou Serov, est en train de contester, ce n’est pas moi, mais bien votre piètre divinité humaine, qu’elle soit Dieu, Yahvé, Shiva ou toute autre création de vos cervelles d’oiseau. Évidemment, si vous le voulez bon, votre Dieu, et s’il s’avère être une ordure, coupez-lui vous-mêmes les couilles, sans me jeter le blâme. Ou optez pour le démon. Dans ce sens, encore une fois, le cas des juifs est singulier et très instructif. Singulier, parce qu’il est le comble de la perversion ; avec une divinité comme Yahvé, ils n’ont aucun besoin d’un démon. Mais ils ne se plaignent jamais de leur dictateur céleste. Il est par ailleurs instructif d’analyser pourquoi ce même Yahvé n’est jamais contesté, quoiqu’il se décrive lui-même comme méchant, rancunier, jaloux, colérique et orgueilleux. Sans oublier qu’il est en fait un véritable monstre ; il suffit de penser à l’absence totale de mesure ou d’équité de ses réactions. Une petite indisposition, et voilà qu’il décide d’effacer tout et de recommencer à neuf. C’est le comble de l’instabilité. Sans compter ses petites préférences pour les cadets, à cause de cette crainte qu’ont les vieux pères lubriques de voir le fils aîné s’emparer des fillettes prépubères avec lesquelles ils adoucissent leur sénescence. Les massacres qu’il ordonne sont d’un sadisme infini, les règles de pureté qu’il inflige à ses sujets sont d’un ridicule consommé. As-tu observé ces malheureux enfants des familles juives orthodoxes ? Ils font pitié, les pauvres, si pâlots et hagards, le crâne bourré de trucs talmudiques d’un anachronisme grotesque, et qui passeront leur vie terrorisée, à se frapper le front par terre. Et pourtant, non seulement ils ne se révoltent pas, mais ils aiment leur Yahvé comme de vrais agneaux. Où est donc l’astuce ? Simplement dans le nationalisme, qui leur donne la certitude d’appartenir au peuple élu. Depuis le début des temps, les rabbins ont inventé ce mythe du peuple élu pour mieux assurer leur pouvoir sur leurs concitoyens. Alors, plus leur Dieu est méchant, plus ils se sentent soulagés d’avoir été choisis ; ils sont prêts à tout tolérer, pourvu que la colère de leur psychopathe céleste ne se tourne pas contre eux. Pendant ce temps, leur million de préceptes et le souvenir des sautes d’humeur de Yahvé les tiennent occupés, sans qu’ils soient en mesure de prendre conscience de l’arnaque. Se sentant donc si supérieurs, ils s’enferment entre eux ; et plus ils s’enferment, plus ils ont peur et se croient supérieurs. Voudrais-tu être supérieur à ce prix-là ? Bien sûr que non… Un psychopathe comme Yahvé est imprévisible, il est déjà revenu sur sa parole à diverses reprises. En réalité, si tu examines froidement leur sotériologie, tu verras que leur divinité est en fait le démon, le mal, auquel on a accolé une thèse nationaliste. Ils seraient ainsi les chouchous du démon. Voilà l’essence intime de toute divinité guerrière, nationaliste et tribale. De tout nationalisme, d’ailleurs, puisque si tu grattes un tant soit peu les nationalismes laïques, tu te retrouveras face à cette même vanité de peuple élu. Mais les fidèles jouent alors un jeu clair, honnête, et somme toute gagnant.

— Gagnant, dites-vous ?

— Gagnant, bien sûr, car ils sont certains d’être récompensés. Leur vie n’est pas marquée par l’angoisse dans la mesure où ils se soumettent aux exigences extrêmes de leur divinité. Après la mort, c’est une autre histoire. Mais comme on ne revient jamais de l’au-delà, il n’y a jamais personne pour contester ces prémisses lumineuses. Les juifs angoissés sont ceux qui jouent le double jeu, la double appartenance, comme les artistes et les intellectuels : en toute mauvaise foi, ils veulent être à la fois membres du peuple élu et libres penseurs, et ça leur est très néfaste. Le seul remède qu’ils ont trouvé pour contrer cette angoisse est la psychanalyse, cette sorte de casuistique talmudique pour intellectuels ambivalents. Laïcisée, la bite ancestrale de Yahvé devient alors la verge du père. Très bien pensé de la part de ce sage Sigmund, tu ne trouves pas ?

— Je suis d’accord, répondit Ivan. Mais tout ça, je le savais déjà.

— Laisse-moi développer l’argument, mon cher, ne sois pas trop pressé. L’unique beauté de cette dialectique est dans la forme, car le contenu est très mince. Les difficultés du christianisme tournent toutes autour de quelques propositions mal formulées dans les Actes des Apôtres et dans les épîtres de Paul. Tu le sais très bien. Ensuite, rehaussées à la sauce hermétique et poétique de Jean de Pathmos, ces fallacies sont devenues apparemment pleines de profondeur. Ces gens-là voulaient sauver la chèvre et le chou : le pouvoir de Yahvé et la bonté servile du Christ. Les autres, ceux de la patristique et de la scolastique, n’ont fait que tenter de jongler avec la patate chaude des contradictions d’une doctrine impossible. Un Yahvé bon est une absurdité, et rien ne sert de le diviser en trois entités comme on tranche une saucisse : le fond du personnage reste kasher, c’est-à-dire pur et non pas bon. Jésus-Christ a beau faire des mignardises, et le Saint-Esprit a beau faire frétiller ses ailes libidineuses, c’est tout de même Dieu le père qui viole la jeune femme du dérisoire Joseph. Tu te rends compte ? Elle venait à peine d’être menstruée, la petite Marie, ce qui veut dire entre neuf et onze ans dans ce temps-là. Vlam ! La verge divine défonce la petite. Yahvé ne peut pas se contrôler ; il fait alors un bébé à cette fillette ébahie, dans le seul but de le crucifier plus tard. N’aurait-il pas mieux fait de faire rôtir l’oisillon impudique, s’il tenait tant à avoir un holocauste ? Tu parles d’une histoire morale !

— Vous êtes drôle, Lucien, interrompit Ivan. C’est entendu, ces petites facéties mythiques sont ridicules. Mais il faut tenir compte du contexte historique, de la mythologie naïve de l’époque. Revenez plutôt à l’argument sur le mal.

— Que tu es sérieux, Ivan ! Tu as bien besoin d’apprendre la valeur du rire pour jouir des choses terrestres, mon cher. Soit. L’argument est limpide : vous, les créatures, vous appelez « mal » ce qui ne fait pas votre affaire, c’est tout. La petite fille dont parle Ivan Karamazov, par exemple : si elle avait eu des amis costauds, ses parents ne l’auraient pas martyrisée. La même chose vaut pour les Turcs qui sacrifient le bébé devant sa mère : si tu les défais par les armes, pour ensuite les civiliser, c’en sera fini du mal. Le problème est celui de pouvoir se défendre. Les animaux le savent. L’écureuil ne me blâme pas lorsque le renard l’attrape ; il a eu une malchance, il était vieux, son heure était venue, voilà. Les herbivores ne pensent pas que les carnivores sont démoniaques, et ils ne pensent jamais à les adorer ou à les stigmatiser. Ils apprennent plutôt à se défendre, à courir, à sauter, ils se reproduisent davantage pour mieux survivre. Toi, par exemple, tu apprécies les côtelettes d’agneau, n’est-ce pas ? Et pour le faire, tu exclus l’agneau de l’ensemble des classes où s’applique la morale. Or, les musulmans en font de même avec les chrétiens, les juifs en Israël excluent les Palestiniens… L’important, c’est le pouvoir. C’est le pouvoir qui fonde la morale des hommes ; une morale est toujours une morale des vainqueurs. Reconnais cette vérité qui t’accable, et tu n’auras plus de problème moral. Si tu veux que ta morale soit acceptée partout, plutôt que de te plaindre, civilise ceux que tu considères comme primitifs, arme-toi contre les oppresseurs, éduque les gens et punis sans hésitation. La victime vaut plus à tes yeux que l’agresseur ? Cesse alors de trouver des excuses à l’agresseur et occupe-toi de renforcer les ressources de la victime.

— Je ne savais pas que Dieu était darwiniste, interrompit Ivan avec le sourire.

— Ce n’est pas moi qui suis darwiniste, mais bien Darwin qui était un esprit lucide. Il avait su comprendre cette belle subtilité de mon jeu qu’est le contraste entre la morale individuelle et la survie de l’espèce. Une de mes plus belles trouvailles. Je te l’expliquerai plus tard. Pour le moment, revenons à l’argument ; ton ironie montre bien que tu hésites à examiner honnêtement la question. Tu tiens trop à la souffrance de la victime, et tu veux pouvoir continuer à te plaindre sans prendre les mesures qu’il faut. Crois-moi, la métaphysique est une perversion pour paresseux. La chose est claire ; et Darwin, en bon Anglais, l’avait compris. Chaque espèce contrôle sa niche écologique ; chez les humains, chacune de vos nombreuses tribus tente de faire la même chose. La solution ? Abandonnez le tribalisme. Celui-ci n’avait de valeur qu’autrefois, au temps de la vie dans la brousse. Si vous voulez une morale humaine, c’est-à-dire celle des Occidentaux de l’hémisphère nord, le tribalisme et le nationalisme sont périmés. Vous, les créatures, vous êtes très inconséquents : vous armez par exemple les musulmans parce que vous détestez les Soviétiques ; ensuite, quand les talibans prennent le pouvoir, vous vous plaignez que je leur laisse commettre des atrocités, que je tolère leur barbarie. Je n’ai pas choisi les musulmans, moi ! Je n’ai d’ailleurs choisi aucun de vous, figure-toi. Vous créez la merde, mais vous ne pouvez pas la sentir ! Oui, Ivan, au contraire, nous sommes encore en plein dans l’argument ; la contrepartie logique de toute morale est l’ensemble des conséquences des actes de liberté. Ça veut dire : la responsabilité. Ton choix de Sonia, par exemple : il te paraît merveilleux parce qu’il te comble en ce moment. Mais ce choix implique la renonciation à l’ensemble des autres femmes, à toutes leurs douceurs et artifices, à leur corps, que tu ne connaîtras pas. Il implique aussi la renonciation à ton droit à la solitude, à ta liberté oisive et ouverte, à l’absence de soucis. N’est-ce pas ce qui te tracassait cet après-midi ? Voilà le prix de la morale. Mais les créatures souhaitent pouvoir à la fois choisir et garder leur liberté de choix. Cette prétention absurde n’est qu’un autre aspect, une autre figure de l’antinomie de Russell, je te le signale ; il serait intéressant de formaliser cette figure et de la comparer, non pas à la morale chrétienne, mais plutôt à l’utopie léniniste, par exemple. Tu serais étonné des paradoxes moraux qu’on y retrouve, et tu plongerais alors dans la plus totale des confusions existentielles. Perplexe ? Tu ne savais pas cela parce que tu avais préféré la question romantique d’Ivan Karamazov à celle d’un autre personnage de ce cher Dostoïevski, un certain Chigaliov, dans Les démons. Tu ne t’en souviens pas ? Et pour cause : tu étais trop préoccupé par les aspects personnels de la morale, les seuls qui intéressent l’intellectuel. Chigaliov est – avec le Grand Inquisiteur, bien sûr – sans doute la création la plus ridicule et la plus sublime de Dostoïevski. Lorsqu’il tente d’expliquer son système social, il arrive à cette conclusion magistrale : « Je me suis confondu avec mes propres données et ma conclusion se trouve en contradiction avec l’idée fondamentale du système. Partant de la liberté absolue, j’aboutis au despotisme absolu. » Remarquable ! À travers Chigaliov, Dostoïevski prédit toutes les catastrophes sociales du XXe siècle, depuis l’empire soviétique, le nazisme et Pol Pot, jusqu’au bourbier infect, aromatisé à la cerise artificielle qu’est la démocratie nord-américaine. Je ne t’en dis pas plus. Relis Les démons ; tu y trouveras les éléments d’un débat sur la morale, présentés d’une manière qui complète à merveille les questions d’Ivan Karamazov. D’ailleurs, entre nous, le livre sur Aliocha qu’il comptait écrire était plutôt la continuation de ce qu’il avait amorcé avec Les démons. C’était ce livre-là qui me faisait peur ; je suis ravi que ce grand écrivain soit mort avant d’avoir pu l’écrire. Il y aurait raconté point par point la trajectoire de Staline, le terrorisme d’État et l’approbation des masses aliénées. Imagine-toi, et cela pendant que le futur camarade Iossip Vissarionovitch Djougatchvili, dit Staline, n’était encore qu’un petit bébé…

— Non ! s’exclama Ivan.

— Comment, non ? Tout comme Aliocha Karamazov, Staline était un moine défroqué obsédé par le pouvoir. Tu peux me croire, Ivan, ce n’est pas une blague. Dostoïevski avait tout prévu dans le moindre détail, et son fil conducteur était justement l’analyse du système de Chigaliov. Je me demande encore comment il a pu prévoir les choses avec une telle précision. Quand je l’ai rencontré pour lui poser cette question, le salaud a plutôt voulu me provoquer ; et avec quelle verve ! Il avait saisi certaines règles de mon jeu simplement en observant son époque, et il voulait ensuite mettre en garde ses contemporains. Il lui manquait uniquement la certitude finale concernant mon existence. Sais-tu ce qu’il a fait lorsqu’il l’a eue ? Au lieu d’écrire son Aliocha-Staline, il a préféré écrire Les frères Karamazov, rien que pour me faire chier !

Ivan éclata de rire ; Lucien, après un moment de surprise, se mit aussi à rire de bon cœur.

— Vous êtes fou, Lucien. Mais quelle drôle d’imagination ! Pour vous faire chier ? Dostoïevski ?

— Sans blague, Ivan ; tu ne l’as pas connu. C’était quelqu’un d’effréné, ce Fedor Michaïlovitch ; un excessif, doublé d’un moraliste de premier rang. Lis aussi l’ensemble de ses écrits polémiques, qu’on appelle ses journaux d’écrivain. Une tête d’homme d’État, un slavophile averti et très conscient des problèmes sociaux qui menaçaient l’Europe. Mais dans l’intimité, un excessif, presque paroxystique dans ses réactions. Ce qui m’a le plus impressionné chez lui, c’était sa capacité de prospective concernant la réaction des gens simples devant le pouvoir. Je suis persuadé que Staline l’a étudié attentivement. Bon, lorsqu’il m’a reconnu, et après que je lui ai eu esquissé globalement mon jeu, il s’est d’abord mis à se moquer de moi en m’appelant par le nom d’un de ses personnages, une sorte de bouffon d’un de ses livres de jeunesse. Ensuite, constatant la réaction de dédain avec laquelle j’accueille vos perplexités à mon égard, il a promis de me dénigrer dans un grand roman. Voilà. Si excessif qu’il a aussitôt abandonné son idée initiale de roman social, pour se mettre au travail et créer cette caricature de moi qu’est le père Karamazov.

— Il vous a expliqué tout ça, ou vous avez vous-même trouvé cette interprétation ?

— Ivan, puisque je te dis… Il a créé les trois frères pour se moquer de la Trinité, et le bâtard prétentieux, Smierdiakov, représente l’humanité. Bien fait pour lui ! Cette farce d’un goût douteux l’a empêché d’écrire son livre majeur, et les événements de ce siècle ont eu lieu dans toute leur originalité.

— Je ne vous croyais pas aussi susceptible, Seigneur, dit Ivan, non sans crainte. Est-ce que vous vous êtes vengé, je veux dire, avez-vous accéléré sa fin ?

— Non, jamais ! Je ne dérange pas le jeu par des moyens artificiels, surtout dans un cas comme celui-là, où de grands événements sont en cause. Au contraire, ça m’excite quand c’est risqué. Et puis, j’aimais Dostoïevski. Il est rare de trouver à la fois de l’humour et du courage chez une même créature… Non, je ne l’ai pas tué. J’avoue qu’il peut m’arriver parfois de tenter d’influencer le cours des choses, surtout des choses isolées, dans le domaine personnel, par exemple. Mais sans jamais tricher. Mes buts sont alors louables, comme sauver un petit chef-d’œuvre en danger, ou empêcher un grand artiste de tout gâcher dans un moment de folie. Nietzsche, par exemple ; je l’aime beaucoup. Pas l’homme, l’œuvre, ça va de soi. Zarathoustra est un poème si ouvert et si dense qu’il me délecte et m’instruit autant que vous. L’œuvre de ce jeune professeur de philologie était prête dans son esprit dès le début ; et je m’en réjouissais, tout en craignant qu’il ne fasse des bêtises en vieillissant, qu’il ne se mette à tout polluer par vanité métaphysique. Alors, j’avoue que j’ai mis mon petit doigt sur la balance…

— Vous avez infecté Nietzsche ?

— Pas moi ; il s’est perdu lui-même. C’était un timide, comme toi, Ivan. Une fois, à Bâle, où il était professeur, le goût lui est venu d’essayer une prostituée, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Dans le bordel où il s’est rendu, situé dans une ruelle attenante à la gare centrale, il y avait deux filles qui attendaient les clients. C’était un soir de semaine ; ce cher Friedrich n’aurait pas osé se présenter un jour d’achalandage et attendre en compagnie des bourgeois. Alors, une des filles était maigrichonne, maladive, du genre qu’il aurait choisi spontanément à cause de sa propre morosité. L’autre, une Alsacienne, était robuste, aux formes juteuses, et pleine de vie comme une laitière ; de surcroît, elle ressemblait vaguement à sa propre sœur, Elisabeth. Il n’aurait jamais choisi la belle paysanne si, à ce moment-là, une quinte de toux n’était venue secouer la maigrichonne, et si un éclat particulièrement satanique n’avait pas fait briller les yeux de la grassouillette. Friedrich a alors choisi la plus saine, ou plutôt c’est elle qui l’a tiré vers la chambre, pendant que la maigre se débattait avec une toux suffocante. Elle n’était pas phtisique, non ; ce n’était qu’un petit poil accroché à sa trachée. Mais l’autre, l’Alsacienne, elle était syphilitique depuis peu, et très contagieuse.

— Vous n’avez pas honte ? s’écria Ivan.

— Honte ? Moi ? Non, ce concept n’est pas dans mon dictionnaire, mon cher. Au contraire, je lui ai rendu un excellent service. D’abord, il a si bien baisé cette joyeuse Alsacienne qu’il en a redemandé aussitôt après, avec gaillardise et des citations de Goethe à l’appui. Avec la maigrichonne il n’aurait obtenu qu’un soulagement modeste, mélancolique… Ensuite, il a continué à écrire juste ce qu’il faut. Tu connais sans doute sa belle phrase, qui dit qu’on doit avoir encore du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile qui danse. Voilà, il s’est arrêté au moment précis où le chaos allait céder la place à des certitudes. Les élucubrations mégalomanes, à la Schopenhauer, de la fin de sa vie consciente, ne sont plus de sa plume, ça saute aux yeux ; elles sont plutôt l’œuvre des tréponèmes pâles, et elles ne gâchent pas la pureté de sa pensée initiale. Mais ne me regarde pas avec ces yeux-là, Ivan ! J’en suis certain. Je le surveillais, et je connais pertinemment le genre de motivations qui hantaient ce jeune homme inhibé. Tu t’imagines le gâchis, s’il s’était mis à théoriser des systèmes moraux par pure vantardise mégalomane ? On interpréterait ses écrits tout autrement aujourd’hui. Tandis que, par l’intervention anodine d’un poil pubien de séminariste calviniste sur les muqueuses de la gorge d’une putain, en toute innocence, on a pu préserver une œuvre dont Friedrich peut à juste titre être fier. Ni les manigances ultérieures de sa petite sœur Elisabeth, ni les fabulations nazies n’ont réussi à conspuer ce bijou de la pensée humaine qu’est le Zarathoustra… Tu vois, mes desseins sont insondables, mais toujours louables.

— Ça va, Lucien, vous pouvez bien parler de vantardise mégalomane : vous en savez quelque chose. Servons-nous à boire à la mémoire de Nietzsche et de Dostoïevski. Tenez. Prost !

— Prost, Ivan ! C’est ça, buvons encore, car tu en as trop sur le cœur, je le devine. L’alcool aide à se détendre. Moi aussi, crois-le, je me sens attendri quand je pense à ces grands esprits. Ce sont eux qui donnent l’âme à mon jeu. Il me fait plaisir de leur rendre hommage en trinquant à leur mémoire.

— Grande consolation, vos hommages…

— Ne sois pas amer. Ces gens ne cherchaient pas de consolation dans un quelconque paradis angélique. Ç’aurait été un supplice pour eux de vivre éternellement entourés de gens médiocres. Relis aussi les Souvenirs de la maison des morts ; ce livre te donnera une petite saveur de l’éternité parmi la populace.

— À propos, Lucien, est-ce que le concept de liberté est dans votre dictionnaire ? interrompit Ivan sans lever les yeux de ses papiers.

— Bien sûr, c’est un concept indispensable, car il est le corollaire de celui de mort. Les êtres humains savent qu’ils meurent, donc ils sont libres. Je reviendrai là-dessus plus en détail lorsque je t’exposerai mon jeu. Il te faut d’autres éléments pour apprécier toutes les facettes de la liberté. Mais je comprends l’esprit de ta question. Je n’ai pas fait venir expressément cette belle Alsacienne syphilitique dans le seul but d’infecter mon cher Friedrich, si c’est ce que tu veux savoir. Elle était là, elle faisait partie de la situation, et il avait accepté de courir le risque. Où crois-tu que c’étaient des idiots, les gens qui allaient voir les filles de joie ? C’étaient des joueurs, à leur façon, et la cagnotte sexuelle a toujours été très prisée. Le sexe aussi a des rapports très intimes avec la mort, tu verras. Mon intervention dans la situation précise qui nous occupe s’est limitée à accentuer l’aspect maladif d’une des filles et l’aspect sensuel de l’autre. Il a misé et il a perdu. De mon côté, je risquais de voir se détériorer son œuvre poétique à cause d’un système ampoulé, créé par un vieillard en santé, mais trop amer contre les femmes, plein de rancune contre Hegel et sa renommée, et que sais-je encore. Souviens-toi que je suis le responsable de la beauté du jeu, pour ce qui est non seulement de l’univers, de la nature, des sociétés, mais aussi dans le domaine des œuvres de l’esprit. À ce moment-là, j’ai misé et j’ai gagné. Pas de tricherie, comme tu vois. Il m’est aussi arrivé de perdre, et je n’ai jamais blâmé personne. Tu t’étonnes peut-être parce que tu n’es pas un joueur dans la vie, uniquement dans le domaine des idées. Tu as tort. Le jeu n’est pas quelque chose de compartimenté, et il faut accepter les risques, d’où qu’ils viennent. Les grands esprits sont tous des joueurs. J’ai mentionné l’affront que Dostoïevski m’a fait pour te donner un exemple de l’amour du risque, de la véritable passion ludique. Ça n’a pas d’importance que personne ne sache qu’il a cherché à m’humilier en peignant le père Karamazov comme un histrion. Je le sais, et ça suffit. Et il savait que je le savais. Pour me faire chier et rien d’autre. En le faisant, il a aussi créé un des plus beaux romans de tous les temps. Ça aggrave l’affront, car chaque fois que je le lis, je me souviens que Fedor Karamazov est là pour se payer ma gueule. Saisis-tu alors toute la beauté du geste ? Dostoïevski savait qu’il était malade ; et il a délaissé ses propres projets pour le plaisir de me battre à mon propre jeu. Dommage que son roman sur le joueur soit aussi mince ; il aurait pu y décrire ma propre personnalité, le salaud. Je ne connais pas la honte ni l’humiliation, mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir une pointe de jalousie devant un joueur de sa trempe. Voilà, Ivan. Tu as déjà pas mal de matériel pour réfléchir sur la notion de liberté. À propos, lis aussi ce que dit Sartre, l’écrivain français, sur la liberté en situation, dans L’être et le néant. C’est ce qu’on a écrit de plus limpide sur la question. Si limpide que cet écrivain-là en a été ébloui lui-même, effrayé par la solitude de sa propre conscience aristocratique ; à un point tel que, ensuite, comme Jonas, il a tenté de chercher refuge dans le ventre de baleine d’un populisme minable. Ce n’est que bien plus tard dans sa vie qu’il a pu écrire à nouveau des choses sérieuses. Mais rien qui ait la verve de ses œuvres de jeunesse. Lui aussi, comme Dostoïevski, il avait promis une morale, le savais-tu ? Alors, si je m’étais intéressé à sa personne, sachant ce que je sais, ç’aurait été lui rendre service que de mettre mon petit grain de sable dans ses rouages, n’est-ce pas ? Au moins, il ne serait pas aujourd’hui la risée des pauvres types qui se rappellent uniquement ses pitreries populacières…

— Vous ne l’avez pourtant pas épargné, ce pauvre Jean-Paul.

— Oh, tu sais, Ivan, certaines destinées sont si ridicules que je ne peux pas m’empêcher de les laisser se réaliser. C’est une autre forme du sublime, le sublime dans le grotesque. Et ce Jean-Paul était si doué pour se choisir des poufiasses qu’on ne peut s’empêcher d’être saisi de stupéfaction devant le phénomène humain. Vous ne cessez de m’étonner, de me ravir, littéralement. N’oublie cependant pas de lire ce qu’il a écrit, tout en étant indulgent quand il s’agit de sa vie privée et de ses fréquentations.

— J’en prends note, Lucien, et je m’en souviendrai, si toutefois vous m’en laissez la chance. Je commence à avoir peur de vos petites interventions bienveillantes.

— Sois sans crainte, Ivan. Que je sache, tu n’as encore rien produit qui mérite d’être sauvegardé grâce à une intervention divine. Un peu de modestie, jeune homme. Primo fingere deinde timere, car je ne m’occupe pas personnellement de ceux qui n’ont rien à offrir pour la beauté du jeu.

— Ah, parce que monsieur s’attend aussi à ce que je contribue personnellement à son joujou ? répliqua Ivan en inclinant solennellement la tête.

— Arrête ça, veux-tu, Ivan ? Ton insécurité est très grande et tu ne cesses de te défendre par cette parade ironique, méprisante. C’est agaçant ! De la bienséance, voyons ! Je suis ton invité, et je suis venu pour une conversation sérieuse. Je ne te demande rien, mon brave petit, car tu n’as encore rien à offrir. Tu n’as que des possibilités, des potentialités, comme dirait Aristote. Rien de bien concret. Et si ça se trouve, le concept de cause potentielle renferme des contradictions insolubles. Je ne t’apprends rien, j’espère. Mais aie au moins la décence d’avouer que ma présence en ces lieux t’excite quand même beaucoup ; dans le fond, tu te fais tes petits projets. Ah, combien d’hommes la vanité n’a-t-elle pas déjà perdus ! Alors, si mes propos t’intéressent tant, cesse de m’interrompre et laisse-moi t’entretenir. De toute façon, je peux t’annihiler à tout moment. Si je m’occupe de toi, c’est que je ne te veux aucun mal. C’est évident ! Allons donc, du thé et des cornichons, car on n’a même pas encore vidé la bouteille de scotch à cause de tes insolences. Prost !

— Excusez-moi, Lucien, reprit Ivan, confondu, après un long silence. Vous avez raison de vous fâcher et j’ai honte de ma conduite. Vous le savez dans doute, je suis perplexe ; je suis curieux et excité, mais dans le fond je suis surtout effrayé. J’essaie de vous suivre et je n’arrive pas à me calmer, à me détendre. Votre présence est si insolite que je me demande sans cesse si je ne suis pas en train de délirer.

— Je sais, je comprends. Donne-toi du temps, suspends ton jugement et amuse-toi. Les premières rencontres avec moi se passent souvent de cette manière. Vous, les humains, vous avez conçu une divinité si perverse, un démon si sadique, qu’il vous est difficile d’accepter l’évidence. Souviens-toi de ce que disait Augustin, en paraphrasant Cicéron : les hommes ont créé Dieu à leur propre image. Il y a là, une fois de plus, un problème moral : vous n’êtes pas capables de concevoir un pouvoir absolu comme le mien sans qu’il constitue immédiatement une menace. Mais ce sont les humains qui ne savent pas se contrôler lorsqu’ils détiennent le pouvoir, ce sont eux qui asservissent et qui maltraitent leurs semblables. Je n’y suis pour rien. Alors, détends-toi. Je réserve mon pouvoir pour les causes nobles, pour le jeu ; je ne le gaspille pas en mesquineries comme le font les humains.

— C’est que, voyez-vous, je me sens coincé, Lucien. Coincé comme dans un paradoxe russellien, justement. Vous appartenez à une classe absolue, supérieure à la mienne et qui m’englobe. Vous pouvez me penser, tandis que je serai toujours dans l’ignorance de ce qui vous concerne. Sans parler du pouvoir. Pire qu’une souris entre les griffes d’un chat, je me sens comme un simple pion dans un jeu d’échecs. Comment voulez-vous que je ne sois pas perplexe ? Le pion ne connaît ni les règles du jeu ni les intentions du joueur. Il ne fait que subir. Si vous avez créé des pions conscients de leur situation de pions, ne soyez pas étonné de leur désarroi.

— Bien, voilà, Ivan. Tu l’as formulé, et de façon magistrale. Je me félicite de t’avoir choisi. Ma crainte était que ta thèse ne soit qu’une enfilade de citations pour assommer les examinateurs, sans que tu aies appréhendé leur sens profond. Je suis content de constater que tu es capable d’opérer avec ces variables logiques dans des situations nouvelles, que tu penses réellement. Alors, je te demande d’abord d’attendre jusqu’à ce que tu aies une idée de l’ensemble. Je ne cherche pas de victimes ; les immolations et les holocaustes sont des inventions humaines. Ce que tu vas faire après mon départ ne concerne que toi. En t’instruisant, je joue justement le rôle du joueur d’échecs qui développe une pièce particulière en vue de rendre plus intéressante la situation du jeu où se trouve cette pièce-là. Je ne cherche pas de disciples non plus. Ce qui me plaît, ce sont les partenaires de jeu, des esprits qui sont prêts à prendre des risques au profit de la beauté et de la complexité de l’ensemble. Je t’instruis uniquement dans le but d’observer ce que tu feras ensuite avec ce savoir nouveau. Si la pièce développée s’avère peu habile, morose ou craintive, soit. À chaque instant, j’ai une infinité de parties en cours, de positions originales qui se développent, partout. Si tu n’es pas de taille, tant pis. Il faut que je continue à développer mon jeu. Pour ce qui est d’être un pion, tu as entièrement raison ; et je n’y peux rien. C’est ainsi… Tu es mortel, tu es limité, tu es dans une classe et dans une situation inférieures aux miennes. Le jeu est le métamonde qui englobe ton monde et d’autres encore. Cependant, même avec ton cerveau inférieur, tu peux te rendre compte que tu es un pion – un roseau, dirait Pascal –, mais un pion conscient. C’est ton avantage sur les autres animaux. Mais il faut en payer le prix : la contrepartie est soit l’angoisse et le désespoir, soit la participation à quelque chose de plus grand que toi. Tu peux choisir d’être heureux dans les limites de ta condition. Voilà l’essence du jeu pour les humains. Si tu décides de me reprocher le fait de ne pas t’avoir créé comme mon égal, c’est une autre histoire. Je te répondrai alors que la créature est par définition dans une classe subordonnée à celle de son créateur. Prends un livre, par exemple : les personnages n’ont pas choisi leur destinée de personnages. Ce sont des excroissances de leur auteur. Ton livre sur l’expérience de ce Tiago Cruz, par exemple : c’est ton livre, et Tiago devient ton personnage. Sans la mise en ordre qui est la tienne, il n’y aurait pas de livre ni de personnage ; la vie de ce malheureux n’aurait alors pas d’existence en tant que réalité humaine transcendante. Ainsi, le fait que la mise en ordre soit le produit de ton intention n’est aucunement immoral. Laissé à lui-même, cet individu resterait plongé dans sa confusion. Tu contribues à ce qu’il prenne en main sa destinée ; tu développes le pion qu’il est et sa vie pourra même gagner quelque valeur, ne serait-ce qu’en jouissance sensuelle. Il ne te reprochera pas de l’avoir traité en pion. Alors, de quel droit me reproches-tu la même chose ?

— Bien sûr, concéda Ivan après une longue réflexion. Vous avez raison. N’empêche que j’ai peur, car je ne vivais pas dans une telle confusion avant que vous arriviez. Tiago avait besoin de mon aide ; par ailleurs, je ne comprends pas en quoi votre aide m’est indispensable.

— Vanitas vanitatis, Ivan. Aucune aide n’est indispensable. On pourrait tout bonnement se contenter d’être un esthète désintéressé devant la vie ; et lorsque tu prétends que Tiago avait besoin de ton aide, je pourrais très bien t’accuser de vouloir te prendre pour le Bon Dieu. Non, mon vieux. Tu l’aides parce que tu es en mesure de le faire, parce que tu n’es pas dans la même position précaire que lui, parce que tu possèdes une vision d’ensemble qui englobe la sienne. Et tu cherches à partager avec lui cette position privilégiée, pour son bien et pour le plaisir de ton ego. La seule distinction entre ton aide et la mienne est que, ensuite, Tiago pourra être un homme comme toi, plus libre, tandis qu’après mon passage, tu ne seras quand même pas une divinité. Aucune chance. Par ailleurs, puisque tu auras une meilleure conscience du jeu, ta propre vie sera peut-être plus riche, plus consciente, plus à toi. Tu t’éloigneras davantage du simple registre des primates pour te rapprocher du registre supérieur des joueurs mortels. J’aime autant te dire aussitôt que l’immortalité n’est pas un statut enviable. Attends un peu de mieux connaître mon jeu, et tu décideras si ta position logiquement inférieure est aussi existentiellement inférieure à la mienne, d’accord ?

— D’accord, Lucien. Je reste malgré tout avec l’impression de délirer.

— Oh, le sceptique ! Je n’y peux rien. Ça passera. Il est vrai que souvent les créatures n’arrivent pas à se débarrasser de cette impression en ma présence. Prends-moi plutôt comme un livre que tu serais en train de lire. L’expérience imaginaire de la lecture peut être aussi intense, sans les côtés négatifs du délire. Tu gardes le pouvoir de refermer le livre à tout moment, et d’oublier ma personne. C’est notre pacte. Allez, on boit encore. À la nôtre !

— À la nôtre…

Ils se passèrent les cornichons et les mangèrent, en se léchant les doigts, en buvant du scotch et du thé refroidi.

Ivan n’avait cessé de fumer durant toute la soirée, cigarette après cigarette, et l’air de la pièce était lourd, ce qui rendait la lumière blafarde. Lucien avait accepté une seule cigarette, qu’il avait laissée brûler dans le cendrier après à peine deux ou trois bouffées.

— Tu fumes trop, Ivan, remarqua-t-il soudain, d’un ton paternel. Tu ne dégustes même pas ton tabac, tu fumes par simple compulsion, automatiquement.

— Ça m’aide à réfléchir, rétorqua-t-il un peu surpris et mal à l’aise devant l’aspect trop personnel du commentaire. Vous avez besoin que je sois physiquement en forme, que j’aie de bonnes habitudes ? Où est-ce un avertissement ?

— Ce n’est rien. Ça m’a échappé. Fume, je t’en prie. Oublie ça. Je l’ai dit sans réfléchir, excuse-moi. Je suis comme un auteur qui soigne les personnages qu’il aime, qui cherche à les protéger. C’est trop ancré dans ma double nature de patriarche hermaphrodite ; je suis comme Shiva, mon cher, yoni et lingam à la fois, un peu maternel. Mais aussi parce que je trouve bête de faire quelque chose sans en retirer de plaisir, surtout quand il s’agit de quelque chose d’aussi sensuel que le tabac. Ma remarque vaut d’ailleurs pour n’importe quoi, les études, le sexe ou la guerre. Même la haine. Garde à l’esprit que tu n’as qu’une seule vie ; il n’y a pas de reprise, je te l’assure. Alors, fume, mais prends le temps de déguster les cigarettes. Il y a là un risque ; assume-le avec intensité. Et puis, c’est vrai que je tiens à toi. Où donc pourrais-je trouver un jeune esprit comme le tien, un garçon aussi écervelé et qui cultive le latin à l’âge de la télévision ? Je reconnais que dans ce tabagisme compulsif il y a peut-être l’expression d’un fond d’autodestruction. Ce n’est pas mauvais, remarque ; fréquenter la mort de cette façon me paraît plus sain et hédoniste que de faire comme le vieux Montaigne, uniquement par la réflexion. Fumer est devenu aujourd’hui presque un défi, une marque aristocratique, j’en conviens. Mais pense aussi à diversifier tes risques, à enrichir ta vie par d’autres défis. Ça te calmera, et chaque nouvelle cigarette sera alors une petite célébration. C’est ce que j’appelle vivre élégamment.

— C’est charmant de me le rappeler, Lucien. Je vis en effet trop centré sur mes propres lubies, et je ne me rends pas compte des petites choses. Hier, avec Sonia, j’ai eu l’idée de retrouver mes patins pour aller patiner avec elle. C’est idiot, mais cette fantaisie m’a rendu heureux. Un peu comme le couteau à cran d’arrêt. Je sais que j’ai perdu beaucoup de temps avec les classiques, à chercher des valeurs sûres par peur de la vie. Vous souriez ?

— Je ne me moque pas ; je souris de contentement, c’est tout. Tu ne le sais peut-être pas, mais tu es un jeune homme très charmant malgré tes airs bourrus et boudeurs. Au département de théologie, plusieurs personnes te voulaient vraiment du bien. Ils étaient mal à l’aise devant certaines de tes réactions, ils avaient peur de tes excès, mais ils t’estimaient. Et ce sera ainsi dans d’autres milieux, partout où tu iras. Tu as l’air d’un ange un peu révolté… Tu me rappelles un autre personnage de la littérature, un nommé Arcadi. Très charmant. Un jour, tu le découvriras par hasard, si la lecture des romans arrive jamais à te captiver.

Ivan fut ému en entendant ces remarques, et il ne pouvait pas cacher la reconnaissance qu’il éprouvait pour son interlocuteur. Comme à son habitude, il se ressaisit non sans effort, le visage crispé, et il chercha à reprendre la discussion pour camoufler ses sentiments :

— D’accord, merci. Mais revenons au but de notre conversation, à l’argumentation sur le mal.

— Je veux bien, répondit Lucien. Il y a peut-être des points qui restent en suspens. Je te suis.

— Voilà : tout ce que vous avez dit est juste, et je ne peux rien y opposer. Le cœur de la question n’est cependant pas d’ordre cosmologique, mais d’ordre personnel. Primo, la présence du mal dans le monde m’afflige non pas en tant que sociologue, mais en tant qu’individu ; la souffrance de mon semblable m’offense et m’inquiète. Secundo, les victimes semblent non seulement plus nombreuses, mais aussi moins rachetées que leurs agresseurs, c’est-à-dire que les agresseurs paraissent avoir une place privilégiée dans votre monde. Tertio, ce monde paraît très imparfait du point de vue moral eu égard à vos moyens divins. Tout cela me permet de vous en demander la raison.

— Tu as déjà mieux fait que ça dans ta thèse, Ivan. Souviens-toi de la façon dont tu décortiques les textes d’Anselme pour montrer l’absurdité de la théorie selon laquelle Dieu veut rendre la pareille au démon en le trompant avec un Christ déguisé. Ces questions que tu poses sont confuses, mon cher ; ce sont toutes des questions à tiroirs, sans compter leur circularité et le fait que certaines réponses ont déjà été abordées. Tu ne trouves pas ? J’espère que ce n’est pas l’effet du scotch…

— Oui, soupira Ivan, je le reconnais. Cette forme d’apparence ordonnée trahit mon désarroi. C’est que je n’arrive plus à mettre le doigt sur mes propres objections depuis que vous avez tout mélangé. J’ai été désarçonné lorsque vous m’avez mis en face de la pauvreté du contenu dans la formulation d’Ivan Karamazov. Je ne l’avais pas abordée en logicien, mais en moraliste romantique, je m’en rends compte. Ensuite, je vous ai suivi sans trop garder mes distances, et j’ai été obligé de reconnaître vos arguments ; mais je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment profond que vous trichez. Le scotch y est aussi pour beaucoup, et je commence à me sentir las. C’est bête, mais vous avez réussi à prouver que la question du mal est un non-sens, comme le prétendait Carnap avec la métaphysique. Pourtant, le mal existe, je le ressens affectivement ; et je n’arrive plus à le formuler parce que je me trouve ridicule.

— Voilà, mon cher ami. Tant que tu n’avoueras pas ta peur du ridicule, tu n’arriveras pas à te transfigurer. La logique a ses charmes, j’en conviens. Il faut par ailleurs rendre justice à nos besoins, même s’ils sont irrationnels, infantiles ou absurdes. La peur du ridicule est responsable de beaucoup de sottises dans le domaine des idées. Je crois savoir ce qui te tracasse, et je vais tenter de répondre à tes inquiétudes. Tu me diras si c’est satisfaisant. Je vais à peine effleurer le cœur de la question, car il se fait tard, et j’ai besoin de t’exposer le jeu dans sa totalité pour que tu comprennes. Le noyau de ton interrogation semble être ceci : pourquoi Dieu a-t-il créé ce monde imparfait, où il y a tant de place pour la souffrance ? Son corollaire est : moi, Ivan Serov, intellectuel sensible, je ne souffre pas ; la souffrance de mes semblables m’inquiète cependant, non pas pour eux, mais pour moi. C’est-à-dire que, dans ce monde imparfait où règne la souffrance, comment pourrais-je être certain de ne pas devenir une victime à mon tour ? Est-ce bien ça ? Remarque, je ne nie pas ta solidarité avec les victimes en la reliant à ta propre peur projective de souffrir d’une manière pareille. Tu peux garder ta compassion, si tu y tiens. Je postule par ailleurs que, si tu étais absolument certain de ne jamais être une victime, ta solidarité serait moindre, plus abstraite, car les victimes seraient alors dans une classe distincte de la tienne, presque comme celle des bêtes. Tu acceptes, sans doute, que cette peur projective soit un élément essentiel de la compassion, n’est-ce pas ? Bon, cela est fondamental pour que la compassion soit incarnée, et non pas angélique. Sans cette distinction, on reste dans la plus totale des confusions, puisqu’il faut alors évoquer une sorte de solidarité humaine un peu mystique, qui n’est qu’une autre hypostase déguisée. Tu ne veux pas voir la souffrance parce que cette vision te fait souffrir ; celle que tu ne vois pas te fait moins souffrir. Nous sommes d’accord ? La vision d’un massacre t’offense dans la sensibilité de ton propre corps vivant, en tant que corps passible d’être aussi massacré. D’ailleurs, dès que les victimes sont mortes, inertes, déjà tu souffres plus abstraitement, davantage comme moraliste que comme être vivant.

— D’accord, je le reconnais, même si cela s’accompagne d’un sentiment de honte envers mes semblables.

— Bon, il reste la question du monde imparfait. On reviendra une autre fois sur le sujet de ta honte. L’apparente imperfection du monde n’est qu’une illusion ; c’est plutôt ton cerveau qui n’est pas parfait, si on considère le monde dans sa totalité comme la mesure de la perfection. Ça ne veut absolument pas dire qu’il s’agit d’un mauvais cerveau ni que je sois un malin génie. J’utilise le terme « perfection » sans lui donner de connotation morale. Disons plutôt que le jeu, la création entière, est bien trop complexe pour être absorbé par le cerveau humain. Les hommes sont trop égocentriques et se considèrent arbitrairement comme le sommet de la création. C’est une de vos habitudes anciennes, une habitude très confortable ; vous pouvez l’écarter rationnellement, mais elle agit toujours dans le registre émotif. Il vous est ainsi extrêmement difficile de considérer votre cerveau comme faisant partie de la nature, comme un produit biologique parmi tant d’autres. À cause de la sélection naturelle, c’est sans doute un instrument adéquat d’orientation et de connaissance pour votre adaptation à votre niche écologique. C’est tout. Rien ne vous permet d’extrapoler qu’il est aussi adéquat pour arriver à tout connaître. Les hypothèses humaines concernant la totalité de ce qui existe restent alors soumises à des contradictions inévitables. Si tu appliques la formulation de Russell à cette question, tu devras accepter que votre cerveau appartient à une classe inférieure, laquelle est incluse dans la métaclasse de l’ensemble de l’univers. Qui plus est, non seulement ce cerveau ne peut pas englober la totalité de ce qui existe, mais il ne peut pas non plus s’englober lui-même, se connaître. Il n’est donc pas étonnant que l’homme passe son temps à trouver des défauts à mon jeu. Imagine un instant : si une mouche pouvait réfléchir à la façon des humains, elle aussi trouverait à redire à tout, n’est-ce pas ? Voilà, vous pensez avec le cerveau qui vous revient à ce moment-ci de l’évolution biologique. Soyez modestes. N’empêche que chaque créature mesure le monde en utilisant ses propres paramètres : la réalité est rampante pour le crocodile, l’oiseau a des perspectives volatiles de trois cent soixante degrés, et l’essence du monde est arboricole pour l’écureuil. À un détail près : l’être humain est capable de formuler des propositions générales et des théories, ce qui lui permet de dépasser un peu les automatismes et l’aspect concret du ici et du maintenant. Cette double nature de l’homme, simul iustus et peccator, lui joue des tours pendables, surtout lorsqu’il n’est pas critique envers ses illusions de grandeur. L’homme simple se conforme et vit sa vie ; les femmes aussi, pour la plupart, car elles ne convoitent que ce que possèdent leurs voisines. Les intellectuels, par contre, manifestent un curieux penchant à patauger dans la boue visqueuse des questions paradoxales. Excuse-moi, Ivan, mais c’est ainsi.

— Peut-être, répondit Ivan en bâillant. Soit que vous éludez la question, soit que je suis complètement ivre.

— Il se fait tard, mon vieux, répliqua Lucien en s’étirant. Nous reprendrons cela un autre jour. La vision de la beauté du jeu pansera ton humiliation.

— Encore une question, fit Ivan en indiquant la bouteille vide. Vous buvez toujours autant ? Dieu serait-il un ivrogne ?

— Quand je m’incarne, je veille à chaque détail du corps qui me servira de véhicule, y compris son foie, dit-il en se levant. Ça dépend pourquoi je m’incarne. J’ai une longue expérience des situations humaines, même dans les positions les plus extrêmes, et je ne cesse de m’émerveiller de vos possibilités. Alors, je cherche à partager vos occasions de plaisir. Ce n’est jamais aussi terrible que l’éternité. Allez, au dodo. Je fais le ménage.

— Vous reviendrez ?

— Bien sûr, mon cher, sauf si tu refuses de me recevoir.

Sans éclat de lumière ni odeur de soufre, Lucien disparut en apportant avec lui la bouteille et le bocal de cornichons vides.
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J’ai été plongé dans d’étranges cauchemars une bonne partie de la nuit. C’étaient des rêves oppressants, où je me trouvais à diverses reprises enfermé dans des salles de classe vétustes, soit remplies de poussière et de toiles d’araignée, soit si humides que les murs suintants étaient tapissés d’algues et d’épaisses masses de champignons. Je ne pouvais pas m’asseoir ni fuir, pendant que des professeurs portant des toges, encapuchonnés, examinaient avec mépris mes cahiers d’écolier. Parfois ils étaient vivants, et je croyais les reconnaître, parfois ce n’étaient que des marionnettes aux drôles d’articulations, dont les mouvements pourtant cohérents avaient un aspect mécanique et irrémédiable. Pourquoi « cohérents » ou « irrémédiable » ? Je n’en sais rien, mais c’est ainsi qu’ils m’apparaissaient dans les rêves qui pointillaient mes stations successives dans la plus profonde des incongruités. Ils me posaient parfois des questions avec leur voix enrouée, questions que je n’arrivais jamais à comprendre, et ils réagissaient avec des moues de mépris à mes supplications pour qu’ils répètent ou qu’ils parlent plus fort. J’étais sans cesse recalé, renvoyé vers des classes inférieures, dépouillé de mes livres et de mes notes au fur et à mesure que j’échouais à mes examens. Je me retrouvais alors tantôt parmi une légion d’idiots, tantôt parmi des montagnes de bébés malades, agglutinés ensemble, qui hurlaient et se griffaient les uns les autres. Dans un coin, des moines forniquaient avec des fillettes impudiques sous les applaudissements d’enfants déguisés en clowns. On me confiait de menus travaux dans une sorte d’école désaffectée qui allait être transformée en parc d’attractions. Là aussi, l’eau dégoulinait de partout parce que les tuyaux étaient rouillés, et je tentais en vain de sauver des livres anciens qui se défaisaient à mon toucher comme les feuilles gluantes, pourries, que l’on retrouve au dégel, le printemps. C’étaient de très vieux livres, énormes et lourds, dont les enluminures se dissolvaient et tachaient mes doigts de diverses couleurs, de la même façon qu’à l’époque où j’apprenais à écrire sans encore maîtriser convenablement ma plume. Plus je tentais d’essuyer mes doigts sur mon pantalon, plus les taches se répandaient partout, et les visiteurs du parc d’attractions se moquaient de moi. On me montrait du doigt, on tentait de me pincer les oreilles, les enfants habillés en clown me tiraient la langue et me jetaient des cacahuètes. Des professeurs barbus expliquaient à la ronde les prodiges d’une curieuse machine aux allures d’horloge, formée de pièces disparates provenant de bicyclettes et de jouets musicaux. Je voulais fuir, mais les couloirs crasseux débouchaient toujours sur d’autres bibliothèques inondées ou sur des salles de classe remplies de poupées et de mannequins écartelés. Et je n’arrivais pas à me réveiller, car rien de tout cela n’était vraiment effrayant : c’était plutôt comme une corvée ennuyante que j’acceptais malgré moi, de façon mécanique. Il m’est aussi arrivé de m’apercevoir moi-même au loin, penché dans la boue des manuscrits anciens, à la recherche d’une clé anglaise qui servirait à resserrer les tuyaux d’un système labyrinthique de chauffage à vapeur. J’essayais de m’appeler, mais ma propre voix était enrouée, éteinte, pendant que mon double s’enfonçait jusqu’à la taille dans la vase d’où sortaient des bulles de savon, insouciant face au danger qu’il courait.

Ce genre d’insanités s’est poursuivi jusqu’au matin. Je me souviens qu’à mon réveil je n’éprouvais pas l’angoisse qui d’habitude m’assaille lorsque j’émerge d’un cauchemar. J’étais même calme, détendu, comme si je n’avais fait que jouer à poursuivre des idées pour le plaisir de les voir s’entrechoquer. En outre, curieusement, je me sentais aussi très reposé, sans aucune séquelle de tout l’alcool de la veille.

Je suis resté au lit à rêvasser durant une bonne heure, sans trop savoir que faire, encore assommé par les paroles de Lucien. Si je ne doutais plus de sa présence physique, j’étais tout de même convaincu que ses révélations et ses arguments m’étaient déjà passés par l’esprit. Se pouvait-il qu’il s’amuse uniquement à m’obliger à faire face à mes propres élucubrations ? En fait, j’avais beau chercher, je ne trouvais rien d’original ni de trop transcendant dans son discours, sauf le fait que celui-ci était très habile dans sa forme, et que Lucien avait un sens presque théâtral de la contrepartie. L’idée était absurde, mais l’effet d’ensemble me rappelait un professeur qui ne se trompe jamais, puisqu’il connaît d’avance les objections de son élève. Ou bien il lisait constamment dans mes pensées pour orienter sa réflexion dans le sens de mes intérêts et de mes faiblesses, ou alors j’étais simplement en train de discuter avec moi-même. Selon cette dernière hypothèse, mon double possédait habilement le don d’aller chercher mes propres inhibitions, ma propre mauvaise foi, pour me défier sans cesse et faire taire mes hésitations. Cela me paraissait alors la meilleure description de ce qui s’était passé la veille : une sorte de consentement que je me donnais à moi-même pour accepter de considérer enfin ouvertement ce qui m’habitait au préalable d’une manière voilée, refoulée et connotée par une certaine répugnance morale.

Le thème du pion dans le jeu, celui de la créature imparfaite qui sert les desseins de Dieu pour la réalisation et la prise de conscience de la Création m’était très familier. Ce thème pénètre toute la pensée chrétienne, depuis les premières hérésies à caractère panthéiste et la patristique, jusqu’à la Renaissance. L’Apologie de Raimond Sebond, de Montaigne, m’est alors venue à l’esprit, et je me suis enfin décidé à me lever pour consulter ce texte, à la recherche d’autres indices. L’idée que je pouvais y trouver quelque chose sur l’usage du tabac me paraissait absurde, trop comique, mais à ce moment-là je ne cherchais réellement rien de précis.

Le monde comme livre de Dieu n’est pas très différent de l’idée du monde comme jeu de Dieu. Or, dans l’Apologie je retrouvais non seulement l’esprit, mais aussi des éléments du discours que m’avait tenu Lucien, dont les citations d’Augustin et celle de Cicéron. Détail curieux, je les avais signalées au crayon dans mon exemplaire du livre deuxième des Essais de Montaigne. J’ai ensuite trouvé dans La cité de Dieu la même citation d’Augustin soulignée au crayon et accompagnée de mes notes personnelles, où j’avais mentionné la possibilité d’une figure de l’aporie de Russell. Un rapide coup d’œil à d’autres ouvrages de ma bibliothèque m’a donné la certitude que soit Lucien était capable de réveiller ma mémoire et de broder avec ses éléments épars, soit il avait eu accès à tous mes livres. L’hypothèse que j’avais pu, naturellement, arriver tout seul à la même conception des choses que celle de Dieu était très séduisante pour ma vanité, mais je la gardais encore pudiquement non formulée pour me permettre de continuer à douter. C’est que Lucien aussi était très séduisant, je m’en rendais compte ; il m’apparaissait séduisant non seulement dans le domaine des idées, mais aussi comme personne. Je me souvenais du plaisir esthétique que j’avais éprouvé en l’observant, et à quel point j’avais apprécié de sentir qu’il était concerné par ma personne. Tout cela me mettait en garde d’une manière irrationnelle, d’autant plus que je devinais en moi, à côté d’une froide réflexion, le désir de me faire valoir à ses yeux par des remarques brillantes ou pleines d’esprit. Qui était-il donc pour me charmer de la sorte ?

Je connaissais divers extraits d’écrits contemplatifs, car au début de mes études j’avais, comme beaucoup d’autres avant moi, été tenté par l’instantanéité de l’union mystique directe, sensuelle, avec Dieu. Ce raccourci d’adolescence est d’ailleurs un expédient très confortable pour pallier la pauvreté de la foi et le scepticisme qui assaillent les natures nobles qui cherchent refuge dans la théologie. Je n’avais pas consacré beaucoup d’énergie à ces exercices et je les avais vite abandonnés, mais la présence fascinante de Lucien me ramenait à la mémoire la teneur de certains de ces textes. On y signalait justement le caractère irrésistible de la présence divine, une sorte de sensualité envahissante et effrayante à la fois, qui aveugle le témoin et le transporte littéralement vers l’étreinte du Christ. Il s’agit, bien sûr, d’écrits de moines illuminés, d’ascètes souvent dépassés par des délires causés par des privations alimentaires et charnelles, d’où leur richesse en référence aux plaisirs du corps. L’allégorie sexuelle, le plus souvent sodomite, effleure parfois la surface du texte, et ce parfum d’interdit connote sans aucun doute l’ensemble des interprétations possibles. L’union mystique est un lien direct entre deux classes d’êtres, le créateur et la créature, et cette résolution du paradoxe des classes s’effectue justement par des extases érotiques, par des pénétrations et par des soumissions successives où la douleur de la lumière aveuglante tire sa figure soit de l’orgasme, soit des affres de l’agonie. Amour et mort sont ainsi deux moments de passage, des vecteurs qui conduisent d’un lieu à un autre, mais qui impliquent, chaque fois, la perte de soi dans la communion avec autrui.

Je ne pouvais pas me cacher ce danger, car la présence de Lucien, outre le plaisir intellectuel qu’elle me procurait, n’était pas dénuée d’éléments érotiques. N’avait-il pas signalé lui-même cette composante lors de notre première rencontre ? L’avait-il fait dans le but de me rassurer ou dans l’espoir d’éveiller mes sens ?

En fouillant dans mes notes, je suis ensuite tombé sur une autre sorte de textes, qui ont ravivé le noyau même de ma méfiance. Depuis le début, le plus incroyable et le plus ridicule dans toute cette histoire, c’était sa prétention d’être Dieu. La littérature théologique dans sa totalité ne contenait qu’un seul exemple de cette prétention absurde : la personne du Christ. Par contre, le démon était omniprésent dans presque tout ce que l’être humain avait écrit de significatif. Lucien avait beau rire de cette hypothèse, c’était la seule qui présentait une certaine cohérence par rapport à tout ce que je connaissais. Sans croire au démon personnifié, j’avais quand même retenu l’hypothèse du mal comme étant essentielle pour comprendre la faiblesse de la nature humaine. La relecture de mes notes sur la démonologie chrétienne m’a paru alors étrangement moins puérile.

Athanase d’Alexandrie, dans sa Vie de saint Antoine, n’a-t-il pas décrit l’existence de l’ermite comme une lutte constante contre le démon ? Et qu’étais-je sinon une sorte d’ermite incroyant ? Dans ce même livre, sa description des yeux du démon, une paraphrase du livre de Job, m’a particulièrement saisi, car elle s’appliquait parfaitement aux yeux bleus de Lucien : « les yeux du démon sont comme l’étoile du matin ». Et puis, n’y dit-il pas aussi que le démon pouvait prendre des formes diverses pour nous tromper, telle celle d’un ange, d’un bel homme ou même de Dieu ? Ne commençait-il pas toujours par proclamer « de petites vérités avant de prononcer un grand mensonge » ? Mais il y avait aussi la séduction. Rufinus, dans son Historia monachorum, insiste sur la séduction constante, charnelle, exercée par l’esprit du mal. Pacôme avait perçu celui-ci sous la forme d’une adorable et luxurieuse petite négresse. Thérèse d’Avila n’avouait-elle pas avoir été fréquemment battue par le démon et effrayée par ses formes impudiques ? Bonaventure raconte comment saint François était assailli par le démon et poussé par celui-ci à des rêveries gloutonnes et libidinales. Guibert de Nogent, dans son autobiographie De vita sua, rapporte comment sa propre mère recevait nuitamment la visite d’un incubus à l’époque où son père était parti à la guerre. Évagre le Pontique, dans son majestueux Traité pratique ou Le moine, rapporte des centaines de cas de séduction par le démon, sans compter les viols réels, la flatulence, le sommeil durant la prière, les éphèbes consentants, les vierges lubriques et les mâles bien membrés, jusqu’aux coups de poing, oreilles pincées, éternuements durant l’élévation de l’hostie ou ivrogneries. Tout ça dans l’unique but de déloger l’image de Dieu de l’esprit des solitaires.

Il est vrai que ces descriptions du démon sont folkloriques, marquées par le moment historique où elles ont été écrites, et que nous devons plutôt suivre les conseils d’Érasme ou de Denys l’Aéropagite et considérer de préférence l’usage métaphorique de la personne de Satan. Mais ces histoires anciennes, pour ridicules qu’elles puissent nous paraître, insistent toutes sur le lien privilégié de désir et de carence entre le prince du mal et l’ascète. Et ce lien est omniprésent dans toute séduction, que celle-ci soit le fait du démon, de Dieu ou d’une personne humaine. Quelle que fût la nature de mon visiteur, j’étais en danger de succomber à ses charmes.

Ces réflexions m’ont ensuite fait dériver vers les souvenirs des paroles de Tiago. Là aussi il était question de séduction même s’il s’agissait d’une violence destinée à anéantir une victime. J’avais déjà organisé une bonne partie de sa narration, et je me suis replongé dans la lecture de ce texte à la recherche d’une piste à suivre. Ce n’était pas tout à fait ce que m’avait communiqué Tiago ; son discours sur son passé avait une structure trop morcelée, ses souvenirs apparaissaient par bribes et les événements se suivaient en blocs juxtaposés, sans qu’il soit en mesure de les relier ni selon le temps ni selon un ordre logique cohérent. Il m’avait fallu créer moi-même le récit en tentant d’introduire un fil conducteur le plus vraisemblable possible.

□

Le lendemain matin, deux soldats sont venus me chercher dans ma cellule et m’ont conduit auprès du colonel Figueiredo. Je n’avais rien reçu à manger depuis au moins trente-six heures, seulement de l’eau, mais je n’avais pas faim ; ma tête était très légère, comme si j’avais bu, et je ressentais parfois des crampes au ventre. Le lieu d’interrogatoire était situé dans une salle de bains de caserne, où l’on avait enlevé les latrines et les lavabos, mais gardé le long box des douches au carrelage jauni. Des sentinelles armées se tenaient à l’entrée de la pièce, dont la lourde porte capitonnée faisait un étrange bruit de loquets en se refermant. La lumière à l’intérieur était crue, aveuglante, et les soldats, à l’exception du colonel, portaient tous des lunettes fumées. Je ne peux pas dire le grade des autres participants, puisqu’ils étaient habillés en combinaison de campagne, sans aucune identification.

On m’a fait asseoir dans une sorte de fauteuil de barbier recouvert d’une bâche en plastique, en plein dans l’emplacement des douches, sans m’attacher ni me déshabiller. Pendant que le colonel me questionnait, assis à califourchon sur une chaise, les autres se tenaient à l’écart et fumaient d’un air ennuyé. Je me souviens que le plastique et le sol étaient mouillés, et j’avais l’impression qu’ils venaient de torturer quelqu’un d’autre juste avant moi. J’avais peur, je serrais les dents et j’évitais de regarder du côté de la table où étaient posés divers instruments d’allure menaçante. Tout au fond du box, un lit en forme de table chirurgicale, avec des ceintures de contention en cuir, arrosé par le filet d’eau d’une douche mal fermée.

À ma grande surprise, le colonel a commencé par m’offrir une cigarette qu’il venait d’allumer expressément pour moi. Comme la veille, dans la salle au miroir unidirectionnel, sa voix était calme et son ton presque affable.

— Fume, fume, Tiago, m’a-t-il dit. Nous avons tout le temps. Il faut se reposer pour réfléchir. C’est un sale boulot qu’on fait ici. Nécessaire, mais éreintant. Un travail de longue haleine, pas besoin de se presser.

Il parlait en me regardant dans les yeux, ou en examinant mon corps d’une façon attentive comme s’il m’étudiait pour savoir par où il devait commencer. Il s’est alors allumé une cigarette, d’un geste élégant qui laissait voir le blason du pays émaillé sur son briquet d’argent, et m’a dit qu’il savait déjà tout ce qu’il valait la peine de savoir sur ma personne. Selon lui, peu de questions restaient en suspens, et il s’attendait naturellement à tester ma bonne volonté. C’est pourquoi il n’allait pas perdre du temps avec des questions précises, mais me laisserait la parole pour que je prenne l’initiative de mes révélations.

Face à ma perplexité, il a simplement répondu qu’il m’écoutait, que je pouvais dire n’importe quoi que je trouvais intéressant pour aider la cause de la révolution militaire. Il jugerait de la valeur de mes informations et agirait en conséquence.

J’ai commencé par dire que j’ignorais le motif de mon arrestation, car l’organisation syndicale à laquelle j’appartenais était légale. Ce que les autres prisonniers avaient dit à mon sujet, la veille, étaient des fabulations parce qu’ils me croyaient mort.

— Penses-tu, Tiago, qu’ils veulent cacher quelque chose dont ils sont coupables en t’accusant ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils avaient peur et…

— Peur de quoi ? D’être découverts ? Tu les connais ? Ce seraient donc eux-mêmes les terroristes ? C’est ce que tu veux dire ? Tu peux y aller. Ils ont voulu ta perte. C’est ta peau ou la leur.

— Non, j’ignore leurs activités, et j’ignorais aussi qu’il y avait des terroristes.

— Bien, Tiago ; en fait il n’y en a plus, ou presque plus. Toi, en tout cas, tu es hors de combat. Mais, dis-moi, que comptais-tu obtenir par toute cette agitation ? Avoir un poste au comité central, impressionner ta fiancée ? Quoi donc ? Tu sais bien que ce sont des illusions. Ils n’auraient jamais voulu d’un pauvre type comme toi, c’est évident. Libérer le prolétariat ? Mais il n’y a personne qui t’opprime, toi en particulier. Tu arrivais même à étudier le soir ; tu serais devenu professeur et la petite pharmacienne aurait été à toi. Alors, pourquoi ? Explique.

Je ne savais pas quoi répondre. Cela avait l’allure d’une réprimande à un élève mal élevé, et le ton de sa voix avait des connotations presque paternelles. L’interrogatoire a continué de cette façon étrange pendant une bonne heure ; je répondais vaguement tout en cherchant à comprendre son but et l’objet de sa curiosité. Mais rien ne transparaissait. À quelques reprises il a même lu des extraits de mon dossier, en mettant l’accent sur des détails précis de ma vie, de mes allées et venues et de mes amitiés, comme pour me prouver qu’ils ne cherchaient rien de très précis.

— C’est ta collaboration qu’il me faut, Tiago, ton repentir. Si tu le désires, on te posera des questions précises, mais ce serait dommage, car l’idéal est que ta confession vienne de toi, spontanément. Si on te l’arrache, bien sûr, elle aura une valeur moindre.

J’avais l’impression qu’ils ne savaient pas par où commencer et qu’ils cherchaient des pistes au hasard. Peut-être, me disais-je alors, qu’ils n’en savent pas tant que ça sur mes activités clandestines, sur l’ensemble de l’organisation, et qu’ils s’attendent à ce que je me compromette en disant une bêtise. Cette idée à laquelle je m’accrochais était rassurante, et je me promettais d’attendre les questions pour m’orienter.

Mais il n’y a pas eu de question. Le colonel s’est enfin levé de sa chaise, il s’est étiré et m’a dit d’un ton de regret :

— Nous avons tout le temps, Tiago. Mes hommes vont maintenant s’exercer un peu sur toi. Rien de très méchant, tu verras. N’oublie pas, ils n’ont pas de question à te poser. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Ce n’est qu’une séance pour ne pas perdre la main. Ma méthode spéciale d’interrogatoire provoque parfois une certaine indolence chez mes subordonnés. Allez, à demain, a-t-il conclu.

Il a fait alors un signe de tête aux autres dans le coin et s’est dirigé vers la porte. Alarmé, j’ai voulu le retenir.

— Trop tard, mon vieux, m’a-t-il répondu. Tu me le diras demain.

J’ai entendu le claquement métallique de la lourde porte, et je me suis trouvé seul avec les tortionnaires. Ils étaient quatre, des jeunes, athlétiques, silencieux ; les lunettes aux verres fumés qu’ils portaient accentuaient l’aspect sinistre de leur faciès de brute.

J’ai tenté de me défendre, mais ils se sont abattus sur moi avec une telle cruauté, leurs coups étaient si précis, qu’en quelques instants j’étais à leur merci. Une douleur atroce dans la poitrine, des pointes lancinantes au crâne, ma bouche enflée et le sang qui baignait mon visage, tout se fondait en une unique sensation confuse, pendant qu’ils arrachaient ma tenue de prisonnier. Attaché à la chaise par des menottes qui me broyaient les poignets et les mollets à chaque secousse de mon corps, dans un état d’épouvante, je criais, les yeux fermés. La douleur était si intense, elle se déplaçait si inopinément d’une partie du corps à une autre, et sa variété était telle que je n’arrivais pas à saisir la nature exacte des sévices qu’ils m’infligeaient.

La variété de la douleur, voilà l’unique expérience que mon esprit a retenue de ces premiers supplices. L’épouvante se répétait d’une fois à l’autre, c’était un état constant ; mais la souffrance physique dans toute sa richesse m’apparaissait comme la plus horrible des expériences. On connaît la variété des odeurs, celle des saveurs et la merveilleuse profusion de couleurs et de sons qui font le ravissement des êtres humains. Dans le fond de l’abysse j’ai alors découvert une autre richesse sensorielle à peine soupçonnée du commun des mortels : le spectre de la douleur. Telles la vibration sonore ou celle de la lumière qui produisent des effets différents à chaque point d’intensité de fréquence – le vert, le rouge, les notes et les sonorités –, la souffrance physique possède aussi, selon les endroits du corps où elle s’exerce et selon son intensité, une richesse infinie de figures, chacune d’elles ayant une saveur qui lui est propre, chacune secouant notre chair de manière distincte. En outre, ces brutes paraissaient être des experts dans l’art de jouer la meurtrissure du corps, de la composer pour en tirer des harmonies infernales. Il est impossible de dire ce qu’est cet art-là, cette expérience de la douleur du supplicié, car toute formule esthétique implique le plaisir et la jouissance des sens. Heureusement, l’être humain ne s’est pas encore penché sur cette forme extrême de créativité dont le tortionnaire est l’artiste. Les officiers des forces armées de mon pays, qui ne s’étaient jamais distingués par quelque fait d’armes que ce soit, se sont ainsi trouvé quand même une virtuosité par laquelle ils pourront partager la postérité avec d’ignobles prédécesseurs.

La perception humaine a ceci de singulier qu’elle cesse de tenir compte de certaines stimulations, même intenses, se répétant dans le temps de manière uniforme et ininterrompue. Cette accoutumance et la perte de conscience de la victime étaient évitées par ces brutes avec une maîtrise scientifique. Certaines formes de douleurs devenaient presque préférables à d’autres, qui faisaient vibrer jusqu’à la rupture les cordes de l’organisme. Leur art consistait justement à varier les sévices pour obtenir une mélodie telle que la victime n’était jamais en mesure ni de s’affaisser ni de prévoir d’où venait la secousse suivante. Les intervalles entre les différentes attaques paraissaient aussi jouer un rôle harmonique dans cette musique de l’abysse. Les longues interruptions durant la séance, les douches froides que je recevais à l’improviste, les frictions, le tampon imbibé d’ammoniaque qui me ramenait à la surface et les autres attentions de celui qui paraissait être le médecin marquaient le repos entre les mouvements de leur cruelle sonate.

Je me suis réveillé dans ma cellule avec la sensation que tout mon corps avait été broyé, que ma chair avait été donnée en pâture à des vautours. Aux premiers instants de ce réveil, je n’arrivais pas à identifier où je me trouvais ni ce qui s’était passé. Des images fuyantes de douleurs atroces se succédaient dans mon esprit comme des éclairs électriques trop intenses et m’empêchaient d’ouvrir les yeux. Peu à peu, cependant, j’ai compris ; alors, sans tout à fait regagner la pleine conscience, avec une impression infinie d’abandon, je me suis mis à pleurer. La solitude était telle que le reste du monde paraissait avoir disparu à jamais en m’abandonnant au fond d’un précipice. Je cherchais en vain à contrôler les sanglots, dont les secousses oppressaient ma poitrine et ravivaient des douleurs à peine endormies. Je ne pouvais pas sentir ma bouche, car ma mâchoire semblait anesthésiée, gonflée au point de me couper la respiration. Mon nez était bouché par des caillots ; ma langue, d’apparence énorme, multipliait une étrange saveur amère aux effluves d’ammoniaque. De mon anus irradiait une froideur glaciale qui me remontait dans les entrailles comme une lame tranchante et provoquait une envie terrible d’uriner. J’avais beau tenter de relaxer, de ne pas bouger, impossible de pisser pour soulager ce qui m’apparaissait comme étant une rupture imminente de la vessie. Je replongeais dans la noirceur, perdant momentanément la conscience de mon corps tout en conservant un sentiment absolu de tristesse. D’autres réveils, d’autres pertes de conscience, chaque fois avec des douleurs nouvelles, des souvenirs nouveaux, mais toujours le même abîme.

Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé depuis le début de l’interrogatoire. Je me souviens vaguement de la présence de soldats autour de moi, de quelqu’un qui me tenait la tête pour m’aider à boire une soupe tiède ou de l’eau sucrée, d’un autre qui me bordait avec des couvertures après m’avoir essuyé le visage. Ma cellule était constamment illuminée et parfois, vraisemblablement la nuit, des soldats de la garde s’arrêtaient pour me surveiller.

Lorsque je suis arrivé à me lever, conscient et capable de tolérer la douleur, on m’a donné à manger, on m’a fait prendre une douche et changer ma tenue de prisonnier. À part mes lèvres écrasées et des bleus un peu partout sur le corps, je ne semblais pas gravement blessé. J’arrivais de nouveau à uriner sans toutefois pouvoir aller à la selle. Curieusement, mon appétit était revenu comme si de rien n’était et j’avais cessé de pleurer.

En me fiant à l’état de ma barbe, il s’était passé tout au plus deux ou trois jours depuis la séance de torture. C’était l’unique certitude que je possédais, car ils m’avaient rasé les cheveux et la barbe juste la veille de ce jour-là. Pourtant, je gardais l’étrange impression que toute la souffrance appartenait à un passé très éloigné, et qu’elle ne se reproduirait plus puisqu’ils s’étaient occupés de moi. Erreur, c’était plutôt que le colonel Figueiredo détestait la saleté ou les odeurs corporelles chez les détenus. Il m’a par la suite lui-même expliqué que chaque séance d’interrogatoire se devait d’être unique, que le prisonnier devait se présenter comme si c’était la première fois qu’il répondait aux questions, et que tous, les tortionnaires y compris, devaient s’efforcer d’oublier entièrement ce qui était advenu les fois antérieures.

— Ainsi, avait-il remarqué, on commence toujours du bon pied, avec confiance, cordialité et le désir de collaborer. Sinon, on perd le respect de part et d’autre et il n’y a plus moyen de progresser.

Ils sont alors venus me chercher et tout a recommencé. La même chose, encore et encore, durant des mois. Ils faisaient alterner l’espoir et le désespoir, la guérison et la douleur, l’horreur et l’avilissement, l’absurdité la plus totale et des questions extrêmement précises et détaillées, jusqu’aux petites faveurs et aux marques d’affection qui se changeaient brusquement en cris de haine accompagnés d’irruptions bestiales de violence. Je n’arrivais jamais à prévoir quoi que ce soit, je ne voyais jamais la lumière du jour, et même ma barbe, rasée à intervalles réguliers, ne me servait plus d’horloge.

J’avais avoué tout ce qu’ils souhaitaient me voir avouer, j’avais dénoncé mes camarades et indiqué en détail tout ce qui pourrait leur servir. Mais le colonel agissait comme si rien de tout cela n’avait la moindre importance, comme s’il se fichait éperdument de ces informations. Il est vrai que depuis mon arrestation tous nos dispositifs de sécurité s’étaient sans doute mis en branle, et que ce que j’avais à dire était vraisemblablement périmé. Par ailleurs, comme les tribunaux militaires se tenaient à huis clos, ils n’avaient pas besoin de preuves pour me juger et me condamner selon leur bon plaisir. Là encore, voulaient-ils vraiment me condamner ou me jetteraient-ils dans une fosse commune, une balle dans la nuque ? Aucune certitude. Parallèlement, dès qu’était finie une séance de torture, plusieurs détails me laissaient espérer, de manière absurde, un lendemain plus paisible. Le colonel est même venu s’entretenir avec moi à quelques reprises dans ma cellule, nous avons parlé seul à seul, et il lui est arrivé dans ces moments-là de me faire des confidences sur sa propre famille, sur son pessimisme quant à l’avenir du pays et son amertume au sujet des imperfections du monde. Il m’affirmait alors ne pas détester les Américains, bien au contraire, car il se souvenait avec fierté de ses stages à Washington et à Panama City, ainsi que de la collaboration des conseillers militaires venus de là-bas. Il disait partager aussi mes soucis nationalistes et progressistes, tout en reconnaissant que les États-Unis ne laisseraient jamais notre pays devenir une véritable puissance économique, que nous étions pervertis par le métissage et condamnés à n’être que leur colonie. Il disait regretter ce rôle de subalternes confié aux forces armées latino-américaines, et rêvait de campagnes glorieuses et d’exterminations semblables à celles qui avaient cours au Vietnam, au Cambodge et en Angola.

— Une dictature avertie, Tiago, voilà ce qu’il nous faut, une nouvelle forme de gouvernement où le peuple respecterait ses dirigeants de façon filiale. Nous pourrions alors mettre les gens au travail, créer une puissance véritable, nous faire craindre et respecter partout. Oublie ces visions socialistes qui t’empoisonnent le crâne, ce désir idiot de donner le pouvoir à la populace ignorante. Non, ce qu’il nous faut, c’est une aristocratie chrétienne et militaire, comme à Sparte autrefois. Voilà ce qu’il nous faudrait ici pour faire face à cette culture abâtardie par les races inférieures. Nous n’avons pas eu la chance d’être colonisés par les Anglais ou des Nordiques. Alors, nous devons inventer nous-mêmes de nouveaux systèmes pour racheter notre propre médiocrité. Il ne suffit pas d’avoir un grand pays ni un pays riche, Tiago ; il faut aussi une race. Une race et un dogme.

Le lendemain, le colonel paraissait avoir complètement oublié ces conversations, et réagissait avec sa froideur et sa cruauté habituelles. Je n’avais plus aucun repère. Ma mémoire n’arrivait plus à retenir le détail des choses, et il me semble que je répétais les mêmes histoires, car j’étais aussi devenu incapable de réfléchir. Je crois cependant me souvenir de les avoir vus s’intéresser à des histoires de mon enfance, de ma famille et de mes premières amours. Parfois je pense que j’ai aussi inventé des histoires à partir de rien pour les divertir, comme des fabulations sur l’enfance de mes camarades de syndicat ou sur mes projets d’avenir pour quand je serais libéré et devenu très riche. Je n’en sais rien. Peut-être que toutes ces choses hétéroclites n’étaient produites que par mon cerveau dérangé par la torture, et que je garde aujourd’hui la fausse impression qu’elles ont vraiment eu lieu. Je reste par ailleurs dans la confusion la plus totale sur la raison pour laquelle les interrogatoires se sont poursuivis durant une si longue période. Toutes les explications qui me viennent à l’esprit sont absurdes, et je n’en trouve pas d’autres. Je crois que le colonel Figueiredo s’était habitué à ma personne, ou bien qu’il avait pris la décision de me rendre fou.

J’ignore si le genre de traitement auquel j’étais soumis s’appliquait aussi aux autres prisonniers. Je n’ai jamais eu l’occasion de les rencontrer ; si parfois j’en croisais quelques-uns dans le couloir, la présence des escortes nous obligeait à garder le silence, les yeux baissés. Depuis ma cellule, j’arrivais à distinguer des gémissements, des paroles de délire, mais jamais de cris. L’endroit où l’on interrogeait était situé dans une aile isolée de la caserne, et on nous y emmenait avec beaucoup de discrétion ; je ne peux même pas dire si tous les soldats qui nous gardaient étaient au courant de notre martyre. Souvent, ils paraissaient être de simples soldats occupés à servir le temps réglementaire de leur conscription. Durant certaines heures creuses que je croyais être la nuit, il arrivait qu’un soldat me passe une cigarette allumée sans rien dire ; ils refusaient cependant toute réponse à mes questions.

J’étais de plus en plus affaibli physiquement, mais ils persistaient à ne pas m’achever. Des sanglots accompagnés de frissons se déclenchaient à tout moment dans mon corps, des crampes intestinales suivies de diarrhées pouvaient me clouer aux latrines de ma cellule durant des journées entières, et je ne ressentais plus aucune sensation dans mes testicules. Il m’arrivait de pisser du sang, et le médecin a dû introduire une sonde dans mon urètre pour que j’arrive à me vider la vessie. Lorsque les vomissements sont devenus constants et que je n’ai pas pu garder même la soupe, ils m’ont transféré à l’infirmerie. Par la suite, je n’ai plus été torturé.

□

Il faisait déjà nuit lorsque j’ai interrompu la lecture de mon texte sur le supplice de Tiago. Pendant que je lisais, je m’arrêtais souvent pour laisser le soin à ma mémoire de me redonner le son de ses propres paroles, les bribes de son discours saccadé, le climat de grande tristesse dans lequel baignait tout ce qu’il avait à dire. C’était impossible de rendre tout cela dans un langage courant, qui ne faisait que suggérer les sentiments ; sous le coup de l’émotion authentique, la parole cède toujours la place au silence ou aux larmes. J’avais aussi choisi, par respect pour Tiago, de ne pas insister sur les effroyables détails des sévices dont il avait été l’objet, même si ceux-ci revenaient continuellement dans son récit, comme un cauchemar sans fin. Beaucoup de ses réflexions et de sa révolte ne pouvaient ainsi pas apparaître dans le texte, puisqu’elles se référaient souvent à la cruauté doublée d’ingéniosité que déployaient les exécutants dans le but d’obtenir la douleur physique accompagnée de honte et d’avilissement. Leur intention était sans doute non pas de contrer l’opposant politique, mais d’annihiler la personne humaine de l’opposant politique. Pour ce faire, cette destruction devait s’accompagner de la terreur la plus absolue, d’une épouvante qui amènerait la victime à perdre définitivement foi en tous ses semblables, en toutes les valeurs, en tout ce qui pouvait receler la moindre beauté.

Malgré tout, Tiago était resté en vie. D’où lui venait donc cette force, sinon de la vie elle-même ? Son Dieu l’avait abandonné, mais il persistait à le chercher pour témoigner de son amour de la vie. Si je me fiais aux paroles de Lucien, c’était là une comédie grotesque. Mais je ne pouvais pas nier que Lucien avait raison en m’incitant à regarder la vie comme un combat. En fait, Tiago s’était beaucoup amélioré depuis que je l’avais connu, et cela justement à cause de la mise en ordre réaliste du fatras émotionnel de l’ensemble de ses souvenirs. Et le sens que je ne cessais d’imprimer à nos conversations, c’était celui d’un retour à la vie, ne fût-ce que la vie comme un jeu.

Objectivement, Lucien n’avait ainsi rien de démoniaque, sinon qu’il cherchait à me détourner de Dieu pour m’amener à la vie. Mais j’avais déjà choisi ce détour avant de le connaître, et il ne semblait me demander rien d’autre que de réfléchir. Le problème du mal restait l’unique obstacle entre nous deux. Même s’il pouvait me convaincre comme il l’avait fait la veille, l’expérience de Tiago en tant que personne humaine unique resterait toujours là, à séparer son monde du mien. La différence venait de ce que Lucien était le maître de jeu alors que les pions portaient toute la souffrance et tous les risques. Il avait pourtant laissé entendre qu’il allait m’expliquer aussi ce point litigieux, et que je serais ensuite définitivement convaincu. Est-ce que Tiago aurait été convaincu ? me suis-je demandé en regardant ce que j’avais écrit.

Sonia m’attendait comme prévu dans un restaurant et, à la vue de son joli visage, mes soucis se sont envolés pour laisser toute la place à ma nouvelle vie.
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« Oui, il y a des gens méchants », m’avait dit Sonia la nuit précédente, alors que nous bavardions au lit. « Tout le monde fait des choses méchantes, mais ça ne veut pas dire qu’on est méchants, uniquement méchants. On le fait pour toutes sortes de raisons, par peur, par égoïsme, par crainte de ce qu’on va penser de nous, par simple bêtise. Mais dans le fond, on veut bien faire. Je pense, par ailleurs, qu’il y a des gens qui sont méchants, je veux dire plus méchants que bons, et cela durant leur vie entière. Qu’est-ce qu’on devrait faire avec eux, avec les méchants ? » m’a-t-elle demandé avec surprise. « Je ne sais pas, a-t-elle répondu, hésitante, les fuir, je crois. Ou les attraper et les faire soigner pour ne pas qu’ils recommencent. Oui, les traiter ; parce que ça doit se guérir, la méchanceté. Non ? »

La conversation avait commencé d’une manière distraite. En fait, Sonia était innocente, pleine de vie, et j’étais curieux de savoir comment elle faisait pour être si insouciante dans un monde aussi menaçant. Couchée à mes côtés après l’amour, elle se laissait caresser sans aucune gêne, se sentant tout à fait en harmonie avec son corps sain de jeune femme. Le mal en général ne paraissait pas la concerner, car, pour elle, il se réduisait à la méchanceté individuelle ; c’était une sorte de défaut qu’il s’agissait de corriger, presque d’une mauvaise habitude.

Comme j’insistais pour aller plus à fond, mal à l’aise, elle m’a dit que ces choses n’étaient pas belles, qu’il ne valait pas la peine de s’y attarder. Puis, avec une pointe de crainte dans la voix, elle m’a demandé pourquoi ces idées me préoccupaient tant, et si je n’avais pas de mauvaises intentions à son égard. Elle s’est mise sous les couvertures, et elle m’a confié qu’elle avait eu un peu peur de moi, à notre première rencontre.

— Tous ces livres, ces papiers partout, m’a-t-elle dit, ta façon dure de me prendre. Je ne sais pas, ça m’a fait peur. Tu ne disais rien… J’avais l’impression que tu me méprisais, que tu pouvais me faire du mal. Il ne faut pas, Ivan. Je ne me sens pas à l’aise quand tu parles de ces choses désagréables ; surtout comme ça, au lit. Est-ce que tu ne trouves pas bon que je sois là, avec toi ? Moi, je me sens si bien, en sécurité, quand je te vois sourire. Ce n’est que quand tu fronces les sourcils et que tu parles de méchancetés, que je me demande si tu veux vraiment que je reste ici, après l’amour.

J’ai alors tenté de la rassurer en lui parlant de ma solitude, de mon manque d’habitude de me sentir heureux de cette façon nouvelle. J’avais alors l’impression que je lui volais quelque chose, que je polluais son innocence avec mes préoccupations sinistres. Mais elle écoutait, d’abord en me regardant avec attention, puis blottie contre mon corps en me serrant dans ses bras. Je lui ai parlé de Tiago et du livre que je comptais écrire, de la manière dont ces idées s’étaient développées petit à petit pour déborder dans la vie à partir de mes études. Que j’étais justement en train de changer lorsque je l’avais rencontrée, de m’ouvrir ou de m’inventer une autre sorte de vie. Mais qu’il fallait me donner du temps, car tout cela était trop nouveau pour moi, et aussi, que je me sentais encore hésitant à abandonner le confort de mes certitudes abstraites.

Je crois qu’elle a compris que moi aussi j’avais peur depuis que nous nous étions rencontrés. Avec sa jolie bouille et une moue d’enfant, elle m’a alors demandé :

— Est-ce que tu m’aimes un petit peu, quand même ?

Nous avons ensuite recommencé à faire l’amour avec une grande tendresse, chacun tentant de rassurer l’autre, comme si nos corps étaient des choses extrêmement précieuses. Quant à nos personnes et à nos vies, il fallait encore apprendre à courir les risques. Heureusement, ai-je pensé en m’endormant, qu’elle est si saine, si proche des choses simples.

Cette nuit-là, les cauchemars ne sont pas venus me hanter. À mon réveil, Sonia n’avait pas disparu comme dans un conte de fées, mais dormait paisiblement à côté de moi. La chaleur de sa peau avait un parfum doux et apaisant. J’ai alors eu la certitude que la vie devait être beaucoup plus vaste que ce que je m’étais imaginé.

Nous avons passé la matinée ensemble à réviser le dernier travail qu’il lui restait à faire pour finir la session. Il s’agissait d’un texte maladroit d’une naïveté touchante, sur la façon dont les bébés se représentent le monde. Sonia était fière de l’avoir écrit et ne m’a laissé corriger que les aspects linguistiques, sous prétexte qu’elle en connaissait tout de même plus sur les bébés que moi, à cause de ses expériences comme gardienne. Pas moyen de discuter ; elle accompagnait ses arguments d’expressions et d’attitudes infantiles si jolies que je me rendais bien compte de l’ineptie du langage devant le réel. Ses paroles étaient aussi d’une grande sagesse.

— Ivan chéri, a-t-elle dit, c’est pour un cours sur les bébés ! Il faut que ce soit avant tout un travail charmant, mignon, sans trop de verbiage. Le professeur veut savoir si on aime les bébés ou pas. Alors, si tu compliques tout, qu’est-ce qu’on va penser de moi ?

L’après-midi, je suis allé rencontrer Tiago. La lecture des journaux de son pays ne l’avait pas trop bouleversé, au contraire. Il est vrai qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’exprimer sa révolte devant la facilité avec laquelle ses concitoyens paraissaient oublier les crimes de la dictature. Chaque fois qu’il tombait sur le nom d’un tortionnaire réhabilité et devenu député ou sénateur, il manifestait sa rage méprisante ; mais cela semblait moins intense. Je crois d’ailleurs qu’il parcourait attentivement toutes les nouvelles à la recherche d’un unique nom, celui de son colonel. Comme il ne le trouvait pas, il se déchargeait un peu sur les autres ou sur les personnalités en vue des pages mondaines. Par ailleurs, il scrutait avec une grande curiosité tout ce qui avait trait aux faits divers et au détail de la vie des gens, comme s’il reprenait peu à peu le goût de sa société.

Il s’est mis aussitôt à me raconter avec plaisir une série de trivialités à propos des habitudes de son pays, qui lui étaient revenues à la mémoire à la suite des lectures qu’il venait de faire : des choses simples, ou des façons cocasses de s’exprimer, ou encore la description du chaos phénoménal qu’était le trafic dans les grandes villes.

Je l’écoutais d’une oreille distraite, plutôt intéressé par son état d’esprit : il était plus vivant que d’habitude, presque joyeux. Cette énergie nouvelle avait commencé à apparaître depuis quelques jours déjà, tant dans la forme de son discours que dans son désir de raconter les choses, mais c’était la première fois que je le voyais discourir aussi sur des événements banals, des choses de la vie n’ayant pas de rapport avec la souffrance. C’était agréable de le voir ainsi, car moi-même j’étais d’humeur légère.

Il ne s’est pas fait prier pour m’accompagner au Rafiot et prendre une bière avant d’entamer notre discussion de la journée. Il me paraissait même désireux d’ajourner quelque peu le moment où, selon nos habitudes, nous abordions des thèmes plus personnels. J’avais cru que la vie reprenait ses droits sur lui aussi, et j’étais prêt à ne pas insister s’il désirait rester à la surface des choses.

Au contraire, il était prêt à revenir chez lui après la première bière. Quelque chose le préoccupait, et il était peut-être un peu mal à l’aise de l’aborder ouvertement. Je ne sais pas si c’était vraiment cela dont il voulait parler, mais sans que j’aie pu m’en rendre compte, la conversation avait bifurqué sur le thème de la folie. Venant de sa part, c’était quelque chose de nouveau, car Tiago avait toujours été très réticent à m’entretenir de certaines de ses réactions. Tout au début de nos entretiens, et devant ses révélations, j’avais tenté de le rassurer en orientant les hypothèses vers la possibilité d’états momentanés de déséquilibre psychique dus aux sévices, à la faim et à l’isolement absolu. Mais il avait alors coupé court, et je me souviens même qu’il avait alors paru froissé du fait que j’évoque cette hypothèse-là.

De lui-même, il revenait ainsi à ces mêmes questions, mais d’une manière détournée, par méandres, comme s’il cherchait pudiquement à cacher que celles-ci l’intéressaient malgré tout. Je lui ai alors parlé de ce que je savais sur les effets dissociatifs d’un isolement sensoriel extrême accompagné de carences alimentaires et de misère physique. Ces choses avaient été décrites, et je lui confirmais que les gens qui les avaient vécues rapportaient l’occurrence de toutes sortes d’hallucinations, d’idées dépressives ou d’impressions bizarres au sujet de leur corps dans l’espace. Je ne connaissais cependant pas dans le détail ces phénomènes et je me souviens de lui avoir suggéré de chercher conseil auprès d’un psychiatre, s’il voulait en savoir davantage.

— Toi, Ivan, avait-il alors rétorqué avec émotion, tu confierais à quelqu’un des choses si intimes ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu. Peut-être pas. Mais il faut sans doute être dans la situation pour pouvoir juger. Si ces choses t’affligent, pourquoi pas ? Sans doute que leur contenu n’a aucune importance, puisqu’elles étaient la conséquence d’un corps affaibli. Je crois que l’individu n’est plus responsable de ce qu’il pense en deçà d’un seuil minimal d’humanité. Ça pense tout seul et ça n’a pas de sens. C’étaient sans doute des réactions de ton cerveau détraqué à ce moment-là. Tu devrais plutôt chercher à oublier… Est-ce que ça te reprend parfois ?

— Non, jamais plus, m’a-t-il répondu d’un air pensif. Non… Parfois je me souviens, et je n’arrive pas à comprendre, c’est tout. Peut-être que je me suis laissé trop impressionner par ces lubies, au point de… Au point d’oublier presque les séances d’interrogatoire. C’était une solitude si affreuse. Tu sais ce que je pense ? Ils m’avaient isolé dans cette cellule pour que je crève, comme dans un tombeau. C’était sans doute ce qu’ils voulaient, m’oublier… Je me demande, et c’est ce qui me dérange, pourquoi ils ne m’ont pas achevé d’une balle ou d’un coup de gourdin. Est-ce possible qu’ils m’aient simplement oublié ? Bizarre, n’est-ce pas ? a-t-il conclu avec un rictus au coin des lèvres.

— Il faudra oublier, Tiago. Tu es vivant, c’est ce qui compte. Ton corps était costaud, il t’a maintenu en vie malgré eux. Ce sont là des choses du passé. Pense plutôt que tu as la chance de retourner chez toi, ne serait-ce que pour revoir les rues, les passants, le paysage.

— Oui, Ivan, bien sûr. Ça me fait du bien de t’entendre le dire. Toutes ces idées étranges me font peut-être souffrir pour rien ; ce ne sont que des souvenirs d’un délire, sans doute. Ça n’a aucun sens, et je m’efforce malgré tout de déchiffrer.

— Ce sont des séquelles de la torture. Tu dois les combattre. Sinon, c’est comme si ces gens avaient encore du pouvoir sur toi, leur pouvoir absolu. Désormais, c’est toi qui décides tout seul. Ne leur donne pas ce pouvoir d’agir à distance.

— Merci, Ivan, c’est toujours bon de t’entendre. Je me sens bien, car j’ai l’impression que tu es aussi humain que moi.

Je ne me souviens pas des termes exacts que nous avons utilisés tous les deux, cet après-midi-là, mais je suis certain que la charge émotionnelle était intense et que j’éprouvais un désir très fort de le convaincre. Tiago me paraissait si fragile, si abandonné, que je pouvais surmonter toute pudeur et essayer de le raisonner, au risque même de le bousculer un peu. L’intention me paraissait bonne et les effets semblaient plus positifs de jour en jour. J’étais persuadé que Tiago reviendrait à la vie et que, même diminué physiquement, il saurait encore tirer profit du fait de ne pas avoir été exécuté comme une bête. Ma naïveté n’avait d’égal que ma méconnaissance des hommes.

De retour chez moi, avant même de transcrire mes notes sur l’entretien de ce jour-là, je me suis plongé dans la lecture de la partie du récit où Tiago m’avait raconté son séjour en isolement.

□

Je ne sais pas combien de jours je suis resté parmi les autres malades, dans la grande salle de l’infirmerie. J’étais souvent dans un état de semi-conscience, vraisemblablement sous l’effet de sédatifs. Au début, mes rêves étaient confus ; ils venaient soit sous la forme de flash-back de scènes de torture dépourvues de sensations physiques, soit sous la forme d’images qui se succédaient comme une collection de photographies défilant dans mon esprit. Je me contentais de les voir passer, sans chercher à les identifier et sans qu’elles me laissent des impressions particulières. Parfois je me réveillais lorsque les infirmiers me lavaient ou changeaient les draps, ou lorsqu’ils cherchaient à me faire boire de la soupe. Je me souviens cependant très bien des lumières au plafond qui restaient allumées sans interruption, et qui produisaient de jolies irisations sur le flacon de soluté suspendu à côté de moi.

Peu à peu j’arrivais à me lever pour manger et pour aller aux toilettes. Des médecins au visage fermé faisaient la ronde, se limitant à lire ce que les infirmiers avaient écrit dans le dossier et à m’ausculter en vitesse, sans prononcer un mot. J’ignore le genre de médicament qu’ils me disaient d’avaler. Une seule chose avait de l’importance : dormir. Heureusement, ils me laissaient en paix ; contrairement à d’autres, je n’étais pas menotté au lit. De toute façon, je me sentais si faible et endolori que l’idée ne me serait jamais venue de tenter de m’échapper.

Un soir, sans avertissement, ils m’ont transféré dans une cellule isolée. Durant le parcours, lorsqu’on descendait sans cesse des escaliers très étroits, j’ai demandé à l’un des soldats qui m’accompagnait s’ils allaient m’exécuter. Il n’a rien dit, mais, en guise de réponse, il a allumé une cigarette et me l’a offerte, avant de refermer ma cellule.

Il faisait très sombre là-dedans ; l’unique lumière était celle du couloir qui entrait par le petit carré grillagé qui servait de judas. Je suis resté debout et j’attendais je ne sais quoi, fumant avec avidité ce que je croyais être ma dernière cigarette. Les effets du tabac sur mon corps exsangue ne se sont pas fait attendre ; une agréable sensation d’ébriété et une mollesse dans tous les muscles m’ont alors obligé à m’asseoir sur le ciment. J’ai ainsi somnolé pendant un certain temps, jusqu’à ce que mes yeux arrivent à distinguer un peu mieux le contour des choses.

C’était une cellule rectangulaire d’environ trois mètres de long sur un mètre et demi de large, sans paillasse ni latrines. Un seau rudimentaire était destiné à mes excréments. Une couverture crasseuse me servait de lit. Rien d’autre. Les murs et le plancher, que j’ai eu l’occasion d’examiner et de tâter tout au long de mon séjour, étaient très lisses. Je n’avais pas de chaussures ni de ceinture. Pas besoin d’aucune surveillance, car il m’était impossible de tenter de me suicider, sinon en cherchant à fracasser ma tête contre le ciment.

Une fois par jour, les gardes m’apportaient l’eau et la nourriture ; j’avais alors le droit d’aller vider le seau aux latrines, une marche d’environ quarante-six pas, aller et retour. Ensuite, de nouveau le silence et la solitude jusqu’au lendemain. Je ne crois pas qu’il y avait d’autres prisonniers dans cette partie de la caserne. De temps à autre, sans régularité, on venait me raser la barbe et les cheveux avec une tondeuse, et je pouvais ensuite me savonner sous un robinet situé au même endroit que les latrines.

La nourriture consistait en un bol de riz et de haricots parsemés parfois de fragments solides, soit des légumes, soit du poisson, que je n’ai jamais pu identifier tout à fait. Le bidon d’eau était assez gros, et je n’ai pas souffert de la soif même si souvent la nourriture était très salée.

Les premiers temps, j’étais trop hébété pour me rendre compte de ce qui se passait, et je me contentais de dormir en attendant qu’ils se décident à venir me chercher. Au fur et à mesure que mes blessures guérissaient, que j’arrivais à uriner et à aller à la selle malgré la douleur, je commençais à percevoir la routine à laquelle on m’avait confiné. Le temps passait, j’étais en vie, ils semblaient s’être désintéressés de moi, et je commençais alors à revivre dans une sorte d’espoir diffus. C’était uniquement un espoir d’animal blessé, rien d’humain encore. Je rêvais qu’ils ne viendraient plus me torturer, qu’ils ne m’abattraient pas, ou encore, dans les moments les plus euphoriques, qu’ils me condamneraient et m’enverraient dans une véritable prison. J’avais honte de mon comportement sous la torture, certes, même si je ne pouvais pas m’imaginer quelqu’un capable de se comporter autrement devant leur cruauté. Et je me demandais comment je réagirais lorsque je rencontrerais d’anciens camarades. Les douleurs que je ressentais toujours constituaient à ce moment-là une sorte d’excuse, et je me souviens d’avoir pensé avec appréhension à la possibilité de guérir au point de ne pas garder de traces des sévices reçus. Comment ferais-je alors pour me présenter devant les autres, comment leur faire croire que j’avais dû parler malgré moi ? Un sentiment profond d’humiliation m’aidait ainsi à supporter le régime de solitude totale sans trop de difficulté.

D’après les boulettes de riz séché que j’accumulais en guise de sablier, un mois environ s’était déjà écoulé. J’ignorais depuis combien de temps j’étais arrêté puisque je n’arrivais pas à me faire une quelconque idée de la période des tortures. Tout au plus un mois aussi, me disais-je, sinon mon corps n’aurait pas supporté le manque de nourriture. Mais cela semblait vague, car j’évitais aussi de m’attarder à ce qui s’était passé auparavant. Le temps véritable avait commencé dans cette cellule sombre ; le reste appartenait au chaos initial, à quelque chose d’impensable que je préférais ne pas considérer comme réel. On pouvait donc être soit fin septembre, soit début octobre. La chaleur bienfaisante qui rendait tolérable ma couche de ciment pouvait aussi signifier qu’on approchait novembre. Je me souvenais d’avoir souffert des nuits froides et humides du début de mon incarcération, et cela me consolait de la situation présente.

Je cherchais aussi à m’entretenir durant les longues heures sans sommeil en tentant de me remémorer les livres que j’avais lus, les histoires que je connaissais, ou en inventant des suites imaginaires à des scènes anodines qui me venaient à l’esprit. La noirceur de la cellule, qui m’avait paru reposante au début, commençait à m’être oppressante. Mais rien ne servait de rester le nez collé au judas, personne ne passait dans le couloir ; je devais me contenter de la vision du mur lisse et uniforme en face de ma porte. C’est alors que mon cerveau a commencé à me jouer des tours.

Il m’arrivait parfois de perdre la potion du temps à un point tel que je ne savais plus si je venais de manger ou si j’attendais qu’ils m’apportent la nourriture. Je commençais aussi à soupçonner que l’heure du repas et la sortie aux latrines n’étaient plus régulières, et qu’il leur arrivait de sauter une journée ou de revenir au bout d’à peine quelques minutes. D’autres fois, la cellule semblait plus grande ou plus petite, et je trébuchais sur le seau que pourtant j’avais confiné à un endroit précis, loin du bidon d’eau. Je croyais voir des éclats de lumière, j’avais l’impression que des yeux me surveillaient à travers les murs, ou encore que des blattes se promenaient sur mon visage durant mon sommeil. Le petit carré du judas aussi se déplaçait dans l’espace noir, d’une façon lente, mais continuelle, ce qui me donnait la nette sensation que ma cellule pivotait sur un axe central.

Tout s’est précipité par suite de ma demande d’avoir quelque chose à lire. Le soldat qui m’escortait jusqu’aux latrines a paru surpris que je puisse avoir encore une telle envie, et s’est contenté de sourire. Quelques jours plus tard, en m’apportant la nourriture, les sentinelles étaient accompagnées d’un aumônier militaire. Celui-ci m’a tendu une Bible presque neuve, reliée en tissu noir. J’étais bouleversé de joie.

— Ne te fatigue pas les yeux, m’a-t-il dit en refermant la porte de la cellule. Puisse la parole divine illuminer ton chemin. Tu as droit à une demi-heure réglementaire de lecture par jour.

Trop empressé de me plonger dans le livre, je n’ai pas attendu qu’ils allument la lumière. Me collant à la porte, la Bible à bout de bras, j’ai commencé à l’examiner non sans une certaine frénésie, sous la clarté qui pénétrait par le judas. C’était une Bible protestante, en très petits caractères, qui promettait un monde de rêveries et de plaisirs. Comme tout bon catholique, je n’avais jamais lu l’Ancien Testament, et j’avais à peine entendu parler de quelques scènes, de quelques psaumes. C’était si bon que je n’arrivais pas à lire quoi que ce soit ; je me limitais à feuilleter le livre avidement et sans ordre, m’arrêtant ici à un nom familier, là à une phrase intéressante, ou en faisant défiler les pages à la recherche des titres. L’index surtout m’a captivé, comme le menu d’un banquet indescriptible que je me promettais de déguster lentement pour qu’il dure longtemps.

Soudain, une sentinelle s’est approchée de ma cellule d’un pas lourd. Je pouvais voir sa face rieuse de jeune homme bien alimenté, mais stupide et, surpris, je n’ai pas compris tout de suite ses paroles :

— Au dodo, la demi-heure est finie.

Et il a alors fermé le clapet extérieur du judas en me plongeant dans une noirceur absolue.

Ma déception était si profonde que j’ai éclaté en sanglots. Je venais enfin de comprendre la farce sinistre de l’aumônier. Était-ce possible d’être cruel à ce point ? Ils allumeraient sans doute une lumière quelconque, ils ne me laisseraient pas ainsi enfermé. J’ai attendu en vain.

Les heures passaient et, avec elles, le choc de ma déception. Tout ce que j’avais pu lire à la lumière du judas me consolait un peu par la promesse d’autres minutes de lecture. Je me promettais d’être plus discipliné le lendemain pour mieux en profiter ; et je suis arrivé à la décision que la seule manière de ne pas me perdre, ce serait de lire attentivement le livre depuis le début, sans succomber à la fantaisie de l’examiner à nouveau. Cela me permettrait de marquer les pages et de pouvoir continuer chaque fois, sans perte de temps.

La noirceur totale possédait cependant une force étrange que je n’avais pas connue jusqu’alors. Tant que le petit carré grillagé de lumière avait été là, mine de rien, j’avais été en mesure de garder un certain cap dans ma dérive. Quand les idées commençaient à se brouiller dans mon esprit, je n’avais qu’à le chercher, marcher en sa direction, et aussitôt j’arrivais de nouveau à m’orienter dans la cellule. Et puis, étrangement, il marquait aussi la frontière de deux mondes, le mien et le leur ; malgré ma situation de captif, cette distinction m’assurait une part d’identité et d’existence ; une identité mélancolique et avilie, certes, mais qui servait à me défendre contre les extravagantes secousses de mon âme. Le judas délimitait un espace réel. Sa disparition de mon champ perceptif a eu pour effet de brouiller définitivement les repères du monde ; je restais désormais seul à seul avec une imagination déchaînée, laquelle je ne reconnaissais plus comme mienne à cause de son extension absolue.

Dès que la peur menaçait de devenir panique, je m’accrochais à la Bible, comme un naufragé en pleine nuit ; et, couché, je me traînais cauteleusement sur le ciment, palpant le sol devant moi avec les mains écartées pour identifier l’espace qui se dérobait. Dans les premiers moments d’étourderie, j’avais renversé le bidon d’eau et mon bol de nourriture, ce qui m’avait obligé à tâtonner et à tenter de nettoyer simultanément pour rétablir un espace organisé. Mes boulettes de riz séché avaient alors été éparpillées, et il me faudrait recommencer un nouveau décompte du temps.

La première journée de noirceur a ainsi passé tandis que je me tenais coi dans le coin extrême de la cellule, de peur de tout faire chavirer à nouveau. Depuis mon angle, j’arrivais à distinguer un filet de clarté entre la porte et le châssis lorsque je gardais une position précise. Cela m’aidait à conserver le schème mental de la cellule, mais au prix de l’immobilité.

Lorsque le soldat a ouvert la porte, j’étais trop ankylosé pour bouger, et je ne pouvais que tenter de protéger mes yeux contre cette clarté lancinante. Il s’est alors mis à crier et à menacer de m’enfermer aussitôt. Péniblement, la tête enroulée dans la couverture, j’ai réussi à m’emparer du seau et j’ai suivi le garde jusqu’aux latrines. Au retour, j’arrivais déjà à entrouvrir quelque peu les paupières, mais en restant caché et la tête baissée. J’ai reçu le bidon d’eau et le bol de nourriture, et ils m’ont laissé suffisamment de temps pour tout déposer à l’intérieur selon mon ordre habituel. Aussitôt la porte fermée, ils ont ouvert le judas pour ma demi-heure de lecture.

Il m’a fallu d’abord chercher la Bible et ensuite m’habituer à la clarté qui tombait sur les pages. Je n’arrivais plus à lire en me mettant de biais, car la lumière directe atteignait ainsi quand même mes yeux, et les aveuglait. De dos contre la porte, le livre seul était illuminé, et si je l’inclinais, je pouvais mieux supporter les reflets du papier.

Ces petits inconvénients ne m’ont pas semblé importants sur le coup puisque j’avais attendu avec trop d’impatience cet instant magique. J’arrivais mal à déchiffrer les caractères, mais je me souvenais depuis la veille de l’image mentale du début de la Genèse, et j’ai réussi à la trouver rapidement :

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les eaux. Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour. »

Les larmes me brouillaient la vision, ma poitrine était secouée par les sanglots et mon être affaibli s’est trouvé plongé dans une commotion profonde. Je ne voyais plus qu’une clarté blafarde, irisée et multicolore qui se posait partout sans dévoiler aucun objet précis.

Je me suis ressaisi au bout d’un moment et, tout en essuyant les larmes qui ne cessaient de jaillir, j’ai entrepris de continuer la lecture, quitte à ne pas bien comprendre, mais disposé à avaler le plus de phrases possible. Je lisais lentement, en prononçant chaque mot pour qu’il se grave dans ma mémoire. C’était apaisant comme une prière, et j’ai réussi à avancer jusqu’au milieu du deuxième chapitre, quand « Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol et lui insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. » Le judas a alors été fermé sans que j’entende les pas de la sentinelle. Il avait dû rester là tout le temps, tapi à côté, peut-être pour rapporter mes réactions à ses supérieurs.

Cette deuxième fois, la noirceur ne m’a pas surpris autant. Je l’attendais déjà depuis un certain moment, et j’avais eu l’impression que le soldat m’avait alloué plus de temps que la fois précédente. Je n’étais même pas déçu, car, au fur et à mesure que je lisais, je me demandais si ma mémoire allait être en mesure de tout retenir, et je craignais de gaspiller.

Suivant à la lettre mon plan, avant de me mettre à manger, j’ai tenu à réciter ce que je venais de lire. Ce n’était pas possible de me souvenir de tout ; à chaque nouvelle récitation, j’étais obligé de recoudre mentalement les morceaux dépareillés, jusqu’à pouvoir obtenir une séquence uniforme qui conservait l’essentiel du texte. Mes habitudes de linotypiste m’aidaient sans doute beaucoup. Cet exercice m’a occupé une bonne partie de la journée et m’a aidé ensuite à manger avec appétit. J’étais certain que cette activité mentale pouvait me protéger contre les égarements dus à la solitude, et je me suis promis de ne jamais avancer trop vite dans la lecture, pour me donner le temps d’apprendre par cœur chaque morceau. L’idée de balayer rapidement des yeux les bribes de texte déjà lus auparavant, avant de m’attaquer à du nouveau, m’a aussi paru une bonne trouvaille destinée à bien fixer et à rafraîchir la mémoire. Cette technique me permettrait alors de repasser de longs passages à mon gré, dès que je serais replongé dans le noir.

J’ai tenu mon pari. Après presque une année de séjour en solitaire, j’avais appris par cœur quasiment tout le livre de la Genèse, jusqu’au chapitre quarante, même si je n’ai jamais su comment Joseph arrive à interpréter les songes de Pharaon. Cela ne m’intéresse pas, cela m’effraye et mon seul but depuis qu’on m’a libéré est de tenter d’effacer tout ce récit de mon cerveau. C’est qu’en fait, je n’ai pas tenu mon pari, mais c’est bien mon pari qui m’a tenu, malgré moi.

Les choses se sont passées de la façon suivante. D’abord, j’étais très content de mes décisions et je me sentais fier et ragaillardi d’arriver à réciter de longs passages. Je ne cessais cependant pas de craindre l’oubli, car je perdais des bouts au fur et à mesure des nouvelles lectures. Je me souvenais grosso modo de l’histoire, mais les phrases avaient tendance à s’enchevêtrer dès que je cherchais à les évoquer, elles changeaient de place, se substituaient les unes aux autres, s’échangeaient leurs épithètes, et les verbes faisaient des caracoles comme pour rire de moi. Le seul moyen de ne pas tout confondre était de ne pas cesser de réciter l’ensemble de ce que j’avais lu, comme on le fait avec les prières ; l’automatisme aidant, cela se fixe spontanément. Je me suis alors mis à marmonner continuellement, sans trop m’attarder au contenu, car chaque fois que je pensais à l’histoire, j’avais tendance à perdre le fil : tout se mélangeait et j’étais alors contraint de recommencer depuis le début, au détriment des passages subséquents. Qui plus est, j’étais obligé de relire à diverses reprises chaque nouveau morceau qui s’ajoutait puisque, dans la pratique, ceux-ci étaient répétés moins souvent que ceux que je connaissais déjà.

J’avançais malgré tout ; déjà au terme de la première semaine, j’étais devenu une sorte de robot spécialisé dans la répétition. L’effet était très apaisant, au point que je vivais dans une sorte d’état onirique, entre le sommeil et la veille, les muscles du corps entièrement relaxés. Mon appétit en a profité, ainsi que le fonctionnement de mes intestins. Mais mon esprit s’est détraqué complètement. Je n’arrivais plus à distinguer entre le rêve, l’imagination et la réalité. Pendant que ça récitait tout seul en moi, par un curieux effet cérébral ma tête se vidait de toute volonté et j’étais assailli par des visions d’abord loufoques, devenues ensuite obsédantes comme la folie. Je ne ressentais aucune angoisse ni aucune douleur, mais je n’arrivais plus à contrôler mon esprit ni à cesser de réciter.

Je n’ai pas suivi exactement ce plan durant toute l’année. Quelquefois, j’étais assailli par une impression d’absurdité, confus devant cette parole automatique qui défilait dans mon esprit, dépourvue de tout sens. Je tentais de lutter contre les hallucinations en cherchant à m’imaginer les histoires contenues bien plus loin dans le livre, celles que je n’arriverais jamais à connaître ; je feuilletais alors ma Bible en vain, dans le noir, espérant que mon cerveau soit par miracle capable d’en capter quelques bribes. Je frottais aussi le papier avec la pointe de mes doigts dans l’espoir d’absorber quelque chose, comme font les aveugles avec le braille. Ensuite, je scrutais la narration automatique dans ma tête à la recherche d’épisodes nouveaux qui s’y seraient glissés en s’échappant des pages. Lorsque j’en trouvais, cependant, il s’agissait en général de choses trop bizarres, de massacres ou de scènes de torture, de villes détruites ou d’immenses bassesses qui ne pouvaient certainement pas provenir de la Bible. C’était encore mon cerveau qui me jouait des tours et divaguait dans l’épaisse noirceur. Dans mon désespoir face à tout ce que le livre contenait et qui était hors de ma portée, il m’est aussi arrivé de déroger à mon plan et de dilapider de façon désordonnée mes minutes de lecture ; je feuilletais alors au hasard, à la recherche de variété, sans m’attarder à rien de précis. Je me souviens d’être tombé sur l’histoire d’un certain Josué qui avait épargné la maison d’une prostituée appelée Rahab, sur le rapt de quatre cents vierges et le vol des danseuses par les gens de Benjamin, sur les méchancetés d’Absalon, le fils de David, sur divers passages de la vie du Christ et sur les quatre bêtes de Daniel. Mais c’étaient les Psaumes que je préférais parmi tous. Ces petits poèmes, à cause de leur simplicité, arrivaient à s’imposer à mon esprit et à faire cesser momentanément la récitation qui m’obsédait. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils signifiaient, et je me contentais de l’impression d’unité qui s’en dégageait. Les passages glanés ici et là, à la sauvette, pouvaient ainsi me rafraîchir pendant quelques instants, mais ils avaient le mauvais penchant d’aller ensuite se greffer au texte de la récitation d’une manière sournoise, et dérangeaient alors passablement l’ensemble. Le Christ se mettait à apparaître aux côtés d’Adam, Ève et la putain Rahab allaient rendre visite à Absalon et à son père, sans compter les variations étranges de l’histoire de Lot et de Sodome. Pas les Psaumes ; ceux-ci gardaient soigneusement leur indépendance par un curieux effet de perfection, comme des cristaux. Cette confusion des histoires mélangées pouvait me plonger dans des épisodes de fureur et d’angoisse, dans des crises si intenses que les murs de la cellule m’écrasaient littéralement, me blessant la tête et les jointures jusqu’au sang. Je me souviens, par exemple, du début d’un évangile qui s’était adjugé de lui-même la place du verset initial de la Genèse ; pendant des semaines entières, et encore aujourd’hui, lorsque j’y pense, au lieu de commencer par créer le ciel et la terre, j’étais obligé de dire : « Au commencement c’était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. » Je ne sais combien de temps j’ai pu passer à répéter cette phrase idiote, inlassablement, tout à fait incapable de passer au ciel et à la terre, car je ne voulais à aucun prix qu’elle ait préséance sur ma volonté.

Mais chaque fois que je recommençais, dans le but de repartir enfin du bon pied, la phrase se glissait de nouveau dans le récit. J’en suis même venu à me demander s’il n’y avait pas en fait une erreur de typographie dans ma Bible ; quelque chose me faisait penser que, après tout, ma phrase était un meilleur début pour le livre de la Genèse. Toutes ces déviations m’obligeaient, naturellement, à relire les passages que je connaissais déjà par cœur, pour m’assurer que je ne faisais pas d’erreur. La progression était ainsi très ralentie. Sans parler des efforts de mémoire et du désespoir, car je devais attendre patiemment le jour suivant pour pouvoir vérifier des détails qui paraissaient être à la mauvaise place. Rien ne servait d’implorer le gardien ni de frapper sur la porte pour l’appeler, il ne répondait jamais.

Je ne peux pas raconter tout ce que j’ai vécu pendant ces longs mois d’enfermement, car j’évite soigneusement de penser à certaines choses, pour ne pas que ça recommence. Le seul moyen de trouver la paix est de ne penser à rien, de m’occuper de tâches simples, comme faire le ménage, réparer de vieux livres ou repriser des vêtements. Si j’arrive à ne rien réciter, alors les folies ne viennent pas me hanter, et je contrôle enfin cette haine terrible, ce désir sadique de vengeance qui m’oppresse et me paralyse. Je crois que si je persiste à vouloir toujours avec la même intensité, la même discipline, mon pardon finira un jour par avoir un effet similaire à celui des pinces électriques des tortionnaires de mon pays.

□

Après cette nouvelle lecture du récit de Tiago, je me rendais bien compte que beaucoup de choses restaient très obscures, à cause de son extrême pudeur devant les contenus psychiques ou les visions qu’il avait eues durant sa captivité. Curieusement, s’il était prolixe de détails sur la torture physique, le supplice subi durant l’isolement était conservé précieusement sous silence, malgré toutes les possibilités de se confier que je lui avais offertes. J’arrivais donc facilement à comprendre ses sentiments à l’égard de ses tortionnaires, et c’étaient ceux-ci qui me guidaient dans la structuration de son histoire. Ce qui venait de lui, de son délire, était hermétiquement enfermé dans une sorte de refus, ce qui rendait cette dernière phrase du texte si énigmatique. Pourtant, j’avais tenu à la transcrire verbatim, non seulement à cause de son caractère sibyllin, mais aussi parce qu’elle me paraissait aller tout à fait dans la direction salutaire de la libération de son besoin de vengeance. Je croyais alors que seule la confrontation réaliste de sa confusion entre la haine et le pardon, vraisemblablement par une proclamation publique, par une dénonciation sociale de ses bourreaux, serait en mesure de lui procurer la paix.

Je ne pouvais pas me cacher, non plus, que ce reliquat délirant qu’il s’obstinait à ne pas me confier m’attirait aussi à cause d’une raison bien égoïste. C’est que la figure de Lucien me hantait de manière trop intense ; malgré mes efforts, je n’arrivais pas à la considérer ni du domaine réel ni du domaine hallucinatoire. Ses aspects de réalité n’avaient d’égal que ses aspects absurdes et, pour la première fois dans ma vie bien réglée, je devais me contenter de vivre une expérience sans pouvoir la circonscrire. Si, au moins, il était seulement un délire, je sauverais la réalité ; et s’il était réel, je pourrais alors fuir dans la folie ou l’imagination. Mais étant les deux à la fois, si confondus, il ne me laissait pas de porte de sortie. Et j’avais peur. C’était la même sorte de peur que je ressentais devant le contraste entre mes sentiments pour Sonia et la fragilité de son existence réelle, vivante et périssable. L’amour est un piège, m’étais-je alors avoué avec une tendresse énorme, en pensant à elle : il nous met en face de la beauté uniquement pour nous apprendre que celle-ci ne durera pas toujours. Si la beauté existe, ne devrait-elle pas aussi posséder l’attribut de la durée ? Lucien m’avait pourtant bien rappelé que Dieu existe, sans toutefois être aussi obligé d’être bon. Avait-il vraiment raison ? Est-ce que je cherchais à l’identifier au démon par souci de garder intacte la possibilité d’un amour idéal ?
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Il sonna et apparut aussitôt au milieu du salon. Cette fois-ci, Ivan l’attendait et fut à peine surpris de cette entrée théâtrale.

— Je me répète ! s’exclama Lucien en déposant la bouteille et le pot de cornichons sur la table. J’espère que monsieur ne se lassera pas avant l’heure de mes artifices.

— Non, Lucien, je vous attendais ; je languissais dans l’attente de mon créateur. Et j’ai même préparé le thé comme vous l’aimez.

— Bien, mon cher, ton créateur est ravi de voir que son sujet Ivan a encore des attentes concrètes, au lieu de vivre uniquement dans le spleen. Très bien. Pourvu qu’il soit aussi rempli de doutes, car je me sens d’humeur professorale ce soir. C’est toujours avec grand plaisir que je discours sur mon jeu.

— Vanitas, vanitatis… soupira Ivan en souriant.

— Tu peux le dire, mon ami. J’espère seulement que le fait de t’instruire ne se réduira pas à une simple poursuite du vent. Attendons de voir ce que ta petite âme va faire de mes leçons.

— Justement, Lucien. Je vous attendais, anxieux de vous poser certaines questions.

— Encore le bien et le mal ? Non, Ivan, ce soir épargne ma patience. D’abord, le jeu. Je suis en verve et je ne peux pas attendre. Tu verras, beaucoup de tes questions vont se clarifier dès que la vision d’ensemble viendra illuminer les détails. Si tu veux, une autre fois on tentera de comprendre le singulier par le général, promis. De toute façon, j’avais prévu cette discussion finale avec toi, car ce sera une belle expérience dialectique. Tant que tu seras dans l’ignorance la plus totale, tu ne pourras que poser des questions idiotes. C’est vrai, tu le sais. Les questions ne viennent jamais de l’ignorance, mais d’un savoir partiel. L’ignorance ne produit que la bêtise, les petites natures ne produisent que de la petitesse. Oublie tes notions chrétiennes d’égalité et tes préjugés sur la valeur de chaque âme, d’accord ? Sinon, tu ne pigeras rien. Allez, du thé, les cornichons, du scotch et des cigarettes : tout ce qu’il faut pour apprécier les choses de l’esprit. Es-tu prêt ?

— D’accord, Lucien. Mais vous me devez cette autre séance.

— Promis, quoique je ne doive rien à personne. Je ne refuse jamais un débat concernant mon œuvre. Alors, détends-toi et écoute la parole divine. C’est très charmant, la parole divine, le Verbe du Seigneur. On ne peut pas le nier : vous, les créatures, vous avez du raffinement lorsqu’il s’agit de moi. Et je l’apprécie ; ça me prouve que vous n’êtes pas tous des idiots. Voilà. Au commencement, ce n’était pas le Verbe, mais uniquement moi. Tu te figures que je ne parlais pas tout seul, auquel cas je serais une divinité marmonneuse et non pas créatrice. Bon. Les hommes ont d’ailleurs assez bien compris le principe de base de la création, sauf qu’ils se sont complètement fourvoyés dans les détails. Hegel, par exemple, est passé proche de décrire le processus, mais il a fait de moi un être d’abstraction qui avait besoin du monde pour se figurer lui-même. Moi, un être abstrait qui aurait fait appel au non-être pour aboutir à la plénitude de l’impérialisme allemand ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas subir… Augustin se fourvoie aussi lorsqu’il affirme que je ne faisais rien avant de créer le monde. Rien c’est l’oisiveté, voyons ; et lorsqu’un homme est oisif, qu’est-ce qu’il fait sinon se masturber ? Il suffisait d’y penser ! Donc, seul et oisif, je me masturbais. Ne ris pas, Ivan, c’est sérieux. J’essaie de traduire les choses pour que ton cerveau d’homme puisse les comprendre. En fait, c’est tout comme. Mon esprit éternel s’entretenait avec ses propres fantaisies, dans un onanisme absolu, pour combattre l’ennui. Je rêvais. Je créais des mondes imaginaires pour mon propre plaisir solitaire, des réalités aussi parfaites que moi, dans toutes sortes de dimensions. Imagine des formes, des couleurs, des réalités mathématiques somptueuses, des spectacles multiples d’une complexité éblouissante et englobant tout, mais tout ce qui existe ou a jamais existé. Ça te donnera une idée à peine approximative de mes caresses d’adolescent. J’avais toujours fait cela, et je ne me posais pas de question, car je vivais dans une sorte de somnolence éternelle et absolue. Le but était de m’émerveiller de moi-même, si je peux m’exprimer ainsi ; ce serait trop long d’étaler certains détails qui te dépassent sur les complexités de ma nature. Pour tout simplifier : le piège est que la perfection est la plus ennuyante des qualités. Je ne le savais pas ; j’étais si enveloppé dans la perfection sous ses infinies manifestations que je ne pouvais pas m’intéresser à autre chose. Autre chose dont j’ignorais l’existence puisque je n’étais que perfection. Pour t’aider à comprendre : c’était comme une femme qui passerait sa vie devant le miroir à contempler sa propre beauté, et sans jamais se faire déflorer. Dans un cas pareil, il faut pour le moins un viol, sinon elle ne sortira pas de là. Un viol ou une obscénité quelconque, l’introduction d’une faille charmante qui ferait de cette femme spéculaire une femme pour le plaisir. Dans mon cas, la faille a été l’ennui même au sein de la perfection. Tu t’imagines, je menais mon petit jeu depuis une éternité, toujours à la recherche de perfections nouvelles, mais j’étais déjà passablement blasé. Je connais d’autres divinités qui doivent rester éternellement dans cet état de stupeur, sans s’éveiller à l’imperfection, et qui peut-être ne s’en plaignent pas.

— D’autres dieux ? interrompit Ivan, surpris.

— Oui, il y en a un nombre infini, chacun plongé dans ses propres lubies, car nous ne sommes que des esprits. Mais oublie ça, veux-tu ? Un seul dieu, c’est déjà trop compliqué, et si on va plus loin, je vais te perdre. Dis-toi que les esprits absolus sont comme des bulles narcissiques se pensant elles-mêmes ; d’éternels masturbateurs, si tu veux. Les autres ne comptent pas pour ce monde-ci ; pas la peine de s’en inquiéter. Nos frontières sont trop étanches, au point que je n’arrive pas à leur communiquer ma trouvaille, pas plus qu’eux ne réussissent à me communiquer les leurs. C’est très solitaire… Alors, on rêve. Tu ne peux pas t’imaginer combien l’éternité aussi est ennuyante. Ça dure, ça dure, et ça finit par se répéter. L’image du kaléidoscope t’aidera à t’en faire une idée. On tourne, on tourne et les figures se succèdent. Voilà, on ne fait que ça. Ce qui me paraissait moins parfait était écarté et cédait la place à une perfection de plus en plus riche, sans cesser de se perfectionner. Un jour, tout à fait par hasard, mais au sein de mes désirs, j’ai été virtuellement violé par quelque chose de bien absurde. Par pur désœuvrement, j’ai alors inversé le mouvement des perfections successives et, retenant le moins parfait de la chaîne, j’ai découvert l’imperfection. C’est impossible de te l’expliquer autrement qu’en disant que j’ai découvert le charme de l’erreur, tout à fait comme un garçon trop propre qui découvre, émerveillé, les débauches de l’immondice. Ou une sainte nitouche qui s’éveille au dévergondage et découvre le vice. Un bonheur, une révélation ! Du coup, mes rêveries gagnaient une dimension qu’elles n’avaient jamais atteinte. Je gâchais tout et j’éclatais de rire ; ça se réarrangeait, je déviais alors de manière grotesque ; ça s’embellissait, je transformais d’une autre façon. C’était très excitant. Pour la première fois depuis des éons, je me réveillais entièrement et je prenais un véritable plaisir à être moi-même. Au lieu de me contempler, je m’amusais avec moi ; je me découvrais ainsi comme divertissant, dans la mesure où la dépravation m’ouvrait des horizons insoupçonnés. Donc, à l’aide de Terreur et de l’imperfection, j’ai appris ce qu’est le sens du jeu. À part les règles de base, rien de parfait, mais uniquement des variations pour m’amuser de spectacles chaque fois plus insolites. Les spectacles parfaits étaient fades, ils ne contenaient jamais rien d’inattendu. La perfection ne vise sans cesse qu’elle-même ; elle est trop prévisible. Une femme parfaite, par exemple, un de ces mannequins de luxe, mais avec des seins impeccables, un poids idéal, le tout en totale harmonie, toujours lisse, souriante, jamais le moindre doute, efficace au lit comme une machine, jamais le moindre recoin d’hésitation, d’angoisse ou de mélancolie ; jamais le moindre regret ni la moindre fantaisie. Bon, une véritable poupée gonflable, mais en chair et en os, toujours nue, les yeux pétillants, et sans cesse en accord avec toi sur tout, même avec tes envies de désaccord. Voudrais-tu d’un tel monstre chez toi ? Banderais-tu en sa présence ? Parfois, peut-être, car tu es peu expérimenté, mon cher ; mais tu ne la désirerais pas longtemps. Tu finirais par la massacrer. Le désir, Ivan, le véritable plaisir ne vient que du décalage entre l’être et son idéal, entre le réel et le rêve, entre la possession et la nostalgie. Une femme imparfaite qui désire immensément être parfaite à tes yeux, et qui n’arrive pas à l’être, ou celle qui refuse d’être parfaite pour toi, n’est-ce donc pas préférable ? Voilà, tu y es : la faille, l’imperfection, la chute, la mort, l’amour, l’impossible, ce sont des figures variées de ce que je cherche à t’expliquer. Ma découverte ouvrait ainsi des possibilités infinies, que j’ai exploitées durant encore d’autres éternités, avant de m’ennuyer à nouveau. Il faut que tu comprennes, je pouvais créer des mondes imaginaires très vivants, des histoires magnifiques ou odieuses, scabreuses ou sublimes, pleines d’amour et de morts, remplies d’imperfections germant sous d’autres imperfections, et d’autres surprises, rebondissant chaque fois pour me ravir d’horreur ou d’innocence. Tout. Mais ça restait un spectacle. Et je restais à l’extérieur, simple spectateur de mes propres fantaisies. C’était bien mieux qu’auparavant, sans doute, plus excitant comme le sont les véritables fantaisies perverses. Mais c’était de l’onanisme quand même. Lorsque tu te masturbes… Excuse-moi, ne fais pas cette face-là ; je ne parle pas de toi personnellement, ce n’est qu’un exemple, une figure de style rhétorique, Ivan. Alors, quand un mortel se masturbe, il obtient une sorte de plaisir qui a un aspect de perfection. Il est l’unique agent de sa propre rêverie, et rien d’inattendu ne peut survenir pour gâcher son scénario mental. C’est parfait, bien sûr, mais c’est connu d’avance, puisque ça provient de son propre cerveau. Il pourra varier ses fantaisies tant qu’il le voudra, ses rêveries resteront toujours les siennes, irrémédiablement. Voilà ce qui m’affligeait. J’en suis venu à envier les personnages de mes rêveries. Ils n’avaient rien d’humain, rassure-toi, j’étais encore en train de jouer avec des choses abstraites. Mais l’erreur modifiait ces abstractions d’une manière telle, et en les faisant réagir de si curieuses façons, que je languissais de ne pas être à leur place pour réagir moi aussi devant tant de surprises, tant de possibilités étranges. Imagine-toi : moi, le divin, j’avais la nostalgie de créatures imaginaires à cause de leur imperfection et de leur passion dans le changement. Étonnant, n’est-ce pas ? Et c’est pourtant vrai. Je voulais subir à mon tour, être possédé et passif, ballotté, et réagir à des possibles imparfaits, passionné et plein d’angoisse comme l’étaient mes propres créatures. Ne plus être un spectateur, mais un participant, figure-toi.

— Attendez, Lucien, interrompit Ivan. Il y a là un problème. Vous ne pouvez pas vous englober de la sorte…

— Bien sûr, mon cher, mais cesse de raisonner et mets-toi à ma place. Je suis en train de tout simplifier, dans l’espoir non pas que tu comprennes, mais que tu arrives à te représenter un peu cette réalité trop complexe. Alors, sois indulgent. Je dois utiliser tes images, ton langage, ton monde, sans quoi tu ne pourras même pas imaginer ce dont je parle. Cette traduction que je tente ici est certes imparfaite et pleine d’approximations, mais elle est la seule à ta portée. C’est exactement le même dilemme qu’ont les écrivains trop imaginatifs, qui savent qu’ils devront passer par le crible de l’éditeur et ensuite par l’imaginaire de la populace. Il faut faire des compromis, mon cher ami, de part et d’autre. Alors, ne m’interromps pas. Attends l’effet d’ensemble et rends-toi utile ; sers-nous à boire, veux-tu ? Voilà, l’imperfection. Tu ne peux pas appréhender la beauté de cette notion, sa fécondité, car tu es toi-même imparfait, tu y es trop habitué, gâté par l’imperfection, pourrais-je dire. Mais pour une divinité, c’était mieux qu’une révélation ; c’était un miracle, je me sentais petit, envieux, presque imparfait à mon tour. J’étais heureux ! Voilà, heureux, et non pas somnambule comme auparavant. J’avais le même sentiment que vous avez devant la contingence des belles choses. Quelle chance, me disais-je en pensant aux autres divinités, d’avoir trouvé la joie du jeu. Je me suis laissé amuser de cette manière durant d’autres éons, en créant non pas le non-être dont parle Hegel, mais, instantanément, d’infinies et luxuriantes versions de la Phénoménologie de l’Esprit, que des milliards de bibliothèques n’arriveraient pas à contenir. Il était malin, Hegel, mais il manquait d’imagination, le pauvre. Pas moi… La contemplation de tous ces spectacles se succédant à toute vitesse, remplis de tant de vicissitudes dues aux figures de l’imperfection et de la corruption, me plaçait face à une contradiction insoluble, inévitable. Je le savais dès le début, mais j’évitais soigneusement de m’y attarder, d’abord parce que le jeu m’absorbait trop, et surtout parce que j’ai mon propre orgueil. C’est un petit orgueil, naturellement, mais je suis fier de cette petitesse qui me rapproche des créatures. Tu le devines, sans doute, Ivan, et tu te tais parce que tu es attendri. Je te remercie. C’est bien ce que tu penses. La contemplation des imperfections, leur étude et leur fréquentation, m’obligeait à regarder en face mon unique imperfection. J’étais heureux de cette faille, je l’avoue, car j’aimais ces erreurs qui me divertissaient tant. Mais c’était une brèche dans ma perfection, et c’est toujours difficile de s’avouer moins parfait, même pour quelqu’un comme moi, qui n’a de comptes à rendre à personne. C’est peut-être à cause d’elle que toutes les divinités somnolent pour ne pas reconnaître les affres de l’éternité. Oui, Ivan, la mort… Cette chose qui semble tant vous effrayer, la mort, la fin, la délivrance, cette chose-là se dérobait à moi, et elle se dérobera toujours. La perfection exclut la mort, et par conséquent le risque, le plaisir, enfin tout ce qui rend votre vie si excitante. Je ne vis pas, moi ! Seul le mortel vit. Moi, je suis condamné à durer, sans aucune chance de repos. C’est si triste… On se sent cruellement exclu de tout, comme ces enfants riches qui vivent cloîtrés dans leur château, et qui regardent les petits voyous jouer et se battre dans la rue, mordre dans la vie et ne pas s’en faire. La mort, Ivan, c’est aussi ce qui rend belle la perfection ; sans le défaut, sans être destiné à pourrir et à disparaître, comment apprécier le moment présent ? Le plaisir est une sorte de vibration momentanée entre le désir et l’impossibilité de garder intact son objet, c’est une frénésie du moment qui rend l’éternité odieuse. L’éternité, c’est comme être repu devant un banquet qu’on n’arrivera jamais à toucher. L’affamé, lui, peut au moins rêver d’un sandwich… Tu me comprends ? Dis.

— Oui, Lucien, et je suis bouleversé. Continuez, je vous en prie, je ne sais pas comment réagir, je ne peux que vous écouter. Je pense aussi à ma propre solitude.

— Ah, mon cher ! Ta solitude est une des conséquences de la mort, ce qui prouve que tu ne pourras jamais saisir la profondeur du désespoir ni de la solitude absolus. Ta solitude humaine existe par rapport à l’ensemble de tes semblables, c’est comme une sorte de peur de devoir quitter le banquet sans avoir pu assouvir ta faim. C’est une bonne solitude, elle te fait goûter le moment présent. Il est vrai que beaucoup de créatures vivent dans une sorte de somnolence aliénée, aux relents d’éternité, qu’elles appellent « solitude ». Mais c’est une erreur. Votre solitude, lorsqu’elle est authentique et consciente, courageuse, est liée à la contingence, et elle vous pousse au défi et au dépassement. La solitude dont je parle est langoureuse et abrutissante, c’est comme une drogue, comme une chose, et c’est visqueux. Lis un peu sur les conceptions religieuses orientales, et tu auras une vague impression de l’horreur de mon nirvana. Ces pauvres bouddhistes, s’ils savaient comme j’envie leur cycle éternel des réincarnations imparfaites… Mais revenons plutôt à la mort. La prise de conscience de cette possibilité merveilleuse de simplement annuler non seulement le moment présent, mais aussi l’éternité elle-même m’a aidé à changer ; et, pourquoi pas, à m’améliorer. J’ai ainsi eu l’idée d’un avant et d’un après, et j’ai créé le temps. Oui, tu t’étonnes, je sais ; c’est parce que tu vis dans le temps et que tu ne peux te figurer l’éternité que comme temporelle, se déroulant selon un axe et dans une direction. Mais non. Tout ce que je te disais tout à l’heure sur l’éternité, toutes les figures de mon imagination se déployaient simultanément dans toutes les directions possibles, elles s’ouvraient de manière sphérique à partir du centre que je suis, en forme de bulle, si tu veux. Mais aussi vers le centre et dans d’autres directions encore qui te sont inconnues. Ce serait quelque chose comme une bulle parcourue d’ondes vibratoires infiniment variées, mais dont les harmonies ne peuvent pas être saisies par ton cerveau confiné à des géométries spatio-temporelles.

— Une espèce de gélatine secouée par un enfant, laissa échapper Ivan.

— Par un enfant fou, pervers et adorable à la fois, par un idiot génial ! ajouta Lucien dans son enthousiasme. Une gélatine sublime, soumise aux secousses les plus étranges, comme des milliers d’amants déchaînés flottant dans l’espace. Le deuxième cercle de Dante, tiens ; tous ces nuages de corps entrelacés et avides, ballottés par les tempêtes, mais agités simultanément dans toutes les directions. Voilà une piètre image de ce qu’est la dimension de la durée dans le registre éternel. C’est sublime, mais cela reste un spectacle puisque tout est possible, puisque rien ne se perd jamais, puisque le choix d’une direction n’implique pas le renoncement aux autres. Il n’y a jamais de risque, on y vit repu et blasé. C’est tout le contraire de votre temps linéaire qui pointe vers la mort, qui contient continuellement le choix, la possibilité du regret et de la nostalgie, la perte et la déliquescence de ce qui est. Il contient aussi le pardon et la vengeance, ces deux sous-produits de la mort, de votre vie mortelle. Sans parler de l’amour, de la haine, de la jalousie et des charmes de votre imagination ; de toutes vos petitesses, enfin, de vos épargnes médiocres, de votre générosité sans bornes, de votre tendresse, de votre gratitude et de votre cruauté. Enfin tout ce qui n’était pas à ma portée, à cause de cette unique et discrète imperfection qui me caractérise, soit l’absence de mort.

— Ne pouvez-vous pas vous suicider, je veux dire, vous autodétruire ; je ne sais pas, implosez-en vous au lieu d’exploser en mondes imaginaires ?

— Tu es gentil, Ivan, de te sentir ainsi concerné par ma situation. Non, c’est impossible. L’esprit implique la non-matérialité ; ou, plutôt, seule la matière se transforme réellement. Il s’agit d’un statut absolu, lequel dépasse la notion même de statut, qui ne se soumet à aucune contingence. Tente de faire imploser une idée dans ton esprit, ou même de l’anéantir. Ça ne la fait pas disparaître, n’est-ce pas ? Même l’oubli ne la fait pas disparaître ; il la met en veilleuse ou la transforme. La sénescence seule peut abolir une idée, mais nous sommes alors déjà dans le domaine de la mort matérielle. Non, mon cher, je ne peux finir que dans l’abrutissement de la somnolence divine… Servons-nous encore à boire, car le meilleur est à venir. J’espère seulement que ce petit entrebâillement des charmes de l’éternité t’aidera à réfléchir à certains avantages d’être corrompu et imparfait. Visite, si tu doutes, un de ces centres gériatriques remplis de cadavres ambulants, de ces gens qui se sont épargnés dans l’attente d’une longue vieillesse, sans fumer, sans boire et sans mordre dans quoi que ce soit. Tu en sauras alors un peu plus sur la sagesse de ton ami Lucien. Du thé ! Et passe-moi les cornichons, mortelle créature. Voilà encore du scotch pour bien laver les grandes déceptions.

Ils burent en silence, Ivan fumant de manière pensive, pendant que Lucien croquait bruyamment dans des cornichons après les avoir léchés comme des cigares.

— C’est alors que j’ai conçu l’extravagant projet, reprit enfin Lucien. Le projet non pas de devenir chevalier errant, père Noël ou Dieu le père, mais celui de créer, pour mon unique plaisir, un monde où régnerait la contingence, le temps linéaire, la mort ainsi que des créatures que je saurais aimer.

— Qui aime bien châtie bien, laissa échapper Ivan devant la solennité théâtrale de son interlocuteur.

— Tu as vraiment le don de tout gâcher ! protesta Lucien, mi-amusé, mi-boudeur. Un sale sceptique qui en cite un autre. Tu as tort d’encombrer ton esprit avec ce genre de petits aphorismes concoctés par des rabbins qui se servaient frauduleusement du noble nom de Salomon. Apprends par cœur plutôt l’Ecclésiaste ou le Cantique des cantiques, si tu veux vraiment rendre hommage à Salomon. N’oublie pas qu’il a eu mille femmes, dont la plupart étaient des étrangères, choisies soigneusement pour son plaisir. Car c’est de plaisir que je veux t’entretenir, et non pas de punition. La Bible est d’ailleurs remplie de scènes de plaisir sensuel, il suffit de savoir regarder d’un œil averti, pas d’un œil masochiste. Vous, les créatures, vous manquez souvent d’imagination, même lorsque les poètes étalent des beautés sous vos yeux.

— Vous aimez la Bible tant que ça ?

— J’aime ce que les humains font de beau, d’extrême, d’osé. J’aime leurs risques et leurs ruses. Je dois ici faire une digression, car je soupçonne que tu risques de ne pas me suivre lorsque je fais appel à la notion de plaisir. Réfléchis un peu. Prends par exemple l’histoire de Lot, qui t’avait tant effarouché lors de notre première rencontre. Bon, les garçons s’enculaient entre eux, et ils enculaient et baisaient aussi les filles, les femmes et même les anges. Je n’ai pas besoin de te citer le texte. Ils avaient du plaisir et tout le monde s’amusait ; la preuve, leur ville prospérait et attirait sans cesse de nouveaux visiteurs. Dieu – pas moi, cette ordure de Yahvé – était comme d’habitude envieux et rancunier devant les innocentes jouissances des mortels. Il a fait le même coup avec Babel et avec le déluge, en promettant chaque fois que ce serait la dernière. Des promesses de dictateur sanguinaire, de rabbins intégristes, si tu veux mon opinion. Bon, il cherchait un prétexte pour détruire Sodome ; astucieusement, il y envoie alors des angelots, tout ce qu’il y a de plus délicieux. C’était chercher la bagarre, tu ne trouves pas ? Ou encourager le vice… Il aurait pu choisir des vieillards, des femmes moches ou des esprits pour visiter Lot. Non, il préfère des éphèbes. Tu vois bien qu’il cherche la bagarre. Ensuite, cette histoire de marchandage sur le nombre de justes dans la ville ; ça fait bazar, ça fait marchand de tapis. Ce n’est pas tout, écoute ! Ces histoires ont été écrites par des poètes ; les rabbins et les curés n’ont fait que se les approprier maladroitement et sans le génie des poètes ; ils n’ont pas réussi à détruire les véritables marqueurs du plaisir. Apparemment, dans une lecture superficielle, on reste avec l’intégrité de Lot et avec la colère divine. La force des poètes réside dans le fait de réussir à transmettre le plaisir à la postérité malgré la censure religieuse. Voilà : tu te souviens que Lot offre ses propres filles pour qu’elles soient enculées à la place des anges, n’est-ce pas ? Cette offre-là n’est pas tombée dans l’oreille de deux sourdes, comme la suite de l’histoire nous le démontrera.

Pense aux frissons des fillettes pleines d’imagination, que le vieux patriarche gardait cloîtrées, mais qui écoutaient avec passion les récits des serveuses, et qui lorgnaient par la fenêtre. Sans doute que Lot s’était déjà fait à l’idée qu’elles seraient irrémédiablement de bons sodomites, d’où son offre impudique. Il avait dû se dire : les deux salopes vont mal finir, de toute façon ; pourquoi ne pas offrir leur cul immédiatement et gagner ainsi les bonnes grâces de Yahvé ? Tu trouves ça moral, de la part du patriarche ? Le même patriarche qui, au demeurant, baisera les deux petites aussitôt que sa vieille femme ne sera plus là pour l’en empêcher. Il faut savoir lire la voix du poète derrière le commentaire du rabbin si tu veux mourir moins idiot, mon cher. Mais ce n’est pas tout. Le plus sublime, c’est la figure même de cette pauvre femme de Lot qui s’est transformée en statue de sel. Quelles ordures, ces rabbins ! Je lui érigerais plutôt une statue de bronze ou de marbre, à l’honneur de cette femme merveilleuse dont les fantaisies n’avaient sans doute d’égal que la morosité du vieux patriarche. Figure-toi qu’elle n’avait sans doute jamais été sodomisée, sinon Lot n’aurait pas été considéré comme un juste. À moins que… Mais restons dans l’esprit de la fable. Pourtant, même pure et juste, fidèle à son piètre époux, cette femme savait rêver. Ah, ce qu’elle rêvait, et comment ! Elle en rêvait depuis bien plus longtemps que ses deux filles, peut-être même depuis sa fade nuit de noces. Tu peux t’imaginer les fantaisies exubérantes de cette pauvre matrone, toute sa vie durant, entourée de plaisirs intenses et certainement bruyants, de soupirs et de gémissements dont l’épithète sodomite n’avait rien d’allégorique. La pauvre ne savait peut-être même pas au juste ce qu’était la sodomie ; mais rien que d’y penser, quels frissons, combien de plaintes et de vagissements pouvait-elle pousser, lesquels soupirs étaient mis à profit par Lot pour la turgescence de sa bite ratatinée. La pauvre femme, ce qu’elle a dû pâtir et frémir, quel monde idéal elle n’a pas dû créer dans son esprit de femme intelligente, brimée par l’étreinte de son piètre époux ! Pendant ce temps, le vieux Lot profitait des moiteurs de sa chère épouse sous prétexte que le plaisir venait de Yahvé. L’hypocrite ! Or, au moment de quitter Sodome, devant la sinistre perspective de suivre le vieillard dans quelque hutte, et de devoir renoncer au bavardage stimulant des serveuses ou à la vue du corps des jeunes gens, cette pauvre créature regrette le plaisir. Et elle se retourne une dernière fois. Le fait est qu’elle préférait la mort aux gloires insipides réservées aux justes. La femme de Lot est une martyre du plaisir et des fantaisies, rien de moins. Quelle femme, quelle imagination délirante ! Le poète a fait passer tout ça dans le texte ; mais toi, Ivan Serov, tu n’es pas capable de le lire sans que je te prenne par la main. La femme de Lot est le symbole par excellence de l’imagination sensuelle que le rabbin et le pasteur voulaient anéantir. Au lieu de la chanter, cette femme exceptionnelle, tu me cites des aphorismes de sagesse. Non, Ivan, il faut te dévergonder un peu si tu veux rendre justice aux poètes de la Bible. Pense plutôt aux filles de Lot, à l’ivresse qui dévergonde Noé, aux ébats entre Ève et le serpent, aux constructeurs de Babel, à la rage de Jérémie ou aux rondeurs juvéniles de Suzanne. Si tu préfères des plaisirs plus virils, imagine la lutte entre Jacob et l’ange, leurs corps dénudés et leurs muscles bandés, tout seuls dans le désert la nuit durant, et sans témoins ; ou à tous ces massacres sanglants, aux rapts, aux viols, aux carnages et holocaustes pour la délectation de Yahvé. Ou encore au corbeau qui fuit de l’arche de Noé et à tous ceux qui se révoltent pour protester de leur humanité. Oublie les humbles, les serviles et les lèche-culs, Ivan ; tu n’as qu’une seule vie et la mort est ta récompense. Je sais que tu veux me parler de morale, du bien et du mal, et que peut-être tu préfères ne pas en savoir davantage sur mon jeu, sinon pour le critiquer. Je te dis une chose : cette consigne chrétienne de présenter l’autre joue à son agresseur est une sorte de perversion pour perdants. Quand est-ce que tu as déjà vu un vainqueur présenter l’autre joue ?

— Ne vous fâchez pas, Lucien, je suis désolé.

— Ne sois pas désolé devant moi, mon cher, mais plutôt devant le miroir. Tu as déjà gaspillé des années en trivialités livresques qui n’ont aucune valeur morale. Si, au moins, tu avais été attentif à la manière dont tous ces théologiens, sans exception, cherchaient seulement à donner raison à Yahvé contre les créatures, tu en saurais un peu plus aujourd’hui sur la fourberie du pouvoir. Voilà. Attends-moi un peu, il faut que j’aille pisser.

— Toujours fâché ? demanda Ivan lorsque Lucien revint de la salle de bains.

— La colère divine cherche à sauver les créatures, non pas à les écraser, répondit-il avec le sourire. Du moins la mienne. Ce qui m’agace, c’est ta façon de m’interrompre pour me provoquer, alors que je ne cherche qu’à t’instruire. Tu es trop méfiant, Ivan. Ce que je te dis, ce ne sont que des paroles. De toute façon, tu ne pourras en tirer aucun profit matériel. Alors, considère-moi comme une sorte de rhapsode qui t’amuse avec des épopées, et cesse de m’interrompre. À moins que tu ne formules des questions capables d’enrichir ma narration. Lorsque tu auras, à ton tour, des histoires intéressantes à raconter, tu comprendras l’agacement du narrateur quand on l’interrompt de façon oisive, rien que pour se mettre en évidence.

— Bon, ça va, j’ai compris. Je me tais et j’écoute.

— Mais écoute en réfléchissant ; ne te laisse pas séduire par ma rhétorique. Prépare-toi pour notre débat. Voilà. Où en étais-je au juste ? Bien, j’étais en train de créer le monde. C’est ça. J’avais donc la fantaisie d’avoir à ma disposition une sorte de théâtre qui se déroulerait sans mon intervention, et où j’aurais le loisir de m’immiscer comme une simple créature, pour m’amuser, déguisé en objet de la contingence. Ça me changerait de l’éternité. Quelque chose comme une gigantesque fourmilière que je ne me lasserais pas de regarder, dans laquelle je ne me lasserais pas de me plonger, car elle ne serait pas prévisible. Voilà la difficulté : l’imprévisibilité, la nouveauté. Il faudrait que je la crée, cette réalité, mais qu’elle puisse me ravir lorsque je la découvrirais chaque jour ; qu’elle sorte de mon esprit tout en demeurant mystérieuse pour moi. Ceci constitue l’essence du jeu : on connaît les règles, on sait comment jouer, mais on ne s’en lasse pas, car les règles ne déterminent pas absolument ni les pièces ni le mouvement singulier de chaque pièce. Or, le simple hasard me paraissait être une catégorie trop chaotique, et j’avais déjà fait amplement usage de l’aléatoire dans mes rêveries de perfection. Le hasard finit par être lassant, comme je te l’ai dit à propos du kaléidoscope. Il fallait donc que j’innove. Ma façon de résoudre le problème est ce qui a le plus impressionné ce cher Albert. La voici : je suis parti, grosso modo, du simple vers le complexe, de façon que le complexe, en se développant successivement, exprime des potentialités extrêmes contenues à l’origine dans le simple, mais si extrêmes et étant le fruit de la multiplication de tant de variables, qu’elles puissent paraître originales à mes yeux. C’est ce que ce vieux cabot de Hegel avait saisi dans sa Science de la logique. Sauf que je voulais quelque chose de bien plus complexe. Alors, mon simple du départ, je l’ai chargé de tellement de fonctions, de variables, de possibles exceptions et de règles opérationnelles, qu’avant même de commencer je me divertissais déjà avec la folie de ton monde. Ça m’a pris une bonne partie d’éternité à me décider, et j’ai même failli ne jamais donner le premier coup de pichenette, car à chaque instant d’autres idées farfelues me venaient à l’esprit pour compliquer le formidable algorithme de départ.

— C’était donc mathématique ?

— Les mathématiques de votre cerveau peuvent décrire une petite partie du processus global, d’où les balbutiements de vos connaissances physico-chimiques. Mais si j’appelle ce départ « algorithme » ou « équation », c’est de façon purement allégorique. Il s’agissait d’un programme très vaste que tu pourrais appeler la logique de l’existant, quelque chose de plus proche d’une métaphysique imaginaire, et qui englobe les possibilités de l’existence, de la transformation et de la mort, avec les règles de fonctionnement et d’agglutination de tout ce qui se matérialiserait. De tout, j’insiste, pas seulement du genre humain. Je ne savais d’ailleurs pas à ce moment-là que j’aboutirais au genre humain. Vous n’avez aucune nécessité, mon cher, n’en déplaise aux philosophes. Je suis content que vous soyez là, bien sûr, vous êtes pleins de possibilités. Mais cela aurait pu se passer autrement. Bon. Tout y était inclus, mais j’étais habitué à jouer avec de pures abstractions, et c’est pourquoi il a fallu tant de temps pour que le tout aboutisse à des créatures complexes comme les bactéries, les champignons, les climats ou vous, les mammifères. Je suis donc arrivé au genre humain et j’observe attentivement, pour voir ce qui se passera ensuite. Attentif et un peu craintif, je ne le cache pas, car vous me divertissez beaucoup et je ne suis toujours pas certain que vous ayez la capacité de durer. Pour simplifier : j’ai concentré les règles, j’y ai insufflé la quantité d’énergie appropriée, et j’ai laissé partir. Tu t’imagines un peu le feu d’artifice initial ? Quelques secondes à peine après le début, au milieu d’un spectacle ravissant, et déjà j’osais mes premières incursions dans l’univers en tant que créature. J’étais galaxie, antimatière, faisceau d’énergie cosmique antigravitationnelle, et plus tard astéroïde, comète, étoile, tout enfin, y compris des particules stellaires en diffusion ou de simples photons perdus. La sensation d’être matière et énergie à la fois est indescriptible, bouleversante. Les chocs et les secousses qu’on y subit, mon vieux, les explosions et les fusions, les vitesses vertigineuses et l’intensité lumineuse sont quelque chose d’unique, surtout quand on est sensible à l’étendue totale de tous les spectres. Hallucinant ! Je ne me lasse pas de ce parc d’attractions universel, et quand les créatures plus complexes m’ennuient ou me déçoivent, j’aime reprendre contact avec les réalités sidérales pour rafraîchir ma créativité. Chaque fois, c’est comme une sorte de cure, comme un massage qui me revigore après vos petits caprices. Une fusion galactique ou une explosion stellaire met bien en perspective les affaires des hommes, tu peux me croire. Réfléchis à ça en tentant de t’imaginer un peu en étoile ; ou mieux encore, en simple rayon de lumière dans une trajectoire hélicoïdale infinie, et qui n’aboutira jamais à aucune matière opaque. La noblesse d’un tel voyage ! Tu vois, cet exemple me ressemble dans ma recherche éternelle, et c’est seulement de cette façon-là qu’on peut dire que le monde a été créé à mon image. Par ailleurs, il a été créé selon mes désirs, mais sans que je sache d’avance ce qu’il serait au juste. Mes désirs étaient purement ludiques. Voilà, Ivan, mon jeu, conclut-il en baissant les yeux comme s’il s’attendait à des applaudissements.

— Bien, hésita Ivan. C’est très bien, Lucien.

— Tu as l’air déçu, s’étonna Lucien.

— Non, mais je m’attendais à plus que ça comme révélation. Tout ça, on le sait depuis longtemps, ou du moins on le conçoit comme hypothèse. On l’appelle le big bang… Même que, j’irais plus loin, Lucien : l’hypothèse d’un Dieu n’est pas absolument nécessaire à cette hypothèse d’un big bang. Je ne vois pas où est votre astuce. C’est beau, je vous félicite, mais…

— Mais ?

— Vous m’aviez promis des révélations, répondit Ivan un peu mal à l’aise, quelque chose qui m’aide à comprendre la morale. Tout ce que vous avez dit, je le savais déjà.

— Tu n’as vraiment rien compris, mon cher. Tu savais le comment, et tu es resté au comment. Ce dont je parle, c’est le pourquoi. À propos du comment, je m’entretiens avec Albert, avec Copernic ou d’autres qui peuvent apprécier la beauté technique de mon jeu. À toi, je révèle le pourquoi, et tu ne réagis même pas.

— Vous avez raison, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Ivan, comment tous les philosophes ont-ils expliqué le pourquoi de la création ? Réfléchis. Je te parle de plaisir ludique, pour m’amuser, rien que pour m’amuser. Aucun autre but que celui de m’amuser, moi tout seul et rien d’autre. Vous n’êtes qu’une fiction dont les règles sont établies d’avance. As-tu déjà pensé à la somptuosité de ce jeu ? Je peux devenir bactérie et, avec les moyens mis à la disposition de la bactérie que je suis, je peux décider de contourner certains accidents ou d’en préférer d’autres. Tu réalises ce qui peut advenir ? Ou encore, à tel moment de votre histoire, quand ça devient trop peu intéressant, je peux choisir certaines options plutôt que d’autres, et m’incarner en conséquence. Même en dehors des grandes perspectives sociales, il peut m’arriver d’influencer une famille, ou un individu particulier, et ensuite d’observer ce qui se produit tout en participant à leurs nouvelles destinées. Voilà ce que j’appelle jouer une partie, ou développer une pièce dans une partie. Il y a une infinité de possibles à ma disposition.

— Attendez, Lucien, je ne comprends pas très bien. Vous m’avez pourtant dit que vous ne dérangez jamais le jeu. Comment pouvez-vous alors y participer ?

— C’est simple. Je participe toujours en tant qu’être humain, ou bactérie, ou étoile, selon la partie, jamais avec ma toute-puissance. Et je ne déroge pas aux règles ni à la situation de la créature choisie. Par exemple, maintenant, en ta présence : j’ai choisi Lucien et il est Dieu. Mon but est de te renseigner sur mon jeu pour que tu mettes tes préoccupations morales dans une juste perspective. Cette incarnation aura sur toi certaines conséquences que j’ignore, mais que j’attends avec impatience. Si tu choisis de m’ignorer, je m’en vais sans te maltraiter ni gâcher ta vie. Et si je t’ai choisi, c’est que je crois à tes possibilités de devenir une pièce intéressante de mon casse-tête. À une autre occasion, je peux séduire une dame, déguisé en bellâtre ; non pas pour la baiser – quoique mon corps incarné sache toujours profiter des sensations, quelles qu’elles soient –, mais pour voir comment cet acte charnel ou cette infidélité influencera la vie ultérieure de cette créature et de son entourage. Je ne la forcerai pas, au contraire, je me servirai uniquement de ses propres désirs. Ce qu’elle fera sera un acte libre de sa part. Voilà. Ce sont de simples exemples de rien du tout, que tu peux multiplier à l’infini, au gré de ta fantaisie. Je m’amuse et j’apprends énormément sur le fonctionnement de mes créatures.

— Vous voulez dire que nous ne comptons pour rien ?

— Pas du tout, au contraire, mon cher. J’ai un très grand respect pour mes créatures. C’est le Dieu de votre catéchisme qui bouleverse tout selon son bon plaisir. J’observe toujours les règles les plus strictes ; si je sors fier d’une partie, c’est grâce à mes stratégies, à ma connaissance de vos inclinations et faiblesses, jamais à cause de miracles, de cataclysmes ou d’autres tricheries. Pour les prodiges, j’ai toujours mon imagination onaniste d’autrefois ; maintenant, je veux participer d’égal à égal. Et puis, je n’interviens pas à la légère. Non, Ivan, votre monde existe, bel et bien, vous êtes réels et entièrement libres, et je n’approuve ni ne condamne rien. Je ne punis pas et je ne sauve pas. Il n’y a pas de grâce, car il n’y a pas de ciel ou d’enfer. Vous mourrez vraiment, rassure-toi. Après la mort, il ne reste que la désintégration cadavérique due aux micro-organismes et la déliquescence du tissu biologique en ses composantes chimiques. Rien, Ivan. Votre part dans le jeu se résume à la vie, à ce que vos œuvres peuvent signifier pour vous, aux effets que vous aurez de votre vivant. Le monde est vraiment un monde ouvert et non pas un théâtre de marionnettes. D’ailleurs, la liberté humaine est un magnifique sous-produit d’une certaine impondérabilité que j’avais introduite dans l’algorithme initial. Et je m’en félicite. Ses possibilités s’avèrent étonnamment prolifiques, pouvant déboucher sur le sublime ou la folie, sur la servitude la plus avilissante ou les régimes sociaux les plus bizarres. Même sur le meurtre ou le suicide. La liberté est d’ailleurs une composante essentielle de la mort comme valeur humaine. Les hommes trop prévisibles sont en général ceux qui choisissent d’ignorer la mort, et ils ne m’intéressent pas beaucoup, comme d’ailleurs la plupart des bêtes. Mes propres tentatives de les confronter à la mort ne sont pas très concluantes : quelques-uns d’entre eux se développent un peu, de façon parfois intéressante, mais la plupart sont ensuite trop froussards et cherchent refuge dans l’illusion religieuse.

— Attendez un peu que je réfléchisse, Lucien. Je crois que je commence à comprendre. Il faut que j’imagine quelques situations où je serais à votre place, sans quoi ça reste trop abstrait.

— Commence par de petites mesquineries bien humaines que tu désirerais commettre. Ensuite, tu en viendras à des pièces de jeu plus avancées. Commence par de petits désirs voyeurs, par exemple, et tu te rendras compte de l’immense spectacle à ma disposition. Laisse de côté pour le moment mes interventions incarnées ; elles relèvent d’un niveau supérieur du jeu. Par exemple, disons, si tu pouvais assister à la journée de travail d’une prostituée, avec tout ce que cela implique de drôle, de pathétique…

— C’est sordide, Lucien, interrompit Ivan.

— Sans doute que c’est sordide, mais tu y avais déjà pensé. Reconnais-le. Ne sois pas si effarouché, je ne juge jamais. C’était un exemple qui t’était déjà passé par l’esprit, et il t’aidera à comprendre.

— Oui, j’y avais déjà pensé, répondit Ivan. C’était par pure oisiveté malsaine. Mais je ne consacrerais pas ma vie à ce genre de fantaisies. Vous n’avez qu’à louer des films pornographiques et vous verrez comme c’est lassant.

— Je suis d’accord. Imagine si tu pouvais suivre à la lettre de vraies vies humaines, comme si tu étais au cinéma. Tu aimes aller au cinéma, ou lire des romans, n’est-ce pas ? Or, une œuvre de fiction est un univers fermé, avec une logique téléologique, qui te donne l’illusion de vivre un morceau d’existence. Mais c’est en fait un leurre, puisque l’auteur utilise des techniques précises pour donner au lecteur une illusion de liberté. Il a tout organisé d’avance, chaque élément de l’histoire pointe vers la fin selon le bon plaisir de l’écrivain ou du metteur en scène. Dans mon jeu, au contraire, les éléments ne sont pas choisis d’avance ; tout est là et se développe spontanément. C’est à moi d’observer pour comprendre et pour découper à ma guise une ou des histoires qui se succèdent dans cette réalité. Imagine par ailleurs le plaisir que j’avais à scruter la vie de la Grèce ancienne ou de l’Égypte des pharaons, tout en tentant de comprendre comment les hommes en étaient arrivés là, et comment cela allait se poursuivre. Multiplie les possibilités et tu verras que, même sous la forme d’un simple spectacle, mon jeu en vaut déjà la peine. C’est parfois si absorbant que j’oublie de m’incarner.

Ivan l’écoutait, très absorbé dans ses propres pensées, avec le rictus d’un sourire sur les lèvres et le regard bien au loin.

— Ton visage me montre bien que tu commences à mesurer l’étendue de ma création, reprit Lucien. C’est bien ça, Ivan ; tout, partout, depuis le début, et selon le point de vue qu’il me plaît de choisir. Évidemment, il y a beaucoup de répétitions, beaucoup de détails inutiles, et aussi beaucoup de longueurs. C’est à moi de décider du découpage qui me satisfait, du problème qui me préoccupe, du mouvement de certaines pièces en vue de tactiques locales ou de stratégies d’ensemble. Mais il m’arrive aussi de regarder par pure oisiveté, à la recherche d’amusements sordides entre autres, d’exemples de la sottise des humains ; ou encore pour m’émerveiller des effets de la mort ou de la contingence sur des colonies de bactéries, des oiseaux ou des reptiles, sur certaines niches écologiques ou des drames qui s’annoncent pour les bipèdes pensants. Bien, ton sourire en dit long, mon cher. Ta nature de rêveur solitaire ne peut pas rester insensible aux promesses de ma position.

— J’en conviens, avoua Ivan, même si je me sens un peu effrayé par l’étendue de votre vicieuse indiscrétion. Ce voyeurisme n’est pas lassant à la longue ?

— Si ça ne faisait que se répéter, oui. Mais ça change quand même beaucoup, et certaines itérations comportent parfois un charme spécial selon les participants. Sans compter certaines situations extrêmes, ou des périodes très fécondes, comme ce siècle qui va finir. Justement, lorsque les choses ont l’air de vouloir stagner, les humains m’offrent des surprises pleines d’émotions et de couleurs ; c’était le cas de ces chers puritains de l’Amérique, avec leurs bombes atomiques sur d’innocentes villes japonaises. Quel spectacle exquis, si riche en tragédies humaines, en transformations physiques et biochimiques, quel coup décisif à la morale, quelle hypocrisie… On dirait qu’ils l’ont fait rien que pour me rendre heureux, pour me dédommager parce que la guerre était déjà finie. Les créatures innovent sans cesse. Sans compter que je peux aussi revenir en arrière, comme un lecteur qui vérifie certains passages déjà lus pour le plaisir de les revivre en sachant la suite. Ma temporalité est ouverte.

— Si vous savez la fin, à quoi ça sert…

— Ah, non ! J’ignore votre avenir. Je pourrais, sans doute, aller voir plus loin comme le font les lecteurs trop impatients qui vont tout de suite aux dernières pages lorsqu’un livre leur paraît trop long ou angoissant. Mais je ne le fais pas. Ce serait aller à l’encontre de mon projet ludique, le prendre à la légère. Je ne vais pas le gâcher pour si peu.

— Et s’il finit, un jour ?

— Je recommencerai un autre jeu, en changeant ici et là quelques détails pour y mettre du piquant. En fait, celui-ci n’est pas le premier. J’avais essayé deux autres prototypes auparavant ; j’avais cependant péché par excès de modestie, et c’est devenu presque aussi ennuyant que l’éternité. Le deuxième était si fade que parfois je me demande s’il n’est pas à l’origine de votre conception du paradis. La coïncidence, en tout cas, est frappante.

— Et l’autre ?

— Le premier ? Celui-là a explosé définitivement, de façon trop chaotique, à cause d’un mauvais dosage de l’énergie. C’était lumineux, mais vide. Albert et moi, nous avons beaucoup ri de ces échecs de débutant.

— Vous n’avez pas abordé l’aspect éthique de votre projet avec Einstein, je suppose, fit Ivan en se levant pour aller refaire du thé.

— Nous n’avons pas eu le temps. Le ciel étoilé au-dessus de nos têtes était garant, par définition, de la loi morale dans nos cœurs. Et puis, entre physiciens, les questions du pourquoi laissent humblement la place aux questions du comment, bien entendu. Albert n’était pas un spécialiste de la morale, et il m’a donc fait entièrement confiance après s’être assuré de mes compétences physico-mathématiques. Chacun son domaine.

— Je vois, répondit Ivan depuis la cuisine. Nous reviendrons là-dessus, je suppose. J’ai une autre question, Lucien, plus technique et qui m’agace un peu. C’est au sujet de la dépendance de l’après par rapport à l’avant, de la causalité. Dans vos petites sorties mondaines, comment faites-vous pour ne pas déranger la suite des événements ?

— Je ne dérange jamais rien ; les événements suivent leur cours et les créatures réagissent selon le degré de liberté de leurs situations respectives.

— Si, par exemple, reprit Ivan en revenant au salon chercher une cigarette, supposons, vous retournez maintenant pour tuer Napoléon à sa naissance ; ça dérange mon présent.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais ça ne marche pas comme ça. Macbeth n’avait pas raison de dire que mon jeu est une fable racontée par un idiot. D’abord, pour ce qui est des incarnations qui peuvent avoir certaines conséquences, je les réserve toujours pour le présent. Rassure-toi : demain n’est pas encore arrivé, et nous sommes maintenant dans le présent réel du jeu. Le passé est conservé pour moi uniquement, sous la forme d’une éternité tout à fait spéciale, au cas où le présent m’ennuie, ou que je décide de revoir certaines petites choses que je regrette. C’est comme un livre, qui s’écrirait au fur et à mesure de mon regard de lecteur. Lorsque je retourne au passé pour m’amuser incarné, je veille à ne rien toucher d’essentiel. Ce qui s’y passe est pour moi moins intéressant que le présent, bien sûr. En fait, il y a une infinité d’éléments non indispensables dans le passé, dont la destinée est négligeable. Je ne peux pas annuler Napoléon puisqu’il fait désormais partie des règles actuelles. Mais des milliards d’autres créatures n’ont pas laissé de trace et peuvent ainsi convenir comme objets d’étude.

— Des cobayes ?

— Oui, si tu tiens à faire le mélodramatique. Je dirais plutôt des acteurs dont je me sers pour des mises en scène. Par exemple, si une partie actuelle m’apprend des choses intéressantes sur des créatures isolées, et s’il n’y a pas de risque pour le jeu, j’ai le loisir d’expérimenter les mêmes mouvements à d’autres époques, ou dans d’autres cultures. Dans le domaine du vivant, par contre, rien ne m’empêche de tenter certaines variations qui n’ont pas été retenues par la sélection naturelle, ou même qui n’ont jamais vu le jour. Si j’isole correctement, et si j’ai bien soin de tout nettoyer après mon passage, mes petites fantaisies sont sans lendemain. De simples caprices d’une curiosité magnifique, comme beaucoup de chercheurs te le diraient. L’important est de ne pas faire de dégâts, ni de laisser de traces, des choses que certains d’entre vous négligent.

— Attendez, Lucien, j’apporte le thé et je pisse à mon tour. Votre jeu commence à m’intéresser.

— Ce n’est qu’une question d’habitude, mon cher. J’étais persuadé que tu tomberais sous son charme.

Ivan revint ; il servit le thé et les cornichons en attendant que Lucien aille lui aussi pisser. La bouteille de scotch était à moitié vide, mais il ne ressentait aucun signe d’ébriété. Ses idées lui paraissaient claires, et il éprouvait un plaisir certain à jouer avec les aspects paradoxaux de cette temporalité à deux registres que Lucien venait d’énoncer. Ce dernier revint de la salle de bains avec un sourire amusé, et posa lui-même le problème :

— Je vois, Ivan, ce qui te tracasse. Tu te fiches de ce que je peux faire avec le passé, bien sûr, et ton objection n’est là que pour la forme, pour te donner des airs d’humaniste. Si j’abuse ou pas des cobayes du passé, ce n’est pas ton problème. D’ailleurs, une des lois de votre morale humaine pourrait s’énoncer de la façon suivante : l’impact émotif de ce qui me touche est inversement proportionnel à la distance des événements, que ce soit dans le temps, dans l’espace ou dans le domaine de la culture. N’est-ce pas vrai, l’égoïste ? Ce qui t’agace, c’est ma temporalité multidimensionnelle : si cela dure éternellement, comment le docteur en théologie Ivan Serov peut-il alors être certain qu’il est vraiment dans le présent, qu’il n’est pas mort depuis des années, et qu’il n’est pas un de ces cobayes négligeables dont on parlait tantôt ? La peur d’être dépourvu de substance est très ancrée dans mes créatures pensantes, j’en conviens.

— Oui, vous avez raison. Mais aussi, je dois l’avouer, la perspective de rester éternellement un jouet à votre disposition ne m’est pas agréable. Comment savoir si vous n’allez pas revenir dans cent ans pour essayer sur ma personne vos petites fantaisies ? Comment croire que demain n’est pas encore arrivé ?

— Tu as peur de n’être qu’un pantin, mon cher ami. Cette peur fait partie de ta condition, et elle en est même un des aspects essentiels. C’est à toi de décider, en faisant en sorte que tu ne restes pas un pantin. Tu n’es pas Napoléon, bien sûr, mais tu as des moyens à ta disposition pour dépasser le registre du purement négligeable. C’est d’ailleurs à cause de cela que je t’ai choisi. Pour te consoler, cependant, dis-toi bien que rien de ce que tu crains ne te concerne. Si je reviens dans cent ans, tu ne t’en rendras pas compte. Et puis, je tiens à ce que tu ignores ton avenir.

— Je comprends, je dois croire à la parole divine. J’avoue que ça m’était beaucoup plus facile avant de vous connaître. À propos, Lucien, y a-t-il des extraterrestres ? C’est idiot, mais je suis curieux…

— Idiot, mais bien pensé, mon cher dialecticien. Cette information d’apparence anodine fait quand même partie de l’avenir. Rien ne sert de tricher pour ouvrir des brèches dans ta condition, et pour ensuite marchander d’autres détails plus substantiels. Non, je tiens à protéger ta part d’ignorance. Si tu y réfléchis comme il faut, tu verras que je ne te confie rien, absolument rien de nouveau qui n’était déjà contenu dans ton esprit. Mon seul rôle est de t’aider à mettre de l’ordre dans tes idées, à t’inviter à considérer attentivement des hypothèses que tu avais négligées un peu trop à la légère. J’agis de la sorte aussi pour ta protection, car je tiens à toi ; je tiens à ton avenir ouvert. Vous, les créatures, vous avez peur du risque même si le risque est votre seul salut. Vous êtes obsédés par l’avenir, vous voulez des garanties, vous faites appel à des gourous, à des voyants et à des horoscopes depuis que le monde existe. Mais le seul avantage métaphysique de la vie est qu’elle est ouverte et non pas fermée sous la forme de destinée. Savoir d’avance la fin du roman ne fait que transformer l’œuvre d’art en fait divers. Tu devrais être conscient de ça après ce siècle d’historicismes messianiques, qui n’ont rien livré des lendemains qui chantent. Les fourmis, les termites, voilà des sociétés fermées ; leur avenir est connu d’avance, car il fait partie du passé. La fin des temps promise par le petit Jésus est un leurre aussi primaire que le communisme final de Lénine ou le paradis sur terre de la culture américaine. Poursuivez ce genre d’utopies, et vous finirez par être aussi heureux et sans angoisse que les fourmis ou les termites. Mon jeu comporte bien d’autres possibilités ; mais je ne peux tout de même pas vous surveiller et vous instiller sans cesse le goût de vivre libres.

— C’est ça, le but de vos incarnations ?

— Mais non ! Je m’incarne pour m’amuser, uniquement. Si votre monde se fout trop en l’air, au point qu’une sorte d’éternité béate vienne à s’y installer, peut-être que je pourrais alors changer d’idée afin de réactiver un peu le rythme. Mais nous n’en sommes pas encore là. Le jeu est bien plus riche qu’il en a l’air. Par exemple, ça faisait dix siècles que le féodalisme durait au Moyen Âge ; c’était long. Une simple petite bactérie, la Yersinia pestis, s’est alors manifestée d’elle-même, et voilà que la peste noire a tout bouleversé. En moins de deux, l’Europe s’est trouvée dégraissée d’un tiers de sa population, et tout a recommencé sur des bases beaucoup plus excitantes. Je ne m’en fais pas. Mes calculs du début ne cessent de me ravir, et je me félicite d’avoir si bien réussi ce bel univers.

— Ce n’est pas là un usage un peu abusif du concept de beauté, Lucien ? Quand même !

— Au contraire. La beauté est l’expression de l’ensemble de ce qui existe. Ne critique pas mon œuvre à la légère, penses-y un peu. Thomas d’Aquin, dans sa Summa theologiæ, reconnaissait déjà qu’il est impossible de construire un cosmos rempli de vie et de vigueur sans que celui-ci contienne la corruption, la déliquescence et la souffrance. Ce contraste entre les extrêmes est le prix à payer pour ne pas subir les affres doucereuses de l’éternité. Je sais de quoi je parle. Les créatures se trucident, bon. Mais ça fait de la place, ça développe les sentiments humanistes, ça met un certain équilibre dans les zones trop instables. L’effet est semblable à celui de la Yersinia pestis ; et pourtant, il ne te viendrait pas à l’esprit de dire que cette pauvre bactérie est immorale. Elle se développe selon ses possibilités, à vous de vous défendre. Pense à ça en prévision de notre prochaine rencontre. Cette nuit, je suis venu te parler du jeu, et nous n’avons pas encore abordé les règles. À ce sujet, non plus, je ne te dévoilerai pas tout. À toi d’y réfléchir et d’en concevoir toutes les vicissitudes. L’exemple de ma présence auprès de toi et des modifications qu’elle générera dans ton existence est déjà un bon début de réflexion. Il m’arrive aussi de jouer d’autres sortes de parties, en tentant non pas d’instruire un individu, mais bien de le pousser à ses limites, ou de tester ses convictions. Mes observations d’une situation précise peuvent aboutir à des hypothèses de travail que j’utilise ensuite pour élaborer des parties entières, ou des mouvements circonscrits de pièces en vue de buts plus éloignés. Combien de fois, par exemple, n’as-tu pas entendu un mortel dire, en guise d’excuse pour sa paresse : ah, si j’avais telle ou telle possibilité… Ou bien : je ne fais pas ce dont je suis capable à cause de ma situation précaire… Ma présence peut alors s’avérer féconde en bouleversements. Je ne suis pas toujours à l’œuvre là où se passent des choses intéressantes, loin de là. Mais si j’en prends connaissance, il se peut que ça me donne des idées. Un grand moraliste rempli de préjugés, qui fait une crise cardiaque dans les bras d’une prostituée trop fougueuse, ou un prince de l’Église homophobe dont on découvre qu’il est pédéraste, voilà de petites choses amusantes, pleines de promesses. La disparition de certains êtres inutiles et trop lourds à porter peut soulager certaines personnes et leur ouvrir des portes jusqu’alors insoupçonnées. Chez d’autres, au contraire, le poids constitué par la responsabilité envers des êtres inutiles peut s’avérer riche en manifestations éthiques, qu’elles soient positives ou négatives. Il est souvent impossible de prévoir comment réagira une créature mise en situation. Si mes hypothèses s’avèrent souvent fausses, tant mieux ; c’est la preuve que le jeu garde encore sa part de mystère et d’impondérabilité. Il ne me fait pas plaisir de perdre, et je tiens à ce que tu saches que je suis un joueur acharné, passionné et très patient, et que je suis capable de développer des figures de jeu très longues et complexes. Parfois, je n’ai pas raison tout de suite à cause de petits imprévus ; mais si mes développements sont justes, j’obtiendrai des résultats bien plus intéressants à long terme. Il faut reconnaître que les pièces du jeu interagissent les unes avec les autres de manière extrêmement complexe, fascinante pourrais-je dire ; et au terme de parties simultanées en apparence isolées les unes des autres, ayant chacune un aspect d’échec, voilà qu’une nouvelle position magnifique voit le jour à la suite de ces mêmes insuccès concomitants. Les possibilités incluses dans le cerveau humain ne cessent de m’étonner. Pense, par exemple, à l’effondrement du bloc socialiste, ce rêve et ce tombeau de millions de créatures. D’abord, s’il n’avait pas existé, ce bloc… Si, si, encore des propositions conditionnelles grosses de potentialités, mais perdues à jamais pour les mortels. Mais voilà qu’un jour le bloc s’est effondré de lui-même ; ce n’était qu’un mythe comme tant d’autres, une liturgie pour tenir bien en laisse les passions individuelles. Et alors, Ivan ? Ça se trucide plus que jamais, et avec une sauvagerie insoupçonnable du temps de la guerre froide ; la misère et la violence sont si rampantes qu’ils en viennent à regretter les bons temps de Staline. Les parties qui paraissaient destinées à finir dans une sorte d’ataraxie se sont au contraire transformées, et elles ont permis de mettre en valeur ce qui n’était qu’endormi dans les flancs du grand empire. Partant d’une idée de base libertaire, les Russes ont abouti à un totalitarisme exceptionnel, pour retomber ensuite dans une sorte de barbarie capitaliste contrôlée par d’anciens cadres du parti, devenus criminels. Bien malin qui pourrait tout prévoir sans aller voir les dernières pages du livre. Et, en tant que roman, d’un point de vue purement esthétique, on doit reconnaître que c’est très excitant. Les êtres humains me comblent de joies ludiques. Au début, je me disais que si jamais les créatures arrivaient un jour à se représenter elles-mêmes, elles le feraient sans rien perdre de toutes les contradictions contenues dans le feu d’artifice initial. Voilà, j’avais raison. Quel grand artiste ! conclut Lucien avec affectation.

— Avant de continuer, Lucien, permettez-moi encore une question. J’arrive à imaginer les parties que je jouerais moi-même, si j’étais à votre place. Ne vous moquez pas. J’essaierais d’abord beaucoup de petites mesquineries humaines, comme vous l’avez dit tout à l’heure, je le reconnais. Mais je crois que j’irais plus loin ; j’aurais sans doute des projets personnels, mais aussi des projets plus altruistes. Ils viendraient de mes propres penchants, de mes croyances. Et vous, qu’est-ce qui vous guide dans vos projets d’interventions ?

— Ivan, d’abord, il me fait plaisir de savoir que mon jeu t’intéresse. Je sais très bien que tu me considères comme une ordure morale. Comment pourrait-il en être autrement, puisque tu es une créature mortelle ? Pourtant, ce jeu dont le maître est une ordure te fascine, je le sais. Sans changer aucune règle, tu échangerais bien ta place de pion contre la mienne. Réfléchis un peu. Si tu penses que je suis une ordure, c’est que j’ai le pouvoir et tu ne l’as pas. À ma place, tu ferais exactement comme moi ; en fait, tu te rendrais vite compte que toutes tes bondieuseries n’aboutiraient qu’à une paix totalitaire de fourmilière. Je ne t’en dirai pas davantage, et ça répond à ta question. À toi d’y réfléchir, d’être patient et d’apprendre à connaître toutes les variables d’une position au lieu de réagir impulsivement. Pense au jeu d’échecs et tu verras que seuls les enfants ou les idiots s’attachent aux pièces, indépendamment de leur position sur l’échiquier. Et puis, le concept moral ne s’applique pas à un jeu ; un jeu, c’est une œuvre de l’esprit. Ensuite, si j’offrais aujourd’hui aux mortels l’alternative de tout cesser d’un coup ou de continuer comme si de rien n’était, tu sais très bien quelle serait leur réponse. Seuls quelques illuminés ou des pisse-vinaigre opteraient pour l’anéantissement immédiat. Si c’est ce qu’ils veulent, ils n’ont qu’à se suicider et à laisser vivre la majorité. Ce que je fais du jeu, par ailleurs, ne vous touche que d’une manière théorique ; vous arrivez à tout vous expliquer par les lois de la nature ou par le simple hasard. Où est donc le problème ? Vous, au contraire, vous me devez cette belle vie pleine de vicissitudes, ce monde si beau et sauvage, tous ces petits plaisirs pour lesquels vous êtes prêts à vous massacrer. Alors, si je m’amuse un peu, ce n’est que justice…

— Ça va, Lucien, ça va. Je ne veux pas paraître ingrat. Mais puisqu’on discute, vous devez reconnaître que ce que vous venez de dire ressemble étrangement à la réponse que Yahvé donne aux plaintes de Job : c’est moi le chef, j’ai tout créé sans votre aide, alors taisez-vous. Je n’ai rien contre, mais c’est vous qui ne pouvez pas sentir Yahvé.

— Qu’il peut être méchant, le petit Ivan ! s’exclama Lucien, amusé. Tu n’arriveras pas à me faire te détester.

— Encore heureux…

— Mais tu n’as pas entièrement raison. Ce serait dommage que tu gardes une impression si malsaine de mon jeu. Job a été puni par un Dieu orgueilleux, et à l’encontre de toute équité. Ce Dieu-là est un sadique, un psychopathe, j’en conviens, en plus d’être un piètre joueur ; et sa réponse finale à Job est un des meilleurs exemples de la bêtise et de l’irrationalité des religions. Crois et soumets-toi, car tu es petit, voilà ce qu’elles prêchent toutes. Je vois les choses autrement et je ne peux pas te cacher que j’ai de l’admiration pour Job. Cet homme-là était un puits de vanité et d’entêtement, et c’est justement par ces qualités qu’il a fait chier Yahvé. Avec ses moyens réduits, Job arrive à jouer la partie, à humilier son Dieu et à laisser un exemple unique pour tous les joueurs à venir. Si j’avais été à la place de Yahvé, j’aurais commencé par obtenir quelques petits péchés de la part de Job, de façon que la partie ait vraiment un sens. Il n’avait pas besoin de beaucoup, Yahvé, rien que d’une seule excuse ; mais impulsif et égocentrique, il oublie ce détail et commence déjà dans une position absurde. À sa place, j’aurais d’abord étudié attentivement la position à la recherche des petites failles chez Job. Je lui aurais, par exemple, insufflé une bonne dose de testostérone accompagnée de la présence de petites servantes prépubères, qui se seraient affairées à prendre soin de son corps, de bonne heure le matin. Les vieux vertueux sont sensibles à ces choses-là, surtout au réveil, à cause des érections prostatiques. Quant à Mme Job, j’aurais peut-être fait appel à un accident ou à un long voyage pour l’écarter de la situation. Un départ discret de préférence, car elle était vieille, la pauvre, pieuse comme son mari, et sans doute désireuse de rejoindre son créateur. Tu vois le genre ? Cet exemple peut t’aider à mieux saisir l’art du véritable joueur. Et puis, quel pourrait être le plaisir de mener cette partie avec un vieillard droit comme Job ? Impressionner le démon ? Non, Ivan, je préfère les natures troubles, les situations complexes, les grandes passions ou les grandes inhibitions. Ce que Yahvé a fait avec Job est du domaine du miracle, de l’exhibition pure et simple de sa présence, sans aucune stratégie ni raffinement ludique. Lorsque je m’attaque à une position singulière, tu le sais, je n’utilise que des moyens humains. J’étudie plutôt à fond les acteurs du drame pour tabler sur leurs propres penchants, sans exercer de contrainte. La séduction n’est pas une contrainte, elle lie les deux parties dans une relation érotique. Cela est vrai, et je t’assure qu’il m’est arrivé d’abandonner ou de transformer des positions lorsque je tombais à mon tour sous le charme de certaines créatures. La séduction constitue un risque même pour moi. D’autres créatures, par contre, m’ont paru si répugnantes que je n’ai pas pu m’empêcher de mener plus loin ce qui, au début, n’était que de simples projets tactiques. Mes moyens sont exclusivement humains, sinon l’univers deviendrait un pauvre jeu de massacre. Mais je m’acharne, souviens-toi, j’aime jouer à fond ; si j’ai une idée, je la garde longtemps, et je la développe avec tous les moyens à ma disposition. Et sans jamais utiliser la force, ce qui exclut le meurtre de l’adversaire ; sauf dans les cas où son décès peut être considéré comme une délivrance ou une récompense. Il m’arrive d’être très miséricordieux avec des adversaires de valeur. Mais ça reste un vrai jeu, pour des natures robustes et courageuses ; et dont les règles sont objectives, et non pas des sautes d’humeur ou de vanité comme celles de Yahvé.

— Je vois, Lucien, et je vous donne entièrement raison. Mon commentaire visait uniquement à préciser quelques petits détails. Moi aussi, j’ai de l’admiration pour Job. Par ailleurs, si vous aviez été à la place de Job, qu’auriez-vous fait pour contrer le jeu de Yahvé ?

— Il a bien joué, répondit Lucien après un instant de réflexion durant lequel Ivan crut percevoir qu’il fronçait nerveusement les sourcils. Dans sa position d’inférieur, Job ne pouvait que faire chier. Il a donc joué le rôle de la victime consentante, tout en protestant de sa foi en un Dieu bon, mais peu soigneux envers ses créatures. C’était raffiné. Il est allé aussi loin que le permettait sa propre situation de croyant et d’inférieur. Son parti pris était excellent, et il a porté fruit. Sauf qu’il ne s’est pas vengé de Yahvé. À la fin, il a pu rétablir sa position initiale sans cependant rendre la pareille. Je crois qu’il a souffert pour rien ; dans le langage des échecs, on parlerait donc d’un pat, ou d’une partie nulle. N’empêche que sa douleur a été réelle, pendant que Yahvé s’amusait comme un enfant gâté en compagnie du démon. Quant à moi, même rendre la pareille ne me semble pas suffisant lorsque l’affront est gratuit. Le concept de vengeance comporte une composante de surenchère, nécessaire dans les cas où il s’agit de donner une leçon pour ne pas que ça recommence. Dans ce sens, à mon avis, Job a fini perdant.

— Que pouvait-il faire d’autre ?

— Je ne sais pas. Il est toujours malaisé d’émettre des hypothèses concernant des œuvres de fiction. Il faut soi-même être dans la situation concrète pour que les bonnes idées nous viennent en aide, je ne sais pas. Il aurait pu protester plus fortement sa déception envers la justice divine, ou se tourner contre les rabbins et foutre la merde chez les jeunes… Tiens, il aurait pu se venger en fondant aussitôt le christianisme. Voilà ce qui aurait vraiment fait chier Yahvé : Job se proclame le fils bâtard de Dieu et fonde une nouvelle religion, conclut Lucien dans un éclat de rire.

— C’est bien, approuva Ivan.

— Bien sûr que c’est bien, mon cher. Ça vient encore de ta thèse d’une certaine façon. Chaque fois que je te cite, tu te réjouis. Allez, il se fait tard, il faut que je m’en aille.

— Déjà ? demanda Ivan un peu déçu.

— Oui, je ne peux pas rester davantage cette nuit. Des petits imprévus dans d’autres parties me réclament. Et puis, comme tu ne sembles pas empressé d’organiser une partouze avec ta voisine grassouillette, il faut que je divertisse un peu ce cher Lucien. Il n’a qu’une petite vie, il faut qu’il jouisse de ce corps vigoureux. Je ne m’incarne jamais deux fois de la même façon, et j’aime gratifier convenablement les enveloppes charnelles qui me servent dans le jeu. Ce n’est que justice.

— Vous n’invitez pas les copains ? demanda Ivan.

— Non, c’est fini, les miracles. Je tiens à ne rien bousculer. Les plaisirs qui peuvent plaire à Lucien pourraient te paraître trop sordides, ou t’effaroucher. Tu dois te prendre en charge toi-même. Ta voisine Isabelle est là, à portée de la main. Tu ne le sais peut-être pas, elle est avocate. Fais attention, c’est pire qu’un succube. Ils sont revendicateurs et ils se croient tout permis, les juristes. Mais ça mord dans la vie avec avidité et sans scrupules. Surtout, ne te laisse pas envahir. Les avocats sont possessifs et quérulents ; lorsqu’ils tiennent un morceau, ils ne le lâchent pas facilement. Elle t’a déjà remarqué, et ta timidité excite sa convoitise. Les femmes d’affaires qui ont réussi, mais qui se sentent seules, c’est parfois bien mieux qu’une pute. Ça te changerait un peu des amours juvéniles de ta petite serveuse. Aussi, tu gagnerais de l’expérience sans trop de risque, car cette avocate aime l’argent, et elle te croit fauché. Allez, au dodo Ivan, et à la prochaine. Fais de beaux rêves.
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Je descendais l’escalier de l’immeuble, lorsque nous nous sommes croisés. C’était ma voisine Isabelle qui rentrait tard, le visage en feu et chargée de paquets au point de ne pas pouvoir garder son équilibre. Surpris, j’ai réagi à son sourire et je l’ai aidée à porter quelques-uns de ses cadeaux jusqu’à son appartement. Elle venait d’une fête de bureau, et était d’une humeur plus que joyeuse. Nous avions uniquement l’habitude de nous saluer en silence, d’un signe de tête, mais chaque fois sa présence physique avait un effet troublant sur moi. Ce jour-là, au contraire, nous agissions comme si nous étions très intimes, et elle m’a fait entrer chez elle, en insistant pour m’offrir un verre de vin. Sous son manteau, elle portait une robe décolletée d’un tissu qui tombait très souplement, et qui mettait ses formes plantureuses en relief sans toutefois entraver leur mouvement. Cette femme respirait tout entière le plaisir, et elle paraissait ravie de ma présence. Avec un sans-gêne remarquable, elle s’est présentée et m’a demandé mon nom. Je me souviens qu’elle a mentionné être avocate et, avec un clin d’œil, elle m’a dit que le féminin de maître était maîtresse. Pendant qu’elle me racontait des détails de la fête d’où elle venait, son visage était très expressif et son sourire invitant, même si ses yeux évitaient les miens. Nous avons ensuite bu en silence, assis sur le canapé, tous les deux intimidés par la présence de l’autre sur le divan. Elle m’a avoué avoir trop bu, et s’est excusée de son étourderie tout en s’approchant de moi. Nos cuisses se touchaient et je pouvais sentir la chaleur qui se dégageait de son corps ; sa respiration paraissait saccadée. Tout s’est passé très vite, presque sans que je m’en rende compte.

Lorsque j’ai touché l’intérieur de sa cuisse, elle a réagi par un long soupir et s’est tournée pour que je l’embrasse. La légère acidité de son parfum avait des effets enivrants, et mes attouchements l’amenaient à s’ouvrir de manière avide. Elle me guidait en gémissant au fur et à mesure que je la déshabillais. Nous avons ensuite dépassé toutes les bornes de mon imagination. Dans les extases successives, son visage se modifiait de manière surprenante pour devenir tantôt virginal, tantôt fauve ou grotesque, pendant que ses yeux s’illuminaient d’une variété de couleurs. Ses seins et ses fesses m’enveloppaient comme des ventouses, en m’obligeant à épouser son corps jusqu’à me fondre dans une sorte de douleur distante. Sa chair cédait à mes étreintes et mes doigts la ravageaient jusqu’au sang ; je plongeais dans des abîmes visqueux et moites sans cependant lui arracher aucune plainte, rien que des rires et des gémissements de plaisir. Nous étions tantôt sur des étoffes douces, tantôt dans la mer parmi des algues et des coquillages acérés, pour successivement nous caresser et nous blesser, sans pouvoir trouver la paix. Isabelle souriait avant d’entrouvrir davantage sa bouche et de s’agripper en me mordant. Nous voyagions ainsi au long de nos corps, tout en fouillant nos entrailles dans une frénésie cannibale, incapables de mettre un frein à ce massacre sanglant.

Je me suis réveillé hagard, trempé de sueur, en tentant de crier. Il était tôt le matin, il faisait froid dans la chambre et le tic-tac régulier de l’horloge m’a ramené peu à peu à la vie. Je sentais encore ma respiration haletante et mon cœur accéléré. J’étais surtout incapable de me défaire de l’épouvantable impression de réalité qui se dégageait de ce long rêve sinistre. Sur mes draps, je l’ai constaté, soulagé, pas de trace de sang ; uniquement celles de mes pollutions solitaires. Tout autour, le même ordre habituel ; de la cuisine me parvenait le ronronnement familier du réfrigérateur, et je pouvais distinguer le bruit des premières automobiles dans la rue. Isabelle devait dormir innocemment dans son lit, me disais-je pour me rassurer, et personne au monde n’avait été témoin des perversités dans mon esprit. Dans mon esprit, insistais-je, uniquement dans ma tête !

Il m’a fallu me lever et inspecter tout l’appartement avant d’avoir pu me calmer. Une impression angoissante persistait malgré tout à la vue du samovar et de la bouteille de scotch vide. Des cornichons desséchés gisaient dans une assiette à côté du cendrier débordant de mégots. À part mes papiers éparpillés sur la table, avec des notes écrites dans une sorte de gribouillis à peine lisible, aucun autre signe de la visite de Lucien. Pourtant, j’arrivais à me souvenir de lui avec la même netteté que je me souvenais d’Isabelle et de nos folies.

J’avais rêvé, sans aucun doute ; une sorte de rêve érotique déguisé en cauchemar d’horreur, mais un rêve quand même. Cette Isabelle-là ne pouvait exister que dans mes fantaisies ; sinon, j’avais dû la tuer. Le parfum et les odeurs intimes dans mes narines persistaient à vouloir me convaincre du contraire. Et Lucien, pourquoi gardait-il la même qualité de présence que celui du cauchemar ?

Le miroir de la salle de bains a fini par me convaincre que mon corps ne portait pas de trace de griffes ni de dents, même si mes muscles endoloris suggéraient que je m’étais battu longtemps contre quelque chose. La porte d’entrée était fermée à clé, et rien dans l’appartement ne paraissait menaçant.

Après une longue douche, la cafetière pleine de café très fort à portée de main, je me suis mis à étudier mes notes manuscrites de la veille. Tout y était, exactement comme dans mes souvenirs, et j’arrivais à suivre assez bien les méandres du discours de Lucien ainsi que mes interrogations. Aucun doute possible, il avait été là en personne, et nous avions discuté longtemps. Je ne rêvais pas. Pourquoi donc cette absence de peur en sa présence, mon acceptation si aisée, tandis que maintenant, seul, j’étais envahi par l’angoisse ?

Isabelle, était-elle une de ses créatures, posée là, tout près pour me surveiller ? Sans doute que non ; elle habitait déjà cette maison avant mon arrivée, et elle n’avait jamais tenté de m’aborder. J’avais déjà pensé à elle, elle m’attirait physiquement, ce que Lucien avait sans doute perçu. C’était peut-être lui qui m’avait envoyé ce rêve si réaliste, dans le seul but de m’exciter ou de me faire une farce douteuse. Ou, au contraire, voudrait-il m’influencer de la sorte dans l’espoir de gâcher les sentiments que j’avais pour Sonia ? Le souvenir de mon comportement durant le sommeil avait, certes, cet effet-là d’avilissement des choses de l’amour, et cela me remplissait d’un mélange de honte et de répulsion. Ces sentiments, curieusement, n’arrivaient pas tout à fait à écarter les aspects réels de plaisir sensuel, qui me hantaient de manière précise. Je me sentais comme si je venais de commettre un crime, un viol affreux, sans toutefois pouvoir faire cesser les souvenirs excitants de ma victime consentante. Serait-elle vraiment ma complice dans la réalité, ou avais-je simplement arrangé ma fiction de façon à cacher les souffrances de ma victime ?

Ces questions sans réponse et bien d’autres encore ont occupé mon esprit durant une partie de la matinée. Peu à peu, le café et le froid aidant, je suis arrivé à réfléchir de manière plus ordonnée. Une fois encore, ce que je retenais de ma conversation de la veille avec Lucien, c’est qu’il ne m’avait rien révélé qui ne m’était pas déjà passé par l’esprit. Lui-même l’avait dit. Je me rendais compte aussi que les questions que je me posais sur mon cauchemar avec Isabelle n’étaient pas non plus originales. Le récit de Tiago, ou plutôt la narration en laquelle j’étais en train de transformer son récit, contenait des interrogations presque similaires, malgré l’abîme qui séparait nos deux expériences. Peut-être d’ailleurs que cela ne venait pas du tout de Tiago, mais avait été transformé de la sorte par mon esprit pendant que je recevais ses paroles. Comment pouvais-je être certain que je n’avais pas tout déformé à ma manière, si dorénavant son histoire était connue uniquement à travers le cadre fermé de mes écrits ? Par ailleurs, était-ce possible qu’il en soit autrement ? Les fragments qu’il m’avait fournis étaient nombreux, mais disparates, et, simplement juxtaposés, ils ne constitueraient jamais quelque chose d’assez cohérent pour être compris par d’autres que lui. Il se pouvait très bien que lui non plus ne soit jamais capable de cohérence, et que ce genre d’expériences extrêmes doive rester dans le registre du désordre. Serait-il alors jamais satisfait de ma mise en forme, du personnage qu’il était devenu dans mon étrange fiction ?

La lecture de la suite de son récit m’a paru à ce moment-là propice pour préparer la rencontre que j’aurais avec lui plus tard dans la journée. Je ressentais aussi le besoin de nettoyer les traces de mon rêve ambigu en me plongeant dans la clarté de son expérience morale.

□

Je ne me suis pas rendu compte aussitôt qu’ils comptaient me libérer. D’ailleurs, j’ignorais entièrement ce qui se passait au-dehors, et je vivais absorbé par les phrases automatiques qui se déroulaient dans mon esprit. Depuis un moment déjà, je n’arrivais plus à lire, car mes yeux ne supportaient plus la lumière qui entrait par le judas. Je me tenais le dos contre la porte, le livre à la hauteur des yeux et les yeux fermés ; dans cette position, il me semblait que les suites récitatives me faisaient moins souffrir. En fait, je le sais aujourd’hui, tout se mélangeait et je vivais dans un état continuel de stupeur, sans chercher à me défendre des hallucinations qui se confondaient avec mes pensées. Le chemin jusqu’aux latrines était devenu extrêmement ardu, et je devais me cacher sous ma couverture pour ne pas être aveuglé. Les sentinelles me guidaient avec patience ; je crois aussi qu’ils m’aidaient beaucoup plus que ce qu’on leur avait dit de faire. De nouveau seul, après la fermeture du judas, il m’arrivait d’entendre de la musique ou de longues conversations qui me faisaient oublier la rumeur incessante des phrases de la Bible. D’autres fois, c’étaient des cris étranges, ou le brouhaha d’enfants dans une cour d’école. Mon corps paraissait gonfler, gonfler lentement comme un ballon en latex, et il m’arrivait de flotter en l’air avec l’impression très nette de me regarder couché sur le ciment ; mais celui couché là, dans le noir, n’était plus moi : il avait l’apparence d’un amas de tissus imbibés de goudron. Tout se passait très au ralenti, même mes pirouettes en l’air ou lorsque la cellule basculait et que je restais collé au plafond. Le monde avait perdu entièrement sa direction et son axe, je ne tenais plus aucune mesure du temps, et mon appétit cédait de plus en plus la place à la soif seule.

Je n’ai rien compris lorsqu’ils sont venus me chercher pour me transférer à l’hôpital de la marine. Le voyage dans le fourgon fermé m’a donné des nausées ; incapable de me tenir en équilibre, je me suis frappé la tête à diverses reprises. C’est que le véhicule basculait beaucoup plus vite que les murs de ma cellule. De toute façon, je ne voyais rien.

À l’hôpital, avant même de me laver, on m’a bandé les yeux d’une façon très étanche. L’eau chaude coulant le long de mon corps était bien agréable, et j’ai failli m’endormir debout. L’infirmier qui me lavait ne cessait de répéter des Notre père et des Ave Maria, comme s’il récitait un rosaire. Ensuite, on m’a donné une piqûre, installé un soluté et, attaché au lit avec des sangles en cuir, je suis tombé dans un sommeil profond.

Je dormais et je dormais, on me faisait boire de la soupe et je retombais endormi. Parfois je me rendais compte que j’étais assis aux toilettes, d’autres fois je sentais qu’on me lavait, mais tout cela se passait dans un agréable état de somnolence et dans le noir le plus absolu. Un jour, on m’a emmené quelque part pour examiner mes yeux. Par la suite, j’ai porté des lunettes, comme celles que portent les soudeurs, mais fixées à mon visage par des bandes de sparadrap. Le monde m’arrivait alors teinté d’une épaisse couleur bleu-gris, mais je pouvais garder les yeux ouverts sans trop de peine. Je pouvais distinguer quelques objets et la clarté venant de la fenêtre.

Des gens venaient s’occuper de mes plaies, me raser ou changer mon lit. J’ai ensuite commencé à manger par mes propres moyens, sans réussir à savoir ce que j’étais en train d’avaler. Au crépuscule, avant qu’on allume les lumières, je pouvais ôter pendant quelques instants mes lunettes pour m’habituer à voir les choses. Lorsque cela me faisait trop mal, je les remettais, quitte à recommencer plus tard, au moment où seule la télévision éclairait la grande salle des malades. Les autres patients paraissaient tous être des marins, et ils ne m’adressaient jamais la parole ; mais ils m’offraient des cigarettes et ils m’aidaient si j’en avais besoin.

À cause sans doute des médicaments qu’on me donnait, le flux biblique dans ma tête perdait de sa force ; seul restait durant la journée une sorte de bruit de fond, où je distinguais ici et là quelques passages précis. Le soir, avant de m’endormir, ça se remettait en branle d’une façon obsédante, mais pendant une très courte période, avant que les somnifères fassent leur effet.

Au fur et à mesure que je me sentais mieux, que mes intestins ne m’affligeaient plus, la peur de la torture est revenue. Et avec elle, le souvenir clair de ce qui s’était passé. Je redevenais un homme, mais je ne retrouvais en moi que la honte et une solitude qui me faisait frémir. Les larmes qui m’assaillaient à l’improviste ont fait savoir aux autres que je n’étais pas fou ; parfois les infirmiers retardaient l’heure du somnifère pour pouvoir s’entretenir un peu avec moi. Je ne savais pas quoi leur dire, et leurs gestes pourtant si humains me paralysaient jusqu’au mutisme. Ils tentaient de me consoler en me faisant miroiter la possibilité d’une libération prochaine. De toute évidence, on n’allait plus me tuer ni me torturer. La consigne dans mon dossier était de camoufler le mieux possible les traces de sévices sur mon corps, de me nourrir et de ne pas lésiner sur les calmants. Les infirmiers n’en savaient pas plus, mais ils trouvaient cela rassurant. D’habitude, les prisonniers civils ne faisaient que passer à l’hôpital, et les soins qu’on leur donnait se limitaient au strict minimum, afin de les garder en vie. Les infirmiers avaient vu beaucoup de choses, et croyaient que je serais sauvé même si je n’avais pas de famille ou d’amis influents pour demander ma libération.

Sous la douche, j’avais le loisir d’examiner les marques laissées par la torture. Ces cicatrices striées, ces taches nécrosées tournant au jaune et ces brûlures, les dents cassées, mes jambes tuméfiées et mes ongles qui repoussaient tout tordus ne semblaient pas appartenir vraiment à mon corps endolori. Je les regardais comme des choses distantes, incapable de les relier aux images pourtant nettes des souffrances qu’on m’avait infligées. L’infirmier qui priait en m’aidant à me laver paraissait beaucoup plus impressionné que moi par ces marques ; il ne les touchait qu’avec un soin infini, comme s’il s’agissait de quelque chose de contagieux. Il ne le faisait pas avec dédain, je crois, mais avec respect et crainte de me faire mal.

Ma vision sous la pleine lumière demeurait brouillée, et j’éprouvais toujours de la difficulté à distinguer les choses de loin. Même les jours gris paraissaient être en plein soleil, et j’avais des crampes autour des orbites à force de froncer les yeux. Curieusement, sous une lumière très voilée, ma vision de proche paraissait avoir acquis une netteté prodigieuse ; les objets m’apparaissaient ainsi avec des formes si précises qu’ils devenaient étranges, presque irréels. Je pouvais me perdre durant de longs moments dans la contemplation de petites choses anodines qui captaient mon regard par des détails insoupçonnés, et alors la rumeur dans mon esprit s’éloignait comme le battement lointain des vagues de la mer.

Une dizaine de jours tout au plus s’était passée dans cet état somnambulique, lorsqu’un médecin en civil m’a convoqué pour un examen. À la vue de mon corps nu, il n’a pas pu cacher son irritation, et s’est alors adressé aux infirmiers d’une façon que je n’oublierai jamais : « Quel gâchis ! Vous n’auriez pas pu en trouver un autre ? Faites faire une radio des poumons, un Wassermann et une tuberculine. Pas besoin d’attendre les résultats. On inscrit négatif dans le formulaire. »

On m’a ensuite conduit dans un bureau où des officiers m’ont demandé si j’avais de la famille en ville, ou des amis qui pourraient m’apporter des vêtements. Je n’avais personne, mes parents étaient morts depuis longtemps, et ma petite chambre dans la maison de pension avait été saccagée par la police la veille de mon arrestation. Eux non plus n’ont pas caché leur irritation devant cet aspect de mon délabrement, et l’un d’eux s’est écrié : « Ce gars n’existe même pas ! On pourrait envoyer n’importe qui à sa place et ça ne ferait pas de différence. » Ils ont insisté, trouvant ma réponse impossible, car il fallait bien que quelqu’un existe dans le monde pour me prêter des vêtements. N’avais-je pas quelqu’un à avertir en cas de décès ?

Comment pouvais-je leur faire comprendre que non, que j’étais seul au monde et très surpris d’être encore en vie ? Savaient-ils au moins ce que c’était que d’être seul ? Ces officiers venaient tous des couches bourgeoises, et ils ne pouvaient pas imaginer que la grande majorité du peuple n’était pas en mesure de s’offrir la sécurité de liens familiaux stables ni d’amitiés durables. Ces choses-là coûtent cher. Les prisonniers qui pouvaient être libérés avant la fosse commune étaient très rarement des ouvriers. Un typographe comme moi, par exemple, qui étudiait le soir, et qui cherchait à améliorer la condition de ses semblables, leur paraissait d’autant plus scandaleux que jamais les pauvres gens ne s’étaient occupés de politique dans le pays. La politique était un luxe pour les intellectuels et un devoir pour les militaires. Le reste des gens devait se contenter du carnaval, du football et d’aller à la messe les jours de fête. Les journalistes, eux-mêmes, n’étaient pas en désaccord avec cette vision d’ensemble ; tout en courtisant le pouvoir, ils veillaient à ce que chacun reste tranquillement à la place qui lui avait été attribuée par Dieu.

Non, mon père avait été un pauvre type, manœuvre dans la construction, pendant que ma mère faisait le ménage et lavait le linge dans les bonnes familles. Les enfants s’étaient dispersés sans qu’on sache comment, tout naturellement. Je savais qu’un de mes frères était chauffeur d’autobus parce qu’un jour je l’avais vu au volant de l’autobus que j’avais pris pour me rendre dans une banlieue éloignée. Nous avions bien ri de cette rencontre fortuite et du fait que nous nous étions reconnus après tant d’années. Il m’avait déposé à l’arrêt avec un simple au revoir, et avait poursuivi sa route. Moi, si j’étais typographe, cela avait été le fruit du pur hasard. Et puis, pendant les pauses pour me reposer les yeux et pour m’éloigner des émanations de plomb liquide venant de la linotype, au lieu de faire comme les autres et de m’étendre au soleil, j’avais été attiré, par une étrange curiosité, vers toutes ces pages imprimées que les presses crachaient à longueur de journée. Un typographe devrait se contenter de composer à l’envers tout ce qu’on lui dit de composer, sans réfléchir. Il n’est pas là pour lire, mais uniquement pour aligner des bouts de plomb bien découpés, car lorsqu’on s’occupe de ce que veulent dire ces petites tablettes métalliques qui se ressemblent tant, on se met à rêver et beaucoup de malheurs peuvent survenir. Les mots sont bons, chacun nomme une chose qui existe. Mais les phrases sont traîtres ; elles changent souvent les choses qui existent et, par pure séduction, elles mélangent ce qui existe avec ce qu’on croit qui devrait exister. Cela n’est pas bon, ça fait perdre le goût des petites choses à notre portée. Cette maudite habitude de lire, ne m’avait-elle pas fait tout perdre, pour ensuite me rendre fou ?

L’infirmier qui m’a reconduit à la salle commune n’a pas caché sa joie, et m’a promis que je serais bientôt libre. Le soir, on m’a apporté des vêtements civils et une paire de chaussures. Le lendemain, avant de me transporter à la base militaire de l’aéroport, on m’a aussi donné des lunettes de soleil.

Les prisonniers avançaient à la file indienne, tous très espacés les uns des autres pour qu’on ne se parle pas. Chacun d’entre nous était accompagné d’une sentinelle armée d’une mitraillette. L’avion étranger, stationné dans une partie isolée du tarmac, était éclairé par des projecteurs comme dans un film. La nuit était fraîche et j’entendais le chant des grillons.

J’ignorais complètement ce qui se passait, mais la vue des autres détenus m’a rassuré. Plusieurs étaient jeunes comme moi, ils avaient chacun une valise ou un sac, et ils allaient calmement vers l’avion. Un seul d’entre eux, un homme aux cheveux blancs, était menotté et escorté par des officiers. Il y avait aussi une jeune femme accompagnée de deux sœurs en soutane grise.

Des étrangers en civil nous ont accueillis et chacun de nous a été placé seul dans une rangée de sièges. Il ne fallait pas qu’on se parle. Un officier et deux sentinelles armées ont inspecté une dernière fois chacun des prisonniers, et nos documents de voyage ont été remis à l’équipage. Quand la porte a été fermée de l’intérieur, nous sommes devenus des apatrides. Ça n’avait pas d’importance. Lorsque l’avion a quitté l’espace aérien du pays, on nous a servi à manger, et les gens qui se connaissaient se sont mis à se parler. Je me suis tourné vers le hublot et je me suis abandonné aux passages de la Bible, en attendant le sommeil. Où m’emmenait-on ? Ça non plus, ça n’avait pas d’importance. Je serais pour toujours dans ma cellule noire, à m’occuper de mes propres affaires.

□

J’étais assez satisfait de ce que j’avais écrit. Ce court texte constituait le noyau de mon livre sur Tiago. Il serait suivi de longs extraits de nos entretiens, sous la forme de dialogues et de monologues, où je tenterais de faire passer davantage la mélodie de ses propres paroles. Les morceaux trop incohérents ou brisés pourraient alors gagner une certaine unité en renvoyant à ce noyau plus linéaire. Mes propres questions et la réflexion morale qui les soutenait profiteraient aussi de ce cadre, qui me permettrait de les préciser et les généraliser. Il restait cependant à rédiger la partie la plus difficile, celle où, après être arrivé chez nous et déjà passablement guéri physiquement, Tiago avait commencé à prendre conscience de sa situation. La torture en elle-même était chose du passé ; mais elle était inscrite dans son âme de manière indélébile et ne voulait pas céder la place à la nouvelle vie. Ce passé refusait de devenir passé ; non seulement il hantait la victime par des retours inopinés, mais il s’était cristallisé en une sorte d’identité où la victime pouvait se réfugier. Ce point me paraissait l’affront le plus cruel, car il débordait les frontières de l’espace et du temps pour asservir le torturé même en l’absence du tortionnaire. Comment faire pour rompre cette sorte de camisole de force et l’ouvrir vers ce que la vie pouvait apporter de continuellement nouveau ? Il est vrai qu’une identité de victime est quand même plus confortable que l’absence totale d’identité. Mais cela restait une prison. Par quel artifice pourrais-je aider Tiago à éprouver du dégoût pour sa condition et à tenter de se donner une autre chance ? Sans doute que quelque chose dans ce sens se préciserait au fur et à mesure de l’écriture de la suite de ce noyau central. J’avais malgré tout l’impression que je ne possédais pas toutes les données du problème, soit qu’il ne me les avait pas révélées, soit qu’elles étaient encore enfouies dans mes notes en attendant mon attention. En réalité, je le sais aujourd’hui, ce qui me révoltait le plus dans l’histoire de Tiago – et que je croyais être l’élément essentiel –, n’était que la partie de celle-ci pouvant toucher ma propre personne. Si j’avais été à sa place, sans doute que la fantaisie d’une vengeance personnelle aurait pu me servir de stimulant. Chaque être répond cependant d’une façon qui lui est propre, mais il réagit aussi à des éléments différents d’une même situation. J’étais alors trop plongé en ma propre personne pour pouvoir l’admettre.

Cet après-midi-là, je l’ai rencontré souriant, mais sans le désir de me raconter des choses de son pays. Lorsque je l’ai questionné sur ce qu’il avait appris de nouveau dans les journaux, il s’est limité à répondre vaguement, en prétextant que les journalistes se bornaient à répéter les mots d’ordre du gouvernement, sans véritable désir d’informer. Selon lui, les journaux traçaient un portrait trop beau de la réalité parce que c’était le portrait qui plaisait à ceux qui savaient lire. Et il a vite changé de sujet, en acceptant avec plaisir mon invitation à aller prendre une bière.

Au Rafiot, Sonia s’occupait à réarranger les tables vides après le repas de midi, et elle m’a salué avec le plus joli des sourires. Je lui ai présenté Tiago non sans un certain malaise, car, après tout, nous avions le même âge et il semblait si décrépit à mes côtés. Mon bonheur me paraissait presque obscène par rapport à sa vie. Mais cela a semblé lui faire plaisir. Ensuite, pour la première fois, toujours avec sa façon discrète, il m’a posé des questions sur ma propre vie.

Je lui ai parlé du hasard de la rencontre avec Sonia, et comment cela paraissait encore nouveau dans mon existence de solitaire. Et puis, qu’en fait je n’avais pas de projet précis, sauf celui d’écrire quelque chose à partir de nos entretiens. On verrait ensuite. Peut-être que je voyagerais, et même que je pourrais aller le visiter lorsqu’il serait de retour chez lui.

Il a souri en entendant cette phrase, et m’a assuré qu’il serait content de me recevoir ; il a ajouté qu’il ne savait pas encore quand il partirait, mais qu’il était décidé à partir.

— Ce ne sera pas très long, Ivan. Moi aussi, j’ai suivi ton exemple, et je suis en train de tenter d’écrire certaines choses pour collaborer à ton livre.

J’étais ravi de l’entendre parler de la sorte, d’autant plus qu’il n’avait pas son ton habituel d’homme brimé, mais paraissait très serein.

— Oui, a-t-il poursuivi, c’est difficile de parler de certaines choses, on les avoue plus facilement à une feuille de papier. Ce n’est rien de très spécial, ce que j’écris, et peut-être que je me répète. Tu excuseras mes fautes ; même dans ma propre langue je ne suis pas très habile. Ça ne fait rien, tu me comprendras. Peut-être que ces annotations te serviront pour ton livre ; sinon, jette-les.

— Tiago, mon vieux, ai-je alors répondu, c’est aussi ton livre, et je vais t’en envoyer un exemplaire aussitôt qu’il sera prêt. On pourra peut-être le traduire pour le publier aussi là-bas.

— Tu crois, Ivan ? Je veux dire, tu crois que ça vaut la peine ? Non, tu me le feras lire, ça suffira. D’ailleurs, je voudrais te demander une faveur, si ça ne t’ennuie pas. C’est à propos de ces notes que je suis en train d’écrire pour toi. Tu le sais, je n’ai pas beaucoup d’instruction, et souvent je n’arrive pas à m’exprimer comme il faut ni à retrouver au juste le fil des événements. Est-ce que tu me prêterais les passages que tu as déjà écrits, pour que j’arrive à me souvenir ? Je te promets d’en prendre soin, et je te les retournerai aussitôt après.

Je ne m’attendais pas à cette demande, et je crois que cela a paru dans mon visage. Tiago était au courant que j’avais déjà rédigé une sorte de résumé de son histoire depuis l’arrestation, mais il n’avait jamais démontré le moindre intérêt à en connaître le contenu. Le caractère encore provisoire et partiel de mes pages me faisait penser qu’elles n’étaient pas encore mûres pour être lues, surtout par le principal intéressé. Sans le cadre d’ensemble, tout cela pouvait paraître trop cru, trop absurde. Est-ce que cela n’allait pas uniquement raviver les émotions pénibles de Tiago, au moment même où il se disposait à les surmonter ? J’ai alors cherché à gagner du temps.

— Mes notes sont encore trop désordonnées, Tiago. Je n’ai que l’esquisse de l’histoire, une sorte de canevas que je compte encore remplir à mesure que j’organise ma réflexion. Je peux te les montrer, si tu veux, mais c’est encore préliminaire, une simple suite d’événements. Trop cru, si tu veux mon opinion… Es-tu certain de vouloir revenir sur ces choses maintenant ?

— Tu es bon, Ivan, a-t-il répondu, tu cherches toujours à ne pas me blesser. Ne t’en fais pas, je ne veux pas les lire pour me morfondre. Tout cela est là, dans mon esprit, et j’arrive maintenant à tout réprimer lorsque j’en ai marre. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment tu y as mis de l’ordre, pour m’en inspirer. Par curiosité aussi, a-t-il avoué avec un sourire gêné. Je veux te laisser quelques pages pour lorsque je serai parti, et je voudrais que, bien, que ça aille avec le reste de ce que tu es en train d’écrire. Pas pour donner mon opinion, loin de là. Mon opinion est déjà faite, et tout ça, c’est du passé. En tout cas, ça finira par l’être. Ça ne t’ennuie pas ?

— Non, Tiago. J’ai sursauté par pure insécurité, mon vieux. Je ne suis pas écrivain. Non, laisse-moi te dire : il y a une différence énorme entre écrire une thèse sur des idées abstraites, et écrire sur des faits réels. Surtout sur des choses tristes, dures, qu’on n’a pas l’habitude de voir écrites. J’ai peur de trop révéler ou de ne pas révéler assez ; je n’ai pas vécu ton histoire, je ne la connais que par ouï-dire.

— C’est bien comme ça, a-t-il repris sur un ton pensif. Quand on a vécu ce genre de situation, on n’arrive plus à le mettre en mots, Ivan. Tout est trop confus, on a envie de tout dire et on se rend compte qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Souffrir, ce n’est pas bon ; souffrir coupe la parole et le souffle, c’est tout. Voilà pourquoi je voulais lire ce que tu as écrit sur moi. Peut-être que tout deviendra alors une histoire, pour moi aussi. Et ça va sans doute m’aider à te raconter des petits bouts qui manquent, sans que je me trouve trop fou. Tu comprends ?

— D’accord, Tiago. Je t’apporterai mon texte. Tu pourras garder les photocopies, et tu me diras ensuite ce que tu en penses. Je voudrais vraiment que tu sois content, que cette histoire écrite te serve à quelque chose. Sinon, à quoi bon vivre ?

— Justement, a-t-il répondu en souriant. À quoi bon vivre ? Merci. Je vais faire très attention. N’oublie pas, je suis linotypiste, et j’arrive déjà à lire vite, même si je ne parle pas ta langue.

— On discutera ensemble, si tu veux. On reviendra sur ce qui te paraît confus. Si tu as des commentaires, n’hésite pas à me les dire. Jusqu’à présent, ce texte me paraissait une sorte de jeu ; mais si tu le lis, ça devient sérieux. Je veux ton opinion.

Sonia nous a apporté d’autres bières, et nous n’avons plus reparlé de mes notes. J’étais agréablement surpris de ce changement brusque d’attitude de la part de Tiago, et je n’ai pas pu me contenir.

— Alors, ça y est, tu pars ?

— Oui, Ivan, je crois. Je ne suis pas encore certain, mais il se pourrait bien. Ce sont des décisions lentes… Es-tu surpris ?

— Oui, je l’avoue. Je croyais que tu étais encore très loin d’une décision. Il y a encore à peine quelques semaines, je te sentais si triste, si abattu. Ce n’était qu’une fausse impression, sans doute, mais… Dis-moi, qu’est-ce qui a déclenché ton changement ?

— Toi, Ivan. Tes paroles. Lorsque tu expliques les choses, tu n’as pas besoin de grands mots ni de formules savantes.

Mais ça clarifie. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je veux lire ce que tu as écrit. Pour pouvoir mieux penser. Mais aussi, toi, comme personne, tu m’as aidé. C’est bon d’avoir un ami comme toi. Je sais désormais que quelqu’un, quelque part, pense à moi avec tendresse. Et tu le fais sans même qu’on te le demande, sans rien demander.

J’étais très confus, ému et confus à la fois, car j’avais l’impression que je ne méritais pas ses éloges. Ma relation avec lui n’était pas entièrement dépourvue d’intérêt, et le problème moral m’attirait peut-être davantage que sa propre personne. Et je le lui ai dit.

— Ça ne change rien, Ivan, m’a-t-il répondu très spontanément. Tu m’as fait du bien. C’est vrai qu’on se rapproche des gens avec qui on a des affinités, des intérêts communs. Si mon passé a pu t’intéresser, tant mieux ; j’ai alors gagné un ami. Ma vie ici en exil a été plus facile, car je savais que tu viendrais pour bavarder avec moi. Et puis, je ne te crois pas si égoïste que ça. Le problème moral a beau être philosophique, c’est quand même un problème humain. Tu m’as donné la parole et je suis arrivé à mieux penser. Tu vois, je ne suis pas encore tout à fait décidé à partir, car, justement, j’ai peur de te perdre, de ne plus pouvoir te raconter et t’écouter. On s’habitue aux gens… Tout à l’heure, je t’ai dit que j’allais partir, mais c’était un peu par bravade, pour te rendre heureux. Je sais que tu n’aimes pas me voir plongé dans mes folies. C’est que, quand tu m’as présenté ta petite amie, ton visage était si heureux, le sien aussi, que j’ai voulu être heureux à mon tour. Elle est très jolie, et vous formez un beau couple. Je te souhaite d’être heureux.

Bizarre comme il pouvait dire des choses si douces et si attendrissantes avec une telle aisance ; des choses qu’en général, dans notre culture, les hommes ne se disent jamais entre eux. Et lorsqu’il souriait de la sorte, en me regardant dans les yeux, j’arrivais un peu à saisir ce que voulait dire pour lui avoir un ami.

— Mais j’y pense, a-t-il repris. Tout ce que tu m’as expliqué sur les délires, sur comment la folie s’empare de nous lorsqu’on est seul, tout ça m’a beaucoup fait réfléchir. Je ne veux plus être si loin d’eux et encore entre leurs mains chaque fois que je me mets à penser. Je m’efforce de croire que la torture a cessé quand ce fils de pute de colonel Figueiredo n’a plus voulu me torturer. Et je vais y arriver. Si je pouvais vraiment croire à ce que tu m’as raconté sur la folie, j’arriverais à me libérer. Je te crois, je crois que tu es sincère. Mais il y a croire avec la tête et croire avec le corps tout entier. Si cela arrive comme tu dis, Ivan, nous, les humains, nous sommes toujours à deux doigts de la folie. C’est épouvantable…

— Je te dis, Tiago, tu ne regretterais pas de parler à un psychiatre. D’abord, il t’apprendrait des choses plus précises là-dessus, il te donnerait des exemples que je ne connais pas. Nous sommes fragiles, que veux-tu.

— Non, ça va comme ça. Je préfère ne pas en parler. Peut-être que je t’en glisserai un ou deux mots. Ça ne vaut pas la peine d’en parler. Si c’est faux et si c’est fou, on ne devrait pas perdre du temps là-dessus. Je vais m’arranger pour qu’on ne m’enferme plus jamais dans le noir, et le tour sera joué. Dans mon pays, il y a un dicton : « Je ne crois pas aux sorcières, mais je sais qu’elles existent. » La meilleure façon de s’en défendre, c’est de ne plus y penser. Malin, n’est-ce pas ? C’est la sagesse populaire ; on la trouve idiote lorsqu’on est bien dans sa peau, et sa profondeur apparaît dans les moments de détresse. Voilà, j’éviterai les cellules solitaires et je ne penserai plus aux sorcières. Ça va passer. Tu vois ce que je voulais dire, en parlant de toi tantôt ? Tu as cette sorte de bon sens, Ivan, même quand tu expliques des choses théologiques. D’habitude, tout cela est bien mystérieux et apeurant, plein de ténèbres qui font qu’on se sent seuls. Dans mon pays, lorsqu’on aborde ces thèmes, on a toujours une sorte de frisson, comme dans les églises le soir du Vendredi saint. Mais quand je t’écoute, ça devient plus clair, plus simple. C’est dommage que je n’aie pas pu continuer mes études…

— Il n’est pas trop tard, Tiago. Étudier est beaucoup plus facile lorsqu’on se pose des questions. Quand on est très jeunes, les études nous assomment parce qu’on ne sait pas par où commencer, tout semble très important. Ensuite, quand la vie nous en a appris un peu sur nous-mêmes, on commence à se poser nos propres questions, et on trouve alors notre propre chemin parmi tout ce qu’il y a à étudier. D’ailleurs, que tu partes ou que tu restes, rien ne t’empêche de t’inscrire à l’université. Ici, il te faudrait tout au plus une année pour mieux maîtriser la langue. Là-bas, tu pourras reprendre où tu avais laissé. Nous garderons le contact de toute façon, et je pourrai t’aider, ou t’envoyer des livres.

— Merci, Ivan, merci beaucoup. Sans doute qu’on va garder le contact. Je n’oublierai pas tout ce que tu as fait pour moi.

Je ne savais pas à ce moment-là combien dorénavant nos vies seraient étroitement liées ni combien son image me servirait de guide dans la noirceur de ma propre vie.

Dans ma surprise, et bouleversé par son ton très chaleureux, je ne me suis pas interrogé suffisamment sur ce brusque changement d’attitude de sa part. Sur le coup, je me suis dit que c’était comme ça, un changement, qu’il se prépare lentement, sans bruit, et que soudain il devient une décision qui s’impose comme une nécessité. Je me disais que j’avais peut-être négligé l’importance de la nouvelle de l’amnistie à cause de son caractère immoral ; mais, dans le fond, Tiago était sans doute très attaché à ses origines, sa nostalgie était là, simplement cachée en attendant la permission de pouvoir rentrer. Je me souviens cependant, aussi, que cette légèreté nouvelle de sa part, cette presque insouciance, m’a semblé quelque peu précipitée, non sans une certaine frivolité. J’étais plutôt habitué à un Tiago mélancolique, aux accents ténébreux et même geignard par moments ; je m’étais souvent senti mal à l’aise devant ses éclats émotifs. Voilà qu’il changeait si vite… L’espace d’un instant, un brin de déception s’était immiscé indiscrètement dans mon esprit. J’ai immédiatement surmonté mon petit égoïsme, et j’ai pu me réjouir de ce qui paraissait le début de la guérison de mon ami.

□

Le soir, au lit, Sonia et moi, nous avons parlé de Tiago. C’était la première fois qu’elle le rencontrait. Il lui avait laissé une impression pénible de tristesse et de fragilité physique, et elle était étonnée de savoir qu’il avait mon âge. Comme moi, elle se réjouissait de sa guérison ; mais elle se préoccupait davantage de savoir si cette fameuse amnistie en était vraiment une, si ce n’était pas un piège pour attirer les exilés dans un guet-apens. Cela me paraissait improbable ; des journalistes étrangers étaient sur place, le régime paraissait avoir changé et, surtout, rien ne servait de continuer à s’acharner contre un pauvre homme comme Tiago, qui s’était coupé définitivement de ses anciens compagnons. Sonia n’était pas rassurée.

— Je ne sais pas, a-t-elle dit, très soucieuse. Moi, je ne rentrerais pas ainsi à la légère dans un pays où on tolère ce genre de barbarie. Ça va recommencer, c’est plus fort qu’eux. Quand on a vécu toute notre vie ici, on n’arrive pas à imaginer que des individus sont capables d’agir avec tant de cruauté. La vie humaine n’a aucune valeur, là-bas. Est-ce vraiment possible, Ivan, que ça existe, toutes ces horreurs qu’ils montrent à la télévision ?

Je me souviens d’avoir trouvé cette dernière phrase très drôle, mais aussi charmante et bien représentative de ma petite Sonia. Elle réagissait en fille moderne et pleine de bonne volonté, même si ses propos trahissaient une ignorance profonde des enjeux sociaux et de tout ce qui dépassait les frontières de son monde clos. Elle était saine comme une petite bête ; impossible de ne pas réagir avec simplicité et attendrissement devant sa façon de vivre. Alors, au lieu de vouloir tout lui expliquer, au risque de gâcher notre plaisir, je me suis borné à l’embrasser en riant.

— Tu n’es pas fâché, hein ? a-t-elle demandé, surprise de ma réaction amoureuse.

Tiago était loin, Lucien aussi, et Sonia était ce qu’il me fallait de tonique pour effacer les doutes, les fantaisies morbides et les recoins sombres du monde. Au milieu des caresses, nous avons alors décidé d’aller passer quelques jours dans un hôtel à la campagne, en amoureux. Elle partirait ensuite pour fêter Noël dans sa famille.
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De retour à son appartement, en début de soirée, Ivan y trouva Lucien. Celui-ci était attablé et répartissait dans des assiettes le contenu de plusieurs cartons de nourriture.

— Salut, Ivan, dit-il sans même se retourner. J’ai fait venir du chinois, d’un excellent restaurant. Mets-toi à l’aise et viens me rejoindre.

— On s’installe, à ce que je vois, répondit Ivan contrarié. Je ne me rappelle pas vous avoir dit de venir.

— Ne te fâche pas, mon vieux, c’est pour m’excuser de mon départ hâtif de la dernière fois. Je savais que tu m’appellerais ce soir, et j’ai voulu te faire une surprise. J’aime bien manger ; quant à toi, si tu te nourris uniquement de cornichons, ça te rend amer. Et je tiens à ce que nous ayons du plaisir ce soir. J’imagine que tu as réfléchi à mon jeu, que tu es plein de questions astucieuses. Alors, viens, avant que ça refroidisse. Le vin blanc est au frigidaire.

Impossible de se fâcher, Lucien est vraiment trop sympathique, pensa Ivan déjà stimulé par la vue de la nourriture. Et puis, pourquoi pas, il était aussi content, car les questions pullulaient dans son esprit.

Lucien avait un appétit gargantuesque et il avalait de grosses portions avec plaisir, les yeux très expressifs, tout en conseillant à Ivan de goûter à tel ou tel morceau qu’il jugeait particulièrement savoureux. Les bouteilles de vin étaient exquises et avaient dû coûter une fortune. Les deux camarades n’abordèrent pas de sujet métaphysique durant le repas. Ensuite, Lucien insista pour laver la vaisselle ; il expliqua qu’il ne voulait pas qu’on pense qu’il était habitué à se faire servir, et qu’en outre il avait un plaisir certain à jouer avec de l’eau savonneuse.

— Il m’arrive souvent de m’incarner en enfant, dit-il, pour faire des bulles de savon. C’est quelque chose de merveilleux, Ivan, ça ressemble un peu à la création de l’univers. C’est difficile à expliquer, mais regarde une fois les yeux d’un petit enfant qui fait des bulles. Tu y apprendras plus sur la créativité qu’en lisant tous les livres du monde. Tu y verras l’éclat de la passion de l’artiste, ainsi que le dédain devant la fragilité de son œuvre. Dommage que les créatures oublient si souvent ces premiers jets et s’embourgeoisent ensuite à une telle vitesse.

De nouveau assis dans le fauteuil, Lucien demanda d’une façon distraite :

— Alors, as-tu offert mes hommages à ta voisine, Isabelle ?

— On ne peut pas vous tromper, Lucien, rétorqua Ivan. C’est justement par elle qu’on doit commencer. Votre conception du jeu me semble bien malfaisante. C’est vous qui avez eu l’idée du petit rêve innocent ?

— Oui, pourquoi ? Je voulais me racheter du fait de ne pas t’avoir invité aux dévergondages de Lucien. Un petit rien, pour te bercer…

— Vous avez une façon plutôt rude de bercer.

— Tu n’as pas aimé ? Mais, attends ! Attends, Ivan ! J’ai envoyé la possibilité du rêve, c’est tout. Ce que tu y as mis, c’est ton problème. Je ne t’ai pas poussé. Même que ça m’a étonné qu’un gentil garçon comme toi soit capable de ce genre de fantaisies. J’aurais mieux fait de t’emmener avec Lucien.

— Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas le seul responsable de ce carnage affreux. Ce n’est pas possible.

— Voilà, c’est encore de ma faute, ou de la faute du démon. M. Serov oublie qu’il a toujours souffert de cauchemars, et ce, bien avant qu’on se rencontre. Je te dis, Ivan, il faut aérer un peu ta vie. Je t’ai offert une caméra, une situation ; le scénario était ta responsabilité. Tu vois bien que tu ne sais pas profiter des choses simples… J’aime les coïncidences, et comme Isabelle était seule dans son lit, je lui ai aussi envoyé un rêve avec toi. Sauf que cette chère avocate, toute querelleuse qu’elle est dans la vie publique, s’est montrée un ange de douceur et de sensualité dans le rêve qu’elle s’est donné. Si tu avais assisté à son petit cinéma privé, tu aurais eu honte de tes mufleries. Vous avez tous les deux fait les mêmes choses, chacun de votre côté, rassure-toi. Sauf qu’elle s’est laissé faire avec une telle élégance, surtout pour les choses qu’elle faisait pour la première fois. Tandis que le théologien est passé vite aux baffes et aux griffes et, non content de l’état de sa bite pour faire gémir la dame, il s’est pourvu d’une sorte de piston de locomotive à vapeur pour exhiber son pouvoir. Non, Ivan, je n’y suis pour rien. Lorsque tu la rencontreras pas hasard, salue-la bien bas ; c’est tout un festin qu’elle t’a offert, et avec le sourire. Ensuite, le lendemain, elle est allée au travail très détendue, en rêvant de toi. Tandis que M. Serov avait besoin d’un exorcisme. Moi, je propose, mon cher, je n’impose jamais rien. Le plaisir ne peut jamais être forcé ; tout au plus, on peut le faciliter en insistant un peu, rien que pour montrer qu’on n’est pas un pudibond. Au lieu de commandements mièvres, tu devrais penser à commencer ta morale par ceci : aime le corps de ton prochain comme tu voudrais qu’il aime le tien. Cette formulation éviterait beaucoup de bêtises et de méchancetés. Aimer son prochain est trop vague, mon cher, ça peut vouloir dire son gros orteil, sa kalashnikov ou sa souffrance, selon l’extension qu’on attribue au concept de prochain. Et s’il pue, n’est-ce pas mieux qu’il apprenne à se laver ? Si on commence par son corps, non seulement c’est plus agréable, mais ça évite aussi d’aimer des inconnus, ou ceux qui nous répugnent. Le corps permet de faire connaissance et de mieux juger ceux qui s’approchent de nous. Pour ce qui est de ton rêve sinistre, sache quand même que personne d’autre n’est au courant ; lorsque ta voisine te regardera avec des yeux de biche, fais semblant que tu ressembles un peu au gentil garçon qu’elle a dévergondé en imagination. Tu m’en diras des nouvelles.

— Cette indiscrétion, Lucien, c’est ce que vous avez de plus agaçant, reprit Ivan, visiblement mal à l’aise. Je n’avais jamais pensé à l’omniprésence divine de cette façon-là. Vous semblez avoir toujours le nez dans notre merde.

— Cave, cave, Dominus videt. Que veux-tu, j’aime trop l’humanité, c’est plus fort que moi. Vous êtes mes créatures, c’est par vous que je m’amuse. Oui, je vois tout, ou plutôt tout ce qui peut être intéressant. Votre merde aussi bien que vos belles actions. Mais, dis donc, ce n’était pas toi qui me reprochais de ne pas voir la merde du monde ? Voilà, quand c’est ta merde, tu deviens susceptible, quand c’est celle des autres, tu invoques la morale. Très rassurant, en effet. Et très chrétien, laisse-moi te dire. Il faudra mettre un peu plus de vertu dans ton éthique, si tu veux devenir cohérent. « Vertu » vient de « virtus », masculinité, courage, ce qui est la version latine de l’arété grecque. Replonge-toi dans l’Iliade, et tu comprendras que l’aristocratie et la vertu étaient liées dès le début comme l’unique fondement de l’éthique. La compassion est une invention pour les faibles, pour ceux qui aiment pouvoir jouer avec l’ambiguïté, aussi bien que pour ceux qui veulent dominer dans un monde rempli de faibles. Devant la souffrance d’un mortel, le héros grec ne cherche pas à consoler ; il utilise, au contraire, son épée pour hâter la mort de celui qui souffre et ainsi lui éviter les affres de l’humiliation. Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, indique d’ailleurs que l’honneur est la mesure de la vertu, mais de la vertu personnelle ; « aristos » veut dire « le meilleur », pas le plus gentil ni le plus inhibé. Dans l’Iliade, polemos, la guerre, est le véritable espace dans lequel le meilleur se mesure aux autres. Il le fait non pas pour gagner quoi que ce soit de matériel, mais pour gagner son propre respect. Voilà, Ivan, l’essence intime du jeu : le risque, la tension intérieure, l’insécurité et la possibilité de démontrer son courage dans un espace symbolique de beauté, d’ordre et d’harmonie. C’est ce que j’ai voulu en créant le monde ; non pas pour l’exaltation de ma personne, mais uniquement pour mon plaisir. S’il y a quelqu’un à exalter dans le jeu, ce sont les créatures de valeur. Il fallait bien que le judaïsme et le christianisme viennent tout foutre en l’air avec leur morale de souk ; cette morale à deux vitesses, une pour les forts et une pour les faibles. Voilà la saloperie.

— Ça va, Lucien, j’ai compris. Mais cessez de vous emporter, car je ne veux pas être convaincu par l’éloquence. Vous êtes trop séducteur, et j’ai des questions précises.

— Je l’espère, mon cher. Tes questions me permettront sans doute de mettre en valeur divers aspects du jeu qui n’ont pas été abordés. Tout ce que je viens de dire n’est pas un discours moralisateur, mais bien le point central de chacune des objections que tu t’apprêtes à me proposer, conclut-il avec un sourire provocateur.

— Vous voulez contrôler mes questions ?

— Non, ma remarque était pour te piquer, comme on fait avec les taureaux en prévision de la beauté du spectacle. Olé !

— On commence, avec ordre. Cherchez à ne pas trop divaguer, je vous en prie. D’abord, je suis d’accord avec votre citation de Thomas d’Aquin sur la complexité du monde, et je vous accorde aussi un peu de souffrance pour faire contraste avec la joie. Ma question est la suivante : pourquoi autant de souffrance pour quelques-uns, et pourquoi Dieu ne liquide-t-il pas plus vite le mal s’il en a les moyens ?

— C’est une très vieille question. Si tu avais aimé plus la littérature que la métaphysique, tu saurais que ta question est une variante de celle que le sauvage Vendredi pose à Robinson Crusoé : s’il est plus fort, pourquoi Dieu prend-il autant de temps à vaincre le démon ? Lis le passage en question et tu verras qu’en tentant de lui donner une réponse, Robinson Crusoé s’empêtre dans les sophismes et aboutit au pardon final du démon par Dieu. Or, cela est exactement l’apocatastasis qui a perdu et fait condamner ton Origène comme hérétique. C’est dans ta thèse. Revenons au monde en tant que jeu et tu comprendras ce que ça veut dire. Le jeu implique un équilibre entre les mouvements positifs et négatifs, si l’on peut les appeler ainsi. La chose est simple lorsqu’on parle de climats, d’écologie, de populations animales, de tout ce qui n’est pas humain en fin de compte. Les catastrophes naturelles ne sont pas du ressort de la morale, si tu es d’accord avec Thomas d’Aquin ; la morale commence avec l’être humain. Donc, pour simplifier et pour éviter toute confusion, considérons immédiatement l’ensemble de l’univers, à l’exception des humains, comme parfait, beau et harmonieux. Es-tu d’accord ?

— Oui.

— Oui ? Un si petit oui ? Je crois que je mérite au moins un petit éloge, n’est-ce pas ?

— Oui, Lucien, vous êtes un grand artiste. Chapeau pour votre univers !

— Voilà, Ivan, fit Lucien avec une inclinaison de la tête. Ma modestie m’empêche d’exiger davantage des créatures égoïstes. Bon, il faut que tu sois d’accord ; tu n’as pas le choix. Sans cette variété, l’univers serait trop pauvre, il serait ennuyant et prévisible comme l’éternité. Mais, en bon égoïste que tu es, tu exclus l’homme de cette richesse, de la même façon que tu te fâchais tantôt lorsqu’il s’agissait de tes propres fantaisies lubriques. Cette exclusion de l’homme pourrait très bien froisser d’autres primates, et tu ne saurais leur en expliquer la raison ; d’exclusion en exclusion, en descendant la chaîne animale, l’amibe pourrait alors revendiquer une morale microbienne et se sentir justifiée d’en exclure les virus. Voilà la première faille. Attends, je n’ai pas fini. Donc, pour le plaisir de vivre dans un monde riche, les humains acceptent de se considérer comme les seuls élus, et ils écartent toutes les autres créatures du champ de l’éthique. C’est dégueulasse de leur part, et j’aime autant t’avertir que cela va mener à la destruction de leur bel habitat. Mais c’est ainsi. On bouffe tout, on rase la végétation et on introduit une série infinie de cas d’espèce qui compliquent la morale ; à la fin, on ne sait plus de quoi on parle. On extermine les moustiques parce qu’ils incommodent, mais si tu veux égorger le petit caniche du voisin qui aboie à longueur de journée, tu seras très mal vu. On préfère les bébés phoques aux bébés cochons, et on se délecte d’agneaux de lait tout en évitant de cuire l’agneau dans le lait de sa mère. Si le bébé africain se fait exterminer plus vite que les mouches qui le couvrent, cela ne dérange pas de la même manière que s’il était blanc, dodu et fils de touriste. Je signale tout cela sans le moindre jugement moral, sois-en certain. Mon but est de te montrer la difficulté d’un jugement de classes et de propositions qui soit purement dichotomique.

Ça ne s’arrête pas là, chez les bêtes ou chez les Africains. Les Chinois sont accusés de cruauté lorsqu’ils étranglent leurs fillettes à la naissance ; les hindous, respectueux de la vie humaine, n’étranglent pas leurs fillettes, mais les abandonnent plutôt vivantes dans les décharges publiques, pour que les vautours s’en chargent. On blâme les Chinois et on loue la sagesse hindouiste, cette dernière étant plus discrète et hypocrite, donc plus innocente. Je pourrais multiplier à l’infini les cas d’hypocrisie où les difficultés syntaxiques et sémantiques ne vous causent aucune affliction.

— Si vous reveniez plutôt à ma question, hein ? On divague.

— On ne divague pas, on se réjouit de la dialectique, mon cher ami. C’est toujours une joie immense que de parler en mal de son prochain pour montrer qu’on est meilleurs, pour se mettre en évidence. Bon, il reste l’humain, et je ferme l’œil sur ses hypocrisies. Disons qu’il aspire au bonheur et qu’il déteste la souffrance. Là, précisément, Ivan, il y a des données qui manquent dans ton raisonnement. Je te conseille encore de revenir à la littérature, à ce brave Dostoïevski et à son mythe du Grand Inquisiteur. Il a posé le problème de façon magistrale. Mais je t’invite ici à l’aborder d’une autre façon. Tu y réfléchiras plus tard, en comparant les deux perspectives, celle du Grand Inquisiteur et la mienne, et tu te rendras compte qu’il s’agit de la même réponse. Voici : je te dirais que le cerveau humain est l’aboutissement le plus spectaculaire dans toute l’histoire de mon jeu. Vous êtes des primates et vous appartenez donc au restant des créatures animales. Comme tel, vous n’êtes pas soumis aux règles de la morale, mais à celles de l’espèce. Par ailleurs, vous avez la capacité de prendre conscience de vos actes et d’émettre des jugements dichotomiques. Voilà une étape critique et très jolie de l’évolution du jeu, laquelle peut être résumée en quelques propositions simples. D’abord, une pensée unifiante par opposition à une réalité globale trop complexe pour les catégories de ce nouveau cerveau. Ensuite, et comme corollaire, un sens moral unifié opposé à un ensemble de désirs contradictoires. Un désir de connaître qui n’a d’égal que son égocentrisme, versus un cerveau qui n’est en fait qu’un instrument d’orientation produit par cette même réalité qu’il prétend connaître. Une imagination très fertile accompagnée de moyens trop limités pour la satisfaire. Enfin, l’amour et la haine, l’ambition du pouvoir et le besoin de solitude, la tendresse et la violence, tout cela confondu dans une sensibilité exacerbée s’accompagnant d’une logique bêtement froide. On pourrait ajouter, pour marquer définitivement le point, une volonté d’être un dieu plongé dans la mare d’un cerveau endocrinien. Si on traduit toutes ces contradictions en langage théologique, on aboutit à des propositions du genre de celle-ci : le Christ vient nous sauver du pouvoir du démon, donc le démon est nécessaire pour que le Christ ne soit pas négligeable. Pire encore, pour que ce soit équilibré, la grandeur du Christ sera fonction de celle du démon. Sine diabolo nullus Deus. D’ailleurs, si tu te souviens bien, Anselme de Canterbury avait flirté avec l’hypothèse que le Christ n’était qu’un piège dont se servait Dieu pour rendre la pareille au démon et ainsi sauver son honneur. Voilà l’équation entre le bien et le mal. Le mal et le bien n’existent donc pas dans la nature, mais uniquement dans votre cerveau ; ce sont des catégories kantiennes ou augustiniennes de pensée, à l’aide desquelles vous expliquez vos propres actions contradictoires. Chez les Grecs, le mot « diabolos » signifie « adversaire » ; dans leur vision du monde, c’est par cet adversaire que l’aristos arrive à se prouver vertueux et à gagner les honneurs. Sans le diable, pas de vertu.

— Je vous perds, Lucien.

— Je précise. Votre cerveau n’est pas en mesure de penser les choses, sinon en les réduisant aux lois de la logique, en particulier à la loi du tiers exclu. Mais je n’ai pas créé le monde selon les lois de votre logique des propositions. La logique de ce qui existe est bien plus vaste que la vôtre, hélas ! Vous avez un beau cerveau, meilleur que tous les autres ; mais au contraire des cerveaux des autres bêtes, le vôtre se trompe tout en croyant avoir raison. Ça marche souvent dans la pratique, ce qui vous donne une impression de toute-puissance ; mais ça ne marche pas tout le temps, ce qui vous conduit au désarroi. Voilà pourquoi les ingénieurs et les militaires sont si repus dans leur pensée technologique, tandis que les philosophes ou les poètes les considèrent comme les derniers des imbéciles. Chacun a absolument raison, mais seulement dans le champ de compétences qui est le sien. Ceux qui travaillent avec des choses simples peuvent se contenter des dyades et du tiers exclu ; ceux qui travaillent avec des réalités complexes doivent faire appel au mythe des triades. Et les triades n’ont rien à voir avec vos possibilités de raisonnement, car elles impliquent l’existence du tiers non exclu, lequel est une absurdité. D’où la confusion générale, les apories, les hypocrisies, les hérésies, la trahison et la lâcheté, les mythes, la poésie, et tout le reste qui rend sublime la réalité humaine, et qui fait chier l’ingénieur ou le militaire. Attends, Ivan, accorde-moi la permission d’un dernier petit exemple, rien que pour revenir aux choses concrètes. C’est très cochon, j’en conviens, mais c’est un exemple si humain qu’il t’aidera à saisir la beauté de mon argument. Certains animaux ont un cloaque ; par souci d’ordre et de spécialisation, la sélection naturelle a ensuite divisé les orifices. Or, l’humain ne cesse de mettre son nez dans le trou qui ne fait pas partie de la sexualité. L’anus, ce tiers exclu, vous fascine trop justement parce qu’il est là. Tu me comprends maintenant ?

— Vous êtes une ordure, Lucien !

— Merci, mon cher. Je sais combien il y a d’admiration et de sensibilité dans ton exclamation. Merci. À la nôtre, Ivan, fit-il en levant son verre de scotch. Et aussi à ces petits reliquats qui sont le sel de la vie.

— Il n’y a pas de doute, Lucien, la sodomie est une idée fixe chez Dieu, une obsession.

— Tu te trompes, mon cher. C’est une idée fixe chez les hommes, je ne fais que m’en amuser. Connais-tu la fameuse Summa angelica de 1534, d’un certain Ange de Chiavasso, laquelle était une sorte de manuel des péchés à l’intention de tous les confesseurs ? Tu y trouveras cette affirmation délicieuse et candide à la fois, où le tiers exclu de l’anus est omniprésent même s’il n’y figure pas : « Quelle que soit la manière dont l’acte est commencé et réalisé, si la semence est émise dans l’orifice approprié et de telle sorte que la femme puisse la conserver, il n’y a pas en soi de péché mortel. » Tu vois, Ivan ? C’est d’ailleurs plus qu’une idée fixe, c’est une sorte de paradigme de la sexualité humaine. N’oublie pas les amours saphiques, non plus. On trouve partout ces perles dues aux échecs de la logique à diviser les choses en classes étanches, ces nombreux paradoxes qui font le charme de la pensée humaine. Buvons à Bertrand Russell, qui était bien trop intelligent pour ne pas avoir pensé à mon petit exemple de son paradoxe : un cerveau naturel qui veut connaître la nature dont il fait partie.

— Vous vous dérobez, avec ces digressions.

— Non, Ivan, je me divertis. En fait, j’ai répondu à toutes tes objections, et ce, depuis notre première rencontre. C’est toi qui ne veux pas accepter que le monde est un jeu, et que je suis un artiste. Spinoza, lui, avait compris et accepté mon jeu ; il refusait même de se prononcer là-dessus, car l’éthique se confond alors avec la cosmologie.

— Je l’admets, Lucien. Ce que vous dites a du sens et je ne prétends pas le contester. Mais c’est un sens global. Lorsque je pense au cas individuel, je ne peux plus être d’accord. Une vie humaine est unique, et il lui arrive d’être caractérisée uniquement par la souffrance. Ce n’est pas juste.

— D’abord, c’est prétentieux de votre part de penser qu’une vie humaine est unique. Elles se ressemblent passablement et se valent toutes, comme celles des autres animaux. Ce n’est pas parce que vous avez conscience de la mort que je vous dois des privilèges. Ensuite, si sa trajectoire a été caractérisée par la souffrance, je m’en fiche, le jeu s’en fiche, et les autres créatures s’en fichent. Toi aussi, tu t’en fiches, dans la mesure où cette vie-là ne te touche pas. Je ne fais que me répéter. Les pions sont créés pour mon jeu. S’ils souffrent ou s’ils s’amusent, cela est négligeable.

— Examinons par exemple le cas de Tiago. Vous le connaissez, je suppose.

— Oui, bien sûr, comment faire autrement, puisque tu t’acharnes à consacrer ta vie à cet individu ? Mais je t’avertis, c’est une simple variante du cas de Job et il ne nous apprendra rien de nouveau.

— Une variante ?

— Oui, sauf que ce n’est pas Yahvé qui s’est acharné sur lui, mais des sadiques des forces armées. Dans le Tiers monde aussi, les militaires recrutent leurs membres parmi les brutes ; ils leur offrent une idéologie nationaliste très simpliste, manichéiste, et leur laissent le soin de maintenir le système en place par tous les moyens. Les tortionnaires de Tiago Cruz détiennent leur pouvoir par la force ; la seule façon de les contrer est d’y opposer une force supérieure, soit par la guerre soit par les lois. Tiago a été pris dans l’étau par un sadique haut placé, et il y a laissé sa peau. Que veux-tu savoir de plus ? La seule leçon à tirer est qu’il faut empêcher les sadiques de garder le pouvoir. Je n’en vois pas d’autres.

— Et Tiago, en tant qu’individu ?

— Il lui reste la vengeance, tu le sais très bien. Je suis ravi du travail que tu as mené auprès de lui, c’est ça que tu veux entendre ? C’est très beau du point de vue moral. Mais ça s’arrête là. Tu ne peux pas effacer le passé.

— Vous, Lucien, vous pourriez panser un peu mieux les blessures de vos créatures, tenta Ivan d’un ton pensif.

— Je vois où tu veux en venir. Non, mon cher. Je ne veux rien savoir de vos petites catégories morales. Une intervention par-ci, un petit miracle par-là, une canonisation avec ça, et me voilà compromis avec vos bondieuseries vaticanes. Voudrais-tu aussi que je lave les mourants et que je passe le chapeau pour la quête ? Une petite hostie, un coup de goupillon bien dégoulinant ? Non, Ivan. Tu te préoccupes de Tiago parce qu’il est devenu ton personnage de fiction, et tu ne sais pas comment continuer son histoire. Tu le fais par pur égoïsme, par vanité face à ton œuvre. Ou voudrais-tu que je crée un paradis pour abriter toutes les victimes ? Tu me verrais, entouré de tous ces faibles pour le restant de l’éternité ? En moins de deux il me faudrait aussi un incinérateur pour y jeter tout le monde ; vous seriez alors tous en enfer, et je serais sans mon jeu. Non, le paradis et l’enfer sont deux hypothèses idiotes, de simples petitesses humaines. À ce propos, d’ailleurs, je trouve que c’est une stupidité de concevoir un enfer où il n’y a pas d’espoir ; je crois que la déception est beaucoup plus pénible que le désespoir, car elle maintient l’homme qui souffre dans sa condition d’homme. Dans le même sens, un paradis où il n’y aurait pas de risque perdrait très vite tous ses attraits. Voilà, au lieu de ces deux bêtises, vous avez votre vie terrestre, et elle contient le meilleur de ces deux mondes. N’est-ce pas plus excitant ?

— Vous avez dit que Tiago est mon personnage de fiction. Je ne suis pas d’accord, insista Ivan. Sa souffrance est réelle, merde ! Vous n’avez pas le droit de la nier. Avec Job, au moins, il y a eu un rétablissement de sa condition initiale ; Tiago, lui, a tout perdu.

— Je suis navré, Ivan. Pas pour Tiago, mais pour toi. Les Tiago sont légion, ils font partie des règles du jeu, ce sont les pions que l’on écarte pour continuer à avancer. Je dirais même que Tiago a joué sa partie, et ça le rend supérieur à toi. Tu es uniquement dans la fiction, car la fiction te semble un domaine sans risques. Tu crois que tu peux tout y faire sans devoir rendre de comptes ni risquer d’y laisser ta petite peau. Tu crois qu’il est permis de jouer le Bon Dieu ou le démon dans la fiction, sans que cela tire à conséquence, n’est-ce pas ? Tu me fais penser à ces auteurs qui font subir toutes sortes d’ignominies à leurs personnages en pensant uniquement à la beauté de l’histoire en cours, ou aux frissons qu’éprouveront les lecteurs.

— Des sophismes, Lucien. Il y a quand même une différence entre un être humain et un personnage, une différence de registre d’existence. Tiago existe dans le réel, les personnages de roman sont des êtres imaginaires. Vous avez utilisé cette métaphore du personnage à quelques reprises déjà, mais elle est trop abusive.

— Qu’est-ce que tu en sais… ? demanda alors Lucien très pensif, le regard au loin, comme s’il hésitait à finir sa phrase.

Ivan fut surpris et se tut en attendant. Lucien paraissait soudainement absent, désintéressé, avec le début d’un rictus d’amertume sur les lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda enfin Ivan, inquiet. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Ivan ! s’exclama Lucien avec un large sourire. Ce que tu peux être adorable, mon cher. Tu te fais du souci pour moi. C’est émouvant ! Je me porte très bien, rassure-toi. Faisons d’abord du thé, ça m’aidera à prendre une décision importante. Attends un peu, je vais tenter d’exposer plus clairement ma pensée au lieu de tenter de la justifier. C’est un danger qui guette chaque artiste, celui de vouloir à tout prix qu’on aime son œuvre. Lorsque je m’incarne, ces petites faiblesses humaines s’accrochent à moi ; ça fait partie des charmes de mes interventions, même si souvent cela me conduit à des culs-de-sac qui peuvent passer pour des sophismes.

Ivan ne dit rien et attendit. Une fois de nouveau assis au salon, le thé et le scotch servis, Lucien reprit son explication :

— Je t’avais parlé de la mort comme moteur essentiel de l’univers, te souviens-tu ? La négation, mais aussi la mort, la fin, cette chose si merveilleuse que je ne possède pas. Voilà, j’en ai fait grand usage dans l’architecture de mon jeu, et je l’offre aussi comme récompense à vos vies pleines de vicissitudes. C’est la seule récompense que vous avez venant directement de moi ; mais vous n’êtes pas en mesure d’en apprécier la valeur, car vous ignorez les affres de l’éternité. Souviens-toi que « chaos » vient de la racine grecque « kaein », qui signifie « bâiller » ; les Grecs avaient compris quelque chose sur l’éternité, et ils n’avaient pas autant peur de la mort.

— C’est ça qui vous causait du dégoût tout à l’heure ?

— Non, ceci n’est qu’un préambule. Je réfléchissais tantôt si j’avais le droit de te faire une confidence, si tu ne serais pas trop bouleversé d’apprendre quelque chose de nouveau. Ce que j’ai révélé jusqu’à présent n’était pas si nouveau, tu l’avais toi-même remarqué. Mais une information originale peut tout faire chavirer dans ton esprit. Alors, ne me crois pas sur parole ; prends ce que je vais te dire plutôt comme une hypothèse plausible, jusqu’à ce que tu t’y habitues. De toute façon, ça te paraîtra si farfelu que ton sens du ridicule t’empêchera d’en tirer immédiatement toutes les conséquences. Et ce sera très bien pour le moment.

— Vous allez quand même me laisser une apocalypse… Charmant. Je me demande quelle nouvelle catastrophe vous êtes encore capable d’inventer. J’ai la chair de poule, Lucien.

— Tu verras, c’est très subtil. On parlait tout à l’heure de personnages de roman, et tu refusais à juste titre cette métaphore pour décrire le sort des humains. C’est alors que m’est venue à l’esprit l’image paradoxale d’un romancier écrivant le roman de sa propre vie de romancier. Impossible, n’est-ce pas ? Ce serait comme mettre deux miroirs face à face pour tenter de capter une image ; on n’obtiendrait que l’anamorphose d’une suite d’espaces vides. Il ne peut pas être en même temps lui-même et son personnage, car il n’y a pas de réciprocité : son personnage ne peut pas être lui-même. Il s’agit de deux registres distincts de réalité, et celui du personnage est nécessairement subordonné à celui de l’auteur. La fiction ne peut pas se confondre avec la réalité, et l’auteur ment par définition.

— Il ne ment pas, répliqua Ivan, il crée un autre monde, symbolique celui-là, avec ses propres lois. Mentir implique la réalité, les faits.

— Bien sûr, la fiction est un autre monde, qui n’a rien à voir avec la réalité. Mais l’auteur ment s’il prétend que son livre est la réalité et non pas une fiction. Le problème se pose dans tout essai de biographie ou d’autobiographie, et même, souvent, d’ouvrages historiques. Tu reconnais que la fiction est un monde à part. Alors, écoute bien et ne m’interromps pas. Laisse-toi plutôt bercer par mon hypothèse.

Lucien se versa encore du thé, il prit une cigarette dans le paquet d’Ivan et l’alluma avec un plaisir évident.

— Le tabac est l’encens pour les célébrations de l’esprit, commença-t-il après avoir fait des ronds de fumée parfaits. Mon jeu est ma fiction, non pas du genre littéraire ou cinématographique, mais du genre réalité. C’est un genre qui n’est pas donné aux mortels puisqu’il est trop complexe. Votre désir de pouvoir contient une vague nostalgie de cette sorte de jeu que moi seul peux jouer. Toi, Ivan, comme le restant de ce qui existe, tu es mon personnage. Je ne t’ai pas créé aujourd’hui ni à partir de rien ; tu es la conséquence nécessaire de l’algorithme initial, des lois internes de l’univers et des avatars de sa narration telle qu’elle s’est développée jusqu’ici. Comme la fiction romanesque, le monde a aussi ses règles de développement interne et d’existence, dont la mort est le noyau central. J’écris cette fiction pour mon seul plaisir, et je me permets aussi de petites incursions dans la fiction en tant que personnage, de la même façon que Hitchcock apparaissait dans ses films. Beaucoup d’écrivains se déguisent aussi pour entrer dans leurs propres romans sous la forme de personnages et y vivre des aventures ; ils peuvent y inclure aussi leurs ennemis pour se venger, comme le faisait Dante entre autres, qui retrouvait en enfer plusieurs de ses contemporains qui n’étaient pas encore morts. C’est un petit plaisir qui chasse chez moi l’ennui de l’éternité, et chez les écrivains l’ennui de la réalité. Ça va jusque-là ?

— Oui, ça va. Mais nous sommes toujours dans la métaphore.

— Dans l’hypothèse, mon cher. Écoute. Lorsque j’ai créé le monde, j’ai fait appel à la notion de mort. Mais, pour que la mort ait sa juste valeur, il me fallait aussi y mettre un brin d’éternité, tout comme le Christ a besoin du démon pour se faire valoir. Le désir d’immortalité chez les humains et la démesure de votre cerveau comportent un certain aspect d’éternité. Mais ça n’était pas suffisant pour créer une équation avec la mort. Il fallait de la vraie éternité, en même quantité que la mort, sinon les gens seraient trop attirés par la mort et se suicideraient facilement, ou ils se laisseraient mourir d’inanition. Il fallait contrebalancer la mort dans le monde de façon exacte. C’est du moins ce que je souhaitais avant tout pour moi, c’est-à-dire un état de risque authentique entre l’immortalité et la mortalité absolues. J’ai alors mis les bons ingrédients dans l’algorithme initial, et en quantités exactes, et j’ai attendu jusqu’à l’avènement de votre cerveau. Dès que les premiers hominidés ont commencé à enterrer leurs morts, j’étais certain d’avoir gagné mon pari. Je n’ai pas attendu la venue des humains pour m’amuser avec mon jeu, tu le sais déjà. Mais je dois avouer que tout est devenu infiniment plus intéressant dès que vous avez commencé à exercer vos petites facultés. Il est bien agréable de s’incarner en arbre, en caillou ou en comète, même en lièvre dans un environnement rempli de renards, mais rien n’égale des aventures humaines. Ah, mais tu te trompes si tu penses uniquement au cul et à ses avatars. Après la millième scène d’amour, de viol, ou de partouze assyrienne avec des vierges juives, que tu sois dans la position mâle ou femelle, tu conviendras qu’on se lasse, inévitablement. Les intrigues non plus n’arrivent pas toujours à passionner ; les guerres ont certes un certain charme, mais elles ont une fin, les famines sont fades et les pestes malodorantes… J’avoue que toutes ces petites choses continuent de m’amuser à l’occasion, et c’est pourquoi je cherche toujours à m’incarner dans un corps différent, pour accentuer l’effet de nouveauté. Mais ce sont depuis longtemps déjà des moments de détente que je m’offre, comme les mortels lorsqu’ils regardent distraitement la télévision. Ce corps-ci, par exemple, avait certaines attentes, certaines curiosités bien compréhensibles, et je me suis laissé aller à quelques expériences singulières, plus pour son plaisir que pour le mien. Ce Lucien-ci est un personnage humain et, comme tel, il a quelques besoins, ne serait-ce que par souci de cohérence. Voilà, je laisse le reste aux soins de ton imagination, que je sais fertile. Comme tu vois, ce sont là des expériences de mortels, au sein de vies mortelles et de corps sensibles qui, malgré leur saveur exotique, sont très éloignées de ma nature éternelle. Pour me divertir vraiment, il me faut surtout des expériences qui me ressemblent, qui contiennent ma part d’éternité. Par exemple, quand tu lis un bon roman, un roman passionnant, tu sais bien que ce plaisir vient surtout de la possibilité que tu as de t’identifier à certains personnages ; il faut qu’ils te ressemblent un peu. Si le personnage principal t’est complètement étranger, il t’est bien difficile de te passionner. Un roman parfois médiocre peut ainsi paraître très bon à certains lecteurs, tandis qu’un chef-d’œuvre en laissera d’autres insensibles. Ça vient de la nature même de la vie imaginaire, laquelle est narcissique. Voilà pourquoi les hommes aiment si peu les romans écrits par les femmes, et vice versa. Ce sont deux mondes trop distincts, qui ne se touchent que dans des cas exceptionnels, presque paradigmatiques, lesquels cas fondent la quête et les ébats amoureux du reste de l’humanité, à la façon des idées de Platon. On n’y peut rien. Ça garantit la poursuite d’une quête d’autant plus intense que les échecs raniment par contraste la luminosité de l’idéal. On approche donc du noyau de la révélation. Tu la pressens, j’en suis certain, même si tu n’oses pas y croire, tant l’idée sous-jacente est audacieuse. Hélas, Ivan, tu ne te trompes pas. Je suis ravi d’avoir osé créer quelque chose à mon image. Donc, vous, mes créatures, vous aussi, à votre tour, vous créez des mondes comme moi j’ai créé l’univers. Des mondes fictifs, dirais-tu ; aussi fictifs que le mien, te répondrais-je. Mais, t’exclameras-tu, ils n’ont pas d’existence réelle, les personnages de nos fantaisies ne souffrent pas, ils n’ont pas le même registre d’existence que les choses du monde. En es-tu bien certain, mon cher Ivan ? Tu mépriserais ma créativité en t’exprimant de la sorte. Pourquoi moi, un grand artiste, je devrais m’arrêter, craintif, devant cette possibilité magnifique de me divertir aussi avec des jeux que je n’ai pas créés moi-même ? Je me priverais du plaisir très intense qu’est celui de jouir des fantaisies de mes propres créatures. Jouir uniquement de leur corps est lassant à la longue. Oui, Ivan, tous vos personnages imaginaires sont vivants. Vous n’avez pas conscience de l’existence réelle de ces créatures sorties de vos esprits pour deux raisons. D’abord, cette conscience pourrait trop vous inhiber, à cause de vos préjugés moraux, de votre tendance à vouloir protéger vos proches ; vos histoires risqueraient de devenir fades. Ensuite, je voulais par là imiter un peu une caractéristique de ma propre personne, qui m’a toujours fait beaucoup rêver. Au début, plongé dans mon onanisme initial et bâillant devant mes propres fantaisies, combien d’éons n’ai-je pas dépensés à la pensée de ce que les autres divinités pourraient être en train de créer dans leurs cosmos chaotiques respectifs ! Mais je ne souhaitais pas qu’elles le sachent, de façon qu’elles continuent comme si elles étaient seules avec leurs œuvres. Tu connais votre curiosité sans bornes pour l’intimité de vos semblables ; imagine donc ma curiosité divine, infiniment plus puissante. Je me tordais d’envie de pénétrer l’esprit d’autres divinités, pour les copuler et être fécondé à mon tour. Vos petites fantaisies sont négligeables devant la majesté des miennes, figure-toi. Les livres, vos œuvres de fiction, tout ce qui passe par vos esprits est très fascinant, et vous vous délectez davantage avec ces univers imaginaires qu’avec le monde réel. Je vous comprends. Mais de là à dire qu’ils n’existent pas réellement, c’est prendre un grand risque, mon cher Ivan. Voilà. Vous ignorez tout du type d’existence de ces créatures fictives, car elles sont d’un registre de réalité différent du vôtre. Le cerveau que vous possédez ne peut pas opérer avec ce genre de logique puisqu’elle vous enferme dans les paradoxes, comme dans le cas que j’ai évoqué tantôt, celui de l’écrivain qui écrirait sa propre histoire. Moi, je ne suis pas soumis à ce genre de limitations, et je peux alors me plonger à loisir dans l’univers de vos fictions tout en riant de tes questions morales. Eh, oui, mon cher. Vous agissez de la même façon que moi avec vos créatures, tout en vous permettant des reproches à votre créateur sur l’imperfection du monde. Je vais plus loin, Ivan : votre cruauté dépasse de beaucoup la mienne. Il est vrai que toute esthétique a son origine dans une condition d’imperfection, la mienne la première. Sauf que votre univers est ouvert ; j’ai tenu à y faire régner la liberté la plus totale pour maximiser le facteur risque, et en garantissant à chaque créature la récompense de la mort. À l’opposé, vos créatures fictives vivent dans des univers clos, téléologiques, où chaque détail qui survient pointe nécessairement vers la conclusion. Leur destinée est d’autant plus inexorable que vous négligez souvent de les tuer à la fin de vos récits. Vous êtes des geôliers implacables, mon cher, et vous me faites frémir à la pensée du contraste entre les exigences morales que vous proclamez et les abîmes de bassesse que vous créez. Vous me remplissez d’orgueil, et je ne cesse de vous contempler avec admiration.

— Eh, bien ! fit Ivan enfin avec un soupir, après le long silence. Très bien, mon cher Lucien poète. Vous avez une imagination divine, je suis très séduit. Et vous venez d’inventer un nouveau genre littéraire, la théologie-fiction. J’arrive à peine à réaliser toutes les implications de cette nouveauté, mais je suis certain que le Vatican regrettera profondément de ne pas avoir gardé de copyrights sur les écrits de l’apologétique.

Lucien riait, très content, les yeux pétillants, et prit une nouvelle cigarette. Il l’alluma, avala d’un trait son verre de scotch et, après une profonde inhalation, il souffla un nuage de fumée épaisse au visage de son interlocuteur.

Ivan se retrouva aussitôt dans un très vieil hôpital, en compagnie d’une pauvre femme. Ils montaient l’escalier lorsqu’ils entendirent des vociférations qui leur donnèrent froid aux os. Un gardien en uniforme se moqua d’eux en affirmant que c’était le mari de la femme qui criait de la sorte, qu’il lui arrivait aussi de danser. Arrivé devant une cellule capitonnée, Ivan aperçut un malade en état de folie agitée qui se lançait partout en criant et qui tremblait comme un possédé. Le malheureux, un nommé Coupeau, ne reconnut pas sa femme, et continua sa ronde infernale avec des grimaces, les yeux brillants et le regard perdu. Sa fièvre était si intense que l’air fumait à la surface de son corps ; ses paroles n’avaient pas de sens, d’autant plus qu’il paraissait s’exprimer dans une sorte d’argot français inconnu d’Ivan. La femme s’entretenait avec le gardien, ensuite avec un interne en médecine ; pendant ce temps, Ivan se retrouva à l’intérieur même de la cellule, enfermé avec le fou. Il entendit la femme fuir en dégringolant l’escalier, mais il n’arriva pas à bouger de là, de peur de se faire remarquer par le scélérat. Les gardiens s’éloignèrent à leur tour sans faire semblant d’entendre les gémissements et les plaintes venant de Coupeau. La nuit durant, Ivan resta enfermé là, mais le fou ne semblait pas le remarquer. Celui-ci continuait à crier et à sautiller, se jetant contre les murs, toujours envahi par les spasmes.

Lorsque Ivan rouvrit les yeux, il était à nouveau bien assis dans son salon, en face de Lucien qui finissait sa cigarette. Étonné, il fut pris d’une angoisse et de sensations étranges dans la poitrine, comme s’il n’arrivait pas à inspirer suffisamment d’air.

— Calme-toi, mon cher, lui dit Lucien en lui posant la main sur l’épaule. Attends, je vais te servir un bon verre. Prends une cigarette. Ce n’est rien. Tiens, bois. Un petit malaise de rien. Je te dis, ces décalages dans les existences sont parfois surprenants. Fume, c’est bon. Je vais réchauffer l’eau pour le thé. Attends là, assis dans le fauteuil, les jambes étendues. Comme ça, ne bouge pas.

Ivan, trop effrayé, obéit. Lucien revint avec du thé et insista pour lui offrir encore un scotch.

— Excuse-moi, mon cher Ivan, je crois que j’ai agi de façon trop précipitée. Rassure-toi, ce n’était pas de la folie, et tu ne rêvais pas. Je pensais bien faire en te laissant expérimenter un peu le monde que tu appelles fictif. Peut-être que j’ai choisi le mauvais livre. J’aurais dû mieux t’expliquer avant, mais rien ne remplace les choses vécues. Ça rend moins sceptique.

— C’était une perte de connaissance ? demanda enfin Ivan en buvant son thé.

— Non, c’était L’assommoir, le roman de Zola. Tu ne l’as pas lu ? Lis-le, tu retrouveras le passage au dernier chapitre, lorsque Gervaise visite Coupeau à l’asile, juste avant qu’il meure. Je ne m’attendais pas à ce que tu t’enfermes dans la cellule, je croyais que tu allais préférer la compagnie de la femme, ou celle des gardiens et aller visiter les autres fous. Ces choses arrivent.

— J’ai rêvé d’un roman ?

— Non, je t’ai permis de le vivre en tant que spectateur et participant, pas en tant que lecteur, pour te donner une vue de l’intérieur, de leur façon de vivre.

— Les personnages vivent ! Vous ne blaguiez pas ?

— Pas du tout, ils vivent exactement comme toi ou les autres mortels. Sauf que leurs vies sont prédestinées par l’intention de l’auteur. Ils vivent tous, éternellement, ou plutôt ils revivent éternellement, tout au moins pour autant que dure cet univers-ci, ou les livres, ou la mémoire des hommes, je ne sais pas encore au juste. Il faut attendre que les catastrophes arrivent avant que je puisse me prononcer. Une chose est certaine, ils survivent à leurs auteurs. Je ne sais pas comment ils meurent ; les livres, les tableaux et les pièces de théâtre oubliés, disparus à jamais, semblent ne plus exister. Mais tant qu’un de vous s’en souvient, ou s’il en existe des exemplaires enfouis quelque part, ils continuent de vivre et de répéter leur destinée. Ce n’est pas drôle, si tu veux mon opinion.

— Lucien, ce n’est pas vrai ! Vous m’avez joué un tour de magie, avouez-le…

— Penses-y d’abord comme une hypothèse, ce sera plus facile. Ne te laisse pas assommer par son immensité ; joue petit à petit avec l’idée, pour t’amuser. Tu verras que c’est plein de possibilités, et tu t’y habitueras sans difficulté.

— Vous voulez dire que Hamlet, aussi… ?

— Tous, Macbeth, Electre, Œdipe, Ulysse, Moby Dick et Ahab, Gregor Samsa, mista Kurz, tous. J’ai d’abord pensé t’envoyer visiter une certaine abbaye, où une fillette nommée Justine cherche refuge, mais j’ai préféré ne pas trop te bousculer. Les moines y sont très salaces, et je sais que tu es porté à pâtir de cauchemars. Tous, Ivan, ils y sont tous, chaque personnage enfermé dans son histoire, et certains même dans une œuvre complète comme chez Zola, justement, ou Balzac. Les écrivains ont parfois de la difficulté à abandonner leurs créatures, ce qui me ressemble un peu. Il s’agit d’une sorte de tendresse dans la cruauté, que les moralistes ne cessent de me reprocher tout en se gavant de fiction.

— Vous avez dit que les tableaux aussi ?

— Oui, quoique leur existence soit figée dans une viscosité telle que je me demande s’ils sont vraiment vivants. Il leur manque cette transitivité temporelle qui caractérise la vie, et je t’avoue qu’ils ne m’intéressent pas beaucoup. Je préfère les histoires qui coulent, où les gens ressentent vraiment des sentiments et des sensations. Lorsque les personnages se touchent dans les tableaux, même dans les scènes de souffrance physique intense, c’est figé depuis si longtemps qu’ils doivent sans doute avoir perdu la notion de ce qu’il leur arrive. Ils crient encore, ils frémissent, mais sans la vivacité des personnages du discours narratif. Je dirais que les personnages des tableaux sont davantage décoratifs, sans plus.

— Je n’arrive pas à le croire, Lucien. C’est tellement ridicule. Avouez que c’est une blague.

— Si tu veux, mon cher sceptique, si tu veux… Les véritables révélations ne sont pas pour toutes les oreilles. Lorsque ce sont des histoires de monstres et de démons, ou encore de tout ce que vous pouvez aisément imaginer, comme une vierge s’exhibant devant des petits bergers, ça va. Dès que je dépasse un peu vos capacités imaginatives, je tombe en effet dans le ridicule. Pas dans le merveilleux, figure-toi, dans le ridicule ! J’y suis habitué. Tu ne peux quand même pas nier que cette hypothèse de rien fait taire toutes tes objections morales, n’est-ce pas ?

— Encore faudrait-il qu’elle soit plausible.

— Elle l’est ; plus que plausible, elle est probable. Et elle t’emmerde. Car avant même d’y croire tu perçois déjà toutes ses implications. Par exemple, je suis dégagé de la responsabilité envers les humains si mon idéal est esthétique. Et tu ne peux pas nier que toute cosmogonie, avant de relever de l’éthique, relève de manière apodictique du champ esthétique. Toute création, quelle qu’elle soit. Le créateur est libre puisque son idéal est ludique. Il a beau vouloir se justifier par la suite, le début est toujours ludique, comme l’enfant qui fait des bulles de savon. Un poète français a dit à ce propos des mots très pertinents : « Contre les règles d’un jeu, aucun scepticisme n’est possible. »

— Ça voudrait dire que le tortionnaire, lui aussi peut se dire esthète.

— Je ne veux rien fonder ni rien prêcher, mon ami. Pense à Sade, entre autres, à Lautréamont ; ils sont légion… Je conviens par ailleurs que certaines créatures jouent leurs fantaisies de manière très morbide en dehors de la littérature, et s’adjugent des droits de créativité et de représentation d’un goût plus que suspect. À vous de les bannir, s’ils vous incommodent. Chez les bêtes sociales, les chimpanzés, par exemple, dès qu’un individu montre certains penchants trop dangereux, trop répugnants pour le groupe, on le liquide. Vous, les humains, vous agissez parfois avec une tolérance qui frôle l’irresponsabilité. Je m’en réjouis, car cela met encore du mordant à mon œuvre. Mais attends un peu, laisse-moi te parler davantage du plaisir exquis que je retire de la pratique de ce niveau supérieur du jeu qu’est la fréquentation de vos univers fictifs. D’abord, tout comme le lecteur, je jouis de la liberté la plus totale, je peux tout y chambarder sans aucun risque. Dans votre monde, je dois faire attention, comme tu le sais déjà ; dans la fiction, il suffit que je me retire et les œuvres reprennent aussitôt leur cristallisation antérieure. Tout se passe comme lorsqu’un lecteur trop fantaisiste referme un livre : ses fantaisies ne laissent pas de trace dans le texte. Alors, je peux prendre par exemple Emma Bovary, la marier à son amant, pour me délecter ensuite de l’embourgeoisement de ce mariage d’amour ; pendant ce temps, j’observe le docteur Bovary frais divorcé, qui découvre le plaisir et la jouvence auprès des poulettes d’un cabaret de luxe. Je peux aussi envoyer Emma dans un bordel rien que pour voir comment elle va se débrouiller ; ou en Nouvelle-France, pour la céder comme fille du roi à un brave paysan, dans une ferme isolée. Cette ferme serait entourée d’Indiens lubriques, sortis d’un livre de Fenimore Cooper assaisonné à la sauce d’Henry Miller. Je peux même, si je le désire, lui faire faire un pèlerinage à ce monastère où la petite Justine cherche refuge, et y mettre aussi des ingrédients sortis à la fois de Shakespeare et de Molière. Tu t’imagines ? C’est d’autant plus intéressant que je peux travailler avec plusieurs livres simultanément, de façon à tirer ce qu’il y a de meilleur en chacun pour que l’histoire en vaille la peine. Et je n’ai pas besoin de faire d’efforts, car les humains ont mis dans leurs œuvres la somme de tout ce qui peut être intéressant, sans les longueurs et les répétitions de votre vie. Si je m’incarne en personnage, le plaisir est infiniment multiplié. Je choisis d’ailleurs avec beaucoup de soin cette sorte d’incarnation, ce qui m’oblige à fouiller longtemps dans vos bibliothèques, histoire de maximiser les risques et les effets de contraste. Une fois, par exemple, incarné en Don Quichotte, je me suis laissé enfermer dans un sanatorium à Davos pour m’entretenir avec Naphta et Setembrini, pendant que j’envoyais Hans Castorp vivre la vie d’un jeune marié de banlieue dans une histoire de John Updike. L’effet a été foudroyant pour tous les participants. Imagine un peu les possibilités : la princesse de Clèves dans un univers à la Norman Mailer, le personnage de Woody Allen devant parcourir seul les contes des frères Grimm. Le grand Meaulnes, dans un scénario revu par Octave Mirbeau et avec Bukovski dans le rôle principal ; Pêcheur d’Islande avec des personnages de Jean Genet, ou lorsque c’est Poe et Lovecraft qui récrivent Proust… Des merveilles, mon cher, des variations infinies. Et au contraire de la simple lecture, ces personnages sont dotés de vie, ils saignent et éjaculent comme vous. Non seulement les intrigues, mais aussi la richesse picturale des œuvres peuvent apparaître d’une manière très inusitée. Songe par exemple à la fusion de Gargantua, de Rabelais, et de La modification, de Butor : ce qui n’était que quelques mégots de cigarette par terre deviendront une profusion luxuriante de saletés et de déchets de toutes les formes et couleurs, et décrite dans les détails les plus hallucinants.

— Le Christ aussi ? demanda Ivan, ironique.

— Bien sûr, tout comme son pédant de papa. Les choses se déroulent selon la façon qu’ont les humains de concevoir le monde, ce qui permet d’atteindre des extrêmes jamais vus dans votre vie de tous les jours. Voilà pourquoi j’ai une estime particulière pour les écrivains. L’homme du commun rêve souvent, il a des fantaisies, mais c’est sans la quête de raffinement qui meut l’artiste de la narration. Je suis ainsi au courant de vos univers imaginaires depuis le début des temps, ce qui me permet de mépriser vos proclamations éthiques.

— Je ne vous crois pas, Lucien. Je suis persuadé que vous mentez pour me séduire et pour vous soustraire à mes questions. Attendez, examinons un petit détail avant de poursuivre, voulez-vous ? Même en supposant que cette histoire farfelue soit vraie, la faille de votre argument vient du fait que les humains ne savent pas qu’ils infligent des souffrances réelles à leurs personnages imaginaires. Attendez ! Nous nous divertissons avec ce cerveau qui est le nôtre, j’en conviens ; nous créons des situations qui n’existent pas, et qui ont justement pour but d’être une sorte de catharsis qui nous empêche de passer aux actes. L’imagination est notre fonction la plus sublime et la plus sordide à la fois, certes, mais elle est la preuve que nous ne nous contentons pas de notre part purement animale. C’est une fonction de transcendance. Si elle sert à faire souffrir, dans la majorité des cas elle sert plutôt la vie. Vous avez parlé tout à l’heure de contrebalancer la mort ; je suis d’accord : sans la fonction symbolique, nous nous tuerions ou nous nous suiciderions. Mais l’éternité s’achève là, Lucien, avec nous et notre démesure. Dans ce sens, je suis conscient, notre situation est supérieure à la vôtre.

— C’est tout ? demanda-t-il avec un sourire condescendant.

— Non, il reste encore un petit détail. Je ne comprends pas pourquoi vous avez tenté de me faire croire à cette fable ridicule de la vie des personnages fictifs.

— Je t’ai dit de la prendre comme une hypothèse, cela te facilitera la vie. Je ne t’ai pas demandé d’y croire et je ne t’y force pas. Disons que moi, j’y crois. À toi de décider, tu es libre.

— Non, Lucien, vous trichez. Si vous êtes puissant comme vous l’avez démontré, je suis obligé de croire à tout ce que vous dites. Ou vous êtes une hallucination, ou vous êtes Dieu. Je n’ai donc pas le choix, sous peine de m’enfermer encore dans un paradoxe, celui du Crétois. Alors, vous souhaitez que je croie, et votre petite mise en scène avec la fumée de la cigarette n’était pas innocente. Avouez !

— Le seul aveu que je peux faire, mon cher, c’est celui que j’ai déjà fait : les grands miracles sont moins crédibles que les tours de magie. Tu feras ce que bon te semble de mes paroles. De toute façon, rien ne sert de reproduire d’autres petites mises en scène, comme tu les appelles, on resterait toujours sur le plan imaginaire. Réfléchis quand même à ce fait : tu m’as dit que tu n’avais pas lu L’assommoir. Lis le roman et tu verras. C’est une preuve, je suppose.

— Peut-être, fit Ivan, pensif, ou c’est encore un de ces rêves que vous manipulez à votre gré. Il faut dire que je n’ai jamais attribué trop de valeur à la littérature.

— Pourtant, tu es en train d’écrire.

— Ce n’est pas de la fiction, vous le savez bien. J’écris pour porter témoignage, non pas de Dieu, mais des hommes. Je crois que c’est mon devoir d’intellectuel d’enregistrer cette sorte d’expérience humaine. Lorsque je lis l’histoire de Job, ce n’est pas pour la figure de Yahvé, ni pour celle de son jeune larbin qui parle comme un fonctionnaire ; c’est pour Job que je lis, pour lui et pour moi. Je suis aussi persuadé que l’auteur de cette histoire était un libre penseur. Des livres de ce genre, à eux seuls, se justifieraient même si la fable que vous tentez de me faire avaler était vraie.

— En es-tu bien certain, Ivan ? Au risque de perpétuer à jamais la souffrance de Tiago ?

— Vous le savez bien, Lucien, ce qu’il a souffert est déjà infini. Non seulement la sienne, mais combien d’autres vies n’ont-elles pas été ainsi ravagées pour le bon plaisir des puissants ? Pour votre bon plaisir, puisque vous êtes leur Dieu. Alors, à nous, les pions, il nous reste à témoigner, ne serait-ce que pour vous faire chier.

— Mon cher ami, je sens que tu perds confiance en moi. Au moins tu deviens cohérent avec ta décision d’être sceptique. Mais c’est dommage. Réfléchis quand même avant de jouer à la légère avec la vie d’autrui. Tu n’es pas le Bon Dieu.

— Je peux me mettre aussi à jouer, pour m’amuser, rétorqua Ivan.

— Bien sûr, et j’en serais ravi. N’oublie donc pas que le jeu possède sa propre éthique, et que cette éthique est avant tout une esthétique du risque.

— Je garderai cela en tête ; ça me permettra de me souvenir aussi que les esprits tout-puissants peuvent parfois jouer les malins. D’ailleurs, Lucien, j’attire votre attention sur un point qui n’a pas été abordé : vous ne m’avez jamais donné la preuve que vous n’êtes pas le démon.

— Mais ce qu’il peut être flatteur ! s’écria Lucien en faisant une grimace obscène. Je t’aime, mon cher ; tu sais me plaire.

— Alors…

— Alors je suis ravi, c’est tout, répondit-il. Tu m’identifies à ce que les créatures ont imaginé de plus sublime : comment ne serais-je pas séduit ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? Moi, seul, j’existe. Que tu m’appelles Dieu ou démon, quelle différence cela peut faire ? Tu sais déjà que je préfère le nom de Lucifer. Mais, attention, je ne suis pas un ange déchu. Je suis flatté parce que le démon est la quintessence de votre double nature, animale et pensante, et je prends ainsi ton soupçon comme le plus grand des compliments. Vous, les créatures, vous prétendez respecter Dieu et détester le démon. Mais pense à tout ce que vous avez produit d’œuvres de l’esprit concernant le démon et son enfer ; tandis qu’à Dieu et à son paradis, vous n’avez consacré que des mièvreries. En fait, on ne discourt bien que sur ce qu’on connaît bien. Votre Dieu n’est là que pour servir de figurant dans le drame dont Lucifer est l’acteur principal. Sa chute même, sa solitude et la perspective d’une condamnation éternelle vous émeuvent et vous stimulent, tu le sais bien. C’est la prépotence de Dieu que vous ne pouvez pas supporter. Partout, dès qu’un révolté s’annonce, vous le condamnez tout en consacrant des merveilles à sa mémoire : Ève, le serpent, Caïn, la femme de Lot, Job, même le Christ… Vous aimez la révolte ; ce que vous détestez, c’est le pouvoir qui s’installe après avoir bouffé le révolté.

— Ce n’est pas ça que je veux savoir, Lucien. Tout ça, c’est bien connu. Mais, puisque le Bon Dieu est le père du démon, au moins laissez-moi douter de son honnêteté. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir pourquoi vous me séduisez. Je suis en droit de me poser la question suivante : ne serait-il là, auprès de moi, si attirant, que dans l’unique but de me confondre pour ensuite s’amuser de mes réactions ? N’est-ce pas ce qu’il appelle une partie, se moquer de ses pions, les faire sortir de leur axe pour chavirer leur vie ?

— Voilà justement ce que les auteurs appellent le drame, la comédie ou la tragédie. Le music-hall et le burlesque m’intéressent aussi, Ivan, tout comme les sports et la guerre, les inventions et les créations de toutes sortes. Le jeu est plus vaste que ce que tu peux concevoir. Si tu doutes toujours, je me sens rassuré. Dans ma partie avec toi, le seul danger était que tu deviennes un bigot. Je peux ainsi être satisfait de mon ouverture. Celle-ci est notre avant-dernière rencontre, et je constate que tu n’as plus aucune question intéressante à me soumettre. Nous n’avons fait que rabâcher les mêmes problèmes déjà posés par le livre de Job et par l’Ecclésiaste. Cela se passe toujours de la même manière : on se promet tant et tant de questions qui paraissent très astucieuses, et lorsque Dieu se présente, disposé à répondre à tout, on se rend subitement compte qu’il n’y a pas de véritable question, qu’on a toujours su ce qu’il y avait à savoir. Ce que vous souhaitez, en fait, c’est que Dieu rende des comptes, qu’il se justifie, pour que la créature vaniteuse se pose en juge et puisse continuer ses mesquineries sans rien changer. Voilà pourquoi les utopies échouent, Ivan : l’être humain est pingre et timoré. Mais, comment attendre encore de toi d’autres questions, si tu avais déjà tout étudié dans ta propre thèse ? Tous les deux, nous avons été explicites, tandis que tu t’étais limité à être trop subtil, au point de rester obscur, par peur de tes examinateurs. Dorénavant, tu ne pourras plus te cacher derrière les obscurités. Nous avons gagné la première manche, mais c’est à toi que reviennent les honneurs. À notre prochaine rencontre, je ferai des suggestions de développements possibles de la partie en cours. Uniquement des suggestions, car je ne veux avoir aucune part de responsabilité dans tes décisions.

— J’avais compris, Lucien, vous êtes un irresponsable.

— Tout joueur est un irresponsable devant le monde ; il ne respecte que le jeu et sa passion. Les artistes aussi sont des irresponsables ; c’est pourquoi ils peuvent faire tant de choses fascinantes. Tu as sans doute remarqué que les femmes sont folles des artistes, mais qu’elles souhaitent épouser plutôt des banquiers. Voilà. Je te laisse, mon cher. Nous nous reverrons brièvement pour la cérémonie des adieux ; ensuite, nous nous quitterons à jamais. En bons termes, je le souhaite.

Lucien se leva, il salua d’un signe de la tête et il disparut.
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Je me suis réveillé très reposé, calme, sans l’angoisse des jours précédents. Le souvenir des discussions de la veille ne s’accompagnait pas de la sensation oppressante d’avoir déliré. Lucien m’apparaissait comme une sorte de simple camarade avec qui je pouvais échanger des propos intellectuels, et même son arrogance voilée de paternalisme ne m’irritait pas autant. Peut-être que ma méfiance soudaine à son égard avait joué un rôle bénéfique, en me permettant de garder une certaine distance face à sa séduction.

Durant la matinée, pendant que j’étudiais mes notes et que je corrigeais le texte sur Tiago, j’ai aussi réfléchi à divers points intéressants concernant justement l’aspect fictif de toute narration. Je me rendais compte à quel point j’avais orienté mes écrits de façon à éviter l’impression persistante que le colonel Figueiredo avait voulu se servir de sa victime comme un maître à l’égard de son esclave. Pire qu’un esclave, un simple jouet. J’avais cherché à centrer la narration sur la victime pour éviter d’accentuer l’aspect de domination absolue exercée par le tortionnaire ; ceci était important, car, si j’avais suivi à la lettre les propos de Tiago, la figure du colonel aurait pu paraître à diverses reprises sous un jour moins monstrueux. Dans la description de la confrontation entre deux positions, l’une de force et l’autre de faiblesse, le danger repose dans la possibilité d’identification du lecteur avec celle qui semble la moins avilie. Moi-même, j’avais éprouvé cette sorte d’ambivalence dès le début en écoutant son récit, en particulier lorsque sa situation d’infériorité s’accompagnait d’expressions émotives ouvertes. Je me rendais aussi compte de combien il est difficile de transmettre par écrit la noblesse de la souffrance si l’on cherche en même temps à entrer dans les détails du corps qui souffre. J’avais dû faire appel à des concepts trop abstraits, j’avais contrôlé méthodiquement la hiérarchie des adjectifs, et j’avais manié les analogies de façon presque artificieuse pour dévoiler la laideur du corps tout en tentant de la transcender. J’arrivais ainsi à un texte univoque et bien orienté, mais je perdais entièrement la réalité charnelle de la souffrance. L’aspect moral d’insulte était, certes, préservé, mais c’était l’aspect le plus négligeable dans toute cette tragédie. Au contraire, c’était ce qu’il y a d’humain dans le corps qui avait le plus pâti, ce fondement sur lequel reposent toute morale et tout tissu social. Mais les paroles s’avéraient impuissantes à le dire, car ce corps souffrant que je cherchais à ramener à la vie par le discours était une condition préalable à toute accession à la parole.

À cause de tout cela, en effet, Tiago devenait un personnage de fiction dépourvu de sensations concrètes, une simple fonction imaginaire qui n’arrivait pas à s’incarner autrement que par des efforts intenses de la part du lecteur. En outre, je m’en rendais bien compte, seul un lecteur ayant lui-même une expérience effective de la torture arriverait à mettre un peu de substance à ce que je tentais de communiquer.

Curieuse coïncidence : après avoir été la créature de son tortionnaire, Tiago devenait le personnage fictif du narrateur de son histoire, l’objet du discours entre Lucien et moi, pour se réduire ensuite à n’être qu’un simple personnage pour un hypothétique lecteur. À aucun moment il ne retrouvait sa place de sujet, même lorsqu’il me parlait directement. C’était sans cesse un autre, celui dont on parlait, lequel était irrémédiablement tombé dans une sorte d’autrefois réel ou grammatical. L’homme en lui s’était figé, et mes écrits ne contribuaient pas à l’arracher de sa gangue.

Je ne pouvais rien faire pour corriger cette situation, et je regrettais d’avoir promis de lui prêter mes brouillons. Mais comment aurais-je pu me soustraire à cette lecture ? Est-ce qu’il verrait à quel point j’avais dû faire appel à la littérature pour tenter de l’ennoblir ? N’était-ce pas dangereux de lui offrir cette identité de victime toute cristallisée et confortable, au moment même où il disait vouloir s’en dégager ?

Je l’ai rencontré chez lui, cet après-midi-là, occupé encore à trier des journaux. Il paraissait content de me voir, et j’ai passé un bon moment à l’écouter parler de plusieurs articles qu’il venait de découper, et dont il cherchait à m’expliquer l’importance. C’étaient en général des faits ou des habitudes de son pays auxquels je ne comprenais pas grand-chose, et qui me semblaient des banalités : des événements musicaux, des différences dans les prix de certaines denrées alimentaires, des faits divers à la campagne. Mais, pour lui, c’étaient des événements pleins de sens, et qui dévoilaient des détails révélateurs de la situation politique réelle. Son intérêt paraissait authentique, et je me suis réjoui à la pensée que s’il se familiarisait de la sorte avec les choses de son pays, c’était sans doute parce qu’il était disposé à rentrer. J’ai préféré cependant ne pas aborder cette question, car j’avais aussi réfléchi à ce retour, encore problématique, selon moi. Tiago avait tout perdu, et je ne le voyais pas reprendre son ancien métier de typographe avec ce corps presque infirme. Comment comptait-il vivre les premiers temps ? J’avais pensé lui offrir de l’argent et j’attendais encore le moment propice, de peur de le froisser. L’occasion se présenterait sans doute d’elle-même, et nous pourrions alors parler ouvertement du voyage.

Nous sommes ensuite allés au Rafiot. Tiago paraissait aimer ces petites sorties, et il m’a raconté qu’il lui arrivait de plus en plus de se promener en ville et au long du port, pour habituer ses yeux à la lumière. Je me rappelle la remarque que j’ai faite alors à propos de quand son teint serait moins pâle : avec ses lunettes fumées, il aurait enfin l’air d’un touriste. Ça l’a fait rire, et il m’a confié que durant ses promenades il se sentait en fait non pas comme un étranger qui avait vécu tant de mois dans cette ville, mais bien comme un touriste, quelqu’un de passage. Voilà pourquoi il s’était décidé à visiter, même les quartiers éloignés, mais qu’il revenait sans cesse au port.

— Le port, Ivan, c’est là d’où je vais repartir. Je m’amuse à regarder les bateaux, à découvrir d’où ils viennent, dans l’espoir d’en trouver un avec le pavillon de mon pays. Je ne sais pas si j’aurais le courage de m’adresser aux marins. Je ne saurais pas quoi leur dire. Mais l’idée me plaît et ça m’amuse.

— Je croyais que tu t’en irais en avion, ai-je répondu.

— L’aéroport est trop loin, et ça n’a pas le même charme qu’un port. Les avions volent et disparaissent dans un ciel vague, tandis qu’on peut penser aux bateaux qui naviguent vers le sud. L’eau c’est comme une sorte de route, on peut s’imaginer en voyage. L’air c’est pour les riches, Ivan. Au port il y a des pauvres, des putes, des marins ; je m’y sens plus à l’aise.

— Donc, tu y penses…

— Bien sûr, et de plus en plus. Rien que d’y penser, c’est déjà très bon… Mes promenades en ville m’aident beaucoup à réfléchir sur tout ce qui est arrivé. Je me rends compte que ce long séjour ici était une sorte de purgatoire où je n’ai fait qu’attendre, pour me purger le corps dans le vrai sens du mot. Lorsque j’ai débarqué de l’avion, aussitôt les agents de l’immigration m’ont fait subir un examen médical sommaire, dans l’enceinte même de l’aéroport. Ils étaient tous très gentils, mais ne pouvaient pas cacher leur répugnance à la vue de mon état. Le médecin m’a séparé du groupe et il m’a fait transporter en ambulance à l’hôpital. C’était une chance, puisque je craignais d’être laissé seul avec les autres exilés et de devoir leur parler. J’éprouvais aussi une étrange sensation à l’égard de ce corps, comme s’il ne m’appartenait pas, comme s’il n’était qu’une sorte de cercueil qui enfermait mon esprit. Je me suis donc laissé conduire très passivement, pendant que dans ma tête défilaient les versets bibliques. Les choses de l’extérieur entraient par mes sens malgré moi et n’avaient pas d’impact sur ma personne. Je garde pourtant des images très nettes de mon arrivée à l’hôpital, des soins qu’on m’a prodigués, de leur silence respectueux, même des larmes que certaines infirmières n’arrivaient pas à cacher lorsqu’elles pansaient mes blessures. Mais ce n’était pas mon corps, et j’étais dans une sorte de rêve ou comme en état d’ébriété. Ils n’avaient pas insisté pour me faire parler, mais ils tentaient tous, j’en suis certain, de me caresser par des paroles tendres, par des sourires ou des salutations. Je ne comprenais pas leur langue et tout me paraissait très, très distancié, au point que, souvent, en me réveillant, je ne savais pas exactement où j’étais. J’attendais. Par la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir la ville tout enneigée qui flottait dans des masses de vapeur à la façon d’un gigantesque nuage. Le soir, tout était illuminé, magnifique, avec des couleurs que le blanc faisait éclater comme des cristaux. Je ne sentais plus rien. Il m’arrivait de pleurer. Plutôt, mon corps pleurait parfois tout seul sans que je sache au juste quelle sorte de souvenir avait pu me bouleverser. D’ailleurs, je me regardais pleurer de la même façon que je regardais le plaisir de ma chair sous l’eau chaude de la douche. Je me regardais aussi manger et, dans le fumoir, quand l’infirmier m’offrait une cigarette, j’étais surpris des mouvements adroits de mes mains pour la tenir et pour l’allumer sans me brûler. Je crois même que mon visage souriait en retour, ou que des larmes me venaient aux yeux à la vue de leurs mimiques attendrissantes. Mais ce n’était pas moi, c’était uniquement mon corps qui réagissait de la sorte. Moi, j’étais encore perdu dans la stupeur et je m’accrochais aux phrases bibliques en attendant de revenir à la surface des choses.

Pendant qu’il parlait ainsi, d’une voix basse, Tiago gardait son regard au loin. De toute évidence, c’étaient des souvenirs presque effacés qu’il tentait de raviver non pas à l’aide de détails précis, mais plutôt par une atmosphère d’ensemble qui se dérobait malgré tout.

— Je ne sais pas combien de temps je suis resté à l’hôpital, a-t-il repris au bout d’un long moment. Lorsqu’ils ont trouvé que je pouvais partir, on m’a transféré dans une sorte de centre de transition en forme de dortoir, où séjournaient d’autres étrangers. Mes compagnons de voyage n’étaient pas là, et je n’en ai revu quelques-uns que très rarement par la suite, au hasard de mes visites dans des bureaux du gouvernement. Nous ne nous sommes jamais parlé, et peut-être qu’eux aussi souhaitaient garder le silence. On m’a remis de nouveaux papiers, on m’a expliqué qu’on me donnerait de quoi vivre, et on m’a enfin trouvé ce logement où je suis toujours. C’est là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, quand le pasteur anglican nous a présentés. Tu t’en souviens ? Je suis persuadé que tu as eu une très mauvaise impression de moi… Si, Ivan, laisse-moi te raconter, c’est important. En fait, je ne savais pas très bien ce qu’on attendait que je fasse, et c’est pourquoi je répondais à peine à tes questions. J’étais surpris de t’entendre parler ma langue ; ton accent était si bizarre, tout paraissait si hors contexte, que je me perdais dans le spectacle visuel sans pouvoir tout à fait comprendre de quoi au juste il était question. Cela ressemblait trop aux images de la télévision. Ce n’est que peu à peu, à mesure que tu revenais me rendre visite pour m’apprendre ta langue, que je m’y habituais ; c’est ainsi que mon esprit a commencé, à son tour, à vouloir faire partie de nos rencontres.

Je lui ai alors dit combien j’avais eu l’impression qu’il était réservé, et qu’il semblait parfois même incommodé par ma présence.

— Non, Ivan, tu ne me dérangeais pas, bien au contraire ; j’attendais tes visites, car la régularité de ta présence m’aidait à m’accrocher aux choses réelles. Je m’obligeais aussi à exécuter des petites tâches quotidiennes, comme faire le ménage, me préparer à manger, faire le tour du pâté de maisons, tout ça dans l’unique but de tenter d’effacer la cantilène biblique qui me servait de berceuse. Si j’étais parfois irritable, c’était parce que ton arrivée interrompait une de ces petites activités, et je n’arrivais pas alors à passer facilement d’une chose à une autre. J’étais comme une sorte d’automate, sans aucune flexibilité. Quand j’étais laissé à moi-même, les images qui m’assaillaient étaient trop terrifiantes. Crois-moi, chacune de tes visites était très attendue. Et puis, au fur et à mesure que je te racontais mon histoire, en me guidant par le fil de tes questions, les événements éparpillés prenaient place dans une séquence apaisante. Tu étais comme le fil d’un collier, toujours prêt à accepter chaque vision absurde qui m’assaillait, chaque souvenir, selon ton ordre, pour les transformer en perles, pour leur trouver une place et former une suite harmonieuse. D’une certaine façon, tu me redonnais le temps. C’était très généreux de ta part… Si, Ivan, je te remercie. Ne te défends pas, laisse-moi te dire ce que je pense. Peu m’importe que nos rencontres n’aient eu pour but que la progression de ton travail d’écriture, peu m’importe que tu aies voulu en faire un livre. Tu m’as permis de jouer dans ton jeu, tu t’es intéressé à moi, et cela m’a permis de revenir à la vie. Maintenant que notre collier est presque prêt, je veux voir comment il est sorti.

— Tu m’excuseras, Tiago, si j’ai dévié de tes paroles, ai-je insisté.

— Ça ne fait rien, Ivan. Moi non plus, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé là-bas, ni comment j’ai réagi à plusieurs occasions. Mes souvenirs sont vagues, et souvent je n’étais pas certain de bien répondre à tes questions. Je crois que j’ai rapiécé des bribes de souvenirs, parfois par simple déduction. Comme je te l’ai dit, sans le fil de ton esprit, il n’y aurait pas eu de collier. Je me demande d’ailleurs si toutes ces choses ont vraiment eu lieu, ou si Tiago ne s’est pas simplement suicidé après la première séance de torture. Moi, aujourd’hui, si j’étais à sa place, c’est ce que j’aurais tenté de faire.

— Tu ne m’as jamais parlé de ça…

— Parce que ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. Mais quand j’y pense, moi aussi, je me pose cette question. Peut-être parce qu’on ne peut se poser la question de la mort que lorsqu’on est à nouveau vivant. Et à ce moment-là, je n’étais plus vivant, je n’étais déjà plus un être humain entier. Voilà aussi pourquoi je suis curieux de lire ce que tu as écrit : pour tenter de comprendre quelle force m’a gardé en vie. Pendant tous ces mois ici, j’étais trop confus pour y réfléchir. Maintenant, lorsque je me promène, que les folies ne m’assaillent plus, je me pose cette question.

— Voici les choses que j’ai écrites jusqu’à présent, ai-je dit, en lui tendant une enveloppe. Ce sont des photocopies, tu peux y écrire à volonté. Mais attends, s’il te plaît, tu les liras chez toi. Je ne me sens pas encore content de ce qu’il y a là. Moi aussi j’aurai des questions à te poser, car certains moments sont très difficiles à décrire.

Sa joie était évidente et je voyais qu’il se retenait pour ne pas se mettre aussitôt à les lire, se limitant à serrer l’enveloppe comme s’il s’agissait de quelque chose de précieux.

— J’avance dans ce que j’écris, a-t-il dit au bout d’un moment. Je crois que c’est plus difficile pour moi, non pas seulement parce que je ne suis pas habitué à écrire. C’est aussi que les choses qu’on a vécues nous paraissent très importantes, et chaque détail semble alors indispensable même si les autres ne vont pas les comprendre. Mais j’avance. J’ai hâte de lire ton texte pour mieux m’exprimer. Je me guiderai sur ce que tu sais déjà, et il sera alors plus facile d’ajouter ce qui te manque.

Nous nous sommes quittés après deux bières, en nous donnant rendez-vous la semaine suivante, lorsque je serais de retour de mon escapade avec Sonia. Je me souviens de sa poignée de main qui était très chaleureuse, d’une virilité nouvelle, ainsi que de sa phrase :

— Tu verras, Ivan, je me sens mieux, avec des forces, presque comme si j’avais rajeuni. Merci encore.

□

Le voyage en compagnie de Sonia a été délicieux. J’avais loué une auto, et nous sommes partis le soir en direction des montagnes. La conversation avec Tiago m’avait laissé avec le sentiment d’une grande sérénité, et je me réjouissais d’avoir été témoin de cette affirmation des forces de la vie. Je me disais que les paroles de Lucien s’avéraient trop pessimistes ; chaque existence singulière doit être considérée selon son propre mérite, et la force des créatures, quelle que soit leur situation, ne peut pas être négligée. Sa vision aristocratique du monde pouvait être belle, elle n’était cependant pas complète.

Sonia, elle aussi, faisait partie de cette vie moins noble – Lucien l’appelait « ma petite serveuse » –, mais combien plus humaine. Celle-là était la seule vie qui me revenait comme créature, et je me promettais dorénavant de ne plus la négliger. Rien qu’à voir la joie juvénile qu’elle démontrait durant la route, déjà tout le reste m’apparaissait comme un simple cauchemar sans importance.

La saison n’était pas tout à fait commencée, et la montagne était encore assez vide de visiteurs. Nous avons trouvé une auberge sympathique qui offrait aussi une bonne table ; notre chambre donnait sur un bois enneigé. Le soir, les lumières éteintes, tout baignait dans une douce clarté bleuâtre. C’était magique.

Les journées étaient belles, pas trop froides, et la neige tombée récemment demeurait scintillante. Nos promenades nous creusaient l’appétit. Ensuite, les joues rouges et les corps chauds, nous nous retrouvions sous l’édredon comme deux jeunes enfants, pour jouer et nous aimer jusqu’à l’épuisement. Son rire en cascade sous mon emprise virile, sa tendresse parsemée de gémissements adorables, tout enfin, sa jeunesse et son insouciance surtout, me rendait hardi et comblé. Elle aussi était heureuse : cela paraissait dans son corps, dans son regard, dans sa manière de se donner en me prenant, dans sa façon de courir dans la neige et d’éclater de rire lorsqu’elle tombait.

Il est très difficile de dire toutes ces choses simples par le langage ; c’est la même difficulté que j’éprouvais en tentant de transcrire la souffrance réelle de mon ami Tiago. Il faudrait pouvoir aussi utiliser des images, des sons et des odeurs, la chaleur de la peau et la délicatesse des frissons si l’on veut exprimer ce que sont les émotions humaines, surtout cette partie ineffable que sont les émotions ressenties par chaque individu au sein de l’intimité silencieuse de son propre corps. Sinon, on reste toujours dans les métaphores.

Quatre jours et cinq nuits de bonheur. Nous étions très amoureux durant le voyage de retour, amoureux et surpris de ce qui nous arrivait. Silencieux et graves, aux regards si intenses, parce que nous avions peut-être peur de la vie après notre courte lune de miel d’enfants. Mais nous étions aussi décidés à ne plus nous quitter. Finies les hésitations, j’avais le goût de mordre dans la vie. Début janvier, au retour de sa colocataire, j’offrirais à Sonia d’emménager chez moi.

□

Le soir de leur retour, Ivan avait déposé Sonia chez elle et il était ensuite allé rendre la voiture au bureau de location. Il faisait très froid, les rues étaient couvertes d’une épaisse couche de glace sale, mais son âme était joyeuse. Il se réjouissait aussi de la rencontre qu’il aurait avec Tiago, le lendemain, et il se promettait de travailler sur le livre avec discipline, pour l’achever le plus vite possible. Ce projet-là aussi était chose du passé, de son ancienne vie, et s’il désirait ardemment le conclure, c’était pour pouvoir entreprendre de nouvelles actions. D’ailleurs, la fin lui paraissait proche et même assez facile ; il croyait avoir enfin trouvé la bonne structure et le climat propice à la narration, laquelle aboutirait sans artifices à une conclusion morale pointée vers l’avenir. C’était désormais chose acquise, puisque Tiago lui-même émergeait de son gouffre.

En rentrant dans son appartement, il fut surpris d’y trouver Lucien.

— Ah, vous… fut tout ce qu’il put dire à la vue de l’autre, qui était assis à sa table et qui lisait ses notes.

— Surpris ? demanda Lucien avec un sourire affable. Excuse-moi, mon cher, je t’attendais. Des développements imprévus m’appellent au loin, mais je tenais à te rencontrer comme promis une dernière fois. Je ne peux pas rester longtemps. Alors, dépose tes choses et mets-toi à l’aise pendant que je prépare le thé.

— Vous partez, pour de bon ?

— Oui, Ivan. Je ne crois pas que nous ayons encore beaucoup à nous dire. Ta vie prend un tournant nouveau, tu t’éveilles à toi-même, mon travail est fait. Il y aurait une infinité d’autres questions dont nous pourrions discuter, et je crois qu’elles vont t’occuper en mon absence. Ce sera mieux ainsi. Nous deux, nous ne ferions que nous répéter. Je m’étonne quand même que tu n’aies manifesté aucune curiosité pour la personne du Christ. C’était ton idole il n’y a encore pas si longtemps.

— Attendez, Lucien, il faut que je passe aux toilettes. Faites plutôt le thé et servez-moi à boire. Je vois que vous ne voyagez jamais sans votre bouteille.

De retour au salon, pendant que Lucien s’affairait à la cuisine, Ivan remarqua que ses papiers étaient en désordre. Sans doute que son visiteur les avait étudiés. De toute évidence, cette divinité fureteuse semblait avoir une faiblesse pour les choses intimes de ses créatures.

— Une fois de plus, vous n’avez pas réussi à respecter mon absence, à ce que je vois, fit Ivan lorsque Lucien apporta la théière et les verres. Mes écrits vous intéressent tant que ça ?

— Ce n’est pas leur contenu, mon cher, mais ton style qui m’intéresse. Le contenu, je le connais d’avance. Je regardais pour voir si tu as une chance quelconque de jamais écrire convenablement. N’oublie pas, des histoires, c’est autre chose que la métaphysique. On reste dans la fiction, c’est vrai, mais les moyens sont différents ; les histoires sont écrites pour être lues, il faut y mettre de l’art. Alors, le Christ ; pourquoi tu n’y as pas pensé ?

— J’y ai pensé, répliqua Ivan. Mais je ne l’ai pas évoqué par pudeur.

— Pudeur ? !

— Oui, Lucien, par pudeur. Vous avez réussi à me convaincre de beaucoup de choses, et avec une telle facilité que je suis toujours dans le doute, je me demande si ce n’était pas moi-même qui me convainquais en me servant de vos paroles comme d’un miroir. Mais c’est vous-même qui m’avez inhibé au sujet du Christ. Je suis tout à fait d’accord avec vous en ce qui concerne Yahvé, c’est un dictateur sanguinaire. Mais je craignais les propos grossiers que vous auriez sans doute utilisés au sujet du Christ, et j’ai préféré ne pas les entendre. Vous ne comprenez pas ? Bien, Lucien, c’est justement parce que vous êtes le maître de jeu et non pas un pion. Nous, les pions, on tient à la beauté de nos petites histoires, à nos contes de fées si vous voulez. Le Christ est un paradigme pour les hommes, non pas en tant que fils de Dieu, mais en tant que victime des puissants. C’est son côté humble et innocent qui nous fascine et nous apaise, son contraste avec la barbarie des maîtres et des dictateurs. Vous vous souvenez sans doute de ce qu’il a dit à la neuvième heure, lorsque tout s’est assombri : Éli, Éli, lema sabachtani ? À ce moment précis il était un des nôtres, Lucien. Chaque victime a toujours crié cette même phrase, sans jamais obtenir de réponse. Vous voyez ? Même que le fait de le croire fils de Dieu m’a toujours gâché le plaisir de penser à lui. Voilà, je ne voulais pas le voir sali par vos paroles.

— C’est bien dit, soupira Lucien. Tes paroles me montrent que tu gagnes en courage. En sagesse aussi. Je n’ai pas abordé la figure du Christ parce que, moi non plus, je ne le méprise pas comme individu ; je ne méprise que ce qu’il est devenu après ce qu’en a fait ce sale démagogue, Paul de Tarse. Le Christ était même très sympathique en dépit de sa folie, je peux te l’assurer, et presque tous les membres de sa bande étaient de joyeux lurons. Si seulement tu pouvais t’imaginer ce qui s’est réellement passé en ce temps-là, avec ces jeunes Esséniens un peu délinquants, toi aussi, tu l’aimerais davantage. Mais, que veux-tu, l’histoire est écrite par les vainqueurs, et les vrais vagabonds laissent rarement de trace. Judas, son meilleur copain, est passé à l’histoire comme un traître ; Jésus est devenu un ange désincarné, les copains une horde d’illuminés, et personne n’adore Marie et ses copines pour leurs véritables charmes. Dommage que tu n’aies pas demandé de connaître leur histoire. Je te la ferai peut-être rêver une nuit ; ce sera une sorte de cadeau tardif pour te remercier de ta collaboration.

— Je n’ai pas collaboré, protesta Ivan. Je me suis limité à vous écouter. Vous gardez l’entière responsabilité de vos paroles, Lucien. Souvenez-vous de notre pacte : chacun reste sur ses positions, et pas d’adoration.

— Bien sûr, bien sûr. Je me souviens. Mais tu n’as pas besoin de t’emporter, mon cher. Ce soir, je suis venu dans un but bien précis. Le temps est court ; laisse-moi parler et écoute. Tu feras ensuite ce que bon te semblera. Une fois que je serai parti, tu te poseras sans doute la question suivante : et maintenant, qu’est-ce que je peux faire que je ne pouvais pas faire avant la venue de ce brave Lucien ? Pratiquement, cela veut dire : comment pourras-tu jouer des parties intéressantes et productives dans ce monde de jeu que je t’ai dévoilé ? Je tiens donc à te faire des suggestions avant de partir. Suspends ton jugement et écoute ; le simple fait d’entendre mon point de vue t’aidera déjà à approfondir ta connaissance du jeu. Tu es entièrement libre, et c’est justement cette liberté qui met de la tension quand je lance une partie. D’accord ?

— D’accord, je vous écoute. J’avoue que je suis un peu curieux, car je ne comprends toujours pas ce que vous avez pu trouver de si intéressant chez moi. Et je me demande encore si vous n’êtes pas un simple délire de mon cerveau bourré de théologie. Allez-y.

— C’est très bien comme ça, Ivan. D’abord, je constate que tu te préoccupes trop de ce que font les autres créatures et que tu négliges ta propre personne. Dans ta thèse, il est question du bien et du mal, et tu finis pratiquement par identifier Dieu avec le démon. Je suis d’accord avec cette conclusion, et j’en suis flatté. Mais, dans le fond, quelle différence est-ce que ça peut faire pour la suite de ton existence ? Tu vivras et tu mourras seul, et ta vie sera ce que tu auras pu en faire. Alors, n’est-ce pas plus convenable de vivre et de laisser vivre ? Dans les textes que tu as cités, il y en a un, celui d’Évagre le Pontique, De octo spiritibus malitiæ, duquel tu aurais pu tirer beaucoup plus avantage, un avantage personnel. C’est ce qui a été écrit de plus pénétrant sur l’âme humaine. Tu ne te souviens pas ? Vaguement ? Je m’en doutais. On cite parfois un texte secondaire sans l’avoir fréquenté comme il se doit ; et on passe à côté des choses fondamentales. Je te rafraîchis la mémoire. Évagre y montre que l’homme, dans sa double nature, est une sorte d’esprit déchu ; la psyché humaine est le siège des passions, des émotions et de la sensualité. Ces penchants causent ce qu’il appelle les logismoi, ou les mauvaises pensées dont parle l’évangile de Mathieu : « Du cœur en effet procèdent mauvais desseins… » Il y a, toujours selon Évagre, huit démons, chacun spécialisé dans un logismos particulier, et qu’il nomme, par ordre croissant d’importance et de dangerosité : gula, luxuria, avaritia, tristitia, ira, acedia, vanitas et superbia. C’est ce qu’en 599 le pape Grégoire le Grand a transformé en sept péchés capitaux, en supprimant la tristitia, la mélancolie. L’inspiration d’Évagre remonte à Horace et à des sources grecques ; mais ensuite, la scolastique, la Réforme et la Contre-Réforme ont tellement abâtardi et émasculé la nature de ces péchés qu’ils ont pratiquement perdu tout ce qu’ils avaient de mordant en rapport avec l’âme humaine. Après Latran, en 1215, c’est devenu une simple recette de confessionnal à l’intention des moines lubriques et des tortionnaires de sorcières. L’élément de vertu et de maîtrise de soi contenu dans le texte d’Évagre s’est évanoui, et les figures capiteuses des trois premiers logismoi ont pris presque toute la place. Pourtant, Évagre conseillait à l’ascète de se mesurer d’abord à la gourmandise, à la luxure et à l’avarice, de façon à se préparer à affronter les cinq autres vices supérieurs. En fait, à l’origine, les logismoi n’étaient pas des péchés, mais bien des passions de l’âme, des faiblesses trop humaines qui tendaient à faire dévier le solitaire de sa réflexion. Si tu mets de côté les considérations sur Dieu et sur l’ascétisme, pour ne garder que l’inspiration psychologique d’Évagre, tu te rendras compte que ces logismoi constituent des étapes progressives de maîtrise de soi, en vue d’accroître la liberté et le pouvoir. Il s’agit d’une liberté purement individuelle, dans laquelle le solitaire s’écarte aussi de la faiblesse et de la misère de ses contemporains. Qui plus est, dans son analyse, Évagre établit les prémisses d’une sorte de combinatoire des différents logismoi. Ainsi, par exemple, il reconnaît qu’il est bien difficile de pâtir à la fois de gourmandise et de vanité intellectuelle, la première impliquant une lourdeur des viscères incompatible avec des pensées abstraites. Il en va de même avec la luxure et l’avarice, car la première exige des dépenses corporelles excessives pour se réaliser pleinement, à moins qu’il n’y ait gaspillage de choses superflues, comme dans le cas d’Onan avec sa semence. Par contre, l’acedia (non pas ce qu’elle a fini par représenter sous l’appellation tardive de « paresse »), ou le démon de midi – lequel pousse le solitaire à se désintéresser de ses poursuites nobles au profit de la trivialité des choses mondaines –, elle peut facilement être associée à la luxure, à la vanité, et dans le meilleur des cas même à l’orgueil. Le couple vanité-orgueil symbolise le défi de l’homme devant Dieu, et lorsque ce couple est accompagné de la mélancolie, ça peut donner naissance à des révoltes spectaculaires, qui s’expriment dans les œuvres d’art, dans la science, aussi bien que dans les constructions philosophiques hérétiques et anathèmes. Tu étudieras pour ton propre profit les diverses variantes, sans oublier d’effectuer des travaux pratiques, ce qui te permettra de faire une analyse très pertinente de ce qui t’empêche d’avancer. Au sujet de tes rapports avec les femmes, d’abord, tu aurais intérêt à méditer sur les variations qui conviennent à la luxure. Par exemple, si tu t’en tiens uniquement au couple luxure-mélancolie pour vivre des amourettes juvéniles, c’est ton problème. Mais demande-toi si ta petite serveuse ne préférerait pas, de temps à autre, quelques variantes plus viriles, comme la luxure-orgueil agrémentée d’un grain de colère ; peut-être que cet ingrédient est nécessaire pour qu’elle vibre dans son âme de femelle. Je n’en sais rien. C’est à toi d’innover avec chaque femme qui te recevra, en fonction de ses propres inclinations. Le couple luxure-gourmandise, par ailleurs, n’est pas à négliger, car il peut être très amusant, même s’il est en général très salissant. Ta voisine Isabelle – tu as remarqué ses belles rondeurs – pourrait sans doute t’apprendre quelques innovations de son cru à ce sujet. Réfléchis par ailleurs au couple acedia-vanitas, et demande-toi ensuite si ton livre sur Tiago traite vraiment de ce malheureux, ou s’il n’est pas qu’une déviation vaniteuse de tes propres talents au profit d’une compassion chrétienne anachronique, qui t’habiterait encore en catimini. Mais pense surtout au fait remarquable que dans toute l’histoire des péchés capitaux, depuis ses origines grecques, jamais personne n’a jugé bon d’y inclure la cruauté. Tu répondras peut-être que la cruauté est un composite de colère, de vanité et d’avarice, avec, à l’occasion, des éléments d’orgueil et de luxure. Pourtant non. Il y a des individus qui s’y spécialisent froidement, pour la beauté de l’art, pourrait-on dire, comme d’autres se spécialisent dans la gourmandise ou l’avarice. C’est un fait. Pourquoi donc la cruauté est-elle absente de la liste ? Simplement parce qu’elle n’intéresse que le pouvoir ; c’est une forme de l’exercice du pouvoir et non pas un vice. Plus que l’orgueil, la cruauté est le paradigme du pouvoir absolu sous toutes ses formes, à commencer par celui de l’enfant sur les êtres plus faibles que lui. La cruauté est par ailleurs trop ancrée chez l’être humain, comme une sorte de déviation sinistre de votre cerveau de primate qui aspire à être Dieu. Aucun autre animal ne martyrise son semblable. La cruauté ne devient un vice que lorsque le tortionnaire perd le pouvoir aux mains d’un autre plus puissant, lequel jugera alors le premier, en l’accusant de cruauté pour asseoir sa propre domination. On revient donc à cette vérité : la morale est toujours la morale des vainqueurs. Les vertus, qu’elles soient cardinales ou théologales, sont, au contraire, des paradigmes à l’usage des faibles ; elles exhortent à la soumission. Les huit vices d’Évagre, eux, sont des paradigmes à l’usage des forts, puisqu’ils exhortent à la démesure et au dépassement de soi. Donc, mon cher Ivan, la vengeance – laquelle n’a pas été incluse dans la liste des vertus, et pour cause – est la seule réponse noble aux misères de ton Tiago Cruz. Mais est-il capable de l’exercer ? Excellente question. Le véritable tortionnaire, le spécialiste de la cruauté ne laisse sa proie vivante que s’il est certain qu’elle continuera de souffrir. Dans le cas contraire, il la liquide. Tiago était donc pratiquement mort, et ce, depuis longtemps, même s’il s’acharnait à ne pas décéder. Ton intervention auprès de lui a été remarquable, et je me félicite d’avoir pensé à croiser la partie que je jouais avec lui et la tienne.

— Avec Tiago ? s’écria Ivan. Vous, avec Tiago ?

— Bien sûr. Je jouais une très longue partie avec lui, et dont la fin a été heureuse grâce à ton intervention. Je peux t’assurer qu’il est parti hier. Il te donnera des nouvelles bientôt.

— Tiago est parti ? Sans rien dire ?

— Tu auras de ses nouvelles, et tu comprendras tout ce qui s’est passé. Nous avons, bien sûr, été aidés par l’un de ces merveilleux effets du hasard ; mais Tiago était alors mûr pour prendre une décision à la suite de ton intervention, et le hasard est devenu nécessité. Une fin heureuse. Je te félicite, ou plutôt je me félicite de t’avoir choisi comme partenaire. Pendant longtemps, j’ai désespéré de le faire bouger, et il m’agaçait avec ses jérémiades inutiles. Il ne faisait que gémir, comme s’il tenait à sa position de victime ; ça frôlait la perversion. J’ai failli m’impatienter, car je n’aime pas perdre, surtout quand je me consacre à fond à une stratégie aussi longue et élégante auprès d’une créature singulière. Voilà.

— Vous ne m’aviez rien dit, vous avez même refusé de l’aider, fit Ivan interloqué.

— Bien sûr. Lorsque je joue une partie, j’évite de faire appel à des pouvoirs extrahumains. Un morceau de jeu est une chose très sérieuse à mes yeux. Je ne t’en ai pas parlé justement pour laisser la part d’impondérable dans le mouvement des pièces, leur liberté d’action. Tu aurais pu te décourager, te dégoûter de lui ou changer d’avis ; ou, pire encore, tu aurais pu vouloir prendre mes vœux pour des ordres, et mes mérites se seraient alors estompés. Je préfère les actions plus subtiles, et je n’impose jamais rien. Vous agissez selon vos consciences, c’est bien plus aléatoire, risqué. Mais je jouais depuis longtemps avec lui, depuis le moment de son arrestation. Non, ne te fais pas d’idées, mon cher, ce n’était pas sa position de victime qui m’intéressait. C’était plutôt sa situation absurde qui me paraissait pleine de possibilités, surtout qu’il ne pouvait rien face à ses bourreaux. Et cette loque humaine que tu as connue était alors un homme remarquable, très fort. Les défis étaient immenses, tu peux me croire.

— Je m’excuse d’avoir pensé du mal de vous, Lucien, rétorqua Ivan avec un regard d’admiration.

— Ne t’excuse jamais de rien, mon cher. Tu n’as pas à t’excuser de ta liberté.

— Vous êtes quand même modeste.

— Ah, non, Ivan, tu te trompes. Je n’ai pas ce défaut-là. La modestie est une réaction fausse chez celui qui connaît sa propre valeur, et prétentieuse chez celui qui obtient par hasard une victoire quelconque. Si j’ai choisi Tiago, mon choix a été uniquement orienté par la beauté du jeu qu’il pouvait contenir. J’aurais aussi bien pu choisir son tortionnaire, si celui-ci avait possédé des atouts intéressants. Ce colonel Figueiredo n’était cependant qu’une brute, un de ces nombreux déchets de l’humanité qui ne recèlent aucune valeur ludique ; un simple petit-bourgeois fanatique comme le sont souvent les hommes qui se déguisent avec des uniformes. Il avait une femme moche et criarde, et des filles laides et idiotes qu’il cherchait à placer dans la bonne société pour se donner de l’importance. Il ne servait à rien de les dévergonder, de les transformer en putes ou en communistes ; le colonel ne s’en serait porté que mieux s’il avait été débarrassé d’elles. Le faire souffrir ? Pourquoi donc, Ivan ? Suis-je le gardien de mon frère ou un naïf redresseur de torts ? J’ai trop de bonnes parties en cours pour m’occuper des créatures sans lustre. Et puis, un autre militaire aurait aussitôt pris sa place, un plus jeune, plus ambitieux, ou vaniteux comme toi.

— Ce n’est pas grave, Lucien, je suis content. Et je tiens à m’excuser. Laissez-moi garder un brin de cette illusion que vous avez malgré tout des recoins de bonté. Comme vous dites, on s’attache à ceux qui nous sont proches, et on leur veut du bien. Je me suis attaché à Tiago. En tentant d’écrire son histoire, moi aussi j’ai failli désespérer, car je n’arrivais pas à y trouver d’aspects moraux. Tout ne paraissait qu’une banale suite d’accidents, où sa personne s’enfonçait comme simple victime. Moi non plus, je n’aimais pas son rôle dans cette tragédie. Maintenant, j’ai à nouveau de l’espoir.

— Attention à ce que tu vas faire, mon cher. Réfléchis un peu avant de le transformer en personnage de fiction. Si ce n’est que pour éviter de trop mentir, ou de tenter de donner de l’espoir à ceux qui souffrent. Garde toujours en tête cette phrase d’Augustin, dans De libero arbitro : « Afin que la beauté de l’univers ne reste pas souillée, il faut que la honte de la faute ne soit jamais sans la beauté de la vengeance. » Mais que ce soit une vengeance humaine, ici et maintenant. Après cette vie-ci, vous n’en avez pas d’autres. Seules restent vos œuvres de fiction, et vous ne gardez aucun contrôle sur l’usage qu’on en fera, quand vous n’y serez plus. La plupart des lecteurs sont si peu fantaisistes et si frivoles quand ils ouvrent un livre que je me demande bien s’ils peuvent encore être appelés « joueurs ». Sans compter avec la petite hypothèse que j’ai astucieusement instillée dans ton esprit lors de notre dernière rencontre. Garde aussi à l’esprit la sagesse du Grand Inquisiteur, lorsqu’il reproche au Christ : « Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as ainsi imposé pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté. »

— Je vais penser à ça, promis. Mais c’est encore trop tôt, Lucien. L’histoire de Tiago n’est pas finie. Peut-être ne fait-elle que commencer.

— Peut-être. Il faut faire confiance aux possibilités du jeu ; son mouvement est d’une harmonie majestueuse. Tu le comprendras avec le temps, je l’espère. Quant à toi, Ivan, tu commences à être un joueur intéressant, même si tu dois encore beaucoup apprendre, acquérir de l’expérience, et surtout te dépouiller de tes préjugés moraux. C’est pourquoi je t’ai conseillé le livre d’Évagre le Pontique. Oublie le moine et les bondieuseries et retiens uniquement l’aspect d’aristocratie de l’esprit, l’aspect de force virile et de solitude. Tu appliqueras alors sa sagesse à toutes les formes du plaisir, y compris les plus avancées que sont celles de l’esprit et du jeu. Mets à profit cette réflexion, non pas pour devenir ascète, mais pour te lancer dans ta voie ludique vers le pouvoir. Évagre concluait que le but de tous les exercices face aux huit logismoi était d’atteindre un état appelé « apathie », l’absence d’émotions, c’est-à-dire l’état qui dispose aux connaissances célestes. Or, entre nous, il n’existe pas de paradis. Pourquoi donc ne pas te consacrer au pouvoir, qui est la connaissance suprême du jeu du monde ? Celui qui détient le pouvoir détient non seulement la morale, mais aussi la vérité de son temps. Puisqu’il n’y a pas de vie après la mort, il détient alors la vérité absolue durant le temps que dure sa partie. C’est évident. L’histoire n’est qu’une affaire de vivants, pour les vivants. Quelle différence est-ce que ça peut faire pour Staline que son empire ait été démantelé après sa mort ? Les victimes réhabilitées de façon posthume, elles non plus, n’y voient aucune différence. Mais garde le cap. L’énergie que tu as investie dans tes études est trop précieuse pour être gaspillée dans des questions métaphysiques. Il s’agit désormais de prendre du pouvoir réel, ce que tu feras aisément si tu t’orientes vers les véritables sources de pouvoir. Va vers la politique, le journalisme, la haute finance puisque tu connais la nature du jeu. Dépouille-toi de tout scrupule et mesure-toi à ceux qui n’ont pas de morale. Je te laisse ma valise. Ce n’est pas un cadeau, mais un investissement pour voir de quoi tu es capable, à quels sommets tu peux arriver. Alexis Karamazov était un moine défroqué, et j’ignore toujours ce qu’il aurait fait s’il avait disposé de tes atouts. Voilà la partie que je laisse entre tes mains.

— Lucien, je ne sais pas… fit Ivan, hésitant.

— Je n’impose rien, je propose. Tu agiras selon ta liberté. Ne dit-on pas qu’un pécheur repenti vaut à mes yeux plus que dix justes ? Souviens-toi que tu m’as reproché de ne pas utiliser mon pouvoir à bon escient. Voyons ce dont tu es capable dans une situation analogue. Seras-tu en mesure de battre l’élégance de ce brave Iosip Vissarionovitch ? Et, oui… derrière les conclusions de ta thèse se cache une vision amorale d’un ordre aristocratique. Cela est en contradiction avec tes préjugés sur la charité et la fraternité. Tu méprises les pauvres et les êtres insignifiants ; ils ne te servent qu’à écrire des livres pour te mettre en valeur. Alors, pourquoi rester un simple intellectuel obscur en refusant de jouer le jeu du monde ? Empare-toi du pouvoir et exerce-le pour imposer ton ordre. Il n’y a pas de risque dans le domaine de l’écriture, les gens se fichent éperdument de ce que pensent les scribouillards. Les gens veulent se divertir, c’est ce qu’ils font quand ils regardent les nouvelles à la télévision. Passe donc à l’action et offre-leur des divertissements corsés ; ça les fera peut-être changer leurs habitudes. Tu as réussi avec Tiago ; pourquoi ne pas étendre ton action avec les moyens appropriés ? Penses-y. Mais fais en sorte que tous mes enseignements soient mis à profit ; tous, pas seulement ceux qui font ton affaire. Donne-toi du temps pour bien comprendre, car tu es encore loin d’avoir saisi le véritable esprit du mouvement des pièces. Un jour, tu te rendras compte que je suis infiniment plus raffiné que je n’en ai l’air, mon cher Ivan Serov.

— Vous parlez de votre valise. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Tu verras. C’est la part de mystère, une sorte de brèche de liberté que j’introduis dans ta situation. Mais attends avant de prendre connaissance de ce qu’elle contient. N’agis pas précipitamment ; la patience est indispensable dans les grandes parties. Pense à Tiago et à ma victoire ; les calculs à long terme exigent qu’on soit persévérant et débonnaire, et qu’on ait beaucoup d’humour si possible. Un dernier conseil : fais attention à la mélancolie, et oriente ton orgueil contre tes véritables adversaires. Adieu, Ivan. Ou au démon, si tu préfères. C’est synonyme, et c’est négligeable. Je promets que tu ne me verras plus jamais, inutile de m’appeler. Tu es seul au monde et tu mourras seul. Ton unique espoir est de jouer, ne serait-ce que dans la douleur ou la tristesse.

Lucien se leva, il remplit à ras bord son verre de scotch et le vida d’un seul trait. Il fit un clin d’œil à Ivan et disparut pour toujours.
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Le bruit de la sonnette m’a tiré d’un sommeil profond.

C’était le facteur qui m’apportait un colis recommandé. J’ai aussitôt reconnu l’écriture de Tiago. L’envoi était daté de trois jours auparavant ; le paquet avait été fait avec soin. Il contenait un cahier d’écolier, un peu d’argent et une lettre :

Salut, mon cher Ivan. Je te demande de me pardonner d’être parti si vite, sans t’embrasser ni te donner d’explication. Tu as été plus qu’un frère pour moi, et si j’ai enfin le courage de me suicider, c’est aussi parce que je te sais au loin. Pardonne-moi et ne pense pas que je suis un ingrat. Je te souhaite tout le bonheur du monde.

Ne crois pas que je suis un lâche ni que les eaux noires entre les coques et le quai m’ont rendu fou. Non, Ivan. Je les ai tant regardées, tant désirées, que je me réjouis de pouvoir enfin aller les rejoindre. Mon seul regret est de ne plus te rencontrer pour nos conversations. Tout le reste n’a plus d’importance, car je suis enfin guéri. Ne te reproche rien. Partir, pour moi, n’a jamais eu d’autre sens que celui-ci. J’y pensais depuis longtemps, mais quelque chose d’idiot me retenait, une sorte de folie étrange. Tu comprendras mieux en lisant mon cahier. Maintenant, ton ami Tiago va enfin pouvoir se reposer.

Merci pour ton amitié et pour tes conseils précieux. Sans toi, je serais simplement resté fou avec mes délires. Mais je suis à nouveau un homme libre.

J’ai laissé une lettre adressée à la police dans mon appartement. Pourrais-tu t’occuper de tout ? Dans mon cahier, tu trouveras aussi une petite somme d’argent que j’économisais pour les frais que cela occasionnera. Si mon corps ne vogue pas vers le sud, pourrais-tu tenter d’obtenir qu’ils m’enterrent comme catholique ? Tu trouveras peut-être cela ridicule, mais je me sens à nouveau libre de croire en Dieu.

Adieu, mon frère Ivan. Je te demande pardon.

Tiago Cruz

J’ai dû lire la lettre à deux reprises avant d’en saisir tout à fait le sens. Trop bouleversé pour penser clairement, je me suis habillé à la hâte et j’ai couru à son appartement, dans l’espoir de le trouver encore en vie. Mais je savais qu’il était mort. Lucien me l’avait dit clairement et seule ma propre vanité m’avait empêché de le comprendre. Ma confusion était intense, comme dans un accès de fièvre, et trop de choses s’entrechoquaient dans mon esprit, accompagnées d’une rage sourde et d’une amère déception. Voilà mon rôle dans cette histoire : il s’était servi de moi pour pousser Tiago au suicide. C’était ça, la fin heureuse de son petit jeu morbide, le fruit de ma collaboration. C’était comme un cauchemar : impossible d’y comprendre quoi que ce soit. Pourquoi voulait-il sa mort, si Tiago ne faisait de mal à personne ? N’avait-il pas dit que le bourreau abandonne sa victime lorsqu’il est certain qu’elle continuera de souffrir ? Sinon, il la liquide. Voilà, il avait liquidé mon ami pour éviter de laisser des traces, ou peut-être parce que Tiago revenait à la vie. Était-ce Lucien, son vrai tortionnaire ?

Ces questions se succédaient à toute vitesse dans ma tête sans que je puisse conclure quoi que ce soit, puisque les réponses se trouvaient peut-être dans le cahier de Tiago. Lucien m’avait laissé entièrement en dehors de tout, il m’avait traité en simple pantin.

Son appartement était fermé à clé ; le concierge me connaissait et, averti de la nouvelle, il a accepté d’ouvrir. Tout y était très ordonné, paisible, sans signe de geste impulsif ni de désespoir. Mes deux livres étaient rangés sur la petite table, à côté d’une feuille de papier sur laquelle était écrit : « Ces livres appartiennent à M. Ivan Serov. » Sur le lit, bien en vue, avec ses papiers d’identité, il y avait une enveloppe cachetée adressée à la police. Les vêtements aussi étaient rangés, le réfrigérateur avait été vidé, et le sac-poubelle était placé dans un coin, bien en vue.

Appelés sur les lieux, les policiers ont pris l’affaire en charge et m’ont conseillé d’aller à la centrale de police pour enregistrer ma déposition. Ils avertiraient eux-mêmes les autorités de l’immigration.

Au siège de la police, ils paraissaient déjà au courant de son suicide ; le corps d’un inconnu correspondant aux caractéristiques de Tiago avait été repêché peu après que l’homme se fut jeté dans les eaux du port. Cela s’était passé aux petites heures du matin, mais les marins d’un bateau accosté avaient été témoins de la scène et ils avaient averti les autorités.

Les policiers ont gardé une photocopie de la lettre que Tiago m’avait adressée et, après un interrogatoire sommaire, ils m’ont demandé d’aller à la morgue pour identifier le corps. Je ne leur ai, bien sûr, pas parlé de Lucien. De toute façon, à ce moment-là, j’étais trop bouleversé pour avoir les idées claires, et l’idée qu’il pouvait n’être qu’une hallucination ne faisait qu’aggraver mon sentiment de culpabilité. Si Lucien n’existait pas, Tiago était peut-être mort à cause de moi, uniquement. Je m’efforçais alors d’écarter toutes sortes de conclusions, de suspendre mon jugement en attendant d’avoir davantage de données objectives.

Ils m’ont fait attendre à la morgue, car le médecin légiste responsable de l’autopsie tenait à m’accompagner pour l’identification du corps. Assis là, presque à la veille de Noël, je me souviens d’avoir pensé combien mes réflexions théoriques étaient distantes de la réalité concrète de la mort. La morgue était un simple bureau du gouvernement, un endroit où les gens enregistraient leur sortie de la vie pour que tout soit ordonné, sans possibilité d’erreur ni de confusion. Les cas douteux restaient en attente d’une solution acceptable ou définitive. Les vies humaines y étaient cataloguées selon une classification unique, et les paroles de Lucien me sont alors revenues à l’esprit : elles se valent toutes. La destinée tragique de mon ami avait cessé d’exister, et Cruz Tiago deviendrait un simple carton rangé par ordre alphabétique dans le gigantesque fichier des anciens habitants de la ville. Une quantité négligeable.

Les fonctionnaires allaient et venaient nonchalamment, vaquant sans hâte à leurs occupations, sans doute parce que la morgue rendait ridicule tout empressement. Les rares visiteurs qui venaient pour identifier d’autres corps avaient une mine sérieuse, presque solennelle, et ils attendaient d’être appelés avec la résignation qu’on éprouve devant les grandes institutions bureaucratiques. L’existence personnelle devenait en fait une catégorie bien prétentieuse en ces lieux.

Je n’arrivais pas encore à me figurer Tiago mort. J’avais la drôle d’impression que tout cela n’était qu’une simple exagération de ma part, que Tiago ne pouvait pas être couché là, dans un tiroir réfrigéré, que le malentendu serait bientôt élucidé et que je me sentirais ridicule d’avoir ameuté les autorités pour rien. Même sa mort me paraissait être uniquement de la fiction, la simple mort d’un personnage ; je luttais contre une certaine sensation d’absurdité du fait d’être là, croyant qu’on me mettrait en face d’un vrai cadavre plutôt que des phrases et des métaphores.

Le médecin légiste m’a d’abord reçu dans son bureau et m’a questionné sur la sorte d’homme que je venais identifier. Je lui ai rapidement brossé un portrait de mes rapports avec Tiago et de ce que je savais sur lui. À la mention de son passé de tortures, le médecin s’est montré très curieux, et il m’a confié que c’était justement cela qui l’avait le plus surpris pendant l’autopsie. L’homme qu’ils avaient repêché dans les eaux du port portait en effet des marques étonnantes d’anciens sévices, comme il n’en avait jamais vu dans toute sa vie de pathologiste.

Nous sommes allés voir le cadavre. C’était bien mon ami Tiago Cruz. Dans sa nudité émaciée il ressemblait à s’y méprendre à une image gothique du Christ ; mais son visage était paisible, presque souriant. Une large blessure sur le côté gauche de la tête, à peine tuméfiée, conférait une certaine dissymétrie au faciès et lui donnait l’apparence ironique de vouloir faire un clin d’œil. Puisque j’avais touché ce côté de son visage, le médecin s’est mis en devoir d’expliquer :

— La mort a été immédiate, il n’a pas souffert. En se jetant, avant même de toucher l’eau, il a sans doute frappé une saillie du quai, et il est mort à la suite d’une contusion cérébrale. Les poumons contenaient à peine de l’eau parce qu’il ne respirait déjà plus.

Il a alors attiré mon attention sur les cicatrices d’anciennes brûlures, et sur l’état des mains et des pieds. À l’aide d’un préposé qui nous accompagnait, le médecin a alors tourné le corps pour me faire voir son dos entièrement ravagé de stries violacées et de taches rondes en forme d’étoiles.

— C’est impressionnant, a repris le médecin. C’est une chose de savoir que ce genre de tortures existent, c’en est une autre d’en voir les traces réelles sur le corps d’un être humain. On dirait des brûlures infligées avec des cigares. Ici, sur le dos, et aussi sur la face interne des pieds, on distingue des cicatrices faites avec de minces fouets métalliques. Sans compter les fractures mal soudées qu’on voit un peu partout sur les radiographies. Son anus n’était qu’une masse cicatricielle, et sans doute qu’il était rendu passablement inefficace pour un contrôle adéquat des selles. Les testicules sont momifiés, desséchés à la suite d’écrasements successifs subis dans le passé. Les deux reins présentent des tubérosités inhabituelles, qui pourraient être compatibles avec des impacts au moyen de gourdins mous. Les brûlures par décharges électriques sont aussi très évidentes ; elles se prolongent à l’intérieur des tissus entre les petites cicatrices contralatérales, où étaient posées les électrodes, surtout dans la région pubienne. C’est étonnant, ce que cet homme a dû endurer, y compris les séquelles tardives des sévices subis. Le plus incroyable est qu’il soit resté en vie. À sa place, je me serais suicidé depuis longtemps… Il devait croire profondément en Dieu.

Je l’écoutais discourir, dans une sorte d’état second, et toujours avec la même impression d’absurdité, même si je n’arrivais pas à arracher mon regard du corps inerte. Ils ont ensuite refermé le tiroir, et mon ami a disparu de ce monde. Le médecin m’a accompagné pour que je signe certains papiers, dont une brève description de ce que je savais sur le passé de Tiago. Les autorités de l’immigration communiqueraient bientôt avec moi au sujet de ma réclamation du corps ; ce ne serait qu’une simple formalité, mais le fonctionnaire croyait qu’ils attendraient quand même le feu vert de l’ambassade.

Je me sentais très triste en revenant chez moi, dans les rues envahies de décorations de Noël. Triste, mais aussi déçu, amer, la gorge serrée. J’étais surtout confus et honteux de ne pas avoir su comprendre les signes évidents de détresse que Tiago m’avait donnés. Et je me sentais un simple jouet entre les mains de Lucien, comme un enfant trop crédule dont il aurait abusé de manière perverse. Je tentais par tous les moyens de me ressaisir, et j’avais aussi un besoin infini de serrer Sonia dans mes bras ; je savais que je n’avais pas le droit de tout partager avec elle. J’étais seul avec l’image du corps de Tiago, ce corps que désormais je porterais en moi chaque jour. Sonia était l’avenir.

Arrivé à la maison, j’ai téléphoné à Sonia. Dans ma confusion, j’ai cru avoir composé un mauvais numéro. La voix un peu artificielle de la téléphoniste me disait qu’il n’y avait pas de service au numéro que je venais de composer. J’ai recommencé. La même voix. J’ai composé encore une fois, et toujours pas de service chez Sonia. Pris de panique, j’ai couru à son appartement. Elle ne répondait pas à la sonnette. Je suis entré dans l’immeuble et j’ai frappé à sa porte, avec insistance, hors de moi. Le vacarme a attiré l’attention d’un voisin ; par sa porte entrebâillée, il m’a dit que personne n’habitait là, que cet appartement était vide depuis longtemps. Comme un fou, j’ai cherché le concierge, qui m’a répondu la même chose, et qu’il n’y avait pas de Sonia dans l’immeuble. J’ai insisté, j’ai demandé à voir l’appartement ; même s’il était craintif, il a accepté de me le montrer. De fait, nous sommes entrés dans un appartement vide, inhabité ; et qui plus est, un appartement qui m’était complètement étranger. Le concierge a tenté de me calmer, mais je me suis enfui en courant. Je me souviens d’avoir ensuite passé des heures à scruter plusieurs immeubles des environs, car je croyais encore à la possibilité de m’être trompé de place.

Au Rafiot, une jeune serveuse inconnue m’a été présentée comme la seule Sonia qui avait jamais travaillé là. La fille avait d’ailleurs l’air de me connaître de vue, et elle se souvenait que je lui avais présenté mon compagnon de table quelques jours auparavant. Un homme triste, avait-elle dit, plus vieux, avec des lunettes noires. Elle ne se souvenait cependant pas de m’avoir vu en compagnie de qui que ce soit d’autre.

Je suis parti dans la nuit froide comme un spectre ivre. Tout tournait autour de moi et je me sentais incapable de retrouver la surface des choses. J’avais pourtant l’impression de ne pas rêver, d’être bel et bien dans le monde réel où tout avait un contour clair, définitif. Pourquoi donc ma vie se dissolvait-elle de manière si soudaine ?

Les rues du quartier du port étaient sombres et vides. Je me souviens d’avoir cherché refuge dans le recoin d’une entrée de hangar ; assis par terre, je me suis frotté le visage et les tempes avec des morceaux de glace pour tenter d’apaiser ma fièvre. Caché de la sorte, je surveillais les environs dans l’attente ridicule que Lucien allait apparaître, qu’il était simplement tapi comme moi pour se délecter de mon désespoir, et qu’il riait de son rire obscène. Lui, ou peut-être même Tiago, quelqu’un allait venir, quelqu’un passerait sans doute par là pour me montrer le chemin. Mais non, je me cachais plutôt de moi-même, humilié par la pensée qui petit à petit s’imposait comme une évidence : Sonia avait été une autre incarnation de Lucien, une autre façon de me posséder pour que je pousse Tiago au suicide.

Les heures passaient et le froid intense m’obligeait à me réveiller à ma propre réalité. On avait abusé de moi, on s’était servi de ce que j’avais de meilleur et de pire pour que je joue un rôle douteux dans une tragique affaire. Et on m’avait ensuite abandonné là, négligeable comme une guenille. Je souffrais doublement en pensant à Sonia ; je me sentais seul et trahi, pendant que des images d’ébats entre Lucien et Sonia ne cessaient de me hanter. Je les voyais rire de moi, rire et s’aimer de façon déchaînée, bestiale, pour rire encore et se moquer de moi.

Mes pas incertains et mon hébétude m’ont conduit au port, près des quais illuminés où les grues géantes s’affairaient incessamment. J’étais transi, tourmenté, mais quelque chose en moi me disait d’éviter d’aller regarder les eaux noires et fumantes. J’ai ainsi déambulé au hasard, en refrénant mon désir d’entrer me réchauffer dans les tavernes, de peur d’y faire des rencontres étranges, ou de peur de me faire voir.

Une petite boutique encore illuminée a attiré mon attention, et j’y suis entré dans l’espoir de me ressaisir. C’était une échoppe de brocante, encombrée de vieilles choses sans valeur. Le propriétaire, un vieillard au teint huileux et à la barbe sale, m’a aussitôt averti qu’il allait fermer, qu’il n’avait pas le temps de rien me montrer. Peut-être était-il craintif à cause de mon apparence hagarde et débraillée. Je lui ai demandé de rester, à peine quelques instants pour me réchauffer, et je m’en irais ensuite. C’est alors que j’ai remarqué un petit samovar, fumant derrière un paravent. Le brocanteur a suivi mon regard et, de sa voix cassée à l’accent étranger, il m’a offert du thé. Devant ma surprise, il a insisté, sous prétexte que j’avais l’air malade, et que le thé réchauffe mieux que l’alcool. J’ai accepté, et il me l’a servi dans un verre ébréché qui me rappelait vaguement ceux que Lucien m’avait offerts avec le samovar.

Je lui ai alors demandé s’il n’avait par hasard un autre samovar à vendre. Il m’a répondu que non, qu’il en avait eu un pendant des années, mais que malheureusement il l’avait vendu il y a quelques semaines.

— Un beau samovar, a-t-il dit, tout nickelé, et qui me manque beaucoup. J’étais habitué à le regarder. C’est un marin qui me l’avait vendu ; il avait bu l’argent et s’était ensuite jeté à l’eau. Il l’avait volé, sans doute, pour pouvoir boire et se donner le courage d’en finir. Tenez, il était là, dans le coin de l’armoire.

— Qui l’a acheté ? ai-je demandé anxieux.

— Un inconnu, comme vous. Peut-être même qu’il vous ressemblait. Oui, il était comme vous, un inconnu. Quand on cherche un samovar en pleine nuit… Ici, ne passent que des inconnus, ceux qui se sont égarés de la vie, qui vivent dans les chimères, à longer les ports… Ce ne serait pas vous, par hasard ? Je vous le rachète, si vous n’en voulez plus.

Je me suis approché de l’endroit où avait été placé le samovar. Sur les murs, des photos très anciennes, dans des cadres épais, montraient des paysages de neige ou des plages oubliées. L’une d’elles a aussitôt attiré mon attention : c’était une photo couleur sépia, aux bords irréguliers, et dont les pigments commençaient à s’effacer. Sonia était là, souriante, habillée à l’ancienne et entourée de petits enfants en costume de marin. Impossible de me tromper. C’était bel et bien Sonia, la mienne, avec son joli visage et la même coiffure, mais au moins cinquante années auparavant. Celui qui avait acheté le samovar avait sans doute regardé cette photo pour s’en inspirer. Mais qui avait pu acheter le samovar, Lucien ou Ivan Serov ?

Le brocanteur m’a vendu la photo encadrée pour une somme dérisoire, après avoir cherché dans des boîtes, à ma demande, pour voir s’il ne possédait pas d’autres photos de la même femme.

— Vous ne la connaissez pas et vous voulez des photos d’elle, a-t-il remarqué de mauvaise humeur. Les jeunes gens sont devenus étranges, il n’y a pas à dire, ils s’amourachent aujourd’hui des fantômes. À l’heure qu’il est, cette femme pourrait être votre grand-mère…

Je l’ai aidé à fermer sa boutique et nous avons marché ensemble vers le centre-ville. Sa compagnie était apaisante, même s’il n’a rien dit en chemin.

— Vous avez entendu parler d’un homme qui s’est jeté à l’eau, avant-hier à l’aube ? lui ai-je demandé au moment de se quitter.

— Non, ça n’a aucune importance, a-t-il répondu. Les gens se tuent souvent ici, dans le port, on ne le remarque plus. Adieu. Si vous voulez un samovar, revenez me voir un de ces jours. Il se pourrait qu’un marin m’en apporte un. Allez dormir maintenant, sinon vous allez être malade.

Revenu chez moi, je suis resté dans le même état de stupeur, à contempler sur la table le samovar, le cadre avec la photo ancienne de Sonia, et les deux livres que j’avais prêtés à Tiago. C’était Lord Jim et Martin Eden ; curieusement, les deux héros de ces romans étaient morts après s’être vengés du monde, après avoir accompli ce qu’ils désiraient tant. Est-ce que Tiago les avait lus ? Je ne le saurais jamais. Je pensais aussi à son cahier, mais j’étais encore trop confus, l’idée de suicide était encore trop séduisante dans ma tête, et je préférais ajourner la lecture de sa confession. Le couteau à cran d’arrêt que m’avait donné Lucien restait beaucoup plus énigmatique, et je me demandais sincèrement si tout cela n’était pas une mise en scène de plus pour que je me suicide à mon tour. N’avait-il pas mis tant d’accent sur le souci de ne pas laisser de traces ? Pourquoi donc souhaiterait-il ma mort ? Ou celle de Tiago ? Est-ce que je n’étais pas devenu fou ? J’étais pourtant allé en vacances à la montage avec Sonia, j’en étais certain.

Je n’avais rien mangé de toute la journée, et le premier verre de scotch m’a aussitôt fait un effet très apaisant. J’avais surtout soif, je voulais laver le goût amer qui envahissait ma bouche. L’eau avait une saveur douceâtre, rafraîchissante, qui m’a fait frissonner. Pendant que je me servais un deuxième scotch, je me suis souvenu de la valise de Lucien.

Elle était là, à sa place, sous mon lit. J’ai hésité longuement avant de prendre le couteau pour casser les serrures. Je n’arrivais pas à imaginer ce qu’elle pouvait contenir. Et j’avais très peur de ce qu’il avait appelé « la part de mystère », « la brèche de liberté ». Soudain, pendant que je touchais distraitement une des serrures, elle s’est ouverte d’elle-même. Lucien avait pris soin de la déverrouiller avant de partir. Quelle ne fut pas ma surprise, en ouvrant la valise, de constater qu’elle était bourrée d’argent. De grosses coupures bien rangées, mais en billets usagés et dont les numéros de série ne se suivaient pas. Rien que de l’argent, une véritable fortune, sans un mot d’explication et sans aucun signe de provenance.

C’était donc ça, son investissement dans mon avenir… Le salaud. Une alternative très dichotomique : d’un côté le couteau pour me trancher la gorge, et de l’autre une fortune pour m’aider à prendre le pouvoir. Sans aucun respect envers ma propre personne, il s’amusait quelque part de mon impasse. J’étais libre, sans aucun doute, mais pris dans l’étau d’une liberté balisée par ses propres caprices. Il avait tout bafoué, il s’était servi de moi en tant que Lucien et en tant que Sonia, et voilà qu’il me montrait la voie pour embellir son jeu. Il me prenait en charge, comme une sorte de Grand Inquisiteur, pour m’éviter les affres de l’angoisse. Je n’avais qu’à choisir, et il commencerait à s’amuser.

Je crois que le sentiment de révolte m’a empêché à ce moment-là de mettre le feu à la maison et de me trancher la gorge. Ensuite, en lisant dans le calme le cahier de Tiago, j’ai pu enfin établir ma propre stratégie de jeu.

□

Les jours qui suivirent l’identification du corps de Tiago Cruz par Ivan Serov furent remplis d’une activité fébrile chez une partie insolite de la population de la ville.

Dès qu’il put voir clair dans la situation, Ivan se dépêcha de manière empressée, mais avec beaucoup d’ordre, et il sut mettre en œuvre ses capacités logiques et dialectiques au profit d’une organisation aussi efficace qu’inhabituelle. Il faut dire que l’argent comptant dont il disposait en si grande quantité ouvrait les portes des gens les plus prudes, d’autant plus qu’aucun reçu ou aucune preuve de transaction n’était demandé, de part et d’autre. Surmontant ses tendances individualistes, le jeune docteur en théologie mit à son service une légion de gueux, de prostituées et de gigolos, de clients des tavernes et même plusieurs étudiants de l’université, lesquels trouvaient divertissante cette activité farfelue et grassement payée.

Dans l’ensemble, Ivan avait aussi été aidé par le long délai qu’exigèrent les autorités pour la libération du corps de Tiago. De toute évidence, personne ne voulait de ce corps-là, et la proposition d’Ivan d’assumer la responsabilité des funérailles était providentielle, mais il fallait suivre les procédures d’usage. Ce délai lui permit aussi de mettre à sa solde plusieurs journalistes ; ceux-ci, avides de nouvelles dans la période creuse d’après les fêtes et sans doute endettés personnellement, se firent un plaisir de donner un statut public à l’événement. Pendant toute la semaine qui précéda les funérailles de Tiago, les journaux paraissaient soudain avoir découvert les horreurs de la dictature ainsi que leur propre générosité en tant que pays d’accueil. La figure de Tiago Cruz devenait alors une sorte d’alibi pour la mauvaise foi des lecteurs et celle des journalistes. L’ambassade prendrait du temps à réagir et à mobiliser les ressources matérielles pour contrer à son tour cette vague de dénonciations ; mais lorsque ses propres pots-de-vin seraient finalement distribués dans le but d’étouffer l’affaire, les funérailles auraient déjà été célébrées.

Il y eut, naturellement, des enquêtes policières et des demandes ultérieures d’investigation de la part du ministère des Affaires étrangères ; l’ampleur de l’événement suggérait même la possibilité de l’implication d’éléments subversifs d’origine étrangère. Mais Ivan avait su bien se cacher, et n’apparaîtrait que sous son déguisement théologique, tout à fait ignorant des fabuleuses sources financières derrière toute l’affaire. D’ailleurs, lorsqu’il pensait à la commodité du contenu de la valise, même dans sa rancœur, il ne pouvait pas s’empêcher de reconnaître que Lucien avait un sens pratique remarquable.

Le jour des funérailles, depuis très tôt le matin déjà, appâtés par les promesses d’argent comptant et du grand repas qui suivrait les funérailles, la foule de misérables et d’assistés sociaux se massait à l’entrée du cimetière. Ils étaient là, aussi, à cause de la rumeur qu’il y aurait une généreuse distribution gratuite de vin, de bière et d’eau de vie. Les premiers camions où l’on servait du café et des pâtisseries arrivèrent sur place de bonne heure, et la foule attendait alors avec patience tout en se remplissant allègrement le ventre. Des musiciens sud-américains, mobilisés pour l’occasion, tentaient de se réchauffer en frappant fort sur leurs percussions et en dansant sur place. Des ballons, des masques et des friandises étaient distribués aux enfants par une joyeuse équipe de saltimbanques.

Ils attendaient tous le cortège, les journalistes y compris, mais personne ne savait où avait lieu la messe funèbre. Ivan avait tenu à ce que ce soit une petite église modeste, et que tout se passe dans l’intimité, comme si le défunt était un homme du commun. Le vieux curé portugais, moyennant une grasse contribution aux œuvres de sa paroisse, avait accepté de dire la messe en latin, pendant qu’il faisait encore nuit, avec Ivan comme seul témoin.

Après la messe, Ivan et le curé burent une bonne bouteille de vin agrémentée de sardines frites, en se servant du cercueil en guise de table. Ivan fuma une cigarette tout en pensant au corps de Tiago, seul dans son cercueil, mais enfin en paix. L’escorte de l’agence funéraire, six hommes costauds coiffés d’un haut-de-forme – Ivan avait insisté sur les hauts-de-forme, rien que pour faire chier –, transportèrent alors le cercueil sur le corbillard ouvert qui attendait dans une rue environnante en compagnie des limousines fleuries. Le drapeau bariolé du pays de Tiago et un drapeau rouge recouvraient entièrement le cercueil lorsque le cortège se mit en branle.

Ils firent de longs détours dans les quartiers pauvres et le long du port, et les limousines se remplissaient à chaque arrêt d’une foule des plus bigarrées, dont une belle collection de putes et de travestis dans leurs plus beaux costumes. À un certain moment, un autobus rempli de musiciens prit la tête du cortège et égaya l’arrivée matinale des citoyens au centre-ville. Les embouteillages se succédaient, mais la furie musicale venant de l’autobus distrayait les automobilistes.

Le décalage qu’avait prévu Ivan entre l’arrivée au cimetière des autorités religieuses et celle du cortège funèbre s’accentua dangereusement à cause des méandres que suivit le corbillard pour faire une visite en règle de la ville. Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du cimetière, la foule compacte les accueillit par des cris de joie, puisque cette arrivée coïncidait avec le début des distributions de boissons et de nourriture. Les quelques policiers sur place étaient impuissants à empêcher le travail des gens qui offraient à boire aux manifestants depuis des automobiles et des camionnettes. On buvait sec, dans de gros verres en plastique remplis à ras bord, et qui paraissaient intarissables.

Les six porteurs en haut-de-forme soulevèrent le cercueil et, précédés par tous les musiciens, dans une cacophonie indescriptible, ils avancèrent au pas solennel. La foule des mangeurs et des buveurs s’étalait en éventail sur la neige et parmi les tombes à la suite du cortège. Déjà, quelques-uns se contentaient de s’asseoir ici et là pour déguster les cuisses de poulet et pour boire, ce qui donnait une atmosphère de fête foraine au champ sanctifié. Mais les putes et les travestis venus dans les limousines prenaient au sérieux leur rôle ; en compagnie d’un grand nombre de fidèles, ils suivirent le cortège, la plupart très souriants, faisant des gestes éloquents, parfois même des pas de danse. Il y avait aussi ceux qui pleuraient à chaudes larmes.

Au bord de la tombe, les dignitaires religieux n’étaient pas très contents de cette arrivée luxuriante ; mais ils étaient coincés là et tenaient aussi à leur salaire. À une cinquantaine de mètres de la tombe, quelqu’un demanda aux musiciens et à la foule de faire le silence ; non sans quelques bousculades, le vacarme céda la place à quelque chose de très émouvant. Des jeunes femmes portant le costume des sœurs grises, sortant d’on ne sait où, distribuèrent des roses rouges aux putes et aux travestis, puis au restant de la foule. Parmi les exclamations, on entendit les premiers mouvements de la marche funèbre de Mozart jouée par un ensemble de cuivres caché un peu plus loin. Le cortège reprit son chemin dans l’émotion jusqu’à la sépulture.

La cérémonie fut très brève, comme convenu. Les curés en habits de luxe bénirent le cercueil, et laissèrent plutôt la parole à un étrange vieillard. Ivan avait eu la chance de trouver ce vieux très coloré, et l’avait convaincu de venir faire un discours funèbre ; c’était un vieil anarchiste espagnol, qui avait immigré encore au temps de la guerre d’Espagne, et qui vivotait plongé dans l’alcool et dans les souvenirs.

— Adieu, camarade Tiago Cruz, cria-t-il au microphone de sa voix éraillée. Tu as été assassiné par les fascistes et les militaires de ton pays, avec la complicité de tous les capitalistes du monde. Mais nous, les pauvres, nous te saluons, camarade. No passaran ! conclut-il en brandissant son poing fermé avant de trébucher en arrière.

Le cercueil fut alors descendu dans la tombe, toujours enveloppé des deux drapeaux, pendant que tous les musiciens reprenaient leur cacophonie. Les gens se mirent en file pour y jeter les roses rouges, pendant que d’autres distribuaient de l’argent comptant aux participants. Les pizzas, les cuisses de poulet et la boisson devinrent ensuite la partie la plus intéressante de la fête, et Tiago fut oublié. Ici et là s’improvisaient des danses, de petites bousculades commençaient aussi ; mais à l’entrée du cimetière, d’autres camions remplis de nourriture ne cessaient d’arriver pour la plus grande joie de la foule. Des cordons de police avaient été improvisés pour maintenir un semblant d’ordre, car la fête sauvage menaçait à chaque instant de déborder la bienséance.

Ivan, un peu à l’écart, avait pu assister à toute la cérémonie sans être repéré. Avant de repartir, il régla discrètement ses derniers engagements avec les curés et avec les gens des pompes funèbres, en leur remettant de petits paquets d’argent. Une fois tout le monde payé et encore d’autre argent distribué, il s’en alla. Les journalistes, les photographes et les cameramen cherchaient en vain, un peu partout, la famille du mort ou les organisateurs de la fête ; ils ne trouvaient cependant que gueux, putes ou ivrognes à interviewer.

Il va sans dire que la fête dégénéra en émeute lorsque les policiers tentèrent de faire cesser la distribution gratuite de boissons alcooliques. Des camions de victuailles furent renversés, tandis que bouteilles et cailloux volaient au-dessus des tombes au son de sambas effrénées. Les troupes de choc furent dépêchées sur les lieux, et les derniers fêtards furent expulsés du cimetière à coups de matraque et de gaz lacrymogène. Un énorme succès !

□

Je suis revenu chez moi après les funérailles de Tiago. Assis à ma table, j’attendais Lucien. Je savais pertinemment qu’il ne viendrait pas, qu’il ne viendrait plus. Mais je savais qu’il était là, l’ordure, qu’il m’écoutait. Alors, me parlant à moi-même, je lui ai expliqué ce que je comptais faire.

Voilà pour votre argent, Lucien. C’était une belle fête, et je suis certain que Tiago l’aurait appréciée, surtout s’il avait connu toute l’histoire. À nous deux maintenant. J’avoue que j’étais confus après votre départ, mais j’aurais pardonné même votre déguisement en Sonia. Après tout, elle était mignonne, et elle m’a appris à aimer. Mais je ne peux pas pardonner ce que vous avez fait à Tiago. Depuis que j’ai lu son cahier, je ne peux que vous mépriser. Vous trichez et vous continuerez à tricher, car telle est la nature de votre amusement mesquin. Vous serez toujours une ordure, et je sais maintenant que les pions ne vous doivent rien. Ce jeu pourrait être beau entre les mains d’une autre sorte de joueur, quelqu’un qui soit aussi sensible à la force des faibles. Mais je vais le jouer, rien que pour faire chier mon créateur. N’est-ce pas ce que vous avez dit : le faible ne peut rien, sinon continuer à faire chier ? Mais je vais jouer ma propre partie, et elle sera inspirée par celle que Tiago était en train de mener. Il me semble qu’il se débrouillait très bien ; plus j’y pense, plus il mérite mon admiration, ce brave Tiago. Quel homme de valeur ! J’aurais voulu vous voir à sa place, et admirer toutes les bassesses dont vous auriez été capable. Une chose est certaine, Lucien, vous n’aurez pas votre deuxième Staline, et je ne contribuerai pas à ce que vous sachiez les autres possibilités d’Alexis Karamazov. Vous, par contre, vous resterez toujours le père Karamazov, fourbe et histrion, tout au moins à mes yeux. Voilà mon ouverture. Je viens de dépenser presque entièrement le contenu de la valise. Ce qui reste ira à des œuvres de charité, à des clochards et à d’autres « quantités négligeables », comme vous les appeliez. Il ne restera pas un sou. Je ne veux pas de votre pouvoir ni de votre sale héritage. Souvenez-vous de la seule vérité que j’ai trouvée jusqu’à présent pour contrer votre prépotence : je n’ai pas choisi de naître. Voilà la réponse que Job aurait dû donner à son tortionnaire ; et pas seulement lui, tous les autres qui ont été victimes du pouvoir totalitaire. En me créant, ainsi que chaque créature, vous aviez engagé votre responsabilité ; chacun doit s’engager auprès de ses créatures, pour leur assurer la liberté, même si elles ne sont que de simples livres. Voilà. Si vous n’êtes pas content, mon cher Yahvé, vous n’avez qu’à me liquider. Je m’en fiche, comme Tiago s’en fichait. Sinon, vous allez devoir jouer ma partie. Vous n’existez que par moi, comme l’artiste n’existe que par son œuvre. Et le but de ma partie sera celui de vous faire chier, vous et tous les puissants dont vous êtes le Dieu. Le seul cri que vous entendrez venant de ma bouche sera : pourquoi vous acharnez-vous à ne pas nous abandonner ? Cela veut dire, sale Yahvé, que ou bien vous retournez dans votre niche éternelle en nous laissant en paix, ou vous mettez la main à la pâte pour améliorer vraiment ce jeu qui nous appartient. Je ne veux pas de paradis sur terre, car le paradis rend amer ; vous en êtes la preuve. Je veux un peu plus d’ordre chez les humains, c’est tout. Si ce n’est pas possible, au moins cessez de vous divertir avec nos malheurs. Détrompez-vous, cependant, je ne parle pas comme les grands inquisiteurs. Ils sont à Rome et à Washington, dans tous les sièges d’entreprises et du pouvoir, et vous les gardez là parce qu’ils font très bien votre affaire.

Je dois encore réfléchir à mes plans de jeu ; ce genre de questions n’a pas une réponse toute prête. Mais je vais tenter d’innover, comme je l’ai fait avec l’argent que vous m’avez laissé. C’était bien pensé, n’est-ce pas ? Un bel hommage à votre adversaire, à ce diable de Tiago, celui qui vous permettait d’exister. Je ne ferai rien de spécial au début. Je vous attendrai assis ici, avec du thé et des cornichons, peut-être en écrivant mes petits bouquins sans importance, mais toujours en vous méprisant. Pour la politique, le journalisme ou la haute finance, il faudra chercher un autre pantin ; et gare à lui s’il tombe entre les mains des gueux. Quant aux péchés capitaux, soyez sans crainte, je vais me trouver une autre Sonia, une vraie cette fois, pleine de défauts comme moi, mais humaine. Vous vous êtes bien inspiré des femmes qui existent ; ce ne sera donc pas difficile d’en dénicher une qui se contente d’une vie simple. J’ai tout le temps, je n’ai que ça à faire. Finies les frivolités, Dieu le père. À vous de jouer.

Je n’ai rien à perdre ; et il me reste le couteau à cran d’arrêt pour le cas où je devrais résoudre un dernier paradoxe. Oui, Lucien, Dieu le père ou le démon, qui que vous soyez ; et si vous n’existez pas, si tout cela n’a été qu’une illusion, je suis alors devenu la fiction de moi-même.
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Le cahier de Tiago

Mon cher Ivan, je viens de finir la lecture de tes écrits et je suis très content de voir ce que tu as fait pour que mon histoire devienne belle. Je te remercie une fois encore de ta générosité. En te lisant, je me sentais fier d’être ce Tiago Cruz dont tu parles, même s’il n’a pas été aussi beau que tu le décris. Il n’était qu’un homme, mais c’est déjà beaucoup à mes yeux. Tes écrits me donnent la force de redevenir moi aussi un homme, et de pouvoir prendre des décisions librement. Cela te paraîtra étrange puisque je parle de m’enlever la vie. Mais tu comprendras mieux ce que je veux dire par « être libre » en lisant ce qui suit.

L’homme que tu as connu n’était pas moi, ce Tiago-ci n’était pas le Tiago que j’ai été. Dis-toi bien que ce n’est pas pour rien que ce fils de pute de colonel Figueiredo s’est acharné sur moi. J’étais un adversaire de taille. Lui et les autres militaires étaient des lâches et des monstres, tout simplement. Mais je comptais avec le risque lorsque je me suis engagé à aider mes semblables. Nous ne voulions pas de communisme, ni le pouvoir ; nous voulions seulement un peu de justice, comme il y en a dans ton pays, un peu de respect de la personne humaine. Mais c’était suffisant pour déclencher leur haine, car ils désirent que leur société aristocratique et esclavagiste perdure toujours.

Peu importe. Ces tortionnaires étaient un obstacle dont je devais tenir compte. Si je les méprise et souhaite leur mort, ils faisaient tout de même partie de ma condition. Normalement, je me serais suicidé, ou ils m’auraient vite achevé. D’autres combattants auraient pris ma place, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les gens soient respectés comme des créatures de Dieu.

Mais je ne suis pas mort, justement parce que j’étais sorti de la vie sans tout à fait mourir. C’est de cela que je veux te parler. Malheureusement, je suis devenu fou aussitôt qu’ils ont commencé à me torturer, peut-être même dès mon arrestation. C’est arrivé d’un coup et ça ne m’a laissé aucune chance. J’ai cru longtemps que ce qui se passait dans mon esprit était vrai ; et plus ma folie grandissait, plus je m’accrochais à la vie, bêtement. Sans cette folie, je serais mort dès le début et je n’aurais pas souffert autant. Mais, comme tu l’avais si bien dit, la folie a un tel aspect de réalité qu’on s’y trompe facilement. Alors, au lieu de s’occuper des choses véritables, on s’en détourne et on s’enfonce dans des choses qui n’existent pas.

À travers nos conversations, tu as su me faire comprendre bien des choses, et tu m’as ramené parmi les vivants. La lecture de ce que tu as écrit sur moi a fini de me libérer ; et je suis enfin prêt à poser ce geste conscient qui m’a été dérobé là-bas par la folie. Ne te reproche rien, Ivan. Tiago était déjà mort depuis longtemps, seul son corps avait oublié de mourir. Je te remercie de m’avoir permis de retrouver l’honneur et de mettre fin à cette existence diminuée qui est la mienne aujourd’hui.

Tu te souviens sans doute de la question à laquelle je voulais répondre en lisant tes écrits : qu’est-ce qui m’a maintenu en vie ? Voilà, la folie est l’unique réponse.

Je n’ai plus d’énergie ni pour retourner dans mon pays ni pour me venger. Même la vengeance m’a été ravie par la fatalité. Tu trouveras, parmi les pages d’un des livres que tu m’as prêté, l’annonce de la mort de ce fils de pute, devenu général Figueiredo, que j’avais découpée dans un journal. Je vais le rejoindre en enfer et je saurai me venger comme il faut, tu peux en être certain. Ce corps qui me porte ne me sert plus à rien, et je te remercie d’avoir été discret à ce sujet, et même d’avoir voulu m’encourager à faire des projets. Tu as été un chic camarade, et c’est pourquoi je te laisse ces quelques lignes où j’ai tenté d’entrer dans le détail de ce que je t’avais déjà un peu rapporté.

Ce que j’ai écrit ne te servira sans doute pas pour ton livre, car ce sont des choses étranges, et je sais désormais qu’il n’y a rien à comprendre dans la folie. Mais cela apaisera ta curiosité. Je n’ai pas été capable de mettre les choses en ordre ni de bien les écrire puisque cela n’a pas de sens. Je me suis limité à transcrire mes brouillons dans ce cahier, en faisant attention à mon écriture pour que ce soit lisible. Détruis-le ensuite, et garde de moi le souvenir d’un ami et d’un combattant.

□

Il est venu me visiter dans ma cellule dès mon arrestation. C’était un homme encore jeune, calme, mais chez qui perçait une certaine impatience ou une sorte de volonté un peu obstinée. Il m’a aussitôt montré diverses manières pour que j’arrive à me suicider avant même les premiers interrogatoires. À ce moment-là, j’ai simplement cru à un piège, et je lui ai promis que je me tuerais dès que la torture deviendrait insupportable. Il paraissait très content, et faisait semblant de se divertir avec la déception de ses camarades militaires, lorsque ceux-ci me trouveraient pendu à l’aide de mon pantalon. Curieusement, il évitait de répondre à mes questions, se bornant à se présenter comme un ami, comme un camarade de jeu qui avait parié sur moi. Il n’a jamais tenté de me forcer à me suicider. Je n’ai jamais su son nom, mais je suis persuadé qu’il était assez haut gradé, car il allait et venait à sa guise. Son uniforme changeait aussi, et c’est lui-même qui s’est présenté comme aumônier pour me faire cadeau de la Bible.

Lorsque je suis retourné dans ma cellule, après avoir vu ma fiancée et l’avocat à travers le miroir, ce même militaire m’attendait là. Je me souviens qu’il a alors été très insistant, et j’étais persuadé qu’il jouait une sorte de jeu avec le colonel pour me pousser à me tuer. Je souffrais beaucoup de ce que je venais de voir, et j’ai alors réagi avec colère. Il paraissait déçu, il s’est excusé de sa maladresse, mais il insistait toujours sous prétexte que c’était le bon moment pour me tuer, et que, de toute façon, ils allaient m’achever. Il paraissait tant désirer mon suicide qu’il m’a peut-être coupé l’envie de me suicider. Il prétendait que c’était pour mon bien, mais il insistait trop et de façon un peu frivole. Il est toujours suspect de voir quelqu’un qui tient autant à notre bien sans être prêt à prendre de risques. Car il n’était pas question qu’il m’aide à m’enfuir. « Ça, non, disait-il, je ne peux pas le faire puisque je ne veux pas mettre en jeu ma propre carrière. »

C’est bien idiot, mais c’est ce dont je me souviens. Dans le fond, tout cela, c’était déjà ma propre lutte contre l’idée de suicide ; je tenais à mourir en bon catholique. Après l’avoir vu si désireux de me voir mourir, je crois que je me suis endurci, rien que pour m’opposer à quelqu’un. Pendant la torture, je ne pouvais m’opposer à personne. Petit à petit, il est devenu mon ennemi, et je m’efforçais de résister aux sévices, je tentais de durer, rien que pour m’opposer à lui.

Après les séances de torture, il était le premier à venir me retrouver. Curieusement, il tentait de me soigner du mieux qu’il le pouvait, et je dois reconnaître qu’il réussissait assez bien à panser mes blessures. Les douleurs diminuaient parfois, et je me rétablissais plus vite à cause des remèdes qu’il m’apportait. C’est ainsi que tout s’est définitivement détraqué dans mon esprit. Je ne sais pas si je l’ai inventé tout seul ou si c’est lui qui me l’a dit, mais il se prenait pour le Bon Dieu. Selon moi, c’était plutôt le démon, je le sais aujourd’hui, car aucun Dieu ne panserait les blessures d’un malheureux rien que pour le renvoyer plus vite à ses bourreaux. Mais j’étais déjà fou. Je le voyais alors au beau milieu des tortures, qui riait et tentait de me faire regretter d’être encore en vie. Je sais que c’était du délire parce que ni ses camarades militaires ni le colonel ne lui prêtaient aucune attention. Mais à ce moment-là il me semblait si réel que je le croyais vivant.

Quand je revenais dans ma cellule, il me soignait encore et me redonnait des forces malgré moi. Il se pourrait qu’il ait été un des médecins de la place, de ceux qui font des expériences scientifiques avec les prisonniers. Je n’en sais rien. Je lui demandais de me laisser mourir en paix, de ne plus me soigner, mais il n’acceptait de discuter que de suicide. Ses raisons étaient étranges, et j’étais trop confus pour prêter attention à ce qu’il voulait m’expliquer. Il était tout le temps question de jeu, de parties d’échecs et de jeux de hasard. Naturellement, son seul effet était celui de m’endurcir et de me donner le désir de survivre à n’importe quel prix.

Devant mon refus, il se moquait de moi, il m’accusait de lâcheté et disait que mes camarades ne me pardonneraient jamais tout ce que j’avais avoué. Cette folie était une sorte de deuxième torture, morale celle-là, pendant que mon corps se reposait en attendant le prochain interrogatoire. Aujourd’hui, je sais que cet étrange démon était moi-même, ma conscience sans doute qui se reprochait de ne pas mourir. Dans ma condition qui se détériorait, mon unique planche de salut était de m’opposer à lui, et je m’obstinais comme un possédé. Pendant ce temps, mon corps dépérissait et toute tentative de suicide devenait impossible. L’inconnu s’impatientait, il criait que j’étais un lâche, une sorte de vermine bigote, et il tentait de m’interrompre ou de me confondre durant mes prières. Je commençais à croire vraiment qu’il était Dieu, mais un Dieu bizarre, rancunier et vaniteux. Aussi, il me faisait peur ; il savait parfois infliger des douleurs à mon corps dans l’unique but de réveiller en moi le désir de me suicider.

Je lui ai demandé mille fois de me tuer de ses propres mains. Mais il refusait toujours, sous prétexte que j’étais responsable de ma vie et qu’il n’aidait pas les lâches. Mais il ne cessait de m’offrir les moyens de m’achever moi-même, soit en m’apprenant à tisser mes draps pour en faire une corde, soit en m’expliquant comment me couper les veines du cou à l’aide du bord tranchant de la gamelle, et même en me brossant un plan de la caserne pour que je sache où je pouvais sauter dans le vide.

□

Il était surtout très mesquin, orgueilleux, et il vantait à tout propos ses propres qualités en me prenant comme mesure. Mais c’est durant mon séjour à l’infirmerie, juste avant d’être enfermé, que je me suis mis vraiment à le détester. J’étais alors trop faible, découragé, et je l’implorais de m’achever. Il y avait là toutes sortes d’instruments, de médicaments, et ça ne lui aurait rien coûté de me tuer discrètement. Mais non, il préférait se moquer de moi, et me promettait seulement des visions délicieuses pour bientôt, lorsque je serais mis en isolement.

C’étaient des visions étranges, que j’ai appris à combattre en me gavant de versets de la Bible. Des choses horribles, auxquelles je ne pouvais pas me soustraire, puisque la noirceur détruisait les frontières de mon esprit. Des choses honteuses, surtout avec des images de ma fiancée, celles de mes meilleurs amis, des bestialités jamais vues.

Il était devenu Dieu, l’unique Dieu de mon monde, et j’étais le témoin de sa honte. Ne pas me suicider, ne pas mourir, durer simplement par provocation étaient devenues les obsessions auxquelles je m’accrochais. Il me montrait la force du pouvoir des grands de ce monde et il salissait tout ce qui était humble et beau chez les pauvres gens. Malheureusement, je savais qu’il avait entièrement raison. Son monde était ainsi fait. J’avais beau aimer le Christ, je savais quand même qu’il n’était qu’une pauvre victime. Je savais aussi qu’après une révolution victorieuse il faudrait tourner les armes contre ceux qui prendraient le pouvoir, lorsqu’ils tenteraient à leur tour de devenir uniquement des maîtres. Je savais tout cela parce que j’étais un pauvre qui cherchait à sortir de sa condition par les études. Je le savais, et il se moquait de moi en se moquant de mes origines. Je détestais ce Dieu qui avait fait tuer le Christ, et je détestais tout ce qu’il disait pour excuser et expliquer ce meurtre gratuit.

J’avais tout de même quelques armes. Il s’était trahi en dévoilant son désir de me voir mourir par mes propres mains. Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait que ce soit un suicide. Mais, une fois que j’ai eu compris son désir, j’ai pu le blesser en le frustrant dans ses espoirs. Il n’était pas habitué à être contredit, il croyait toujours avoir raison. Je me moquais aussi de ses cabrioles, de ses miracles de pacotille et, avec ma récitation, j’arrivais un peu à l’oublier. C’était bien étrange : se défendre contre Dieu en répétant des choses dépourvues de sens. Cela le mettait dans des colères épouvantables. J’attendais toujours qu’il perde le contrôle et qu’il me tue, et je crois que j’ai failli y arriver à quelques reprises. Mais il paraissait lire mes pensées et il s’arrêtait toujours à temps, amer et ricaneur à la fois. D’une certaine façon, les tortionnaires m’avaient endurci en m’enlevant les dernières gouttes d’espoir. Je n’étais que rage et désir de m’opposer. Ne pouvant pas me venger des tortionnaires, je me sentais libre en le confrontant.

□

Tout cela a duré une éternité. Était-il Dieu ou le démon ? Peu importe, lui seul existait. Il m’avait fait dévier de ma voie humaine, et cette folie m’empêchait de guérir. J’attendais toujours un miracle, j’attendais qu’il se repente, je ne cessais de le maudire et de lui pardonner à la fois. J’étais sa conscience ; j’avais l’impression que je ne devais pas arrêter de protester, que je devais cela à tous les malheureux du monde, et que ce combat était l’unique combat à ma portée. En fait, je n’arrivais pas à me débarrasser de lui parce qu’il n’existait que par moi. Il était devenu ma créature, presque ma justification, et même dans la douleur cette haine était un réconfort.

Ce n’est qu’après mon arrivée ici, lorsqu’il s’est désintéressé de moi, que j’ai repris contact avec les souvenirs de l’ancien Tiago Cruz. Tu m’as beaucoup aidé, Ivan. Je me rends compte maintenant que je délirais, que tout cela venait de mon cerveau détraqué. Personne d’autre que moi ne voulait mon suicide, c’est évident ; c’est ridicule de croire que Dieu soit à la fois si frivole et entêté au point de s’acharner de cette façon sur un être humain. Je n’ai donc plus besoin de me battre contre des chimères, et je peux enfin finir en paix. Je sais à nouveau que Dieu est bon, et je sais aussi qu’il me pardonnera de mourir de cette façon. Je Lui dirai que l’eau du port était la seule route que je pouvais prendre. Il sourira et le Christ comprendra ce que je veux dire. Lui aussi, dans sa souffrance, il a été aidé par un coup de lance dans le flanc. Ils ne se fâcheront pas si Tiago n’a pas été capable d’attendre son coup de lance. Peut-être, me disais-je, que c’est Dieu lui-même qui t’a envoyé auprès de moi, pour me guider. Tente à nouveau de retrouver la foi, mon cher Ivan. Il ne te manque qu’elle ; pour le reste, tu n’as jamais cessé d’être un bon chrétien.

Adieu, mon ami. Garde le souvenir d’un Tiago Cruz courageux, celui dont ses camarades étaient fiers. Lui seul a existé.
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