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        PERSONNAGES

      

       

      l’époux

      l’épouse

      le fiancé

      la fiancée

       

      Le dialogue entre l’époux et l’épouse est extrait
de : Henri Meschonnic, Le Chant des chants in Les
Cinq rouleaux, traduit de l’hébreu. © Éditions
Gallimard, 1970, nouvelle édition revue et corrigée
1986.

    

  
    
      
        PROLOGUE

      

       

      
        dans le noir.
      

       

      l’épouse, à voix basse. – raconte-moi...

      (plus haut : ) raconte-moi,

      toi que mon âme a aimé ;

      raconte-moi

      où tu mèneras aux champs, où tu coucheras les
bêtes quand ce sera midi ;

      raconte-moi,

      pour que je ne sois pas pareille à une errante, près
des troupeaux de tes compagnons.

      l’époux. – à une jument, à une colombe, à une
colombe je t’ai comparée,

      mon amour.

      tes joues étaient belles à voir, parmi les cercles...

       

      
        (la lumière claire monte, très doucement, sur les
époux ; elle, allongée, cheveux défaits, comme au
sortir du lit. l’époux, beau et tranquille ; passionné,
mais sans le risque, juste la plénitude.)
      

       

      ... ton cou, parmi les chaînes.

      l’épouse, elle n’écoute pas. – raconte-moi,

      toi que mon âme a aimé...

      l’époux. – des cercles d’or, nous ferons pour
toi,

      avec des clous d’argent.

      tes joues étaient belles à voir, parmi les cercles ;

      ton cou, parmi les chaînes.

      l’épouse, insistante. – raconte-moi...

      l’époux, brusquement ; la lumière plus forte ;
debout. – sors-toi.

      sors-toi, sur les traces du bétail,

      et mène aux champs tes jeunes chèvres.

      l’épouse, elle s’est levée ; le rythme s’accélère ;
comme ivre. – il m’étanchera ma soif, avec des baisers de sa bouche.

      prends-moi après toi, nous courrons.

      l’époux. – vois tu es belle, mon amour, vois tu
es belle ; tes yeux sont

      des colombes.

      l’épouse. – nous serons en cris et nous serons en
joie, par toi.

      nous nous rappellerons tes jouissances, mieux que
du vin.

      l’époux. – vois tu es belle, mon amour, vois tu
es belle.

      l’épouse, au plus fort de l’ivresse. – le roi m’a
emmenée, dans ses chambres.

      jusque chez le roi, dans son enclos, mon nard a
donné son odeur.

      l’époux. – vois tu es belle, mon amour, vois tu
es belle.

      tes yeux sont des colombes.

      l’épouse. – vois tu es beau, mon ami,

      oui, tu es doux,

      oui, notre lit est verdoyant

      
        comme un coup de couteau, le rire (une agitation
régulière, violente) et la lumière sombre.
      

      
        les époux sont visibles, mais immobiles.
      

      
        les fiancés sont aux deux extrémités, enchaînés aux
colonnes, tête et ventre contre la paroi. un domaine
bien distinct pour chacun d’eux (il faut rechercher
une harmonie des deux voix dans le même sens de
pro-agression, malgré l’isolement de chacun des personnages.
      

      
        
          
            	
              la fiancée 

            
            	
              le fiancé 

            
          

          
            	
              son rire au début est surtout de tout le corps, qui s’agite involontairement, mais reste fixé de toute sa surface à la paroi, la bouche léchant le mur. puis soudain, en un éclat, la tête se libère et, tandis que le reste du corps lutte encore, se renverse en arrière. bientôt le rire, porté à son paroxysme, se mue en une suite accélérée de plaintes proches de celles d’un animal qu’on égorge. rapidement, ces plaintes deviennent des cris, très hauts, très forts, pour enfin se condenser en un seul. 

            
            	 
          

          
            	progressivement, le bruit d’une respiration saccadée, de plus en plus forte.
 puis l’essoufflement, bientôt, jusqu’à l’évanouissement ; la voix devient rauque ; la tête reste fixée au mur, et cherche l’air à droite, à gauche. – c’est le corps tout entier qui respire et s’étouffe. 

          

        

      

      la fiancée, cri, long.

      le fiancé. – le vent... ouvrez les portes, les fenêtres... de l’air, de l’air... abattez les murs... laissez
passer le vent.

      la fiancée, elle répète son cri avec acharnement.

      le fiancé. – le vent, l’orage, l’orage, la pluie.

      la fiancée, à bout de souffle, poursuit son cri.

      le fiancé. – de l’eau, de la pluie ; de l’eau. j’ai
soif.

      la fiancée. – c’est fini. je n’en peux plus. c’est
fini, c’est fini ; il faut que cela soit fini.

      le fiancé. – j’ai soif. de l’eau dans ma bouche.
par pitié, une goutte d’eau dans ma bouche.

      la fiancée. – que cela soit fini. arrêtez. lâchez-moi. libérez mes mains ; libérez mes pieds ; libérez
mon ventre.

      le fiancé, il suffoque.

      la fiancée. – lâchez-moi. je n’en puis plus. c’est
long. c’est très long.

      le fiancé, son souffle se calme. non pas comme
rassasié, mais n’ayant plus la force de lutter. sa tête
tombe – c’est lourd, tout est lourd, lourd.

      la fiancée. – c’est long.

       

      
        il s’affaisse petit à petit, tandis qu’elle tente encore
de se détacher en glissant vers le sol.
      

       

      le fiancé. – je suis fatigué...

      la fiancée. – fatiguée...

      le fiancé. –... fatigué.

       

      
        ils sont au sol, toujours collés à la paroi. leur souffle
s’efface. et juste avant qu’ils ne tombent complètement :
      

    

  
    
      
        I

      

       

      
        lumière sur les époux. tous deux dressés ; comme s’ils
s’éloignaient l’un de l’autre, sans bouger.
      

       

      l’époux. – je vous ai adjuré

      par les biches, ou par les chevrettes sauvages...

      l’épouse. – la voix de mon ami.

      vois, c’est lui.

      l’époux. – je vous ai adjuré,

      éveilleriez-vous,

      réveilleriez-vous l’amour, avant qu’elle veuille ?

      l’épouse. – la voix de mon ami.

      il vient,

      il bondit au-dessus des montagnes,

      il court au-dessus des collines.

      l’époux. – lève-toi, mon amour ma belle.

      lève-toi.

       

      
        ils tendent leurs bras
      

       

      l’épouse. – vois c’est lui. Il surgit derrière notre
mur.

      l’époux. – l’hiver est passé,

      la pluie a cessé, elle s’est enfuie.

      l’épouse. – il observe aux fenêtres.

      l’époux. – le figuier a poussé ses fruits verts,

      et les vignes en fleurs, ont donné une odeur.

      l’épouse. – il guette aux barreaux.

      l’époux. – lève-toi, mon amour ma belle,
lève-toi.

       

      
        silence. à part :
      

       

      l’épouse. – mon ami est à moi, et moi je suis à
lui,

      mon ami est à moi, lui qui mène aux champs, parmi
les roses.

      l’époux. – pareille à une rose, entre les ronces,
mon amour, entre les filles.

      l’épouse. – pareil à un pommier parmi les
arbres,

      mon ami, entre les garçons.

       

      
        (silence. plus vite, plus haut ; comme de loin.)
      

       

      et moi je suis à lui.

      l’époux. – fais-moi voir ton visage,

      fais-moi entendre ta voix.

      l’épouse. – retourne,

      fais-toi semblable au cerf, ou au faon des chevreuils.

      l’époux. – ma colombe, dans le creux du rocher,
dans le secret de la falaise,

      fais-moi voir ton visage,

      fais-moi entendre ta voix.

      l’épouse. – avant que souffle le jour,

      et que fuient les ombres,

      retourne, fais-toi semblable, mon ami, au cerf, ou
au faon des chevreuils,

      
        (temps. crié : )
      

      au-dessus des montagnes de déchirure.

       

      
        pendant le texte qui précède, les fiancés se sont
rejoints au centre, en un mouvement lent et décomposé. assis – elle sur une chaise, lui par terre – ils se
tournent le dos.
      

      
        lumière blanche, en même temps que le hurlement
d’une sirène.
      

       

      la fiancée. – la porte...

      le fiancé. – quoi ?

      la fiancée. – la porte est-elle bien fermée ?

      le fiancé. – oui.

      la fiancée. – solidement attachée ?

      le fiancé. – oui, oui.

       

      
        temps.
      

       

      la fiancée. – rien ne se passe-t-il entre les
joints ?

      le fiancé. – non.

      la fiancée. – rien, entre les briques ? entre le toit
et les murs ?

      le fiancé. – rien,

      sauf le bruit.

      la fiancée. – il ne faut pas que le bruit passe.

      le fiancé. – il s’arrêtera bien assez tôt.

      
        la sirène s’est arrêtée. temps.
      

      c’est fini. maintenant c’est le silence. l’absence de
bruit. le silence. long ; long ; sans espoir d’être
comblé. le silence, pour longtemps.

      la fiancée. – le silence ; après ces cris. tous ces
cris. tous ces gens là-haut qui criaient en même
temps que les murs tombent.

      le fiancé. – à présent, tout va être long. les minutes mettront du temps à passer. elles s’arrêteront
même de passer. quand pourrons-nous ouvrir les
portes : il faut attendre. attendre que la fumée soit
montée ; attendre que la poussière repose enfin sur
les pierres. attendre.

      la fiancée. – avant même que les murs tombent,
ils criaient ; et même avant que l’on puisse se douter
de rien, tout à coup, ils se sont mis à crier.

      et après, tous les cris ont été bloqués. il n’en est
plus resté qu’un, qui a duré, qui a duré...

      le fiancé, soudain affairé. – il faut s’organiser ;
oui, s’organiser. décider quand ce sera le jour,
quand ce sera la nuit. me coucher quand j’aurai
décidé qu’il fait nuit. ne pas me lever avant que
j’aie décidé que l’aube peut commencer. manger
en me levant. attendre longtemps avant de me permettre à nouveau de manger. et attendre encore
pour le dîner.

      puis, décider que la lune est pleine, ou que les
étoiles sont bien ternes ; ou enfin qu’il est assez
tard, il est bien temps de se coucher.

      et me coucher avec plaisir, rompu de fatigue, en
me disant que le soleil devra mettre du temps avant
de se lever demain matin.

      la fiancée. – cela fait longtemps que le silence a
commencé. on dirait qu’il a toujours commencé.
en tout cas, il était déjà là aussi loin que je me
souvienne.

      aussi loin que je me souvienne, il y a ces bras et
ces jambes, tendus par secousses sous les poutres
et les pierres. les mains écrasées et les pieds qui
grattent le sol en soulevant la poussière. des visages
encore tout souriant, et d’autres graves, après lesquels, au moment où c’est arrivé, le sourire et la
gravité sont restés accrochés. je les ai vus ensuite,
à travers la poussière, se secouer, s’agiter, comme
pour faire tomber le sourire qui collait, ou les rides
entre les yeux. puis tout doucement, ralentir, ralentir, jusqu’à s’arrêter. et tout s’est arrêté, les visages,
les pieds, les mains. tout s’est immobilisé à travers
la brume, dans le chaos.

      et la brume s’est épaissie, et les corps soudés aux
pierres se sont éloignés, éloignés, jusqu’à n’être
plus visibles ; plus visibles du tout.

      le fiancé. – tout ce temps. tout ce temps qu’il
faudra combler. je le vois déjà, comme une route
nue, à l’infini.

      au début il faudra écrire, écrire, une histoire longue et difficile (par exemple la mienne, comme si
elle continuait, là-haut). ensuite me la raconter, ou
raconter n’importe quoi, jusqu’à ce que j’aie
épuisé tous les mots, toutes les syllabes, tous les
sons.

      après quoi je recommencerai à compter. à compter
les planches du sol, les briques du mur, les taches
au plafond.

      après cela...

      la fiancée. – le couloir. ça y est. je ne me souviens
déjà plus au-delà du couloir. un couloir clair ; clair
mais brumeux lui aussi. et l’obscurité est venue, au
fur et à mesure que je descendais les escaliers ; et
elle est devenue plus épaisse quand je longeais le
corridor au fond duquel il y avait la porte, claire à
nouveau ; et bien visible. la porte. (elle regarde.)
cette porte, mais de l’autre côté.

      le fiancé. – quand tout sera fini, j’aurai tout
oublié. je ne pourrai plus rien faire. je n’aurai plus
qu’à faire ce qui est strictement nécessaire. rien
d’autre.

      la fiancée. – rien d’autre n’existe plus, maintenant, en dehors de cette porte, mais de l’autre côté.
et même, l’autre côté s’efface lui aussi ; et il ne reste
plus rien. plus rien de ce qui est là. (elle détourne
son regard.)

      le fiancé. – je n’aurai même plus à décider quand
ce sera le jour, quand ce sera la nuit. j’aurai oublié
ce que c’est que le jour et ce que c’est que la nuit.
plus besoin de savoir qu’il existe la lune, des étoiles,
un soleil ; plus besoin de savoir qu’il y a un clair
et qu’il y a un obscur pour me coucher, me lever,
me coucher à nouveau.

      la fiancée. – le vide. le vide. (elle s’écrase sur sa
chaise.) je m’enfonce dans le vide. tout a disparu.
et je m’efface moi aussi, comme le reste. le vide...
le vide...

      le fiancé. – je peux m’allonger, et regarder déjà
à travers le plafond loin, loin. plus de lune, plus de
soleil. plus rien, rien.

       

      
        temps, long.
      

       

      la fiancée, soudain tremblante, comme réveillée.
– la porte... la porte...

      le fiancé, très articulé. – tu sais bien que je l’ai
fermée.

       

      
        temps ; pendant lequel on les sent se tendre tous les
deux, jusqu’à la rupture.
      

      
        soudain, ils sont tournés l’un vers l’autre, et se regardent.
      

       

      la fiancée. – toi. toi. toi.

      le fiancé. – visage... visage... ton visage, quand
même.

      la fiancée. – quand même tu as voulu. quand
même tu t’es attaché à mes pas. quand même tu as
pu me suivre malgré le brouillard.

      le fiancé. – malgré mes détours, malgré mes
cachettes, tu as pu rester après moi.

      la fiancée. – tu t’es accroché à mon pied comme
un chien qui mord la cheville, et ne desserre pas
les dents.

      le fiancé. – accroché... alors que j’ai mal encore
des plaies creusées par tes ongles enfoncés dans
mon bras. alors que mon cou saigne encore de tes
griffes, et que mes vêtements sont tout déchirés par
tes mains. accroché... quand je sens encore ton bras
qui veut me barrer le passage, et qui se jette entre
mes jambes, et qui m’étreint le ventre. accroché...
je suis encore fatigué du poids de tout ton corps
qui restait pendu à mes épaules, à mes hanches, à
mes genoux ; et qui se balançait au rythme de ma
course.

      la fiancée. – mes pieds ont donc laissé des
traces que tu as pu flairer. malgré le bruit, malgré
le noir, malgré les corps étendus entre nous, malgré la peur, malgré la solitude, malgré le monde
qui s’est retourné comme une feuille, malgré
tout, tu as rampé aussi vite que moi, tu t’es laissé
traîner par le pan de mon ombre, tu as couru
dans les labyrinthes sans me perdre des yeux,
sans me lâcher une seule fois, sans t’égarer dans
la nuit.

      le fiancé. – tant de poussière à traverser. tant
d’obscurité à deviner, tant de portes à forcer, tant
de couloirs, encore des portes, et des couloirs qui
s’enfoncent encore plus profond...

      et au bout, te trouver là, pareille, pareille, sans
qu’une ombre même sur toi ait changé, semblable
à toujours, comme si tout était immuable.

      la fiancée. – et ce corps, et cette voix, et ce corps
depuis les yeux jusqu’au sol, que je connais dans
tous ses secrets, que je croyais effacé avec le reste,
je l’ai là, devant moi... devant moi ; ici. devant moi.
(elle éclate d’un grand rire).

       

      
        le rythme s’accélère. ils tournent autour de la pièce,
tendus l’un vers l’autre, prêts à se déchirer.
      

       

      le fiancé. – cheveux raides, jetés devant pour
cacher les espaces chauves...

      la fiancée. – ventre mou, épaules étroites, poitrine griffée de côtes...

      le fiancé. – seins qui font crier, tant ils sont avides...

      la fiancée. – mains tordues et doigts courts, torturés par les nerfs...

      le fiancé. – hanches si larges, toujours honteuses
d’elles-mêmes, et cherchant à se dérober...

      la fiancée. – jambes, grises et maigres, toujours
dissimulées...

       

      
        ils rient.
      

       

      le fiancé. – ton cou était humide de sueur quand
je le caressais...

      la fiancée. – et ta main, moite et tremblante, je
l’écartais...

      le fiancé. – « tu es douce et claire comme une
aube », et je détournais les yeux de tes noirs
recoins...

      la fiancée. – « solide et plus puissant qu’un
chêne », ton dos pliait par secousses, et tes jambes
arquaient...

      le fiancé. – « fleur entre les fleurs, gerbes d’étoiles brûlantes »...

      la fiancée. – « montagne, forêt, prairie, je te parcours en tous sens, je me gorge de ton soleil »...

      le fiancé. – « je te caresse, je t’enveloppe, je te
noie comme le vent »...

       

      
        ils courent presque, par petits bonds.
      

       

      la fiancée. – « je te happe, je m’accroche, je me
soûle, je te bois »...

      le fiancé. – « nuage gonflé de pluies »...

      la fiancée. – « soleil, rocher, feu, feu »...

      le fiancé. – « lumière, amour »...

      la fiancée. – « amour »...

       

      
        crié. elle tombe. lui se retient.
      

       

      le fiancé. – « je t’aime »...

      la fiancée. – « je t’aime »...

      le fiancé. – « je t’aime »...

       

      
        ils répètent ainsi, de moins en moins fort, tout en
reprenant leur souffle.
      

      
        puis temps, long.
      

      
        soudain, lumière sombre.
      

       

      le fiancé, doux. – à présent...

       

      
        temps.
      

       

      la fiancée, hésitante. – à présent ?..

      le fiancé. – marche.

      la fiancée, perdue. – où veux-tu que j’aille ?

      le fiancé. – devant, à droite, à gauche, où tes
pieds te conduisent.

      la fiancée. – mes pieds sont tordus, et me conduisent tantôt à droite, tantôt à gauche...

      le fiancé. – regarde.

      la fiancée. – que veux-tu que je regarde ?

      le fiancé. – regarde, te dis-je...

      la fiancée. – mes yeux sont aveugles.

      le fiancé. – nous sommes perdus.

      la fiancée, cri. – non. (temps.)

      je marche quand même, malgré mes yeux aveugles,
malgré mes pieds tordus. je marche...

      le fiancé. – l’abîme... l’abîme. devant nous... la
soif... la soif...

       

      
        ils avancent tous deux, en aveugles, se cherchant du
bout des bras.
      

       

      la fiancée, comme une plainte ; très long. – nuit...
nuit... nuit...

    

  
    
      
        II

      

       

      
        lumière sur l’épouse. éperdue, le visage trempé de
sueur. on entend la voix de l’époux sans le voir.
      

       

      l’épouse. – je ne l’ai pas trouvé.

      
        (temps. plus fort : )
      

      je ne l’ai pas trouvé.

      je l’ai cherché, et je ne l’ai pas trouvé.

      sur mon lit pendant des nuits,

      j’ai cherché celui que mon âme a aimé.

      je l’ai cherché, et je ne l’ai pas trouvé.

      l’époux, très doux. – avant qu’elle veuille...

      l’épouse. – je vais me lever.

      je vais chercher celui que mon âme a aimé.

      je vais me lever,

      et je vais tourner,

      je vais tourner dans la ville,

      dans les rues, dans les places, dans les rues et dans
les places,

      je vais tourner,

      je vais chercher celui que mon âme a aimé.

      l’époux. –... éveilleriez-vous, réveilleriez-vous
l’amour, avant qu’elle veuille...

      l’épouse. – vous l’avez vu ?

      celui que mon âme a aimé, vous l’avez vu ?

      sur mon lit, pendant des nuits, j’ai cherché.

      vous l’avez vu ?

      l’époux. – je vous ai adjuré, par les biches ou par
les chevrettes sauvages,

      éveilleriez-vous, réveilleriez-vous l’amour, avant
qu’elle veuille ?

      l’épouse, comme fascinée, mais non pas tournée
vers l’époux. – j’ai trouvé.

      j’ai trouvé. je l’ai attrapé et je ne lâcherai pas.

      l’époux. – je vous ai adjuré...

      l’épouse, plus fort, le regard fixe. – je l’ai attrapé
et je ne lâcherai pas.

      je ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie amené
à la maison de ma mère,

      à la chambre de celle qui m’a porté.

       

      
        lumière blanche sur les fiancés. elle gémit dans un
coin, recroquevillée, avec le geste de tirer fortement
ses cheveux par-devant son visage.
      

      
        lui est étendu plus loin, jambes écartées, et regarde
le plafond.
      

       

      le fiancé. – pauvres mains de femme.

      tout refaire ; tout découvrir, tout découvrir, et
apporter pour cela ces pauvres mains de femme,
juste capables de mémoire. vouloir reconstruire
une maison toute différente, et utiliser les mêmes
plans et les mêmes pierres. vouloir changer de
chemin, et parcourir toujours le même en sens
inverse.

      vouloir tout, et ne rien avoir que ces pauvres mains
de femme.

      
        (temps.)
      

      on aurait dû commencer par là. le coup était
perdu d’avance. depuis des jours, depuis des jours,
depuis d’innombrables jours, les mêmes gestes
refaits, le même rituel exsangue, décomposé, et
chaque fois avec le désir de le refaire nouveau, d’y
trouver l’introuvable, d’éviter l’inévitable, et chaque fois plus décomposé, et chaque fois plus
exsangue.

      la fiancée. – tais-toi.

      le fiancé. – et toi, avec le même désir naïf, de tes
pauvres mains de femme, tu l’as un peu plus vidé,
un peu plus pourri.

      la fiancée. – tais-toi.

      le fiancé, il rit. – et je te disais : « plus fort, plus
loin, plus loin ».

      la fiancée. – non, non, tais-toi.

      le fiancé. – et tu me disais : « je ne peux pas ».
déjà tu avais l’échec plein les yeux et plein les
mains.

      la fiancée. – non.

      le fiancé. – dès le départ, l’échec était plein les
mains et plein les yeux. dès le départ, nos corps
sentaient la pourriture, et chacun de nos gestes
sentait la pourriture, et chacun de nos regards
sentait la pourriture ; et chacun de ces gestes, et
chacun de ces regards, tu as voulu les faire, tu as
voulu les refaire, avec tes pauvres mains de
femme.

       

      
        silence.
      

      
        du fond du silence, soudain, la fiancée rit. d’abord
doucement, comme intérieurement. puis, de plus en
plus ouvert, jusqu’au mot, comme un cri :
      

       

      la fiancée. – femme.

      mes pauvres mains de femme.

      mes pauvres mains de femme.

      mes superbes mains de femme.

      superbes. puissantes. inexorables mains de femme.
mains qui te devinent, mains qui t’attendent, mains
qui te guettent, mains qui t’épient, mains qui
t’entourent, mains qui t’enveloppent, mains qui te
happent, mains qui te prennent d’assaut, mains qui
te démontent morceau par morceau, mains insinueuses, mains envahissantes, mains toujours victorieuses, superbes, puissantes, inexorables. (elle
rit.)

      qui te caressent, qui te tournent et te retournent,
et se tournent et se retournent dans tes pauvres
mains disloquées (elle s’approche de lui.) et te rapprochent, te recollent, te refont, et te caressent, te
caressent, te caressent...

       

      
        silence.
      

      
        tout à coup, quelque chose d’invisible, mais de profondément perceptible. Le fiancé se lève, lentement.
      

       

      le fiancé, très lent d’abord. – enfin.

      cela n’a pas été trop long. pas trop.

      enfin. mais j’ai bien cru, un instant, que cela ne
finirait jamais.

      (il rit.) c’est toujours au début que l’on pense que
cela ne finira jamais. on est là depuis quelques heures, depuis quelques jours, et l’on croit que l’on a
toujours été là. et surtout, on croit que l’on sera
toujours là.

      (grave.) mais quand même. je n’aurais jamais cru
que cela viendrait si vite. j’en suis encore tout surpris, tout ébloui. oui, ébloui.

      
        (temps.)
      

      pourvu que je trouve le chemin. (il avance.) je ne
me souviens de rien. (il regarde.) non. non. je pourrais croire que je ne suis jamais passé par là. et
pourtant...

      
        (il avance toujours.)
      

      comme c’est long. dans ma mémoire, il suffisait de
quelques pas. pourtant, je ne me trompe pas. je ne
peux pas me tromper. ce qui sera plus difficile,
c’est après. après.

      mais là non plus je ne peux pas me tromper.

      il suffit... il suffit... enfin, je sais bien qu’il suffira
de faire : suivre, suivre, et ne jamais penser à autre
chose qu’à suivre.

      oh, en fait, ce n’est pas suivre qui sera difficile. cela
non : il suffit de commencer, pas après pas, et de
continuer, continuer sans s’arrêter. non, ce n’est
pas cela qui sera difficile. c’est de ne pas penser à
autre chose qu’à cela. toujours n’avoir que cela à
l’esprit. rien d’autre.

      on verra bien.

      
        (il s’arrête ; un peu exalté.)
      

      ça y est. à présent, je crois que je suis arrivé. oui,
oui, c’est bien ici que cela doit commencer. je
reconnais l’endroit. j’aperçois le début du chemin.
et même, tout au fond, oui, déjà le premier tournant.

      
        (il se remet en marche.)
      

      voilà. le début. le plus difficile, sans doute. mais
cela ne fait rien. il n’y a qu’à suivre. suivre, et ne
pas penser à autre chose. oui, je crois qu’il n’y a
qu’à commencer, et ensuite suivre, toujours, toujours, sans risque de voir le bout...

       

      
        il est légèrement sorti de l’aire, et se fixe, comme en
mouvement.
      

      
        silence, long.
      

      
        la fiancée l’a suivi des yeux pendant tout le parcours.
      

      
        à présent elle regarde autour d’elle, effrayée.
      

       

      la fiancée. – non. non, on ne peut pas me faire
cela. c’est impossible.

      
        (temps. elle tourne dans la pièce.)
      

      non, c’est impossible.

      enfin, c’est beaucoup trop grand. oui, c’est cela.
c’est beaucoup trop grand ici pour moi.

      et cela devient de plus en plus grand.

      
        (elle s’arrête.)
      

      regarde... tout devient trop grand. mais regardez.
les murs...

      trop loin... loin... loin...

      non. (elle court d’un bord à l’autre.)

      ce n’est pas possible de me laisser là.

      je glisse... j’enfonce ; j’enfonce... tout tombe...

      
        (elle tombe.)
      

      non, je veux rester. je veux... je veux moi aussi...
(elle s’écartèle au sol, comme pour se grandir.)

      je n’existe plus. je sens que je n’existe plus. non,
pas cela.

      
        (elle crie.)
      

      je veux suivre, moi aussi. oui, je veux, je veux, je
veux...

      
        (long cri, jusqu’au bout.)
      

       

      
        lumière sombre.
      

       

      la fiancée, très bas. – pourquoi ? pourquoi avoir
fait cela ?

      à présent, c’est fini.

      c’est déjà fini.

      le fiancé. – l’eau...

      la fiancée. – quoi ?

      le fiancé. – l’eau... le fleuve. tu le remontes, tu
le suis, jusqu’en haut...

      la fiancée. – où est-il ?

      le fiancé. – tu le suis, sans t’arrêter, sans penser
à autre chose...

      la fiancée. – où est-il ?

      le fiancé. – sans penser à autre chose...

      la fiancée. – ce sera trop long.

      le fiancé. – sans penser à autre chose.

      et ce ne sera pas trop long, parce qu’après le fleuve,
il y a la source ; après la source, il y a l’eau souterraine.

      et après l’eau souterraine... après...

      la fiancée, elle se redresse légèrement et regarde.
dans un souffle. – tais-toi.

    

  
    
      
        III

      

       

      
        lumière sur les époux...
      

      
        l’épouse, en position de supplication. elle murmure
un chant : chaque fois tout son souffle donnant une
seule note ; puis elle reprend sa respiration, et recommence sur une autre note.
      

      
        l’époux, dans une attitude d’attente. il la regarde.
      

       

      l’époux. – avant que souffle le jour,

      avant que fuient les ombres,

      avant le jour,

      avant que fuient les ombres,

      tu viendras, épouse,

      avec moi tu viendras.

      
        (temps.)
      

      tu regarderas.

      
        (temps.)
      

      toute, tu es belle, mon amour,

      tu es belle, et nulle tache en toi.

      
        (temps.)
      

      tu viendras, épouse,

      avec moi tu viendras.

      l’épouse, dans le courant de son chant ; très lent.

      – éveille-toi, nord...

      (autre note.)... sud.

      l’époux. – avec un seul de tes yeux,

      avec un seul anneau de tes colliers,

      avec un seul,

      tu m’as pris mon cœur, ma sœur épouse,

      tu m’as pris mon cœur.

      
        (temps.)
      

      tes jouissances étaient bonnes,

      tes jouissances étaient belles.

      
        (temps.)
      

      un jardin fermé, une fontaine fermée, une source
scellée.

      
        (temps.)
      

      tu m’as pris mon cœur, ma sœur épouse,

      tu m’as pris mon cœur.

      l’épouse, idem. –... nord... sud...

      éveille-toi, nord,

      viens, sud.

      l’époux. – jardin fermé, fontaine, source scellée ;
tes lèvres, tes seins, tes dents, ta joue, tes yeux, ta
bouche, tes cheveux, ton cou,

      source de jardins, puits d’eaux vives,

      qui ruissellent, qui ruissellent.

      
        (temps.)
      

      tu m’as pris mon cœur,

      avec moi tu viendras,

      ma sœur,

      tu m’as pris mon cœur,

      mon épouse,

      avec moi tu viendras,

      
        (temps.)
      

      tu regarderas.

      l’épouse, idem. –... nord... sud

      l’époux. – tu regarderas.

      l’épouse, idem. – souffle sur mon jardin,
nord, sud,

      souffle sur mon jardin.

       

      
        lumière blanche sur les fiancés.
      

       

      la fiancée. – c’est tellement loin... tellement loin...

      le fiancé. – allons, un effort, encore un effort.

      la fiancée. – est-ce donc nécessaire...

      le fiancé. – oui, tout à fait... un effort... encore
un effort.

      la fiancée. – je n’arrive pas.

      le fiancé, lui rappelant. – « ces bras et ces jambes
tendus par secousses, sous les poutres et les pierres... »

      la fiancée. – continue.

      le fiancé. – « les mains écrasées, et les pieds qui
grattent le sol... »

      la fiancée. – oui, oui...

      le fiancé. – « tous ces gens qui criaient, qui
criaient, avant même que les murs tombent... »

      la fiancée. – ça y est, je vois.

      le fiancé. – « qui criaient... »

      la fiancée. – oui, je vois à présent. les cris, les
murs qui tombent. je me souviens... le calme, le
repos. puis tout à coup, tout le monde qui se met
à crier, qui crie sans reprendre son souffle, qui crie
jusqu’à ce que les murs tombent. et les murs qui
tombent, et le bruit, le vacarme épouvantable, la
poussière. du bruit plein le crâne, et de la poussière
plein les paupières et la bouche ; et la fuite, sans
regarder devant soi. la fuite. oui, je vois, je vois tout
à présent.

      le fiancé. – on peut donc commencer.

      la fiancée. – où recommence-t-on ? dans le bruit
et la poussière ?

      le fiancé. – non, avant.

      la fiancée. – quand les murs s’effondrent ? quand
tout le monde crie ?

      le fiancé. – non, avant. bien avant.

      la fiancée. – quand ? c’est tellement loin. il ne
faut pas remonter trop loin.

      le fiancé. – si. le plus loin possible. pour recommencer, il faut remonter le plus loin possible. le
plus loin possible... (il réfléchit.)

      la fiancée. – qui commence ? toi ou moi ? pour
toi, ce sera plus facile. et par quoi commences-tu ?
par quoi commences-tu ?

       

      
        silence.
      

      
        la lumière, toujours blanche, se concentre étroitement sur lui, tandis qu’il se couvre le visage d’un
masque.
      

      
        tout le temps qu’il parle dans cette situation, un son
puissant, aigu, couvre presque ses mots.
      

       

      le fiancé, très lentement. une voix méconnaissable. récité. – le moment est venu de ne faire plus
qu’un.

      le moment est venu de détruire sa maison pierre
par pierre.

      le moment est venu de se lier les pieds et les mains
et la langue et la tête.

      le moment est venu de se précipiter corps contre
corps, de se mêler corps contre corps, de fondre
les corps dans les corps. le moment est venu de
l’abandon et de l’anéantissement dans le gouffre
glacial, aveugle, immobile, grondant, et souverain
de...

      la fiancée. – non. (un cri, qui a couvert tout.)

      le fiancé, après un temps.

      
        (idem. plus fort ; un son plus aigu.)
      

      – le moment est venu de ne faire plus qu’un.

      le moment est venu de détruire sa maison, pierre
par pierre.

      le moment est venu de se lier les pieds et les mains
et la langue et la tête.

      le moment est venu de se précipiter...

      la fiancée. – non. non. (elle se redresse.)

       

      
        temps.
      

       

      le fiancé, idem. – « ne faire plus qu’un. détruire
sa maison. lier les pieds. lier les mains. lier la langue. lier la tête. se précipiter corps contre corps.
se mêler ? se fondre. abandon. anéantissement.
gouffre immobile. immobile ».

      la fiancée. – non. non. non.

       

      
        le son est de plus en plus puissant ; la voix de plus
en plus envahissante ; les cris de la fiancée de plus
en plus inaudibles.
      

      
        son attitude de plus en plus forte.
      

       

      le fiancé. – « immobile. glacial. lier les mains. se
fondre. lier la tête. abandon. anéantissement. abandon. abandon. plus qu’un. un. un. un...

       

      
        jusqu’à l’insupportable, tandis qu’elle tourne tout
autour du masque en se bouchant les oreilles.
      

       

      la fiancée. – non. non. non. non.

       

      
        soudain silence.
      

      
        en même temps, le fiancé est venu se ranger auprès
de la fiancée, tandis que le masque reste à la même
place.
      

      
        deux zones lumineuses :
      

      
        le masque, seul, les regardant.
      

      
        eux, le regardant.
      

      
        tout ce qui suit est dit sans bouger, mais le regard
et tout le corps tendus vers le masque.
      

      
        très rythmé. presque chanté, sans arrêt. d’abord
sourd, comme un grondement. puis de plus en plus
fort, mais pas jusqu’à l’extrême.
      

      
        
          
            	
              la fiancée 

            
            	
              le fiancé 

            
          

          
            	
              – non non non non non 

            
            	 
          

          
            	
              non non non non non non... 

            
            	– guerre guerre guerre
 mort guerre guerre
 arracher
 un geste de ma main et je peux t’arracher. je te saisis par le cou et je tire, je tire, jusqu’à ce que tu cèdes. 

          

          
            	
              ... non non mort mort mort mort mort mort mort mort mort... 

            
            	jusqu’à ce que tu casses.
 et si mon bras n’est pas assez long, et si ma main ne peut t’atteindre, c’est tout mon corps que je lance contre toi, et je t’agrippe de tous mes membres, et je me balance, je me balance, je me balance, jusqu’à ce que tu sois 

          

          
            	
              ... mort mort 

            
            	
              arraché 

            
          

          
            	
              guerre guerre guerre guerre guerre guerre guerre... 

            
            	
              et si je ne pèse pas assez lourd, et si tu ne te fends pas encore en deux, nous sommes innombrables à surgir des maisons, des forêts, de la terre, et qui nous pendons à tes yeux, à tes lèvres, à chaque pli de ta peau, et qui 

            
          

          
            	
              ... guerre guerre 

            
            	
              te déchirons, déchirons, déchirons 

            
          

          
            	 
            	
              guerre guerre guerre guerre guerre 

            
          

          
            	
              tu tomberas, ah je suis sûre que tu tomberas. quand nous aurons attaqué les cordes qui te retiennent avec des couteaux, avec nos mains, avec nos ongles, 

            
            	guerre...
 
 ... guerre 

          

          
            	
              quand tous les fils qui te suspendent au-dessus du sol auront été rongés un à un par nos milliers de dents 

            
            	
              mort mort mort mort mort mort mort mort mort... 

            
          

          
            	
              infatigables 

            
            	
              ... mort 

            
          

          
            	
              j’en suis sûre, tu tomberas, tu tomberas, tu finiras bien par tomber 

            
            	
              guerre guerre guerre guerre guerre guerre guerre guerre guerre guerre 

            
          

          
            	
              guerre guerre guerre guerre guerre guerre 

            
            	 
          

          
            	
              guerre... 

            
            	
              de toute façon, oui, de toute façon, si l’on n’arrive pas à te détruire, si tu restes encore là à nous regarder 

            
          

          
            	
              ... guerre guerre 

            
            	
              longtemps 

            
          

          
            	
              mort mort mort mort mort mort mort mort mort... 

            
            	
              tu finiras bien par pourrir, par te ronger toi-même de l’intérieur. et je te regarderai à mon tour tomber, 

            
          

          
            	
              ... mort mort 

            
            	
              morceau par morceau, à mes pieds ? 

            
          

          
            	
              non non non non non (de plus en plus fort) non non non non non 

            
            	
              je te regarderai et je rirai. je te regarderai et je rirai et je rirai, je rirai, je rirai. 

            
          

        

      

      la fiancée, crié. – non.

      
        (silence.)
      

      (très bas.) non. je ne peux plus à présent le regarder.
(elle ne quitte pas le masque des yeux.)

      viens. il faut que tu viennes. retourne sur tes
pas.

      le fiancé. – je ne peux rien faire. (il détache
son regard du masque et le dirige sur elle.)

      la fiancée. – si tu peux. moi, je ne peux pas.
viens. viens. approche.

      le fiancé, il s’approche. – je ne peux rien faire.
(il tend les mains.) mes mains ne veulent plus se
salir et ne peuvent rien faire.

      la fiancée. – si tu peux. si tu peux. enfonce
tes mains dans mes yeux et arrache-les moi.

      le fiancé. – je ne peux rien faire.

      la fiancée. – arrache-les moi. (elle crie.) arrache-les moi.

      le fiancé. – je ne peux rien faire. (ses mains
s’approchent.) rien. rien. (elles la touchent.) je ne
peux rien faire.

      la fiancée. – arrache-les-moi.

       

      
        pendant quelques secondes : la note aiguë. les
mains restent tendues sur les yeux.
      

      
        puis : cri de la fiancée. le masque disparaît.
silence.
      

      
        lumière sombre.
      

       

      le fiancé. – j’ai soif.

      la fiancée, apaisée. – tu es beau.

      le fiancé. – j’ai soif.

      la fiancée. – tes mains sont belles. tes lèvres
sont belles. tes yeux sont beaux.

       

      
        temps.
      

       

      le fiancé. – j’ai soif.

       

      
        elle lui essuie le visage avec un linge, lentement.
temps.
      

       

      la fiancée. – à présent il faut repartir. (ils se
relèvent.)

    

  
    
      
        IV

      

       

      
        constamment, la lumière sur les époux ; tandis que
l’éclairage des fiancés est tantôt sombre, tantôt
blanc.
      

      
        lumière sombre.
      

       

      l’épouse. – mon ami,

      mon ami qui frappe.

      l’époux. – ouvre-moi, ma sœur mon amour,
ouvre-moi.

      la fiancée. – la route. la route, toute tracée
devant nous. rien à faire qu’à suivre.

      le fiancé. – suivre la route. caillouteuse. montante. montante.

      l’épouse. – nous passerons la nuit

      dans les villages.

      là je te donnerai...

      le fiancé. – il faut garder le bord. toujours
sentir le bord de la route sous le pied.

      la fiancée. – crois-tu que l’on ne peut pas se
tromper ? n’y a-t-il jamais de carrefour ? jamais
de chemin qui s’enfonce à droite ou à gauche,
et que l’on peut suivre par erreur ?

      le fiancé. – jamais.

      l’époux. – ouvre-moi.

      ma tête est pleine de rosée.

      ouvre-moi.

      l’épouse. – viens, mon ami.

      mon amour, viens, viens.

       

      
        lumière blanche.
      

       

      la fiancée. – je reconnais l’endroit.

      le fiancé. – ce n’est pas possible.

      la fiancée. – si. c’est de là que nous sommes
partis.

       

      
        temps.
      

       

      le fiancé. – il faut recommencer.

       

      
        lumière sombre.
      

       

      l’épouse. –... rayonnant.

      le fiancé. – la brume.

      la brume qui monte, et qui fait apparaître l’horizon plus lointain.

      l’époux. – semblable à l’aube ; la lune blanche.
resplendissante comme le soleil ardent.

      terrible. terrible.

      la fiancée. – l’horizon qui s’éloigne. et la
brume qui tombe. et l’horizon qui continue de
s’éloigner.

      le fiancé. – tout autour de nous s’efface.
devant. derrière. plus rien.

      l’épouse. – mon ami est rayonnant.

      mon ventre, en tumulte...

      le fiancé. – et le bord du chemin lui-même
qui s’enfonce et se perd. le pied ne sent plus le
froid humide de l’herbe.

      la fiancée. – seule, la route, sous nos pas. il
ne reste que la route pour être suivie.

      l’épouse. –... en tumulte, à cause de lui.

       

      
        lumière blanche.
      

      
        les fiancés reconnaissent l’endroit.
      

      
        temps.
      

       

      la fiancée. – il faut recommencer.

      le fiancé. – recommencer... recommencer...

       

      
        lumière sombre.
      

       

      l’épouse. – flammes... flammes... (elle continue.)

      la fiancée. – plus rien devant. plus rien derrière.

      l’époux. – la jalousie est âpre...

      le fiancé. – le noir de tous côtés.

      l’époux. –... âpre comme les enfers.

      le fiancé. – l’ombre infranchissable.

      l’époux. – l’amour est fort comme la mort.
ses flammes, des flammes de feu.

      la fiancée. – les pieds n’ont plus rien de solide
pour s’appuyer.

      l’épouse. – toute l’eau, des fleuves ; des fleuves...

      la fiancée. – protège-moi.

      l’épouse. – toute l’eau des fleuves...

      la fiancée. – aide-moi.

      l’épouse. – toute l’eau ne pourra pas éteindre
l’amour.

       

      
        temps.
      

       

      le fiancé. – il faut chercher.

    

  
    
      
        V

      

       

      
        les fiancés marchent, sans avancer.
      

      
        gestes, au ralenti : chutes, remontées, fatigue, fatigue...
      

      
        petit à petit, les époux disparaissent.
      

       

      
        fixation des fiancés, en plein mouvement.
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