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      Why grow the branches now the root is wither’d ?

Why wither not the leaves that want their sap ?
 

Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la
racine est desséchée ?

Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors
qu’elles sont privées de leur sève ?
 

(SHAKESPEARE : Richard III, II, 2)




    

  
    
       

      
        Une ville de province, à l’est de la France, au début des années
soixante.
      

       

      MATHILDE SERPENOISE

      ADRIEN, son frère, industriel.

       

      MATHIEU, fils d’Adrien.

      FATIMA, fille de Mathilde.

      ÉDOUARD, fils de Mathilde.

       

      MARIE ROZÉRIEULLES, première femme d’Adrien, décédée.

      MARTHE, sa sœur, seconde femme d’Adrien.

       

      MAAME QUEULEU, domestique à demeure.

      AZIZ, domestique journalier.

       

      LE GRAND PARACHUTISTE NOIR.

       

      SAÏFI, patron de café.

      PLANTIÈRES, préfet de police.

      BORNY, avocat.

      SABLON, préfet du département.

       

      
        La traduction des passages en arabe se trouve en fin de volume.
      

    

  
    
       

      
        I SOBH

      

      
        1

      

      
        Mur qui entoure le jardin.
      

      
        Devant la porte d’entrée ouverte.
      

      
        Le petit matin.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Aziz, entre, dépêche-toi. Il y a beaucoup de travail aujourd’hui, car Mathilde, la sœur de Monsieur,
revient d’Algérie avec ses enfants. Il faut tout préparer et seule,
je n’y arriverais pas.

      AZIZ. – J’arrive, Maame Queuleu. Mais j’avais cru entendre
des pas et des bruits de voix : et, à cette heure-ci, dans cette
rue, cela m’a paru étrange.

      MAAME QUEULEU. – Les rues sont dangereuses. Entre vite.
Je n’aime pas laisser cette porte ouverte.

      
        [image: ]
      

      
        Entre Mathilde.
      

      
        [image: ]
      

      
        Entrent Fatima et Édouard, avec les valises.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Entre, Aziz, ne traîne pas devant cette
porte. (À Mathilde :) Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous
cherchez ?

      MATHILDE. – Laissez-moi passer, Maame Queuleu. C’est
moi, Mathilde.

      
        2

      

      
        Hall d’entrée ; grand escalier.
      

       

      MATHILDE. – Qui est cette vieille femme qui descend les
escaliers ?

      MAAME QUEULEU. – C’est Marthe.

      MATHILDE. – Qui donc ?

      MAAME QUEULEU. – Marthe, la sœur de Marie.

      MATHILDE. – Que fait-elle ici, à cette heure et dans cette
tenue ?

      MAAME QUEULEU. – Mathilde, Mathilde, c’est la femme
d’Adrien. Ayez pitié d’elle.

       

      
        Entre Adrien, en haut de l’escalier.
      

       

      ADRIEN. – Mathilde, ma sœur, te voici de nouveau dans
notre bonne ville. Es-tu venue avec de bonnes intentions ? Car,
maintenant que l’âge nous a calmés un peu, on pourrait tâcher
de ne pas nous chamailler, pendant le court temps de ton séjour.
J’ai pris l’habitude de ne plus me chamailler pendant les quinze
années de ton absence, et ce serait dur de s’y remettre.

      MATHILDE. – Adrien, mon frère, mes intentions sont excellentes. Et si l’âge t’a calmé, j’en suis très contente : les choses
seront plus simples pour le très long temps que je compte
passer ici. Car moi, l’âge, au lieu de me calmer, m’a beaucoup
énervée ; et entre ton calme et mon énervement, tout devrait
bien se passer.

      ADRIEN. – Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement,
tu es venue vers la maison où sont tes racines ; tu as bien fait.
La guerre sera bientôt finie et bientôt tu pourras retourner en
Algérie, au bon soleil de l’Algérie. Et ce temps d’incertitude
dans laquelle nous sommes tous, tu l’auras traversé ici, dans la
sécurité de cette maison.

      MATHILDE. – Mes racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas
une salade ; j’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour s’enfoncer
dans le sol. Quant à cette guerre-là, mon cher Adrien, je m’en
fiche. Je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire la porter
ici, dans cette bonne ville, où j’ai quelques vieux comptes à
régler. Et, si j’ai mis si longtemps à venir régler ici ces quelques
comptes, c’est que trop de malheurs m’avaient rendue douce ;
tandis qu’après quinze années sans malheur les souvenirs me
sont revenus, et la rancune, et le visage de mes ennemis.

      ADRIEN. – Des ennemis, ma sœur ? Toi ? Dans cette bonne
ville ? L’éloignement a dû fortifier encore ton imagination, qui
pourtant n’était pas faible ; et la solitude et le soleil brûlant de
l’Algérie te brouiller la cervelle. Mais si, comme je le crois, tu
es venue ici contempler ta part d’héritage pour repartir ensuite,
eh bien, contemple, vois comme je m’en occupe bien, admire
comme je l’ai embellie, cette maison, et, lorsque tu l’auras bien
regardée, touchée, évaluée, nous préparerons ton départ.

      MATHILDE. – Mais je ne suis pas venue pour repartir,
Adrien, mon petit frère. J’ai là mes bagages et mes enfants. Je
suis revenue dans cette maison, tout naturellement, parce que
je la possède ; et, embellie ou enlaidie, je la possède toujours.
Je veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je possède.

      ADRIEN. – Tu possèdes, ma chère Mathilde, tu possèdes :
c’est très bien. Je t’ai payé un loyer, et j’ai considérablement
donné du prix à cette masure. Mais tu possèdes, d’accord. Ne
commence pas à me mettre en colère, ne commence pas à
chicaner. Mets, je te prie, un peu de bonne volonté. Recommençons notre bonjour, car tout cela est mal parti.

      MATHILDE. – Recommençons, mon vieil Adrien, recommençons.

      ADRIEN. – Ne crois pas, Mathilde, ma sœur, que je te laisserai
prendre des airs de propriétaire et vagabonder dans les couloirs
en touchant à tout comme une maîtresse de maison. On ne
peut pas abandonner un champ en friche, attendre à l’abri
qu’un imbécile le cultive, et revenir au moment de la récolte
pour revendiquer son bien. Si la maison est à toi, sa prospérité
est à moi, et, crois-moi, je n’abandonnerai pas cette part-là.
Toi-même, tu as choisi ta part. Tu m’as laissé l’usine par impuissance, et tu as pris la maison par paresse. Mais cette maison,
tu l’as abandonnée pour fuir je ne sais où je ne sais quoi ; et
maintenant, elle a pris ses habitudes sans toi ; elle a son odeur,
elle a ses rites, elle a ses traditions, elle reconnaît ses maîtres.
Il ne faut pas la brusquer, et je la protègerai si tu veux la
saccager.

      MATHILDE. – Pourquoi voudrais-je saccager ma maison, puisque je veux l’habiter ? Je juge, à sa prospérité, que ton usine
doit être bien grasse, elle aussi, rapporter de sérieux dividendes,
et faire, de tes banquiers, les meilleurs amis qu’un homme ait
jamais eus. Tu aurais été pauvre que je t’aurais prié de faire tes
valises ; mais, puisque tu es riche, je ne te chasserai pas, je
m’accommoderai de toi, de ton fils, et du reste. Cependant,
j’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je coucherai
est à moi, que la table où je mangerai est ma table, et que l’ordre
ou le désordre que je mettrai dans les salons seront un ordre
et un désordre justes et légitimes. Et puis, il était temps que je
rentre, car cette maison manque de femmes.

      ADRIEN. – Oh non, ma chère Mathilde, elle n’en manque
pas, et il y en aura toujours trop. Cette maison est une maison
d’hommes, et les femmes qui y passent n’y seront jamais
qu’invitées et oubliées. Notre père l’a bâtie, et qui garde le
souvenir de sa femme ? Moi-même je l’ai continuée et qui, ma
pauvre Mathilde, garde le souvenir de ton existence ? Tiens-toi
dans ta propre maison comme une invitée ; car, si tu crois
retrouver ton lit comme un vieux meuble familier, il n’est pas
sûr que ton lit te reconnaisse.

      MATHILDE – Et moi je sais, après quinze années, et dix
années de plus, des années et des années à coucher ailleurs, je
sais que j’entrerai dans ma chambre les yeux fermés, et je me
coucherai dans mon lit comme si j’y avais toujours couché, et
mon lit me reconnaîtra tout de suite. Et puis, s’il ne me reconnaît pas, je le secouerai jusqu’à ce qu’il le fasse.

      ADRIEN. – Je le savais : tu viens ici pour faire du mal. Tu
te venges de tes malheurs. Tu as toujours eu des malheurs pour
pouvoir te venger ; tu attires le malheur, tu le cherches, tu cours
derrière le malheur pour le plaisir de la rancune. Tu es dure
et tu as le cœur sec.

      MATHILDE. – Adrien, tu te fâches. Si tu ne m’as jamais fait
de mal, pourquoi voudrais-je me venger de toi ? Adrien, nous
ne nous sommes toujours pas dit bonjour. Essayons encore.

      ADRIEN. – Non, je ne veux plus essayer.

       

      
        Il s’approche de Mathilde.
      

      
        Entre Marthe.
      

       

      MARTHE (à Maame Queuleu). – Qui est donc cette dame ?

      MAAME QUEULEU. – C’est Mathilde.

      MARTHE. – Sainte Vierge, comme elle a grandi !

      ADRIEN. – J’ai oublié le nom de tes enfants.

      MATHILDE. – Édouard, le garçon, et la fille, Fatima.

      ADRIEN. – Fatima ? Tu es folle. Il va falloir me changer ce
prénom ; il va falloir lui en trouver un autre. Fatima ! Et que
dirai-je, moi, quand on me demandera son nom ? Je ne veux
pas faire rire de moi.

      MATHILDE. – On ne changera rien du tout. Un prénom, ça
ne s’invente pas, ça se ramasse autour du berceau, ça se prend
dans l’air que l’enfant respire. Si elle était née à Hong Kong,
je l’aurais appelée Tsouei Taï, je l’aurais appelée Shadémia si
elle était née à Bamako, et, si j’en avais accouché à Amecameca,
son nom serait Iztaccihuatl. Qui m’en aurait empêchée ? On
ne peut quand même pas, un enfant qui naît, le timbrer pour
l’exportation dès le début.

      ADRIEN. – Au moins pendant ton séjour, au moins ici, au
moins devant les amis. Appelons-la Caroline.

      MATHILDE. – Fatima, viens saluer ton oncle. Édouard,
approche-toi.

      MARTHE. – Comme ils ont grandi ! Ont-ils appris à lire ?
Ont-ils lu la Bible ? Cette petite est bien grande ; fait-elle ses
dévotions à Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils Mama
Rosa, la sainte ?

      MATHILDE. – Adrien, Adrien est-il vrai que tu as épousé
ceci ?

      ADRIEN. – Quoi donc ?

      MATHILDE. – Celle-là, derrière toi. Tu dois bien savoir ce
que tu as épousé, non ?

      ADRIEN. – Oui, en effet, je l’ai épousée.

      MATHILDE. – Tu es resté un singe, Adrien. Épouser cela
après avoir épousé la sœur ! Marie, pauvre Marie. Tout ce qui
était beau, et doux, et fragile, tendre, noble chez Marie est
devenu ratatiné chez celle-là.

      ADRIEN. – Avoir celle-là sous les yeux m’empêche d’avoir
du remords pour l’autre.

      MATHILDE. – Que dit ton fils ? Pauvre Mathieu !

      ADRIEN. – Mon fils ne dit rien. Jamais. Pas devant moi, en
tous les cas. Et puis, mon fils n’est pas pauvre, ni à plaindre.

      MATHILDE. – Et tu dors dans le même lit qu’elle ? Elle boit,
n’est-ce pas ? Je le vois à sa figure.

      ADRIEN. – Je ne sais pas. Peut-être. Il paraît. Pas devant
moi, en tous les cas.

      MATHILDE. – Tu es plus con qu’un gorille, Adrien. Tu
préfères les caricatures, tu préfères les reproductions bon marché, la laideur à tout ce qui est beau et noble. Non, je ne la
regarderai jamais comme ta femme. Marie est morte, tu n’as
plus de femme.

      ADRIEN. – Et toi, tu n’as pas plus de mari que moi de
femme. D’où sortent-ils, ces deux-là ? Tu ne le sais pas toi-même. Ne me donne pas de leçon, Mathilde. Nous sommes
frère et sœur, absolument. Bonjour, Mathilde, ma sœur.

      MATHILDE. – Bonjour, Adrien.

      ADRIEN. – Et moi qui croyais te retrouver avec la peau brunie et ridée comme une vieille Arabe. Comment fais-tu, avec
ce foutu soleil d’Algérie, pour rester lisse et blanche ?

      MATHILDE. – On se protège, Adrien, on se protège. Dis-moi, mon frère : tu ne te décides toujours pas à porter des
chaussures ? Et quand tu sors, comment fais-tu ?

      ADRIEN. – Je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas. (Entre
Mathieu.) Maame Queuleu, Aziz, que l’on prépare les chambres ! Mathilde couchera dans sa chambre avec sa fille, et son
fils avec le mien, dans la chambre du mien.

      MATHIEU. – Je ne veux pas de ce garçon dans ma chambre.
Je ne veux personne dans ma chambre. Ma chambre est à moi.

       

      
        Adrien gifle Mathieu.
      

       

      ÉDOUARD. – Ta chambre n’est pas à toi, trou du cul !
Maman, venez, allons-y : on s’installe.

      
        3 LE SECRET DANS L’ARMOIRE.

      

      
        La chambre à coucher de Mathilde.
      

      
        Un lit, une armoire.
      

      
        Mathilde est au lit.
      

      
        Entre Fatima.
      

       

      FATIMA. – Maman, j’ai rencontré quelqu’un dans le jardin, quelqu’un que je n’avais jamais vu et qui me rappelle
quelqu’un, quelqu’un dont je n’ose pas dire le nom, car ce
quelqu’un me l’a interdit. Maman, maman, lève-toi ! Il se passe
des choses trop étranges dans cette maison, et je la déteste.

      Viens avec moi, maman. Ce quelqu’un a disparu dès qu’est
apparue dans le ciel une lueur, une toute petite lueur, la toute
première lumière de l’aube. Mais viens : je suis sûre que l’herbe
est encore foulée, et peut-être reste-t-il sur le tronc de l’arbre
un fil de son habit, car ce quelqu’un s’y est appuyé. Maman,
cette maison est pleine de secrets et elle me fait peur.

      MATHILDE. – Non, je ne veux pas bouger. J’ai mis des
heures à chauffer ces draps, et maintenant, je ne bougerai plus
jusqu’au petit déjeuner. Viens à côté de moi ; il fait chaud ;
dors. Il reste encore des heures avant la cloche du petit déjeuner et moi, l’appétit me travaille déjà. Il vaut mieux patienter
en dormant. Tu me parleras après le café.

      FATIMA. – Non, je ne peux pas dormir. Cette maison est
mauvaise et je m’y sens trop mal.

      MATHILDE. – Tu l’aurais connue du temps de Marie ! Viens
dans les draps près de moi et je te raconterai comment Marie
était bonne ; je te raconterai l’histoire de Marie, mon amie,
mon petit amour de Marie qui rendait cette maison si agréable
et chaude. Je te raconterai cela jusqu’à ce que tu t’endormes.

      FATIMA. – Toi, tu ne songes qu’à dormir et à rappeler des
souvenirs, alors qu’il se passe tant de choses.

      MATHILDE. – Comment cela, je ne songe qu’à dormir ? Je
venais juste de trouver le sommeil, après une nuit d’insomnie.

      FATIMA. – Tu dis toujours cela, mais tu ronfles dès que tu
approches d’un lit.

      MATHILDE. – Ronfler, moi ? Je n’ai rien entendu. C’est
l’automne dans cette ville, ces petites pluies dégueulasses qui
vous bouchent le nez.

      FATIMA. – Maman, maman, je te dis que j’ai rencontré
quelqu’un. Viens, sinon tu ne me croiras pas ; l’herbe du jardin
se sera redressée, et le vent et la rosée auront nettoyé le tronc
de l’arbre. Mais je veux que tu me croies. Lève-toi, mets une
robe.

      MATHILDE. – Quelle tête fais-tu, Fatima ? Dis-le, ton secret,
dis-le ; il te gonfle la figure, il te sort par les yeux ; dis-le-moi,
ou tu vas exploser.

      FATIMA. – Un secret ne doit pas être dit.

      MATHILDE. – Je t’ordonne de me le dire. Je les connais, ces
secrets, ces rencontres dans le jardin la nuit, et neuf mois après,
ce n’est plus un secret, mais un scandale. Parle-moi : qui est
cet homme ? Que t’a-t-il fait ? Parle, je t’ordonne de me le
dire ; car, si ce n’est pas à moi que tu le dis, qui te soulagera
de ton secret ?

      FATIMA. – Je n’ai pas dit que c’était un homme.

      MATHILDE. – Que lui as-tu dit ? Vous êtes-vous parlé ?
Est-ce une apparition à qui l’on peut parler ?

      FATIMA. – Je n’ai pas parlé, car j’avais trop peur.

      MATHILDE. – Mais ce qu’elle t’a dit, alors, peux-tu me le
dire ? Était-ce une apparition aussi muette que toi ?

      FATIMA. – Non, elle m’a parlé.

      MATHILDE. – Dis-moi son nom.

      FATIMA. – Jamais.

      MATHILDE. – Alors, va le dire dans l’armoire, cela te soulagera ; va le dire dans les robes, je ne veux pas le savoir. Mais
tu vas être malade si tu le gardes encore. (Fatima s’enferme
dans l’armoire puis sort.) Déjà ?

      FATIMA. – Ce n’était pas un long secret.

      MATHILDE. – En tous les cas, tu n’es plus si rouge. Pourquoi faire tant d’histoires pour un si petit secret ?

      FATIMA. – J’ai dit qu’il n’était pas long, je n’ai pas dit qu’il
était petit.

      MATHILDE. – Je mets une robe et je vais avec toi. Mais
crois-tu que tu vas pouvoir continuer à vivre comme une sauvage, ici ? Crois-tu qu’on va pouvoir continuer à vivre comme
avant ?

       

      
        Elle ouvre l’armoire.
      

       

      FATIMA. – Je n’aurais pas voulu, maman, que cette chose
m’arrive.

      MATHILDE. – Quel nom as-tu dit ?

      FATIMA. – Aucun, je n’ai pas dit de nom.

      MATHILDE. – J’ai entendu un nom.

      FATIMA. – Je n’ai pas ouvert la bouche, je suis restée là sans
rien dire.

      MATHILDE. – Dans les plis de mes robes, j’ai entendu un
nom.

      FATIMA. – Qu’est-ce que ce nom ferait dans les robes ? Tu
rêves, maman ; tu te moques de moi. Tu ne me crois pas.

      MATHILDE. – Si, je te crois. Restons ensemble, ne nous
quittons pas. J’ai peur à mon tour. Viens près de moi, Fatima.
Mettons-nous sous les draps.

      FATIMA. – Tu trembles, maman, tu as l’air d’avoir froid.

      MATHILDE. – Marie.

      FATIMA. – Quoi ? Pourquoi dis-tu cela ?

      MATHILDE. – Marie, c’est le nom que j’ai entendu dans le
froissement des robes.

      
        4 MATHIEU S’ENGAGE.

      

      
        Dans le jardin.
      

       

      ADRIEN (surgissant devant Mathieu). – Où vas-tu ? Il est
tôt, tu n’as pas pris de petit déjeuner. Où vas-tu, avec une
pareille tête de comploteur ?

      MATHIEU. – Je sors.

      ADRIEN. – Tu sors, Mathieu, mon fils ? Tu sors d’où ? Et
vers où sors-tu ?

      MATHIEU. – Je sors de la maison, je sors du jardin, je sors
complètement.

      ADRIEN. – Et pourquoi diable veux-tu sortir ? Te manque-t-il quelque chose ? Aziz ira le chercher pour toi.

      MATHIEU. – Il me manque de sortir, et cela, Aziz ne peut
pas le faire à ma place.

      ADRIEN. – Aziz peut tout faire à ta place, sauf être mon fils,
et je voudrais savoir pourquoi mon fils a un tel air de comploteur si tôt le matin.

      MATHIEU. – N’est-il pas normal qu’à mon âge je puisse
sortir de cette maison sans qu’il s’agisse là d’un complot ?

      ADRIEN. – Non, cela n’est pas normal. Veux-tu aller à
l’usine ? Je t’y amènerai tout à l’heure. Veux-tu aller à l’église ?
Si tu es devenu bigot, on t’y conduira après le petit déjeuner.
Sinon, où pourrais-tu aller ? D’où te vient cette drôle d’idée ?

      MATHIEU. – Je veux aller en ville.

      ADRIEN. – Mais tu es en ville, Mathieu, mon fils. Notre
maison est en plein centre de la ville, tu ne peux pas être
davantage en ville que dans notre maison.

      MATHIEU. – Je veux prendre l’air.

      ADRIEN. – Eh bien, allonge-toi dans le jardin, sous les arbres, et je te ferai porter ici ton café. Il n’y a pas plus d’air
dans toute la ville que dans ce jardin.

      MATHIEU. – Je veux m’en aller.

      ADRIEN. – Eh bien, va-t’en, va-t’en, dans les limites de ce
jardin. Et puis, efface de ce visage cet air louche, ou alors
dis-moi ce que tu as en tête.

      MATHIEU. – J’ai en tête que je veux quitter cette maison,
quitter cette ville, quitter ce pays et m’engager dans l’armée.

      ADRIEN. – Répète une seconde fois, Mathieu, mon fils, car
ce matin j’ai la tête troublée par les cris de ta tante.

      MATHIEU. – Je veux faire mon service militaire, partir en
Algérie et faire la guerre.

      ADRIEN. – Qui t’a dit qu’il y avait une guerre en Algérie ?

      MATHIEU. – Je ne veux plus coucher dans la même chambre qu’Édouard, je ne veux plus me cogner à Édouard à longueur de jour et de nuit, je veux aller en Algérie parce que
c’est le seul endroit où je ne risque pas de le rencontrer,
puisqu’il vient de la quitter.

      ADRIEN. – Qui t’a dit que l’Algérie existait ? Tu n’es jamais
sorti d’ici.

      MATHIEU. – Je ne suis jamais sorti d’ici, non ; et Édouard
se moque de moi parce que je ne connais pas le monde.

      ADRIEN. – Le monde est ici, mon fils, tu le connais parfaitement bien, tu t’y promènes tous les jours et il n’y a rien
d’autre à connaître. Regarde mes pieds, Mathieu : voilà le centre du monde ; au-delà, c’est le bord du monde ; si tu vas trop
au bord, tu tombes.

      MATHIEU. – Je veux voyager.

      ADRIEN. – Voyage de ta chambre au salon, du salon au
grenier, du grenier au jardin. Mathieu, mon fils, tu as la tête
dérangée ce matin.

      MATHIEU. – Je veux faire mon service militaire.

      ADRIEN. – On ne te prendra pas : tu as les pieds plats.

      MATHIEU. – Je n’ai pas les pieds plats.

      ADRIEN. – Qui t’a dit que tu ne les avais pas ? J’ai les pieds
plats, tu les as donc aussi. Ce sont des choses qu’un père sait
mieux que son fils.

      MATHIEU. – Même avec les pieds plats, je veux être militaire, être parachuté au-dessus de l’Algérie et faire la guerre à
l’ennemi. Je veux être parachutiste, papa, je veux avoir le cheveu très court, l’uniforme de camouflage, le couteau attaché à
la jambe, l’arme à la ceinture ; je veux me jeter par la porte
grande ouverte de l’avion, je veux flotter en l’air, planer au-dessus du sol, chanter entre le ciel et la terre.

      ADRIEN. – Je vais renvoyer Aziz et corriger Édouard.

      MATHIEU. – Je veux être admiré par les enfants, je veux que
les garçons me regardent avec envie, je veux que les femmes
me draguent, je veux que l’ennemi ait peur de moi. Je veux
être un héros, risquer ma vie, échapper à des attentats, être
blessé, souffrir sans me plaindre, saigner.

      ADRIEN. – Sois un héros ici, sous mon regard. N’en suis-je
pas un, moi, depuis l’arrivée de ta tante ? N’en ai-je pas toujours
été un, à t’élever et à te préparer un héritage comme je l’ai fait ?

      MATHIEU. – Je ne veux pas hériter. Je veux mourir en
disant de belles phrases.

      ADRIEN. – Lesquelles, par exemple ?

      MATHIEU. – Je ne sais pas encore.

      ADRIEN. – Tu ne sais rien. Au-delà de ce mur, c’est la
jungle, et tu ne dois pas la traverser sans la protection de ton
père.

      MATHIEU. – Je ne veux plus de la protection de mon père.
Je ne veux plus être giflé, je veux être un homme qui frappe
les autres ; je veux des camarades avec qui boire et me battre ;
je veux des ennemis à tuer et à vaincre ; je veux aller en
Algérie.

      ADRIEN. – Tes ennemis sont dans ta propre maison. Tes
camarades, c’est ton père ; si tu veux boire, bois ; et je ne te
giflerai plus. De toute façon, l’Algérie n’existe pas et tu auras
l’air d’un imbécile.

      MATHIEU. – Édouard m’a parlé de l’Algérie.

      ADRIEN. – Édouard est un mythomane, il te dérange la tête.

      MATHIEU. – Toi-même, je t’ai entendu parler de la guerre.

      ADRIEN. – Elle est finie, on a gagné, tout est calme dans le
bled, chacun retourne à son travail.

      MATHIEU. – Je veux aller à Paris ; je ne veux plus vivre en
province : on y voit toujours les mêmes têtes et il n’arrive jamais
rien.

      ADRIEN. – Rien ? Tu appelles cela rien ? Ta tante et tes
cousins débarquent et tu trouves que ce n’est rien ? Mathieu,
mon fils, la province française est le seul endroit du monde où
l’on est bien. Le monde entier envie notre province, son calme
et ses clochers, sa douceur, son vin, sa prospérité. On ne peut
rien désirer, en province, car on a tout ce qu’un homme désire.
Ou alors il faut avoir la tête dérangée, préférer la misère à
l’opulence, la faim et la soif plutôt que le rassasiement, le
danger et la peur plutôt que la sécurité. As-tu la tête dérangée,
Mathieu mon fils, et dois-je te la remettre en place ? De toute
façon, que parles-tu de voyager ? Tu ne parles aucune langue
et tu n’as même pas été foutu d’apprendre le latin.

      MATHIEU. – J’apprendrai les langues étrangères.

      ADRIEN. – Un bon Français n’apprend pas les langues
étrangères. Il se contente de la sienne, qui est largement suffisante, complète, équilibrée, jolie à écouter ; le monde entier
envie notre langue.

      MATHIEU. – Et moi j’envie le monde entier.

      ADRIEN. – Fais-moi tomber cet air suspect de ton visage,
Mathieu. (Il le gifle.) Il en reste encore un peu. (Il le gifle une
seconde fois.) Je retrouve enfin mon fils.

      MATHIEU. – Il n’empêche : je serai militaire.

      ADRIEN. – Que dis-tu ?

      MATHIEU. – Est-il vrai que j’ai les pieds plats ?

      ADRIEN. – Mais bien sûr, puisque je te l’ai dit. Regarde les
miens. C’est donc ça qui te trouble ? Mais on peut vivre avec
cela, Mathieu, mon fils. Il ne faut pas porter trop souvent de
chaussures pour ne pas en souffrir. Mais, sinon, tu es un homme
ordinaire, Mathieu, tout à fait ordinaire.

      MATHIEU. – J’aurais voulu être extraordinaire.

      ADRIEN. – C’est idiot. Il y a de plus en plus de gens extraordinaires. Au point que cela va devenir extraordinaire d’être
une personne ordinaire. Alors, patiente un peu ; tu n’as rien à
faire pour cela, rien.

       

      
        Ils sortent.
      

    

  
    
       

      
        II

      

      
        5

      

      
        Couloir ; porte entrouverte par laquelle sortent Adrien puis
quelques hommes, séparément, puis Plantières qui reste seul dans
le couloir.
      

      
        Entre Édouard, qui immobilise Plantières.
      

      
        Entre Mathilde, des ciseaux à la main.
      

       

      PLANTIÈRES. – Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

      MATHILDE. – Je suis Mathilde et je vais vous raser les
cheveux. Je vais ôter jusqu’au dernier poil de votre crâne, et
vous sortirez d’ici avec le crâne lisse comme celui des femmes
qui ont couché avec l’ennemi, et vous connaîtrez le plaisir qu’il
y a à sortir dans la rue avec une tête bosselée et blanche, avec
la nudité de la tête, qui est la pire des nudités ; vous connaîtrez
le rythme lent, interminable, l’insupportable lenteur du rythme
de la repousse des cheveux ; vous vous regarderez dans la glace
le matin et vous verrez un horrible vieillard, un étranger répugnant, un singe qui singe vos grimaces ; alors, vous découvrirez
combien il est dur d’habiller un crâne ; vous chercherez des
chapeaux et tous vous sembleront affreux ; vous rêverez de
perruques, de capuches ; vous haïrez les passants dans la rue,
vous les trouverez tous beaux, avec leurs boucles, le beau désordre de leurs chevelures ; et, pendant de longs mois, votre vie
tout entière, vos pensées, vos rêves, votre énergie, vos désirs,
vos haines seront tous fixés sur cette chose idiote qu’est
l’absence de cheveux sur un crâne ; vous vous concentrerez
pour faire pousser plus vite ; vous tirerez sur les premières
pousses pour faire aller plus vite ; et vous verrez que cela ne
va pas plus vite, que cela a un rythme insupportable de lenteur,
que les journées sont longues, et les semaines longues, et les
mois longs à porter un crâne obscène, et vous préférerez qu’on
vous ait coupé les couilles.

      PLANTIÈRES. – Quel est ce morveux qui me tient et qui me
brutalise ? Je suis un homme honorable. Je suis un homme
respecté parce que je mérite le respect. Ma carrière est sans
tache, ma vie de famille parfaite, ma notoriété considérable
dans cette ville. Je ne suis pas de ceux qui traînent seuls dans
les rues, la nuit, et qui se font agresser par les voyous. Je ne
sors de chez moi que pour aller chez des amis, et à la préfecture,
et à l’église. Est-ce que même la maison d’un ami n’est plus un
lieu sûr ? Dois-je craindre de m’éloigner de chez moi ?
Devrai-je avoir peur, bientôt, de violences dans ma propre
maison ? Qu’avez-vous contre mes cheveux ? Que vous ont-ils
fait ? Je serai bientôt vieux et ils tomberont tout seuls. Je veux
qu’ils tombent tout seuls, je ne veux pas qu’on y touche.

      MATHILDE. – Les miens non plus, je n’ai pas voulu qu’on y
touche. Mais vous m’avez désignée à la foule, vous m’avez
montrée du doigt, vous avez fait cracher sur moi avec vos
mensonges, vous m’avez accusée de trahison. Vous. Et même
si vous avez oublié, même si le temps a passé, moi, je n’ai pas
oublié.

      PLANTIÈRES. – Mais de quoi parlez-vous, et qui donc
croyez-vous que je sois ? Vous est-il arrivé quelque chose, jadis,
il y a bien longtemps, et me prenez-vous pour un autre ? Moi,
je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vue ; et vous ne me
connaissez pas non plus. Vous êtes-vous introduite par la fenêtre, avec ce morveux qui maintenant me fait mal aux épaules
et aux bras ? Êtes-vous des cambrioleurs ? Dans ce cas, sachez
que je ne suis pas le propriétaire de cette maison, je ne peux
rien pour vous, et je vous promets même de ne pas vous empêcher d’agir, de ne pas appeler au secours. Êtes-vous une domestique ? Dans ce cas, sachez que vous avez déjà perdu votre
place. Mais je crois plutôt que vous êtes l’inévitable vieille folle
de la famille qu’on cache au grenier. Comment êtes-vous sortie
de votre chambre ? Au secours ! Au secours ! Que cette brute
me lâche !

      MATHILDE. – Je ne suis plus vieille et je n’ai jamais été
domestique. Je suis Mathilde, et cette maison est à moi. Elle
est à moi, et il n’y a pas de raison pour que vous vous y sentiez
en sécurité. Moi, je vous connais. Moi, je vous reconnais.
Quinze années vous ont engraissé ; elles ont enrichi vos vêtements, elles ont posé des lunettes sur vos yeux, elles ont mis
des bagues à vos doigts. Mais y aurait-il cent ans entre le jour
où vous m’avez condamnée à l’exil en me montrant du doigt,
et aujourd’hui où vous allez en être puni, y aurait-il trois siècles,
que je vous aurais reconnu.

      PLANTIÈRES. – Vous ne savez même pas mon nom.

      MATHILDE. – Qu’ai-je à faire de votre nom ? C’est à vos
cheveux que j’en ai.

      PLANTIÈRES. – Et moi, je vais vous dire, et vous devez me
croire : je sais que vous vous trompez. J’ai une grande famille ;
j’ai au moins sept frères qui tous me ressemblent ; j’ai des centaines de cousins que l’on confondrait avec moi, car dans ma
famille on se marie entre nous, alors tout ce qui naît ressemble
à tous les autres, au point que les mamans ne savent plus qui
est à qui. C’est un autre, c’est un autre que vous cherchez.
Regardez-moi bien, car il y a peu de lumière ici. Est-ce que
cette joue-là vous la reconnaissez ? Et cette petite cicatrice sous
l’oreille, l’aviez-vous déjà vue ? Êtes-vous certaine de reconnaître la forme de ce nez ? Regardez-moi bien. Vous vous trompez,
vous vous trompez. Ce n’est pas moi, celui à qui vous en voulez.

       

      
        Mathilde lui rase les cheveux.
      

       

      MATHILDE. – C’est vous, on vous a reconnu.

       

      
        Mathilde et Édouard sortent.
      

       

      PLANTIÈRES. – Adrien, au secours ! (Entre Adrien.) Monsieur Serpenoise, vous arrivez trop tard. Monsieur Serpenoise,
je ne vous appellerai plus jamais par votre prénom, vous n’êtes
plus mon ami, vous n’êtes plus une relation, vous ne serez plus
reçu à la préfecture, vous n’aurez plus droit à des faveurs. Quoi,
vous osez sourire ? Si, j’ai vu un sourire, un odieux ricanement
sur votre visage. Ne me regardez pas. Par politesse, détournez-vous de moi, regardez à vos pieds. Monsieur Serpenoise,
croyez-vous que ces pieds que vous promenez tout nus, dans
la bonne société, sont moins ridicules que ma tête ? Que signifient ces manières ? Portez au moins des chaussettes ; enfilez
au moins des charentaises. Et vous vous permettez de sourire !
J’avais cru être chez un ami ; j’avais cru être chez un homme
du même monde que moi ; je croyais qu’on était entre nous.
Vous nous avez bien trompés. Vous avez attendu bien longtemps avant de vous dévoiler. Vous êtes d’une famille de fous.
Une sœur hystérique, un enfant mou et presque mongolien, un
neveu et une nièce malades, dépressifs, épileptiques ; comment
ai-je pu croire, comment avons-nous pu, nous, la bonne société
de cette ville, penser que vous auriez pu échapper aux tares de
votre famille ? Et maintenant vous ricanez, vous vous montrez
sous votre vrai jour ; vous m’avez trahi, monsieur Serpenoise.
Et c’est chez vous que nous organisons ces réunions dangereuses, chez un fou et un traître. Je vais prévenir tout le monde,
vous ne serez plus reçu et l’on ne viendra plus chez vous. Vous
serez exclu de l’Office d’action sociale qui vous a fait sottement
confiance, et peut-être même serez-vous châtié. Vous paierez
cela, Serpenoise ; vous êtes un traître.

      ADRIEN. – Calmez-vous, Plantières. Je n’ai pas souri.
C’était une grimace de honte, car ma famille me pèse. Mais
qu’y puis-je ? Je ne suis pas responsable de ma sœur ; je ne
peux pas la tuer. J’ai fait, avec votre aide, Plantières, tout ce
que j’ai pu pour l’éloigner d’ici. Mais je ne peux quand même
pas la tuer. Je vous dédommagerai pour ce terrible accident.

      PLANTIÈRES. – Et ma femme ? Et mes enfants ? Et mes
collègues de la préfecture ?

      ADRIEN. – Allez à la campagne pendant quelques semaines,
dans ma maison. Mathilde, Mathilde, je la tuerais bien, et ses
enfants avec elle. Je pourrais être un assassin, oui, mais je te
jure, Archibald, que je ne suis pas un traître.

      PLANTIÈRES. – Si, tu m’as trahi, Adrien.

      ADRIEN. – Je te jure que non ; non, je n’ai jamais rien dit.

      PLANTIÈRES. – Comment aurait-elle su, alors ? C’est toi qui
m’avais demandé de l’accuser de complaisances avec l’ennemi,
et j’ai cédé, par pure folie, et cela devait être un secret entre
nous. Vous avez parlé, Serpenoise, ce n’est pas possible autrement.

      ADRIEN. – Je n’ai pas parlé, je le jure sur la tête de mon fils,
que j’aime. Il n’y a que vous et moi qui savions. Et Marie.

      PLANTIÈRES. – Marie est morte.

      ADRIEN. – Oui, Marie est morte. Plantières, vengez-vous, et
je connais un moyen. Vous êtes préfet de police ; réunissez
l’avocat Borny, et Sablon, le préfet du département. La fille de
Mathilde est une folle ; elle croit avoir des apparitions, dans le
jardin, la nuit. N’est-ce pas un charmant motif pour la faire
enfermer ? Glissons-nous, un soir, dans ce jardin ; cachons-nous. Soyons les témoins de sa folie. Et tu seras vengé, mon
pauvre Archibald, et moi aussi.

       

      
        Ils sortent.
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        Dans le salon.
      

      
        Entrent Maame Queuleu et Mathilde.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Allons, Mathilde, allons. Réconciliez-vous avec votre frère, car cette maison devient un enfer à cause
de vos disputes. Et pourquoi, mon dieu, pourquoi ? Parce que
tel objet était à telle place et que vous ne voulez plus qu’il y
soit ; parce que Monsieur n’aime pas la manière dont vous vous
habillez et que sa manie de marcher pieds nus vous déplaît.
Êtes-vous encore des enfants ? Ne pouvez-vous trouver un
moyen terme à toute chose ? Ne savez-vous donc pas que grandir, c’est trouver un moyen terme à toute chose, abandonner
son entêtement, et se réjouir de ce que l’on peut obtenir ?
Grandissez, Mathilde, grandissez, il est temps. Les chamailleries donnent des rides, de très vilaines rides ; voulez-vous être
couverte de vilaines rides à cause d’histoires dont vous ne vous
souvenez même plus quelques minutes après ? Je vous aiderai
à trouver le moyen terme, Mathilde, je m’y connais là-dedans :
Monsieur se lève à six heures et vous à dix, levez-vous tous
deux à huit heures ; vous détestez le porc et Monsieur n’aime
que le rôti, je vous ferai du rôti de veau ; la vie serait simple,
si on le voulait bien. Réconciliez-vous, Mathilde, car cette maison devient invivable.

      MATHILDE. – Je ne veux pas me réconcilier, puisque je ne
suis pas fâchée.

      MAAME QUEULEU. – Taisez-vous ; j’entends d’ici les éclats
de voix de votre frère. Que lui avez-vous fait ? Pourquoi la
matinée commence-t-elle toujours par des éclats de voix, et les
soirées finissent par la bouderie ? Est-ce cela, le rythme de votre
sang ? Ce n’est pas le mien, ce n’est pas le mien, je ne m’y
habituerai jamais. Une seule colère comme les vôtres me laisserait malade et épuisée ; mais vos colères à vous semblent vous
ragaillardir et vous donner des forces. Votre énergie me fatigue
plus que le ménage. Dépensez-vous à autre chose, ma fille ;
brodez, faites de la couture ou de la menuiserie ; et que Monsieur s’occupe davantage de son usine, car on raconte en ville
qu’elle va à vau-l’eau depuis votre retour. Voulez-vous être
ruinée ? Répondez-moi, Mathilde, car votre silence me fait peur.

      MATHILDE. – Broder, Maame Queuleu ? Ai-je une tête à
broder ? Silence, je l’entends qui vient.

      MAAME QUEULEU. – Ayez pitié de nous, Mathilde, ayez
pitié de nous.

       

      
        Entre Marthe.
      

       

      MARTHE. – Je l’ai calmé, Dieu du ciel. Je connais une
invocation particulière dont le démon a une sainte horreur ; je
lui ai lancé ça à la figure, et il n’a fait ni une ni deux, il a filé,
et mon Adrien est maintenant doux et fatigué ; car le démon,
ça fatigue.

      MATHILDE. – Cette femme a déjà picolé si tôt le matin.
Pourquoi ne boit-elle pas du thé comme tout le monde ? Il
faudrait la faire hospitaliser.

      MARTHE. – Ma petite Mathilde, il faut être gentille avec mon
Adrien ; c’est un enfant, il est maladroit, mais il vous aime tant,
et vous le méritez tellement.

      MATHILDE. – Maame Queuleu, ne pouvez-vous me débarrasser de cette femme ?

      MARTHE (à Maame Queuleu). – Apporte-nous quelque
chose à boire, pour fêter la réconciliation de ces deux anges.

      MAAME QUEULEU. – On n’entend plus votre frère. Il semble qu’il s’est calmé, en effet.

       

      
        Entre Adrien.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Adrien, votre sœur est prête à vous
embrasser.

      ADRIEN. – Je l’embrasserai plus tard.

      MAAME QUEULEU. – Pourquoi pas tout de suite ?

      ADRIEN. – J’ai deux mots à dire, d’abord. Elle me fâche
avec mes amis, elle les insulte, elle les brutalise, et eux n’osent
plus venir ici et me font, quand je les croise, une tête pleine
de reproches. Pourquoi me reprocher à moi les folies de cette
femme ? Je ne veux plus payer pour elle.

      MATHILDE. – Tout m’agace, chez eux, Maame Queuleu, je
n’y peux rien. D’ailleurs, tout m’agace chez Adrien. Le bruit
de ses pas dans le couloir, sa manière de tousser, le ton avec
lequel il dit : mon fils ; leurs petites réunions secrètes où les
femmes ne sont pas admises. On me ferme la porte d’une pièce
pendant des heures dans ma propre maison ? On complote à
côté de moi ? Je ferai ôter toutes les portes de cette maison, je
veux tout voir, quand je le veux ; je veux pouvoir entrer partout
à l’heure que je veux.

      MAAME QUEULEU. – Mathilde, vous avez promis.

      MATHILDE. – Tout à l’heure, Maame Queuleu.

      ADRIEN. – On raconte en ville qu’elle se promène nue sur le
balcon.

      MAAME QUEULEU. – Allons, allons, Mathilde, nue sur le
balcon !

      ADRIEN. – On le raconte.

      MAAME QUEULEU. – On raconte n’importe quoi.

      ADRIEN. – Si on raconte qu’elle se promène nue sur le
balcon, c’est comme si je l’avais vue. On ne raconte pas cela
de moi, ni de vous, Maame Queuleu. Toute jeune déjà, cette
fille a fauté, c’est l’appel de la nature ; elle ne va pas par miracle
devenir une dame sur le tard.

      MARTHE. – Un miracle est toujours possible, il faut y croire.

      MATHILDE. – Fauté, Maame Queuleu ? Et son fils à lui ?
N’est-ce pas une énorme, une gigantesque faute ? Qu’avait-il
besoin de faire cela ? De quel droit encombre-t-il ma maison
de sa progéniture inutile, paresseuse, qui se prélasse tout le
jour dans le jardin ou dans le salon ? Il y avait assez de lui pour
nous encombrer, je n’avais pas besoin d’un double contre qui
je me heurte dans les couloirs, un second Adrien, une caricature
du premier. Pourquoi, demandez-lui pourquoi il avait besoin
de se marier, Maame Queuleu, et pourquoi il a fait un enfant.

      ADRIEN. – Demandez-lui, Maame Queuleu, pourquoi elle
en a fait deux.

      MATHILDE. – Dites-lui bien que moi, je ne les ai pas faits,
on me les a faits.

      ADRIEN. – Son fils fréquente les cafés arabes des bas-fonds
de la ville ; tout le monde le sait. C’est l’appel du sang. Le soleil
d’Algérie a tapé sur la tête de ma sœur et la voilà devenue
arabe, et son fils avec elle. Je ne veux pas que son fils entraîne
le mien dans les bas-fonds, je ne veux pas que Mathieu fréquente les cafés arabes.

      MARTHE. – On raconte en ville que les Arabes donnent des
bonbons empoisonnés aux jeunes garçons et aux jeunes filles,
qui se retrouvent à Marrakech dans des maisons closes.

      ADRIEN. – Et puis, elle va finir par dénoncer mon fils aux
autorités militaires. On l’a vue rôder en ville. Elle en est bien
capable, car elle veut l’usine, et elle va envoyer mon fils se faire
massacrer en Algérie. Mais l’usine, jamais, jamais !

      MAAME QUEULEU. – Allez-vous arrêter ? Mathilde, vous êtes
l’aînée. Embrassez votre frère ; faites cela pour moi.

      MATHILDE. – Je l’embrasse tout de suite, Maame Queuleu.
Mais savez-vous qu’il m’a frappée ? Pas plus tard que ce matin,
pendant que je buvais mon thé, il m’a frappée, et la théière a
volé en éclats. Doit-on tolérer cela ?

      MARTHE. – C’était quand le diable l’habitait.

      MAAME QUEULEU (à Adrien). – Est-il vrai que vous l’avez
frappée ? Pourquoi avez-vous fait cela ?

      ADRIEN. – Je ne le sais plus, mais, si je l’ai fait, c’est que
j’avais une raison, et sérieuse. Je ne frappe pas à tort et à
travers.

      MAAME QUEULEU. – Est-ce tout ? alors, réconciliez-vous.
Adrien, vous me l’avez promis.

      ADRIEN. – Tout de suite, bientôt, à l’instant. Mais encore
une chose : savez-vous, Maame Queuleu, que hier, elle a frappé
ma femme ? Ma pauvre Marthe, elle l’a frappée.

      MARTHE. – Non, non, elle ne m’a pas frappée.

      ADRIEN. – Je l’ai vue, j’ai entendu le coup, elle en a porté
la marque pendant plusieurs heures.

      MARTHE. – Elle ne m’a pas frappée, elle m’a châtiée parce
que je suis méchante. C’était pour mon bien et j’en suis heureuse.

      MATHILDE. – L’idiote.

      ADRIEN (à Mathilde). – Qu’est-ce que tu as dit ? (Il s’approche de Mathilde.)

      MAAME QUEULEU. – Eh bien, oui, frappez-vous, défigurez-vous, crevez-vous les yeux, qu’on en finisse. Je vais aller
vous chercher un couteau, pour aller plus vite. Aziz, apporte-moi le grand couteau de la cuisine, et prends-en deux pour
faire bonne mesure ; je les ai aiguisés ce matin, cela ira plus
vite. Écorchez-vous, griffez-vous, tuez-vous une bonne fois,
mais taisez-vous, sinon je vous couperai moi-même la langue
en la prenant à la racine au fond de vos gorges pour ne plus
entendre vos voix. Et vous vous battrez en silence, du moins,
personne n’en saura rien, et on pourra continuer à vivre. Car
vous ne vous battez que par des mots, des mots, des mots
inutiles qui font du mal à tout le monde, sauf à vous. Ah, si je
pouvais être sourde, tout cela ne me dérangerait pas. Car cela
ne me dérange pas que vous vous battiez ; mais faites-le en
silence, qu’on n’en sente pas les blessures, nous, autour de
vous, dans notre corps et dans notre tête. Car vos voix deviennent chaque jour plus fortes et plus criardes, elles traversent
les murs, elles font tourner le lait à la cuisine. Vivement le soir,
quand vous boudez ; au moins, on peut travailler. Faites que
le soleil se couche de plus en plus tôt, et qu’ils se détestent
dans le silence. Moi, j’abandonne.

      MATHILDE (à Adrien). – J’ai dit : l’idiote. Elle est ivre
morte. Elle va vomir sur mon tapis.

       

      
        Adrien la frappe.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Aziz, Aziz ! (Mathilde frappe Adrien.)
Édouard, Aziz, au secours ! (Entre Aziz.) Aziz, sépare-les.
Allons, bouge-toi. Qu’est-ce que tu attends, Aziz ? Remue-toi.

      AZIZ. – Non, je ne veux pas remuer, je ne suis pas payé pour
remuer. Si je le faisais, on me le reprocherait ; et, si je ne le fais
pas, on me le reprochera aussi, alors je préfère ne rien faire,
j’aurai les reproches mais pas la fatigue.

      MAAME QUEULEU. – Aziz, regarde-les.

      AZIZ. – Je les vois, Maame Queuleu, je les vois. Mais
qu’importe que les vieux se disputent, et qu’ai-je à faire là-dedans ? Ils ne me voient même pas ; la colère les emplit
tellement qu’il n’y a plus de place pour me voir. Et, quand leur
colère se calmera, c’est moi qu’ils verront en dernier, après les
vases qu’ils auront cassés. Qu’ils se tapent donc, et, quand ils
seront calmés, Aziz ramassera les morceaux.

       

      
        Entre Édouard.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Édouard, je t’en supplie, je vais devenir
folle.

       

      
        Édouard retient sa mère, Aziz retient Adrien.
      

       

      ADRIEN. – Tu crois, pauvre folle, que tu peux défier le
monde ? Qui es-tu pour provoquer tous les gens honorables ?
Qui penses-tu être pour bafouer les bonnes manières, critiquer
les habitudes des autres, accuser, calomnier, injurier le monde
entier ? Tu n’es qu’une femme, une femme sans fortune, une
mère célibataire, une fille-mère, et, il y a peu de temps encore,
tu aurais été bannie de la société, on te cracherait au visage et
l’on t’enfermerait dans une pièce secrète pour faire comme si
tu n’existais pas. Que viens-tu revendiquer ? Oui, notre père
t’a forcée à dîner à genoux pendant un an à cause de ton péché,
mais la peine n’était pas assez sévère, non. Aujourd’hui encore,
c’est à genoux que tu devrais manger à notre table, à genoux
que tu devrais me parler, à genoux devant ma femme, devant
Maame Queuleu, devant tes enfants. Pour qui te prends-tu,
pour qui nous prends-tu, pour sans cesse nous maudire et nous
défier ?

      MATHILDE. – Eh bien, oui, je te défie, Adrien ; et avec toi
ton fils et ce qui te sert de femme. Je vous défie, vous tous dans
cette maison, et je défie le jardin qui l’entoure et l’arbre sous
lequel ma fille se damne, et le mur qui entoure le jardin. Je vous
défie, l’air que vous respirez, la pluie qui tombe sur vos têtes,
la terre sur laquelle vous marchez ; je défie cette ville, chacune
de ses rues et chacune de ses maisons ; je défie le fleuve qui la
traverse, le canal et les péniches sur le canal, je défie le ciel qui
est au-dessus de vos têtes, les oiseaux dans le ciel, les morts
dans la terre, les morts mélangés à la terre et les enfants dans
le ventre de leurs mères. Et, si je le fais, c’est parce que je sais
que je suis plus solide que vous tous, Adrien.

       

      
        Aziz entraîne Adrien, Édouard entraîne Mathilde. Mais ils
s’échappent et reviennent.
      

       

      MATHILDE. – Car sans doute l’usine ne m’appartient-elle
pas, mais c’est parce que je n’en ai pas voulu, parce qu’une
usine fait faillite plus vite qu’une maison ne tombe en ruine,
et que cette maison tiendra encore après ma mort et après celle
de mes enfants, tandis que ton enfant se promènera dans des
hangars déserts où coulera la pluie en disant : C’est à moi, c’est
à moi. Non, l’usine ne m’appartient pas, mais cette maison est
à moi et, parce qu’elle est à moi, je décide que tu la quitteras
demain. Tu prendras tes valises, ton fils, et le reste, surtout le
reste, et tu iras vivre dans tes hangars, dans tes bureaux dont
les murs se lézardent, dans le fouillis des stocks en pourriture.
Demain, je serai chez moi.

      ADRIEN. – Quelle pourriture ? Quelles lézardes ? Quelles
ruines ? Mon chiffre d’affaires est au plus haut. Crois-tu que
j’ai besoin de cette maison ? Non. Je n’aimais y vivre qu’à cause
de notre père, en mémoire de lui, par amour pour lui.

      MATHILDE. – Notre père ? De l’amour pour notre père ? La
mémoire de notre père, je l’ai mise aux ordures il y a bien
longtemps.

      ADRIEN. – Ne touche pas à cela, Mathilde. Respecte au
moins cela. Cela, au moins, ne le salis pas.

      MATHILDE. – Non, je ne le salirai pas, cela est déjà très sale
tout seul.

      ADRIEN. – Je la tuerai.

      ÉDOUARD (entraînant Mathilde). – Arrête, maman, viens
avec moi.

      AZIZ (entraînant Adrien). – Madame, Monsieur, est très en
colère. Elle ne sait plus ce qu’elle dit. Personne ne parlerait
ainsi de son père en sachant ce qu’il dit.

       

      
        Ils sortent, puis Mathilde et Adrien s’échappent et reviennent.
      

       

      ADRIEN (retenu par Aziz). – Cela, tu le paieras, ma vieille ;
cela, tu le paieras.

      MATHILDE. – J’ai ce qu’il faut pour payer, mais je ne paierai
rien.

      AZIZ. – Monsieur, j’ai mal aux bras de vous retenir. Est-ce
que je dois vous assommer ? (Il entraîne Adrien.)

      ADRIEN. – Je la tuerai.

       

      
        Adrien et Aziz sortent.
      

       

      ÉDOUARD. – Maman, s’il le faut, je te force à sortir.

      MATHILDE. – Demain, je le vire.

       

      
        Édouard et Mathilde sortent.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Marthe, ma pauvre enfant, nous sommes bien malheureuses. Ils s’aimaient tant quand ils étaient
petits.

      MARTHE. – Apporte-moi à boire, je suis si fatiguée. Joséphine, je t’en prie, va me chercher une bouteille de porto.

      MAAME QUEULEU. – Il est encore trop tôt, ma petite fille.

      MARTHE. – Ah, Joséphine, Joséphine, ma bonne amie. Si tu
n’étais pas là, le monde s’écroulerait. Tire-moi de cet enfer, je
t’en supplie. Tu es une sainte. Quand nous serons mortes toutes
les deux, que tu seras au ciel et moi en enfer à cause de tout
le mal que j’ai fait, lance-moi une corde, tire-moi jusqu’à toi,
car, si toi tu ne le fais pas, qui le fera ? Ma sœur Marie ne me
regardera même pas, tous les autres ont trop de malheur pour
se souvenir de moi, et Aziz, le généreux Aziz, sera dans les
limbes parce qu’il n’est pas baptisé, et il n’y a pas de communication entre l’enfer et les limbes. Je ne veux pas être oubliée
dans l’enfer pour l’éternité comme je suis oubliée pendant ma
courte vie. Promets-moi de me tirer à toi, Joséphine.

      MAAME QUEULEU. – Je ne sais pas, ma pauvre Marthe, je ne
sais pas si le ciel existe.

      MARTHE. – Que dis-tu ?

      MAAME QUEULEU. – S’il existait, on en aurait bien un écho,
ici, une petite impression, l’ombre du ciel sur la terre, des
bouts, un petit reflet. Mais il n’y a rien, que des bouts de l’enfer.

      MARTHE. – Allons chercher à boire.

       

      
        Elles sortent.
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        Très loin, chanson paillarde des parachutistes marchant au
pas.
      

       

      ADRIEN (au public). – Mathilde me dit que je ne suis pas
tout à fait un homme, que je suis un singe. Peut-être suis-je,
comme tout le monde, à mi-distance entre le singe et l’homme.
Peut-être suis-je un petit peu plus singe qu’elle, et peut-être
Mathilde est-elle un peu plus humaine que moi ; elle est sûrement plus rusée ; mais moi je cogne plus fort. Comme un vieux
singe accroupi au pied d’un humain qu’il contemple, je me
sens bien dans ma peau de singe. Je n’ai pas envie de jouer à
l’humain, je ne vais pas commencer maintenant. D’ailleurs, je
ne sais pas comment on fait, je n’en ai que trop peu rencontré.

      Quand mon fils est né, j’ai élevé de grands murs tout autour
de la maison. Je ne voulais pas que ce fils de singe voie la forêt
et les insectes et les animaux sauvages et les pièges et les
chasseurs. Je n’enfile mes chaussures que pour l’accompagner
dans ses sorties et le protéger dans la jungle. Les singes les plus
heureux sont ceux qui sont élevés en cage, avec un bon gardien,
et qui meurent en croyant que le monde entier ressemble à
leur cage. Tant mieux pour eux. Voilà un singe de sauvé. Mon
babouin à moi, du moins, je l’aurai protégé.

      En cachette, les singes aiment à contempler les hommes, et,
en douce, les hommes n’arrêtent pas de jeter des coups d’œil
aux singes. Parce qu’ils sont de la même famille, à des étapes
différentes ; et ni l’un ni l’autre ne sait qui est en avance sur
qui ; personne ne sait qui tend vers qui ; sans doute est-ce parce
que le singe tend indéfiniment vers l’homme, et l’homme indéfiniment vers le singe. Quoi qu’il en soit, l’homme a davantage
besoin de regarder le singe que de regarder les autres hommes,
et le singe de regarder les hommes que les autres singes. Alors,
ils se contemplent, se jalousent, se disputent, se donnent des
coups de griffes et des coups de gueule ; mais ils ne se quittent
jamais, même en esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder.

      Quand Bouddha rendait visite aux singes, il s’asseyait au
milieu d’eux, le soir, et il leur disait : Singes, conduisez-vous
comme il faut, conduisez-vous en humains et non pas en singes,
et alors, un matin, vous vous réveillerez humains. Alors les
singes, naïfs, se conduisaient en humains : ils essayaient de se
conduire comme ils croyaient qu’il faut qu’un humain se
conduise. Mais les singes sont trop bons et trop bêtes. Alors,
tous les soirs ils espèrent, ils se couchent avec le doux et tranquille sourire de l’espoir. Et tous les matins ils pleurent.

      Je suis un singe agressif et brutal, et je ne crois pas aux contes
de Bouddha. Je ne veux pas espérer le soir, car je ne veux pas
pleurer le matin.

    

  
    
       

      
        III ’ICHÂ
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        Le jardin. La nuit.
      

      
        Entrent Fatima et Mathieu.
      

       

      FATIMA. – Va-t’en, Mathieu. Arrête de te serrer à moi. Tout
est bon, depuis que je suis ici, pour que tu me serres et me
touches. N’oublie pas que nous sommes cousins, et il ne faut
pas se toucher comme tu me touches lorsqu’on est de la même
famille.

      MATHIEU. – Nous ne sommes pas de la même famille. La
famille n’existe que pour l’héritage, de père à fils. Tu n’hériteras
pas de mon père, je n’hériterai pas de toi ; donc, si l’envie me
prend de te toucher, je ne vois pas où est l’obstacle. Nous ne
sommes pas venus par la même femme, tu ne connais pas ton
père et moi je connais le mien ; rien ne nous réunit. Jusqu’où
faut-il remonter pour se sentir libre ? À partir de quand est-on
étranger l’un à l’autre ? Combien de générations faut-il franchir
pour que les liens de famille soient coupés ?

      FATIMA. – Le monde est plein de femmes. Pourquoi serait-ce moi que tu devrais serrer et toucher tout le temps ? Je
n’en ai pas envie. Tu es trop mon cousin pour que j’en aie
envie ; et de toute façon, cousin ou pas, famille ou non, je
n’aime pas être touchée, par personne.

      MATHIEU. – Il n’y a pas tant de femmes que cela.

      FATIMA. – Plus de la moitié du monde, et c’est moi que tu
viens embêter.

      MATHIEU. – Alors, il faudrait au moins deux mots pour dire
le mot femme. Maame Queuleu est une femme ; elle passe et
repasse devant moi et je ne la vois même pas ; même dans
l’imagination je ne la vois pas autrement qu’elle n’est, mal vêtue
et les chiffons à la main. Pourquoi désigne-t-on Maame Queuleu et toi-même du même nom de femme, alors qu’il n’y a
aucune espèce de ressemblance entre vous ? Toi, bien que tu
sois couverte comme en plein hiver alors qu’il fait tiède et doux,
toi, je te vois autrement, dans l’imagination et dans la réalité,
et j’ai envie, en plus, de te regarder comme je n’ai jamais
regardé de femme.

      FATIMA. – Tu as trente ans et tu n’as jamais regardé de
femme ?

      MATHIEU. – Je n’ai pas encore trente ans, et j’ai vu beaucoup de femmes dans ma vie, à commencer par Maame
Queuleu que je vois tout le temps depuis ma naissance. Mais
cela fait un certain temps que je suis privé de femmes à regarder, car elles ne viennent pas à la maison.

      FATIMA. – Eh bien, sors, va dans les bas quartiers. Il y a
plein de femmes que l’on paie pour qu’elles se laissent regarder
et, si tu mets un peu plus d’argent, elles se laissent même
toucher ; elles le feront bien volontiers car tu n’es pas si laid
et tu as de l’argent.

      MATHIEU. – Mais je sors, Fatima, je sors, je n’arrête pas de
sortir. Je suis beaucoup sorti, dans ma vie, à commencer par
l’église, et même l’usine, qui est très loin et que j’ai visitée, car
j’en hériterai. Mais cela fait un certain temps que je ne suis pas
sorti, car je n’ai pas le temps, et je n’ai pas tant d’argent que
cela, pour l’instant du moins.

      FATIMA. – Et moi, je n’ai pas envie de te faire gagner du
temps ni économiser de l’argent. Va-t’en, Mathieu. Voilà
maman et, si elle te voit avec moi, tu peux être sûr qu’elle va
te passer un savon.

      MATHIEU. – Qu’elle vienne donc, celle-là ! Un bon coup
dans la gueule lui fermera le bec. Son air de tout fouiller
m’énerve depuis assez longtemps, et je vais lui montrer qui je
suis.

       

      
        Entre Mathilde.
      

       

      MATHILDE. – Fatima, je te cherchais. Mais, à présent que
je te vois avec ton cousin, je suis bien rassurée. J’aime que vous
soyez amis tous les deux, car Mathieu est un garçon sage,
pondéré, réfléchi, et cette petite sauvage a bien besoin de
sagesse. Mathieu, mon petit Mathieu, la soirée est douce, passons-la dans le jardin à nous promener et à bavarder doucement.

      MATHIEU. – J’aurais beaucoup aimé, ma tante, car je trouve
votre compagnie très agréable, moi aussi. Mais il faut que je
travaille, et je disais à Fatima que, même si la tiédeur du temps
nous donne envie de flâner, il faut se forcer à s’en priver,
parfois, au profit de l’étude.

      MATHILDE. – Mathieu, Mathieu, mets donc ce plomb-là
dans la cervelle de mes deux enfants. Va, je ne t’empêcherai
pas d’étudier. (Mathieu sort.) Fatima, je ne veux pas que tu
traînes dans ce jardin la nuit. Fatima, moi-même j’y ai traîné
jadis, et j’y ai traîné une nuit de trop et cela a donné ton frère,
et je n’ai même pas vu le visage de celui qui m’a fait ce cadeau-là. Fatima, il y a des gens qui sautent le mur et guettent une
femme qui s’égare là, et, après, tu te retrouves avec un cadeau
dont tu n’as pas voulu. Les jardins de cette ville sont dangereux,
car il y a la garnison, et les militaires sautent les murs des
jardins pour faire des cadeaux. Fatima, es-tu seule ?

      FATIMA. – Je suis seule, mais j’attends quelqu’un, et ce n’est
pas un militaire de la garnison. Il ne faut pas que tu restes.

      MATHILDE. – Fatima, laisse-moi la voir. Je me cacherai là
derrière, je ne ferai pas de bruit, mais laisse-moi la voir, car,
depuis quinze ans qu’elle est morte, je ne suis pas fatiguée de
la regretter.

      FATIMA. – Regarde, maman, derrière le noyer. Ne vois-tu
pas cette lumière ?

      MATHILDE. – Je ne vois rien.

      FATIMA. – Regarde bien. Ne vois-tu pas un bout de robe
blanche ? Elle hésite à se montrer.

      MATHILDE. – Fatima, je ne vois rien.

      FATIMA. – Ne sens-tu pas un grand froid ? Un froid terrible ?

      MATHILDE. – Le froid, oui, je le sens ; un froid terrible.

      FATIMA. – C’est elle, c’est Marie. Cache-toi mieux, elle a
peur.

      MATHILDE. – Pourquoi aurait-elle peur ? Je suis Mathilde
et je suis sa meilleure amie.

      FATIMA. – Elle va croire que je l’ai trahie. Va-t’en.

      MATHILDE. – Marie, c’est moi, Mathilde. Serait-ce la vieille
Mathilde qui te fait peur ? Mais, même vieillie, c’est moi, Marie.
Pardonne-moi ma vieillesse. Tu es morte à temps, mais tu as
toujours été plus fine que moi. (À Fatima :) Elle est encore là ?

      FATIMA. – Elle est là.

      MATHILDE. – En entier ? est-ce que tu la vois en entier ?

      FATIMA. – Oui, en entier maintenant. Elle est bien là et elle
te regarde.

      MATHILDE. – Tu es bien sûre ?

      FATIMA. – Elle te regarde, oui.

      MATHILDE. – Fiche-moi la paix, Marie. Je ne veux pas que
tu me regardes ; je ne veux pas que tu te souviennes de moi et
je ne veux pas me souvenir de toi. Pourquoi les choses ne nous
sortent-elles pas de la tête quand on les prie de sortir ? Pourquoi
n’a-t-on pas le choix ? C’est comme si je te voyais, avec ta figure
de sainte nitouche, ton allure de petite innocente qui m’a suivie
tout le temps, quand j’étais dans la merde, surtout quand j’étais
dans la merde. Qu’est-ce que tu fichais là ? Qu’est-ce que tu
fichais, toujours près de moi, toujours entre Adrien et moi,
toujours près d’Adrien ? Tu l’as eu ; tu t’es collée à lui, tu t’es
collée à moi ; qu’est-ce que tu fiches à nous coller tous les deux
tout le temps ? Qu’est-ce que tu fichais, dans ma tête, en Algérie, alors que tu n’es jamais sortie de ta maison, sauf pour
traverser la rue et épouser ce gorille que tu convoitais depuis
toujours ? Et puis tu n’es pas sortie de sa maison jusqu’à ce que
tu te défiles, jusqu’à ce que tu te débrouilles pour te carapater
de la vie, jusqu’à ce que tu décampes pour ne pas salir, comme
tout le monde, tes mains et ta petite figure innocente à la merde
de la vie. (À Fatima :) Elle est là, encore ?

      FATIMA. – Elle est là, et elle pleure.

      MATHILDE. – Eh bien, qu’elle pleure, qu’elle en pleure donc
des litres ! Que les morts servent au moins à cela, à pleurer et
avoir honte devant nous. De quoi se plaint-elle donc ? Elle est
casée, elle. Elle sait où elle habite, dans la patrie des vierges et
des petits saints. Elle est tranquille, personne ne vient l’embêter, alors elle tue le temps à embêter les autres. Pourquoi les
morts deviendraient-ils tout d’un coup, rien qu’en mourant, si
vertueux, si beaux, si respectables ? Je suis sûre qu’elle n’était
pas si belle que cela, ni aussi gentille que dans mon souvenir.
En tous les cas, elle ne le serait pas restée longtemps.

      FATIMA. – Elle part, maman, elle se détourne, elle disparaît
de nouveau derrière l’arbre.

      MATHILDE. – Qu’elle disparaisse donc, qu’elle aille se coucher dans son lit de coton, qu’elle aille chanter avec les anges
des cantiques et qu’elle nous laisse dans la merde, seuls, sans
maison, sans toit, sans patrie !

      FATIMA. – Elle s’est enfuie, maman, tu lui as fait peur.

       

      
        Fatima sort.
      

       

      MATHILDE. – Quelle patrie ai-je, moi ? Ma terre, à moi, où
est-elle ? Où est-elle la terre sur laquelle je pourrais me coucher ? En Algérie, je suis une étrangère et je rêve de la France ;
en France, je suis encore plus étrangère et je rêve d’Alger.
Est-ce que la patrie, c’est l’endroit où l’on n’est pas ? J’en ai
marre de ne pas être à ma place et de ne pas savoir où est ma
place. Mais les patries n’existent pas, nulle part, non. Marie, si
tu pouvais mourir une seconde fois, je souhaiterais ta mort.
Chante tes cantiques, vautre-toi dans le ciel ou dans l’enfer,
mais restes-y vautrée, débarrasse-moi de toi.

       

      
        Elle sort.
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        Couloir.
      

      
        BORNY sort d’une porte entrouverte.
      

      
        Puis, Plantières.
      

       

      PLANTIÈRES. – Vous partez, vous fuyez, Borny.

      BORNY. – Je ne pars pas, Plantières, je ne pars pas. J’ai
oublié quelque chose dans ma voiture.

      PLANTIÈRES. – Quoi ? Quelle chose ? Qu’avez-vous besoin
de quelque chose qui soit dans votre voiture ?

      BORNY. – Ma sacoche ; ma serviette. J’ai oublié ma serviette
dans la voiture.

      PLANTIÈRES. – Et c’est pour chercher votre serviette dans
votre voiture que vous avez profité d’un moment d’inattention
de nous tous pour filer à l’anglaise ?

      BORNY. – À l’anglaise ? Comment cela, à l’anglaise ? Il ne
s’agit pas de cela. D’habitude, j’attache mes lunettes à un cordon autour du cou et, cette fois-ci, j’ai perdu le cordon. Je
n’entends rien quand je n’ai pas mes lunettes, et cette discussion est trop importante. Permettez, Plantières, que j’aille chercher mes lunettes.

      PLANTIÈRES. – Parce que ce sont vos lunettes, maintenant,
que vous allez chercher ? Savez-vous bien ce que vous allez
chercher ?

      BORNY. – Mes lunettes qui sont dans ma serviette qui est
dans ma voiture, oui. Plantières, vous m’insultez.

      PLANTIÈRES. – Pas le moins du monde, Borny. Mais je tiens
à vous accompagner jusqu’à votre voiture.

      BORNY. – Et pourquoi m’accompagneriez-vous ?

      PLANTIÈRES. – Pour être sûr que vous ne vous perdrez pas
en chemin.

      BORNY. – Vous doutez de moi, Plantières, et j’en suis
blessé. Je viens de dire et de répéter que votre idée est excellente et que je l’approuvais.

      PLANTIÈRES. – Votre idée, dites-vous. Que signifie ce
« vous » ? Il a bien sale allure. Vous excluez-vous de ce
« vous » ?

      BORNY. – Pas le moins du monde ; et, à l’heure dite, j’applaudirai des deux mains.

      PLANTIÈRES. – Vous applaudirez, tiens donc ! Où applaudirez-vous ? Dans le secret de votre chambre, vous applaudirez ?
La porte bien fermée pour que personne n’entende ? Avec,
pour seul témoin, votre canari ? Qu’est-ce qu’on a à faire de
vos applaudissements ?

      BORNY. – Plantières, je vais vous frapper.

      PLANTIÈRES. – Frappez-moi.

      BORNY. – Je vais le faire, je vous le jure.

      PLANTIÈRES. – Faites, faites, et ne jurez plus.

       

      
        De la porte sortent Adrien, Sablon, puis quelques hommes.
      

       

      ADRIEN. – Quel bruit, quel vacarme, quel bordel !

      BORNY. – Plantières m’insulte.

      PLANTIÈRES. – Borny s’enfuit.

      BORNY. – Il ment.

      PLANTIÈRES. – Il se dégonfle.

      SABLON. – Allons, messieurs, allons. Je ne veux pas entendre parler de discorde dans notre organisation.

      PLANTIÈRES. – À l’heure de la décision, Monsieur le préfet,
Borny a soudain oublié ses lunettes dans sa voiture.

      ADRIEN. – Ses lunettes ? Vous portez des lunettes, Borny ?

      BORNY (à Sablon). – Monsieur le préfet, comprenez-moi.
Vous savez bien que je n’ai jamais reculé au moment de l’action.
Mais, cette fois, dans ma position, et dans votre propre intérêt,
je ne veux pas y être mêlé, directement, veux-je dire. Dans
l’esprit, pour l’idée, vous savez très bien, messieurs, que je suis
avec vous.

      PLANTIÈRES. – Qu’est-ce que l’esprit vient faire là-dedans ?
Qu’avons-nous besoin de vous pour l’esprit ? Il s’agit de faire
sauter le café Saïfi.

      ADRIEN. – Cessez ces hurlements, ou je vous mets tous à la
porte.

      BORNY. – Eh bien, oui, justement. Les intentions sont
justes, sans doute. Mais avez-vous bien regardé ce voyou que
vous chargez de cette tâche ? Il fera sauter le café même s’il y
a du monde dedans. Je ne veux pas avoir la conscience éclaboussée de sang. Ah, mon cher Adrien, où est le temps où les
anarchistes préféraient sauter avec leur bombe que de risquer
de blesser un enfant ?

      SABLON. – Taisez-vous donc. Où vous croyez-vous ? Rentrons dans la pièce.

      PLANTIÈRES. – Vous aussi, Borny.

      BORNY. – Plantières, je vous jure que je vais vous frapper.

      PLANTIÈRES. – Jurez, jurez, cela fait moins de mal qu’un
coup.

      SABLON. – Borny, taisez-vous.

      BORNY. – Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ?

      ADRIEN. – Silence !

       

      
        Ils entrent dans la pièce. Adrien ferme la porte.
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        Le mur d’enceinte, la nuit.
      

      
        Mathieu et Édouard.
      

       

      MATHIEU. – Quel monde merveilleux, et comme il est bien
fait ! Même ce mur m’a l’air d’avoir été construit tout exprès
pour que j’aie le plaisir de le sauter. Regarde, Édouard : la nuit
tombe, cette bonne grosse ville s’endort comme une mémère
fatiguée, et la place est à nous. Et maintenant tu me dis qu’il
y a même des endroits où l’on voit des femmes, où elles se
laissent toucher ? Ici, dans cette ville ? Moi qui vis ici depuis
plus de vingt-cinq ans, je ne le savais pas, et toi tu as déjà
découvert tout cela. Mon bon Édouard, tu n’es pas fort en
muscles, mais tu es musclé de la tête. Cependant, ne me dis plus
que le monde est mal fait. Sens cette douce température qui
excite les sens. S’il était si mal fait, ce serait le froid et l’hiver
qui vous exciteraient, et l’on serait forcé de satisfaire son excitation dans l’encombrement des habits et tout en grelottant.
Tandis que le monde est si bien fait qu’à la chaleur de la bête
correspond la chaleur de l’air, que la chaleur de l’air pousse à
se dévêtir, et qu’alors, Édouard, la bête toute nue est prête à
faire son affaire. Courons, Édouard.

      ÉDOUARD. – Même le plus petit village a son bordel, trou
du cul, et ceux d’ici ne vont pas s’enfuir si l’on prend notre
temps. De toute façon, il nous faut attendre Aziz, qui doit nous
conduire rue du Caire où sont les meilleurs. Moi, j’ai tout
simplement demandé à Aziz, comme tu aurais pu le faire depuis
vingt-cinq ans. Mais il est vrai que, si tu as de gros muscles, tu
as une toute petite cervelle, et je ne sais pas comment tu t’es
débrouillé pendant tout ce temps. Pourtant, tu n’es pas si mal
de figure, et tu as l’air en pleine santé.

      MATHIEU. – De la santé, petit Édouard, cela est vrai, j’en ai.
Regarde comme je saute ce mur. Je le sauterais dix fois avant
que tu aies réussi à grimper dessus. C’est important d’être fort ;
à quoi sert une grosse cervelle, à quoi sert d’être malin si l’on
est fragile ? Viens là, petit Édouard, je vais te porter là-dessus
et te descendre de l’autre côté sans que tu remarques rien, et
moi non plus d’ailleurs, car tu es léger comme un bébé. Regarde
ces muscles, regarde comme ils sont bien entretenus. Je crois
que les femmes les aimeront bien. Toi, mon pauvre Édouard,
pourquoi ne portes-tu pas un peu d’attention à ton corps ?
Comment veux-tu tenter les femmes avec ces petits bras rachitiques et ce cou de héron ? Édouard, tu es mon ami et je
m’occuperai de ton entraînement. Avec quelques mois et quelques mois de patience, on pourrait peut-être bien doubler le
volume de ce petit corps de serpent.

      ÉDOUARD. – Je ne veux rien doubler du tout, j’ai assez de
ce que j’ai, c’est largement suffisant, je me débrouille avec ce
corps-là. De toute façon, ce corps auquel tu portes tant de soin
se renouvelle sans arrêt, ces cellules que tu entretiens au prix
de tant d’effort partiront demain avec l’eau et le savon ; et, au
bout de sept ans, plus rien de toi ne restera de ce dont tu es
fait aujourd’hui ; il n’aura servi à rien de passer deux heures
chaque matin à l’entraînement.

      MATHIEU. – Sept années, c’est très long, et mes heures
d’entraînement me serviront du moins à plaire aux femmes ;
car je leur plairai, cela est sûr. Courons, Édouard.

      ÉDOUARD. – Aziz n’est pas encore là.

      MATHIEU. – Aziz m’ennuie. Il est sombre et râleur, et,
même lorsqu’il va pour s’amuser, il est si triste que, s’il ne
m’avait pas dit le contraire, je croirais qu’il n’aime pas les
femmes. Pourquoi va-t-il au bordel comme à la corvée de bois ?

      ÉDOUARD. – Quand tu y auras été un certain nombre de
fois, tu iras toi aussi chaque fois un peu moins vite et un peu
moins gaiement.

      MATHIEU. – En attendant, allons à la corvée, au travail, au
travail ; soulevons ce fardeau, conduisons-nous en forçats,
j’aime ce genre de peine et je veux bien la souffrir. À la corvée,
à la corvée !

       

      
        Entre Aziz.
      

       

      AZIZ. – Vous faites les singes en haut de ce mur, et vous
allez réveiller le quartier. Silence, je ne veux pas d’histoires
avec vos familles.

      MATHIEU. – Aziz, mon bon Aziz, si tu aimes les femmes,
pourquoi fais-tu cette tête-là ?

      AZIZ. – Je n’ai pas dit que j’aimais les femmes, j’ai dit que
je les baisais.

      MATHIEU. – En tout les cas, nous y allons, Aziz, et le monde
est parfait.

      AZIZ. – Je ne sais pas comment est le monde, mais je sais
que vous allez réveiller vos familles. Venez : je vois la lumière
d’une chambre, dans la maison, qui vient de s’allumer.

      MATHIEU. – C’est la chambre de Maame Queuleu. La vieille a
des insomnies. La vieille regrette sa jeunesse et de ne pas en
avoir profité.

      AZIZ. – Je vous conduis rue du Caire, et puis je vous y
laisserai, car je ne vais pas aux femmes aujourd’hui. Je vous
attendrai au café Saïfi, qui est juste à côté.

      ÉDOUARD. – Accompagne-nous, Aziz. Je ne veux pas rester
seul avec cet imbécile.

      AZIZ. – Dépêchez-vous, dépêchez-vous. Une autre lumière
vient de s’allumer. Je ne suis pas de la famille, moi, et on me
renverra si l’on me surprend à vous débaucher.

      MATHIEU. – C’est ta mère, Édouard ; je crois qu’elle va voir
si tu es dans ton lit, avec ton chien de peluche. Édouard, cours
vite, ta petite mère va se mettre à la fenêtre.

      ÉDOUARD. – Et là-haut, cette autre qui vient de s’éclairer,
c’est la chambre de qui ?

      MATHIEU. – C’est la chambre de papa. Filons.

       

      Ils sortent.
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        Véranda. Adrien.
      

      
        Surgit Le grand parachutiste noir.
      

       

      PARACHUTISTE. – Tout le monde dort, dans cette maison,
colonel.

      ADRIEN. – Ne m’appelez pas colonel, je ne suis pas un
militaire. Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ?

      PARACHUTISTE. – Cette ville me semble endormie, bourgeois. Est-ce qu’elle est désertée ?

      ADRIEN. – Comment êtes-vous entré ?

      PARACHUTISTE. – Par le ciel, évidemment. On est venus
cette nuit ; l’armée est là, bourgeois. Pas celle qui rampe sur les
pavés, pas celle qui roule à l’abri des blindages, pas celle qui
bavarde dans les bureaux, pas l’armée des corvées de chiottes,
mais celle qui veille entre la terre et le ciel. Moi, je suis descendu
du ciel comme un petit flocon de neige en plein été pour que
vous puissiez dormir tranquilles, à l’abri. Car tu crois peut-être
que l’épaisseur de tes murs te protège ? Tu crois peut-être que
ta fortune te protège ? Mais tout cela volerait en éclats d’un seul
coup de flingue que je te mettrais entre les deux yeux.

      ADRIEN. – Vous avez bu, militaire. Je parlerai à vos officiers.

      PARACHUTISTE. – Parle, bourgeois, parle, mais respecte-moi.

      ADRIEN. – Je vous respecte, mon garçon, mais pourquoi
m’agressez-vous ? N’êtes-vous pas venu pour nous apporter la
sécurité ?

      PARACHUTISTE. – Il faut d’abord porter le trouble, si l’on
veut obtenir la sécurité.

      ADRIEN. – Eh bien, alors, bienvenue, bienvenue, militaire !
Je suis un petit bourgeois tranquille et je respecte l’armée.

      PARACHUTISTE. – Respecte-la, oui ; c’est elle qui t’enrichit.

      ADRIEN. – Et c’est moi qui te paie, militaire.

      PARACHUTISTE. – Moins que ton domestique, moins que
rien. De quoi s’acheter des cigarettes. Et pourtant c’est moi qui
te permets d’engraisser et de calculer et de faire de la politique.
Nous, les militaires, nous sommes le cœur et les poumons de
ce monde, et vous, les bourgeois, vous en êtes les intestins.

      ADRIEN. – Tu es très excité, mon garçon.

      PARACHUTISTE. – Excité, excité, excité, oui.

      ADRIEN. – Alors, bienvenue à ton excitation ! Mais sache
que cette ville est une petite ville calme, tranquille, qui a l’habitude de ses soldats. Votre place à vous, soldats, est à l’intérieur
des murs de vos casernes. Soyez sages, soyez tranquilles, et la
ville vous aimera, la ville prendra soin de vous. Rentrez dans
votre caserne, à présent.

      PARACHUTISTE. – Où sont les femmes ?

      ADRIEN. – Pardon ?

      PARACHUTISTE. – Les femmes ? Femelles, poules, chèvres,
vaches, lapines, chattes, chattes, où les avez-vous cachées ? Je les
sens ; je sens qu’il y a de la femme par ici. Pousse-toi, bourgeois.

      ADRIEN. – Du calme, mon garçon, du calme !

      PARACHUTISTE. – Pas de calme. Nous sommes là, bourgeois. Où sont les femmes ?

      ADRIEN. – Il n’y a ici que des dames.

      PARACHUTISTE. – T’inquiète pas, papa, j’en ferai des femmes. Cachez vos chèvres, l’armée lâche ses boucs.

      ADRIEN. – N’aimes-tu pas ce pays ? N’aimes-tu pas cette
terre ? Es-tu un sauvage venu pour la piller, ou un militaire
pour la garder ?

      PARACHUTISTE. – J’aime cette terre, bourgeois, mais je
n’aime pas les gens qui la peuplent. Qui est l’ennemi ? Es-tu
un ami ou un ennemi ? Qui dois-je défendre et qui dois-je
attaquer ? Ne sachant plus où est l’ennemi, je tirerai sur tout
ce qui bouge.

      J’aime cette terre, oui, mais je regrette les temps anciens.
Moi, j’ai la nostalgie de la douceur des lampes à l’huile, de la
splendeur de la marine à voiles. J’ai la nostalgie de l’époque
coloniale, des vérandas et du cri des crapauds-buffles, l’époque
des longues soirées où, dans les domaines, chacun à sa place
s’allongeait dans le hamac, se balançait sur le rocking-chair ou
s’accroupissait sous le manguier, chacun à sa place et tranquille
dans sa place, et sa place était à lui. J’ai la nostalgie des petits
négrillons courant sous les pattes des vaches, et que l’on chassait comme des moustiques. Oui, j’aime cette terre, et personne
ne doit en douter, j’aime la France de Dunkerque à Brazzaville,
parce que cette terre, j’ai monté la garde sur ses frontières, j’ai
marché des nuits entières, l’arme à la main, l’oreille aux aguets
et le regard vers l’étranger. Et maintenant on me dit qu’il faut
me coucher sur ma nostalgie et que ce temps est révolu. On
me dit que les frontières bougent comme la crête des vagues,
mais meurt-on pour le mouvement des vagues ? On me dit
qu’une nation existe et puis n’existe plus, qu’un homme trouve
sa place et puis la perd, que les noms des villes, et des domaines,
et des maisons, et des gens dans les maisons changent dans le
cours d’une vie, et alors tout est remis en un autre ordre et
plus personne ne sait son nom, ni où est sa maison, ni son pays
ni ses frontières. Il ne sait plus ce qu’il doit garder. Il ne sait
plus qui est l’étranger. Il ne sait plus qui donne les ordres. On
me dit que c’est l’histoire qui commande l’homme, mais le
temps de la vie d’un homme est infiniment trop court ; et
l’histoire, grosse vache assoupie, quand elle finit de ruminer,
elle tape du pied avec impatience. Ma fonction à moi, c’est
d’aller à la guerre, et mon seul repos sera la mort.

       

      
        Il disparaît.
      

       

      ADRIEN. – Par où est-il entré, nom de dieu ?
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        12 AU BORD DU LIT.

      

      
        Chambre de Mathilde.
      

      
        Mathilde et Fatima au lit.
      

       

      MATHILDE. – Fatima. Fatima, est-ce que tu dors ? J’entends
les pas de ton oncle dans le couloir. Il s’approche, il est devant
la porte, il hésite. Il vient pour me faire du mal. Il osera faire,
la nuit, sans témoin, ce qu’il n’a pas osé faire le jour. Bouge,
Fatima, grogne, remue-toi, parle-moi, qu’il voie bien que tu es
là. Et, s’il entre, ouvre bien les yeux et ne le quitte pas du
regard, qu’il comprenne que tu es éveillée. Et, s’il ne te voit
pas, car la colère l’aveugle, lève-toi et gesticule. Tout le monde
croit que tu es folle, cela ne gênera personne. Fatima, ma chérie,
cesse de dormir ou de faire semblant ; ton oncle marche devant
la porte et moi, j’ai la trouille.

      Tu crois que je divague, mais je ne divague pas, Fatima, je
te jure que non. Cette ville est pleine de gens qui meurent
étouffés sous les oreillers, étranglés par des cordelettes, ou alors
le coup du sadique qui est entré par la fenêtre, ou du voleur
venu pour piquer les perles. Et ton oncle connaît suffisamment
de médecins et d’officiers de police pour ne rien risquer.
Personne n’en saurait rien. Finie, Mathilde ; comme Marie ;
finies. Comment et pourquoi saurait-on comment et pourquoi
les gens meurent, dans cette ville ? À cette heure, la ville entière
ronfle et a les yeux fermés, sauf les assassins, sauf leurs victimes.

      Tu ne dors pas ; je reconnais la respiration d’un dormeur.
As-tu déjà traversé, la nuit, une chambre où l’on dort ? Fatima,
si tu veux te dégoûter des hommes, glisse-toi dans leur chambre, regarde-les et écoute-les dormir. À quoi sert-il qu’ils
s’habillent comme des bourgeois dans la journée, alors que la
moitié de leur vie ils la passent étalés comme des cochons dans
la mare, inconscients, sans contrôle d’eux-mêmes, plus vides
d’esprit qu’un tronc d’arbre qui dérive sur le fleuve, avec,
dit-on, l’œil qui tourne dans son orbite à pleine vitesse ; et, au
réveil, ils en perdent le souvenir. Cette heure de la nuit est
effrayante, où l’humanité entière sue dans les draps, où des
milliers de personnes, à la même heure, rotent, crachent, grincent des dents, soupirent les yeux fermés, digèrent, digèrent,
raclent leur gorge, la bouche grande ouverte vers le plafond.
Ils ont bien raison de s’enfermer pour dormir. Tout homme
devrait porter, chaque jour, la honte de sa nuit passée, la honte
de l’abandon du sommeil. Moi, je ne ferme pas ma porte, car
je ne dors pas. J’aurais dû la fermer ; car j’entends ton oncle
qui piétine devant la porte.

      Fatima, s’il entre – car je crois qu’il va entrer –, dresse-toi
brusquement et demande-lui comment elle est morte. La surprise, peut-être, fera sortir la vérité de sa bouche avant que la
méchanceté ne la lui ferme. J’ai la trouille, ma chérie, ma petite
fille. Avant qu’il n’entre – et il va entrer –, cache-toi sous le lit,
et, quand il voudra me faire le coup de l’oreiller, tire-lui les
pieds très fort, jusqu’à ce qu’il tombe. Fatima, ma chérie, ne
me laisse pas toute seule ; montre-moi un filet de lumière sous
tes paupières, que je sois sûre que tu ne dors pas. Parce que
j’ai la trouille, pour de bon. J’ai la trouille.

       

      
        Entre Adrien.
      

       

      ADRIEN. – Mathilde, tu dors ? Tant mieux. Mathieu part à
l’armée. Ils ont fini par le repérer. Mes amis m’ont tout à fait
lâché, je crois. À moins que tu y sois pour quelque chose. C’est
probable ; il n’y a pas de fumée sans feu. Quoi qu’il en soit, il
va aller en Algérie, il se fera massacrer dans le bled et on le
ramènera en morceaux avec les honneurs. Alors je n’aurai plus
d’héritier. Mais je te préviens, ma vieille : l’usine, tu ne l’auras
pas.

      D’abord, j’ai failli aller au cimetière pour me tirer une balle
dans la tête, comme notre grand-père l’a fait quand son fils est
parti à l’armée, et comme notre arrière-grand-père l’a fait pour
notre grand-père. C’est une tradition de famille, et il faut respecter les traditions. Mais j’y ai renoncé, parce que, d’abord,
mon père ne l’a pas fait pour moi, ensuite il pleut et mes
chaussures me font mal, et puis enfin tu aurais hérité de l’usine
et cela, ma vieille, je ne le veux pas.

      Je n’aime pas tes enfants. Tu les as mal dressés. Des enfants,
il faut les dresser à coups de taloches et de sages préceptes,
sinon ils te chient dans les pattes à la première occasion. Ils te
chieront dans les pattes, ma vieille, et ce n’est pas moi qui te
nettoierai.

      Mathieu est mort, ou, en tous les cas, c’est tout comme, il est
déjà pratiquement massacré dans un fossé algérien, alors maintenant je m’en fous ; je ne vais quand même pas m’intéresser
à un futur mort, je ne suis pas du genre à aller sur sa tombe
en disant : S’il était vivant... Le cadavre prochain de mon fils
ne m’intéresse pas. Alors, j’hérite de moi-même ; je me désigne
comme héritier universel ; et personne d’autre ne touchera à
mon héritage.

      Il faut respecter les traditions. Les femmes de nos familles
meurent jeunes, et, souvent, sans que l’on sache exactement
pourquoi. Il est bien temps, pour toi ; tu es, comme dit Maame
Queuleu, encore jeune ; quand on dit de quelqu’un qu’il est
encore jeune, c’est qu’il est déjà vieux. Peut-être que tu te
pendras à un arbre du jardin, comme l’a fait notre tante
Armelle ; ou peut-être que tu te jetteras dans le canal, tranquillement, sans qu’on s’y attende, après avoir plié soigneusement
tes habits au bord de l’eau, comme l’a fait la douce, la discrète,
la silencieuse Ennie. Ou alors tu finiras étouffée sous les oreillers, comme il est d’usage pour les femmes encombrantes. Toutes ces affaires n’ont jamais fait d’histoires ; les autorités sont
complaisantes, ici ; c’est une trop vieille tradition de la ville ;
on a tous des amis compréhensifs. Enfin, je le suppose. Moi,
je crois bien que mes amis me lâchent. C’est de ta faute ; tu as
foutu la merde depuis ton retour. On ne peut pas vivre dans
une ville comme cela sans amis.

      Tu cognes trop, Mathilde. Un jour, il t’arrivera du mal, ma
vieille. Tu es déjà comme une cruche fêlée ; un jour, tu tomberas en mille morceaux. Tu tapes trop fort, Mathilde, il ne
faut pas trop bousculer les petites villes tranquilles, ni trop
secouer les familles qui vivent tranquillement. Tu as trop
voyagé, ma vieille ; les voyages troublent l’esprit, ils déforment
le regard. Tu te crois trop forte, et tu es déjà toute fêlée. Si la
pierre tombe sur la cruche, tant pis pour la cruche ; si la cruche
tombe sur la pierre, tant pis pour la cruche. Et la cruche, c’est
toi, Mathilde. Tu as hâte de connaître la vie éternelle ?

      Je n’aime pas que tu méprises ma femme. Que tu m’emmerdes, que tu veuilles mon héritage, c’est normal, on a ça dans le
sang, c’est une tradition. Mais que tu méprises ma femme, cela,
je ne le supporte pas. Elle vaut l’autre, oui, elle vaut bien l’autre.
D’ailleurs, j’ai longtemps hésité entre les deux, et puis j’ai
épousé la plus vieille, à cause des convenances. Finalement, j’ai
épousé aussi la deuxième ; comme cela, il n’y a plus rien à
épouser. Mais je t’interdis de la mépriser, Mathilde ; pour cela,
je serais bien capable de te tuer.

      C’est quand tu dors que je te préfère : tu fermes ta gueule,
tu ne la ramènes pas, tu écoutes sagement ce que je te dis,
comme une sœur doit écouter quand son frère parle. Peut-être
que je vais dormir le jour et vivre la nuit, comme cela, on sera
des frère et sœur exemplaires. En attendant dors, Mathilde,
ton sommeil te protège.

       

      
        Il sort.
      

       

      FATIMA. – Bon dieu, maman, si Édouard était comme cela
avec moi, je te jure que je lui en retournerais une dans la gueule
qui l’étalerait pour de bon, il ne recommencerait pas. Qu’as-tu
à te laisser faire par les hommes ? C’est du vent, du bluff, de
la frime, rien du tout. La femme, c’est la ceinture du pantalon
de l’homme ; si elle le lâche, le voilà complètement à poil. Ton
frère, il serait complètement à poil si tu le lâchais. Pourquoi
ne veux-tu pas le lâcher ? Qu’est-ce que tu y gagnes, sinon de
te désintéresser de tes enfants ? Car tu ne nous regardes même
plus, tu es trop occupée à t’engueuler, et Édouard, le pauvre
Édouard, a sa tête qui est en train de flancher, il y a du jeu
dans ses rivets, il ne marche pas droit et tu ne remarques rien.
Tu t’en fous ?

      Maman, je veux rentrer en Algérie. Je ne comprends rien aux
gens d’ici. Je n’aime pas cette maison, je n’aime pas le jardin,
ni la rue, ni aucune des maisons ni aucune des rues. Il fait froid
la nuit, il fait froid le jour, le froid me fait peur davantage que
la guerre. Pourquoi veux-tu rester, alors que tu t’engueules avec
ton frère toute la journée ? En Algérie, tu ne t’engueulais avec
personne, je t’aimais plus en Algérie qu’en France, tu étais plus
forte et tu nous aimais. Est-ce parce que tu aimes t’engueuler
que tu es revenue ? Dis-moi : tu aimes t’engueuler, c’est pour
cela ? Pourquoi reste-t-on ici à se geler alors que là-bas on était
si bien ? Moi, je suis née là-bas, je veux y retourner, je ne veux
pas souffrir en pays étranger, maman. Maman, tu dors ? Pour
de bon ?

      
        13 JE NE VEUX PAS Y ALLER.

      

      
        Dans les cuisines.
      

       

      MATHIEU. – Aziz, aide-moi.

      AZIZ. – C’est ce que je fais : je travaille pour ton père et
pour toi.

      MATHIEU. – Pas cette aide-là, Aziz. Aide-moi, mon vieux.

      AZIZ. – Comment pourrais-je t’aider autrement ?

      MATHIEU. – Ils veulent m’envoyer à la guerre. J’ai reçu mes
papiers, et je devrais partir à l’armée.

      AZIZ. – Tout le monde va à l’armée. Tu nais, tu tètes, tu
grandis, tu fumes en cachette, tu te fais battre par ton père, tu
vas à l’armée, tu travailles, tu te maries, tu as des enfants, tu
bats tes enfants, tu vieillis et tu meurs plein de sagesse. Toutes
les vies sont comme cela.

      MATHIEU. – Mais ils vont m’envoyer en Algérie, Aziz. Je ne
veux pas me battre, je ne veux pas mourir. Comment veux-tu
que je me marie, que j’aie des enfants, que je devienne vieux
et sage si je meurs bientôt ?

      AZIZ. – Ça, c’est le prix que tu paies pour les privilèges
dont tu as joui. Moi, je n’avais plus de père, alors j’ai fait le
service en son temps, et il n’y avait pas encore la guerre, alors,
je l’ai fait à Commercy, tranquillement.

      MATHIEU. – Comment c’est, l’armée, Aziz ?

      AZIZ. – Ce n’est pas si mal que ça, mon vieux. On se lève
tôt, on se couche tôt, on fait du sport, on se fait des copains,
on a des permissions, on n’a pas de problèmes d’argent, on ne
pense à rien. C’est très très bien.

      MATHIEU. – Je ne devrais pas faire mon service : j’ai les
pieds plats. Pourquoi devrais-je le faire, moi, alors que ceux
qui ont les pieds plats normalement ne le font pas ?

      AZIZ. – Tu as les pieds plats, toi ?

      MATHIEU. – Mon père les a, donc moi aussi ; c’est obligatoire.

      AZIZ. – Si on t’a dit que tu devais faire ton service, c’est soit
que tu n’as pas les pieds plats, soit que ceux qui ont les pieds
plats font leur service comme les autres ; c’est l’un ou l’autre,
c’est obligatoire.

      MATHIEU. – Est-ce que c’est long, une guerre ?

      AZIZ. – Je crois ; très long.

      MATHIEU. – Combien de temps ?

      AZIZ. – Une fois que c’est commencé, personne ne sait
quand ça va s’arrêter. Tes enfants la feront peut-être encore.

      MATHIEU. – Si je meurs à la guerre, je n’aurais pas d’enfant.

      AZIZ. – Tu ne mourras peut-être pas. Tout le monde ne
meurt pas à la guerre.

      MATHIEU. – Et blessé, Aziz ? Si je reviens infirme ?

      AZIZ. – Tout le monde n’est pas blessé, à la guerre. Tu
reviendras peut-être plein de santé et le visage bruni par le
soleil.

      MATHIEU. – Comment c’est, l’Algérie ?

      AZIZ. – J’ai oublié.

      MATHIEU. – Souviens-toi. Fais un effort.

      AZIZ. – Même avec un effort, j’ai complètement oublié.

      MATHIEU. – Pourquoi tu ne penses qu’à l’argent, Aziz ? Tu
ne fais que travailler, travailler pour amasser de l’argent. Arrête
de travailler, Aziz ; je te parle.

      AZIZ. – Parce que j’ai besoin d’argent, que je gagne de
l’argent en travaillant et que, comme ton père me paie mal, je
ne peux pas arrêter de travailler.

      MATHIEU. – Je lui dirai de mieux te payer. Et la guerre,
comment c’est, Aziz ?

      AZIZ. – Je ne le sais pas, je ne l’ai jamais su, et je ne veux
pas le savoir.

      MATHIEU. – Moi non plus, je ne voudrais pas le savoir.

      AZIZ. – Mon vieux Mathieu, ne sois pas triste. On ira ce
soir chez Saïfi, tu oublieras ta tristesse.

      MATHIEU. – Je ne veux pas oublier ma tristesse. Et la mort,
comment c’est ?

      AZIZ. – Comment veux-tu que je le sache ? Plus besoin
d’argent, plus besoin de lit pour te coucher, plus de travail du
tout, pas de souffrance, je suppose. Je suppose que ce n’est pas
trop mal.

      MATHIEU. – Je ne veux pas mourir.

      AZIZ. – Tu seras un héros, Mathieu. Les Français se considèrent comme quarante-cinq millions de héros, pourquoi ferais-tu exception, mon vieux ? Tu n’es pas plus con qu’un autre
Français. Tu reviendras, tu feras vite des enfants pour leur
raconter ta guerre. Et, si tu ne reviens pas, on la racontera à ta
place aux enfants des autres.

      MATHIEU. – Je ne veux pas souffrir.

      AZIZ. – Essuie-toi le visage, voilà Maame Queuleu, elle
pourrait croire que tu pleures.

      MATHIEU. – Mais je pleure, Aziz, je pleure.

      
        Entre Maame Queuleu.
      

      MAAME QUEULEU. – Tu pleures, Mathieu ?

      MATHIEU. – Vous voulez rire, Maame Queuleu ; je n’ai
jamais pleuré de ma vie et ce n’est pas aujourd’hui que je vais
commencer ! (Il sort.)

      MAAME QUEULEU. – J’aime, Aziz, quand la tristesse règne
sur cette maison. Mathilde boude avec Monsieur dans le salon,
Mathieu pleure, Fatima gémit et se plaint du froid, Édouard
est plongé dans ses livres, tout est calme, silencieux et triste.
La maison est à nous.
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        Cloche sonnant complies, au loin.
      

       

      MATHILDE (au public). – Je ne parle jamais le soir, pour la
bonne raison que le soir est un menteur ; l’agitation extérieure
n’est que la marque de la tranquillité de l’âme, le calme des
maisons est traître et dissimule la violence des esprits. C’est
pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je
suis une menteuse moi-même, je l’ai toujours été et j’ai bien
l’intention de continuer à l’être : il y a, n’est-ce pas, autant de
lettres dans un oui que dans un non, on peut indifféremment
employer l’un ou l’autre. Alors, entre le soir et moi, cela va
mal, car deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence à montrer l’affreux bout de son
oreille ; j’ai horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas
le soir ; j’essaie, en tous les cas, car il est vrai aussi que je suis
un peu bavarde.

      La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se conçoivent sans demander l’avis de personne, et, après, ils sont là, ils
vous emmerdent toute la vie, ils attendent tranquillement de
jouir du bonheur auquel on a travaillé toute notre vie et dont
ils voudraient bien que l’on n’ait pas le temps de jouir. Il
faudrait supprimer l’héritage : c’est cela qui pourrit les petites
villes de province. Il faudrait changer le système de reproduction tout entier : les femmes devraient accoucher de cailloux :
un caillou ne gêne personne, on le recueille délicatement, on le
pose dans un coin du jardin, on l’oublie. Les cailloux devraient
accoucher des arbres, l’arbre accoucherait d’un oiseau, l’oiseau
d’un étang ; des étangs sortiraient les loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains. Je n’étais pas faite
pour être une femme. J’aurais été le frère de sang d’Adrien,
on se taperait sur l’épaule, on ferait des virées dans les bars et
des parties de bras de fer, on se raconterait des histoires salaces
la nuit, et de temps en temps on s’éclaterait les couilles à coups
de poing dans la gueule. Mais je n’étais pas faite pour être un
homme non plus ; encore moins, peut-être. Ils sont trop cons.
Fatima a raison. Sauf qu’elle n’a pas vraiment raison. Les hommes entre eux savent être des copains, quand ils s’aiment bien
ils s’aiment bien, ils ne se tirent pas dans les pattes ; d’ailleurs,
c’est parce qu’ils sont cons qu’ils ne se tirent pas dans les pattes,
ils n’y pensent pas, il leur manque un ou deux étages par
rapport à nous. Parce que les femmes, lorsqu’elles sont amies,
elles se tirent gaiement dans les pattes ; elles s’aiment et, parce
qu’elles s’aiment, tout le mal qu’elles peuvent vous faire, elles
vous le font. C’est à cause des étages supplémentaires dans
leurs têtes.

      Ne dites jamais à quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou
que vous vous ennuyez de lui, ou que vous l’aimez, parce
qu’alors il pense tout de suite que c’est une raison suffisante
pour se croire arrivé, pour prétendre porter le pantalon, pour
s’imaginer tenir les rênes, pour prendre des airs de petit malin ;
il ne faut jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colère, car
alors on dit n’importe quoi. Mais, lorsqu’on n’est pas en colère,
comme maintenant, et à moins d’être une fichue bavarde, il
vaut mieux se taire.

      Quoi qu’il en soit, Adrien repartira avec moi, cela est clair
dans ma tête, je le voulais, je l’aurai, je suis venue sans, je
repartirai avec. Mais silence, plus de mensonge. Mathilde, le
soir te trahit.

    

  
    
       

      
        V
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        Le café Saïfi.
      

      
        [image: ]
      

      SAÏFI. – Je ferme la boutique ; payez-moi et partez.

      AZIZ. – Payez-le.

      MATHIEU. – Ce couillon ne pense qu’à l’argent.

      
        [image: ]
      

      Ta gueule. Vos gueules. Je ne
veux pas d’histoires. Payez-moi, dépêchez-vous ; payez-moi.

      
        [image: ]
      

      Ils vont me brûler la boutique. Ils sont devenus fous. Payez-moi.

      
        [image: ]
      

      AZIZ. – Payez-le.

      MATHIEU. – Le monde est mal fichu. Tous les plaisirs se
font payer. Je suis écœuré des plaisirs.

      ÉDOUARD. – Ne t’inquiète pas, Mathieu ; c’est la tristesse
après la baise.

      MATHIEU. – Pourquoi les femmes se jettent-elles sur toi,
Édouard ? Tu es rachitique, tu es moche, tu as l’air débile. Les
femmes sont des connes, je n’y comprendrai jamais rien.

      ÉDOUARD. – Tu comprendras, tu comprendras.

      SAÏFI. – Il y a quelqu’un qui n’est pas du quartier, que j’ai
vu traîner autour de ma boutique plusieurs fois, avant-hier,
hier, et aujourd’hui.

      ÉDOUARD. – Il allait peut-être voir les putes.

      SAÏFI. – Non, il n’a pas été voir les putes.

      MATHIEU. – Il visite le quartier ; il se promène. On ne peut
pas se promener dans ton quartier, Saïfi, sans que tu te mettes
à avoir peur ?

      SAÏFI. – On ne se promène pas dans ce quartier. Je n’ai pas
dit que j’avais peur.

      
        [image: ]
      

      MATHIEU. – Arrêtez de vous dire des conneries en arabe.

      
        [image: ]
      

      SAÏFI (à Mathieu). – Paie-moi.

      MATHIEU. – Pourquoi tu me demandes ça à moi, Saïfi ? On
est trois, ici : le petit rachitique, l’Arabe et moi. Pourquoi est-ce
toujours à moi que tu demandes de payer ?

      AZIZ. – Je ne suis pas l’Arabe.

      
        [image: ]
      

      ÉDOUARD. – Moi non plus, je ne paierai pas.

      AZIZ. – C’est moi qui vous ai amenés ici.

      ÉDOUARD. – Et c’est moi qui t’ai sorti de chez toi, Mathieu,
sinon, tu serais encore dans les jupes de ta belle-mère.

      SAÏFI. – Foutez le camp, foutez le camp, et ne me payez pas.

      MATHIEU. – Si tu n’es pas un Arabe, alors qu’est-ce que tu
es ? Un Français ? Un domestique ? Comment dois-je t’appeler ?

      AZIZ. – Un couillon, je suis un couillon. Aziz, on ne se
souvient de son nom que pour lui demander de l’argent. Je
passe mon temps à faire le couillon dans une maison qui n’est
pas à moi, à entretenir un jardin, à laver des planchers qui ne
sont pas à moi. Et avec l’argent que je gagne, je paie des impôts
à la France pour qu’elle fasse la guerre au Front, je paie des
impôts au Front pour qu’il fasse la guerre à la France. Et qui
défend Aziz, là-dedans ? Personne. Qui fait la guerre à Aziz ?
Tout le monde.

      SAÏFI. – Ne parle pas comme cela, Aziz.

      AZIZ. – Le Front dit que je suis un Arabe, mon patron dit
que je suis domestique, le service militaire dit que je suis français, et moi, je dis que je suis un couillon. Parce que je me fous
des Arabes, des Français, des patrons et des domestiques ; je
me fous de l’Algérie comme je me fous de la France ; je me
fous du côté où je devrais être et où je ne suis pas ; je ne suis
ni pour ni contre rien. Et si l’on me dit que je suis contre quand
je ne suis pas pour, eh bien, je suis contre tout. Je suis un vrai
couillon.

      MATHIEU. – Il est saoul.

      ÉDOUARD. – C’est le ramadan qui l’énerve.

      
        [image: ]
      

      ÉDOUARD. – Barrons-nous. (Ils soutiennent Aziz et s’éloignent.)

      
        Saïfi sort. Les lumières s’éteignent.
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        Jardin.
      

      
        Entrent Adrien, Plantières, Borny.
      

       

      ADRIEN. – Borny, ne faites pas tant de bruit.

      BORNY. – C’est Plantières qui me colle aux fesses, au point
qu’il me fait trébucher.

      PLANTIÈRES. – J’ai peur que vous ne vous évanouissiez dans
le noir.

      BORNY. – Plantières, je vais vous, je vais vous...

      PLANTIÈRES. – Faites donc.

      ADRIEN. – Silence. Mais où est Sablon ? Où est-il passé ?
Quand nous a-t-il quittés ?

      BORNY. – Vous voyez, Plantières : c’est Sablon qui a filé.
Ah ah. Vous me collez aux fesses et, pendant ce temps, Sablon
disparaît. Il doit être dans sa maison de campagne, et nous,
seuls, au feu, sur le gril, au front. Ah ah, Plantières. Vous êtes
très fin.

      ADRIEN. – Taisez-vous, voilà la fille.

       

      
        Ils se cachent dans les fourrés.
      

      
        Entre Fatima, suivie de Mathilde.
      

       

      MATHILDE. – Arrête tes sottises, Fatima. Ne crois pas que
j’y ai cru un seul instant. Sottises, conneries, bondieuseries.
Est-ce que les gens apparaissent encore, à notre époque ?
C’était bon pour les petits paysans hystériques de la campagne,
jadis. Mais aujourd’hui, c’est grotesque. Même la sainte Vierge
n’oserait pas. Et tu crois que j’y ai cru ? Méfie-toi, Fatima,
méfie-toi ; ton oncle n’attend que la moindre manifestation de
ta folie pour te faire du mal.

      ADRIEN. – Elle est maline, ma petite sœur.

      FATIMA. – La voilà : le froid, la lumière derrière le noyer.
Marie.

       

      
        Explosion du café Saïfi, au loin.
      

       

      PLANTIÈRES. – C’est le café Saïfi.

      BORNY. – Nous voilà compromis.

      PLANTIÈRES. – Ta gueule, Borny.

       

      
        Apparaît Marie.
      

       

      ADRIEN. – Regardez donc la folle, regardez donc la folle.

      FATIMA. – Marie, Marie, montrez-vous aux autres aussi, car
ils ne me croient pas.

      MARIE. – Et pourquoi me montrerais-je aux autres, petite
sotte ?

      FATIMA. – Parce que, parce que...

      MARIE. – Tais-toi. Je les connais trop bien ; Borny, Plantières, ces demi-notables, ces fils de pécores, cette bande de larbins déguisés en bourgeois. Ne crois-tu pas que j’en ai eu ma
dose, de ces parvenus ?

      FATIMA. – À maman, au moins ; au moins à elle.

      MARIE. – Pas question ; c’est une idiote.

      FATIMA. – À mon oncle, alors, pour qu’il ne me fasse pas
de mal.

      MARIE. – Il t’en fera. Il m’en a fait, il t’en fera. La richesse
ne change pas un homme. Cet Adrien, là, qui se cache dans les
buissons derrière toi, est sorti de la boue, et il en a encore les
pieds crottés. Que crois-tu qu’il était, son grand-père ? Mineur,
petite sotte, mineur de fond, noir du matin au soir, dégueulasse
jusque dans le lit conjugal. Et son père lui-même ? Mineur
aussi ; et ce n’est pas parce qu’il s’est enrichi qu’il n’est pas
resté crotté jusqu’à la fin de sa vie. Honte sur moi qui me suis
mésalliée avec cette famille. Je ne me le pardonnerai pas. Je ne
me pardonnerai jamais. Nous, nous étions la vraie bourgeoisie
de cette ville ; personne n’a les mains sales chez les Rozérieulles.
Mais tous ces hommes, là, dans les buissons, ils puent la roture
et la nouvelle richesse. Et toi tu ne vaux pas mieux.

      PLANTIÈRES. – Eh bien, il ne se passe rien.

      ADRIEN. – La fille, regardez la fille, comme elle s’agite.

      MARIE. – Dis à ta mère de ma part que c’est une idiote.
Cette idiote a pris la part d’héritage la plus petite, et c’est
elle-même qui l’a choisie. Elle a pris cette maison ridicule plutôt
que l’usine. Puisqu’elle était roturière, elle pouvait bien au
moins être riche. Maintenant elle n’est rien, rien du tout. J’en
ai honte pour elle. Moi, du moins, j’aurai gardé la dignité de
ma classe ; même dans la richesse, je l’aurai gardée.

      FATIMA. – Madame, madame, comment êtes-vous morte ?

      PLANTIÈRES. – La fille est folle, cela ne fait aucun doute.
Mais où est Sablon, pour le constat ?

      MARIE. – Sais-tu, ma pauvre, combien ma dignité a souffert, avec ton oncle ? La première fois qu’il m’a menée chez ses
parents, sa mère avait préparé en mon honneur je ne sais quel
gâteau, un gâteau d’ouvrier, avec des pommes du jardin et je ne
sais quelle farine grossière, et sans doute de la margarine ou de
la graisse de cochon. Mais j’étais prête à tout, à ne pas faire la
grimace, à faire semblant d’avaler. Mais sais-tu ce qu’elle a fait ?
J’en garde encore la honte, cela m’empêche de trouver le repos.

      FATIMA. – Comment êtes-vous morte ?

      MARIE. – Son gâteau, son infâme gâteau, elle me l’a présenté, tu ne devineras jamais : elle me l’a présenté, à moi, sur
un papier journal. Je ne demandais pas de la porcelaine, je ne
demandais pas du cristal, je savais où j’étais. Mais du papier
journal ! Cela, je ne leur pardonnerai pas, je ne leur pardonnerai jamais.

      MATHILDE (à Fatima). – Arrête de faire semblant, arrête de
simuler l’extase. Quels livres lis-tu, en ce moment, pour être
aussi dérangée ?

       

      
        Entre Sablon, soutenant Mathieu et Édouard.
      

       

      SABLON. – Serpenoise, Serpenoise, regarde ce que j’ai
trouvé, dans la lumière des phares, titubants, sanglants, ivres,
venant du café Saïfi qui vient d’exploser.

       

      
        Adrien s’approche de Mathieu et le gifle.
      

       

      MATHIEU. – Et pourquoi devrais-je me laisser gifler, alors
que je saigne de partout ?

      ADRIEN (qui le gifle une seconde fois). – En voilà une
seconde qui annule la première. C’est une vieille loi de l’Évangile.

      FATIMA. – Marie, comment es-tu morte ? Maman veut le
savoir.

      MARIE. – Je file ; je suis pressée. Crois-tu que je n’ai que
cela à faire ? (Elle disparaît.)

       

      
        Entre Marthe.
      

       

      MARTHE. – Une apparition, il paraît qu’il y a une apparition
ici !

      MATHILDE. – Cette femme est encore ivre morte.

      ADRIEN. – Eh bien, Sablon, la folle, tu l’as vue ?

      MATHILDE. – Ma fille fait une dépression nerveuse, voilà
tout. Cette ville pourrie ferait faire une dépression nerveuse à
une montagne.

      MARTHE. – Non, c’est une apparition, j’en suis sûre. Mais
seule l’innocence a des yeux pour la voir. C’était ainsi à La
Saiette, rue du Bac, au mont de Tepeyac, partout. Mama Rosa,
Mama Rosa, il y a une sainte dans mon jardin.

       

      
        Édouard et Fatima sortent.
      

       

      SABLON. – Quant à ton domestique, Adrien....

      ADRIEN. – Eh bien ?

      SABLON. – Mort, tout à fait mort.

      ADRIEN. – Pauvre Aziz.

      SABLON. – Mais que faisait ton fils au café Saïfi ?

      PLANTIÈRES. – Ah, si nous avions su, mon pauvre Adrien !
Ton propre fils ! De nos mains ! Mais que faisait-il donc là-bas ?

      BORNY. – Si nous avions su...

      ADRIEN. – Mais moi je le savais, mes pauvres amis, je le
savais.

       

      
        Ils sortent.
      

      
        17 DE LA RELATIVITÉ TRÈS RESTREINTE.

      

      ÉDOUARD (au public). – Si l’on accorde un tant soit peu de
crédit aux très anciens savants, s’ils ne se sont pas trompés
au-delà de ce qui est raisonnable ; si l’on comprend une partie
des théories des nouveaux savants, qui sont beaucoup plus
compliquées ; bref, si je crois que les conclusions des savants
sont exactes, ou à peu près exactes, qu’elles contiennent ne
serait-ce qu’un peu de vérité, et que j’y croie sans avoir absolument compris le raisonnement, j’en arrive à ceci : si la Terre
est vraiment ronde, que sa circonférence est effectivement de
quarante mille soixante-quatorze kilomètres, si elle tourne réellement sur elle-même en vingt-trois heures et cinquante-six
minutes comme on le prétend, je me déplace en ce moment
d’ouest en est à la vitesse de mille six cent soixante presque
douze kilomètres à l’heure. Mais je suis, semble-t-il, bien attaché
au sol. Maintenant on prétend, ils prétendent et je prétends les
croire, que la Terre accomplit une révolution autour du Soleil
en trois cent soixante-cinq jours virgule vingt-cinq ; son parcours étant de neuf cent quarante millions quatre cent soixante-neuf mille trois cent soixante-dix kilomètres, il s’agit là d’une
vitesse de deux millions cinq cent soixante-quatorze mille huit
cent soixante-trois kilomètres à l’heure, qui se combine aux
précédentes ; je me déplacerais donc, en ce moment même et
sans effort, à la vitesse de deux millions cinq cent soixante-seize
mille cinq cent trente-quatre kilomètres à l’heure. J’ai tendance
à le croire. Rien ne me le prouve, si ce n’est ma foi inébranlable
dans les anciens, même si je ne les comprends pas tout à fait,
mais j’ai foi en eux, et dans les modernes aussi. Ainsi, à moins
que j’aie oublié une règle, à moins qu’une loi ne m’ait échappé,
qu’une page soit restée collée sans que je m’en aperçoive, si
tout cela est vrai, si je sautais en l’air, que la Terre continue sa
course dans l’espace, si je saute en l’air et ne m’y maintiens ne
serait-ce que deux secondes, je devrais me retrouver, en tombant, à mille quatre cents kilomètres d’ici dans l’espace, la Terre
s’éloignera de moi à une vitesse folle, elle m’aura échappé, et
j’aurai échappé à la Terre. Il n’y a pas de raison que cela ne
marche pas, les calculs sont justes, les savants ont raison. La
seule chose qui me trouble, c’est que personne, à ma connaissance, n’ait eu l’idée de faire l’expérience avant moi. Mais sans
doute les autres sont-ils trop attachés à la Terre ; sans doute
personne n’a envie de se retrouver dieu sait où dans l’espace ;
sans doute les habitants de cette planète s’attachent-ils à leur
planète avec leurs mains, les ongles de leurs pieds, leurs dents,
pour ne pas la lâcher et qu’elle ne les lâche pas. Ils croient que
leur alliance avec leur planète est irrémédiable, comme les sangsues croient sans doute que c’est la peau qui les retient,
alors que, si elles lâchaient leurs griffes, tout cela se séparerait
et voltigerait dans l’espace chacun de son côté. Moi, j’aimerais
que la Terre aille encore plus vite, je la trouve un peu molle,
un peu lente, sans énergie. Mais enfin c’est déjà un début ;
quand je me retrouverai à quelques millions de kilomètres d’ici,
en l’air, cela ira déjà mieux. En douce, je largue les amarres.
J’espère ne pas donner le mauvais exemple. Ce serait désastreux
que la planète se vide, et plus désastreux encore que l’espace
se peuple. En tous les cas, j’essaie ; je n’ai rien, rien à perdre.
Deux secondes en l’air et tout ira bien. Je crois que cela va
marcher. Je crois les savants, j’ai foi en eux. J’espère que je n’ai
pas oublié une loi. Je vais le savoir.

       

      
        Il prend son élan, saute, et disparaît dans l’espace.
      

      
        18 AL-’ÎD AÇ-ÇAGHÎR.

      

      MATHILDE. – Tu mets tes chaussures, Adrien ?

      ADRIEN. – Tu m’as brouillé avec tout le monde, je n’ai plus
d’amis, mon fils est mort, ou presque ; je n’ai plus rien à faire
dans cette ville.

      MATHILDE. – Il est bon de se brouiller avec ses amis ; tous
les sept ans il faut le faire. On ne peut pas passer sa vie avec
ses camarades de pensionnat. Et où vas-tu ?

      ADRIEN. – En Algérie.

      MATHILDE. – En Algérie ? Tu es fou.

      ADRIEN. – Tu y es bien allée, toi. Où voudrais-tu que
j’aille ? Je ne connais rien, moi, en dehors d’ici. Je ne suis jamais
sorti. Même mon service militaire, je l’ai fait au coin de la rue,
à cause de mes pieds qui me font souffrir, et je rentrais tous
les soirs à la maison.

      MATHILDE. – Il y a Andorre, Monaco, Genève, tous ces
paradis pour riches, les seuls endroits du monde où il vaille la
peine de vivre. On y est entre riches, les guerres ne parviennent
jamais jusque-là, il n’y a pas d’enfants ou alors ils sont gardés
par des nurses derrière des grillages, on est entre gens stériles,
vieux, satisfaits, personne n’embête personne. Pourquoi tout
le monde veut-il être jeune ? C’est idiot.

      ADRIEN. – C’est que tout cela doit revenir très cher. L’usine
ne va pas si bien que cela, et je ne crois pas que j’en tirerai un
très bon prix. À cause de toi, je l’ai négligée ; tu me dois des
indemnités, Mathilde ; dédommage-moi, ainsi que pour tous
les frais que j’ai faits dans cette maison, et je file à Tahiti.

      MATHILDE. – Tu débloques, Adrien. Pas un sou. Tu n’as
qu’à aller en Algérie. Il fait très doux, là-bas.

      ADRIEN. – Pourquoi tu l’as quittée, alors, s’il y fait si doux ?
Juste pour m’embêter ?

      MATHILDE. – Je m’y ennuyais. La douceur m’ennuie. La
douceur n’est pas de ce monde-ci.

      ADRIEN. – N’y avait-il pas la guerre, ou quelque chose
comme ça ?

      MATHILDE. – Qu’est-ce que tu me parles de guerre ? Je te
parle de choses importantes.

       

      
        Entre Maame Queuleu.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Madame, Madame, votre fille Fatima
vient d’avoir un malaise. Elle est tombée sur le sol comme un
arbre arraché par le typhon, elle gémit, elle se tord, elle ne se
laisse pas toucher.

      ADRIEN. – Ouvrez-lui le col de la chemise ; retirez-lui cette
couche de vêtements ridicule. N’importe qui aurait un malaise,
couvert comme cela en plein milieu de l’été.

      MAAME QUEULEU. – Elle refuse, Monsieur, elle prétend avoir
froid ; elle grelotte, elle claque des dents et elle refuse.

      MATHILDE. – Forcez-la.

       

      
        Maame Queuleu sort.
      

       

      ADRIEN. – Ainsi donc, tu t’ennuyais en Algérie, Mathilde ?

      MATHILDE. – Je m’ennuyais, oui.

      ADRIEN. – De moi ?

      MATHILDE. – Je m’ennuyais, Adrien.

      ADRIEN. – Moi aussi, je m’ennuyais.

      MATHILDE. – Mais tu es resté ici, toi. Pourquoi te serais-tu
ennuyé ?

      ADRIEN. – Je m’ennuyais ici.

      MATHILDE. – Tu avais ton fils.

      ADRIEN. – Qu’est-ce que cela change ? Je m’ennuyais, ici,
avec mon fils.

       

      
        Entre Maame Queuleu.
      

       

      MAAME QUEULEU. – Madame, Madame, quel malheur !

      MATHILDE. – Quoi donc, encore ?

      MAAME QUEULEU. – Votre fille était enceinte, Madame, et
elle accouche. Que dois-je faire ? Que dois-je faire ?

      MATHILDE. – Eh bien, accouchez-la, tirez, coupez le cordon. Vous savez bien faire toutes ces choses-là, non ?

       

      
        Maame Queuleu sort.
      

       

      ADRIEN. – Tiens donc, avec ses petits airs, ta Fatima est une
débrouillarde.

      MATHILDE. – Pas besoin d’être débrouillarde, Adrien.

      ADRIEN. – Tu en sais quelque chose, ma chère sœur.

      MATHILDE. – Ta gueule, toi. Je sais de quel pied je boite.
Adrien, tu ne peux pas partir. Tu as ta femme, ton épouse, ta
concubine. La pauvre Marthe ne peut pas se débrouiller toute
seule. Et puis je crois bien qu’elle t’aime, mon vieux. On ne
se débarrasse pas si facilement d’une femme qui vous aime.

      ADRIEN. – Maame Queuleu s’occupera d’elle. Et puis je
m’en fous. Je ne vais pas passer ma vie à dorloter une ivrogne.

      MATHILDE. – Pauvre Marthe ! Les hommes sont des salauds.

      ADRIEN. – En attendant, ta fille – comment s’appelle-t-elle
déjà ? Caroline ? –, c’est elle qui va hériter de ta maison. Ta
fille est une petite roublarde.

      MATHILDE. – Les femmes supportent mieux le malheur,
voilà tout.

      ADRIEN. – Le malheur des autres, oui ; elles s’épanouissent
dans le malheur des autres. D’ailleurs, comme te voilà jolie,
Mathilde, ma sœur.

      MATHILDE. – De toute façon, elle n’héritera de rien du tout.
Je vends cette fichue baraque et je file.

      ADRIEN. – Et où vas-tu, Mathilde, ma sœur ?

      MATHILDE. – Qu’est-ce que cela peut te faire, Adrien, mon
frère ? Qu’est-ce que cela peut te faire ? Dis-moi, Adrien ?

      ADRIEN. – Oui ?

      MATHILDE. – Suis-je vraiment aussi jolie que tu le dis ?
Encore jolie, veux-je dire ; encore un peu jolie, disons ?

      ADRIEN. – Tu l’es, Mathilde, absolument.

       

      
        Entre Maame Queuleu.
      

       

      MATHILDE. – Quel malheur allez-vous encore nous conter,
Maame Queuleu ? Vous avez une tête à faire faner les feuilles
des arbres.

      MAAME QUEULEU. – Ah, Madame, Monsieur.

      ADRIEN. – Quoi donc ? Il ne sort pas ? Vous n’y arrivez
pas ? Dois-je appeler un docteur ?

      MAAME QUEULEU. – Inutile, Monsieur. Tout s’est bien passé,
au contraire.

      ADRIEN. – Eh bien alors ?

      MATHILDE. – Il est mort ?

      MAAME QUEULEU. – Oh non, Madame, bien au contraire.

      MATHILDE. – Comment ça, bien au contraire ? Il est vivant,
alors ?

      MAAME QUEULEU. – Ils sont vivants, Madame, ils sont
vivants ; il y en a deux. Et, juste avant de s’évanouir, elles les
a baptisés de deux noms étranges.

      ADRIEN. – Quels noms ? quels noms ?

      MAAME QUEULEU. – Rémus, je crois ; et Romulus, le second.

      MATHILDE. – Adrien, tu m’emmerdes ; il suffit que je
décide de m’en aller, de quitter cette ville, de vendre et de
filer, pour que tu fasses la même chose. Je suis l’aînée, bien
sûr, mais j’en ai assez de te voir m’imiter en tout.

      ADRIEN. – Pardon, Mathilde, pardon : j’enfilais déjà mes
grolles alors que tes valises ne sont pas encore faites, et je t’ai
dit que je partais avant que tu n’en parles toi-même. T’imiter,
moi ? Je ne suis pas fou. Je me suis toujours bien tenu. Je n’ai
jamais approuvé ta manière de vivre. J’ai toujours été du côté
des bonnes manières. J’ai toujours été du côté de papa.

      MATHILDE. – Du côté de papa, oui, contre moi. Tu l’imitais
comme un petit chien. Tu l’approuvais, tu me regardais manger
à genoux en ricanant.

      ADRIEN. – Je ne ricanais pas, Mathilde, je te le jure. C’était
une expression de souffrance.

      MATHILDE. – Et, maintenant que notre père est mort, c’est
moi que tu veux imiter. Pas question. Je ne suis pas ton papa.

      ADRIEN. – Je veux vendre et partir, je vendrai et je partirai.

      MATHILDE. – Eh bien, moi aussi. Je ne vois pas pourquoi
j’y renoncerais.

      ADRIEN. – Tu vas tirer une bonne somme de cette maison,
ma petite sœur.

      MATHILDE. – Et toi de ton usine, mon vieil Adrien.

      ADRIEN. – Pas tant que cela, pas tant que cela.

      MATHILDE. – Moi non plus, pas tant que cela.

      ADRIEN. – Tu commences déjà à trafiquer les comptes.

      MATHILDE. – Je ne trafique rien du tout. Je suis franche. Je
l’ai toujours été.

      ADRIEN. – Eh bien, Maame Queuleu, vous écoutez aux
portes ?

      MATHILDE. – Qu’avez-vous à rester là, plantée comme une
souche ?

      ADRIEN. – Parlez, ou filez.

      MATHILDE. – Parlez, Maame Queuleu. Qu’est-ce qu’il y a,
encore ?

      MAAME QUEULEU. – C’est que...

      MATHILDE. – Ils sont mal faits ? Ils sont aveugles ? Ils sont
tordus ? Ils sont collés ensemble ?

      MAAME QUEULEU. – Oh non, Madame, bien au contraire.

      MATHILDE. – Bien faits, donc ?

      MAAME QUEULEU. – Magnifiques, hélas, Madame. Grands,
forts, gueulards, l’œil brillant. Splendides, hélas.

      MATHILDE. – Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

      MAAME QUEULEU. – Je ne me plains pas, Madame, je ne me
plains pas. C’est vous que je plains.

      MATHILDE. – Tiens donc ? Moi ? Et que peut-il m’arriver à
moi, je vous prie ?

      ADRIEN. – Parlez donc, Maame Queuleu, ou je vous
frappe.

      MAAME QUEULEU. – C’est que, Monsieur, ils sont...

      MATHILDE. – Oui ?

      ADRIEN. – Eh bien ?

      MAAME QUEULEU. – Ils sont, ils sont...

      ADRIEN. – Accouchez, nom de dieu.

      MAAME QUEULEU. – Noirs, Monsieur ; ils sont tout noirs,
et le cheveu crépu.

       

      
        Elle sort en pleurant.
      

       

      MATHILDE. – Dépêche-toi, Adrien, nom de dieu, dépêche-toi. Il te faut des heures pour lacer tes chaussures.

      ADRIEN. – Et tes valises, Mathilde ?

      MATHILDE. – Elles sont prêtes, mon pauvre vieux. Je ne
les ai jamais défaites. Dépêche-toi.

      ADRIEN. – J’arrive, j’arrive. Mais pourquoi es-tu si pressée,
ma petite sœur ?

      MATHILDE. – Parce que je ne veux pas voir grandir les
enfants de ma fille. En voilà deux qui vont foutre le bordel
dans cette ville, mon vieux, et ce sera vite fait.

      ADRIEN. – Je croyais que tu étais revenue pour le foutre
toi-même, Mathilde.

      MATHILDE. – Trop tard pour moi, mon vieux. Je me
contenterai de t’emmerder, toi.

      ADRIEN. – Ne commence pas, Mathilde, ne commence pas.

      MATHILDE. – Tu appelles cela commencer, mon Adrien ?

       

      
        Ils sortent.
      

    

  
    
      
        TRADUCTION DE L’ARABE

      

       

      I-1

      AZIZ. – Cela s’annonce comme une sale journée.

      MATHILDE. – Et pourquoi ce serait une sale journée ?

      AZIZ. – Parce que, si la sœur est aussi conne que le frère, cela
promet.

      MATHILDE. – La sœur n’est pas aussi conne que le frère.

      AZIZ. – Et comment tu le sais, toi ?

      MATHILDE. – Parce que la sœur, c’est moi.

       

      V-15

      SAÏFI. – Aziz, dépêche-toi, emmène tes copains ; dis-leur de payer
et je ferme la boutique.

      AZIZ. – Ce n’est pas l’heure, Saïfi ; pourquoi es-tu si pressé ?

      Qu’est-ce qui ne va pas, Saïfi ?

      SAÏFI. – Je dois fermer, je te dis.

      Aziz, ne traîne pas dans la rue en ce moment. Il y a des bandes
de fascistes.

      Aziz, Aziz, ne sors plus de chez toi. Dis-leur de me payer et
partez.

      Tes copains m’emmerdent, Aziz, je ne veux plus les voir.

      AZIZ. – Je ne les amènerai plus, je te le promets.

      SAÏFI. – Tais-toi, Aziz.

      SAÏFI. – Tu es un Algérien, Aziz, c’est tout.

      AZIZ. – Je n’en sais rien, Saïfi, je n’en sais rien.

       

      Les cinq prières quotidiennes de la religion islamique sont, selon
l’heure du jour, sobh (l’aube), zohr (vers midi), ’açr (l’après-midi),
maghrib (le soir), et ’ichâ (la nuit).

      Al-’îd aç-çaghîr est le nom de la fête qui marque la fin du ramadan.

       

      L’Office d’action sociale était l’appellation utilisée par les collecteurs de fonds, en France, au profit de l’O.A.S.

    

  
    
       

      Cent ans d’histoire

de la famille Serpenoise


    

  
    
       

      En 1867, naissance de César Serpenoise, huitième enfant d’une
famille de mineurs, dans une cité d’ouvriers appartenant tout
entière, maisons, commerces, églises, rues, portes, lits, vaisselle,
aux Aciéries Rozérieulles. Quelques mois avant la naissance de
César, son père, le jour du départ du fils aîné au service militaire,
s’était suicidé d’une balle dans la tête. Son corps fut découvert
couché sur une tombe anonyme au cimetière de la cité.

      À 14 ans, César rejoint ses frères au fond de la mine. Sa santé
fragile fait qu’au bout d’un certain temps, on lui confie un travail
à l’air libre. Il est d’abord remarqué par un contremaître pour
son ardeur au travail et sa vivacité d’esprit : celui-ci en parle au
curé de la cité qui lui enseigne, le soir, le latin et les chiffres.

      Nommé comptable à 18 ans, il prend de très habiles initiatives
pour réorganiser le système de classement des dossiers et devient,
six ans plus tard, chef comptable des Aciéries Rozérieulles.

      Le vieux Rozérieulles aimait ses ouvriers et ses ouvriers
l’aimaient ; il connaissait des centaines et des centaines de noms
d’ouvriers, il leur serrait la main et ne se trompait pas sur le
nombre de leurs enfants ; les ouvriers se réjouissaient des mariages et des baptêmes de la famille Rozérieulles et pleuraient à leurs
enterrements. C’est pourquoi, malgré les progrès techniques
d’extraction, on ne se décidait pas, au conseil familial d’administration, à licencier du personnel. Et, surtout, une immense, une
inexplicable lassitude avait soudain saisi, à la fin du siècle, la
famille tout entière, du patriarche au plus jeune. Plus personne
ne songeant à innover : on gérait les affaires comme un vieillard
solitaire prépare son dîner. Au bout de quelques années, les
Aciéries Rozérieulles, autrefois florissantes, se trouvèrent dans
une situation déplorable. En 1900, le vieux Rozérieulles nomme
César Serpenoise directeur général, et meurt. Le reste de la
famille, voyant son ambition mourir avec leur père, abandonne
le pouvoir et toutes les décisions à César. César achète une
grande maison dans le quartier bourgeois de la ville.

      En 1908, la famille Rozérieulles vend toutes ses actions et se
retire : César en rachète la majorité. Il licencie, il réorganise, il
investit. Les Aciéries Rozérieulles s’appellent désormais Aciéries
Serpenoise.

      La même année, César épouse discrètement une obscure repasseuse qu’il tient enfermée dans la maison : trois mois après, elle
accouche de Mathilde. À la même heure, dans une autre maison
bourgeoise, du même quartier, naissance de Marie Rozérieulles.

      En 1910, la repasseuse séquestrée donne naissance à Adrien
et meurt peu de temps après, sans qu’aucun médecin n’ait été
appelé à son chevet, sauf pour le constat de décès.

      1911 : César Serpenoise est élu maire de la ville. Il a 44 ans.

      1916 : Naissance de Marthe Rozérieulles.

      César s’étant montré aussi bon gestionnaire de la ville que de
son usine, la municipalité décide, en 1930, de donner son nom
à la rue principale de la ville.

      Mathilde fut une adolescente sombre, renfermée et quasi
muette. Son frère, qui était bruyant et violent, s’amusa de longues
années à la provoquer, puis il se lassa de l’absence de réaction
de sa part, et ils vécurent sans se voir, sauf à l’heure des repas
où ils se dévisageaient alternativement en silence.

      À l’automne de l’année 1930, un soir, Mathilde se promenait
dans le jardin où elle avait l’habitude de rencontrer Marie Rozérieulles pour bavarder tout bas. Ce soir-là, Marie ne vint pas.
Quand la nuit fut complète, Mathilde fut saisie d’une inexplicable torpeur qui la fit tituber. Les yeux mi-clos, elle s’approcha
de l’arbre et s’allongea pour sombrer aussitôt dans un profond
sommeil. Son frère la découvrit, le matin, endormie ; il alerta la
domestique qui la coucha et soigna quelques jours une grosse
fièvre.

      Au bout de quelques mois, son ventre grossit jusqu’au
moment où César comprit le scandale qui guettait la maison. Il
enferma sa fille dans sa chambre sous la garde de Maame Queuleu. Avec deux mois d’avance, Édouard sortit du ventre de sa
mère et Maame Queuleu s’occupa de tout.

      Mathilde fut sévèrement punie : pendant une année, elle fut
condamnée par son père à manger à genoux à la table familiale.
Son frère la dévisageait toujours pendant les repas, mais
Mathilde ne levait plus les yeux sur lui.

      Marie, inquiète de ne plus voir son amie, tenta vainement de
pénétrer dans la maison Serpenoise, mais on lui opposa toujours
un refus obstiné. Alors, elle s’y prit autrement pour rejoindre
son amie : énergiquement, inlassablement, sans précaution, elle
courtisa Adrien qui, étourdi par tant de vigueur, finit par l’épouser au bout de quelques mois et Marie eut alors accès à la
chambre et aux confidences de son amie. L’année suivante,
Marie accouchait de Mathieu.

      En 1933, Mathilde parvint à s’échapper de sa chambre par la
fenêtre pour se promener dans le jardin. Elle s’endormit à nouveau, et peu après, se rendant compte qu’elle était une fois
encore enceinte, elle complota, avec l’aide de Marie, sa fuite de
la ville. Elle vola de l’argent dans le coffre de son père et prit le
bateau pour l’Algérie où Fatima naquit l’année suivante.

      L’année de la Libération, César, à l’agonie, exigea de voir ses
deux enfants pour le partage de l’héritage : Mathilde revint avec
Édouard et Fatima. César partagea sa fortune en deux parts, la
maison d’un côté et l’usine de l’autre et, contre toute attente,
donna le choix à Mathilde. Contre toute attente aussi, Mathilde
choisit la maison, et à peine César était mort qu’elle exigea le
départ de son frère et de son neveu.

      Déjà pourvue d’une mauvaise réputation, Mathilde fut accusée d’avoir couché avec les Allemands. Sa tête fut rasée et elle
fut forcée de s’enfuir à nouveau en Algérie, avec ses enfants,
abandonnant la maison à Adrien contre un faible loyer. La même
année, Marie Serpenoise mourait mystérieusement dans son lit.

      En novembre 1960, Adrien Serpenoise reçut un télégramme
de sa sœur annonçant son retour pour la semaine suivante.

       

      
        Ici se situe l’action de la pièce : LE RETOUR AU DÉSERT
      

       

      En 1961, après le départ de Mathilde et d’Adrien, Mathieu
fut envoyé en Algérie parmi les tout derniers appelés. Après une
cuite forcenée dans un bordel, il voulut prendre lui-même le
volant de la Jeep qui ramenait ses camarades et lui à la garnison
et, comme il ne savait pas conduire, il s’écrasa dans un ravin et
mourut avec ses camarades dans l’incendie de la voiture.

      Fatima traversa la France à pied, traversa la Méditerranée en
barque, traversa l’Algérie pieds nus, s’enfonça dans le désert
où elle vécut en ascète. Elle maigrit jusqu’à ressembler à un
cactus et dessécha. Sa peau, sa chair et ses os desséchèrent
au-delà de toute mesure, se réduisirent en poudre et devinrent
du sable qui fut poussé par le vent jusqu’aux frontières du Mali.

      Quant à Édouard, bien sûr, personne ne le revit jamais.

      Mathilde et Adrien vendirent tout, maison et usine, par
l’intermédiaire d’un notaire. Ils parcoururent les grandes villes
d’Europe, mais toutes leur déplurent. Ils allèrent à Rio de
Janeiro, aux Bahamas, à Las Vegas. Finalement ils s’établirent
dans une petite ville de l’Arizona, fondée, construite, organisée
et administrée uniquement par des vieux. Ils eurent du mal à
s’y faire admettre, mais ils trichèrent sur leur âge. Au bout de
quelque temps, Adrien avait déjà pris la direction de la ville et
ils passèrent tous deux de longues soirées au bord de la piscine,
à se moquer de l’incurable vieillesse de leurs congénères.

      Un soir trop humide de 1967, alors qu’ils riaient trop fort,
Adrien s’étouffa et mourut dans sa chaise longue. Mathilde le
regarda longuement jusqu’à ce que ses yeux se ferment de
fatigue. Puis elle se leva, s’enfonça lentement dans la nuit torride, et s’allongea sous un palmier.

      À travers ses yeux mi-clos, dans le ciel silencieux et rouge,
elle aperçut une nuée de Parachutistes, très haut, qui descendaient lentement. Les grands parachutes blancs s’approchaient,
mais avant qu’ils ne soient assez bas pour qu’elle pût distinguer
les hommes qui y étaient suspendus, ses yeux se fermèrent et
elle cessa de respirer.

       

      Bernard-Marie Koltès

       

      in Le Républicain Lorrain du 27 octobre 1988

      (ce texte avait été confié par l’auteur à M. Genson)
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