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      Bernard-Marie Koltès a écrit Récits morts au
début de 1973, pour le Théâtre du Quai. Les
répétitions commencèrent en février et la première représentation fut donnée à Strasbourg,
le 27 avril.

      Pendant les représentations, l’auteur projeta
un plan de tournage pour le film qu’il voulait
réaliser à partir de la pièce : les effets escomptés au théâtre ne le satisfaisaient pas. En juin,
il s’installa à La Valette, près d’Abreschviller
dans les Vosges, pour écrire et commencer les
repérages. Puis il parcourut les Vosges alsaciennes, du nord au sud, visita les ruines des
châteaux médiévaux, fit un voyage à Dunkerque et, finalement, le film fut tourné au cours
de l’été. C’est La Nuit perdue.

    

  
    
       

      Il s’agit du songe d’un personnage qu’on ne
connaîtra pas, mais qui subit et agit dans son
rêve sous les traits et le nom de Dantale.

      Deux figures occupent la plus grande partie
de son esprit, tandis que d’autres passent,
comme des contradictions de son corps en
sommeil – les unes précises, certaines presque
fugitives.

      Deux éléments déterminent le rêve autant
que le texte et la nature des personnages : la
lumière d’une part (sa forme et son intensité),
d’autre part la hauteur ou la profondeur qu’occupent les visions dans le cerveau endormi.

    

  
    
      
        LES ACTEURS DU RÊVE

      

      
        
          
            	
              DANTALE 

            
            	
              Personnage tel qu’il se voit en songe. 

            
          

          
            	
              MARIE 

            
            	
              Yeux grands ouverts, corps mobile comme celui d’un poisson. 

            
          

          
            	
              SERVIEN 

            
            	
              Petit homme, dont on voit à peine les yeux, plein d’une étrange douceur. 

            
          

        

      

      Par ordre d’apparition :

       

      
        
          
            	
              – le vieil homme assassiné 

            
            	
              (une image vieillie de Dantale) 

            
          

          
            	
              – la vieille qui tricote 

            
            	
              (ni homme, ni femme, en pleine lumière) 

            
          

          
            	
              – la femme qui râle 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – le jeune homme qui danse 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – l’officier 

            
            	
              (silhouette en premier plan) 

            
          

          
            	
              – la femme à soldat 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – l’enfant soupçonneux 

            
            	
              (ni homme, ni femme, en pleine lumière) 

            
          

          
            	
              – la vieille immobile 

            
            	
              (silhouette en premier plan) 

            
          

          
            	
              – l’homme satisfait 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – le jeune homme qui attend 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – la femme bouillante 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – le personnage aux symboles 

            
            	
              (protagoniste muet) 

            
          

          
            	
              – la rapporteuse 

            
            	
              (silhouette en premier plan) 

            
          

          
            	
              – la femme du loup 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – l’homme harmonieux 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – le jeune couple ravi 

            
            	
              (silhouette) 

            
          

          
            	
              – les petits fêtards 

            
            	
              (silhouettes) 

            
          

          
            	
              – la fille à la cloche 

            
            	
              (silhouette en premier plan) 

            
          

          
            	
              – le poète oublié 

            
            	
              (silhouette en premier plan) 

            
          

          
            	
              – l’ecclésiastique flottant 

            
            	
              (silhouette en premier plan) 

            
          

          
            	
              – la dame au coquelicot 

            
            	
              (silhouette en premier plan)

            
          

        

      

    

  
    
      DANS LA LÉTHARGIE

QUI PRÉCÈDE LE SONGE


      1.

      Au loin, le vieil homme avance, en vêtements
de nuit. Il regarde derrière lui ; passe la main
dans ses cheveux, repart.

      À mi-chemin, il perd l’une de ses chaussures,
retourne précipitamment sur ses pas et se baisse pour la ramasser.

      Servien se trouve devant lui ; il lui prend le
bras, le relève lentement, et ne lui lâche plus
le bras.

      *

      Lumière d’une ampoule électrique. Dantale,
assis, en vêtements de nuit, sur le rebord de
son lit, est penché sur la chaussure qu’il est en
train de lacer. Il s’agite, s’interrompt, se penche
vers l’autre chaussure.

      Marie a pénétré dans la chambre et le
regarde.

      **

      2.

      Violente lutte entre le vieux et Servien, qui
s’acharne sur lui sans pitié.

      Dantale marche de long en large, nerveux.
Marie lui jette une à une les pièces de ses vêtements.

      **

      3.

      Là-bas, les bras étendus, le vieil homme crie
doucement tandis qu’il se laisse glisser, jusqu’à
pendre au bout d’une longue corde, et fondre
dans l’obscurité en balançant doucement.

      Dantale s’est immobilisé un instant au moment du cri. Puis il recule jusqu’au lit, et s’y
laisse tomber.

      Marie s’avance, allume les lumières.

    

  
    
      
        DANS LE DÉBUT DU SONGE

      

      LA VIEILLE, qui tricote, au premier plan. –
C’est la misère qui explique tout. Le souvenir
même de la misère explique bien des choses.
Je vous parle, moi, d’un vrai temps de misère.
Cinq ans sans moissons ni vendanges, la famine
partout, et la mort, et les morts qu’on n’enterrait même pas. L’avoine à manger, et manger
des cadavres de chiens, ou même des cadavres
de... ; un temps de misère. Les hommes rampaient comme des lézards sur les fumiers. Ils
s’y enfouissaient la nuit comme des bêtes, pour
s’exposer le jour au soleil, déjà remplis et pénétrés de vers. La misère explique tout. Le souvenir de la misère.

      
        Elle s’arrête un instant, puis reprend son tricot en chantonnant :
      

      « Mais de la misère je m’en fous !

      Mais je m’en fous, et du reste je m’en fous,

      Et des hommes je me méfie, me méfie, me
méfie ! »

      *

      Voix de DANTALE, off. – « Je sors d’une nuit
longue, et m’éveille à présent à un rêve de
lumière. À quelle profondeur je suis, je ne sais
pas le dire ; mais je sais qu’à un certain degré
d’une certaine échelle, à distance inconnue
d’un point inconnu, je m’éveille du sommeil à
la pleine lumière. »

      MARIE, qui caresse le visage de Dantale. –
Dantale ! Repose ce visage, reforme ces traits,
laisse ma main passer sur tes traits et les
remettre en place. Si tu ne crois pas que je
suis une brise contraire qui apaisera la tempête dans tes yeux, autour de tes yeux, autour
de ta bouche, dis-moi si tu as chaud ou froid
ou soif ; tu verras les fenêtres se fermer ou
s’ouvrir, et de l’eau sur tes lèvres que j’y mettrai moi-même. Tu n’es pas seul, nous sommes
là, et tu n’as devant toi qu’un chemin facile.
Apaise les secousses que je sens encore, ne
pense plus à rien, sens-toi exister, sens où tu
te trouves ; sens-le dans chaque membre. Ce
n’est pas le moment de laisser pénétrer les
mouvements inférieurs, ce n’est point le moment que ton visage se marque de rides injustifiées. Dantale !

      Voix de DANTALE, off. – « Un poids de souvenirs et de gens, perceptible comme une
colonne de mouches sur la peau, soulève mes
doigts, fait frémir mes yeux, et entre à l’intérieur. Je les sens qui avancent, et ne les sens
plus ; et encore leurs pattes qui déclenchent
des mécanismes ; il ne me parvient plus que le
bruit, le mouvement des mécanismes qui
commandent jusqu’au bout, et les lèvres, les
lèvres qui remuent... »

      DANTALE, dans un souffle. – Quelle heure
est-il ?

      SERVIEN. – Agité, travaillé, pris de convulsion depuis trop longtemps, dehors le passé
s’est déchiré comme un sac, et se répand maintenant dans n’importe quel sens. Il vous reste
à apparaître – le chemin est tracé en creux pour
que vous avanciez, et que les yeux, si vous le
voulez, vous regardent, vous.

      Voix de DANTALE, off. – « À quelle profondeur je suis, je ne sais pas le dire ; mais je sors
d’une longue nuit en haillons, et je suis arrivé
en pleine lumière, et je ne puis permettre que
la nuit revienne, et la nudité, et qu’il me faut
parler. »

      DANTALE. – Quelle heure est-il ?

      SERVIEN. – Votre heure, Dantale. L’heure de
monter au balcon et parler.

      *

      LA VIEILLE, toujours tricotant.

      « Je me méfie, je me méfie, et je m’en
fous ! »

      Mais où sont les pains d’avoine ? Les cadavres sur les fumiers ? Mais où sont les fumiers ?
La misère, c’est le passé, et tout ce qui suit la
misère avec.

      « Je m’en fous, je m’en fous, et je me
méfie ! »

      **

      DANTALE, au balcon. – Arrêtez votre main
dans le geste qui commençait ; suspendez l’élan
de votre corps ; fermez vos yeux et vos esprits.
Laissez tomber sur vous, entre vous, l’instant
d’immobilité qui casse le mouvement emballé.
Regardez : il a poussé entre nous des fils qui
nous attachent, des peaux supplémentaires qui
communiquent entre elles, des nerfs de l’un à
l’autre qui transmettent sans répit et répandent
notre cri jusqu’à extinction.

      Arrêtez de penser. Lâchez votre conscience
et les battements du cœur ; laissez mourir
d’inaction cette chair inutile et avide jusqu’à
ce qu’elle se dessèche et tombe.

      Moi, je ne bougerai pas ; je veux que les
peaux meurent ; je veux que les liens rompent ;
je veux que les mouvements soient sans écho,
et libres de se transmettre ou non.

      Je m’offre la liberté. Je proclame que je lâche
tout, et regarderai les liens mourir et les corps
se désorganiser. Je regarde la lumière se faire
sur la désorganisation et la liberté.

    

  
    
      
        LE RÊVE DE DANTALE

      

      
        Illuminations dans le ciel. Musique. Discours.
      

      LA FEMME, qui râle, au premier plan du
vacarme. – Il ne s’agit pas de moi, en quoi cela
me concerne ? Rentre, viens, partons, nous
nous en allons. Mais en quoi cela nous
regarde ? Viens, allons, rentrons. Il ne s’agit
pas de nous, qu’est-ce que cela peut faire ?
Qu’est-ce donc que cela te fait ?

      *

      DANTALE. – Fermez ces fenêtres sur la fête.
Un homme a ri et a chanté, et dix mille lèvres
se fendent comme sous le coup d’un fouet.
Déjà c’est comme une maladie ; j’ai vu avec son
ventre, cet homme qui riait, et son ventre me
pèse ; et le rire de ce ventre inonde mes oreilles.
Fermez, fermez cette fête. Je suis venu voir les
gens se couper, et ne plus tenir entre eux, et
non pas se rejoindre par le ventre et les lèvres.
Mais cela commence déjà comme une maladie.
Où sont les lumières ? Et que les projecteurs
se braquent sur leurs réjouissances, et qu’ils
voient leurs ventres et leurs rires, et les formes
qu’ils prennent, jusqu’à la nausée. Fermez les
fenêtres sur cette maladie !

      *

      LE JEUNE HOMME (Ombre qui danse et
hurle). – Restez, venez là : une main se lève, et
les yeux se baissent. Maintenant je danse : j’ai
baissé les yeux, tout est arrêté. La main se
repose, avant de nouveau de poser, peser. Fermez tous les yeux, et restez ; venez ; car c’est
un sommeil, un rêve égaré. La main s’est levée,
et je danse. Venez, venez, restez là !

      *

      SERVIEN (à Dantale). – Pourquoi cette agitation ? Après qui en avez-vous ? Est-ce la faute
de quelqu’un si vous êtes ici ? Ne vous agitez
pas. La fête se calmera, et c’est vous, alors, qui
la rechercherez, ayant perdu de votre mémoire
les signes qui vous oppressent maintenant.
Vous avez voulu regarder, vous avez voulu que
la lumière se fasse : elle se fait, elle se fait,
Dantale. Profitez de la confusion, usez de cette
fête. Car les camps se départageront, l’ombre
dissipée dissipera le mélange à son tour. Craignez la guerre, Dantale, et profitez des fêtes
qui la précèdent.

      *

      LA FEMME, qui râle toujours. – Ne ris pas ;
ne ris plus. Cesse ce regard imbécile. Mais
pourquoi donc, ah, me diras-tu pourquoi
maintenant tu te mets en fête, comme si j’allais
accoucher d’une montagne d’or, ou que tu
hérites de ta mère ! Mais cesse donc cela, ce
que ça te rend bête, ce que ça te rend laid ! Je
me demande pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe
qui nous regarde, qu’est-ce qui nous arrive,
dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive d’intéressant ?

      
        Continuation des bruits et lueurs de fêtes, qui
se transforment tout à coup en bruits et lueurs
de guerre.
      

      
      **

      L’OFFICIER, arrive en larmes, en poussant
un grand cri. – Je ne rentrerai pas et je
n’avance plus. Je ne reculerai plus. Je ne veux
pas rentrer au pays. Mais les ennemis avancent. Au secours ! Je ne me rends pas mais
je ne veux pas fuir. Où fuir ? On ne voudra
pas m’entendre. Mais où sont-ils donc ? Où
ont-ils été pendant tout ce temps, et qu’est-ce
qu’ils ont fait ?

      Je n’ai pas eu d’ordre. Il n’y a pas d’ordre
pour cela. Tout ce qui s’est passé n’a pas été
prévu, n’a jamais été prévu. Je n’ai pas reçu
d’ordre ; je ne sais pas quoi faire.

      Je ne rentrerai pas : je sais ce que l’on fait
aux chefs qui ne gagnent pas. Est-ce ma faute
si je perds ? Ai-je perdu la bataille ? Je ne recevais pas d’ordre. Ce n’est pas par ma faute. Je
ne veux pas que mon sabre soit brisé, je ne l’ai
pas mérité. (Ils vous brisent le sabre, ils l’attachent à moitié entre les deux jambes, vous
fixent comme cela au cul d’un cheval, et
comme cela vous traînent dans les rues de la
ville). Mais je ne rentrerai pas.

      Et pourquoi se taisent-ils ? Plus d’ordre, des
rapports sans réponse, que devais-je faire ? Je
n’avais pas d’ordre !

      Cela n’était pas prévu, ça n’a jamais été
prévu. Tout avait commencé normalement :
nous poussions des cris, nous jetant dans la
neige, derrière les ennemis. Le bruit est devenu
de plus en plus fort, les cris, les jurons, les
armes qu’on chargeait, qui tiraient ; et le bruit,
le bruit, comme une balle dans la tête.

      Et la terre sous nos corps s’est mise à hurler ;
à se fendre ; la glace s’est cassée – nous étions
sur la glace ! L’armée, en une fois s’est brisée
dans la glace et le bruit de la glace ; personne
n’a vu personne : et que faire, maintenant, que
faire ?

      Où sont passés les ordres ? Pourquoi se taisent-ils ? Est-ce ma faute si l’armée s’est brisée
dans la glace, que pouvais-je bien faire ? Pourquoi me menacer quand je ne sais que faire ?
Mais où sont donc les ordres, les ordres, où
sont les ordres ?

      **

      
        Dans une lumière intime.
      

      DANTALE. – Je veux, je veux, j’avais dit que
je voulais... Vous ne comprenez rien. Mais du
moins, laissez-moi.

      SERVIEN. – Non, je ne partirai pas. De quel
droit exigeriez-vous que je parte ? Il faut bien
aussi que je me place quelque part, et à chaque
endroit où je voudrais me placer, et qu’il y ait
seulement quelqu’un comme vous, que ferais-je, et comment disparaître ?

      Moi, maintenant, je ne cherche qu’à vous
aider.

      DANTALE. – Je n’ai pas besoin de vous.

      SERVIEN. – Non pas aider. Mais puisqu’il
faut que nous soyons ensemble – ne faut-il pas
que vous soyez quelque part, et moi aussi ? Je
veux, je me propose de vous aimer.

      DANTALE. – Aimer ! Je ne puis aimer qu’elle,
Marie. Je l’ai emmenée avec moi à travers la
nuit et la misère, pour l’aimer. C’est comme une
chose posée, établie, comme un dessin de plage
ou la courbe d’une montagne. Cela est, comme
cela ; et la forme que la mer prend le long de la
terre n’a pas besoin de vous pour s’expliquer.

      SERVIEN. – Et moi je suis tombé là. Pourquoi
expliquerais-je cela ? Pourquoi dois-je, moi,
expliquer où je me pose, et pas vous ?

      DANTALE. – Comment parlez-vous de m’aimer ? Comment voudriez-vous que je puisse
vous regarder et supporter votre corps à côté
du mien ? Comment pourrais-je ne pas crier,
tenir en place, et ne pas me jeter sur vous !

      SERVIEN. – Comment expliquez-vous que
vous ne pouvez pas faire cela, quand moi, je le
peux ?

      DANTALE. – Marie, Marie parlera.

      SERVIEN. – Marie se taira.

      DANTALE. – Elle choisira.

      SERVIEN. – Elle ne parlera pas, et c’est nous
qui devons choisir. Moi, je vous regarde, et je
crois, je crois bien que je peux vous aimer.
Laissez-moi seulement vous toucher, m’habituer à vous comme l’on s’habitue aux autres,
et je crois bien que je pourrais vous aimer.
Laissez-moi seulement vous toucher.

      
        Il fait le geste de le toucher.
      

      **

      
        Dantale lui saisit le bras, et donne le départ du
combat. Ils se battent, au couteau. Bientôt ils se
cherchent et ne s’aperçoivent plus et ratent leurs
coups, car une épaisse brume a envahi l’espace.
      

      **

      SERVIEN. – Dantale !

      DANTALE. – Servien !

      SERVIEN. – Le brouillard !

      DANTALE. – Où êtes-vous ?

      SERVIEN. – Le brouillard, une épaisseur insondable de brouillard, beaucoup de brouillard sur la plaine et dans les demeures. (Cela
devient une habitude, je ne sais pas pourquoi ;
autrefois le temps était clair, les reliefs nets, et
les mouvements d’avancée et de recul limpides
comme sur une maquette. Mais à présent le
brouillard s’est fait une habitude d’être au rendez-vous, et de tout envelopper.)

      Dantale !

      Arrêté, terminé, arrêté comme un cœur qui
s’arrête de battre sans que la position du corps
ait changé. Terminé, et c’est cela l’essentiel.

      Dantale, Dantale, où êtes-vous ?

      DANTALE. – Je suis là aussi, et je regarde la
brume qui monte.

      **

      
        Lueurs de fête, violentes.
      

      LA FEMME, vulgaire, presque nue, une silhouette de soldat à côté d’elle. – Tu brilles, tu
brilles, je te jure que tu brilles comme une pièce
d’or ! Cela me suffit à moi que tu brilles comme
cela. Et viens, maintenant, ne me fais plus attendre, j’ai trop attendu, j’ai bien eu trop peur.
Qu’est-ce que tu crois, pour qui me prends-tu ?
Bien sûr, j’ai eu peur. Sont-ce des hommes, dis-moi ? Mais si c’en était – ah, je crie, je te jure
que je crie ! Je n’ose y penser, j’ai trop peur.
Mais cela n’en est pas, qu’est-ce que tu crois ?
Je n’aurais plus eu qu’à me tuer, à mourir, oui,
tu m’entends, à mourir ! (Comme tu brilles !)
S’ils étaient venus jusqu’ici, ah salaud, tu me
feras vomir tant je les déteste, mais pour qui me
prends-tu ? Je me serais faite nonne, qu’est-ce
que tu crois ? Mais ce ne sont pas des hommes,
c’est bien évident. Tu brilles, toi tu brilles, je
t’assure ; tu es un homme, mon homme, ne me
fais plus attendre. Car tu brilles et je suis
éblouie, aveuglée, aveuglée !

      *

      L’OFFICIER arrive, en larmes, en poussant un
grand cri. Puis s’arrête. – Non, je ne pleure pas.
Je ne risque plus rien, alors je ne pleure pas. Il
n’empêche que c’est incompréhensible, tout à
fait incompréhensible. (Il rit.) Mais par où allez-vous ? Pas par là mais non, là c’est le fleuve,
vous allez vous noyer, vous noyer, vous noyer !
(Il s’arrête.) Noyés, c’est cela. Ils se sont tous
noyés, sans raison ; toute l’armée a fait plouf
dans le fleuve. (Il rit.) Mais enfin, décidez-vous
d’abord : qui a gagné ? – Ah, ce brouillard !
Qui êtes-vous, ami, ennemi ? Ami ou ennemi ?
(Il s’arrête.) Strictement impossible de voir les
ennemis, à moins que nous ne les ayons pas
reconnus, avec ce brouillard. Mais enfin, la
bataille a bien fini par s’arrêter, après tant de
sang, tant de sang ; mais d’où venait-il, bon
dieu, d’où venait-il ? (Il rit.) Voilà, c’est terminé,
nous avons gagné ; mais c’est clair, nous avons
gagné ; que faites-vous, que faites-vous donc ?
(Il s’arrête...) Plus d’armée, c’est fini, je ne sais
où ils sont passés. Dès que le mot d’ordre de
cesser la bataille (...rit...) nous avions gagné,
pourquoi n’aurions-nous pas cessé la bataille ?
(...s’arrête...) Ils ont tous fait plouf dans le
fleuve, ils ont tous paniqué, amis et ennemis,
mais la panique, la vraie ; et se sont jetés dans
le fleuve, en désordre, comme cela, et noyés,
certainement, noyés, vous pensez ! (Il rit). Où
allez-vous ? Pas par là, nous avons gagné, je
vous dis, gagné : pas par là, vous êtes fous, vous
allez vous noyer !

      **

      
        Dantale est assis, dans une étrange lumière.
      

      UNE VOIX (bas). – Dantale !

      DANTALE. – Je dors.

      LA VOIX. – Ne tourne pas le dos. Je veux te
voir rougir, de honte, Dantale, ou bien est-ce
de peur ?

      DANTALE. – Je dors, et je ne veux plus rien
entendre.

      LA VOIX. – Dantale !

      DANTALE. – Il ne me reste plus un goût, plus
un désir qui me retienne ici.

      LA VOIX. – Non, cette fois je te tiens, et je
ne te lâcherai pas.

      
        Un enfant est visible dans l’ombre, derrière
Dantale.
      

      DANTALE. – Je pourrais m’échapper, sans ce
poids dans les mains. Mes mains n’ont plus...

      ENFANT. – Tu te confonds, tu ne sais que
dire, tu te roules à terre, tu ne sais qu’avouer.
Coupable, coupable Dantale !

      DANTALE. – Mes mains, mes mains !

      L’ENFANT. – Rouge de honte, et confus,
meurtri, acculé, quel effet cela fait-il ? Accusé,
Dantale, accusé d’être coupable, soupçonné
d’être accusé, soupçonné d’être coupable ; les
soupçons sont fondés, je ne voudrais pas être
à ta place. Soupçonné, et comment te sens-tu ?

      DANTALE. – Mes mains, qui me les a coupées ? Mais qui sont celles-là, que font-elles,
qu’ont-elles fait ? Je ne les connais pas, cela est
sûr ; où sont passées mes mains, mes mains à
moi ? Je ne réponds pas de celles-ci. Celles-ci
ne m’appartiennent pas. Que font-elles, qu’ont-elles fait ? Mes mains ne m’appartiennent plus,
ces mains sont étrangères, étrangères !

      
        L’enfant rit.
      

      DANTALE. – Ah, parlez-moi, reposez-moi,
parlons d’autre chose, faisons quelque chose ;
quelqu’un, quelqu’un qui se greffe à moi comme d’autres mains familières, quelqu’un sur
lequel je puisse reposer ma tête, ces mains, que
font-elles, je ne sais pas, mes mains ne m’appartiennent plus.

      
        L’apparition, en haut, de Marie, somptueuse,
fait disparaître l’enfant.
      

      L’ENFANT, riant en disparaissant. – Dantale !
Dantale ! Dantale !

      **

      
        Le monologue de la vieille et le rêve de Marie
se superposent.
      

      LA VIEILLE, immobile au premier plan, et qui
parle sans presque bouger les lèvres. – C’est
comme la pluie, maintenant ; comme la pluie
qui arrose les champs ou ne les arrose pas ;
comme le soleil qui chauffe, ou des nuages qui
le cachent ; ou comme le froid qui gèle la terre
et ce qu’il y a dedans, ou qui ne gèle pas. Et
puis j’attends que cela passe et que cela soit
passé. (Aller le voir, aller le chercher, le chercher jusque dans le fond de chez lui, et l’attaquer de face, lui arracher les cheveux et ses
habits, et ses yeux, jusqu’à ce qu’il ait expié,
voilà ce que je voulais faire.) Et je reste sans
bouger, parce que pour moi maintenant, c’est
égal comme la lune qui se lève ou qui ne se lève
pas, ou se lève à moitié. Égal comme la paix ou
la guerre ; guerre ou paix, pour moi mon sang
est parti, et l’une ou l’autre est pleine du sang
qui m’appartenait, et je reste sans bouger.

      *

      Le rêve de Marie :

      
        Indistinct, au loin.
      

      
        Elle est très haut, somptueusement vêtue, et
immobile.
      

      
        Dantale arrive, s’approche d’elle, la caresse
doucement, et l’embrasse.
      

      
        Servien apparaît sur le sol, rampe vers elle,
remonte le long de ses jambes.
      

      
        Ils la tirent chacun à eux, et elle se laisse
écarteler.
      

      
        Puis se déchire. Cri de Marie dans son sommeil.
      

      
        Il reste, dans les bras de Dantale, le corps de
Marie, chauve et nu ; et dans ceux de Servien,
l’habit de Marie et ses cheveux.
      

      
        Chacun aime la part qu’il possède.
      

      *

      LA VIEILLE, toujours immobile, reprenant. –
(Lui faire cracher sa bouche, et arracher ses
mains, et poursuivre jusqu’à sa mort et la
mienne, qu’il soit fini d’un geste, un seul, que
je pouvais faire.) Je n’ai pas fait de geste – facile,
pourtant, mais déjà je ne bougeais pas. Égal
comme de savoir si c’étaient les troupes ennemies ou amies qui l’ont tué, pour moi c’était la
même peur ; et je ne sais plus distinguer les
deux, parce que j’avais la même peur de l’une
comme des autres. Mais maintenant c’est fini.
(Lui prouver avec mes mains que tout cela ne
valait pas mon fils, et que lui ne valait pas tout
cela, et que c’était donc incompréhensible.)
Mais je ne comprends toujours pas, et maintenant cela m’est égal, comme le lever et le coucher, ou le soleil ou la pluie, et je ne sais plus si
j’ai froid ou chaud.

      **

      
        Marie semble déjà ivre.
      

      
        Servien cherche encore à la faire boire, plein
d’attentions.
      

      
        Dantale leur parle.
      

       

      DANTALE. – Je suis malade, je suis né
malade, comprenez-vous cela, et je ne peux
m’en défaire. J’ai besoin d’affection, de tendresse, c’est signe de maladie ; sans cela je
n’aurais besoin de rien. L’amour m’a pénétré
avec la faiblesse. Car je me sens bien faible,
bien malade, gravement.

      MARIE. – Amour ! Malade ! Amour !

      SERVIEN. – Buvez, un peu, un tout petit peu.

      MARIE. – Pourquoi ? Pourquoi pas ?

      DANTALE. – Il faut bien que vous sachiez que
je me vide, complètement, de tous les bouts, et
lorsque je crois que cela est fini, que je ne suis
plus qu’une enveloppe vide que l’on pourrait
froisser, déchirer, je me vide encore, il s’en produit assez à l’intérieur de moi pour que cela me
sorte toujours, avec chaque fois les contractions, chaque fois plus douloureuses. Il reste
toujours quelque chose à vomir, et quelque
chose après cela.

      MARIE. – Vide, enveloppe, paquet, chiffon,
encore !

      SERVIEN. – Encore ? Mais si !

      MARIE. – Ne me touchez pas.

      DANTALE. – Cela je vous l’avoue, bien que
ce soit plutôt écœurant. Mais l’on m’a enfoncé
une sonde – douloureux, je n’aurais pas voulu
que l’on me voie – une sonde par laquelle on
ne cessait de tirer, retirer, et tirer encore – trois
litres au moins, je suis sûr qu’il y en eut trois
litres. À l’odeur infecte, d’apparence insupportable ; mais toujours on tirait, et tirait, trois
litres j’en suis sûr ; ce n’est pas une petite
affaire. Maintenant je me sens affaibli.

      MARIE. – Une sonde ! Tirez, tirez, tirez !

      SERVIEN, doucement. – Vous m’en voulez
encore ?

      MARIE. – Encore un peu... à boire !

      SERVIEN. – Oui, une sonde, a-t-il dit, et
tirez !

      MARIE. – Touchez-moi, touchez-moi !

      DANTALE, dur tout à coup. – Mais ce n’est
pas de cela que je me méfie. Cela je le sais, la
maladie n’attaque rien.

      SERVIEN, s’interrompant, à Dantale. – Il faut
vous soigner si vous vous sentez malade.
Toutes les maladies se guérissent.

      DANTALE. – Pas de cela, et vous le savez,
comme moi. Il faut se méfier de tourner le dos,
tourner le dos comme vous le faites.

      MARIE, à Dantale. – Tais-toi, aime-moi !

      
        La lumière a changé.
      

      DANTALE. – On nous attaquera un jour
dans le dos. Une avenue déserte, un temps
froid, la nuit, et quelques ombres indistinctes.
(Buvez, buvez !) Il suffira d’une ombre, qui se
précipite sur nous, plus rapide que nous. Rien
n’est plus vite fait : on est là à plusieurs, plusieurs même ; et une ombre, rapide, se précipite sur nous.

      SERVIEN. – On peut la maîtriser, être plus
rapide qu’elle, se jeter dessus avant que le geste
soit fait.

      DANTALE. – Alors on la regardera, voir quel
est son visage (buvez, mais buvez donc, ou
servez-moi à boire.) Et on verra l’être rire, rire
jusqu’au bout. Je me pencherai jusque près de
ses lèvres, et nous serons tous penchés vers lui,
vers ses lèvres qui parlent, et qui disent – mais
il sera trop tard, pourrons-nous même comprendre ? Car les lèvres diront :...

      MARIE, à Dantale. – Que dis-tu ? Embrasse-moi !

      DANTALE. – « Ne vous réjouissez pas. Rien
n’est terminé. Vous avez oublié... » (Il rit et on
ne comprend rien.) (Servez-moi à boire.) Tout
se déclenchera, plus rapide que nous, dans le
dos. Tout dans le dos. Comme des rats, faits,
pris, coincés, car ils étaient deux, et nous étions
trop lents. Dans le dos, dans le dos ; il faut se
méfier, se méfier du dos.

      **

      L’HOMME, d’un ton satisfait. – Je ne veux
pas que l’on me touche. Je ne supporterai pas
que l’on me touche une seule fois. Mais je ne
me plains pas ; on ne touche pas à moi, ni à
toi – on ne te touche pas non plus, et c’est là
l’essentiel. Le reste, on l’oublie – cela ne sert
à rien de murmurer toujours la même chose.
Plus de contrainte, plus de peur possible : là
aussi est l’essentiel. À boire et à manger : tu
ne peux pas te plaindre, moi non plus. Nous
avons une mémoire, et l’on ouvre les yeux, et
l’on voit bien que personne ne touche à nous,
ni à toi, ni à moi, et c’est là l’essentiel.

      *

      DANTALE, qui s’enivre. – Regardez si je suis
lourd et attaché au sol, et si en équilibre, sans
risque de tomber, qu’il n’est pas possible que
cela ne se voit pas. Regardez ! Je fais partie de
la terre, je ne mourrai pas, je crois bien que je
ne mourrai plus et cela doit se voir. Mais regardez bien, vous ne pouvez pas ne pas vous en
rendre compte, regardez cela : j’ai le ventre
gonflé, comme une femme pleine.

      **

      
        Là-haut, en pleine lumière.
      

      
        Danse de la robe et des cheveux de Marie,
tandis que le corps regarde la danse.
      

      *

      SERVIEN, qui s’enivre. – La digestion se fait ;
la digestion s’accomplit ; les problèmes sont
résolus. Je digère, les yeux ouverts, et je vois
que je digère ; et les problèmes, résolus depuis
longtemps, je les vois aussi.

      *

      LE JEUNE HOMME. – Attendre, depuis ce
temps, j’attends. Me laisser tomber là, sans
bouger ; sans rien faire ; il faut attendre
comme cela : ne rien faire et ne rien dire. Mais
silence : travailler, les bras dans le vide, le vide
et la fatigue qui l’accompagnent. J’attends et
je travaille, et silence ; je ferme les yeux, et
n’ai plus le temps de penser à rien et ne rien
voir ; je travaille et j’attends, depuis ce temps,
j’attends.

      *

      MARIE, à Dantale. – N’approche pas ta bouche de moi. Va-t’en. Ta bouche n’est pas naturelle, pas normale. N’approche pas, elle est
marquée, je le vois, elle est marquée. Ne
l’approche pas de moi, elle n’est pas si simple
que cela. Va-t’en, va-t’en !

      
      *

      
        Danse de la robe et des cheveux, seuls.
      

      *

      MARIE. – Autrefois je regardais le ciel, fixement ; je lançais mon regard, le plus loin possible, plus loin, et encore plus loin dans le ciel,
jusqu’à en avoir peur, jusqu’à me sentir me
vider et mourir, et seules les larmes arrachaient
mon regard à la profondeur du ciel et m’empêchaient de me vider tout à fait.

      *

      LA FEMME, bouillante. – Cela va pour l’instant, je ne me plains pas. Mais je brûle. J’ai dit
que pour l’instant, je n’ai rien à dire, ne m’en
demande pas plus. Mais je me sens bouillir, et
l’envie d’éclater. Ne m’en demande pas plus.
Je sens que je ne tiens plus, je sens que je ne
tiendrai plus longtemps, à certaines petites
choses qui se passent en moi, et qui ne trompent pas. Je brûle, je brûle, et cela éclatera,
comme cela, sans prévenir, j’en suis sûre, je le
sens, que veux-tu que je dise ? Pour l’instant,
cela va, cela va.

      *

      DANTALE. – Ne bougez plus, arrêtez de bouger. Marie, arrête-toi ; Servien mais tu danses,
tu danses ! Arrêtez. Laissez-moi m’asseoir un
instant, juste un instant. Arrêtez-vous de bouger, tout bouge sans arrêt ; je ne vois plus rien.
Arrêtez, je tourne, je perds l’équilibre, arrêtez,
je tombe !

      **

      
        Dantale apparaît dans une atmosphère sombre, accompagné d’un personnage curieusement
vêtu de symboles et de couleurs voyantes.
      

      DANTALE. – Personne n’a entendu, cela est
sûr, sinon il y aurait déjà du monde, plein, ici.
J’ai fait construire ce lieu, creusé dans le
rocher, et les interstices bouchés par de la
lave, et les portes sont tout à fait hermétiques.
Point de fenêtres, celles que vous voyez sont
dessinées dans le mur, mais rien n’atteint
l’épaisseur des parois. Le tout immergé dès
que la marée monte, et il est alors impossible
de sortir ou d’entrer ; et lorsque c’est à découvert, cela se présente comme une avancée
rocheuse dans l’eau, que personne ne soupçonne.

      Mais vous, ne parlez pas. Vous avez
accepté de ne jamais parler, et c’est la condition, et c’est la seule vertu que j’attends de
vous. Je vous ai appelé pour vous demander
de me protéger et de me garder, vous, et vos
compagnons. Gardez-moi déjà des paroles.
Les mots, les mots, les mots tout autour de
moi claquent dans la tête et déchirent chaque
fois ma cervelle. Je les sens comme un coup,
comme des lames de couteau, je crierais de
douleur ; mais personne n’entend rien, et les
mots redoublent, et les phrases s’écrasent sur
moi. Protégez-moi des mots, fermez vous-même les bouches, empêchez de parler, empêchez que l’on m’enfonce ces couteaux dans la
tête.

      Protégez-moi, écoutez-moi. Quelque chose
comme une ombre – l’ombre de Marie, peut-être – me suit à chaque instant ; le bras entier
levé et prêt à s’abattre, et chaque instant me
semble échappé d’une menace indistincte.

      Écoutez, écoutez : comme une paroi, tout
autour de moi, au-dessus au-dessous, comme
un prolongement de mon corps tourné vers
l’extérieur et hérissé d’armes, voilà ce qu’il
faut : muets et fidèles jusqu’à ne rien voir et
ne rien entendre, et que ma peau soit la vôtre,
plus sensible, et sur la défensive.

      Mais plus que tout cela, je vous demande
plus que tout cela : une prolifération incontrôlable qui pénètre tous les lieux et plus loin que
le regard ne porte, qui prépare, et modèle, et
forge, pour que mon regard ne rencontre
aucune aspérité, aucune résistance.

      Car je vois des yeux qui rient dès que j’ouvre
les yeux ; des yeux tout seuls, suspendus et qui
fixent et qui pointent, sans pouvoir s’échapper.
Et si je ferme les yeux à nouveau, dessinés sur
l’intérieur des paupières, je vois bien, sûr de
ne pas me tromper, des yeux qui rient et qui
fixent, et qui ne baissent jamais sous le regard
des miens.

      Écoutez, écoutez-moi encore. Chairs de ma
chair, poussées de moi dans toutes les directions, me mettant hors d’atteinte de ce qui ne
sera pas passé par vous, vous faites partie de
mes jours et de mes nuits, comme mes vêtements, ou la lune et le soleil, et je ne pourrais
me défaire de vous.

      Nous organiserons des fêtes dans le secret
de ce lieu ; où rien ne parviendra de dehors ;
nous allumerons un grand feu que nous
approcherons petit à petit, jusqu’à en sentir
la chaleur dans toutes les parties du corps,
jusqu’à nous brûler le visage et le creux des
mains, et nous purifier de l’intérieur de ses
flammes.

      **

      LA RAPPORTEUSE, tout exaltée. – Il est
apparu comme un point fiché dans le pays,
sans que l’on s’en soucie, imperceptible mais
rouge, rouge comme du feu. Et maintenant
tout brûle, et l’incendie s’étend, et rien ne le
maîtrise. Le point éclatant dont personne ne
s’est soucié, fait briller les campagnes, pénètre
les maisons et contamine les lits ; tandis que
son écho, porté par les sentiers, répété sur les
routes, au-dessus des collines est parvenu ici,
jusqu’à la capitale, dedans les murs clos. Les
gardes sont troublés, leur vigilance trompée ;
il glisse dans le palais, jusqu’auprès de Dantale.
Et voilà qu’il s’accroche au manteau de Dantale, et force son oreille, fait vibrer son tympan
jusqu’à ce que la tête en soit renversée : Dantale n’est point ici, Dantale est là-bas, à l’autre
bout du pays ; là-bas un homme brûle, du nom
de Dantale, car il a dit aussi qu’il s’appelle
Dantale. Qui est le vrai Dantale ? Pour qui les
bras s’ouvrent-ils, qui brûle et s’étend, et
s’étale, et n’est déjà plus un point mais une
tache qui coule, coule de toutes parts, et
s’appelle aussi Dantale ?

      Là-bas le sol, fendu par les pas des troupes
et les gueules des canons, écorché par le froid
et le sec sans remède, s’est creusé de crevasses, par lesquelles jaillit maintenant une boue
noire et chaude ; et les gens s’y baignent et y
étanchent leur soif. Dantale, le Dantale de
là-bas, marche sur la boue, resplendit comme
un feu. Et la foule qui coule, alourdie de son
bain et ivre de sa boue, tend ses regards de
sang noir vers Dantale, le Dantale d’or et de
feu qui est apparu comme un point fiché dans
la boue, qui aspire tout à lui. Qui est le vrai
Dantale, où est le vrai Dantale ? Mais à présent tout brûle. Dantale, le Dantale du sol
écorché, le Dantale de la boue, le Dantale des
chaos et des désespoirs et des cruautés jaillis
comme du pétrole du cœur du peuple, s’avance vers ici, vers la capitale. Une armée
aveugle et pressée s’est groupée dans son
poing. Les femmes du palais, vêtues d’or et
de soie, les pieds nus, courent à sa rencontre ;
fixent de très loin la selle de son cheval pour
s’y accrocher et ne point la lâcher, et décident
déjà de pendre à lui comme un fruit à un
arbre. Maintenant Dantale s’avance vers Dantale.

      Le feu gagne, les bras s’ouvrent, la tache se
répand, les oreilles et les yeux se ferment, et
un grand cri avance et grandit, et explose des
ventres grands ouverts : qui est le vrai Dantale, qui est le faux Dantale ? Celui d’or et de
feu approche : Dantale défie Dantale.

      **

      
        Lumières solitaires sur Marie et Dantale.
      

      DANTALE. – Je ne te reconnais pas. Chaque
minute ton visage a changé plus vite qu’un ciel
instable ; ce qui passe dans tes yeux est toujours étranger, comme d’une autre. On ne peut
se fixer à aucune part de toi, et toujours sur
les gardes, je te vois, je te touche sans rien
reconnaître ni être sûr de rien.

      MARIE. – Moi, je suis venue ici, pour te
regarder par désœuvrement. Tu vois que mes
pas, sans direction précise, me conduisent
jusqu’à toi.

      DANTALE. – Regarde bien ces femmes, qui
se précipitent, éblouies, jusqu’aux portes, et
qui courent, cheveux défaits, couchées déjà, et
prêtes ; les hommes eux-mêmes abandonnent
leurs chevaux, et vont, la tête nue, à la rencontre de Dantale – l’autre. Eh bien, je te regarde,
et sans même le connaître... mais tu le sais :
montre-toi au balcon, il te reconnaîtra. Descends lentement, va sur son chemin en prenant
tout ton temps, sans même le chercher du bout
de ton regard. Tu le verras venir, descendre de
cheval ; et il te demandera de monter avec lui,
chassant d’un geste les cœurs accrochés à sa
selle. Tu sais cela.

      MARIE. – Mais c’est à toi que mes pas m’ont
amenée. Tes yeux, je les connais ; ton visage
n’a rien d’étrange, gravé comme une pierre
tombale ; et rien n’a encore bougé que je ne
sache prévoir. Cent fois vers les mêmes traits
mon regard se porte, mille fois je t’ai connu,
et n’attends plus rien ; mais toujours je reviens
comme dans le creux d’un lit ; et même si je
ne te regarde plus, je te vois.

      DANTALE. – Ose étaler ici ce que tu dissimules, et tu verras qu’il n’est rien que je ne
finisse par connaître, et qui ne puisse pas
m’appartenir un peu. Ce que je ne reconnais
pas de toi, c’est parce que tu le caches, parce
que tu me lies à toi par l’obscurité de tes
yeux. Montre-toi ! Tu as peur de la lumière.
Tu as peur de parler et d’être réduite. Montre-toi ! Je te forcerai à cela, et alors je te
lâcherai. Mais je ne peux te lâcher maintenant, montre d’abord tes yeux, dis-moi ce qui
y passe. Dis-moi ce que tu regardes, dis-moi
qui tu regardes.

      MARIE. – Je regarde sur toi, autour de toi,
s’il n’est point quelque chose qui ne soit tout
à fait sec, quelque chose de brouillé, une part
de toi échappée jusqu’à présent, et qui fût
comme une boue, noire et lourde, quelque
chose de lumineux comme de la boue.

      DANTALE. – Nous serons toujours ennemis.

      MARIE. – Mais il n’y a pas de tache, pas de
boue, et mes pas me rapprochent une fois
encore de toi. Mais je ne vais pas me montrer
au balcon, et je reste ici, en te regardant toujours, par désœuvrement.

      **

      SERVIEN. – On dit que l’homme surgi à
l’autre bout du pays est si beau, que l’on ne
peut le voir sans tomber à ses pieds, et qu’il
vous relevait en baisant votre front et caressant
vos mains.

      Mais je sais qu’il est petit, boiteux, et que
ses mains griffent, et qu’il passe les nuits dans
les poulaillers, car aucune femme ni aucun
homme et peu de bêtes supportent d’être touchés par lui. On a dit que les femmes l’aiment,
que les hommes le croient, et que la plaine a
vibré au seul bruit de sa voix et au pas de son
cheval. Mais moi, moi je sais que les regards
frôlent, que les mains se préparent, que les
poches s’écartent et attendent de se remplir et
de prendre du poids, jusqu’à ce que le sol redevienne à nouveau immobile.

      Je sais que l’on dit que le pays éclate, que des
groupes se rassemblent, que d’autres s’éparpillent, que certains se sont enfuis seuls, dans des
lieux inhabités. Mais je dis que l’on sait bien
que tous vont se rejoindre ; et cela cohabitera à
nouveau ; et cela aura peur de ce qu’ils auront
vu dans les déserts, et risqué dans les groupements.

      J’ai dit que nous sommes condamnés à demeurer là, sans que rien ne bouge, sans que
nous n’osions ni ne puissions étendre tout à
fait les bras ni parler trop fort ; et je sais bien
que ma tête, et mon regard, et mes efforts, et
le temps que j’y pense décident de mon écartement de bras, et de la voix qui résonne plus
ou moins largement.

      **

      
        Indistinctement dans un coin, la vieille qui
tricote avec application.
      

      DANTALE. – Ouvre ta mémoire. Rappelle du
fond de toi ce qui a dû laisser une marque, et
qu’il n’est pas possible que tu aies effacé.

      Cette terre sur laquelle nous nous sommes
allongés un matin, noire qui collait à nous.
Nous n’avions plus la force que de tendre les
bras, nous planter dans la boue, essayer d’atteindre l’eau, plus près. Nous avons posé nos
mains l’une sur l’autre, en ne disant rien. La
boue, nous l’avons bue, elle coulait entre nos
lèvres ; jusqu’à ce que nous ne sentions plus
rien de la soif. Nous nous sommes réveillés, le
soir ; nous pouvions bouger et marcher à nouveau. Tu as usé alors tes dernières forces à taper
du poing sur mon visage, ma poitrine, en me
reprochant ta soif, et d’avoir bu cela. Et j’ai dû
te porter ensuite, jusqu’à un abri pour passer
la nuit.

      MARIE. – La nuit, c’était la nuit : nous ne
nous regardions jamais, et n’avions pas encore
jeté le regard l’un sur l’autre.

      DANTALE. – Mais je te connaissais, et tu me
connaissais ; nos corps ne se défaisaient jamais
l’un de l’autre.

      MARIE. – Toi, méfie-toi. Il peut revenir un
temps de misère comme celui-là ; et alors, rien
ne sera pareil, nous ne nous reconnaîtrons
plus.

      DANTALE. – Nous ne risquons rien maintenant, si tu te mets avec moi. Pourquoi refuser
de jouir, comme si quelqu’un, derrière la porte,
guette, et se prépare à nous tuer ?

      MARIE. – Parce que rien ne s’arrête, parce
que le sol travaille sous nos pieds, parce qu’il
est des gens auxquels nous ne pensons pas qui
ne nous laisseront jamais fermer les yeux.

      Parce que je t’empêcherai de fermer les yeux
sur mon visage, et les traits qui s’y sont gravés
depuis ce temps-là, et sur ton corps qui n’est
plus le même.

      Parce que nous sautons d’exception en
exception, de parenthèse à parenthèse, de
songe à sommeil, et que pendant ce temps le
temps nous vide et nous épuise, et que nous
n’avons même plus le temps de regarder en
arrière.

      **

      SERVIEN. – Un vice inguérissable, une hallucination chronique, et je ne peux m’en défaire ;
c’est une perversion de l’œil à laquelle je suis
habitué, qui me fait voir tout rond, mon visage
le matin lorsque je le regarde ; rond et plat
comme une assiette ; et la chambre entière, dès
que je me retourne, toute roulée en boule et
prête à rouler ; et mes mots quand je parle,
comme des anneaux qui se lancent et s’accrochent.

      Mais je puis parler quand même.

      Tenez : le faux Dantale a donné une fête,
lumineuse, populaire ; où une foule immense
s’est rendue, par tous les moyens. On se précipitait vers les tables, les boissons, les cadeaux
que Dantale, le faux Dantale avait préparés. Et
cela accourait, se précipitait, se marchait sur
les pieds ; on s’étouffe, on se tasse, et l’on se
fait marcher sur les pieds par des pieds ; des
milliers de gens ont été écrasés par des milliers
de gens qui se précipitaient. Alors tout le
monde s’est plaint – car on pleurait des morts –
chacun cherchait son mort sous les pieds de
chacun. Alors on protesta, on voulut voir Dantale – Dantale, le faux Dantale – et puis lui
demander, reprocher, accuser. Tout le monde
accuse Dantale qui, pour se protéger, doit lancer dans la foule ses soldats, et les gens se
pressent et se précipitent, pour fuir sous les
coups des soldats. Tout le monde pleure et
crie, des larmes et des cris ronds comme des
boulets, comme des boules, comme des assiettes, comme des cercles qui se rentrent l’un dans
l’autre.

      L’incendie a brûlé un village : on accuse le
faux Dantale d’y avoir mis le feu. Ils l’ont
tous cherché à travers les plaines, armés de
marteaux et de faux ; et ils mettaient à mort
les soldats qu’ils rencontraient tout seuls ; cependant que les autres, s’étant groupés encore
pour défendre Dantale le faux, se sont lancés,
torches aux mains, à travers les villages ; et
brûlaient les maisons, encerclaient les régions,
tournaient, tournaient en cercles plus étroits
à chaque fois, mais en cercles ; dans un sens
et dans l’autre, en cercles concentriques, revenant au même endroit et partant dans l’autre
sens.

      Dantale, le faux Dantale, est entouré d’un
cercle plus étroit que les autres. Il étouffe, il
étouffe. Dantale encerclé et en cercle lui-même
tourne et retourne et se retourne encore !

      **

      
        Lumière comme une menace.
      

      MARIE. – Regarde : il y a maintenant des
taches sur ton visage, que je n’avais pas vues
– sauf de minuscules points dont je ne prenais
pas garde. Mais ils ont grandi ; des taches de
laideur ont envahi ta peau, des cheveux au
menton et d’une oreille à l’autre – tant que je
ne puis plus te regarder sans me sentir mal.
C’est peut-être mon regard, que je ne peux
détacher, qui les fait fermenter et grossir.
Regarde-toi : je ne peux plus te toucher ; je ne
peux plus t’approcher ; et je ne peux plus, malgré cela, te quitter des yeux.

      *

      SERVIEN. – On a beaucoup parlé de sa santé,
de sa force ; et que tout avait cédé en jouissant
à son avancée. Mais je sais qu’il possède une
maladie sans pardon, dont son entourage garde
le secret ; que des femmes passent les nuits à
prodiguer des soins en se bouchant le nez. Moi,
je suis rassuré ; car l’odeur du malade s’échappera toute seule au travers des bandages ; et ne
tardera pas à écœurer, et faire la foule se
détourner de lui.

      *

      DANTALE. – Tu es devenue folle ; tu n’as plus
de raison. Tu n’as jamais eu la même raison
que moi. Tu ne sais que regarder et rêver, et
bâtir d’incroyables rêves qui ne tiennent pas
même en équilibre. Et pendant ce temps, moi,
je regarde et je cherche. Et tu profites de là où
je t’amène pour rêver plus fort et plus déraisonnablement. Je n’y puis rien si tu es folle, et
que moi je raisonne et je cherche.

      *

      SERVIEN. – On a dit : voilà que se sont levés
une âme et un esprit dans des milliers de corps,
et rien ne résistera à ce désir multiplié et unique.
Mais je sais et je ris : les corps sont séparés, et
les désirs se brisent, et l’âme : elle est ailleurs !

      DANTALE. – Apaise le danger, tu le peux.
Montre-toi au balcon, attire-le à toi, attire-le
jusqu’ici ; parle, n’aie pas peur de parler ; tu
verras qu’il t’écoutera, et que nous parviendrons à le convaincre. Es-tu donc si faible que
tu ne puisses faire cela ?

      MARIE. – Ah je le peux, je peux me pendre
aussi ; mais j’oublie. J’oublie le passé, j’oublie
l’avenir, j’oublie tout, même le présent, je deviens l’oubli même. Tout est oublié.

      
        Elle chante, tandis que Dantale l’entraîne au
balcon.
      

      « Et je m’en fous, et je m’en fous,

      Je me pends, je me rends,

      Je me rends à la raison,

      Je me rends à la raison. »

      DANTALE, au balcon. – Je n’ai pas peur de toi,
qui te fais appeler Dantale ; montre-toi, n’aie
pas peur non plus : montre-toi, montre-toi !

      *

      SERVIEN. – Je dis : laissez les choses se faire,
regardez comme elles se font, et apprenez à en
jouir. Et l’on sait bien cela : il n’y a plus alors
ni santé ni maladie, ni espoir ni désespoir, mais
un bien grand plaisir dans toutes choses, à
guetter, contrôler, et gagner.

      
        La lumière est à nouveau sereine.
      

      LA RAPPORTEUSE, très calme. – J’ai compris
et mon souffle est repris. J’ai repris mon souffle
et compris. J’ai bien réfléchi, longuement réfléchi, et maintenant j’ai compris. Il fallait que
cette lèpre incompréhensible, imaginaire certainement, fût vaincue. On a vaincu la maladie
par raisonnement et épuisement.

      Les bouches ont mangé plus que l’estomac
n’en pouvait supporter ; et bu plus d’alcool
que les corps n’en voulaient absorber. Seuls
sont restés debout ceux qui ont compris.
Ceux qui ont étudié origines et fins et ont été
logiques. Les hommes ont tué plus que leurs
vengeances ne le réclamaient, et torturé plus
que l’instinct ne le désirait. Seuls sont restés
vierges ceux qui préfèrent la logique aux couteaux, et les mots aux contraintes. Et la fausse
menace, apparue comme un point, comme un
point s’est anéantie sous le poids des raisonnements et de l’esprit ; et les mots ont envahi
les plaines. Maintenant que j’ai réfléchi, longuement réfléchi, je suis sûre, sûre d’avoir
repris mon souffle.

      **

      
        Dantale et Servien sont derrière Marie.
      

      DANTALE. – Marie !

      SERVIEN, à Dantale. – Je vous l’avais bien dit.

      DANTALE. – Marie ! Marie !

      MARIE. – Qu’est-ce qu’il t’avait bien dit ?

      SERVIEN, à Dantale. – Laissez donc faire.
(Il enlève ses lunettes. À Marie :) M’avez-vous
déjà regardé ? Avez-vous déjà vu mon regard ?

      MARIE. – Je le vois.

      SERVIEN. (Il se place devant Marie). – Je vous
demande de le fixer, de ne plus le lâcher, même
si vous vous sentez trembler, même si vous
vous sentez rougir ; de ne plus le lâcher, jusqu’à
concentration, jusqu’à pénétration ; jusqu’à ce
que vous vous croyiez vous installant dans mon
œil au centre de ce qu’il occupe.

      MARIE. – Je le vois.

      SERVIEN. – Et de ne point voir le visage tout
autour, mais ce qui occupe mon œil.

      MARIE. – Je le vois.

      SERVIEN. – Et je vous demande maintenant
de le mépriser.

      MARIE. – Non !

      SERVIEN. – Osez, osez mépriser mon regard !

      MARIE. – Je le vois, je le vois !

      SERVIEN. – Vous le voyez, et vous vous taisez. (De quel droit pourrait-elle parler ?) Regardez un œil qui s’ouvre à vous, entrez dans
cet œil, et osez haïr tout ce qui le peuple. (De
quel droit pourra-t-elle ne pas m’aimer ?)

      Parlez !

      MARIE. – Je le vois, je le vois.

      SERVIEN, remettant ses lunettes. À Dantale.
– Et vous, à présent, de quel droit parleriez-vous pour elle ?

      DANTALE. – Moi, vos yeux, je les vois. Deux,
ronds, plats, lisses, sans paupières, et qui ne
clignent pas. Fermez-les ! C’est une menace,
c’est une contrainte, ils sont une insulte que je
ne supporte plus. Fermez vos yeux, fermez vos
yeux ! Vous ne les baissez jamais, comme des
phares, même la nuit ; et lorsque vous dormez,
votre bouche – ouverte, ronde et fixe, comme
un œil supplémentaire pour la nuit. Détournez
la tête, cachez-vous quelque part, cachez au
moins ces yeux. Partez, partez d’ici, ou ce sera
à nouveau la guerre, à couteaux tirés.

      MARIE. – Dantale ! Dantale !

      SERVIEN, à Marie. – Je vous l’avais bien dit.

      MARIE (se met à griffer et malmener Servien). – Imbécile. Ne parle pas tant ; ôte tes
mains de là ; enlève-toi de là ; laisse-moi avoir
chaud (elle prend les mains de Dantale sans le
regarder), avoir chaud, et maintenant, là, j’ai
chaud. Ôte-toi de là, enlève ta gueule de là,
fais disparaître ta gueule de devant moi. (Elle
lui arrache ses lunettes et les brise). Laisse-moi
la lune, et le soleil, et du feu, et de l’eau fraîche
(elle prend le visage de Dantale, toujours sans
le regarder) et de la terre dans laquelle je suis
bien, dans laquelle je m’enterre. Et toi, disparais, disparais, disparais.

      
        Servien disparaît.
      

      **

      
        Elle se tourne vers Dantale, et se met à rire
sans plus s’arrêter.
      

      DANTALE. – Nous ne nous quitterons plus ;
nous ne nous lâcherons plus. Dix ans, vingt
ans, trente ans que je veux passer à toucher
le plus possible de toi ; je ne veux pas cesser
de te toucher, de te tenir. Heure après heure,
trente ans d’heures après heures, quarante ans
à t’embrasser, à me remplir de toi. Nos oreilles
se rempliront ; et bouchées, les tiennes par
moi, les miennes par toi ; nous n’entendrons
plus rien des menaces qui viennent et repartent, et sont toujours prêtes à revenir encore
plus fortes et grossies. Nous serons épuisés
l’un par l’autre ; je t’épuiserai jusqu’à une
fatigue mortelle, ou je m’épuiserai moi-même.
Nous n’entendrons plus rien que le bruit de
notre fatigue l’un dans l’autre ; plus que la
résonance des bruits de nos corps dans la profondeur de nos abîmes mêlés ! Car nous
aurons mangé dans les mêmes couverts, cinquante ans, soixante ans ; et bu dans le même
verre, quatre-vingts et dix ans ; et nos chaises
percées elles-mêmes auront voisiné au fond
d’un seul réduit, cent ans, cent ans ; un seul
réduit pour nous deux, épuisés ; épuisé, épuisé, je sombre !

      
        Il se met à rire, du même rire que Marie.
      

      **

      
        Servien apparaît derrière Marie, et lui baise
les mains.
      

      SERVIEN. – Il est épuisé : vous avez été brillante. Il n’entend plus rien, il n’entendra plus
rien maintenant, sauf votre voix, et la mienne,
et ce qui passera par nous : bravo, bravo,
bravo !

      
        Ils se mettent à faire quelques pas. Ils sont
pleins d’amabilités l’un pour l’autre.
      

      SERVIEN. – Vous l’avez apaisé ; à présent il
va bien. Il dort certainement. Exigerons-nous
à son réveil, de lui aussi qu’il nous rende hommage, un certain hommage au moins ? Mais
non, nous sommes pleins d’indulgence, remplis d’une inépuisable indulgence – nous pouvons bien nous permettre cela, n’est-ce pas ?
Quant à nous, à nous deux...

      *

      
        Vague, au loin.
      

      LA FEMME. – Tu n’es pas un loup, toi. Plus
je te regarde, plus je veux que ton visage ne
change pas ; que tu n’ailles pas avec ces gens
à la gueule de loups qui t’attendent dehors.
C’est un troupeau, une meute ; ils s’unissent
pour dieu sait quoi ; mais il est dangereux de
s’unir comme cela, et surtout pas toi. N’y va
pas, n’y va pas, je t’en supplie. Je me mets à
tes genoux, je suis prête à tout ce que tu veux,
mais n’y va pas. Que vas-tu faire là-bas ? Je ne
veux pas le savoir, ne me le dis pas. Mais reste,
ne pars pas, tu ne sais pas ce que cela va donner. Qui sont ces gens ? Je ne veux pas les
connaître, je m’en fiche. Je veux seulement que
toi, tu n’ailles pas avec eux. Reste ici, avec moi,
avec nous, bien tranquilles. Que veulent-ils
faire ? Que veulent-ils de toi ? As-tu besoin de
t’unir avec eux ? As-tu besoin de crier avec les
loups ? Tu n’es pas un loup, ou je ne te
connaissais pas, ou tu m’as trompée. Quel
visage tu as pris ! Je ne te reconnais pas, ce
n’est pas toi. Où vas-tu ? Non, non, tu n’en
reviendras pas ; tu vas t’unir avec les loups et
devenir comme eux, et je t’aurai perdu, perdu,
perdu !

      *

      
        Servien et Marie apparaissent au balcon, dans
une ravissante lumière dorée.
      

      SERVIEN. – Nous allions la beauté et la gloire
– les gens sont très sensibles à cela. Un charme
inexprimable, une aisance évidente ; une facilité, surtout cela, les moyens et une facilité de
vivre, qui ne laissent de séduire les foules. Ah,
en cela, j’ai raison, et vous êtes maintenant bien
d’accord avec moi, je le vois, je le vois. Comme
vous êtes raisonnable, comme nous sommes
raisonnables, comme les gens sont vraiment,
au fond, réellement raisonnables !

      *

      L’HOMME (indistinct, au loin ; discours plein
d’harmonie). – Mes frères, nous avons été
aveugles, et fous ! Nous battre, quand nous
sommes si semblables, tous issus de même origine et destinés à même fin ! Puisque nous
sommes d’accord, en accord, nous sommes
une harmonie naturelle, pourquoi des coups
de pied pour tenter de la rompre ? Mais nous
nous sommes assis, et nous avons réfléchi ;
nous nous sommes regardés, et avons tout de
suite vu que nous étions d’accord, sur l’essentiel, sur le but – qu’importent alors les petites
divergences : nous nous sommes assis, et nous
sommes tombés, nous sommes tombés d’accord. Ah, mes frères, il nous a suffi de nous
regarder, de nous découvrir, et de nous aimer,
pour que résonne l’harmonie naturelle de
notre accord.

      DANTALE. – Qu’entendez-vous ? Qu’entendez-vous ?

      MARIE, du balcon. – Que dis-tu, Dantale ?

      DANTALE. – Marie, n’entends-tu rien ?

      MARIE. – Je n’entends plus rien, que ton
cœur dans le mien.

      
        Amusements de Servien et Marie.
      

      *

      
        Vague, au loin.
      

      LA JEUNE FILLE, ravie. – Que feras-tu
encore ?

      LE JEUNE HOMME, ravi. – Je le supplierai de
me recevoir, je ferai tout pour qu’il me voie et
qu’il veuille bien me parler.

      LA JEUNE FILLE, ravie. – Et après ? Et après ?

      LE JEUNE HOMME, ravi. – Je baiserai ses
pieds, je baiserai ses mains.

      LA JEUNE FILLE. – C’est cela, tu baiseras ses
pieds ; et après, mon amour, et après ?

      LE JEUNE HOMME. – Je lui dirai que je veux
le servir, lui servir, l’adorer, être son esclave,
être tout à lui, faire ce qu’il veut, me dévouer
à lui, à sa cause ; je dirai...

      LA JEUNE FILLE. – C’est cela, mon esclave,
mon esclave adoré ; quel avenir tu as, quel horizon devant nous ! Et après ? Que je t’aime, que
je t’aime ; et après ?

      *

      DANTALE. – Est-ce toi qui parles ? Où es-tu,
où es-tu ?

      MARIE. – Je ne parle pas, je n’entends rien ;
ce doit être, toujours, mon corps calé dans le
tien, et le bruit de tes caresses.

      
        Amusements de Servien et de Marie sur le
balcon.
      

      *

      
        Bruits de fête très calme, très intime, avec bruits
de verres et de voix au-dessus du brouhaha.
      

      UN PETIT FÊTARD. – « Je t’aime, je t’aime »

      UNE PETITE FÊTARDE. – « Et après ? Et
après ? »

      UNE AUTRE PETITE FÊTARDE. – « J’attends un
enfant de toi. »

      UN AUTRE PETIT FÊTARD. – « Tant mieux,
tant mieux ; plus on est nombreux... »

      UNE PETITE FÊTARDE. – « On se sentira
moins seuls. »

      UN PETIT FÊTARD. – « Je t’aime, je t’aime. »

      *

      DANTALE. – Marie, où es-tu ? Marie !

      MARIE. – Je suis là, près de toi, avec toi, je
t’aime.

      *

      
        Bruit de bourdon, au loin.
      

      LA FILLE. – La cloche ! Entendez-vous la
cloche qui appelle ? Moi, j’y vais. Je l’écoute,
je la suis. Venez-vous, venez-vous ?

      Je les ai laissés là-bas – papa, maman ! J’ai
encore leur regard dans la tête – fixe, fixe !
Ils n’ont pas pleuré, heureusement qu’ils n’ont
pas pleuré ; j’ai le cœur sensible ; heureusement, ils n’ont pas pleuré. Ils ont regardé
mon bagage, et la porte ; et moi jusqu’à ce
que je ferme la porte, du fond de leurs fauteuils jumeaux – fixes, fixes ! – et ils m’ont
laissée partir ; et moi je les ai laissés là-bas
– maman, papa ! – et je ne sais pas quand je
les reverrai.

      La cloche, qui appelle. (Quand l’ai-je entendue ? Avant, bien avant...) Elle a rempli la campagne comme de l’eau dans un bol ; et tout le
monde la reconnaît. On l’écoute, on la suit, on
répond à son appel. Venez, dit-elle, venez !
Venez-vous ?

      Là-bas, c’est comme un grand salon, avec
des tapis et des gens. Et j’aime les grands
salons, et j’aime les tapis, et j’aime qu’il y ait
du monde. Moi je préfère marcher sur du
tapis et trouver à qui parler, – même si le
salon n’est pas infini, et que je n’ai pas le
droit d’en sortir –, que devoir marcher dans
l’herbe ou la terre collante, au milieu des
champs déserts – même s’il n’y a pas de limites aux prairies. (Là-bas, il fait chaud : et
j’étais jusqu’à présent comme en suspens
entre le froid et le tiède.)

      La cloche, qui appelle le peuple, et qui dit :
ne restez pas isolés dans votre campagne ;
venez, venez, nous pourrons parler, nous
serons ensemble ; il faut y aller. Venez-vous,
venez-vous ?

      (Elle lève la tête). Un aigle ! Oui, c’est un
aigle ; ou plusieurs ? Non, un aigle – magnifique, qui a plusieurs ailes, une dizaine, une
vingtaine au moins. On aperçoit ses pattes et
ses griffes. Il va vers là-bas, lui aussi, dans la
même direction que moi. Ohé, l’aigle !

      La cloche, toujours. Je l’entends mieux, je
n’ai plus trop long à marcher. Je vois déjà la
ville, au loin, et son ombre sur les nuages.
Venez-vous ? Nous y serons, tous, tous ensemble, nous y sommes !

      *

      
        L’enfant soupçonneux et Dantale.
      

      L’ENFANT, comme un bébé, en larmes. –
Dantale ! (Pleurs.)

      DANTALE. – Mais voyons, mon petit, qu’ai-je donc fait ? Réponds, pourquoi pleures-tu ?

      L’ENFANT. – Menteur, menteur, menteur !

      DANTALE. – Pourquoi ? Pourquoi cela ?

      L’ENFANT. – Tu es sale, sale, si sale ! J’ose
pas te regarder, j’ose plus te toucher, tu me
fais peur avec ta saleté.

      DANTALE. – Laisse-moi t’expliquer ; laisse-moi te consoler.

      L’ENFANT. – Ne me touche pas. Tu me fais
peur ; tu caches, et tu ne veux pas que je sache
des choses, des choses...

      DANTALE. – Quoi, parle !

      L’ENFANT. – Tu vois, toi-même as oublié,
toi-même tu ne sais plus ! Tu es capable de
tout, tu es capable d’avoir fait n’importe quoi ;
tu es capable de faire n’importe quoi, et
d’oublier, et de commencer ensuite à zéro,
comme si... Menteur ! Sale ! Oh, je sais, moi,
je sais, sale menteur !

      DANTALE. – Tais-toi.

      On me pousse – je n’y peux rien – comme
sur une spirale : je n’aperçois rien si je me
retourne ; je ne reviens jamais au même
endroit ; et pourtant c’est toujours le même
mouvement que je fais, le même paysage que
j’aperçois ; de plus en plus loin, seulement.

      L’ENFANT. – Oh ! (narquois).

      DANTALE. – Tu ne me crois pas ; personne
ne me croit.

      L’ENFANT, souriant, très copain. – Mais si,
mais si. Mais enfin tu n’ignores pas, je suppose,
que quelques déchets (quelques corps attachés
à une corde !), quelques morts jonchent, ici et
là, ta spirale...

      DANTALE. – Je n’ai tué personne !

      L’ENFANT. – Mais non, bien sûr ; je n’ai rien
dit de pareil. Je te croyais intelligent. Tant pis :
tu es un bon garçon.

      DANTALE. – Je me démerde.

      Je me fiche du reste ; je me fiche de ce que
mon passage provoque ; je ne peux pas m’occuper de cela. Je me préserve : pas le temps pour
autre chose que de me débrouiller, comme je
peux.

      L’ENFANT, à nouveau en larmes ; maternel.
– Ah, Dantale ; tu as donc oublié – mon petit !
mon petit ! – les rêves de ton enfance, les
désirs de ta jeunesse – si beaux ! si beaux ! –
oubliés ; tu les as brisés, tu les foules aux
pieds ; qu’es-tu devenu, mon petit, qu’es-tu
devenu ?

      DANTALE. – Des rêves ? Tu ne crois pas que
j’en ai ? Tu crois donc vraiment que plus jamais
je ne rêve ?

      L’ENFANT, disparaissant. – Dantale ! Ah,
Dantale !

      
      **

      LE POÈTE, comme oublié dans un pays
déserté. – Je pourrais écrire encore, mais je ne
le veux plus.

      Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de
lion, a fondu sur moi ; il m’a enlevé ma beauté,
ma richesse, mes enfants.

      C’est comme le cœur du feu qui a quitté
mon âme ; le centre de mon âme qui s’est
déplacé, et qui est ailleurs ; je ne sais plus le
trouver.

      On a emmené nos frères, là où n’ont jamais
vécu ni nos pères, ni nos grands-pères, ni nos
aïeux.

      Tous ont jeté soudainement un regard de
convoitise sur les villes, dont ils ont adoré les
chefs ; et le cœur du feu s’est définitivement
ôté de moi, pour se trouver ailleurs, et je ne
sais où.

      Notre terre est déserte, notre ville ruinée, nos
marchés détruits. Un aigle aux ailes multiples,
aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m’a
enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants.

      Je voudrais écrire encore, et je ne le peux
plus.

      (Il répète indéfiniment :) Un aigle aux ailes...

      *

      
        Un rêve dans le rêve.
      

      
        L’enfant soupçonneux y assiste, de loin, les
doigts dans le nez. Un grand feu. Le personnage
aux symboles danse rituellement, avec, attachés
à sa ceinture comme des armes : une mâchoire
de chien et un balai.
      

      
        Dantale rampe autour du feu et essaie d’accompagner le personnage dans sa danse.
      

       

      DANTALE. – Tel que je vous avais rêvé !
Laissez-moi vous caresser ; je sens que, rien
que de vous toucher, je me transforme, quelque chose se brise, vous faites remonter jusqu’à mes lèvres un goût que j’avais oublié. Tel
que je vous désire ! Balayez, balayez encore
devant moi ; aplanissez, écrasez, rendez le terrain clair et propre. Ah, vous me cassez en
deux, vous me redonnez le plaisir d’avoir tout
oublié, le goût de la fête, le goût de jouir de
ce feu qui me monte à la tête. (Il touche la
mâchoire.) Elles coupent, elles sont aiguisées,
et encore tachées de sang. Qu’en avez-vous
fait, à quoi ont-elles servi ? Je ne veux pas le
savoir, je veux le deviner, je veux l’imaginer
en les touchant des doigts ; et les idées me
montent à la tête comme des flammes. Mordez, mordez les ennemis, mordez les têtes qui
dépassent, nettoyez, nettoyez ! Ah, comme on
s’amuse, comme ce feu brûle, comme vous
avez brisé ma cervelle, et fait remonter à la
surface de belles choses !

      **

      
        Servien, un cocktail Molotov à la main.
      

      SERVIEN. – Grains de sable, vagues de sable,
sable poussé par la mer ; tordu, manié, tournoyant comme dans un bal, plein d’éclats au
soleil ! Il est de ce sable oisif, qui ne voit dans
la vague que le côté plaisant, et s’amuse, et
sautille, et se divertit à jamais de tout. Et
tombe, à l’accalmie, tournoyant doucement
pour la toute dernière fois, comme des tirebouchons ; et se repose enfin, immobile, sourire fixe comme une grimace tournée vers le
fond.

      Liquide, océan trouble, essence jaillie intacte
de la croûte percée ; se jetant au soleil dans un
élan de voix, et déclame à sa face sa puissance
de lumière ! Il est encore ce liquide frondeur
– mobile et incertain –, prêt à s’enflammer, à
la recherche d’une flamme. Et demeure un
instant suspendu dans les airs, sans support,
follement ; et s’évapore ensuite sous l’ardeur
du soleil ; ou retombe recouvrir le sable, en
gouttes seules, en larmes comme des larmes
d’attente.

      Et vent, brise, air transparent, impalpable,
qui flotte tout en haut, et plane par-dessus. Il
est aussi ce vide menteur et docile, qui gémit
doucement comme dans les rochers ; qui se
plaint puis se persuade ; et recommence à
gémir, indécis, transparent, et puis ne bouge
plus, comme absent.

      Enfin, il y a moi, qui agit. (Il ôte la mèche).

      J’aperçois au loin comme une tornade, un
mouvement violent en rond sur lui-même ; qui
tourne et s’élève.

      Qu’importe que le sable soit plus lourd que
le liquide ; que le liquide recouvre et attende ;
tandis qu’il flottait au-dessus un air imprégné ?
Car moi je suis là, et je veille. (Il boit la bouteille).

      
      **

      L’ECCLÉSIASTIQUE, flottant comme un drapeau ; au milieu de fumées et d’explosions de
bombes. – Que Dieu me pardonne ! – il ne
pardonnera pas ; je m’en fous. Ce n’est pas
maintenant que nous allons céder. Tant pis ; il
fallait qu’il s’en occupe avant, bien avant – que
Dieu me pardonne. J’y retourne, j’y retourne,
Dieu me pardonnera bien.

      Nous sommes cinq cents, là-bas, sept cents,
peut-être mille, en soutanes, armes aux mains,
cols ouverts ; et le peuple, le bon peuple maintenant nous écoute – oui, oui, cette fois, ils ont
été sourds à toutes les avances de l’enfer. Nos
discours les animent, et ils se dressent, armes
aux mains, cœurs ouverts. Rien ne résistera ;
nous, nous résisterons. On supportera les sièges, méprisera les canons, défiera les armées ;
et pour les émissaires : nos crachats ! Nous
sommes sur la brèche, nous dominons la
plaine ; on nous voit de très loin. Nous nous
sommes levés, et personne ne pourra effacer
notre soulèvement – car nous sommes sourds,
aveugles, et les armes à la main. Que Dieu nous
pardonne !

      L’âme de notre âme, le cœur de notre
fureur, l’incendiaire de notre liberté : notre
maître, autrefois surgi de la boue et détruit
sans pitié par des masses effrayées et corrompues, n’est plus là. Mais nous, plus forts
encore, nous démultiplierons ses gestes, sa
voix, ses désirs.

      Déjà les gens ont peur, et les armées
s’apprêtent à venir nous cerner, nous briser,
nous noyer – Dieu ne pardonnera pas. Je les
vois qui avancent, comme une marée. Il ne
leur pardonnera pas. J’y retourne, j’y retourne !

      Est-ce que Dieu pardonnera ? Mais on reste
sur la brèche, nous défendons nos corps, on
mourra jusqu’au dernier ! Car on veut résister
à la marée d’enfer ! On n’a pas peur des armes,
on n’a pas peur des troupes, on n’a pas peur
de la noyade : on se dressera dessus, plus hauts,
plus forts (que Dieu me pardonne) ; on s’érigera comme un pic au-dessus de la mer ; on se
brandira comme des drapeaux (que Dieu me
pardonne !) J’y retourne, j’y retourne, et je
m’en fous !

      **

      MARIE, faisant de grands gestes au balcon. –
Non, non, non, non, non !

      DANTALE. – Je te dis que tu rêves, tu es folle.

      MARIE. – Qu’on me pende, si ce n’est pas le
faux Dantale qui s’avance à nouveau, plus
jeune, plus beau, plus violent. Garde-toi !

      DANTALE. – Eh bien, qu’il me cherche, il ne
me trouvera pas. Je serai absent pour lui,
introuvable ; je suis déjà ailleurs.

      MARIE. – Je te dis, je te dis...

      DANTALE. – Menteuse, je ne te crois pas.

      MARIE. – Tu n’as plus besoin de moi. (Elle
est tout près de lui).

      Tu m’as eue. Tu as cerné mon cœur comme
une place forte, tu m’as prise et tu lâches. Tu
lâches de tes deux mains, et tu me laisses tomber, rebondir à tes pieds. À quoi t’ai-je servi,
sinon à t’exercer, à te faire la main, à te permettre de dire : qu’est-ce que c’est ? On
résiste ? On me cache quelque chose ? On se
dresse et on nie ? On refuse ? On ne s’explique
pas ? Je ne comprends pas ? On ne se réduit
pas aux limites de mon œil ? On dit non ? – et
voilà, tu m’as eue, et déjà tu me lâches.

      Ah mais, tu t’es trompé. Tu as fait une
erreur, erreur, erreur, erreur ! Tu n’as pas eu
le fond de ma négation. Regarde, regarde-moi,
écoute-moi, entends ! Tu te réveilleras bientôt,
à la nuit ; nu, pauvre, seul, paralytique. Tu
ouvriras la bouche, et rien n’en sortira. Tu
ouvriras les yeux, tout autour de toi : tout sera
encore là, pareil, sauf moi ; entends-tu : sauf
moi ! Tu voudras me chercher : tu verras bien
les choses bouger, et les gens te passer au travers – tout pareil comme ici, sauf moi ! Personne ne t’écoutera, personne ne te verra ; sans
moi, pour toujours, sans moi !

      Je te jure que tu me voudras, je promets que
tu tendras les mains comme un fou pour
m’attraper encore ; il te manquera quelque
chose : l’essentiel ! Une longue agonie t’attend,
dont je serai absente ; je serai niée, et c’est toi
qui l’auras voulu, toi !

      DANTALE. – Tu rêves, tu es folle ; pauvre
folle, pauvre petite folle que j’aime, que j’aime
tant.

      **

      L’ECCLÉSIASTIQUE, flottant comme un tronc
d’arbre sur le fleuve ; porté par une noble
femme en deuil, un coquelicot sur son chapeau.
– Les tombeaux, les tombeaux ! Ils n’auraient
pas dû faire cela. Dieu, leur pardonnerez-vous ? Je serais curieux de le savoir ; je le
saurai bientôt. Ils n’auraient pas dû les ouvrir ;
une tombe ne s’ouvre pas ; une tombe ne se
profane pas ; ce sont des corps sans recours
dont ils chargent leurs mains. Les palais ne
leur suffisaient pas ? Ils ont détruit les palais,
et ont brûlé les maisons une à une : il n’en
reste pas une. Pourquoi encore ouvrir les
cimetières, profaner leurs entrailles ? On ne
leur pardonnera pas !

      Dites-moi, dites-moi ! (Il s’accroche à la
dame). Tous les survivants se sont-ils réfugiés ?
Tous ont-ils bien fui ? N’en reste-t-il pas un ou
deux, qui errent sur les cendres, ou s’étouffent
sous elles ? Ne vont-ils pas s’enfoncer dans les
cendres et les corps, qu’on ne les aperçoive
pas ? Que Dieu les absolve.

      Maintenant c’est un désert, c’est bien ce
qu’ils voulaient : un désert de nos remparts, de
nos voix et de nos bras tendus. Désert couvert
de cendres et de corps, qu’ils ont fui à cause
de l’infection. N’est-ce pas que les vainqueurs
ont fui, eux aussi ? Mais savez-vous ce qui
pousse ? (Il s’accroche violemment à la dame).
Savez-vous ce que devient la terre engraissée
de cendres et de sang ? Savez-vous ce qu’elle
va engendrer, et qui pousse, pousse déjà, d’un
côté jusqu’à l’autre de ce nouveau désert, et
éclora au printemps ? Dites-moi, dites-moi ! (Il
meurt).

      LA DAME. – Des pavots.

      **

      LA DAME (Prenant son coquelicot, elle le
regarde)

      « Coquelicot, coquelicot, le soleil s’arrête,

      coquelicot, coquelicot, le soleil est pendu ! »

      Ils ont voulu pendre mon poète bien-aimé
parce qu’il était devenu muet : mais lui, il n’a
pas voulu.

      « Coquelicot, coquelicot ! »

      Ils l’ont pris, lié les mains, lié les pieds, lié
la langue, et corde au cou. Potence au bord du
ravin, et planche sur le ravin ; on attache et on
enlève la planche.

      « Le soleil s’arrête, le soleil est arrêté ! »

      Crac et crac, la corde casse ; le poète, pas
pendu ; le poète au fond du trou, le poète, tout
cassé.

      « Coquelicot, coquelicot ! »

      L’ordre était de le pendre. On descend tout
au fond, on ramasse les morceaux ; lié les mains
aux bras, lié les jambes au tronc ; on prend une
nouvelle corde et on pend ! Il était déjà mort :
pas pendu, pas pendu !

      « Le soleil s’arrête, le soleil s’est arrêté,

      coquelicot, coquelicot, le soleil s’est pendu ! »

      **

      MARIE. – Dantale ! Dantale ! Regarde !

       

      
        Apparition au loin de l’enfant soupçonneux,
immobile.
      

      La plaine s’est couverte d’une infinité rouge
de pavots, que l’on ne voit plus la terre, d’un
bout à l’horizon ;

      et le soleil dessus, comme cela depuis des
heures, ne bouge plus. Dantale ! Entends-tu ?
Entends-tu ?

      
        Apparition de la vieille qui tricote, figée.
      

      Le silence nous attend, comme nous avions
oublié qu’il était, présage de l’ombre pour
recouvrir tes yeux à nouveau et envahir ta
bouche.

      Dantale ! Dantale ! Dantale !

      
        Elle se précipite vers lui et lui caresse le
visage.
      

      Une brise contraire apaisera la tempête de
tes yeux, de ta bouche ; laisse ma main posée
sur ta bouche et sur ta solitude ; tu n’es plus
jamais seul ; sens-moi, sens ma main, crois-moi,
Dantale, crois-moi !

      DANTALE. – Va-t’en.

      
        Marie disparaît en pleurant.
      

      Qui me guette ? Je n’ai pas peur. Qui me
menace ?

      C’est le harcèlement de l’ennemi dans le
brouillard, rangé en bataillons, étalé en front,
vulnérable d’une multitude de corps d’hommes apeurés et indécis.

      Qui menace ? Qui guette ? (Il prend son couteau à la main).

      Je reconnais ce pas ; c’est la montée sournoise et irrésistible d’une masse liée par la peau
et le souffle, qui s’étale en filet ; prête à être
déchirée par les couteaux aux cœurs.

      Qui parle ?

      On parle à côté de moi. On passe à côté de
moi. Je ne sais qui on menace ; je ne sais où
l’on menace. On me passe au travers, on ne
m’attaque pas de front. Où a lieu la bataille,
que j’y aille. Où les forces se rencontrent ?

      Marie ! Marie !

    

  
    
      
        DANS LA FIN DU SONGE

      

      
        Marie apparaît, souriante, balançant au bout
d’une longue corde.
      

      
        Fêtes au loin.
      

      
        Dantale monte au balcon. Servien apparaît.
      

       

      DANTALE. – Est-ce déjà l’heure ?

      Voix de DANTALE, off. – « Ce n’est pas cela.
Tant de lumière perdue ; tant de chemin parcouru pour rejoindre l’endroit où cela se
passe ; et que cela passe encore à côté de moi ;
et que je ne sache pas où je suis. »

      SERVIEN. – Vous avez perdu votre temps ;
vous êtes un imbécile. Vous aviez tant de
choses à faire, tant de choses dont profiter.
Mais maintenant parole et jouissance ne
vous seront plus rendues. Vous êtes un imbécile.

      DANTALE, en vêtement de nuit. – Est-ce déjà
l’heure ?

      Voix de DANTALE, off. – « Je sens que je
m’éveille, et un point reste stable. Un bruit,
des pas sur le sol, une prolifération comme des
colonnes de mouches commence à gagner la
place où je suis, et à me recouvrir. Et déjà ils
parviennent à la bouche ».

      SERVIEN. – Je vous disais de jouir. Qu’avez-vous été faire ? Je vous l’avais bien dit, je vous
l’avais bien dit. Vous me fendez le cœur d’avoir
perdu ce temps et toute cette lumière. Ah,
ç’aurait pu être si bien !

      (Il descend vers Marie) Ç’aurait pu être si
bon !

      Tout ce temps perdu ! (Il caresse Marie).

      Toute cette lumière perdue ! (Il caresse les
murs, les objets).

      Tout ce temps perdu à ne pas jouir de tout
ce temps. (Il jouit de tout et disparaît dans
l’ombre, caressant l’ombre).

      **

      
        La vieille qui tricote et Dantale sont seuls.
      

      
        La vieille se met à siffloter son air.
      

      
        Puis s’arrête en hochant la tête.
      

       

      LA VIEILLE. – Pauvre Dantale ! Pauvre
petit !

       

      FIN DU RÊVE
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