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	Whiskey Sour est le premier de mes romans publiés. J’y présente aux lecteurs le lieutenant Jack Daniels, enquêteur quadragénaire — et plutôt névrosée — de l’unité des crimes avec violence de la police de Chicago, et une cohorte de personnages secondaires à problèmes.

	 

	Au moment de la rédaction de ce roman, mon intention était triple. D’abord, égaler les dialogues badins et pleins d’entrain de mes romans de détectives humoristiques préférés. Ensuite, opposer à cet humour la sorte d’intrigue terrifiante qui pousse le lecteur à allumer toutes les lampes de la maison. Enfin, créer par cet ensemble une agréable lecture de plage qui fasse rire aux éclats et mourir de peur, avec des personnages qu’on a envie de revoir.

	 

	Depuis son lancement en 2004, Jack est apparue dans huit romans. En voici la liste complète, pour les lecteurs pointilleux : Whiskey Sour, Bloody Mary, Rusty Nail, Dirty Martini, Fuzzy Navel, Cherry Bomb, Shaken et Stirred. Jack a en outre été la protagoniste de plusieurs nouvelles (Jack Daniels Stories, Burners, Floaters) et a joué un rôle de soutien dans d’autres romans (Shot of Tequila, The List, Serial Killers Uncut, Banana Hammock, Flee, Spree, Three, Timecaster Supersymmetry). À la demande générale, je l’ai fait apparaître dans un autre roman publié en 2013, Last Call, coécrit avec Blake Crouch.

	 

	La formule est la même depuis le début. Je veux transporter le lecteur au cœur d’une aventure amusante et prodigue de frissons. Je veux le faire sourire, trembler de peur, renâcler, pleurer, rire, lever les yeux au ciel, verrouiller sa porte et tourner la dernière page en se disant que sa lecture en a valu la peine.

	 

	Je ne me perçois pas comme un écrivain, mais comme un amuseur. Un homme tout simple au service de ses lecteurs. Au moment où j’écris ces lignes, à l’occasion du dixième anniversaire de Whiskey Sour, je suis immensément reconnaissant aux millions de fans qui ont aimé et adopté mes livres, et je m’engage fermement à hausser la barre encore plus dans mes prochaines histoires afin de ne pas les décevoir.

	 

	Merci beaucoup de me lire.

	


	Je dédie ce livre à M.

	Je t’aime aujourd’hui, je t’aime chaque jour.

	


	WHISKEY SOUR

	 

	Une mesure de whiskey.

	Une mesure de mélange jus de citron-sucre de canne.

	Bien agiter dans un shaker rempli de glaçons et verser dans un verre à pied.

	Garnir d’une cerise confite et d’une tranche d’orange.

	
	

CHAPITRE 1
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	Il y avait déjà quatre voitures de patrouille au petit magasin 7-Eleven quand je suis arrivée. Quelques curieux, blottis les uns contre les autres pour se protéger de la pluie glaciale de Chicago, étaient attroupés devant le ruban jaune sur le parking. Ils n’étaient pas là pour acheter des Slurpees, la spécialité glacée des 7-Eleven.

	J’ai garé ma Nova 1986 au bord du trottoir et glissé à mon cou le cordon auquel se balançait mon insigne. Puisque la radio crachait des infos sur « une monstruosité à l’angle de Monroe et Dearborn », je savais que ce ne serait pas joli. Je suis sortie de la voiture.

	Il faisait froid. Trop froid pour un mois d’octobre. Je portais un imper trois quarts London Fog sur un blazer Armani bleu et une jupe grise. C’était le seul manteau que je pouvais enfiler sur ce blazer aux épaulettes surdimensionnées, si bien que mes jambes étaient exposées aux éléments. Les mordues de la mode sont condamnées à geler.

	L’inspecteur première classe Herb Benedict était penché au-dessus d’une bâche en plastique dont il soulevait un coin dans le vent. Son pardessus était déboutonné, et son gros ventre retombait sur ses flancs par-dessus sa ceinture. La pluie glaciale avait rosi ses bajoues de chien de chasse. Tandis que je m’approchais de lui, il grattait sa moustache poivre et sel.

	« Il ne fait pas un peu trop froid pour ce manteau, Jack ?

	— Si, mais avoue qu’il me donne un look du tonnerre.

	— Absolument. Frissonner te va à merveille. »

	Je me suis accroupie à côté de lui et j’ai soulevé la bâche.

	La victime était une femme de race blanche dans la vingtaine. Cheveux blonds. Nue. Nombreux coups de couteau des cuisses aux épaules, et plusieurs plaies béantes comme des bouches affamées et gorgées de sang. Les blessures de son ventre étaient si profondes qu’on voyait jusqu’au fond.

	Mon ventre s’est révulsé. J’ai préféré examiner la tête de la victime. Elle avait une lésion rouge autour du cou, de la largeur d’un crayon. Ses lèvres s’étaient crispées dans une grimace, un rictus sanglant, aussi large qu’une des plaies.

	« Elle avait ça agrafé à la poitrine. »

	Benedict m’a tendu un sac pour pièces à conviction qui renfermait un bout de papier de huit centimètres sur douze. Aux dentelures effilochées d’un des côtés, on devinait qu’il avait été arraché d’un carnet à spirale.

	Il était taché de sang et de pluie, mais un message y était parfaitement lisible.

	 

	Vous ne m’aurez pas.

	Le Bonhomme en pain d’épice.

	 
          J’ai laissé retomber la bâche et je me suis relevée. Benedict a lu dans mes pensées : il m’a tendu le gobelet de café qui attendait sur le trottoir.

	« Qui a découvert le cadavre ? ai-je fait.

	— Un client. Un jeune nommé “Mike Donovan”. »

	J’ai bu une gorgée. Le café était brûlant. J’en ai avalé une deuxième.

	« Qui a pris sa déposition ?

	— Robertson. »

	Benedict a indiqué la vitrine du magasin derrière laquelle se profilait une mince silhouette en uniforme en train de discuter avec un adolescent.

	« Des témoins ?

	— Pas encore.

	— Qui tenait la caisse ?

	— Le proprio. Il est en train de faire sa déclaration. Il n’a rien vu. »

	J’ai essuyé la pluie sur mon visage et je suis entrée dans le magasin en redressant bien les épaules pour correspondre le plus possible au rôle officiel que mon titre évoquait.

	La chaleur à l’intérieur était à la fois agréable et révoltante. Elle me réchauffait, mais une odeur écœurante de hot-dogs surcuits l’imprégnait.

	J’ai salué l’agent d’un signe de tête.

	« Robertson, j’ai appris la triste nouvelle au sujet de votre père. »

	Il a haussé les épaules.

	« Il avait 70 ans. On lui a toujours dit que la malbouffe finirait par le tuer.

	— Crise cardiaque ?

	— Non, il s’est fait renverser par un camion de livraison de Pizza Express. »

	J’ai eu beau chercher l’infime trace d’un sourire sur le visage de Robertson, il n’y en avait pas. Je me suis tournée vers Mike Donovan. C’était un gamin de 17 ans à peine, aux cheveux bruns, longs sur le dessus, rasés sur les côtés. Il était vêtu d’un jean très ample, trop ample, même pour Herb. Les tendances confortables de la mode ne profitaient qu’aux hommes.

	« Monsieur Donovan ? Lieutenant Daniels. Appelez-moi Jack. »

	Donovan a penché la tête de côté comme font les chiens qui ne comprennent pas ce qu’on leur ordonne de faire. Une revue avec des voitures en couverture était coincée sous son aisselle.

	« C’est vrai ? Vous vous appelez « Jack Daniels » ? Mais vous êtes une femme !

	— C’est aimable à vous de vous en rendre compte. Je peux vous montrer ma carte d’identité, si vous voulez. »

	Il a voulu. J’ai passé le cordon par-dessus ma tête et j’ai ouvert l’étui. Il a pu lire mon nom sur la carte, dans le lettrage réglementaire de la police : « Lieutenant Jack Daniels, CPD. » En fait, mon prénom est Jacqueline. Mais il n’y a que ma mère qui m’appelle ainsi.

	Il a souri.

	« Vous devez vous en taper des mecs avec un nom pareil ! »

	Je lui ai adressé un sourire complice, même si je ne m’étais pas « tapé » de mec depuis belle lurette.

	« Donnez-moi le topo, ai-je dit à Robertson.

	— M. Donovan est entré dans cet établissement vers 20 h 50 ; il s’est aussitôt procuré le dernier numéro de Racing Power Magazine. »

	M. Donovan a montré le magazine en question.

	« C’est leur édition spéciale bodies. »

	Il l’a ouvert à une page où deux femmes en lycra, relookées au bistouri, chevauchaient une Corvette.

	J’y ai jeté un coup d’œil de pure forme pour ne pas l’effaroucher. Les voitures de course me laissent froide. Le lycra aussi.

	« Il s’est aussitôt procuré le dernier numéro de Racing Power Magazine, a répété Robertson en regardant Donovan, agacé de cette interruption. Il a également acheté une barre chocolatée Mounds. Vers 20 h 55, M. Donovan est ressorti. Il s’apprêtait à jeter l’emballage de la friandise dans la poubelle collective devant le magasin quand il y a vu la victime, tête en bas, à moitié enfouie sous les ordures. »

	J’ai cherché la poubelle des yeux par la vitrine. La foule des curieux était de plus en plus dense, la pluie tombait de plus en plus dru, mais il n’y avait pas de poubelle en vue.

	« On l’a envoyée au labo avant ton arrivée, Jack. »

	C’était Benedict. Je ne l’avais pas entendu arriver.

	« Avec cette pluie, on ne tenait pas à ce que tout soit détrempé. Mais on a des photos et des vidéos. »

	J’ai regardé de nouveau dehors. Un policier muni d’une caméra vidéo filmait les visages des badauds. Les criminels désaxés reviennent parfois sur la scène du crime par curiosité. En tout cas, c’est ce que j’ai lu dans d’innombrables romans d’Ed McBain.

	Je suis revenue au jeune homme.

	« Monsieur Donovan, comment avez-vous pu remarquer le corps s’il était plongé dans les ordures ?

	— Ben… il y a un concours Mounds et, comme j’avais oublié de vérifier l’emballage pour savoir si j’avais gagné, j’ai fouillé dans la poubelle pour le récupérer.

	— La poubelle avait-elle un couvercle ?

	— Ouais. Une trappe basculante avec « Merci » écrit dessus.

	— Donc vous avez passé le bras par cette ouverture…

	— Ouais. Mais je ne trouvais pas le papier, alors j’ai soulevé le couvercle complètement, et c’est là que je l’ai vue, en partie…

	— Quelle « partie » ?

	— Heu… son cul… Il pointait. »

	Il a eu un petit rire nerveux.

	« Qu’avez-vous fait ensuite ?

	— Je n’y croyais pas. Ça n’avait pas l’air vrai. Alors je suis retourné au 7-Eleven et j’ai dit au commis ce que j’avais vu. Il a prévenu les flics.

	— Monsieur Donovan, vous allez devoir suivre l’agent Robertson au poste pour faire une déposition. Est-ce que vous devez prévenir vos parents ?

	— Mon père travaille de nuit.

	— Et votre mère ? »

	Il a secoué la tête.

	« Vous habitez dans le quartier ?

	— Ouais. Un peu plus loin, dans Monroe.

	— L’agent Robertson vous raccompagnera chez vous quand ce sera fait.

	— Vous croyez qu’on va me voir au journal télévisé ? »

	Comme au théâtre, un car de reportage est entré au même instant dans le parc de stationnement en roulant trop vite pour le temps de merde qu’il faisait. Sitôt les portes arrière ouvertes, l’immanquable reporter en jupon, maquillée à la perfection et au regard d’acier, s’est dirigée vers la supérette, suivie de son équipe. Benedict est allé à leur rencontre pour les empêcher de franchir le ruban de bouclage et leur servir son petit laïus habituel sur l’interdiction d’accéder aux scènes de crime.

	Le médecin légiste a garé sa mini-fourgonnette Plymouth derrière le car de reportage. Deux flics lui ont fait signe de franchir le ruban. D’un bref signe de tête, j’ai pris congé de Robertson et je suis allée à sa rencontre. Choc glacial. Mes mollets n’étaient plus que chair de poule. Maxwell Hughes s’est agenouillé à côté de la bâche pendant que je m’approchais de lui. Son regard était grave quand il a croisé le mien. La pluie mouillait ses lunettes et dégoulinait sur sa barbiche grise.

	« Daniels.

	— Bonsoir, Hughes. Alors ?

	— Je dirais que le décès est survenu il y a trois à cinq heures. Asphyxie. La trachée est sectionnée.

	— Et les blessures à l’arme blanche ?

	— Post-mortem. La victime n’a aucune blessure aux mains ou aux bras indiquant qu’elle aurait cherché à se défendre, et la perte de sang est trop faible pour qu’elle ait été poignardée quand elle était encore vivante. Regarde cette plaie : rugueuse d’un côté, lisse de l’autre. »

	D’une main gantée de latex, il a écarté les lèvres de la plaie.

	« C’était un couteau à lame dentelée. Un couteau de chasse, sans doute.

	— A-t-elle été violée ?

	— À première vue, non. Aucune trace de sperme. Aucun traumatisme visible au vagin ou à l’anus. Mais on vérifiera ça à l’autopsie. »

	Max aimait formuler cette mise en garde. Je n’avais cependant jamais eu vent d’une autopsie qui contredise ses premières observations.

	« La bouche ?

	— Aucune lésion apparente. La langue est intacte et fait légèrement saillie, ce qui indique que la victime a été étranglée. Pas de trace de morsure. Le sang a suinté de la gorge à la bouche après le décès. Il s’est répandu dans les tissus du visage. Le corps a été placé à l’envers.

	— Elle a été trouvée la tête en bas dans une poubelle. »

	Hughes a serré les lèvres en une fine ligne et tiré un mouchoir propre de sa poche pour essuyer ses lunettes. Il l’avait à peine rangé que ses lunettes étaient à nouveau trempées de pluie.

	« Je crois bien que tu as affaire à un psychopathe.

	— Il nous faut le rapport au plus vite, Max. »

	Il a ouvert la mallette de pêche jaune dans laquelle il rangeait ses instruments de travail, et il a entrepris d’ensacher les mains de la victime. Je l’ai laissé à ses occupations.

	D’autres flics, d’autres reporters, d’autres badauds sont arrivés. L’ambiance carnavalesque typique d’une importante scène de crime a aussitôt battu son plein. Si je n’en avais pas été si souvent témoin, j’en aurais été choquée.

	Après sa déclaration impromptue à la presse, Benedict a affecté quelques agents en uniforme à la recherche de témoins en porte-à-porte. Je suis allée leur donner un coup de main. De voir leur lieutenant battre le pavé à leur côté leur remonterait le moral. D’autant plus que, cette fois, ça ne servirait sans doute à rien : le tueur avait abandonné le cadavre de sa victime dans un lieu public où il était certain qu’on le trouverait, mais il s’était débrouillé pour ne pas attirer l’attention.

	Quelque chose me disait que ce n’était qu’un début.

	
	

CHAPITRE 2
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	C’était le matin. La vieille sueur qui me collait à la peau et le goût amer du marc de café de la veille me rappelaient sans cesse que je n’avais pas encore dormi. Comme si j’avais besoin qu’on me le souligne.

	Je souffre d’insomnie chronique. Ma dernière bonne nuit de sommeil remonte à l’administration Reagan, et ça se voit. Malgré mes 46 ans, mes cheveux gris dament le pion aux teintures, mes rides trahissent mon âge bien plus qu’elles témoignent de mon caractère, et deux flacons de Visine par mois ne viendraient pas à bout de mes yeux rougis. Mais ce manque de sommeil me rend vachement productive.

	Sur ma table de travail en désordre, la vie entière d’une femme morte se résumait à un amas de dossiers et d’analyses dans lesquels je puisais la matière de mon propre rapport. Ça ressemblait à une interrogation écrite sans les réponses.

	Dix heures s’étaient écoulées, et le nom de la victime nous était toujours inconnu.

	Pas d’empreintes, pas de cheveux, pas de fibres sur le corps. Pas de peau sous les ongles. Le porte-à-porte ne nous avait rien apporté de tangible, mais cette absence de preuves était une preuve en soi. Le tueur avait fait un travail extrêmement soigné.

	La victime n’avait pas été agressée sexuellement, et l’asphyxie due à la rupture de la trachée avait entraîné sa mort, exactement comme Max l’avait deviné. La lésion du cou mesurait six millimètres d’épaisseur, mais, puisqu’on n’y avait pas trouvé de fibres, le tueur ne s’était pas servi d’une corde. L’épiderme n’avait pas non plus été incisé, comme avec un mince fil de métal. Selon le médecin légiste adjoint, l’arme du crime était vraisemblablement un cordon électrique.

	Il y avait cependant des fibres de corde sur les traces de liens aux poignets et aux chevilles. L’idée d’éplucher tous les commerces de l’Illinois dans lesquels on pouvait acheter de la ficelle n’était guère futée, mais quelqu’un l’avait évoquée.

	Les blessures à l’arme blanche, postérieures au décès, avaient été effectuées à l’aide d’une lame épaisse et dentelée. On comptait en tout, vingt-sept lacérations, de longueurs et de profondeurs variables.

	Nous n’avions pu relever d’empreintes digitales sur la poubelle dans laquelle la victime non identifiée avait été trouvée. La pluie avait même effacé celles de Mike Donovan. La poubelle renfermait l’habituel assortiment d’ordures d’une supérette, hormis un article important : parmi les emballages et les gobelets, on avait trouvé un bonhomme en pain d’épice de plus de douze centimètres. Il était recouvert d’une épaisse couche de vernis lustré, comme les miches de pain qui ornent certains restaurants gastronomiques. Une unité spéciale de deux personnes a été affectée à la recherche d’un biscuit correspondant dans une des centaines de boulangeries-pâtisseries de Chicago. À noter en cas d’échec : un nombre équivalent de supermarchés — deux fois plus, si l’on inclut ceux des banlieues — vendent aussi de la pâtisserie. Un travail de titan. Inutile, du reste, si le bonhomme en pain d’épice était fait maison.

	N’était le caractère sordide de la situation, la vue de deux inspecteurs qui brandissent à la ronde la photo d’un bonhomme en pain d’épice en demandant « L’avez-vous vu ? » serait assez cocasse.

	J’ai bu une autre gorgée d’un café qui aurait pu être utile à la Gestapo pour ses interrogatoires difficiles ; il m’est tombé sur l’estomac, et mon estomac n’a pas aimé. Le déferlement de caféine dans mes veines m’a rendue nerveuse et m’a donné la nausée. J’ai massé mes tempes avec vigueur pendant une dizaine de secondes, et je me suis remise à mon rapport.

	La victime avait été tuée environ trois heures avant que Donovan ne découvre son corps à 20 h 55. Selon le temps pendant lequel le tueur était resté avec la morte, il aurait pu la tuer dans un rayon de cent soixante kilomètres. Autrement dit, nos recherches devraient porter sur quatre millions de suspects. En soustrayant de ce nombre les femmes, les enfants, les gens âgés, toutes les personnes ayant un alibi en béton et les gauchers, qui comptaient pour 20 % de la population, il restait quelque sept cent mille individus.

	 
          L’enquête allait de l’avant. Le bureau du maire mettait la pression pour que le FBI intervienne. L’unité des sciences comportementales de Quantico nous a dépêché deux de ses agents spéciaux. Le capitaine Bains insistait sur l’aspect technique de l’enquête et vantait les mérites du réseau national informatique de l’unité de Quantico, capable de comparer ce meurtre à d’autres meurtres similaires perpétrés dans le pays. Mais, en réalité, il détestait les agents fédéraux autant que moi.

	Les flics sont des créatures au comportement extrêmement territorial. Ils détestent voir leur juridiction transgressée. Surtout par des fonctionnaires robotisés qui privilégient la procédure au détriment des résultats.

	J’ai voulu avaler une autre gorgée de café, mais, Dieu merci, il ne m’en restait plus.

	Peut-être qu’une de nos pistes serait la bonne. Peut-être qu’on identifierait la victime. Peut-être que les agents du FBI classeraient l’affaire sitôt arrivés grâce à leur super-ordinateur anticrime.

	Mais je pressentais dans mon for intérieur (et ce n’était pas dû au café) qu’avant que nous puissions vraiment progresser, le Bonhomme en pain d’épice remettrait ça.

	Il s’était trop bien préparé pour ne tuer qu’une fois.

	Herb est entré dans mon bureau. Le gobelet de café Dunkin’Donuts qu’il avait à la main, un café noir selon toute vraisemblance, dégageait un arôme enivrant. Mais, à sa façon de l’avaler goulûment, il n’avait manifestement pas l’intention de m’en offrir.

	« Voici le résultat des tests sérologiques. »

	Il a laissé tomber le rapport sur ma table de travail.

	« L’urine contient des traces de sécobarbital sodique.

	— Du Séconal ?

	— Tu connais ? »

	J’ai acquiescé. Je m’étais renseignée sur à peu près tous les remèdes contre l’insomnie inventés par l’humanité depuis Moïse.

	« J’ai lu sur le sujet. Il a été supplanté par le Valium, qui a fait place à l’Halcion et à l’Ambien. »

	Je n’avais jamais pris de Séconal, mais j’avais essayé les autres. La dépression qu’ils provoquaient était pire que l’insomnie. Mon médecin avait proposé de me prescrire du Prozac pour combattre la dépression, mais je ne tenais pas à m’engager sur cette pente glissante.

	« Elle a une piqûre d’aiguille au bras. Selon le médecin légiste, deux millilitres de Séconal suffisent pour endormir en quelques secondes seulement une personne de soixante-huit kilos.

	— Est-ce que les médecins le prescrivent encore ?

	— Pas souvent. Mais on a de la chance. Comme on le trouve sous forme injectable uniquement dans les pharmacies d’hôpital et qu’il s’agit d’une substance ciblée de classe 2, toutes les commandes doivent être acheminées au bureau des substances contrôlées de l’Illinois. J’ai obtenu la liste des commandes les plus récentes. Il y en a environ une douzaine, pas plus.

	— Vérifie aussi si des hôpitaux ou des manufacturiers ont signalé des vols. »

	Herb a fait oui de la tête en avalant sa dernière gorgée de café.

	« Tu as l’air d’un tas de merde, Jack.

	— Je vois que ton côté poète essaie de refaire surface.

	— Si tu persistes à faire des nuits blanches, Don va se barrer. »

	Don. J’avais oublié de l’appeler pour lui dire que je travaillerais tard. J’espérais qu’il me pardonnerait. Encore une fois.

	« Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi dormir un peu ?

	— Si j’y arrivais, ce serait une bonne idée. »

	Mon partenaire a froncé les sourcils.

	« Allez, va retrouver ton prince charmant. Bernice me reproche tout le temps de trop travailler, mais, toi, tu bosses vingt heures de plus que moi chaque semaine. Je me demande comment Don fait pour supporter ça. »

	J’ai connu Don au YMCA, il y a environ un an, au cours de boxe orientale. L’instructeur nous avait mis ensemble pour l’entraînement. Je l’ai envoyé par terre d’un coup de poing sec, et il m’a invitée à sortir. Quand le bail de son appartement est arrivé à terme, Don et moi nous fréquentions depuis six mois. Je lui ai donc proposé d’emménager avec moi. Pour une célibataire aussi endurcie que moi, c’était téméraire.

	Don est tout le contraire de moi : blond et bronzé, il a les yeux d’un bleu profond et des lèvres charnues… Je tuerais pour avoir les mêmes. Moi, je ressemble à ma mère. Comme elle, je fais à peine un mètre soixante-quinze, j’ai les yeux bruns, les cheveux sombres, des pommettes saillantes. En plus, avant de prendre sa retraite, ma mère était dans la police de Chicago.

	Quand j’avais 12 ans, elle m’a inculqué deux aptitudes indispensables à ma vie d’adulte : comment me faire une bouche pulpeuse d’un trait de crayon à lèvres et comment grouper mon tir à une distance de douze mètres avec un.38. Malheureusement, elle a été beaucoup plus avare de renseignements sur la manière de nourrir un petit ami.

	« Don n’est pas souvent à la maison, ai-je avoué. Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vu. »

	J’ai fermé les yeux et promené mes doigts las dans mes cheveux et sur ma nuque. Je ferais sans doute mieux de rentrer chez moi ; acheter une bouteille de vin et inviter Don à déjeuner quelque part. Nous pourrions tenter de communiquer pour de vrai pour résoudre les problèmes que nous nous efforcions tout le temps d’éluder. Avec un peu de chance, je pourrais même me le « taper », comme avait si bien dit Donovan.

	« Bien. »

	Emportée par un élan d’enthousiasme, j’ai brusquement rouvert les yeux.

	« J’y vais. Tu m’appelles si quelque chose se débloque.

	— Bien sûr ! Sais-tu quand doivent arriver les types du FBI ?

	— Demain, vers midi. Je serai revenue. »

	Nous nous sommes salués d’un signe de tête, je me suis levée en étirant mes muscles ankylosés, et je suis allée faire une tentative sincère de rabibochage avec mon compagnon de vie.

	Après tout, cette journée ne pouvait que mieux tourner.

	Du moins, c’était ce que je croyais.
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	Il a enregistré toute la scène. Elle est là, projetée sur l’écran géant. Il a baissé les stores et réglé le volume au maximum. Il est assis, seul, sur le divan. Il est nu. Il tient la télécommande dans son poing humide de sueur.

	Il se penche en avant et regarde en ouvrant grands les yeux.

	« Je vais te tuer », se voit-il dire dans la vidéo.

	La fille hurle. Elle est allongée sur le dos, ligotée au sol, secouée de terreur. À sa merci.

	L’éclairage du sous-sol est aussi cru que celui d’une clinique. Sa propre salle d’opération. Aucune tache de rousseur, aucun grain de beauté sur le corps nu de la fille n’échappent à son attention.

	« Hurle encore ! Ça me fait bander. »

	Elle se mord les lèvres, elle tremble de tout son corps tellement elle s’efforce de ne pas crier. Son rimmel trace des larmes noires sur ses joues. L’objectif fait un zoom sur son visage jusqu’à ce que ses yeux aient l’air de deux ballons de foot gorgés de sang.

	« Mmm… »

	L’image recule. Il fixe la caméra au trépied et s’approche de la fille. Il est nu, visiblement excité.

	« Toutes les mêmes ! Pétasses. Snobs. Et là, maintenant, elle est où ta prétention ?

	— J’ai de l’argent. »

	Sa voix craque comme des os de chiot.

	« Je ne veux pas de ton fric. Je veux voir de quoi tu as l’air. En dedans… »

	Il s’empare du couteau de chasse et elle crie, elle essaie de se libérer des liens qui la retiennent. Elle a les yeux exorbités comme ceux d’un personnage de bande dessinée. Elle n’est qu’une bête, une bête terrorisée qui sait qu’elle va mourir.

	Il connaît ce regard-là pour l’avoir souvent vu.

	« S’il vous plaît-oh-mon-Dieu-non-mon-Dieu-par pitié… »

	Il s’agenouille à côté d’elle, empoigne ses cheveux de sa main libre pour qu’elle ne puisse pas bouger la tête. Puis il lui chatouille la gorge de la pointe du couteau.

	« Tu es si mignonne. Je ne fais que te donner ce que tu mérites. Tu n’as pas encore compris ça ? Tu seras un exemple pour toutes les autres. Tu croyais être une star ? Tu seras encore plus célèbre après. Tu seras la première. »

	Son pouvoir la fait trembler ; la terreur irradie d’elle comme la chaleur d’une fournaise. Il pose le couteau par terre et va chercher la rallonge électrique.

	Sa scène préférée.

	« Supplie-moi de t’épargner ! »

	Encore des larmes, encore des cris. Aucune cohérence.

	« Tu peux faire mieux que ça ! Tu ne sais donc pas qui je suis ? »

	Elle a un hoquet et le regarde fixement. Il savoure cet instant où elle le reconnaît.

	Assis sur le divan, il met la vidéo en pause sur cette scène, il se délecte de la terreur de la fille. La peur est un puissant aphrodisiaque, et cette peur-là est très réelle. La fille n’est pas une actrice qui joue dans un faux film sadomaso. C’est authentique. Un snuff movie. Son œuvre. Il appuie sur le bouton Marche.

	« Tu ne peux pas continuer à traiter les hommes de cette manière. Vous croyez toutes que vous pouvez me faire ce genre de truc et vous en sortir tranquillement. »

	Il lui enroule le cordon électrique autour du cou et serre étroitement, en y mettant toute la force de ses épaules et de son dos.

	Ce n’est pas comme dans les films. Ça ne finit pas en quinze secondes.

	La fille a mis six minutes. Les yeux lui sortent des orbites. Son visage prend toutes sortes de couleurs. Elle se cabre, se tord et miaule comme un chat, mais lentement, doucement, elle capitule. Le manque d’oxygène fait son effet : elle s’évanouit, elle n’est plus qu’une masse informe et inconsciente.

	Il relâche le cordon et lui jette de l’eau dessus pour la ranimer.

	Quand elle revient à elle, elle est encore plus terrorisée. Elle se débat beaucoup ; il pense qu’elle pourrait même rompre les liens qui la retiennent. Sa voix est rauque et fait mal à entendre, mais elle crie, encore et encore.

	Jusqu’à ce qu’il l’étrangle à nouveau. Et encore.

	Il recommence quatre fois, puis quelque chose cède finalement dans le cou de la fille et elle ne respire plus, même quand il desserre le cordon.

	Elle se contorsionne par terre. Une danse de mort pour lui seul. Elle se tord, elle a des convulsions, elle halète, elle gémit. Ses yeux se révulsent, elle tire la langue, elle bleuit.

	Il grimpe sur elle et l’embrasse au moment où elle meurt.

	Il est très excité, mais il a encore beaucoup à faire avant de pouvoir jouir d’elle. Il disparaît du champ de la caméra et revient avec la bâche en plastique. La suite est très salissante.

	Il se sert du couteau de chasse comme un peintre de son pinceau. Lentement. Avec soin. Puis il appose sa signature.

	Il est hors d’haleine, tout luisant de sueur et de sang. Comblé.

	Pour l’instant.

	« Et d’une. Encore trois », fait-il en s’adressant à la caméra.

	Le film est pour tout dire assez réussi. Peut-être un brin précipité, compte tenu des longues semaines passées en préparatifs pour en arriver là. Il met ça sur le compte de l’excitation. Il dosera mieux le suspense la prochaine fois. Il fera durer le plaisir. Quand il la tailladera, elle sera encore en vie.

	Il enlèvera la fille suivante demain. Il essaiera des trucs inédits.

	En attendant, il rembobine la vidéo pour la visionner de nouveau.

	
	

CHAPITRE 4
[image: Image]

	 

	 

	« Don, je suis rentrée. »

	Je cachais la bouteille de vin dans mon dos au cas où il serait dans la kitchenette près de l’entrée.

	Il n’y était pas.

	« Don ? »

	J’ai fait le tour de l’appartement. Ce fut rapide. Mon appartement n’est pas plus grand qu’une boîte de Cracker Jack — sans cadeau surprise.

	Ça ne m’a pas découragée. Si Don n’était pas à la maison, je le trouverais au club de gym. Il était vraiment trop coquet. Il avait un beau corps, c’est vrai, mais le temps qu’il lui consacrait semblait disproportionné vu le résultat.

	J’ai trouvé son message sur la porte du frigo en allant rafraîchir le vin.

	
	
	
	 

	« Jack,

	Je te quitte pour mon coach personnel, Roxy. De toute façon, on n’était pas faits l’un pour l’autre, toi et moi. Avec ta connerie de boulot, t’étais jamais là, et le sexe entre nous n’était pas terrible.

	Et puis, ce qui me rendait vraiment cinglé, c’est que tu n’arrêtais pas de te tourner et de te retourner toute la nuit dans le lit. Je passerai prendre mes affaires vendredi. Arrange-toi pour les emballer d’ici là.

	Merci d’avoir réglé la question de mes contraventions. Ne t’en fais surtout pas pour moi, je ne suis pas à la rue, l’appartement de Roxy est dix fois plus grand que le tien.

	Don »

	 

	
	
	
	
	J’ai relu son message. Il était tout aussi déplaisant à la deuxième lecture. Nous nous étions fréquentés pendant presque un an. Nous cohabitions depuis six mois. Et voilà que tout était fini. Tout se terminait par une lettre désinvolte dans laquelle on ne trouvait même pas la formule consacrée : « Restons amis, veux-tu ? »

	J’ai tiré un bac à glaçons du congélateur, j’en ai mis trois dans un verre, j’ai versé dessus du whiskey et un peu de mélange jus de citron-sucre tout prêt. Je me suis assise, j’ai réfléchi, j’ai bu et j’ai reréfléchi.

	J’ai vidé mon verre et je l’ai rempli à nouveau. Je me suis beaucoup apitoyée sur mon sort, mais je n’ai éprouvé aucun sentiment de deuil. Je n’étais pas amoureuse de Don. Je me blottissais contre son corps chaud la nuit, j’allais avec lui au restaurant et au cinéma, je faisais l’amour avec lui de temps en temps…

	Je n’ai eu qu’un seul véritable amour : Alan, mon ex-mari. Quand il m’a quittée, j’en ai souffert jusque dans ma moelle. Quinze ans après, j’hésite encore à laisser quelqu’un s’emparer de mon cœur à ce point.

	J’ai baissé les yeux sur mon verre et le cocktail à moitié bu. À mon mariage avec Alan Daniels, de « Jacqueline Streng » je suis devenue « Jack Daniels ». À compter de ce jour, quantité de gens ont trouvé très amusant de m’offrir des bouteilles de Jack Daniels en cadeau. J’ai été bien obligée d’y prendre goût pour éviter d’avoir à ouvrir un magasin de vins et spiritueux.

	J’ai vidé mon verre d’un coup. J’allais préparer un troisième cocktail quand j’ai vu mon reflet dans la porte du four à micro-ondes. C’était bien moi, assise à cette table de cuisine bon marché, les yeux rougis par le manque de sommeil, les cheveux plats. J’avais l’air de participer au concours de « Pitoyable Miss America ».

	Beaucoup de flics de ma connaissance buvaient. Ils buvaient seuls, ils buvaient au travail, ils buvaient au réveil et ils buvaient pour s’endormir. Le taux d’alcoolisme chez les policiers est le plus élevé de toutes les professions. On y dénombre aussi le plus de divorces et de suicides.

	Je n’avais pas l’intention d’enrichir d’autres statistiques que celles du divorce. J’ai donc retiré mon blazer et mon holster, changé ma jupe et mon chemisier pour un jean et un pull, et je suis partie à la conquête de Chicago.

	J’habite à l’angle d’Addison et Racine, dans le quartier de Wrigleyville. Les loyers y sont raisonnables, car il est impossible d’y garer sa voiture — surtout depuis que les Cubs y organisent des parties de baseball nocturnes. Mais, grâce à mon insigne, je peux me garer devant les bornes d’incendie ou en stationnement interdit.

	Bien évidemment, le quartier est bruyant et animé. Il y a en moyenne dix étudiants d’université ou plus au mètre carré ; en âge de boire, ils écument la quarantaine de bars du coin. C’est chouette pour des jeunes dans la vingtaine. Mais une femme de mon âge détonne dans ces boîtes branchées où la musique techno fait trembler les murs et où « Suprême orgasme » ou « Suce-moi » sont des cocktails maison.

	Une fois, Don m’avait amenée boire un verre à l’Egypto, un bar dans lequel le seul éclairage provenait de quelques centaines de lampes à lave alignées contre les murs. Il m’avait apporté un cocktail appelé « Zob bandé ». Je lui ai dit qu’il ne bandait pas assez à mon goût. Il n’a pas ri. J’aurais déjà dû me douter que ça ne marcherait pas entre nous.

	Wrigleyville n’avait donc que deux choix à offrir à une femme de ma génération : le bar de l’hôtel Westminster ou la salle de billard Joe’s Pool Hall.

	Je n’étais allée qu’une fois au Westminster, par curiosité. C’est un endroit où les vieux vont mourir. Ce soir-là, Dario, un petit homme poilu qui portait des bretelles, jouait de l’accordéon électrique. Il nous avait offert une version disco de When the Saints Go Marching In sur laquelle les vioques frétillaient allégrement. Je ne me sentais plus très jeune, mais quand même pas vieille à ce point.

	J’ai atterri chez Joe. C’est un endroit un peu miteux, boudé par les jeunes cadres dynamiques, où l’on sert de bonnes bières bon marché. Aucune musique industrielle ne m’a agressée quand j’ai poussé la porte ; seuls le bruit des boules qui s’entrechoquent, les rires et les jurons occasionnels l’animaient. C’est un endroit où je me sens bien.

	Je me suis approchée du bar, me suis accoudée au zinc couvert de traces de cigarettes et j’ai posé un pied sur la rampe en cuivre. Un barman corpulent a noté ma commande de bière. Ça m’a coûté juste deux dollars, pourboire inclus.

	J’ai pris la bouteille et j’ai fouillé des yeux la pénombre enfumée à la recherche d’un billard libre. Les douze tables étaient occupées, dont deux par un seul joueur. À l’une des deux, un Noir âgé entretenait une conversation animée avec lui-même. À l’autre, il y avait un type chauve en tee-shirt blanc. Il était un peu plus jeune que moi et m’était vaguement familier.

	J’ai pris une queue de billard d’un support et je me suis approchée de lui. Il était courbé sur le tapis, intensément concentré sur la boule de choc, tandis que la baguette allait et venait sur le pont formé par son pouce et son index.

	« Vous allez croire que je vous drague, mais j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part. »

	Il a frappé la boule sans lever les yeux et empoché la numéro 3 dans un trou latéral avant de se redresser et de me regarder en plissant les paupières. Du coup, je l’ai reconnu.

	« Vous m’avez arrêté il y a six ans. »

	C’est un des risques du métier. Vous croyez reconnaître de vieux camarades de classe, mais ce sont des taulards.

	« Phineas Troutt, si je ne m’abuse. Un nom pareil, ça ne s’oublie pas ! »

	Il a acquiescé.

	« Et votre nom à vous a quelque chose à voir avec la gnôle… Inspecteur « José Cuervo » ? »

	Je n’arrivais pas à savoir s’il plaisantait ou non. Il était impassible.

	« Jack Daniels. Je suis lieutenant. »

	J’ai noté son langage corporel. Ses yeux bleus me regardaient sans flancher, et il avait l’air détendu. Je ne me sentais pas le moins du monde menacée, mais j’étais consciente d’avoir laissé mon arme à la maison.

	« Vous aviez de longs cheveux bruns, dans le temps, ai-je dit, en queue-de-cheval.

	— C’est la chimio. Cancer du pancréas… Vous savez vous servir de ce truc, ou vous le tenez seulement pour des raisons freudiennes ? », a-t-il dit en désignant ma canne d’un signe du menton.

	Ça avait tout l’air d’un défi, et je me sentais hardie. Je me souvenais de son arrestation, la plus facile de toute ma carrière. Bagarre de gang de rue — code 818. À notre arrivée, Phineas est tombé à genoux et a croisé les mains derrière la tête sans même qu’on le lui demande. Quatre jeunes étaient affalés par terre autour de lui et avaient besoin de soins médicaux. Phin a prétendu qu’ils l’avaient agressé, mais, puisqu’il était le seul à n’avoir rien de cassé, nous avons bien été obligés de l’emmener.

	« Le perdant paie la partie et offre la bière.

	— Pas de problème. »

	On a joué au jeu de la 8 : on annonce les boules et on entre la 8 en dernier. Il m’a battue en moyenne deux fois sur trois, ce qui fait que j’ai payé la plupart des parties et offert presque toute la bière. Nous avons à peine échangé deux mots, mais le silence était agréable et la compétition, sympa.

	À la huitième partie, j’ai commencé à ressentir les effets de l’alcool ; j’ai donc opté pour un Coca Light. Phin (il préférait que je l’appelle comme ça) n’a pas lâché la bière, mais ça n’a pas du tout semblé affecter son jeu. Même quand j’ai un peu dessoûlé, il a continué à me battre à plates coutures. Ça me plaisait bien ; il me forçait à mieux jouer.

	La nuit est tombée, et le bar s’est rempli. Il y a eu des files d’attentes à toutes les tables et on a dû céder la nôtre.

	J’ai été tentée de demander à Phin s’il avait envie d’aller boire un café quelque part, mais j’ai craint que ça sonne comme une invite, et je ne voulais pas l’induire en erreur. Je lui ai tendu la main.

	« Merci pour les parties. »

	Il avait la poigne chaude et sèche.

	« Merci, lieutenant. C’est sympa de jouer contre un bon adversaire. Peut-être qu’on pourra remettre ça ? »

	J’ai souri.

	« D’accord ! Mais apportez votre fric parce que, la prochaine fois, c’est vous qui offrirez la bière. »

	Il m’a adressé un bref sourire, et nous nous sommes quittés. Je me suis dit qu’il faudrait vérifier si un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Je me demandais comment j’agirais s’il était recherché. Il me plaisait, avec ou sans pedigree, et ça faisait un bail que rien ni personne ne me plaisait. Est-ce que je serais capable d’arrêter un partenaire de billard, surtout s’il se meurt d’un cancer ? Hélas, oui.

	À la maison, mon lit n’était pas confortable, mon cerveau refusait de se détendre, et le réveil me narguait à chaque minute qui passait. J’étais fatiguée, épuisée en fait, mais les pensées qui occupaient mon esprit ne me laissaient pas en paix. Même pas de vraies pensées profondes, que du bavardage.

	J’ai essayé de compter à rebours à partir de dix mille. J’ai essayé de faire des exercices de respiration et de détente profondes. J’ai essayé de croire que je dormais. Rien à faire.

	Le temps fuyait en m’entraînant derrière lui.

	Quand je me suis enfin sentie un tout petit peu somnolente, il faisait déjà jour. J’ai dû me lever pour aller travailler.

	Je me suis assise dans mon lit et j’ai étiré mes membres fatigués, puis j’ai fait mes exercices matinaux par terre. Cent abdominaux — assortis de la promesse d’en faire le double le lendemain. Vingt pompes — promesse similaire. Vague envie d’y ajouter des flexions des bras avec la barre. Idée rejetée, parce que la barre est entreposée dans le placard. Ensuite, douche.

	J’avais survécu à ma première nuit sans Don. Une nuit moins pénible que je ne l’avais craint. Avec le temps, ce serait encore plus facile.

	Mais, quand j’ai aperçu sa brosse à dents à côté du lavabo de la salle de bains, ça m’a déprimée pour le reste de la journée.
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	Le couper est hors de question, parce qu’on ne peut pas le refermer après. Il vaut mieux pincer chaque côté de la fermeture et tirer doucement pour ouvrir l’emballage. C’est délicat. Il faut le défaire sans le rompre. La moindre déchirure, et tout est foutu. Les gens ne sont pas idiots, personne ne veut d’une friandise dont l’emballage est déchiré.

	Trafiquer la friandise est ce qui m’amuse le plus. « Un format étonnant ! » peut-on lire sur le sac. « Format zéro » aurait été plus juste. Les barres de chocolat font à peine une bouchée. Heureusement, une bouchée suffit.

	 
          Sa moyenne est bonne ; il ne gâche que quatre emballages sur vingt-quatre. Il dépose les barres de chocolat sur un plateau et ouvre le paquet d’aiguilles à coudre. C’est ce qui fonctionne le mieux : les aiguilles et les épingles. Elles n’abîment pas la surface, elles ne font qu’y laisser un minuscule orifice qu’on peut facilement reboucher avec un peu de chocolat fondu. Il enfonce quatre épingles dans chaque barre de chocolat, à angle droit. Comme ça, où qu’on morde, on se blesse.

	Après avoir farci d’aiguilles dix friandises, il fait craquer ses jointures. Il est assez échauffé pour passer à une besogne plus complexe.

	Les hameçons exigent beaucoup plus de finesse. Il tient la friandise délicatement d’une main gantée de latex et l’hameçon avec des pinces à bec effilé. Il pousse l’hameçon contre le dessous de la barre de chocolat d’un mouvement circulaire, si bien qu’il l’y insère lentement. L’hameçon disparaît complètement à l’intérieur.

	C’est difficile, mais il a des années de pratique. Il a réussi un jour à insérer onze hameçons dans une petite barre de chocolat. Un record. Il a toujours aimé préparer Halloween plusieurs semaines à l’avance. Le moment venu, il identifie une maison du quartier dont les propriétaires sont absents et dépose le grand bol de bonbons mortels à côté de la porte. Parfois, il l’accompagne d’un écriteau sur lequel on peut lire « Un par personne, pas plus ! ». C’est sa petite touche macabre.

	Quand il a inséré des hameçons dans cinq barres de chocolat, il ouvre un paquet de lames X-Acto et en glisse plusieurs dans les friandises qui restent. Les lames X-Acto laissent une marque plus grande, mais il suffit d’une barre de chocolat supplémentaire et d’un briquet pour masquer la fissure à l’examen le plus minutieux.

	Quand il a préparé les vingt friandises, il les remballe soigneusement. Quelques gouttes de Super Glue, et le tour est joué. Puis, une à une, il replace les barres de chocolat dans le sac par une étroite ouverture pratiquée sur la pliure latérale. Il y ajoute ensuite quatre barres de chocolat intactes, pour un total exact de vingt-quatre.

	Voilà donc un sac de friandises en apparence tout à fait normales, prêtes à être dégustées.

	Il branche un fer à gaufrer, attend qu’il soit chaud et applique le fer sur le sac au niveau de l’incision. Au contact de la chaleur, le plastique fond et se soude inégalement. Il coupe l’excédent avec une lame de rasoir. C’est nickel.

	Maintenant, à qui offrira-t-il cette petite gâterie ? Il examine les photos sur la table et trouve les deux qui l’intéressent. Il les a prises d’assez près, au 7-Eleven, quand il s’est joint aux badauds qui regardaient la bande de flicards piétiner les lieux de son crime. Un des clichés montre un gros à moustache. L’autre, une femme mince avec de jolies jambes.

	L’un des deux personnages est l’officier responsable de son dossier. C’étaient les deux seuls flics en civil, autrement dit, des huiles lourdes. Mais, des deux, qui est le grand patron ? Celui ou celle que le sort a désigné pour être son ennemi juré ? Il suffirait d’un coup de fil à la police pour le savoir, mais appeler de chez lui est impossible. Ces cochons de flics peuvent intercepter un appel en quelques secondes et remonter jusqu’à lui en retrouvant le numéro d’origine. Il n’y tient pas du tout. Rien ne doit permettre de l’identifier.

	Son plan est absolument au point. Parfait. Minutieusement réfléchi. Traquer. Enlever. Détruire. Jeter. Recommencer. Il a la couverture idéale, il connaît leur emploi du temps par cœur, il a même un plan d’urgence pour le cas où la police lui mettrait la main dessus. C’est sûr qu’on ne le trouvera pas, mais mieux vaut prévenir… Il se rend donc à pied jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche, en face d’une petite supérette, et il appelle les renseignements pour savoir quel poste de police dessert le carrefour de Monroe et Dearborn, où il s’est débarrassé du cadavre de la première petite garce.

	Quand il a le numéro du poste, il appelle le gardien de permanence et prétend être un reporter du Herald.

	« Pouvez-vous épeler le nom de l’inspecteur responsable du dossier ?

	— Daniels. Jack de son prénom.

	— Jack Daniels ? Vous plaisantez ?

	— Pas du tout.

	— Un type corpulent, avec une moustache ?

	— Non. Ça, c’est l’inspecteur Benedict, le coéquipier de Daniels. Jack est une femme. Elle s’appelle Jacqueline, je crois. Elle est lieutenant.

	— Merci. »

	Il raccroche. Un flot d’enthousiasme le traverse comme un courant électrique. Il se hâte de rentrer chez lui, fouille dans les photos, en trouve une de Daniels au moment où elle quitte les lieux du crime dans sa Chevy Nova pourrie.

	« Je sais qui tu es. »

	Le Bonhomme en pain d’épice passe un doigt sur le visage de Jack.

	« Je connais aussi ta voiture. Et bientôt j’en saurai encore plus sur toi. Beaucoup plus. »

	Il sourit. Dire que la police de Chicago s’imagine que cette salope pourra l’attraper. Pas sûr.

	Il consulte sa montre : 9 heures. Il ne kidnappera pas l’autre fille avant deux bonnes heures. Il se demande à quelle heure le joli lieutenant Daniels se rend à son travail. Peut-être y est-elle déjà ? Il verra par lui-même.

	Il prend le sac de friandises avec des pinces pour éviter d’y laisser ses empreintes, s’assoit au volant de son fourgon et arrive devant le poste 26 après quelques détours. L’immeuble ressemble à tous les autres immeubles de Chicago, à ceci près qu’au lieu d’entreprises ou d’appartements il abrite des flics. Dans le parking voisin, un grand écriteau stipule « Réservé aux véhicules de police ». Il fait trois fois le tour du bloc et aperçoit enfin la Nova de Jack entre deux voitures de patrouille.

	« Hé, stop ! »

	Un agent lui fait signe d’arrêter. Il se retient juste à temps d’appuyer sur le champignon au moment où il comprend ce qu’il lui veut.

	« Je vous l’offre, fait le Bonhomme en pain d’épice en lui remettant ce que l’agent a choisi. Merci de veiller à la sécurité des citoyens. »

	Le cochon de flic ne le remercie même pas. Il s’éloigne dans un dandinement et laisse la plus belle arrestation de sa carrière lui filer entre les doigts. Le Bonhomme en pain d’épice gare son fourgon devant un parcmètre et enfile des gants. Le sac de barres au chocolat bien à l’abri dans une poche de sa veste, il se dirige d’un pas assuré jusqu’au poste de police et entre comme chez lui dans le parking. Deux gardiens de la paix en uniforme le regardent du coin de l’œil. Il les salue d’un signe de tête, calme et sûr de lui. Ils lui rendent son salut et poursuivent leur chemin.

	Son cœur menace d’exploser dans sa poitrine sous l’effet de l’adrénaline. Il s’approche de la voiture de Jack et tire un Slim Jim de sa jambe de pantalon. Le Slim Jim est un long et mince fil métallique muni d’un crochet à une extrémité. Il insère le Slim Jim entre la vitre et le coupe-bise de la portière du conducteur et le pousse jusqu’aux rouages internes. Quand il a trouvé le mécanisme de verrouillage au jugé, il l’enfonce. Le poussoir remonte. Tout a été aussi vite que s’il avait ouvert la voiture avec une clé.

	Une vague odeur de parfum imprègne l’habitacle. Il est pressé, mais il s’assoit quand même au volant pour savourer cet instant. Son effraction lui procure un tel plaisir.

	« Je suis dans ta voiture, Jack. »

	Il renifle le volant. Crème hydratante et laque. Odeur légèrement salée. Il y a un gobelet de café vide par terre. Il le prend et lèche la trace de rouge à lèvres sur le rebord. Il ferme les yeux. Il imagine Jack chez lui, dans le sous-sol, ligotée, nue et couverte de sang. Il l’entend hurler. Quelle bonne idée il a eue.

	Regard circulaire. Il n’y a toujours personne aux alentours. Il dépose le sac de friandises sur le siège passager et tire le certificat d’immatriculation du véhicule de la boîte à gants. Il mémorise l’adresse du lieutenant. Comme c’est simple. Il sourit.

	« À bientôt, Jack. »

	Parce qu’il s’est un peu attardé, il a quelques minutes de retard sur l’horaire qu’il s’était fixé. Il ne faut pas qu’il rate sa deuxième salope. Il a plein de nouveaux trucs à tester avec elle.

	S’assurant que personne ne l’a repéré, il sort de la voiture et retourne à son fourgon d’un pas léger. Décidément, cette journée s’avère formidable.
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	J’achevais de boire mon café quand les agents du FBI sont arrivés.

	Ils ne se sont pas présentés comme tels en entrant dans mon bureau sans frapper, mais je l’ai deviné à leur tenue — costume gris de bonne coupe, cravate de Harvard, chaussures bien cirées, cheveux coupés en brosse. Qui, sinon, pouvaient-ils être ? Des membres du comité de l’album de fin de promo ?

	« Lieutenant Daniels ? »

	Le type de droite n’a pas attendu que j’acquiesce pour poursuivre.

	« Je suis l’agent spécial George Dailey. Voici l’agent spécial Jim Coursey. »

	L’agent spécial Coursey m’a fait un signe de tête.

	« Nous sommes du FBI », a dit l’agent spécial Coursey.

	L’agent spécial Dailey m’a fait un signe de tête.

	Dailey était un tout petit peu plus grand et ses cheveux un tout petit peu plus clairs, mais la différence était minime. On aurait juré des clones. Connaissant notre gouvernement, ils l’étaient sans doute.

	« Nous sommes des agents du ViCAP1 de la BSU.

	— Le programme d’appréhension des criminels violents de l’unité des sciences comportementales.

	— Nous avons réalisé un profilage de l’agresseur. Nous avons imprimé une nomenclature des meurtres similaires et le score centile de probabilité qu’ils aient été perpétrés par le même suspect.

	— Vous nous suivez ?

	— Vous êtes en avance, ai-je dit.

	Ils se sont regardés, puis ils m’ont regardée.

	« Plus tôt vous aurez une idée de ce que nous cherchons, plus tôt nous appréhenderons le tueur », a fait Dailey.

	Coursey a laissé tomber un porte-documents sur mon bureau et l’a ouvert d’une pression des pouces. Il en a retiré une liasse de feuilles parfaitement empilées. Il m’a tendu la feuille du dessus.

	« Vous savez en quoi consiste le profilage ? »

	J’ai fait signe que oui.

	« Nous effectuons le profilage des tueurs en série et des tueurs occasionnels à l’aide de l’ordinateur du ViCAP à Quantico. »

	De toute évidence, mon signe de tête affirmatif avait échappé à Dailey.

	« Nous saisissons des détails précis au sujet du meurtre, incluant — mais pas exclusivement — l’état du cadavre, l’endroit où celui-ci a été découvert, la nature du décès, les indices de violence rituelle, les preuves matérielles, les dépositions des témoins et tout renseignement préalable concernant la victime. L’ordinateur analyse ces données et nous fournit un signalement sommaire du suspect.

	— Par exemple, a poursuivi Coursey, le suspect, dans le cas présent, est un homme de race blanche dont l’âge se situe entre 25 et 39 ans. Il est droitier, il conduit une familiale ou une camionnette. Col-bleu, probablement employé d’usine, sans doute dans l’industrie textile. Il est alcoolique et sujet à de violentes colères. Il fréquente les bars country et aime la danse en ligne.

	— La danse en ligne, ai-je répété.

	— Il porte aussi des dessous féminins, a ajouté Dailey. Peut-être ceux de sa mère. »

	Je commençais à avoir mal à la tête.

	« Adolescent, il a allumé des incendies et il a eu des relations intimes avec des animaux.

	— Avec des animaux, ai-je dit.

	— Il est fort probable qu’il ait déjà été arrêté. Pour voies de fait ou viol, sans doute sur des femmes âgées.

	— Mais il est impuissant.

	— Il se pourrait même qu’il soit gay. »

	J’ai porté mon gobelet de café à mes lèvres, mais il était vide. Je l’ai reposé sur la table.

	« Il entend des voix.

	— Ou une seule.

	— Ce pourrait être la voix de sa mère qui lui donne l’ordre de tuer.

	— Ou qui lui demande de lui rendre ses sous-vêtements, ai-je suggéré.

	— Il est peut-être défiguré ou handicapé. Il a peut-être des cicatrices d’acné ou une scoliose.

	— C’est une déformation de la colonne vertébrale, a ajouté Dailey.

	— Vous avez la bosse des sciences, on dirait, ai-je fait.

	— Flair professionnel. »

	J’ai eu envie de leur expliquer ma plaisanterie, mais ça aurait été peine perdue.

	« Il est peut-être tombé sur la tête quand il était petit », a dit Coursey.

	Il n’était sans doute pas le seul à qui ce soit arrivé.

	« Messieurs… »

	Je ne savais trop que dire, mais je me suis lancée quand même.

	« Je suis sans doute sceptique, mais je ne vois pas comment tout cela va nous aider à arrêter notre homme.

	— Vous devriez commencer par surveiller les bars country.

	— Et les usines de textiles locales qui ont engagé au cours des derniers six mois un nouvel employé ayant un casier judiciaire.

	— Je pourrais aussi surveiller le zoo, ai-je fait. Peut-être qu’il y entre en catimini la nuit pour avoir des relations intimes avec des animaux.

	— J’en doute. »

	Coursey a froncé les sourcils.

	« Son profil dit qu’il est impuissant. »

	Je me suis frotté les yeux. Quand je les ai rouverts, les deux lurons étaient toujours là.

	« Évidemment, de nouvelles données modifieront sans doute quelque peu son profil, a dit Dailey.

	— S’il tue encore…

	— Quand il tuera de nouveau. »

	Ils se sont regardés d’un air intelligent en faisant un signe de tête.

	Je me suis sérieusement demandé ce qui se passerait si je braquais mon arme sur l’un d’eux et tirais. L’autre m’arrêterait-il, ou attendrait-il de voir si mon profil correspondait à mon crime ?

	Coursey m’a tendu une autre feuille de papier.

	« Voici notre déclaration à la presse… maintenant que nous avons été affectés à cette affaire.

	— L’affaire relève toujours de notre compétence, ai-je rétorqué avec une certaine irritation. Le tueur n’a pas franchi les frontières de l’État.

	— Pas encore. Entre-temps, nous ne sommes ici qu’à titre de conseillers.

	— Un instrument de travail pour vous.

	— Pour que tout marche plus rondement. »

	Laissez-moi rire.

	« Ceci — Dailey m’a remis d’autres papiers — est une liste des motifs qui justifient, selon nous, que le tueur soit plus organisé qu’inorganisé. Vous n’ignorez pas la distinction que nous faisons entre un tueur « organisé » et un tueur « inorganisé » ? »

	J’ai opiné du chef. Il a poursuivi sur sa lancée sans me prêter attention. Il m’a semblé que cette rencontre aurait pu avoir lieu en mon absence.

	« Les tueurs inorganisés planifient peu leur crime, voire pas du tout. Ils sont compulsifs, ils agissent dans un accès de rage ou de luxure. On trouve habituellement des indices de culpabilité ou de remords sur les lieux du crime. À titre d’exemple : le tueur couvre le visage de la victime car il ne supporte pas le regard accusateur de ses yeux fixes. Les preuves matérielles et circonstancielles pouvant servir d’indices sont nombreuses, parce que l’agresseur inorganisé ne se donne pas la peine de les dissimuler. S’il le fait, c’est après coup.

	— Ces profils me sont familiers. »

	J’avais adopté un ton affirmatif, clair et précis.

	« Le tueur organisé… a-t-il poursuivi — je n’avais sans doute pas été assez claire — met d’habitude beaucoup de temps à planifier son meurtre. Il imagine son forfait parfois pendant plusieurs jours, il en prévoit le moindre détail. Il ne laisse jamais volontairement sur les lieux des éléments de preuve, et la victime ne porte habituellement aucune trace de violence sauvage et irrépressible. Même lorsqu’elles témoignent d’un grand sadisme, les blessures sont plus délibérées et contrôlées.

	— Cent quinze raisons nous permettent de croire que cet agresseur est organisé, a dit Coursey. Nous aimerions les survoler avec vous. Nous mettrons environ une heure à le faire. »

	J’étais sur le point de feindre un infarctus pour me débarrasser d’eux quand Benedict m’a épargné cette peine en entrant dans mon bureau.

	« Jack, on a une piste pour le Séconal. Un certain Charles Smith en a acheté soixante millilitres le 10 août de cette année à la pharmacie de l’hôpital Mercy.

	— Est-ce qu’on l’a trouvé ?

	— Il a laissé une fausse adresse. Il y a dix-sept Charles Smith à Chicago et douze autres dans le reste de l’Illinois, mais le nom aussi semble fictif.

	— Et le médecin ?

	— C’est par ce biais-là qu’on a su ce qu’il en était. Il s’appelait Reginald Booster. »

	Ce nom me disait quelque chose.

	« Le meurtre non élucidé d’il y a deux mois, à Palatine ?

	— C’est ça. Booster a été tué chez lui le 9 août. J’ai obtenu une télécopie du dossier et j’ai appelé sa fille. Nous avons rendez-vous chez elle à 13 heures.

	— Allons-y. »

	Je me suis levée et j’ai attrapé ma veste, tout heureuse de pouvoir enfin faire quelque chose pour résoudre cette affaire.

	« On verra ça à votre retour », a dit Dailey.

	Ça avait l’air d’une menace beaucoup plus que d’une promesse. Je suis partie sans les saluer, mais je n’ai pas eu l’impression de marquer de points en étant impolie. Ils n’ont rien remarqué.
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	Il sait où elle habite. Il sait où elles habitent toutes, mais celle-ci a été plus facile à trouver que les autres. Il n’a eu qu’à consulter l’annuaire du téléphone : T. Metcalf. Les femmes croyaient-elles vraiment nous jeter de la poudre aux yeux en ne publiant que l’initiale de leur prénom ? Qui fait ça, hormis les femmes ?

	Il surveille l’appartement depuis son fourgon. Theresa Metcalf. La deuxième salope qui mourra. Il s’est garé de l’autre côté de la rue, il a braqué ses jumelles sur la fenêtre et regarde entre les lattes du store. Quelqu’un bouge dans la pièce. Il sait que c’est elle, qu’elle se prépare à aller travailler. Il connaît mieux qu’elle son emploi du temps. Elle est en retard, comme d’habitude. Quand enfin elle sort de chez elle, elle est toujours très pressée. Mais elle ne court pas et elle ne prend jamais de taxi. Elle travaille à cinq rues de chez elle. Elle emprunte toujours le même trajet. Les gens tiennent à leurs petites habitudes. Il compte là-dessus. Il consulte sa montre une fois de plus. Elle tarde plus que de coutume. Il a les mains moites.

	Jusqu’à présent, la matinée a été enthousiasmante : il a trafiqué des friandises, il les a laissées dans la voiture de Jack et il a trouvé son adresse. À partir de maintenant, tout est aléatoire.

	Le Bonhomme en pain d’épice laisse très peu le hasard faire les choses, mais un enlèvement comporte trop de variables ; il ne peut pas tout prévoir. Il avait souhaité d’emblée que Theresa soit la première, mais, le jour où il avait prévu son enlèvement, elle avait dérogé à son habitude en allant travailler en compagnie de sa colocataire. Les témoins potentiels, le temps qu’il fait, la circulation, l’imprévisibilité de la nature humaine, tout contribue à faire d’un enlèvement un événement extrêmement délicat et complexe. Il ignore si elle a sur elle un pulvérisateur de gaz poivre ; il ne sait pas si elle est ceinture noire de karaté. Il ne sait pas si elle criera, si elle attirera l’attention. Il ne peut que s’organiser du mieux possible et souhaiter que tout se passe bien.

	Il voit les stores se fermer. Bien. Encore quelques minutes et elle va descendre l’escalier.

	« C’est ouvert ? »

	Il laisse vite tomber les jumelles et regarde sur sa droite. Un gamin de 10 ans, pas plus, le fixe. Un Noir, avec une grosse tête et de grands yeux. Il y a longtemps qu’il n’a pas tué un enfant. C’était quasiment dans une autre vie. Avant la prison. La dernière fois, c’était une fillette. Elle jouait devant chez elle. Il l’avait kidnappée sur un coup de tête. Elle était si fragile, si petite. Elle criait comme un ange.

	« Qu’est-ce que tu veux ?

	— Un Bomb Pop. »

	Il en sort un de la glacière derrière lui. C’est sa première vente de la journée. Il ne compte pas le cadeau qu’il a fait au flic un peu plus tôt. La sucette glacée coûte 2 dollars. Il le paie 10 cents au prix de gros. Puisqu’il n’a pas de patron et que le fourgon lui appartient, les frais généraux se limitent au carburant. D’une part il bénéficie du camouflage urbain idéal, et en plus il en retire un bénéfice.

	Le garçon paie avec de la petite monnaie, qu’il compte soigneusement. Ce petit tas de merde ne se doute pas à quel point il risque de crever. Il fouille la rue du regard : elle est presque déserte. Il lui suffirait d’empoigner sa chemise et le gamin serait à lui. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui. Aujourd’hui, il a autre chose à faire. Le garçon s’éloigne au pas de course en léchant sa glace à l’eau.

	La porte de l’immeuble s’ouvre et la putain de salope en sort. Il se répète à nouveau mentalement l’enlèvement : il s’arrêtera à sa hauteur ; il sautera du véhicule ; il lui plantera l’aiguille dans le bras et la traînera dans le fourgon. Six secondes devraient suffire. Ensuite, elle sera à sa merci aussi longtemps qu’il la gardera en vie.

	Impatient, il tape du pied mais laisse la fille se rendre jusqu’au prochain pâté de maisons avant de démarrer le moteur. Il a les mains moites ; un fou rire soudain s’empare de lui. La seringue remplie de Séconal est dans une poche de sa veste. Il en faut très peu. Il lui injectera le somnifère dans le bras ; le Séconal commencera à faire effet en moins de cinq secondes.

	D’abord, elle sera somnolente et désorientée. Puis elle perdra le contrôle de ses muscles. Il faudra compter cinq bonnes minutes avant qu’elle soit complètement anesthésiée, mais, jusque-là, il devrait pouvoir faire ce qu’il a à faire sans trop de problème. Le Séconal est un calmant. Depuis qu’il l’utilise, toutes celles à qui il l’a administré se sont montrées dociles, voire obligeantes.

	Il a d’abord fait quelques essais sur des pochards. Ça ne manque pas, dans les rues de Chicago, des pochards qui mendient. Il a injecté six millilitres au premier, ce qui l’a tué presque tout de suite. Il a coupé la dose de moitié. Le suivant lui non plus ne s’est jamais réveillé. Pour les femmes, la dose idéale est apparemment d’un millilitre à un millilitre et demi, selon qu’elles sont plus ou moins grosses. Toutes les pouffiasses ne sont pas grosses. Certaines pouffiasses sont même des filles légères. Il rit.

	La ruelle n’est pas loin. Il y entre avant elle, observant tout. Personne dans les environs. Parfait. Elle s’approche du fourgon sans même le remarquer. Merde ! Elle traverse la rue ! Il l’a suivie une bonne douzaine de fois quand elle allait travailler et elle n’a jamais traversé la rue avant l’intersection. Son esprit s’emballe. Tout annuler ? Improviser ? Il sort du fourgon.

	« Theresa ? »

	Il s’approche d’elle de biais, la seringue cachée dans la main.

	« Theresa ? »

	Elle s’arrête et le regarde. Il lui offre son plus beau sourire. Les sourires les désarment. Il marche vite, mais son pas est léger et il s’efforce d’avoir l’air plus pressé que menaçant.

	« J’étais sûr que c’était toi ! Tu te souviens de moi ? Charles ? »

	Il parle normalement, trop bas pour qu’elle l’entende à cinq ou six mètres.

	« Vous dites ? »

	Elle tend le cou. Elle n’est pas sur la défensive, seulement un peu confuse. Elle n’est pas certaine de le reconnaître. Il fait encore un pas ou deux.

	« Excuse-moi, tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Charles. »

	Elle plisse un peu les yeux, elle essaie de le remettre.

	« Désolée, je… »

	Elle hausse les épaules.

	« Tu ne te souviens même pas du fourgon ? »

	Il fait trois autres pas en lui montrant son fourgon de marchand de glace.

	« Je pensais que tu t’en souviendrais.

	— Écoutez, je vais être en retard au boulot.

	— Chez Montezuma. C’est là que tu travailles, n’est-ce pas ?

	— Est-ce que je vous ai déjà servi ?

	— Non. »

	Le Bonhomme en pain d’épice sourit. Cette fois, son sourire est sincère.

	« Mais ça ne saurait tarder. »

	La fille n’aime pas son regard lubrique. Elle recule un peu à son approche. Il remarque ce subtil changement d’attitude et sait que si elle se met à courir ou à crier ce sera foutu.

	« Attends, permets-moi de t’offrir… »

	Il tire de sa poche une poignée de monnaie. Feignant la maladresse, il laisse tomber les pièces. Elles se répandent sur le trottoir.

	« Zut… Le patron va me tuer ! »

	Il s’agenouille pour ramasser les pièces de monnaie dans une attitude qu’il souhaite le plus pathétique possible.

	Ça marche. Elle l’observe quelques secondes et vient à son aide.

	« Merci. C’est la recette de ce matin. »

	Elle s’accroupit et ramasse une pièce de 25 cents.

	« Redites-moi votre nom… »

	Il regarde s’il y a des témoins. Un type au bout de la rue va son chemin sans les remarquer.

	« Charles.

	— Où nous sommes-nous rencontrés ? »

	Elle lui tend quelques pièces. Il agrippe aussitôt son poignet, la redresse d’un coup contre lui, lui plante l’aiguille dans le bras et la tient fermement. Ainsi, ils ont l’air de s’étreindre. Elle essaie de se dégager, mais il pèse vingt-sept kilos de plus qu’elle, et son étau la prive de toute marge de manœuvre. Sans enlever la seringue plantée dans son bras, il glisse la main jusqu’à sa nuque, plaque son visage contre le sien et l’embrasse pour noyer le cri qui monte de sa gorge. Il savoure sa terreur. Elle a l’audace d’essayer de le mordre et ça l’excite. Il aime mordre lui aussi. Il plante ses dents dans la lèvre inférieure de la fille dont le corps commence à ramollir.

	Moitié tirant, moitié poussant, il l’entraîne jusqu’à l’arrière du fourgon. Un taxi passe sans ralentir. Quand elle est à l’intérieur du véhicule, il la menotte à la barre de métal qu’il a boulonnée au congélateur. Puis il retire la seringue de son bras et la glisse dans sa poche.

	Theresa Metcalf secoue la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Elle hurle en voyant les menottes. Charles s’assoit au volant et met de la musique. Une version à l’orgue de Barbarie de la chanson The Candyman retentit à plein volume dans les haut-parleurs. Il regarde dans les rétroviseurs et recule jusqu’à la rue. Elle hurle encore, mais il sait que lui seul peut l’entendre.

	« Je gueule, tu gueules, on gueule tous pour avoir une glace ! »

	Il ricane.

	Quelle journée ! Quelle belle journée ! Et quelle belle nuit nous attend… Il a acheté trois cassettes vidéo. Il a bien l’intention de toutes les enregistrer.

	« Attends, ma belle, dit-il à Theresa Metcalf, tu vas avoir de bonnes raisons de crier quand on sera chez moi. »

	Elle est trop léthargique pour l’entendre.
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	« Comment as-tu su que j’avais envie de ça ? », a fait Herb en se léchant les babines.

	Je l’ai regardé : il tenait dans sa main un sac de barres de chocolat. Ses yeux brillaient.

	« Tu en gardes une réserve dans ta veste ? ai-je demandé.

	— Moi ? Mais non, ils sont à toi ! Ils étaient sur le siège.

	— Où ça ?

	— Ici, dans ta voiture. Sur le siège passager. »

	Intriguée, j’ai démarré la Nova en fronçant les sourcils.

	« Ils ne sont pas à moi. Est-ce qu’il y avait un message ?

	— Non. Juste le paquet. Ça vient peut-être de Don ? »

	J’ai hoché la tête et je suis sortie du parking.

	« Don m’a quittée. »

	Benedict a réfléchi, le sac de friandises calé au creux de sa paume.

	« Qu’est-ce que ça te fait ?

	— Je n’en sais rien.

	— Est-ce que tu l’aimais ?

	— Je ne sais pas.

	— Est-ce qu’il te manque ?

	— Je ne sais pas. Oui… Peut-être. Je n’en suis pas sûre… Non.

	— Rappelle-moi de ne jamais tomber amoureux de toi. »

	J’ai pris à gauche dans Jackson vers l’hôpital Mercy, où Herb avait trouvé l’origine de l’ordonnance de Séconal et où feu le Dr Booster avait eu un cabinet jusqu’au 9 août dernier. L’affaire Booster était toujours en cours, même si l’enquête n’avançait pas. L’enquêteur responsable était un flic de Palatine du nom de Evens. Herb lui avait laissé un message téléphonique lui demandant de le rappeler.

	« Alors, qui t’a donné ces friandises ? »

	J’ai haussé les épaules.

	« Je n’en ai pas la moindre idée. Quelqu’un les aura laissées dans la voiture sans le faire exprès.

	— Ce n’est pas à moi que ça arriverait.

	— As-tu regardé dans ta voiture ? Peut-être qu’il y en a aussi… Peut-être qu’il y a une montagne de barres de chocolat sur la banquette arrière.

	— Arrête, tu m’excites. »

	J’essayais de percer le mystère. Ma voiture n’était pas verrouillée quand j’y suis montée. Est-ce que c’était moi qui… Oui, sûrement. Qui entrerait par effraction dans une voiture pour y laisser un sac de friandises ? Dans un parking de la police ?

	« Tu permets ?

	— Je t’en prie. »

	Benedict a déchiré le sac en plastique et en a tiré une mini-barre de chocolat qu’il a reniflée.

	« L’odeur est normale. Je ne pense pas qu’elle contienne de l’arsenic.

	— Ça te gênerait ? »

	— Sans doute pas. »

	Mon coéquipier a déballé la barre de chocolat et se l’est fourrée tout entière dans la bouche. Il a mastiqué une bonne minute en poussant des petits couinements de plaisir.

	« C’est peut-être Bill, des archives. »

	Benedict parlait la bouche pleine.

	« Il en pince pour toi depuis toujours. C’est peut-être sa façon à lui de t’exprimer son amour.

	— Bill est proche des 70 ans !

	— Il faut prendre ce que la vie nous offre, Jack. Tu en veux ?

	— Non. Mais sers-toi. »

	Il a marmonné un merci et ouvert une autre barre de chocolat.

	« Tu ne connais personne qui aurait l’idée de t’offrir du chocolat ?

	— Personne. Je suis toute seule dans ce monde cruel…

	— Pauvre Jack ! J’en suis navré.

	— Même si on remettait un prix au plus grand perdant du monde, je ne le gagnerais pas.

	— Tu ne t’apitoies pas sur ton sort. C’est déjà ça. »

	J’ai appuyé sur le champignon et franchi une intersection juste au moment où le feu orange passait au rouge. C’était prendre un risque inutile, mais je ne serais pas devenue lieutenant dans l’univers à prédominance masculine des forces de l’ordre de Chicago si je n’avais pas été téméraire.

	« Tu devrais essayer Lunch Mates, a dit Herb.

	— Quoi ?

	— C’est une agence de rencontre.

	— Pour l’amour du ciel !

	— Je ne plaisante pas. »

	Il a mordu avec délice dans la friandise.

	« Tu prends rendez-vous avec un conseiller et il te fait parler de toi. Ensuite, il organise un déjeuner avec un candidat compatible. Il s’occupe de tout, alors ça te met moins la pression.

	— Je pourrais aussi enfiler un minishort et faire le tapin dans la 23e rue près de Stony. Je gagnerais de l’argent au lieu d’en dépenser. »

	Benedict a englouti le reste du chocolat.

	« J’ai lu un article à ce sujet dans le Chicago Reader. Ça semble être une bonne idée.

	— Les agences, c’est bon pour les tarés.

	— Pas du tout. C’est aussi pour les gens qui font carrière et qui en ont marre de draguer dans les bars.

	— Ils m’apparieraient avec une espèce de dépravé…

	— Je suis sûr que les deux parties doivent consentir à ce rendez-vous. Qu’est-ce que tu aurais à perdre ?

	— Ma dignité, le respect de moi-même…

	— Tu dis des conneries, tu n’as ni dignité ni respect de toi-même.

	— Seigneur ! »

	J’ai viré à gauche pour entrer dans le parking de l’hôpital Mercy et je me suis garée dans une zone de chargement. Au moment où Benedict et moi extrayons nos carcasses de l’habitacle moins que spacieux de ma bagnole, le préposé s’approche lentement de nous d’un air insolent. J’ai brandi mon insigne : respect instantané.

	Nous avons marché jusqu’à l’aile des médecins, un vaste et écrasant immeuble en brique, aussi laid et écrasant que l’hôpital lui-même. Ils étaient situés côte à côte, massifs et marronnasses, avec leurs briques branlantes et leurs escaliers de secours rouillés. La ville de Chicago jouit d’un merveilleux patrimoine architectural. Mais il n’y a pas de jardin sans mauvaise herbe.

	« Je vois que tu n’as pas pu laisser l’objet de ta hantise dans la voiture, ai-je dit à Herb en montrant le sac de barres de chocolat.

	— Je pensais en offrir aux enfants de l’unité de pédiatrie, si tu n’y vois pas d’objection…

	— Pas du tout. Ton altruisme m’émeut.

	— Bernice dit que si je continue de grossir elle fera la grève de baise.

	— « Essayez le tout nouveau régime sans baise ! » »

	L’intérieur de l’immeuble des médecins, attrayant et bien éclairé, nous a agréablement surpris. À la réception, on nous a dirigés au cinquième étage.

	Le Dr Booster était médecin généraliste. Il avait partagé son cabinet avec le Dr Emilia Kuzdorff et le Dr Ralph Potts, respectivement obstétricienne-gynécologue et pédiatre. Une belle blonde et sa fille enrhumée ont pris l’ascenseur avec nous. En voyant renifler la petite, je me suis rendu compte que mon nez coulait aussi. C’était ma faute. Je n’étais pas vêtue convenablement.

	J’ai cherché un Kleenex dans ma poche — je n’ai jamais de sac à main quand je suis en service, c’est trop encombrant. Je préfère les blazers avec de grandes poches. Aujourd’hui, je porte un Donna Karan gris avec jupe assortie, un chemisier bleu et des chaussures noires à talons plats. Les talons hauts me gênent dans mon travail.

	Hélas, je n’avais pas de mouchoir. J’ai presque eu envie de me moucher dans la cravate de Benedict, une monstruosité à rayures vertes et orange, trop large d’au moins trente ans. Elle était aussi couverte de taches de chocolat. Si Herb n’a aucun sens de la mode, il a certes le sens du débraillé. Benedict a dû deviner mon intention car il m’a tendu un paquet de mouchoirs en papier.

	Nous avons facilement trouvé le cabinet 514. Le nom du Dr Booster apparaissait encore sur la plaque à côté de la porte. La salle d’attente était remplie d’enfants qui criaient et de mères harassées. Je me suis approchée de la réception et j’ai attiré l’attention d’une infirmière.

	« Je suis le lieutenant Daniels. Voici l’inspecteur Benedict. Nous aurions quelques questions à vous poser au sujet du Dr Booster. »

	Elle a levé sur moi des yeux d’un vert inimaginable. J’ai mis quelques secondes à comprendre qu’elle portait des lentilles colorées.

	« Avez-vous arrêté le… ?

	— Non, Madame. Pas encore. Est-ce que vous connaissiez le Dr Booster ?

	— J’ai été sept ans à son service. C’était un bon médecin. Il ne méritait pas son sort.

	— Puis-je avoir votre nom, Madame ? »

	Benedict avait déjà son calepin à la main.

	« Rastitch. Maria Rastitch. »

	Le téléphone a sonné. Elle a répondu, dit quelques mots et transféré l’appel.

	« Nous aimerions voir sa liste de patients.

	— Nous avons déjà remis cette liste à l’autre agent. »

	Nous l’avions vue. Elle ne comportait aucun patient du nom de Charles Smith. Ni même aucun Charles.

	« Nous désirons consulter une liste croisée de noms et d’ordonnances. Le Dr Booster a délivré une ordonnance pour une quantité importante de Séconal avant sa mort. Est-ce que certains de ses patients en prenaient ? »

	Sourcils froncés, elle a fait pivoter sa chaise face à l’ordinateur. Elle a tapé sur le clavier pendant quelques secondes, puis elle a hoché la tête.

	« Non. Pas de Séconal.

	— Et parmi les patients du Dr Kuzdorff et du Dr Potts ? a demandé Benedict.

	— Ils sont tous inclus ici. Personne n’en prend. Le Séconal était utilisé il y a plusieurs années dans le traitement des troubles du sommeil, mais aujourd’hui on lui préfère le flurazépam.

	— Avez-vous des duplicatas de toutes les ordonnances du Dr Booster ?

	— Pour celles qu’il délivre ici, oui. C’est dans la base de données de l’ordinateur. On a accès aux dossiers par nom, numéro d’assurance sociale, diagnostic, date de visite, date de rendez-vous et ordonnance médicale.

	— Est-il possible que le médecin ait établi une ordonnance ailleurs qu’à son cabinet de consultation ?

	— Pour du Séconal ? Ce serait curieux. Il s’agit d’une substance ciblée de classe 2. Je ne vois pas pourquoi il la prescrirait de toute façon, ici ou ailleurs…

	— Mais c’est possible ?

	— Bien sûr. Il lui faut seulement un bloc d’ordonnances.

	— Le pharmacien ne confirme pas l’ordonnance par téléphone ?

	— Parfois. Mais si c’est en dehors des heures de consultation, il peut l’exécuter sans confirmation. Les pharmaciens de l’hôpital n’appellent jamais. Ils connaissent tous nos médecins. »

	Je lui ai remis ma carte.

	« Merci, Madame Rastitch. N’hésitez pas à me recontacter si vous songez à quoi que ce soit qui puisse nous être utile. Maintenant, nous aimerions parler à d’autres membres du personnel, si ça ne vous ennuie pas.

	— Pas du tout. Je vais vous annoncer. »

	Herb et moi avons interrogé les membres du personnel et les collègues de Booster pendant une heure. Tous nous ont répété ce que nous avait dit l’infirmière aux yeux verts. Personne ne savait pourquoi Booster aurait délivré une ordonnance de Séconal et, à leur connaissance, aucun de leurs patients n’en prenait.

	Mais, ainsi que l’avait confirmé le bureau des substances contrôlées de l’Illinois, Booster avait effectivement rédigé cette ordonnance ; un individu qui se faisait appeler « Charles Smith » l’avait fait exécuter, et l’on présume qu’il s’en était servi lors de l’enlèvement de notre victime non identifiée. Si personne parmi les collègues et le personnel du cabinet de Booster ne se souvenait de lui, le pharmacien qui avait rempli l’ordonnance s’en souviendrait peut-être.

	Benedict et moi avons quitté l’aile des cabinets de médecins pour entrer dans l’aile jumelle, dans laquelle se trouvait la pharmacie de l’hôpital. Il y avait une file d’attente. Un des nombreux avantages de notre métier est la priorité à laquelle notre insigne nous donne droit. Nous avons agacé une douzaine de personnes en passant devant elles, mais bon… on ne peut pas plaire à tout le monde.

	Le pharmacien était tel que je l’avais imaginé : WASP2, la quarantaine, calvitie précoce, lunettes, blouse blanche. Il s’appelait Steve et était employé à la pharmacie depuis trois ans.

	« Est-ce que vous étiez en service le 10 août dernier ? »

	Il a vérifié son emploi du temps et, en effet, il travaillait.

	« Vous souvenez-vous d’avoir exécuté ce jour-là une ordonnance pour soixante millilitres de Séconal ? »

	Ses yeux sombres se sont illuminés.

	« Oui, oui, je m’en souviens. Cela a pratiquement épuisé nos stocks.

	— Pouvez-vous décrire la personne qui s’est procuré ce médicament ? »

	Il a froncé les sourcils.

	« Je me rappelle que c’était un homme, mais pour ce qui est de son apparence… non, rien. J’exécute une centaine d’ordonnances chaque jour, et ça remonte à deux mois déjà.

	— Avez-vous remarqué un détail inhabituel ? a demandé Herb. Par exemple, s’il était très petit ou très grand, jeune ou vieux, la couleur de sa peau, celle de ses yeux ?

	— Je crois qu’il était de race blanche. Ni jeune ni vieux. À vrai dire, je ne m’en souviens pas.

	— Était-il bossu ? », ai-je fait.

	C’était ce qu’indiquait le profil du FBI. Benedict m’a fusillée du regard, mais, par respect pour mon grade, il ne m’a pas remise en question devant un civil.

	« Comme Quasimodo ? », a demandé Steve.

	Je me suis sentie ridicule, mais j’ai acquiescé.

	« Non. Je m’en serais souvenu.

	— Lui avez-vous donné des seringues avec le Séconal ?

	— Je n’en suis pas sûr. Je vais vérifier. »

	Il a tapé quelques mots sur le clavier de l’ordinateur.

	« Voici l’ordonnance, a fait Steve en désignant l’écran. Un certain « Charles Smith ». Il n’apparaît dans aucune de nos bases de données. Et je ne lui ai pas remis de seringues. Il n’a rien eu d’autre que le Séconal.

	— Avez-vous l’ordonnance originale établie par le docteur ?

	— Non. Nous les jetons après une semaine.

	— Comment pouvez-vous savoir s’il s’agit d’une ordonnance légitime ou d’une contrefaçon ?

	— Je suppose qu’on peut falsifier une ordonnance, mais qui peut savoir, hormis un médecin, combien de milligrammes de tétracycline sont nécessaires pour combattre une infection respiratoire ? En ce qui concerne les substances ciblées de classe 2 ou 3 — celles qui font l’objet d’un trafic illicite —, on confirme par téléphone.

	— Avez-vous confirmé celle-là ?

	— Non. J’y ai pensé, mais il était déjà 20 heures, et le cabinet du Dr Booster était fermé. J’ai aussi reconnu la signature du Dr Booster. La quantité était inhabituelle, mais l’ordonnance me paraissait authentique. »

	J’ai reniflé tout en réfléchissant.

	« Un début de rhume ? a fait Steve.

	— Pas que j’y tienne…

	— Je suggère un antihistaminique en vente libre. Évitez les médicaments en aérosol nasal, ils créent une dépendance.

	— Je m’en souviendrai. »

	Je lui ai remis ma carte.

	« Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous passiez au poste après le travail pour aider notre portraitiste à réaliser un portrait-robot du suspect.

	— Je n’ai aucun souvenir de lui, je vous assure.

	— Notre portraitiste vous aidera. C’est très important, Steve. Ce Charles Smith est mêlé à deux histoires de meurtres sordides. Tout ce que vous pourrez nous dire s’ajoutera à ce que nous savons déjà. »

	Il a opiné et promis de passer nous voir. Herb et moi sommes repartis sous les regards hargneux des gens qui attendaient. Une femme âgée m’a fait une tête à cailler du lait. J’ai eu envie de lui rendre la pareille, mais ç’aurait été mesquin de ma part. Nous sommes sortis de l’hôpital sans anicroche.

	« Et le chocolat ? ai-je demandé à Benedict dans la voiture. Tu ne devais pas l’offrir aux enfants malades ?

	— Je me suis dit que c’est mauvais pour les dents et pour la santé en général. Il ne faut pas en donner aux enfants malades.

	— Comme c’est noble de ta part d’assumer seul ce risque.

	— Tu en veux ?

	— Ouais. Si tu arrives à t’en séparer…

	— Une seule barre, Jack. Je veille sur ta santé. »

	J’ai pris la barre de chocolat qu’il me tendait et je suis sortie du stationnement. Une main sur le volant, j’ai déchiré l’emballage avec mes dents. Au moment où j’allais mordre dans la friandise, Herb a glapi. J’ai cru qu’il vomissait. Ce n’était pas du vomi, c’était du sang. Beaucoup de sang.
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	On lui a fait onze points de suture. Herb n’a rien senti grâce à la Novocaïne, mais regarder l’aiguille recourbée entrer et sortir de sa langue qui n’arrêtait pas de remuer a été pour moi une véritable torture. J’aurais pu attendre à l’extérieur de la chambre, mais je tenais à voir ce que ce salaud de fumier avait fait à mon ami.

	« Merchi », a dit Herb avec un petit hochement de tête quand le médecin en a eu fini.

	J’ai regardé la barre de chocolat ensanglantée sur le plateau en métal à côté de son lit. La pointe d’une lame X-Acto émergeait du caramel et luisait sous les néons.

	« J’aurais un petit service à vous demander, Docteur. Je sais que ce n’est pas très casher, mais comme nous n’avons pas accès à un appareil de radiographie… »

	Je lui ai expliqué ce qu’il me fallait, il a accepté et nous a dirigés vers la salle d’attente. Pendant que Benedict remplissait des formulaires, je repassais mentalement les dossiers de tous les ennemis que m’avait valus ma carrière. Je m’en étais fait beaucoup. Beaucoup trop. Tous les malfaiteurs que j’avais arrêtés depuis mes débuts comme patrouilleuse jusqu’à aujourd’hui pouvaient m’en vouloir. J’avais aussi cassé les pieds à pas mal de gens dans ma vie privée. Mais, à mon sens, aucun des meurtriers que j’avais fait coffrer et qui avaient juré de s’évader et de me tuer ne m’aurait offert un cadeau aussi horrible.

	Ce n’était peut-être qu’un coup de malchance. Un dégénéré que je ne connais même pas et qui décide d’exprimer sa haine des flics en distribuant des friandises dans les voitures de patrouille. Mais un coup de fil au poste m’a permis d’exclure cette hypothèse. Personne d’autre ne s’était vu offrir du chocolat. La troublante vérité était que ce cadeau m’était personnellement destiné.

	« As-tu penché aux chenquêtes réchentes ? a fait Herb.

	— Aux enquêtes récentes ? »

	Il a hoché la tête. Sa lèvre inférieure, enflée par la suture, lui donnait une drôle de moue. Sa langue aussi était toute gonflée. On aurait dit qu’il avait la bouche pleine. Mais, puisque Herb avait toujours la bouche pleine, ça ne changeait presque rien à son apparence.

	« Sauf pour l’affaire du Bonhomme en pain d’épice, les seules enquêtes des dernières semaines concernent des règlements de compte et des suicides. Et comment le Bonhomme en pain d’épice me connaîtrait-il ?

	— Par les journaux ?

	— Je ne pense pas que mon nom y ait été mentionné. »

	Il a haussé les épaules. Il avait un filet de bave sur le menton, mais il était encore trop engourdi pour s’en rendre compte. J’ai fait le geste d’éponger mon propre visage, il a compris et s’est essuyé.

	« Qu’est-ce que tu préfères : aller à notre rendez-vous chez la fille du Dr Booster ou rentrer chez toi ?

	— La fille du Dr Boochter. »

	J’ai levé le menton en voyant approcher le médecin de Benedict. Il tenait le sac de barres de chocolat d’une main gantée et, de l’autre, une chemise en carton bulle.

	« Pardonnez ma franchise, a-t-il fait en nous remettant la chemise, mais vous l’avez échappé belle. Ça aurait pu être beaucoup plus grave, ça aurait même pu vous tuer. Je n’ai jamais rien vu de tel. »

	J’ai ouvert la chemise et regardé la radiographie des vingt et une barres de chocolat restantes, y compris celle dans laquelle j’avais failli planter mes dents.

	« Chaprichti, a dit Herb.

	— Nous y avons dénombré plus de quarante aiguilles, trente hameçons et dix lames X-Acto, a précisé le médecin en hochant la tête. Une seule barre du lot n’avait pas été trafiquée. Une lame ou un hameçon logé dans la gorge aurait facilement pu lacérer une artère. »

	J’ai regardé la radio sans rien dire. Un frisson glacé m’a parcourue. Quelqu’un avait mis un temps fou à bricoler ça. Des heures. J’ai tenté de l’imaginer, penché sur une table, en train d’insérer des hameçons dans les barres de chocolat. Tout ce mal dans l’espoir que j’en mange une seule. Ou dans l’espoir que j’en offre aux autres. J’ai songé à Herb qui avait pensé les distribuer aux enfants de l’unité de pédiatrie. J’ai serré les poings, contenant ma rage du mieux que je pouvais.

	« Dites-moi, Docteur, si nous mettons la main sur celui ou celle qui a fait ça, croyez-vous, en tant que médecin, qu’il serait justifié de l’accuser de tentative de meurtre ?

	— Cela ne fait aucun doute à mon sens, lieutenant. Je dirais que vous auriez plus de chances de survivre à un coup de feu qu’à une de ces friandises. »

	Je l’ai remercié et lui ai demandé sa carte pour le cas où nous aurions encore besoin de lui. C’était notre seconde visite à l’hôpital Mercy ce jour-là. Herb et moi avons regagné ma voiture sans échanger un mot.

	« On va déjeuner ? »

	Benedict a acquiescé. Ce n’étaient pas onze points de suture sur la langue qui allaient l’empêcher de manger.

	Nous sommes passés par chez lui avant d’aller au restaurant pour qu’il se refasse une beauté pendant que j’attendais dans la voiture. J’aimais bien sa femme, mais, pour Bernice, parler de choses et d’autres signifiait me bombarder de questions personnelles auxquelles je n’avais pas du tout envie de répondre. Quand Herb est ressorti, il avait remplacé sa chemise couverte de sang par une chemise propre et il portait une autre cravate, trop étroite d’au moins vingt ans.

	Au resto, j’ai choisi un sandwich aux boulettes de viande et Herb, un sandwich baguette avec double viande et double fromage.

	« C’est bon ? »

	Benedict a haussé les épaules.

	« Che n’ai aucun goût, mais cha chent bon. »

	Après nous être sustentés, nous nous sommes rendus à la résidence de Reginald Booster à Palatine, une banlieue au nord-ouest de Chicago. Il nous a fallu emprunter l’Interstate 90 vers l’ouest. On l’appelait aussi « l’autoroute Kennedy ». À Chicago, il y avait aussi la Edens, la Eisenhower et la Dan Ryan. Le fait d’affubler des voies rapides du nom d’hommes politiques ne les rendait pas plus sympathiques à mes yeux.

	Il y avait des travaux sur l’autoroute Kennedy depuis au moins deux ans, si bien qu’elle était deux fois plus congestionnée qu’avant. Mais il y a toujours des travaux sur l’une ou l’autre de nos autoroutes. On ne peut guère parler de « voies rapides ».

	Malgré le gyrophare et la sirène, je ne parvenais pas à sortir de cette voie unique saturée. J’aurais pu rouler sur le terre-plein — un autre de mes privilèges de flic —, mais il était encombré d’ouvriers et de mastodontes jaunes. J’avais du mal à prendre mon mal en patience.

	Benedict et moi avons passé le dossier en revue pendant le trajet. À force de pratique, sa diction s’est beaucoup améliorée. Le 9 août, un ou plusieurs individus non identifiés sont entrés par effraction dans la résidence du Dr Reginald Booster, au 175 de l’avenue Elm, dans Palatine. Booster y vivait seul, son épouse étant décédée trois ans plus tôt dans un accident de la route. L’agresseur a ligoté le Dr Booster et lui a tranché la gorge. Avant de mourir, il a reçu douze coups de couteau dans la poitrine et l’abdomen. Les blessures n’étaient pas assez profondes pour causer le décès. Je m’étais souvenue du nom du Dr Booster parce qu’il avait souvent été associé au journal télévisé avec « la torture et le meurtre de Palatine ». Les médias adorent les tortures et les meurtres. Le corps de Booster a été découvert le lendemain du crime par la femme de ménage. Rien ne semblait avoir été volé. Il n’y avait aucun suspect, aucun témoin, aucun motif apparent.

	« Avec quoi a-t-il été ligoté ? », ai-je demandé à Benedict.

	Il a feuilleté le rapport.

	« Avec de la corde. »

	Les poignets et les chevilles de notre victime non identifiée portaient des traces de fibre. Il y avait peut-être là une corrélation possible.

	« Est-ce que la lame du couteau était dentelée ?

	— Non. Les lacérations étaient lisses. Pas aussi profondes, cependant, que celles de la fille. »

	J’ai réfléchi.

	« La lame d’un couteau de chasse n’est pas dentelée sur toute sa longueur. À la pointe, elle ressemble à une lame à deux tranchants.

	— Donc il pourrait s’agir du même couteau.

	— Comment est-il entré ?

	— Moyen d’effraction inconnu. Tout était verrouillé quand la femme de ménage est arrivée. Elle a ouvert avec sa clé.

	— Est-ce qu’ils ont enquêté sur elle ?

	— À mort. La femme de ménage est blanche comme neige. Elle a dit dans sa déposition que, la nuit, Booster laissait parfois la porte de la terrasse ouverte pour avoir un peu d’air frais. »

	Ça m’a paru curieux. Il faut dire que je suis une fille de la ville. Les gens de la banlieue ne pensent pas toujours à verrouiller leurs portes. Comme ils paient un demi-million une maison dans un beau quartier, ils s’imaginent que rien ne pourra leur arriver.

	« Il n’y avait pas d’empreintes digitales, n’est-ce pas ?

	— Non. Quelques traces sur le corps de la victime, apparemment laissées par des gants en latex.

	— Sa fille habite là ?

	— Non. Elle vit aux Hoffman Estates. Elle est éducatrice en maternelle.

	— Quel courage ! ai-je fait en me rappelant les enfants braillards dans la salle d’attente du cabinet du médecin.

	— Dis donc, c’était quoi, cette histoire de Quasimodo à la pharmacie ?

	— Ah, ça… Parles-en à la Cloche et l’Idiot.

	— Les types du FBI ?

	— C’est ce qui ressort de leur profilage… »

	Herb a secoué la tête. Il avait eu maille à partir avec le FBI l’année précédente dans une affaire de meurtre. Une ado de 16 ans avait été tuée d’une balle dans la tête. Même modus operandi qu’un meurtre perpétré au Michigan. Selon le profilage du ViCAP de l’unité des sciences du comportement du FBI, le tueur était un camionneur blanc sexagénaire, ancien militaire, barbu, souffrant d’énurésie. Le meurtre avait en fait été perpétré par deux jeunes Noirs de 18 ans, rasés de près et membres d’un gang. Ni l’un ni l’autre n’avait été soldat, et aucun des deux ne faisait pipi au lit. Herb et moi ne faisions pas tellement confiance au profilage. En fait, pas vraiment au FBI non plus.

	« Donc ils ont conclu que le Bonhomme en pain d’épice a une scoliose.

	— Il faut croire qu’ils ont la bosse des sciences ! », ai-je dit.

	Lui non plus n’a pas ri, mais il a compris. C’était toujours ça de gagné.

	« Bon, eh bien, peut-être qu’on aura un signalement bientôt, a dit Herb. Un nom comme Quasimodo, ça ne s’oublie pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’il se tape la cloche. »

	J’ai fait la grimace.

	« C’est à pleurer.

	— Quoi ? Je n’ai pas le droit de me payer une bosse de rire ? »

	Au poste de péage, j’ai déniché 40 cents dans le cendrier. Les agents de la sûreté de l’État ne paient pas le péage, mais nous, pauvres flics urbains, y sommes contraints. Raison de plus pour éviter les banlieues.

	Un échangeur en trèfle relie l’autoroute Kennedy à la route 53. J’ai suivi la direction nord vers Rolling Meadows. Ayant enfin laissé derrière moi les embouteillages causés par les travaux routiers, j’ai évacué un peu de mon stress en fonçant à pleins gaz. Herb n’a pas bronché. Sans doute parce qu’accélérer avec la Nova équivaut à pousser un rocher jusqu’au sommet d’une côte.

	En sortant de l’autoroute par Palatine Road, direction ouest, nous nous sommes retrouvés en plein cœur d’une banlieue de l’Amérique profonde. J’ai longé des ensembles résidentiels, des rangées de commerces, des centres commerciaux, encore d’autres ensembles résidentiels et d’autres commerces en construction pour aboutir sans peine dans l’avenue Elm.

	Un peu avant 14 heures, nous avons garé la voiture dans la voie privée de la résidence du Dr Booster, entre deux épicéas adultes. C’était une maison de deux étages de couleur brune, à moitié cachée par des arbres et des broussailles en manque d’élagage. La pelouse mal entretenue était couverte de feuilles mortes qui croustillaient sous nos pas quand nous nous sommes rendus jusqu’à la porte.

	Melissa Booster nous a ouvert la porte au premier coup frappé. Elle nous avait sans doute vus arriver. C’était une femme robuste et épanouie : un Rubens avec quarante-cinq kilos de plus. En termes politiquement corrects, elle souffrait d’un « déséquilibre glandulaire » ou d’un « handicap calorique ». Elle portait une robe de tous les jours, rouge et qui lui allait comme une tente. Elle était maquillée simplement et avec art, et ses yeux marron pétillaient au fond de la chair épaisse et pâteuse de son visage. Elle a souri avec un balancement de son triple menton et nous a priés d’entrer.

	« Excusez-nous du retard. »

	Je lui ai tendu la main.

	« Je suis le lieutenant Daniels. Voici l’inspecteur Benedict.

	— Vous n’avez pas à vous excuser, lieutenant. Je n’avais plus de nouvelles de la police depuis longtemps. Je suis heureuse de constater que vous poursuivez vos recherches. »

	Elle s’adressait à nous sur le même ton chantant des adultes qui lisent une histoire à des enfants. Je suppose que c’était dû à son entourage perpétuel de gamins de 5 ans. Elle nous a conduits dans le séjour, nous a invités à nous asseoir sur le canapé devant une table basse poussiéreuse, puis elle a tangué jusqu’à la cuisine en insistant pour nous offrir du café.

	Herb m’a donné un petit coup de coude.

	« Elle est volumineuse.

	— Venant d’un homme au tour de taille de cent vingt centimètres, c’est bien dit.

	— Tu fais allusion à mes abdos « planche à laver » ?

	— Je fais allusion à ton gras-double. Chut, elle apporte des beignets. »

	Melissa Booster est revenue avec deux cafés posés en équilibre sur une boîte de Dunkin’Donuts.

	« J’espère que vous ne m’en voudrez pas, a-t-elle fait en me tendant un mug.

	— Pourquoi donc ?

	— Je vous assure que le cliché « police/Dunkin’Donuts » n’était pas délibéré. »

	J’ai souri.

	« Ne vous en faites pas.

	— J’espère qu’il y en a un à la gelée de fraises », a fait Benedict.

	Il a tiré de la boîte un beignet gluant avec un grognement de satisfaction. Mordre dans une lame X-Acto ferait perdre l’appétit à quiconque, sauf à Herb.

	« Excusez le désordre », a dit Melissa en se laissant tomber de tout son poids sur le canapé en face du nôtre.

	Le canapé a grincé.

	« La femme de ménage n’est pas revenue après avoir trouvé le corps de papa, et la poussière s’accumule. Moi non plus, je n’étais pas revenue ici avant aujourd’hui. Je remettais toujours au lendemain, et le temps a passé. Est-ce qu’il y a du nouveau ?

	— Peut-être. Nous suivons une piste. Nous enquêtons sur un autre meurtre qui est peut-être lié à celui de votre père. Est-ce qu’il a déjà rédigé des ordonnances en dehors de ses heures de consultation ?

	— Bien sûr. Il apportait un bloc d’ordonnances à chaque réunion de famille. La moitié des hypocondriaques de l’Illinois sont des parents. C’est sans doute ce qui a poussé papa à devenir médecin.

	— Qu’est-ce qu’il prescrivait aux membres de votre famille ?

	— Les trucs habituels : des analgésiques, des somnifères, des laxatifs, des médicaments contre le rhume, des crèmes pour l’acné, des remèdes courants. Les plus populaires étaient le Propecia et le Viagra. Ça ne l’ennuyait pas du tout. Aux yeux de mes deux grands-mères, c’était un saint. »

	Après avoir mangé presque tout son beignet, Herb est entré dans la conversation :

	« Est-ce qu’il a déjà prescrit des substances injectables ?

	— Vous voulez dire, pour le diabète ?

	— Pour ça ou autre chose…

	— Pas chez nous. La plupart des membres de ma famille ont peur des piqûres. »

	J’ai éternué pensivement — si tant est que cela soit possible.

	« Et du Séconal ? ai-je fait. C’est un puissant sédatif, comme le Valium.

	— Non. Pas que je sache.

	— Nous croyons que votre père a rédigé une ordonnance pour une importante quantité de Séconal le soir de sa mort, sans doute pour une personne de sa connaissance. Charles, ou Chuck, ça vous dit quelque chose ?

	— Non, désolée.

	— Personne de votre famille n’a ce prénom ? Ou un ami de votre père ?

	— Je ne crois pas.

	— Madame Booster…

	— Melissa.

	—… Melissa, je dois vous poser une question délicate : vous semble-t-il possible que votre père ait prescrit des médicaments pour de l’argent ? »

	Elle a secoué la tête comme si elle refusait un caprice à un enfant.

	« Papa ? Jamais de la vie ! Regardez autour de vous, c’est une belle maison, mais elle n’est pas cossue. Mon père gagnait très bien sa vie, et tous ses revenus sont justifiables. Il ne vivait pas au-dessus de ses moyens. De toute façon, ça ne lui ressemblerait pas. Déjà, quand j’étais toute petite, il me répétait sans cesse qu’il faut prendre au sérieux les médicaments et les drogues, que ce sont des substances dangereuses. »

	Elle a choisi un beignet recouvert de sucre glace et y a planté les dents avec délicatesse.

	« Est-ce qu’il avait un bloc d’ordonnances chez lui ?

	— Sans doute. Dans son cabinet de travail. Voulez-vous que je vous montre ?

	— Oui, merci. »

	Melissa a déposé le beignet sur la table et a tenté d’extraire du canapé sa masse considérable. Au troisième mouvement de bascule, elle y est parvenue. Elle nous a précédés de son pas de canard dans le couloir jusqu’à une pièce de la dimension d’un grand placard.

	« En réalité, ce n’est qu’un débarras, a fait Melissa. Papa y a installé un bureau et en a fait son cabinet de travail. »

	Elle n’y est pas entrée. Sans doute parce que, si elle l’avait fait, elle n’aurait pas pu se retourner pour en sortir. Je l’ai remerciée et j’y suis entrée toute seule ; Herb est resté derrière à parler avec elle de tout et de rien.

	Le bureau était vieux et portait les traces de nombreuses années d’usure. C’était un secrétaire à cylindre doté de cinq tiroirs et d’une demi-douzaine de petits casiers pour le rangement des factures et du courrier. En farfouillant un peu, j’ai trouvé beaucoup de paperasse inutile, mais aucun bloc d’ordonnances.

	« Est-ce que par hasard il y aurait eu un bloc d’ordonnances dans les éléments de preuve recueillis lors de la première enquête ? »

	Benedict s’est tourné vers moi, m’a fait signe que non et a poursuivi sa conversation avec Melissa. Ils parlaient de bouffe, figurez-vous.

	Dans le classeur à côté du secrétaire, j’ai trouvé des déclarations de revenus, quelques dossiers médicaux et une poignée de manuels d’instructions pour des appareils électriques, mais pas de bloc d’ordonnances. J’ai été forcée d’interrompre un débat sur la pizza farcie.

	« Excusez-moi. Dans quelle pièce le corps de votre père a-t-il été découvert ?

	— Dans la chambre principale. Vous allez au fond du couloir, puis à droite en haut de l’escalier. Si ça ne vous ennuie pas, je ne tiens pas du tout à y aller.

	— Je comprends. »

	Herb m’a regardée, mais j’ai hoché la tête. Ce n’était pas nécessaire qu’il m’accompagne. J’ai trouvé la chambre sans difficulté. Dans la pièce spacieuse, agrémentée de deux fenêtres panoramiques, il y avait un très grand lit à baldaquin avec penderie et commode assorties. Les couleurs des tentures, du linge de lit et du tapis étaient harmonieuses : brun clair et brun foncé.

	Le lit était défait. À côté, il y avait une chaise devant la coiffeuse où Mme Booster avait dû se maquiller, et à laquelle le Dr Booster avait été ligoté puis tué. La police de Palatine avait saisi la corde ayant servi à le ligoter, mais la chaise était toujours là, encore tachée de sang. La moquette elle aussi était maculée de taches brunâtres de sang éclaboussé.

	Puisque c’était à cet endroit qu’on avait trouvé le corps, il était fort possible que ce soit aussi à cet endroit que Booster ait établi l’ordonnance. J’ai ouvert le premier tiroir de la commode : un bloc d’ordonnances et un stylo étaient posés sur une pile de sous-vêtements. À l’aide d’une pince à épiler que je garde toujours sur moi dans cette éventualité, j’ai laissé tomber le stylo dans un sac plastique. J’en ai toujours un dans ma poche. J’ai ensuite soulevé le bloc de papier avec la pince à épiler pour l’examiner à la lumière. La feuille du dessus portait l’empreinte du stylo qui avait servi à rédiger une ordonnance. Si j’avais voulu imiter Sherlock Holmes, j’aurais frotté la feuille au crayon à papier. La mine, en évitant les creux, m’aurait fourni une impression renversée de ce qui avait été tracé sur la feuille précédente. Mais les techniciens auraient été furieux que je fasse une chose pareille. De nos jours, des bidules à infrarouges et d’autres machins compliqués peuvent lire des traces sans qu’on ait à tout barbouiller de graphite. J’ai ensaché le bloc et j’ai fouillé dans les autres tiroirs à la recherche d’autres indices. Je n’ai rien trouvé. Mais le petit frétillement d’optimisme qui me chatouillait l’estomac refusait de s’estomper.

	À l’étage en dessous, Herb et Melissa débattaient avec vivacité du resto qui offrait le meilleur hot-dog pimenté en ville. Les interrompant, je leur ai montré ma découverte et j’ai tendu un reçu à Melissa pour les articles que j’avais pris.

	« Il est mort pour une fichue ordonnance ? »

	Ses yeux se sont embrouillés et elle s’est mise à pleurer. Deux mois, c’est bien peu pour faire le deuil d’un parent. Certaines personnes n’en viennent jamais à bout. Herb a serré la jeune femme dans ses bras. Elle s’est un peu calmée. Elle a même réussi à esquisser un sourire à travers ses larmes.

	« Je vous en prie, trouvez l’homme qui a tué mon papa ! »

	J’aurais pu répondre « Nous ferons de notre mieux », ou « Nous vous tiendrons au courant ». J’ai fait un signe de tête affirmatif et j’ai répondu :

	« Nous le trouverons. »

	De nouveau dans ma voiture, Benedict et moi avons entrepris le long et ennuyeux trajet du retour à Chicago.
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	Cet après-midi, à 14 h 35, Theresa Metcalf reprend connaissance.

	À ce moment, il commence.

	Il essaie toutes sortes de nouvelles choses.

	À 17 h 15, elle ne peut plus crier.

	À 18 h 45, elle finit par mourir.

	
	

CHAPITRE 11
[image: Image]

	 

	 

	À notre retour, les types du FBI m’attendaient avec d’autres paperasses. Benedict m’avait abandonnée pour aller porter les friandises mortelles, le bloc d’ordonnances et le stylo au labo. Que les agents spéciaux Heckle et Jeckle squattent mon bureau était déjà un peu irritant, voilà qu’ils s’appropriaient ma table de travail.

	« Bonne nouvelle, lieutenant, a dit Dailey. Le système informatique du ViCAP nous a fourni une liste de suspects possibles. »

	J’ai froncé les sourcils.

	« C’est ma table de travail. »

	Ils se sont regardés, puis ils m’ont regardée. Je me suis demandé s’ils s’entraînaient à ce mouvement dans leurs moments libres.

	« Il n’y a pas de place. Où voulez-vous qu’on mette tous ces papiers ? »

	J’avais bien une idée d’où ils pouvaient les mettre, mais j’ai poliment résisté à l’envie de le leur dire.

	« J’ai besoin de café. »

	Je leur ai tourné le dos pour m’en aller. Il y avait un bistrot très chouette à l’autre bout de la ville.

	« J’en ai. »

	Dailey a ouvert son porte-documents — sur ma table de travail — et en a sorti deux bouteilles thermos en aluminium poli.

	« Ordinaire ou sans plomb ? »

	Coursey et Dailey ont ri. Exactement trois gloussements chacun. Ils ont cessé de rire exactement en même temps. Sinistre.

	« Ordinaire », ai-je soupiré, en m’asseyant sur la chaise en face de la mienne.

	Dailey a tiré un gobelet en mousse de polystyrène de son porte-documents et l’a rempli du liquide bien chaud de la première bouteille thermos.

	« Crème ? Sucre ? »

	J’ai fait poliment non de la tête avec un sourire forcé.

	« Allons-y. »

	Coursey s’est éclairci la gorge pour se mettre en mode lecture.

	« Plusieurs occurrences terminales aux Ét… »

	J’ai dû l’interrompre :

	« Des « occurrences terminales » ?

	— Des meurtres. »

	Seigneur !

	« Je disais donc que plusieurs occurrences terminales aux États-Unis au cours des dix dernières années pourraient être reliées à la victime non identifiée trouvée ici il y a deux jours. »

	Dailey est intervenu.

	« Les tueurs occasionnels ou en série obéissent à des modus operandi et à des schémas précis qui nous permettent, avec l’aide de Vicky…

	— « Vicky » ? ai-je fait.

	— Le système informatique du ViCAP.

	— Ah !

	—… qui nous permettent, avec l’aide de Vicky, d’identifier des indices communs à tous les meurtres.

	— Vous voulez dire, « aux occurrences terminales », ai-je fait pour le corriger.

	— Exactement. »

	J’ai bu une gorgée de café. Ça m’a irritée qu’il soit excellent.

	« Vous avez bien lu le rapport dans lequel nous expliquons pourquoi le tueur est organisé plutôt qu’inorganisé, n’est-ce pas ?

	— Tout à fait. »

	Je l’avais mis à la poubelle en me rendant à ma voiture.

	« En voici un autre. C’est une liste des meurtres qui reproduisent, d’après Vicky, les schémas criminels de notre MA.

	— « MA » ?

	— « Multi-assassin ».

	— Ah. »

	Je me suis demandé s’il y avait une section du FBI spécialement affectée à la création d’acronymes.

	« Vicky a également listé les scores centiles de probabilités. »

	Dailey a fait un léger signe de tête entendu avec l’air d’espérer que je lui donne un biscuit ou une petite tape sur la tête. Ils devaient penser que je réfléchissais en silence car ils ont attendu patiemment que j’intervienne avant de reprendre le fil de leur discours.

	« Mmm… », ai-je fait.

	Ils ont repris le fil de leur discours.

	« Cette liste comporte sept points communs.

	— Nous allons vous les donner par ordre de probabilité.

	— Premièrement, le 1er mai 1976, un double meurtre a été perpétré à Hackensack, dans le New Jersey. Les victimes ont été tuées avec un fusil de chasse. Il n’a pas été possible d’identifier le suspect. »

	Je n’avais pas l’intention de mordre à l’hameçon.

	« Vous vous demandez quel est le rapport, n’est-ce pas ? », a demandé Dailey.

	En fait, je me disais plutôt que, plus jeune, j’avais eu envie de travailler pour le FBI. Nous avons tous droit à nos moments d’aberration, je suppose.

	« Il se trouve qu’après le meurtre les cadavres ont été mutilés, a dit Coursey.

	— Avec une fourche, a ajouté Dailey.

	— La probabilité qu’il s’agisse du même tueur est de 6,3 %. »

	Coursey a fait le même signe de tête entendu que son collègue. J’étais certaine qu’ils s’exerçaient aux signes de tête entendus en se regardant dans une glace. Je me suis frotté les yeux. Le rimmel a sali mes doigts. Au prix auquel je le paie, je ne devrais pas pouvoir l’enlever aussi facilement.

	« Messieurs, beaucoup de travail m’attend. Si vous voulez bien me laisser ces documents, je vais y jeter un coup d’œil dès que j’aurai une minute.

	— Le capitaine a promis que vous collaboreriez avec nous, lieutenant.

	— C’est mon intention, agent Dailey.

	— Coursey.

	— C’est mon intention, agent Coursey. Mais le capitaine s’attend aussi à ce que je produise mes rapports à temps. J’ai six rapports d’enquête en suspens et je dois m’occuper de deux autres décès par balle qui ont eu lieu dans mon secteur la nuit dernière.

	— Avec un fusil de chasse ? a fait Coursey en haussant les sourcils.

	— Non. Merci de votre aide, mais, en ce moment, j’ai autre chose à faire. »

	Je me suis levée. Dailey et Coursey ont échangé leur petit regard habituel et se sont levés à leur tour.

	« J’ose croire que vous nous traiterez avec plus d’égards quand on nous confiera cette affaire », a dit Dailey sèchement, avec un bref salut.

	Coursey m’a adressé à son tour un salut glacial.

	« Je n’en doute pas. »

	J’ai contourné ma table de travail pour m’y asseoir. La chaise était désagréablement tiède. Ils ont ramassé leurs papiers et ils allaient sortir quand je les ai interrompus. Une question me taraudait.

	« Dites donc, votre Vicky, est-ce qu’elle peut colliger autre chose que des occurrences terminales ?

	— Oui. C’est aussi une base de données à l’échelle nationale pour des délits tels que le viol, les incendies criminels et les vols à main armée.

	— Et les empoisonnements ? Les détournements de produits ? »

	Ils ont fait oui ensemble, comme un seul homme. Je leur ai parlé du cadeau que j’avais reçu et, pour finir, je leur ai montré les radiographies des chocolats mortels.

	« Est-ce que votre système informatique est en mesure d’identifier des détournements de produits semblables à ceux-ci ?

	— Je crois que oui. Nous permettez-vous de garder ce document ? »

	J’ai acquiescé et leur ai dit comment se rendre au labo pour qu’ils examinent la radio par eux-mêmes. Pour une fois, le FBI nous serait peut-être utile au lieu de nous mettre des bâtons dans les roues. On peut toujours rêver.

	Je ne plaisantais pas au sujet des dossiers en suspens. Après avoir passé quelques coups de fil et complété quelques rapports, je les ai refilés à des collègues afin de me donner entièrement à notre inconnue. J’ai tout relu depuis le début. Ça n’a rien donné de plus, mais ça m’a aidée à mettre de l’ordre dans ce que je savais déjà. Sous réserve du rapport du labo, j’étais presque certaine que le Dr Booster et notre victime non identifiée avaient été tués par la même personne : le Bonhomme en pain d’épice. Après avoir contraint Booster de lui délivrer une ordonnance de Séconal, il s’était servi de ce somnifère pour enlever notre victime.

	Le message et le pain d’épice étaient destinés à la police. De toute évidence, d’autres meurtres allaient suivre. Soixante millilitres de Séconal pouvaient anesthésier de vingt à trente personnes. Pourquoi le tueur en aurait-il exigé une aussi grande quantité s’il n’avait pas l’intention de s’en servir ?

	J’ai rédigé un mémo pour ne pas oublier d’appeler la DEA3 et leur demander des statistiques sur les cas de décès par surdose de Séconal. Je voulais aussi appeler les gars de la brigade des mœurs pour savoir s’il y avait récemment eu des viols dans lesquels le violeur aurait utilisé cette substance. L’inconnue était peut-être la première femme que l’agresseur ait tuée, mais pas la première à qui il ait administré du Séconal.

	M’emparant de la pile de photos prises sur les lieux du crime, je les ai examinées pour la énième fois. Une petite voix intérieure me ramenait toujours à la photo de la victime plongée, la tête la première, dans la poubelle publique. Je l’ai regardée plus attentivement. Elle était presque entièrement couverte d’ordures, sauf ses fesses. Pourquoi y avait-il tant d’ordures sur elle si son corps n’avait passé qu’une heure ou deux dans la poubelle ? Avait-il apprêté les ordures lui-même comme pour nous faire comprendre que sa victime était une enfoirée ? « Mise en scène », aurait dit le FBI. Je m’étonnais qu’on ne m’ait pas donné un cours là-dessus aussi. En disposant le corps de cette façon, le tueur voulait-il montrer qu’il est très intelligent et qu’il a un très grand mépris de sa victime ? A-t-il fait tout ça au grand jour, ou bien…

	J’ai lu l’inventaire des objets trouvés dans la poubelle avec le corps. Outre les cannettes, les sacs vides et les emballages, il y avait douze tickets de caisse. Leurs montants figuraient sur la liste, mais pas ce que je cherchais.

	J’ai appelé les scellés.

	« Bill ? Ici Jack Daniels. »

	Bill était déjà aux scellés quand je n’étais qu’un bleu. Il était plus vieux que Mathusalem.

	« Jack ? Comment vas-tu ? Je pensais justement à toi ce matin, sous la douche.

	— Tu n’as pas honte, à ton âge ?

	— Chris profite de sa pause-café. Tu devrais descendre tout de suite, on se cacherait derrière les armoires… »

	J’ai ri.

	« Tu es trop viril pour moi, Bill, mais tu pourrais me rendre un petit service et vérifier quelque chose dans le dossier 93-10-06782. Il s’agit de tickets de caisse trouvés dans une poubelle publique contenant un cadavre.

	— La fille qui s’est fait taillader ?

	— C’est ça.

	— Une seconde. »

	Il a posé le combiné. J’ai entendu la barrière de métal coulissante s’ouvrir et j’ai imaginé Bill au milieu des étagères à scellés, cherchant le bon numéro. En attendant, j’ai fini mon café, mais j’ai aussitôt regretté ma hâte car il me faudrait maintenant me rabattre sur la lavasse du poste. Un de ces jours, je vais craquer, je le jure, et je vais m’acheter une machine à café. Ça me changera du pipi de chat.

	J’ai attendu pour me réapprovisionner, préférant jeter un coup d’œil aux documents que m’avaient laissés les agents du FBI. Il y avait 48,6 % de probabilités que leur suspect numéro un soit notre homme. Les meurtres avec mutilations de trois femmes au moyen d’un couteau de chasse n’avaient pas encore été élucidés. J’étais en train de me dire que j’appellerais les agents fédéraux pour obtenir des éclaircissements quand je me suis rendu compte qu’ils avaient eu lieu en 1953. À Nome, en Alaska. J’ai classé le document dans la corbeille à papier avec mon gobelet vide.

	« Jack ?

	— Présente.

	— Oooohhh, ta voix me donne le frisson. J’ai trouvé tes tickets, ma petite grenouille. Qu’est-ce qu’il te faut ?

	— Regardes-en un : à part la date, est-ce qu’il y a des numéros dans les coins supérieurs ?

	— Oui, deux. À gauche, 193, et à droite, 277.

	
	— Prends-en un autre…


	— À gauche, 193, à droite, 310.

	— Continue… »

	Des douze tickets de caisse qu’il avait en main, onze portaient le numéro 193 dans le coin supérieur gauche. Le douzième portait le numéro 102.

	« Est-ce que je peux faire autre chose pour toi, ma chérie ? Tu n’as besoin de rien d’autre ?

	— C’est tout. Merci, Bill.

	— Il n’y a pas de quoi. »

	J’ai appelé les renseignements. La compagnie de téléphone m’a facturé 35 cents pour me donner le numéro du 7-Eleven de Monroe et Dearborn. Je l’avais déjà noté quelque part, mais, comme tout fonctionnaire qui se respecte, j’avais été rigoureusement entraînée à jeter l’argent des contribuables par les fenêtres à la première occasion.

	« 7-Eleven. »

	L’homme avait un accent indien. J’avais devant moi le témoignage du gérant : il regardait la télévision au moment où le tueur abandonnait la victime devant son magasin.

	« Monsieur Abdul Rahim ?

	— Non. Moi, c’est Fasil Rahim. Abdul est mon frère.

	— Ici le lieutenant Daniels de l’unité des crimes avec violence de la police de Chicago. Votre frère vous a sûrement dit que le corps d’une femme a été découvert dans vos ordures ?

	— Il n’arrête pas d’en parler. Est-ce qu’il a vraiment fait peur au meurtrier en le menaçant avec les mouvements de karaté qu’il avait vus dans des films de Jean-Claude Van Damme ?

	— Je crois qu’il regardait la télé quand c’est arrivé.

	— C’est bien ce que je me suis dit. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	— Dites-moi, je vous prie, à quoi correspondent les deux numéros qui apparaissent sur vos tickets de caisse ?

	— C’est très simple. Le numéro de droite est celui de la commande. Celui de gauche identifie le magasin.

	— Le vôtre est le 193 ?

	— Non, lieutenant. Notre magasin est le 102. Je crois que le 193 se trouve à l’angle de Lincoln et North Avenue. Laissez-moi vérifier. »

	Tout en cherchant, il a fredonné un air. Un frisson de contentement m’a parcourue. J’avais vu juste.

	« C’est bien ça. Le 193 est dans Lincoln, à l’angle de North Avenue.

	— Merci, Monsieur Rahim. »

	Je raccrochais avec un sentiment de satisfaction quand Benedict est entré, une feuille de papier à la main : la photocopie du bloc d’ordonnances du Dr Booster, mais avec un griffonnage visible.

	« Vous n’avez pas perdu de temps.

	— On a utilisé de la poudre dactyloscopique. Elle a adhéré aux traces de stylo. On n’a pas trouvé d’empreintes digitales, mais le texte est très clair. »

	C’était l’ordonnance que le Dr Booster avait rédigé pour soixante millilitres de sécobarbital sodique.

	« L’écriture correspond à celle de ses ordonnances précédentes, a fait Herb en brandissant le dossier Booster.

	— Il a donc bien été tué pour cette ordonnance.

	— Ça se corse, a ajouté Benedict en me remettant une autre photocopie. On a aussi trouvé ceci, à la vingtième feuille du bloc environ. Ce n’est peut-être qu’un gribouillis sans importance, ou alors Booster a voulu laisser un message à notre intention pendant que le tueur était là. »

	Ce n’était qu’un griffonnage. Trois mots, presque illisibles : « fils de Buddy ».

	« Le tueur serait le fils de Buddy…

	— C’est possible. Ou bien la note n’a rien à voir avec ça… J’ai contacté Melissa Booster : elle ne connaît personne de ce nom. »

	Je me suis creusé la tête.

	« Les patients ? Est-ce qu’un de ses patients se prénomme Buddy ?

	— J’ai vérifié. Pas un seul.

	— Alors il faut fouiller toute la vie de Booster pour savoir s’il connaissait quelqu’un qui se nomme ainsi.

	— C’est un défi de taille.

	— Les enquêteurs pourront le relever. »

	J’ai changé de sujet en souriant.

	« Je sais comment le tueur s’est débarrassé du corps sans être vu. »

	Benedict a levé un sourcil sans rien dire. J’ai toujours voulu faire ça : lever un seul sourcil d’un air interrogateur. Malheureusement mes deux sourcils sont soudés au même muscle. Si j’essaie d’en lever un, l’autre suit et je remue les deux comme Groucho Marx.

	« Il a piqué la poubelle du 7-Eleven dans Lincoln, il l’a apportée chez lui, il a mis le cadavre dedans, puis il l’a déposée devant le 7-Eleven de la rue Monroe en la troquant contre celle qui s’y trouvait déjà. Avec une rampe et un diable, il a pu faire l’échange en vingt secondes.

	— Un éboueur, alors ?

	— Qui sait. Passe à nouveau en revue les patients de Booster pour savoir ce qu’ils font dans la vie : éboueur, facteur, livreur, bref, quiconque conduit ce qui se rapproche le plus d’un camion. Appelle aussi au DMV4 pour obtenir la liste de tous les propriétaires de fourgon. »

	Le téléphone a sonné. J’ai aussitôt soulevé le combiné pour le plaquer sur mon oreille.

	« Daniels.

	— Ici l’inspecteur Evens, de la police de Palatine. J’ai entendu dire que vous écrémiez le dossier Booster. »

	Je lui ai donné le topo en terminant par la découverte du bloc d’ordonnances.

	« Je ne peux pas croire qu’on ait raté ça.

	— Ce n’était pas ce que vous cherchiez… Et le nom, il vous dit quelque chose ?

	— Buddy ? Non. Pouvez-vous me faxer l’info et la feuille du bloc d’ordonnances ? Mon chef va encore me tomber sur le râble parce que ça m’a échappé.

	— Combien de personnes avez-vous interrogées ?

	— Une bonne trentaine. Des amis, des voisins, des parents… tous ceux qui le connaissaient depuis l’école secondaire.

	— Des suspects ?

	— Vous avez lu notre rapport…

	— Il ne tient pas compte des intuitions. Personne ne vous a paru un peu bizarre ?

	— La moitié de sa famille est bizarre. Mais pas dans un sens criminel. Il était estimé de tous. Nous n’avons trouvé aucune justification à ce meurtre.

	— J’imagine que vous allez pouvoir voir les choses sous un autre angle, maintenant.

	—Ça oui, maintenant qu’on sait qu’il est mort pour une ordonnance. On va pouvoir interroger un tas de types, des dealers, des junkies…

	— On recherche quelqu’un qui possède un gros véhicule — fourgon ou camion. Je pourrai vous prêter du personnel si ça vous arrange…

	— Non. Palatine est une petite ville sympa, et ce meurtre nous emmerde souverainement. On ne manque pas de types qui veulent essayer de le résoudre.

	— Restons en contact, Evens.

	— Entendu, je reviens vers vous dès que j’ai du nouveau. »

	J’ai reposé le combiné sur son support en éternuant. J’ai sorti de ma poche un autre des mouchoirs en papier de Herb.

	« Passons au 7-Eleven de Lincoln, ils ont peut-être remarqué quelque chose. Tu as croisé les agents fédéraux au labo ?

	— Difficile de les louper. Merci beaucoup, au fait. J’ai dû simuler une crise de diarrhée pour échapper à leur numéro de duettistes.

	— Ça a marché ?

	— Non. Ils m’ont suivi jusqu’aux chiottes.

	— Est-ce qu’il y avait des empreintes digitales sur les barres de chocolat ?

	— Apparemment non. Mais ils vont faire quelques tests supplémentaires.

	— Ta bouche, ça va ?

	— C’est encore douloureux, mais je commence à retrouver le goût. Ça te dirait d’aller manger un morceau ?

	— Je pensais lire encore quelques rapports avant de rentrer chez moi.

	— Puisque je sors de toute façon, je vais en profiter pour aller au 7-Eleven de Lincoln. Si ma mémoire ne me trahit pas, il y a un fabuleux resto mexicain juste à côté. »

	Son estomac a approuvé en gargouillant.

	« À demain, Herb.

	— Salut, Jack. »

	Benedict parti, je me suis attaquée à la pile de dossiers devant moi, et j’ai tapé les résultats de nos visites à l’hôpital et chez Melissa Booster. Nous étions à l’ère des ordinateurs, mais je me servais encore d’une machine à écrire électrique standard, tout en étant consciente que mes collègues officiers me classaient parmi les dinosaures, du moins dans ce domaine. À supposer que je décide de me convertir à la haute technologie, je ne vois vraiment pas ce qu’un ordinateur m’apporterait de plus. Taper dix mots à la minute sur un clavier d’ordinateur ou sur un clavier de machine à écrire, c’est du pareil au même.

	À la fin de mon ouvrage, je suis restée à contempler la feuille. Je n’avais rien d’autre à faire au bureau, mais rien ne m’obligeait à rentrer chez moi. Personne ne m’y attendait, ni famille, ni petit ami. Mon appartement n’était rien d’autre que le lieu où je gardais mes maigres effets personnels, où je mangeais et où je m’efforçais en vain de dormir.

	« Tu es tout ce que j’ai », ai-je dit au rapport.

	Il ne m’a pas répondu.

	J’ai soupiré, je me suis levée et je suis partie, résignée à une autre nuit blanche.
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	Son compagnon de cellule lui avait parlé d’un endroit durant les interminables et assommantes soirées pendant lesquelles bavarder était la seule chose qui les aidait à passer le temps.

	« Tu iras trouver Floyd, le barman, un type chauve, et tu lui diras que tu dois faire réparer ta télé. »

	Le Bonhomme en pain d’épice avait accueilli ce conseil avec scepticisme, comme n’importe quelle connerie de taulard. En temps normal, d’ailleurs, s’il avait besoin de se débarrasser de quelqu’un, il était plus qu’heureux de s’en charger. Sa détention lui avait au moins appris ça : ne compter que sur soi.

	Mais, cette fois, c’est différent. Il ne veut être associé en aucune façon à ce boulot. Le faire soi-même est certes valorisant, mais aussi trop risqué. Et puis, tirer les ficelles à l’abri derrière le rideau lui procure un sentiment de toute-puissance divine et lui renvoie une image encore plus redoutable de lui-même.

	L’idée lui est venue après avoir violé la putain de salope. Il l’a beaucoup fait souffrir. Elle a très souvent frôlé la mort. Elle a payé pour l’humiliation qu’elle lui avait fait subir, pour l’avoir défié, pour avoir commis l’erreur de le provoquer.

	Il a pris son pied, puis il est resté étendu nu près du cadavre et il a songé à son adversaire, Jack Daniels.

	Est-ce que Jack avait trouvé les friandises ? Est-ce qu’elle avait mordu dedans ? Peut-être qu’elle en avait offert à ses collègues ? Quinze ou vingt cochons de flics ont peut-être eu de petites surprises mortelles ? Il fallait qu’il le sache.

	Il a passé un autre coup de fil d’une cabine téléphonique.

	« Ici Peters, du Herald. J’enquête sur un tuyau anonyme. Est-ce que certains de vos agents auraient subi des blessures au travail aujourd’hui ?

	— Nous ne pouvons divulguer aucun détail pour l’instant.

	— Vous confirmez donc la rumeur ?

	— Désolé, je ne peux rien dire : l’enquête est en cours.

	— Mais, confidentiellement ?

	— Confidentiellement, un de nos inspecteurs a eu onze points de suture à la bouche.

	— Un inspecteur ? Ma source soutient que c’est un lieutenant.

	— Votre source fait erreur. »

	 
          Jack n’avait rien mangé. Toute cette corvée pour rien ! Le Bonhomme en pain d’épice bouillait de rage. Il l’avait imaginée des aiguilles plein la langue. La défaite était cuisante. Il devait bien y avoir un autre moyen d’attirer son attention. De lui montrer qu’il prenait leur rivalité très au sérieux. De l’expédier à l’hôpital sans s’exposer à des risques inutiles.

	C’est alors qu’il s’est souvenu de cet endroit. La salle est sombre et pue la cigarette, même s’il n’y a personne à cette heure de la journée. Floyd, le type maigre et chauve dont lui a parlé son compagnon de cellule, est derrière le bar. Le Bonhomme en pain d’épice lui remet une photo de Jack, celle qu’il a prise dans Monroe quand il est revenu sur les lieux du crime. Il lui donne aussi l’adresse de Jack et son numéro de plaque minéralogique, sa carte de visite fétiche et 500 dollars. Faire tabasser quelqu’un coûte 400 dollars, mais pour les flics, c’est plus cher.

	Laisser sa carte de visite à Floyd est risqué, mais les journaux n’en ont pas encore parlé, et il tient fortement à ce que Jack sache qui est le responsable. Il tient surtout à ce que les flics et le monde entier se rendent compte, quand tout sera terminé, qu’ils auraient pu empêcher ce crime s’ils avaient été juste un peu plus futés. Quand ils ouvriront enfin les yeux, il aura décampé depuis belle lurette.

	Floyd prend le tout en s’efforçant visiblement de ne pas croiser son regard. Judicieux.

	« Qu’est-ce que tu veux qu’on lui fasse ? demande-t-il en regardant la télé à l’autre bout du zinc.

	— Fais-lui casser les rotules. »

	Le Bonhomme en pain d’épice sourit. Que Jack soit à jamais handicapée est une idée qui lui plaît. Quand il ira lui rendre une petite visite, elle ne pourra pas s’enfuir. Floyd lui répond que des hommes se chargeront de l’affaire sans tarder. Peut-être le soir même.

	Entre-temps, il faut qu’il se débarrasse de la garce. La journée a été fort agréablement occupée et il est certes très fatigué, mais, s’il la garde chez lui trop longtemps, elle va puer la charogne. Beaucoup de tueurs se sont fait pincer parce que les voisins se sont plaints des mauvaises odeurs. Il ne peut que refaire le coup de la poubelle. Laborieux, mais efficace. Ce serait beaucoup plus simple de jeter la fille dans une bouche d’égout, mais il tient à ce qu’on découvre son corps tout de suite. Les médias vont adorer… et Jack aura quelque chose à regarder à la télé pendant son séjour à l’hôpital.
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	Le voyant de mon répondeur clignotait quand je suis arrivée chez moi. C’était Don. Il ne désirait pas revenir, il voulait seulement récupérer ses affaires et me demandait de faire le nécessaire pour les entreposer. Il fallait que j’appelle le garde-meubles. Bien sûr ! Et pourquoi pas, tant qu’à y être, lui glisser aussi quelques billets. J’ai opté pour la justice d’un compromis. Je l’ai rappelé. Sur le répondeur, une femme à la voix grave : Roxy. J’ai laissé un message disant que je déménagerais toutes les affaires de Don… dans le couloir.

	Il avait un tel fourbi que j’ai mis presque deux heures à tout transporter. À la fin, l’appartement avait pris une allure beaucoup plus dépouillée. Tous les meubles appartenaient à Don, sauf la berceuse de ma grand-mère, un pouf poire, le lit et l’ensemble bon marché du coin repas. Ça m’a fait un choc de constater qu’il ne me restait qu’une seule lampe. Laide en plus, avec un interrupteur qui ne fonctionnait que si on le secouait. J’en avais sûrement davantage avant que Don ne vienne vivre avec moi. Où étaient-elles passées ? La seule conclusion plausible était qu’à partir du moment où il avait apporté ses affaires chez moi il s’était petit à petit débarrassé des miennes. Si je n’avais rien remarqué, c’était sans doute parce que je ne faisais jamais attention à ces détails. Ou parce que j’étais rarement à la maison.

	C’est à se demander pourquoi il m’a quittée.

	J’ai ouvert le frigo. Il contenait de quoi préparer un sandwich au saucisson sur du pain de seigle, avec de la moutarde. C’était Don qui avait acheté la moutarde. Une marque importée qui coûte plus cher qu’une once d’argent. Trop forte aussi. Après avoir fini de préparer le sandwich, j’ai mis le pot de moutarde dans le couloir avec le reste.

	J’ai feuilleté mon agenda mental pour vérifier le programme prévu : je passerai quelques heures excitantes devant le téléviseur, puis le reste de la nuit à me retourner dans mon lit en essayant de dormir.

	Cache ta joie.

	J’ai d’abord eu envie de me servir un verre et de me faire couler un bain, mais un accès de spontanéité s’est emparé de moi. J’ai décidé de sortir m’amuser. Deux soirs de suite ? Noceuse, va !

	J’ai enfilé un jean et un sweat-shirt, et je suis allée chez Joe. Il faisait frais et, comme on était vendredi, la jeunesse flânait dans la rue. J’ai longé un groupe de jeunes gens qui sifflaient la moindre fille à leur portée. Les petits morveux ne m’ont pas sifflée.

	Il y avait plus de clients que d’habitude chez Joe, mais, à un des billards, Phineas empochait systématiquement les boules les unes après les autres. Il portait un pantalon kaki et une chemise en flanelle ouverte sur un tee-shirt. J’ai pris deux bières et je suis allée le retrouver.

	«Voulez-vous faire une partie ou préférez-vous jouer tout seul ? », ai-je fait.

	Il a fait tomber la 8 dans une poche latérale.

	« Ça vous irait, jouer pour de l’argent ?

	— Je parie 2 dollars que je vous bats à plate couture.

	— Fanfaronne ! »

	Je lui ai fait voir la couleur de mon argent : j’ai jeté deux billets de 1 dollar sur la bande comme si c’étaient des billets de cent. Phin a logé la dernière boule et m’a regardée du coin de l’œil.

	« Le perdant paie la partie. Vous avez perdu la dernière, si je ne m’abuse. Plusieurs de nos dernières parties, en fait. »

	Je lui ai tendu une bière.

	« Ça fait partie de l’arnaque. En sortant d’ici, votre voiture sera à moi. »

	Il a bu à même le goulot.

	« Merci. Je suis vraiment content que vous soyez venue.

	— Vous avez un faible pour les flics d’un certain âge ?

	— Si vous voulez la vérité, j’ai plus envie de pisser qu’un cheval de course. Mais je ne voulais pas m’éloigner de la table de peur de la perdre. »

	Il s’est excusé et a filé aux toilettes.

	J’en ai profité pour disposer les boules, exécuter une casse d’attaque avec un coup puissant et faire tomber une cerclée et une pleine. J’ai choisi de jouer avec les pleines. J’en ai logé trois autres avant que Phin revienne.

	J’ai désigné le trou à l’angle supérieur gauche et empoché une autre boule pleine.

	« Je vois que tu… — tu veux bien qu’on se tutoie ? — que tu profites de mon absence pour tricher. »

	Je lui ai répondu très poliment d’aller se faire foutre et j’ai de nouveau fait tomber une pleine. Avoir la main n’est pas facile. Non seulement faut-il réussir à faire entrer les boules dans les trous, mais aussi faire en sorte de positionner la blanche de façon optimale en vue du prochain coup. Je connaissais bien le jeu et je savais anticiper, mais mes aptitudes n’étaient pas toujours à la hauteur de mes connaissances. J’ai enduit de craie le procédé et j’ai choisi l’axe de visée de mon prochain coup, un coup difficile qui consistait à mettre la boule dans un des trous supérieurs. Au moment où j’entamais le mouvement de balancier de la queue, quelqu’un m’a bousculée par-derrière. Irritée, je me suis retournée.

	« Non, mais… ? »

	Un homme baraqué d’une laideur repoussante me regardait de toute sa hauteur. Il avait le visage couvert de cicatrices, un nez tordu et aplati, manifestement le résultat de multiples fractures. Sa cruauté m’est montée au nez aussi sûrement que son haleine d’alcool. Quand il a plissé ses yeux de fouine, j’ai cru voir Brutus, un des personnages de Popeye, sauf qu’il était plus costaud que Brutus et que ce n’était pas un dessin animé.

	« Tu as renversé ma bière, espèce de petite salope ! »

	Il a dit ça assez fort pour que tout le monde l’entende. Ses grosses lèvres m’ont envoyé des postillons. Phin, qui n’est pas petit non plus, a attrapé le type par l’épaule en levant les yeux vers lui.

	« Du calme, mon pote. C’est un flic. »

	L’armoire à glace l’a ignoré et a recommencé à s’intéresser à moi.

	« Et après ? », a grogné Brutus.

	Puis il a craché sur mes chaussures.

	Nous devons tous nous conformer à des règles. Les flics encore plus que les autres, en particulier quand nous avons affaire à des individus qui n’ont pas toute leur tête. Une de ces règles nous interdit de les provoquer, surtout quand ils sont plus gros qu’une petite ville. Mais certaines règles ne demandent-elles pas à être transgressées ?

	« Tu aurais besoin de pastilles à la menthe, ai-je lancé d’une voix neutre. Va tout de suite t’en acheter un paquet. »

	Brutus a ricané avec mépris. Je me rendais compte que les clients s’étaient arrêtés de jouer pour nous observer. Comme une idiote, j’avais laissé mon arme à la maison, en dépit du règlement qui m’obligeait à toujours être armée, même quand je n’étais pas en service. Mais je n’étais pas certaine qu’une arme l’aurait intimidé. Brutus devait faire dans les deux mètres. Rien n’aurait pu l’arrêter, sauf peut-être un lance-roquettes.

	Le grand balèze m’a balancé un coup de poing dans le ventre. C’est à peine si j’ai eu le temps de contracter mes muscles et de pivoter le torse pour amortir un peu l’impact. Il n’a néanmoins pas raté son coup, et j’ai été projetée par terre, à quatre pattes, le souffle coupé. Phin s’était déjà jeté sur lui. Dans une parfaite imitation de Sammy Sosa au bâton, il a frappé Brutus derrière la tête avec le talon de sa queue de billard, mais n’a réussi qu’à casser la baguette en deux. Le mastodonte s’est tourné vers Phin pour lui donner un magistral coup de pied circulaire qui est longtemps resté suspendu en l’air. Phin l’a esquivé et a flanqué un gnon sur le coin de la gueule du géant. Il n’a même pas tressailli.

	Je voyais trente-six chandelles ; j’en ai éteint quelques-unes et je me suis relevée, les jambes flageolantes. Une femme ne devient pas lieutenant dans l’unité des crimes avec violence de la troisième grande ville des États-Unis si elle n’encaisse pas sévèrement ou si elle ne sait pas riposter. Je lui ai planté un direct du droit dans les reins de toute la force de mes soixante kilos, comme si j’avais voulu le transpercer. Brutus s’est plié en deux en grognant. Phin en a profité pour lui décocher un coup de pied à la figure. Un petit objet a rebondi sur moi. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait d’une dent.

	Le géant est tombé par terre, et nous en serions restés là si le salopard n’était pas sorti avec des camarades ce soir-là. Justement le genre de types qu’un affreux comme lui serait enclin à fréquenter. L’un d’eux avait les cheveux noirs lissés vers l’arrière et une barbichette malpropre. J’ai compté cinq boucles d’oreilles, toutes en forme de crâne humain et, au petit doigt, une bague crâne assortie. L’autre, plus petit et trapu, avait les cheveux blonds coupés en brosse. Il portait un maillot de corps qui mettait en évidence les muscles robustes de ses bras couverts de tatouages d’armes à feu. Je n’avais jamais remarqué la clientèle merdique de mon bar préféré. Le petit tatoué s’est approché de Phin d’un pas dansant et vif, comme un vrai boxeur. Le direct du droit qu’il a placé était si rapide que j’ai vraiment cru que Phin ne pourrait pas l’éviter. Mais Phin était lui aussi très réactif. Il s’est baissé en pivotant pour absorber le choc à l’épaule. J’ai eu le temps de le voir flanquer un coup de coude dans le menton du petit tatoué avant de devoir m’occuper de mon propre problème. Il venait vers moi, tête baissée, la barbichette retroussée en un sourire grimaçant. J’ai levé les poings et serré les dents.

	« Je suis flic, espèce de triple idiot !

	— Les flics, moi, je me les tape. »

	Il a passé sa langue sur ses dents brunes, puis il a foncé. Mon genou levé l’a atteint en pleine figure. Je n’ai pas pu résister, j’ai grogné :

	« Eh bien, tape-toi ça ! »

	J’ai senti son nez se réduire en bouillie, mais il avait encore assez d’élan pour me soulever et me jeter sur le billard. Il est retombé sur moi, son sang a dégouliné sur mon sweat-shirt et mon visage, il m’a rouée de coups et m’a battu les flancs à grands coups de poings. J’ai essayé de me dégager, en vain. Il me clouait à la table. J’ai voulu le repousser de toutes mes forces, mais il était beaucoup trop lourd. Puis, il m’a serré le cou. J’ai tenté d’écarter ses doigts, mais je n’en ai pas été capable. Notre lutte a délogé des boules sur ma gauche. J’ai attrapé la 8 et je l’ai abattue de toutes mes forces sur sa tempe. Ses yeux se sont révulsés et il s’est effondré sur la bande. Joli coup.

	J’ai cherché Phin des yeux ; lui aussi avait des ennuis. S’étant relevé, Brutus s’était mis à l’étrangler pendant que le petit tatoué tournait autour d’eux et essayait d’assener un jab à Phin tout en esquivant ses coups de poing.

	« Police ! ai-je crié. Que personne ne bouge ! »

	Ils ne se sont pas arrêtés. Certains mecs n’ont aucun respect pour les forces de l’ordre. J’ai soupesé la boule numéro 8 dans ma main en visant le dos de Brutus pour lui lancer une balle glissante. Il y avait belle lurette que je ne jouais plus au baseball, mais je me suis dit que je ne pourrais pas rater une aussi grosse cible… Je l’ai ratée.

	Heureusement, Phin a pu se passer de mon aide grâce à une prise de judo. D’un enroulement de la hanche, il a projeté le mastodonte au sol. Le petit tatoué a foncé sur lui, mais Phin a pivoté et lui a flanqué un coup de talon au menton. Il est tombé de tout son long. Mais Brutus, apparemment furieux de s’être affalé par terre, s’est remis sur pied et a soulevé Phin dans ses bras. Sans tendresse. Comme un sac de pommes de terre, il l’a hissé au-dessus de sa tête pour le smasher. Je me suis jetée sur le géant pour le bloquer en l’attrapant par la taille. Mon visage et mes mains se sont enfoncés dans sa chair molle. Il a grogné, a laissé tomber Phin sur moi et, pendant que nous étions effondrés l’un sur l’autre, il nous a bourrés de coups de pied.

	J’ai reçu à la tête un sale coup de botte qui m’a fait voir double. Pendant que j’essayais furieusement de me dérober aux coups de pied, j’ai vu que le petit tatoué s’était relevé et qu’il s’approchait de nous d’un air pas du tout engageant.

	Ça m’apprendra à vouloir avoir une vie sociale.

	Phin s’est dégagé de moi, il a rebondi sur ses pieds avec élégance, a chargé Brutus et l’a étranglé avec son avant-bras par-derrière. Le petit tatoué a roulé des mécaniques comme pas deux. Je me suis redressée lentement en clignant des yeux, éblouie par d’aussi gros biscoteaux.

	« Au nom de la loi, je vous arrête », ai-je osé.

	Il a ri et fait jouer ses biceps encore une fois. Il devait passer beaucoup de temps à s’entraîner pour avoir une musculature aussi marquée. J’ai levé les poings et feinté du gauche en lui plantant un direct dans la mâchoire. Il n’a presque pas bronché. J’ai aussitôt alterné des directs longs au corps. Il a riposté par un jab au-dessus de l’œil.

	« Jack ! »

	J’ai fait volte-face et vu Phin s’élancer sur nous. La panique se lisait sur son visage. Il m’a frôlée au passage et a heurté le petit tatoué de plein fouet. Ils ont roulé par terre.

	« À ton tour ! », a hurlé Brutus.

	Il m’a décoché un grand sourire plein de trous en brandissant un tabouret de bar aussi facilement que s’il avait été en balsa. J’ai reculé jusqu’à ce que je trouve moi aussi un tabouret de bar. Brutus a chargé en hissant le tabouret au-dessus de sa tête, puis il l’a abattu sur moi comme un marteau d’armes. J’ai pu l’en empêcher, mais la force du coup m’a assise par terre. Une douleur vive comme l’éclair a parcouru mon épine dorsale du coccyx à la nuque. Ma vision s’est embrouillée. J’en ai eu les larmes aux yeux. Jamais de ma vie je n’avais eu si mal aux fesses.

	Une énorme main s’est approchée et m’a soulevée par le sweat-shirt pour me remettre debout. L’autre main, prête à frapper, était repliée en un poing aussi gros que mon visage. Incapable de me dégager en pivotant, j’ai penché la tête. J’ai reçu le coup sur le crâne. Tout est devenu noir et je me suis écroulée. Des sirènes ont retenti dans le lointain, puis de plus en plus près. Brutus hurlait de douleur en tenant le poignet de sa main droite, dégoulinante de sang. J’ai cligné des yeux. En s’approchant du géant, Phin s’est emparé d’une queue de billard. Il en a balancé le talon sur la tempe de Brutus. Brutus a papilloté des yeux pendant une seconde, puis il s’est effondré. Phin a jeté la baguette au loin et saisi la bouteille de bière qu’il avait posée sur la bande de la table. Elle n’était pas tombée malgré tout ce grabuge. Sur ma droite, j’ai vu le petit tatoué étendu de tout son long comme une carpette, les jambes curieusement repliées.

	Pour gagner, les bons avaient dû mettre le paquet.

	« Ça va ? a demandé Phin.

	— Ces connards ont gâché la meilleure partie de billard de ma vie. »

	Il a bu une gorgée de bière et m’a tendu la bouteille. Je l’ai vidée.

	Le calme revenu, les clients ont commencé à sortir de leur cachette et à s’attrouper. J’ai fait quelques pas pour m’assurer que j’allais bien. J’avais mal partout, surtout aux jambes et à la tête, mais je n’avais rien de cassé. De nouveau en mode flic, je me suis penchée sur le petit tatoué pour une fouille sommaire. Il avait un couteau à cran d’arrêt. Je l’ai pris. J’ai fait de même avec Barbichette et récolté pour ma peine un couteau et un coup-de-poing américain. Enfin, quand j’ai fouillé le géant endormi, mon cœur a failli s’arrêter : dans la poche de sa veste, cassé en trois grands morceaux, j’ai trouvé un bonhomme en pain d’épice.
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	Les interrogatoires débutèrent à l’hôpital. Après que le médecin qui m’a examinée m’eut promis que je survivrais, j’ai rejoint mes collègues. Le capitaine Bains était déjà là, de même que Benedict, les agents du FBI, plusieurs membres du personnel du bureau du maire et l’adjoint du procureur de l’État. Pour éviter de saboter une éventuelle déclaration de culpabilité, nous avons fait les choses selon les règles, mais avec des gants blancs. Nous avons réclamé d’un juge les mandats de perquisition qui nous permettraient de fouiller les résidences des suspects. Les interrogatoires ont eu lieu en présence des avocats et, fait rare, ceux-ci ont conclu que leurs clients avaient tout intérêt à faire des aveux complets.

	La boule numéro 8 avait infligé une commotion au mec aux boucles d’oreilles, si bien qu’il serait KO pendant quelque temps. Mais Brutus et le petit tatoué étaient conscients et capables de parler. Ils ne s’en sont pas privés. Au bout du compte, en dépit de notre prudente obstination, nous n’avons presque rien appris que nous ne savions déjà. Brutus et ses petits copains avaient été engagés pour me casser les rotules. On leur avait remis une photo de moi, mon adresse et de l’argent liquide à se partager. Ils avaient surveillé mon appartement, puis ils m’avaient suivie jusque chez Joe. Ils devaient me donner le bonhomme en pain d’épice après m’avoir tabassée. Ils ne connaissaient pas le type qui avait acheté leurs services. Ils n’avaient jamais entendu parler du meurtre de notre victime inconnue. La fouille de leurs résidences respectives n’a rien donné et, quant au meurtre de notre inconnue, ils avaient des alibis en béton. Outre le délit de voies de fait et de coups sur la personne d’un gardien de la paix, leur seul crime était d’avoir fait preuve d’une stupidité sans bornes en se mettant à ce point dans le pétrin pour une aussi petite somme d’argent. Leurs gages ne suffiraient jamais à payer les honoraires du médecin, encore moins ceux de leurs avocats.

	L’affaire avait été conclue par un certain Floyd Schmidt, gérant d’une petite agence de tueurs à gages dont le siège social était situé dans un débit de boisson de Maxwell Street. Floyd était assez récalcitrant quand nous l’avons amené au poste, mais il a fini par accepter de tout nous dire pour éviter d’être impliqué dans le meurtre. Un homme était venu le voir et lui avait offert 500 dollars pour m’estropier. Floyd n’a pas su le décrire avec précision. Il était de race blanche, de taille moyenne, âgé de 20 à 40 ans.

	« Je ne l’ai jamais regardé en face, je le jure. Dans ce métier, ça gêne beaucoup. Si on regarde les gens, ils préfèrent engager quelqu’un d’autre. »

	Ça n’a étonné personne.

	Le biscuit en pain d’épice était identique à celui que nous avions trouvé sur le corps de la victime non identifiée. Ma photo n’avait pas été imprimée dans un commerce mais par un laboratoire privé. Nous avons pu récupérer deux des billets de cent ayant servi à payer Floyd. Nous avons même utilisé un système ALS de dactylotechnie, mais les seules empreintes digitales que nous avons relevées étaient celles de Brutus. En d’autres termes, nous n’avions rien.

	J’étais épuisée, d’humeur massacrante et j’avais mal partout. Herb m’a conseillé de rentrer chez moi. Je n’avais aucune raison de le contredire. Comme on pouvait s’y attendre, je n’ai pas pu dormir. Des cachets de Tylenol ont quelque peu apaisé mes douleurs physiques, dont plusieurs s’étaient intensifiées depuis la rixe. Mais, même avec le compteur énergétique à zéro, je n’arrivais pas à me détendre. « Il est tout près, me suis-je dit. Il sait où j’habite. Il sait que je suis à sa recherche. Il a même pris une photo de moi. » C’était une photo en gros plan, mais je voyais bien qu’elle avait été prise de nuit, sous la pluie, et que j’y portais un imper. Nous ne savions pas encore quel appareil photo ni quelle lentille il avait utilisés, mais je savais où il m’avait photographiée : là où on avait découvert le corps de la victime. Le Bonhomme en pain d’épice s’était rendu sur les lieux du crime. Il m’avait choisie. Et il s’adonnait maintenant avec moi à un petit jeu sadique. Les agents du FBI avaient visé juste pendant une pause dans l’interrogatoire des témoins.

	« Nous sommes presque certains que c’est le même type qui vous a donné les friandises au chocolat, avait dit Dailey.

	— Vicky doit nous fournir cet après-midi un inventaire des cas similaires d’altérations de produits.

	— Ce mec a fait de vous son ennemie. Attendez-vous à ce qu’il essaie bientôt de vous contacter directement. Par lettre ou par téléphone. Peut-être même en personne, sans que vous vous doutiez que c’est lui.

	— Vous devriez faire l’objet de mesures de sécurité, lieutenant. »

	J’avais refusé, sous prétexte que la situation ne s’était pas encore aggravée à ce point. Mais maintenant, seule dans mon lit, je me sentais un peu parano. Depuis tant d’années que je pourchassais des criminels, c’était la première fois que quelqu’un renversait les rôles. Cette pensée ne m’a évidemment pas aidée à trouver le sommeil. J’ai rejoué dans ma tête la vidéo tournée sur les lieux du crime. C’était facile : je l’avais vue des douzaines de fois. Mais je n’y ai vu personne muni d’un appareil photo. Il faudrait que je visionne le tout encore une fois.

	J’étais couchée sur le dos. Je me suis tournée sur le côté. Ce n’était pas une bonne idée. J’ai tout de suite vu que Don n’était pas là. En rentrant chez moi un peu plus tôt, j’avais noté que ses meubles n’étaient plus dans le couloir. Personne ne les avait volés. Don était venu les chercher lui-même et avait gribouillé un message sur ma porte au marqueur noir : « T’est rien qu’une conasse, Jack », avait-il écrit. L’orthographe n’était pas son fort. Pourtant, il me manquait. Enfin, ce n’était peut-être pas lui qui me manquait. J’avais envie d’un corps chaud contre le mien. C’était moins une relation amoureuse qu’un arrangement commode, je suppose. Je pouvais me blottir contre lui la nuit et, en contrepartie, il avait un appartement gratos. Beaucoup de mariages ont survécu à moins.

	Je me suis remise sur le dos et j’ai regardé le plafond en attendant que le sommeil me gagne. Peu à peu, tout doucement, la somnolence s’est enfin emparée de moi pour me déposer dans les bras de Morphée. Puis le téléphone a sonné. Je me suis levée d’un bond comme un faon apeuré et j’ai plaqué le combiné contre ma joue avant même d’être tout à fait réveillée.

	« Daniels à l’appareil.

	— J’espère ne pas t’avoir réveillée, Jack. C’est reparti. »

	J’ai fermé les yeux en secouant la tête. Le cadran indiquait un peu plus de midi.

	« Où ça ?

	— Un 7-Eleven dans Addison, a répondu Benedict. À une rue de chez toi. »

	J’ai hoché la tête et cligné des yeux tout en évaluant la situation.

	« Je suis là dans cinq minutes.

	— Ce n’est pas tout… Prépare-toi mentalement.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Il a laissé un autre message. Un message qui t’est adressé.

	— Qu’est-ce que ça dit ? »

	Herb s’est éclairci la gorge et m’a lu le message d’une voix monocorde.

	« « Et de deux. Ma chère Jack, je t’ai vue chez Joe. Pas mal pour une salope. Je me suis bien amusé, même si je n’en ai pas eu pour mon argent. Dommage que le pelé t’ait prêté main-forte. Je pense que le fauteuil roulant t’irait très bien. Ça viendra. »

	— Bordel !

	— Ce n’est pas fini… « Je vais continuer à tuer ces putains d’ordures. C’est notre mission. Je t’ai offert un autre petit cadeau, mais je l’ai très bien caché. Cours, Jack ! Cours aussi vite que tu peux ! Tu ne nous auras pas. C’est moi qui t’aurai. Le Bonhomme en pain d’épice. »

	— Les curieux, Herb. Fais en sorte d’avoir des gros plans de tous les badauds. Je parie que ce petit malin est sur place en ce moment même et qu’il observe tout. À tout de suite. »

	En quelques minutes seulement, j’avais enfilé un tailleur et je m’étais rendue sur les lieux du crime sans même prendre ma voiture. C’était quasiment la porte à côté. Quatre voitures de patrouille m’avaient devancée. Elles étaient garées devant l’entrée de la supérette et en barraient le passage. Plusieurs agents en uniforme délimitaient la zone d’accès réservé en installant des rubans de bouclage. Un autre repoussait les curieux et le nombre toujours croissant de journalistes. J’ai passé mon insigne autour de mon cou et je suis entrée dans la danse.

	Herb me précédait toujours sur les lieux du crime, même quand ceux-ci se trouvaient à une rue de chez moi. Il était devant le magasin, à côté de la poubelle publique dépourvue de couvercle d’où sortait quelque chose d’ensanglanté. Il avait à la main un grand sac de congélation zippé qui renfermait le message.

	J’ai tiré de ma poche un mouchoir en papier et je me suis mouché le nez en scrutant furtivement les badauds. Je devais être discrète pour ne pas faire fuir notre homme. J’étais certaine qu’il était là, tout près, et qu’il nous observait. Personne n’a attiré mon attention.

	« On dirait que tu es passée sous un rouleau compresseur, a dit Herb.

	— Merci de te soucier de moi. »

	Je me suis tournée vers la poubelle. La victime était cette fois encore une femme, derrière en l’air dans les ordures, comme un faîte de montagne couvert de sang. J’ai pu constater, en essayant de ne pas trop me laisser submerger par les détails, que ses fesses, son vagin et son rectum avaient été horriblement mutilés. Un haut-le-cœur m’a forcée à détourner les yeux, et j’étais heureuse que ma congestion nasale camoufle les odeurs de charogne. C’était la fille de quelqu’un. Elle avait souffert, elle était morte et voilà qu’elle était en train de pourrir. Tout ça pour l’amusement de ce fumier de malade mental.

	« Qui l’a trouvée ? ai-je demandé à Benedict.

	— Le proprio. Un certain Fitzpatrick. C’est lui qui a prévenu la police. Le patrouilleur a reconnu le modus operandi, et il a appelé notre bureau de district. »

	On voyait à quel point l’affaire était importante. Le cadre de compétence des districts de police de Chicago est extrêmement contrôlé, et seul un ordre du surintendant peut obliger un district à céder une enquête à un autre. Cet ordre avait été donné après le fiasco de la veille.

	« Est-ce qu’on a des témoins ? ai-je demandé.

	— Pas encore.

	— Le proprio est à l’intérieur ? »

	Signe de tête affirmatif. M’éloignant du cadavre, j’ai poussé la porte vitrée. Herb m’a suivie. Fitzpatrick était assis derrière le comptoir, l’air triste. C’était un homme corpulent, un peu chauve, et sa chemise était couverte de taches de nourriture et de boisson. Deux agents en uniforme l’entouraient ; l’un d’eux prenait des notes.

	« Monsieur Fitzpatrick, ai-je dit, je suis le lieutenant Daniels. Voici l’inspecteur Benedict.

	— Faites comme les autres, lieutenant, servez-vous du café. Il paraît que je vais devoir rester fermé toute la journée ? »

	J’ai eu beau vouloir m’apitoyer sur ce pauvre homme et sa perte temporaire de revenus, j’ai tenu bon et je n’ai pas fondu en larmes.

	« Nous devrions en avoir fini dans une heure ou deux, ai-je dit. Quoi qu’il en soit, la couverture de l’actualité attirera tous les habitants du quartier. Je suis sûre que vous ne manquerez pas de clients. »

	La perspective de faire de bonnes affaires a semblé le réjouir. Qui sait… il songeait peut-être à faire imprimer des tee-shirts ?

	« À quel moment avez-vous remarqué la présence du corps, Monsieur Fitzpatrick ?

	— J’ai vu que le couvercle de la poubelle avait disparu. Les jeunes les volent parfois. Dieu seul sait ce qu’ils peuvent faire avec…

	— Quelle heure était-il ?

	— Minuit moins cinq, peut-être un peu plus tard. Il n’y avait personne dans le magasin. Je suis sorti chercher le couvercle, et j’ai vu… »

	D’un geste des mains il a indiqué la poubelle de l’autre côté de la vitrine.

	« J’ai couru à l’intérieur faire le 911. »

	Le patrouilleur sur sa gauche, un certain Meadows, d’après sa plaque nominale, a consulté ses notes.

	« L’appel a eu lieu à 23 h 57. Jefferson et moi sommes arrivés sur les lieux à minuit trois.

	— Avez-vous remarqué une activité inhabituelle juste avant ? ai-je demandé à Fitzpatrick.

	— Non, rien de spécial.

	— Et plus tôt dans la journée ? Est-ce que vous avez aperçu un camion d’éboueurs ? Un fourgon ? Quelque chose qui sortait de l’ordinaire ?

	— Non, rien, sauf que quelqu’un a failli mourir dans mon magasin, il y a environ une heure. »

	Benedict a haussé les sourcils, comme à son habitude, incitant à plus de détails.

	« Un jeune. Un ado. Il a eu une sorte d’attaque, des convulsions ou quelque chose comme ça. Il est tombé par terre à côté du distributeur de boissons gazeuses, il s’est mis à trembler et à écumer. J’ai vraiment cru qu’il allait mourir.

	— Avez-vous appelé les secours ?

	— J’allais le faire, mais le garçon n’a pas voulu. Il semblerait qu’il ait souvent des convulsions. En fait, il s’est relevé une ou deux minutes plus tard, et il est parti comme si de rien n’était. »

	J’ai fait signe à Herb. Il est allé téléphoner à M. Rahim, du premier 7-Eleven, pour lui demander si un événement similaire s’était produit dans son commerce. Un garçon qui écume peut facilement détourner l’attention de ce qui se passe dehors.

	« Pourrais-je avoir les vidéos de surveillance ? ai-je demandé. Celles des deux dernières heures.

	— Bien sûr. Mais ce garçon n’a rien à voir avec le corps. Je l’ai vu partir.

	— Combien de temps après avez-vous remarqué que le couvercle de la poubelle manquait ?

	— Quelques minutes, je pense. »

	Je me suis tournée vers l’agent Meadows.

	« Quand vous aurez noté son témoignage, prenez ses empreintes digitales.

	— Mais je n’ai rien fait ! a lancé Fitzpatrick en levant le menton.

	— C’est seulement pour les exclure de celles qu’on pourrait trouver sur la poubelle. »

	Il a hoché la tête comme si tout avait été clair pour lui dès le début. Je suis ressortie dans le brouhaha du dehors. Mon mal de tête cognait contre mes tempes à chaque battement de cœur, sans compter que quelqu’un m’avait subrepticement jeté du sable dans les yeux.

	Maxwell Hughes examinait le corps dans la benne avec le détachement professionnel de ceux qui sont constamment en présence de cadavres. À son signal, deux assistants gantés ont retourné la poubelle. La fille a glissé sur le trottoir dans un amas d’ordures sanglantes. Deux agents en uniforme se sont mis à emballer et étiqueter des éléments de preuves pendant que Hughes, à genoux maintenant, cherchait un pouls manifestement absent. Je me suis approchée à mon tour. J’ai regardé fixement la victime ; je me suis efforcée de l’imaginer vivante, en train de marcher, de parler, d’être une vraie personne. En vain. La mort prive l’individu de sa personnalité. Mort, il cesse d’être un être humain pour devenir une chose — si l’on me passe ce malencontreux choix de mot… Cette fille avait eu des loisirs, des rêves, des espoirs, des amis. Mais cela n’avait plus aucun sens. Rien ne l’attendait maintenant que l’avilissement d’une autopsie qui permettrait peut-être d’identifier celui qui l’avait tuée. De jeune femme rêveuse à élément de preuve, la transition avait été épouvantable.

	J’en ai vu, moi, des choses sordides. Des meurtres par balle. Des règlements de comptes. Un père qui avait tué son fils à coups de fer à repasser. Mais, à mesure qu’on débarrassait la victime des ordures qui la recouvraient, j’ai dû regarder ailleurs pour ne pas vomir mes entrailles. Les tortures que cette pauvre fille avait subies étaient d’une obscénité sans bornes.

	« Il manque des morceaux, a dit Hughes à ses hommes. Deux oreilles, quatre doigts, les dix orteils. Fouillez dans les cannettes et les emballages.

	— Dis-moi qu’elle était déjà morte quand il a fait ça.

	— J’ai bien peur de ne pas pouvoir te rassurer là-dessus, Jack, m’a-t-il répondu avec tristesse. Tu vois les plaies dans ses paumes ? Elle a serré si fort les poings que ses ongles ont creusé sa chair. C’est ainsi dans la plupart des décès par torture. Je ne vois pas de trace de ligature autour du cou, comme c’était le cas pour l’autre victime. La cause du décès est sans doute un état de choc dû à une importante perte de sang. »

	J’ai tenté de ne pas regarder les viscères qui sortaient des entailles à l’abdomen. Une voix.

	« Lieutenant ? »

	Heureuse de cette diversion, j’ai reporté mon attention sur un des patrouilleurs qui fouillaient les ordures en quête d’indices. Il tenait un bonhomme en pain d’épice dans sa main gantée. Je me suis essuyé le nez, j’ai massé mes tempes et regardé les badauds d’un air menaçant, défiant quiconque de croiser mon regard. En vain.

	« Je viens de parler à M. Rahim, a dit Herb en rangeant son cellulaire. Un jeune a eu un genre de crise dans son magasin environ deux heures avant que Donovan découvre le corps. »

	Comment avais-je pu rater ça ? Je me suis mentalement donné un coup de pied au derrière.

	« La vidéo de surveillance ?

	— Elle est aux scellés. Nous avons seulement visionné l’heure qui a précédé la découverte du corps. Il faudrait tout regarder.

	— On sait qu’il engage des truands. Il m’en a donné la preuve hier soir. Il a peut-être payé le même ado pour détourner l’attention aux deux endroits…

	— Il a peut-être un associé ?

	— Et nous, nous tenons peut-être une piste. »

	Si piste il y avait, elle était encore très nébuleuse. Le jeune n’avait sans doute pas de casier judiciaire. Comment alors l’identifier ? Et à supposer qu’on y parvienne, il pourrait bien, comme Floyd, ne rien savoir ou presque de l’homme qui avait fait appel à lui. Quoi qu’il en soit, nous avions enfin autre chose à faire que nous tourner les pouces en attendant la prochaine victime. Herb m’a regardée avec sympathie.

	« Tu ne veux pas aller te reposer un peu et venir me rejoindre plus tard?

	— Non. De toute façon, je ne dormirai pas. Mais j’avalerais bien un petit quelque chose. Tu as faim ?

	— J’ai toujours faim. »

	J’ai regardé ses points de suture.

	« Ça ne te fait pas mal quand tu manges ?

	— Je souffre le martyre. Mais on ne s’arrête pas de respirer parce qu’on a un rhume. Je connais un resto où l’on sert de délicieux confits.

	— Des confits ?

	— Non, je ne suis pas déconfit ! a répliqué Herb, tout sourire. Je vaincrai ! »

	Je l’ai regardé, de glace. Il a fait la moue.

	« Jack, sois indulgente… ça fait deux semaines que j’attends l’occasion de faire cette blague.

	— Tu aurais mieux fait d’attendre encore. »

	Nous avons pris sa voiture, avons acheté des cheeseburgers au drive-in d’un White Castle, et nous sommes allés les manger dans mon bureau. J’ai appelé les scellés. Bill a été enchanté de m’apporter la vidéo de surveillance du premier des deux 7-Eleven.

	« Il paraît que tu es de nouveau célibataire, ma biche. »

	Il a souri, exhibant de la sorte son dentier d’un blanc improbable.

	« C’est vrai, mais mes tarifs sont raisonnables.

	— Combien pour, disons… trois minutes et demie ?

	— Je ne discute pas d’argent. Pour les négociations, il faut voir mon agent.

	— Je te la laisse pour 2 dollars, a fait Herb ; et ça inclut ma commission ! »

	Bill a eu un sourire malicieux. Je l’ai regardé avec émerveillement rouler ses hanches de 68 ans, qui émettaient des craquements de protestation.

	J’ai vite dit quelque chose avant qu’il se jette sur moi.

	« Malheureusement, je suis avant tout dévouée aux contribuables.

	— Espèce d’allumeuse, Jack ! Tu me troubles, tu m’affoles, et après tu me laisses tomber… »

	Il m’a pincé la joue et il est sorti.

	« Merci d’avoir informé Bill de mon célibat.

	— C’était pour te récompenser de m’avoir collé les fédéraux aux fesses. Tu veux le dernier cheese ? »

	J’ai fait non en insérant la cassette vidéo dans le magnétoscope. Comme il fallait s’y attendre, l’image était de mauvaise qualité. Du noir et blanc mal défini sur une bande réutilisée des centaines de fois. La caméra était réglée pour qu’une bande de six heures enregistre la totalité de la journée.

	Le temps s’affichait dans le coin inférieur gauche. Je l’ai rembobiné jusqu’à 18 h 00 et j’ai laissé la bande se dérouler. Ô surprise, à 18 h 42, un jeune homme entre dans le magasin, se dirige vers le présentoir à journaux, s’effondre et se met à trembler comme une feuille. Les deux autres clients et le commis s’approchent de lui. Les convulsions durent presque deux minutes, c’est-à-dire vingt secondes sur la bande-vidéo accélérée. Après quoi, le garçon se relève et sort, tête basse pour ne pas être vu de la caméra suspendue. De toute évidence, il sait ce qu’il fait.

	« Si ce petit merdeux a eu de vraies convulsions, moi je peux auditionner pour le Ballet national », a dit Benedict.

	J’ai chassé de mon esprit son image en collants et chaussons, j’ai rembobiné la cassette et je l’ai visionnée au ralenti — ce qui se rapprochait le plus de la vitesse normale. Elle était de trop mauvaise qualité pour constituer un élément de preuve. Je l’ai ôtée du magnétoscope pour y insérer celle du 7-Eleven d’aujourd’hui en espérant qu’elle soit meilleure.

	Il arrive parfois que nos souhaits se réalisent. C’était un enregistrement en couleurs, parfaitement limpide. Au lieu du panoramique de la bande précédente, quatre caméras captaient quatre secteurs différents du magasin, et ces quatre plans apparaissaient simultanément à l’écran.

	« C’est beaucoup mieux comme ça », a dit Herb.

	J’ai rembobiné jusqu’au moment où le jeune entrait et nous montrait un gros plan de son visage. On l’a ensuite vu passer d’une image à l’autre, glisser quelque chose dans sa bouche et entrer en convulsions.

	« On dirait qu’il recrache quelque chose.

	— C’est de l’Alka-Seltzer. Un vieux truc pour faire croire qu’on écume.

	— Je vais demander à quelques patrouilleurs de regarder ça. »

	Benedict s’est attelé au téléphone pour convoquer une bonne demi-douzaine d’agents en service. Ils se sont entassés dans mon bureau devant la vidéo. Personne n’a reconnu le gamin.

	« C’est sûr qu’il a l’habitude, ai-je dit. Peut-être pour des vols à l’étalage. Il crée une diversion pendant que son complice pique des trucs. Renseignez-vous. Essayez de savoir si quelqu’un a entendu parler d’un petit chapardeur qui a de fausses crises. »

	Après leur départ, j’ai reçu un appel du sergent administratif. Il m’annonçait que, grâce aux descriptions qu’en avait faites Steve, le pharmacien, et Floyd, l’homme de main chargé de mission, nous avions maintenant un portrait-robot du suspect. Herb est descendu le chercher car, ce faisant, il passerait forcément devant les distributeurs. J’ai remis la cassette vidéo de la première scène de crime dans le magnétoscope pour y chercher des badauds munis d’appareils photo, mais il n’y en avait pas.

	Benedict est revenu quelques minutes plus tard, sans friandises, mais la moustache pleine de chocolat. Il m’a tendu un portrait assez générique pour qu’on y voie n’importe quel Blanc d’âge moyen, sauf pour les yeux, un peu trop rapprochés, et la forme triangulaire de la tête, qui lui donnaient l’air d’un rat. Mais, sous un mauvais éclairage, après un ou deux verres, ç’aurait pu être Don, Phin ou la moitié des membres de mon escouade. Sauf Herb. Le portrait était celui d’un homme au visage fin.

	Le téléphone a sonné. Herb a gentiment répondu à ma place et raccroché quelques secondes plus tard.

	« C’était Bains. Il souhaite ta présence dans son bureau, dès que tu auras une minute. »

	Je me suis levée et me suis étirée en grimaçant en sentant toutes mes douleurs et mes égratignures revenir à la vie. Le capitaine souhaitait sans doute me parler de la rixe de la veille, de l’enquête en cours, du fait que j’avais envoyé promener les agents du FBI, de mes heures supplémentaires non autorisées, voire de l’élégance de ma tenue… J’avais un score de 4 sur 5.

	« Assieds-toi, Jack. »

	Je me suis assise en face de lui. Le capitaine Steven Bains était un homme de petite taille, rondelet, de dix ans de plus que moi. Son postiche sans aucun cheveu gris n’avait pas l’air naturel, contrairement à sa moustache grisonnante. Après avoir parcouru la feuille sur son bureau, il a ôté ses lunettes et m’a regardée.

	« Tu n’étais pas armée hier soir.

	— Je sais. C’était sans doute un mal pour un bien. Si j’avais eu mon arme, j’en aurais sûrement abattu un ou deux.

	— Ne t’en sépare pas, dorénavant. Ce mec m’a l’air de t’avoir dans sa ligne de mire. »

	J’ai opiné du chef.

	« Parle-moi de la seconde victime. »

	Je lui ai tracé un tableau rapide de la situation ; il m’a posé les bonnes questions au bon moment.

	« La pression monte, a-t-il fait quand j’ai fini. Le surintendant de la police et le maire veulent confier l’enquête au FBI. »

	J’ai grimacé.

	« Nous ne manquons ni de personnel ni de ressources. La seule chose qui nous manque, ce sont des indices, parce que ce type ne nous en laisse pas.

	— C’est pour ça que j’ai refusé. Mais, quand les médias vont passer à l’action aujourd’hui, mon autorité sera usurpée en moins de deux. Si tu veux garder le contrôle de cette affaire, Jack, tu vas devoir me dégoter des indices probants.

	— La reconstruction médico-légale nous permettra peut-être d’identifier la seconde victime.

	— N’y compte pas trop. »

	Je savais ce qu’il voulait dire. Dans 99,9 % des meurtres, le tueur connaît la victime, si bien qu’on peut mettre au jour certains des liens qui les rattachent. Mais il se pourrait aussi que le Bonhomme en pain d’épice choisisse ses proies de façon tout à fait arbitraire. Dans ce cas, connaître l’identité de sa seconde victime ne nous aiderait pas forcément à lui mettre la main dessus.

	« Sais-tu ce qu’il veut dire quand il dit t’avoir fait un autre cadeau et l’avoir caché ?

	— Non. Une autre victime, sans doute ? Mais il ne les cache pas, il s’en débarrasse dans des endroits publics. Alors, peut-être que… »

	J’ai retourné cette idée dans ma tête. « Je t’ai offert un autre petit cadeau, mais je l’ai très bien caché. » On dirait qu’il insinue que le cadeau est là, avec le corps, très bien dissimulé. Dans le corps lui-même ?

	« Est-ce qu’il aurait pu cacher quelque chose à l’intérieur des cadavres ?

	— On l’aurait vu à l’autopsie.

	— Si c’est profondément enfoui, non, pas sûr. »

	Bains a aussitôt appelé Phil Blasky, le médecin légiste adjoint. Il lui a demandé de réexaminer la première victime non identifiée et d’y chercher quelque chose qui aurait été enfoui profondément en elle.

	« Il s’en occupe », a dit Bains en raccrochant.

	Puis il a grattouillé sa moustache.

	« Les agents spéciaux Coursey et Dailey m’ont dit deux mots hier. »

	J’ai attendu la suite.

	« Ils m’ont dit que tu ne collabores pas avec eux autant qu’il le faudrait. »

	J’ai bien pesé mes mots.

	« Le FBI conclurait que Hitler était juif. »

	Bains a eu un petit sourire. Ça ne lui ressemblait pas.

	« Personne n’aime les trous du cul, Jack, excepté quand le moment est venu de se vider les entrailles.

	— Je vais faire de mon mieux.

	— Et je veux que les messages soient analysés.

	— Ils sont au labo.

	— Je veux dire, par un graphologue.

	— Nous savons déjà que les messages ont été rédigés par la même personne.

	— Ça ne suffit pas. Le bureau du maire nous envoie un spécialiste qui fera un profil psychologique du suspect. »

	J’ai fait la grimace.

	« Encore un ? Est-ce que nous allons aussi consulter un médium ?

	— Je ne doute pas que vous saurez lui apporter votre entière collaboration, lieutenant », a affirmé Bains en me voussoyant du haut de son autorité.

	L’entretien était terminé. Je me suis levée.

	« Jack ?

	— Capitaine ?

	— Surveille aussi tes heures supplémentaires. Tu n’es utile à personne quand tu n’as pas les yeux en face des trous. »

	Je suis partie, irritée. Depuis vingt ans que je faisais partie des forces de l’ordre, j’avais été mêlée à beaucoup d’enquêtes importantes et j’avais toléré des tas de pressions médiatiques et politiques. Le fait de devoir collaborer non seulement avec le FBI mais en plus avec un charlatan de graphologue me compliquait sérieusement l’existence.

	« Regarde le bon côté des choses, m’a dit Benedict quand je lui ai relaté mon entretien. Tu touches ton salaire, que tu attrapes le coupable ou pas.

	— Inspecteur Benedict, votre attitude laisse beaucoup à désirer.

	— C’est un boulot comme un autre, Jack. Ne prends pas les choses trop à cœur. C’est ce que tu fais pour gagner de l’argent et pour vivre ta vie. Je veux arrêter ce type autant que toi. Tu as vu ce qu’il a fait à ces femmes ? Merde, regarde ce qu’il a fait à ma bouche. Mais moi, quand je sors d’ici, je laisse mes dossiers au bureau.

	— Ce dossier-ci me suit partout, on dirait. »

	Herb a froncé les sourcils.

	« Repose-toi. Accorde-toi un jour de congé. Appelle l’agence de rencontre, trouve-toi un chic type et offre-toi une bonne partie de jambes en l’air. Occupe-toi à autre chose qu’à ton boulot de flic, pour l’amour du ciel ! Dans cinquante ans, quand tu seras morte et enterrée, veux-tu qu’on lise sur ta tombe : « C’était une bonne flic » ? »

	J’ai réfléchi, puis je me suis décidée.

	« Entendu. Je prends mon après-midi. Tu peux te débrouiller sans moi ?

	— Absolument.

	— À plus tard.

	— Vis ta vie, Jack. Tu n’en as qu’une. »

	J’ai hoché la tête et je suis partie.

	De retour à la maison, j’ai passé quatre heures à ruminer l’enquête.
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	Tout planifier : voilà le secret.

	Quand on prévoit le moindre détail, on peut tout se permettre. L’idée consiste à retarder le plaisir jusqu’à ce qu’absolument tout ait été orchestré. C’est la raison pour laquelle il s’était fait pincer dans le passé : l’euphorie du crime l’avait emporté sur le bon sens. Mais ça n’arrivera plus. L’organisation est un hors-d’œuvre, des préliminaires. Un plaisir en soi. Sa folie meurtrière actuelle est si bien organisée qu’il pourra tuer les quatre filles en moins d’une semaine, en s’accordant tout le temps nécessaire pour jouir de chacune. Son emploi du temps est très chargé, et son intérêt soudain pour Jack Daniels le rend encore plus difficile à gérer, mais les mois qu’il a passés à comploter, à observer et à attendre portent maintenant leurs fruits. Dans une semaine, il sera passé dans l’histoire, il sera devenu une légende de Chicago, et il aura laissé derrière lui un patrimoine entier de terreur et de questions sans réponses.

	Il a dû se débarrasser de T. Metcalf ce matin-là. Il aurait préféré la garder pour lui encore un peu, mais sa puanteur était devenue intolérable. Le risque était grand d’employer la même méthode deux fois de suite, mais, à vrai dire, cela rehaussait son charisme surnaturel. Il est impatient de lire les manchettes.

	Charles est assis par terre dans le sous-sol, au milieu des barils d’essence ; il fixe la tache de sang là où il a violé le cadavre, il y a à peine quelques heures. Demain, la place sera de nouveau occupée. D’ici là, il a encore beaucoup de choses à prévoir. Tout ça à cause de Jack.

	Il sait depuis le début qu’il s’attaquera au flic responsable de son dossier. Mais Jack occupe ses pensées beaucoup plus que prévu. C’est peut-être aussi la faute des médias : toute cette attention qu’on lui accorde lui donne envie de frimer. On s’est moqué de lui à la télévision, maintenant ils ont peur. Ce n’est que justice.

	On peut aussi considérer qu’après toutes ces semaines de réflexion et d’organisation le fait que Jack veuille l’arrêter avant qu’il en finisse la rend tout aussi nuisible que les putes qui l’ont forcé à entreprendre sa mission en premier lieu.

	Qu’est-ce qu’elle peut bien trafiquer en ce moment ? Est-ce que son enquête avance ? Est-ce qu’elle vit dans la terreur ? Est-ce qu’elle craint qu’il s’en prenne encore à elle ? Est-ce qu’elle se sent vulnérable et impuissante ? Est-ce qu’elle est furieuse de ne pouvoir rien faire pour l’arrêter ? Il lui passera sans doute un petit coup de fil pour le savoir. Il est temps de progresser, de lui appliquer un traitement personnel. Elle veut l’affronter ? C’est une décision qu’elle va regretter jusqu’à la fin de ses jours. Une fin qui ne saurait tarder. Mais pourquoi se contenter du téléphone quand il peut passer la voir directement ? Après tout, il connaît son adresse. Le Bonhomme en pain d’épice ferme les yeux et réfléchit à son plan.
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	J’ai fini par faire une petite sieste — au bienfait mitigé. Dormir m’a un peu revigorée et m’a procuré le repos dont j’avais grand besoin, mais, quand j’ai ouvert les yeux, il n’était que 17 heures. Je savais que, la nuit venue, je ne pourrais pas dormir. J’ai lissé mes vêtements, avalé un analgésique et un remède contre le rhume, et je suis retournée au seul bureau en ville qui ne ferme jamais ses portes.

	Quand je suis arrivée, Herb était rentré chez lui, il avait retrouvé sa femme et sa vie, et il ne pensait plus au travail. Le rapport du médecin légiste m’attendait. Encore une besogne urgente qu’exigeait le bureau du maire. J’ai bu une gorgée de café du distributeur automatique, et je me suis assise pour parcourir la liste des atrocités qu’une autre pauvre fille avait subies.

	L’heure du décès m’a sauté aux yeux. Selon le médecin légiste, il avait eu lieu la veille, vers 19 heures. Le tueur avait attendu plus longtemps que la fois précédente pour se débarrasser du cadavre. Il avait aussi beaucoup plus torturé sa victime. La fille avait trente-sept lacérations de longueurs et de profondeurs variables, et le médecin légiste soulignait que plusieurs d’entre elles avaient été rouvertes. De microscopiques fragments d’acier correspondant à ceux qu’on avait prélevés sur l’autre victime indiquaient qu’il s’agissait du même couteau.

	Les taux élevés d’histamine, la langue presque sectionnée par une morsure, les marques d’ongles sur les paumes que Hughes m’avait fait remarquer, tout cela démontrait que les lacérations étaient antérieures au décès. Selon l’estimation du médecin légiste, la victime avait été torturée pendant quatre bonnes heures. La cause du décès était une perte de sang massive. Il était à souhaiter qu’un état de choc hémorragique lui ait évité certaines souffrances. Les plaies aux poignets et aux chevilles comportaient des fibres de ficelle. La victime avait été privée de tous ses orteils, des petites et grandes lèvres, de quatre doigts et des deux oreilles. Aucun de ces restes n’avait été retrouvé. Il n’y avait aucune trace de sperme, mais le caractère manifestement sexuel du meurtre permettait de supposer qu’un viol s’était produit ; l’agresseur s’était donc retiré ou avait utilisé un préservatif.

	L’urine de la victime contenait des traces de sécobarbital sodique, d’où la piqûre d’aiguille au bras gauche. Aucun papier permettant une identification n’avait été trouvé : victime non identifiée numéro deux. Un thanatopracteur avait travaillé sur le visage pendant presque deux heures pour lui donner un air aussi vivant que possible. Puis, à partir d’une photo digitale, le regard avait été ajouté à la palette graphique.

	Les médias ont reçu cette reconstruction physionomique et une photo similaire de la première victime non identifiée juste à temps pour le journal télévisé de 18 heures. Toute personne connaissant l’une ou l’autre victime ou pouvant nous fournir des renseignements sur cette affaire était priée d’appeler un numéro spécial. Herb avait assigné un groupe de six officiers au filtrage des appels, tous suffisamment informés de l’enquête pour pouvoir repérer les détraqués et les amateurs de sensations fortes.

	Le second message avait été rédigé avec la même encre, sur le même type de papier, et il était exempt d’empreintes, de cheveux ni de fibres.

	Les deux 7-Eleven étaient situés à huit blocs l’un de l’autre. J’ai pensé confier la surveillance de toutes les supérettes de Chicago à des flics en civil, mais il m’en aurait fallu cinq cents pour couvrir la centaine de commerces de ce genre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai donc opté pour affecter des équipes de surveillance à la quinzaine de magasins situés dans un rayon de vingt pâtés de maisons de la première scène de crime. J’ai aussi rédigé un brouillon de circulaire à distribuer aux commis afin d’inciter ces derniers à ouvrir l’œil : un client aurait peut-être des convulsions, ou quelqu’un pourrait tenter de voler une poubelle ou d’en déposer une devant leur porte.

	Une fois la circulaire prête, j’ai appelé le planton de service et lui ai demandé de rassembler tous les agents présents dans l’immeuble. L’équipe de nuit a visionné la même vidéo du mec à l’Alka-Seltzer que nous avions projetée pour l’équipe de jour, et les résultats ont été identiques. Personne n’a reconnu le suspect ni son modus operandi.

	Je n’avais pas encore vu le tiers des flics du district que, déjà, mon optimisme était en perte de vitesse. On ne classait plus les photos anthropométriques dans des albums mais dans des dossiers numériques. Une recherche rapide de jeunes voleurs à l’étalage de race blanche a produit plus de huit mille résultats. Même avec de l’aide, il me faudrait une éternité pour en venir à bout.

	J’ai inspiré à fond et expiré lentement. Si quelque chose reliait l’agresseur aux renseignements que nous avions en main, j’étais trop obtuse pour le voir. Concernant son arrestation, je n’étais guère plus avancée qu’au premier jour. J’ai inséré la cassette vidéo de la seconde scène de crime dans le lecteur. J’ai d’abord vu Benedict retirer le message que le tueur avait agrafé aux fesses de la victime. Les plans suivants étaient de plus en plus sordides, et d’autant plus insupportables que la vidéo était d’excellente qualité. La première scène de crime avait été filmée sous la pluie, dans l’obscurité et par quelqu’un qui ne savait pas trop bien différencier le zoom de la mise au point. Cette fois, l’image était claire, nette, presque palpable. Arrivée au bout de la cassette, je n’avais vraiment pas envie de la visionner de nouveau. Mais c’est pourtant ce que j’ai fait, encore et encore, en m’efforçant de rester insensible à l’horreur et de découvrir quelque chose, n’importe quoi, qui puisse me mettre sur une bonne piste.

	Mes pensées se sont éparpillées au cinquième ou sixième visionnage. Est-ce que c’était ça, mon destin ? À cette heure, Benedict était chez lui, en compagnie de sa femme. Ils regardaient peut-être la télé ensemble, ou ils faisaient l’amour. Plus vraisemblablement, ils étaient à table. Mais, quoi qu’ils fassent, ils le faisaient ensemble. Ils partageaient leur vie. Tandis que moi, j’étais seule ici à regarder la fin de la vie d’une inconnue.

	Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Rentrer chez moi, me changer et aller traîner dans un bar ? Je pourrais me laisser draguer et m’offrir une aventure d’un soir pour briser ma solitude. Mais j’aspirais à autre chose qu’une petite coucherie rapide et impersonnelle. Ce dont j’avais besoin, ce qui me manquait depuis près de quinze ans, était d’être amoureuse. Et ce n’était pas en traînant dans les bars que ça risquait de m’arriver.

	J’ai pensé à mon premier mari, Alan, avec nostalgie. C’était un oiseau rare. Un homme qui aimait marcher main dans la main et offrir des fleurs. D’humeur égale, c’était aussi un vrai cordon-bleu, et son amour pour moi était si profond que je n’ai jamais eu froid, même pendant les rigoureux hivers de Chicago.

	J’assume l’entière responsabilité de la faillite de notre mariage. Je l’ai connu au travail, quand je patrouillais dans mon quartier à pied. Il m’a approchée pour m’annoncer qu’on lui avait piqué son portefeuille. Il n’était pas particulièrement beau, mais il avait des yeux d’une douceur inouïe. Nous nous sommes fréquentés pendant six mois, puis il m’a demandé de l’épouser.

	Notre mariage a été formidable au début. Alan, artiste, travaillait à la pige et planifiait toujours son emploi du temps de façon à nous ménager des moments ensemble. Jusqu’à ce que je sois promue à l’unité des crimes avec violence. Avant cette promotion, Alan et moi désirions des enfants. Un garçon qui se serait appelé Jay, et une fille, Melody. Nous projetions d’acheter une maison avec un grand jardin, dans un quartier doté d’une excellente école.

	Mais autant je souhaitais être mère, autant je voulais faire carrière. Un tout nouveau détective de troisième classe se doit de faire du chiffre s’il veut monter en grade, et un congé de maternité m’aurait retenue longtemps à la maison. Ma semaine de travail est passée de quarante à soixante heures. Alan a été patient. Il comprenait mon ambition. Il s’est efforcé d’attendre que je sois prête. Puis un revers professionnel majeur m’a contrainte à passer encore plus de temps au boulot. Alan m’a quittée une semaine avant que je sois promue deuxième classe. Et mes insomnies ont commencé.

	J’ai chassé ces mauvais souvenirs. Les regrets ne me mèneraient nulle part. Une seule chose pourrait produire des résultats. J’ai soulevé le combiné, je l’ai reposé sur son socle et l’ai soulevé de nouveau. Piétiner mon orgueil a été plus difficile que je ne pensais, mais j’y suis parvenue. Les contribuables ont financé mon coup de fil aux renseignements et, dix secondes plus tard, je composais le numéro de Lunch Mates. Vu l’heure, j’espérais secrètement que l’agence de rencontre soit fermée.

	« Merci d’avoir appelé Lunch Mates. Je m’appelle Sheila. En quoi puis-je vous aider ? »

	Sa voix pleine d’entrain m’a réconciliée avec ma décision.

	« Je suppose que je désire un rendez-vous, une consultation… Je ne m’attendais pas à ce que vos bureaux soient encore ouverts.

	— Nous fermons tard. Après tout, les relations humaines débordent du cadre des heures de bureau… Puis-je avoir votre nom, Mademoiselle ?

	— Jacqueline Daniels. Mais on m’appelle « Jack ». »

	Elle a eu un petit gloussement poli.

	« C’est un joli nom. Votre occupation, je vous prie ?

	— Agent de police.

	— Beaucoup de nos clients font partie des forces de l’ordre. Souhaitez-vous rencontrer quelqu’un qui travaille dans le même domaine ?

	— Seigneur, non… Enfin…

	— Ne vous inquiétez pas, fréquenter quelqu’un qui exerce le même métier que nous n’est certes pas facile. C’est du reste pour cela que tant d’acteurs et d’actrices divorcent. Quelle est votre orientation sexuelle ?

	— Pardon ?

	— Désirez-vous faire la connaissance d’un homme ou d’une femme ?

	— Un homme.

	— Formidable ! Nous avons un excellent répertoire d’hommes très bien parmi lesquels choisir. »

	Elle était si habile à mettre les gens à l’aise que tous les perdants qui l’appelaient devaient se sentir bien dans leur peau. C’était mon cas.

	« Êtes-vous disponible bientôt pour une séance d’information ?

	— Oui, euh… pourquoi pas demain ? Si possible, à l’heure du déjeuner.

	— Disons à midi ?

	— Parfait. »

	Elle m’a donné l’adresse et nous avons bavardé encore un peu. Elle a si bien su regonfler ma confiance en moi que j’ai été enchantée d’avoir fait appel à une agence de rencontre pour dégoter l’homme que j’étais incapable de trouver toute seule.

	« Nous vous attendons demain à midi, Madame Daniels. Nous préparerons un dossier complet sur vous et nous vous donnerons un aperçu du fonctionnement de l’agence. Nous vous prendrons aussi en photo. Évidemment, vous êtes libre d’en apporter une vous-même si vous préférez. »

	Je n’avais à ma connaissance aucune photo de moi, à part celle de mon permis de conduire.

	« Ferez-vous un enregistrement vidéo ? »

	Reprise du petit rire musical.

	« Non, non, nous ne faisons pas de vidéos de nos clients ! Nous apprenons à bien les connaître, puis nous leur trouvons quelques partis compatibles et nous planifions des déjeuners. Nous avons trente-cinq agents, dont chacun gère les dossiers de cinquante à cent clients. Ils s’en tiennent à leur propre liste pour la planification des déjeuners rencontres, mais, s’ils n’y trouvent pas de candidat compatible, le dossier du client est transféré à un autre agent. »

	Je ne souhaitais pas connaître ce triste sort, cela faisait penser au sentiment de désarroi qu’un gosse éprouve en étant le dernier choisi pour une partie de foot entre copains. J’imaginais la pauvre fille obèse que les agents se transfèrent d’un mois à l’autre, et l’image m’a fait tressaillir.

	« Alors, à bientôt.

	— Au revoir, Madame Daniels. »

	J’ai raccroché, toujours aussi sûre de moi. Puis je me suis souvenue que je ne lui avais pas demandé le prix de ses services. Mon optimisme en a pris un coup. Un ancien flic de ma connaissance avait une expression consacrée pour décrire les mauvaises expériences. C’était un sale type, mais j’en étais venue avec les années à le respecter pour son franc-parler. Quand il échouait à un test ou devait passer devant le conseil de discipline, il disait toujours : « Un étage de plus à ce gâteau de merde. » Avec toute la merde qu’il y avait dans ma vie, un étage de plus n’y changerait pas grand-chose… Le téléphone a sonné et j’ai plaqué le combiné contre ma joue.

	« Jack ? Je me demandais si tu étais encore là. »

	C’était Phil Blasky, le médecin légiste adjoint. Un des plus doués de la profession. Il était de pratiquement toutes les enquêtes d’envergure. Physiquement, c’était un homme mince et chauve au crâne légèrement ovoïde, mais il avait une voix au riche timbre de baryton, à la James Earl Jones.

	« Salut, Phil. Je vois que toi non plus tu ne crains pas de bosser jusqu’aux petites heures.

	— Tu as reçu les rapports au sujet de la deuxième victime ? Je te les ai envoyés par coursier.

	— Je viens tout juste de les lire. Le maire vous bouscule autant que nous, on dirait.

	— Jack… »

	Le ton de sa voix a baissé d’une octave, assez bas pour que me faire vibrer les dents.

	«… Je suis resté tard pour enquêter sur la piste dont Bains m’a parlé. J’ai examiné les cadavres pour voir si le tueur y avait dissimulé quelque chose. Quand j’ai finalement trouvé ce qu’on cherchait dans une des plaies de la seconde victime, j’ai réexaminé celles de la première. La même chose s’y trouvait.

	— De quoi s’agit-il ? »

	Phil a inspiré.

	« C’est du sperme, Jack.

	— Quoi ?

	— Le sperme du tueur. Dans la plaie la plus profonde de chaque victime. Je l’ai découvert en faisant des prélèvements pour le labo. Ça m’aurait complètement échappé si Bains ne m’avait pas demandé de chercher. »

	J’ai fini par comprendre.

	« Tu veux dire qu’il a violé les blessures ?

	— L’ourlet des lacérations présente des déchirures. L’hypothèse est plausible.

	— Pendant qu’elles étaient encore vivantes ?

	— Nous n’en sommes pas certains, mais c’est probable, oui…

	— Sur quelles parties du corps ? »

	Il fallait que je le lui demande.

	« À l’abdomen, pour toutes les deux.

	— Est-ce qu’on peut obtenir un profil ADN ?

	— Le labo essaie, mais c’est loin d’être gagné. Le sperme est mêlé à beaucoup de sang, et la décomposition a commencé depuis plusieurs jours. »

	C’était ça le cadeau qu’il m’avait laissé. Seigneur.

	« Merci, Phil.

	— Trouve ce psychopathe, Jack. »

	Il a raccroché.

	Ma main est restée soudée au combiné jusqu’à ce que la tonalité répétée du signal occupé me fasse raccrocher à mon tour. Des visions d’une horreur inconcevable me hantaient. J’avais été poignardée une fois, il y a plusieurs années, par un membre de gang armé d’un couteau à cran d’arrêt. Il me l’avait planté dans le ventre. Intervention chirurgicale mineure pour arrêter le sang. Convalescence d’un mois entier. Jamais de ma vie je n’avais ressenti une douleur aussi atroce : un mélange de crampe, d’ulcère et de brûlure au troisième degré. À la pensée qu’un homme ait pu violer cette blessure… j’ai frémi d’épouvante.

	Je me suis levée. Plus déterminée que jamais, j’ai rembobiné la cassette vidéo de la scène du crime pour la visionner une énième fois.
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	Il appelle d’abord d’un téléphone public distant d’un coin de rue et tombe sur un répondeur. Très bien. Il laisse tomber le combiné sans se donner la peine de le remettre sur son socle et se rend à pied jusqu’à l’immeuble où habite Jack. Il appuie l’un après l’autre sur les boutons de sonnette en jetant des regards furtifs à droite et à gauche. Au huitième bouton, une voix se fait entendre par l’interphone.

	« Chauffage et climatisation Booker. Je suis venu inspecter la chaudière. »

	On déverrouille. Il entre. L’immeuble est vieux, très classe moyenne. Les couloirs sont propres et fraîchement peints, mais il n’y a ni portier ni caméra de surveillance, et l’éclairage insuffisant épargne des coûts au propriétaire.

	Ça ne pouvait pas être plus simple. Jack habite au 302. Il emprunte l’escalier pour monter au troisième puisqu’il court moins de risques d’y croiser quelqu’un que s’il prend l’ascenseur. Si ça arrivait, sa tenue est convaincante : salopette brune toute tachée, insigne au nom de « Marvin ». Et il transporte une caisse à outils.

	Le Bonhomme en pain d’épice grimpe jusqu’à l’étage où habite Jack sans rencontrer âme qui vive. Le couloir s’étend de chaque côté en forme de L. Il trouve rapidement l’appartement qu’il cherche. Il frappe doucement à la porte. Il se pourrait que Jack soit chez elle même si elle n’a pas répondu au téléphone. Elle a peut-être aussi un chien. À moins d’avoir été très bien dressé, le chien japperait en entendant frapper.

	Personne ne vient ouvrir, aucun chien n’aboie. Il tire un étui très mince de sa poche arrière, l’ouvre et choisit la clé en S et le crochet dont il a besoin. Préliminaires.

	Crocheter un pêne dormant est pour lui presque aussi facile que déverrouiller une portière de voiture. Il en remercie le système pénal, qui l’a incarcéré naguère pour introduction par effraction. Il avait déjà tué, certes, mais ses méthodes criminelles étaient encore très embryonnaires, et son séjour en prison lui avait permis de perfectionner son art. En quarante secondes à peine, il a repoussé la gorge, et le pêne se libère avec un agréable clic. Le Bonhomme en pain d’épice pénètre dans l’appartement de l’agent de police qui a pour mission de le faire coffrer. Il verrouille la porte derrière lui et jette un coup d’œil alentour. Tout est nickel. Pas de chien. Aucun témoin. Jack a même eu la délicatesse de laisser les lampes allumées. Il tire sur ses gants en latex et ricane. Prêt pour la phase deux.

	Ne sachant quand Jack rentrera, il fait un survol rapide des lieux et en vient vite à la conclusion que le placard de la chambre à coucher serait une cachette idéale. Il est de bonne dimension : un panier à linge sur lequel il peut s’asseoir y est rangé, et il est à deux pas du lit. En outre, la pièce n’a pas de fenêtre. Personne ne verra rien. Il se met au boulot. Il tire une perceuse à pile et une mèche de six centimètres de la caisse à outils. Il fait un trou dans la porte du placard à environ un mètre du sol, puis il en adoucit des deux côtés les écornures au moyen d’une petite lime. Avec du ruban adhésif, il recueille soigneusement la sciure tombée sur le tapis. Pour finir, il vaporise du dégrippant WD-40 sur les charnières jusqu’à ce que la porte s’ouvre et se ferme dans un silence de mort. Satisfait de son travail, il va soulager sa vessie dans la salle de bains.

	Il entre dans le placard et en referme la porte. L’adrénaline court dans ses veines comme de l’huile chaude. Du panier à linge où il est assis, il a une vue parfaite sur le lit de Jack. Il tire de son sac un vieux.22 dont le numéro de série a été effacé, puis s’entraîne à ouvrir la porte et à marcher jusqu’au lit sans faire de bruit. À la troisième tentative, il est certain de pouvoir s’approcher du lieutenant endormi sans qu’elle se réveille. Il reprend son poste d’observation dans le placard et attend, pendant que son fantasme s’amplifie. Il aimerait ne pas être obligé de se servir de son arme à feu. De toute façon, il n’en aura plus besoin quand Jack aura reçu sa dose de Séconal. Dès qu’elle sera complètement anesthésiée, il la ligotera et prendra tranquillement son pied. Cette perspective suffit à l’exciter. Son caméscope est dans la boîte à outils. Il n’a pas pris son trépied, faute d’espace, mais la perspective de tourner son film caméra à la main le stimule : il pourra faire des gros plans sanglants et intimistes. Ses yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. Tout en mangeant le sandwich qu’il a apporté, il prépare mentalement ses réjouissances nocturnes. Il n’a pas pris son couteau de chasse — il ne voulait pas risquer qu’on l’arrête dans la rue avec une telle pièce à conviction. Mais il a de la corde, des pinces, un fer à souder et la perceuse. Au moment d’offrir son cadeau à Jack, il trouvera certainement dans la cuisine un couteau d’une longueur suffisante pour faire un trou profond. Il n’aura d’autre choix que de la bâillonner. Dommage. Il aimerait tant l’entendre crier… En finissant son sandwich, il se demande si Jack n’aurait pas une râpe à fromage.

	La porte d’entrée s’ouvre. Il agrippe son arme et s’assure qu’elle est en position. Il a les mains moites dans ses gants en latex. Son cœur bat si fort qu’il l’entend presque. « Du calme », se dit-il. L’œil collé à l’ouverture dans la porte, il attend Jack.
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	J’ai réintégré mon humble demeure vers 22 heures avec des plats chinois. J’avais toute la nuit devant moi. J’espérais que la satiété m’aiderait à dormir. À la vue du poulet aux ananas, j’ai eu un haut-le-cœur. Je l’ai rangé au frigo pour plus tard, et je me suis versé un whiskey sour bien corsé. Mon estomac n’a pas trop apprécié non plus, mais le cocktail m’a un peu calmé les nerfs. En fait, une fois mon verre vide, j’ai bâillé. C’était bon signe. Je suis allée me coucher.

	Je me suis déshabillée en laissant tomber mes vêtements un peu partout, ne gardant que mes dessous. Puis, j’ai posé mon arme sur la table de nuit et ai remplacé mon soutien-gorge par un vieux tee-shirt. Je me suis glissée sous les couvertures et j’ai éteint la lumière. Un esprit vide. C’était ça le secret. Si je ne pensais à rien, rien ne pouvait me tenir éveillée. J’ai imaginé un vaste champ de blé entouré d’une haute clôture, ses épis doucement courbés par la brise. Au-delà de cette clôture, des millions de pensées se bousculaient : l’enquête, l’agence de rencontre, les victimes non identifiées, et tout le bataclan. Ma clôture était très haute et très solide. Je ne les laisserais pas entrer. J’étais à l’orée du sommeil et sur le point d’y basculer quand le téléphone a sonné.

	« Daniels.

	— Jacqueline ? J’ai bien pensé que tu étais encore debout. »

	J’ai cligné des yeux deux fois. On a beau avoir envie de dormir, certaines choses sont plus importantes.

	« Salut, maman. Comment vas-tu ?

	— Tout va à merveille, ma chérie. Sauf que ce vaurien de M. Griffin n’a toujours pas réparé la déchirure dans la moustiquaire de la véranda et que des moustiques aussi gros que des oies entrent dans la maison. Je ne t’ai pas réveillée, j’espère ? Tu es un oiseau de nuit, après tout, et les interurbains sont gratuits après 22 heures. »

	J’ai bâillé.

	« Je ne dors pas, maman. Tu sais que tu peux m’appeler n’importe quand. Quel temps fait-il à Orlando ?

	— Très beau. Attends une seconde. »

	J’ai entendu un claquement, puis un cri triomphal.

	« J’ai enfin trouvé à quoi la revue People peut servir. Elle tue magnifiquement les moustiques ! Comment va Don ?

	— Je l’ai quitté.

	— Tu as bien fait. C’est un imbécile. Crois-moi, ma chérie, je sais aussi bien que n’importe qui que le sexe est important — c’est du reste la seule raison pour laquelle je n’ai jamais fermé la porte à ce vieux chnoque de M. Griffin —, mais tu es comme moi — belle, intelligente, et une tireuse d’élite. Tu sais que, durant mes quatre premières années dans les forces de l’ordre, on ne m’a pas permis de porter une arme ? »

	J’ai souri. Je connaissais l’histoire.

	« Et quand on t’a enfin autorisée à en porter une, tu as battu tous les gars du district au tir à la cible.

	— Qui aurait cru qu’un jour je repenserais à mes 40 ans comme à ma prime jeunesse ? »

	Sa voix a baissé d’un ton.

	« J’ai fait une chute, hier, Jacqueline. »

	Je me suis redressée d’un coup, mon cœur battant la chamade. Elle n’avait pas dit cela sur un ton désinvolte, mais avec gravité et réserve, comme toutes les femmes de 70 ans.

	« Tu as fait une chute ? Où ça ? Est-ce que tu vas bien ?

	— Dans la douche. Je n’ai rien de cassé. Juste une ecchymose. J’ai beaucoup hésité avant de t’en parler.

	— Tu aurais dû m’appeler tout de suite.

	— Pour que tu mettes ta vie entre parenthèses et que tu coures prendre soin de moi ? Je ne le permettrais pas. »

	Mary Streng était la reine de l’autonomie. J’avais 7 ans quand mon père est décédé d’une crise cardiaque. Nous l’avons mis en terre et, dès le lendemain, ma mère a trouvé du travail dans la police de Chicago. Elle a commencé au service des fichiers, puis elle a été promue au service des transmissions et, à la fin de la vingtaine, elle était déjà inspecteur troisième classe affectée aux infractions contre les biens. Non. Elle ne m’aurait pas permis d’aller la retrouver.

	« Tu aurais quand même dû m’appeler.

	— Oprah a présenté une émission sur le thème des enfants adultes qui s’occupent de leurs parents malades.

	— Tu n’es pas du tout malade, maman.

	— Ils appelaient ça le « renversement des rôles ». Une des femmes invitées disait devoir langer sa mère. Je te préviens que je mangerai mon .38 avant d’en arriver là, Jacqueline !

	— Maman, je t’en prie, ne dis pas ça !

	— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour tout de suite. Je n’ai qu’un petit bleu. Je suis parfaitement capable de marcher. Seulement, ça limite ce que je peux faire avec ce dévergondé de Griffin.

	— Maman…

	— Écoute, je voulais seulement que tu sois au courant. Je dois te quitter maintenant. C’est bientôt l’heure de Sex and the City sur HBO. Je t’appelle bientôt. Je t’aime. »

	Elle a raccroché.

	Mon sommeil s’était enfui aux antipodes. Je me souviens de mon père comme d’un vieux film : quelques citations et une impression générale. Il est mort quand j’étais trop jeune pour le connaître vraiment. Ma mère, en revanche… Ma mère est tout pour moi. Ma meilleure amie, mon modèle, mon idole. C’est pour elle que je suis entrée dans la police. On ne devrait pas laisser nos mères devenir vieilles et fragiles. J’ai repoussé cette pensée de toutes mes forces pour ne pas sombrer dans la sensiblerie, et je me suis concentrée sur mon rendez-vous du lendemain à l’agence Lunch Mates. Ils prendraient une photo, et j’avais encore la mine de quelqu’un qui a boxé quelques rounds contre Mike Tyson. Qui voudrait d’une femme au visage plein de bleus ?

	Je me suis levée pour aller à la salle de bains et j’ai ouvert un tiroir. Un peu d’anti-cernes par-ci, un peu de fard par-là… Le visage serait présentable. Mais que porter ? J’ai mentalement passé en revue ma garde-robe. Ce que j’avais de mieux était un tailleur Armani. Je n’ai pas les moyens de m’offrir des vêtements griffés, mais je l’avais trouvé dans une friperie haut de gamme. Son prix était élevé malgré le rabais, mais, quand je l’ai essayé, je me suis sentie très sûre de moi. J’avais plusieurs chemisiers assortis. Lequel m’irait le mieux ? Le grand en soie, ou celui en coton, très près du corps ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Je suis allée vers le placard.
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	L’excitation a cédé le pas à la frustration, et finalement à la colère. Échauffé, stressé, l’arme au poing, il va pour sortir du placard sur la pointe des pieds et se jeter sur elle quand le téléphone sonne. Il lui faut maintenant subir le dialogue fleur bleue de Jack avec sa mère, si sirupeux par moments qu’il lui donne envie de vomir. Ensuite, cloué sur place, il attend que Jack s’endorme. Mais elle ne s’endort pas. La petite salope fixe le plafond, se tourne et se retourne comme si elle voulait se débarrasser d’un slip trop petit. Il attend une heure. Une heure durant, Daniels refuse de dormir. De temps en temps, elle ferme les yeux et, juste au moment où il s’apprête à agir, elle les rouvre. Le plus agaçant est qu’elle a posé son arme sur la table de nuit. Il sait que Jack lui tirerait dessus avant même qu’il ait ouvert la porte. Il pourrait essayer de l’atteindre de l’intérieur du placard, à travers la porte, mais c’est vraiment trop risqué. Il n’a qu’un.22. S’il ratait sa cible, sûr que Jack ne raterait pas la sienne.

	De rage, il grince des dents, puis se retient de le faire à cause du bruit. Il a des crampes dans le cou et dans le dos. À force de regarder par le petit trou dans la porte, il voit tout flou. Et voilà que, pour couronner le tout, il a encore envie de pisser. Comme une réponse à ses prières, Jack se lève et entre dans la salle de bains. Loin de son arme. C’est le moment de passer à l’attaque. Mais, lorsqu’il se décide à ouvrir la porte tout doucement, la salope revient. Au lieu d’aller se recoucher, elle s’approche du placard.

	Le Bonhomme en pain d’épice étouffe un petit rire. Imaginez un peu le choc de Jack quand elle ouvrira la porte et qu’il lui braquera son revolver sous le nez.

	Il se lève, arme au poing, prêt à bondir.
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	J’allais ouvrir le placard quand je me suis souvenue de mon nouveau pull en laine marron, un L.L.Bean qui me donne une silhouette féminine et douce. Ce serait l’idéal. Je pourrais ainsi garder le costume Armani pour le premier vrai rendez-vous — à supposer qu’il y en ait un. Je suis allée tirer le pull et un jean de ma commode. Bien. Je n’aurais pas une allure de fonctionnaire frustrée pour la photo de demain.

	J’allais me recoucher quand quelque chose dans l’air m’a fait dresser les cheveux sur la tête : il y avait quelqu’un de caché dans le placard. J’ignore comment je l’ai deviné. Un sentiment indéfinissable. Une intuition de danger. J’étais figée comme un cerf devant les phares d’une voiture, un vide au creux de l’estomac. Ensuite : action. En souhaitant que ces deux secondes d’immobilité ne m’aient pas trahie, j’ai fait deux pas vers la table de nuit — et vers mon arme.

	La porte du placard s’est ouverte derrière moi avec une sorte de soupir. L’intrus a crié :

	« Pas un geste ! »

	J’ai désobéi. J’ai plongé sur le revolver. J’ai tout juste eu le temps de m’en emparer quand le coup a retenti. J’ai aussitôt senti un choc dans la cuisse, comme si on m’avait flanqué un coup de pied. Je me suis laissée tomber à plat ventre sur le lit, puis j’ai roulé sur moi-même, arme au poing, et j’ai tiré deux coups à l’aveuglette en direction du placard. Une silhouette a esquivé mon tir et s’est élancée hors de la chambre.

	J’ai gardé mon revolver braqué sur la porte en cherchant à tâtons la lampe derrière moi. J’ai allumé. Ma jambe était en sang. La balle avait pénétré l’intérieur de la cuisse à dix centimètres au-dessus du genou. Le sang ne jaillissait pas par à-coups, mais en un flot continu. Ma jambe était engourdie. Je ne souffrais pas. La douleur viendrait plus tard, j’en étais sûre. J’ai pris le téléphone pour appeler les secours. Il n’y avait pas de tonalité.

	« Salut, Jack. »

	Le choc a été presque aussi brutal que le coup de feu qui m’avait blessée. Ce n’était pas un simple cambrioleur venu me voler mon argent et mon magnétoscope. C’était lui, le Bonhomme en pain d’épice. Il me parlait du téléphone de la cuisine. J’ai appuyé deux fois sur l’interrupteur, mais c’était inutile puisque le combiné de la cuisine était décroché.

	« Salut, Charles.

	— Comment sais-tu… ah, je vois. L’ordonnance. Tu es futée, Jack. Tu dois pourtant te douter que je ne serais pas assez sot pour donner mon véritable nom. »

	Il avait la voix douce, un peu rauque.

	« Ouais. Un vrai Einstein. Tu es resté combien de temps assis sur mon linge sale dans le placard ?

	— J’espère que la balle n’a pas sectionné une artère. Ce serait dommage que la fête s’arrête si tôt.

	— Pourquoi ne pas venir t’en assurer ?

	— J’ai tout le temps. Quand tu auras perdu assez de sang et de réflexes, j’irai jeter un œil sur toi. Pour l’instant, je ne bouge pas d’ici. »

	La douleur est venue d’un coup, brûlante et furieuse. J’en ai eu le vertige. On aurait dit qu’une pioche chauffée à blanc m’avait transpercée. J’ai calé le combiné entre mon oreille et mon épaule et opéré une pression sur la plaie. Je priais pour qu’un habitant de l’immeuble ait entendu les coups de feu.

	« Tu n’as pas l’intention de t’en aller, j’espère ? ai-je dit entre mes dents. Les flics vont se pointer d’une minute à l’autre.

	— Pourquoi est-ce qu’ils viendraient ? À cause de quelques détonations ? Ça aurait pu être une télé allumée à plein volume, ou une pétarade…

	— Je suis en ce moment même en train de les appeler de mon cellulaire.

	— Tu parles de celui que tu as laissé dans ton sac, à côté du four micro-ondes ? »

	Merde. J’ai déployé des efforts surhumains pour me redresser dans mon lit trempé de sang. Le tueur avait raison. Si je perdais trop de sang, je m’évanouirais, et il aurait tout le loisir de finir son sale boulot.

	« Oh, regarde… des photos. Ça, ça doit être ta maman. Quand j’en aurai fini avec toi, j’irai peut-être faire un tour en Floride. Elle a fait une chute, si j’ai bien compris ? Comme c’est triste ! Mais je parie que je pourrai la remettre sur pied… »

	Je me suis mordu la langue pour ne pas répondre et j’ai employé toute mon énergie à me lever. La douleur m’a arraché un cri, mais j’y suis parvenue et j’ai boité jusqu’à la commode. J’y ai trouvé une ceinture tressée dont j’ai fait un garrot, juste au-dessus la blessure.

	« Qu’est-ce que tu en penses, Jack ? Est-ce que je devrais rendre visite à ta maman ?

	— Tu veux savoir ce que je pense, Charles ? »

	J’ai serré le tourniquet autant que j’ai pu en grimaçant. La chambre s’est mise à tourbillonner.

	« Je pense que tu es un pauvre type qui n’a pas eu assez d’amour quand il était bébé. C’est ça, ou bien on t’a laissé tomber par terre, sur la tête. »

	Il a ricané.

	« Tu ne sais pas de quoi tu parles. Il paraît que les gens comme moi sont psychotiques. La vie est cruelle. C’est la loi du plus fort. Or il se trouve que je fais partie des plus forts. Je ne suis pas plus psychotique qu’un requin, un lion ou tout autre prédateur au sommet de la chaîne alimentaire. Pour tout dire, j’y occupe un rang bien plus élevé que toi ou n’importe qui d’autre, parce que, moi, je sais ce que je veux et je sais comment l’obtenir.

	— À t’entendre, c’est sûrement du haut d’un escalier que tu es tombé sur la tête. »

	Il a fallu que je m’assoie pour ne pas m’évanouir. La douleur était une bête vivante, féroce, insupportable, et chacun de mes mouvements, une torture.

	« On dirait que tu as sommeil, Jack. Tu devrais t’allonger un moment et dormir un peu. »

	Ça me paraissait être un conseil judicieux. Ma respiration était plus saccadée et j’avais froid, mais une certaine paix se répandait en moi et surpassait la douleur. Dormir me ferait du bien.

	« Le choc », ai-je dit à haute voix.

	J’ai essuyé la sueur sur mon front et je me suis flanqué une gifle. Je risquais le choc hypovolémique, consécutif à une baisse importante du volume sanguin. Si je m’évanouissais, je crèverais. Vu mon état, je ne pouvais pas l’attaquer. Que faire, alors ? Il y avait des balles dans un tiroir de la commode. À cloche-pied et en traînant la jambe, j’y suis allée et j’ai remplacé les balles que j’avais tirées. J’avais conçu une sorte de plan, mais, pour qu’il soit efficace, il me fallait distraire l’intrus.

	« Dis-moi pour quelle raison tu tues ces filles, Charles. Ton chef scout s’est montré un peu trop sympa avec toi pendant une excursion ?

	— Quel lieu commun, Jack. Tout le monde veut savoir pourquoi, comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour transformer n’importe quel individu en tueur. Ce n’est peut-être ni inné ni acquis. Il se pourrait que j’aime ça, tout simplement. Je sais que j’aurai beaucoup de plaisir à t’offrir mon cadeau. Crois-tu que je pourrai me servir de la blessure de ta cuisse ?

	— Sûrement, ai-je marmonné en rampant jusqu’à la porte. Le trou est tout petit, minuscule. »

	Ma chambre donnait sur un étroit couloir au bout duquel, sur la gauche et hors de vue, se trouvait la cuisine. Mais la cuisine ne m’intéressait pas. D’où j’étais, j’avais une vue en ligne droite sur le salon et la fenêtre qui donnait sur Addison.

	« Petite garce. »

	Les hommes n’aiment pas qu’on se moque de la taille de leur pénis.

	« Tu vas hurler si fort que ta gorge en pissera du sang !

	— Des promesses, toujours des promesses. »

	J’ai agrippé mon revolver à deux mains et tiré quatre coups dans la fenêtre. La vitre a volé en éclats et les débris de verre ont jonché le trottoir. La nuit, le voisinage, toujours très animé, était plein de jeunes qui faisaient la tournée des boîtes. Si cela ne suffisait pas à les faire appeler la police, je ne voyais pas d’autre solution. Apparemment, mon agresseur a eu la même intuition.

	« Ce n’est que partie remise, Jack, a-t-il dit soudainement. À bientôt ! »

	Il a enfin raccroché. J’ai tendu l’oreille et entendu claquer la porte d’entrée.

	J’étais encore par terre, l’arme au poing et luttant pour ne pas défaillir, quand les flics sont arrivés.
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	Tout le monde s’accordait à dire que j’avais eu de la chance.

	La balle avait pénétré le muscle sartorius et était ressortie par le muscle gracile. C’était une blessure franche : la balle ne s’était pas fragmentée, elle n’avait pas ricoché et avait évité de justesse l’artère fémorale. J’ai néanmoins reçu trois transfusions, mais la cicatrice serait minime et je serais sur pied dans un jour ou deux.

	Depuis mon arrivée à l’hôpital la veille, je me repassais mentalement le fil des événements, je m’efforçais de me rappeler les moindres détails de ma conversation avec le Bonhomme en pain d’épice. Herb prenait des notes et me posait des questions pour m’aider à dérouiller ma mémoire.

	Nous avons réagi rapidement. D’abord, ma mère fut mise sous protection. Au début, j’ai insisté pour qu’elle soit installée dans un refuge spécial de la police, mais, évidemment, elle n’a rien voulu entendre. Nous avons donc fait un compromis : elle s’installerait chez un ami pendant quelques jours. J’ai tout de suite deviné qu’elle irait chez cet omniprésent M. Griffin que j’avais rencontré l’année précédente. Il avait le dos courbé, s’appuyait sur une canne et souffrait d’arthrite dans les deux mains. Bien loin de l’homme que m’avait décrit ma mère : « Insatiable — un engin infatigable. » Je priais pour qu’il ne lui abîme pas la hanche.

	Ni ma porte ni celle de l’immeuble ne montraient de traces d’effraction. Il avait pu se procurer une clé ou — ce qui était plus plausible — savait crocheter une serrure. Tous les habitants de l’immeuble ont été interrogés. Ce jour-là, quelqu’un avait ouvert la porte à un préposé à l’entretien de la chaudière. Nous enquêtions là-dessus. Mon appartement a été passé au peigne fin. La découverte de taches de sperme sur la moquette de ma chambre a suscité beaucoup de frénésie, jusqu’à ce que je rappelle à ces messieurs qu’il m’arrivait parfois d’avoir une vie sexuelle. Les seules empreintes digitales prélevées étaient les miennes ou celles de Don. L’examen de l’énorme quantité de cheveux et de fibres ayant été trouvés exigerait plusieurs semaines de travail. Je n’étais guère optimiste. Même s’ils parvenaient à trouver un des cheveux du tueur parmi les milliers que l’aspirateur avait ramassés, il ne leur serait pas très utile si le suspect n’y avait gravé son nom et son adresse.

	Le capitaine Bains a refusé de céder aux pressions internes et m’a permis de diriger l’enquête, me donnant par là une preuve de l’immense confiance qu’il me témoignait — ou, comme l’ont affirmé certains, de son immense manque d’ambition. Son raisonnement était simple : j’étais le maillon le plus fort nous reliant au tueur. Il était très probable que le Bonhomme en pain d’épice me relancerait.

	J’ai fait installer un système d’alarme. On m’a mise sous surveillance continuelle et on m’a donné un téléphone cellulaire qui comportait un numéro abrégé à composer en cas de problème. Trois équipes veilleraient sur moi à tour de rôle. Il fallait que je les avise du moindre de mes déplacements. Nous avons convenu de « cool » comme code d’urgence. Si j’avais des ennuis, je n’avais qu’à dire « cool » pour que la cavalerie s’élance au grand galop à mon secours.

	Je picorais un hamburger qui avait tout l’air d’avoir été cuit à la vapeur quand Herb est entré dans ma chambre. C’était sa quatrième visite en vingt-quatre heures.

	« Je vois que je tombe pile à l’heure du dîner. »

	Il a approché une chaise.

	« Quelle coïncidence. N’est-ce pas toi qui as rempli le formulaire de mon menu ?

	— C’est bon ?

	— Je n’en suis pas sûre… La moindre saveur en a été retirée.

	— Miam. Tu permets ? »

	Je lui ai laissé l’accès à ma nourriture.

	« On dirait qu’il a été cuit à la vapeur. »

	Ma mise en garde ne l’a pas empêché d’avaler le hamburger tout rond, sans oublier la compote de pommes, les légumes verts et ce qui me restait de jus de fruit.

	« J’ai vu de la gomme à mâcher collée sous la table là-bas. Si ça te tente…

	— J’adore les repas gratis !

	— Tu plaisantes ? Ce festin me coûte 45 dollars… 45 dollars pour un hamburger ! Ça suffit à me donner la migraine.

	— Veux-tu que je demande qu’on t’apporte un cachet ?

	— Je n’en ai pas les moyens. Il me faudrait laisser une caution et revenir payer plus tard. Aide-moi plutôt à me lever, il faut que j’aille aux toilettes.

	— Je croyais que tu n’avais pas le droit de te lever avant demain…

	— Dans ce cas, ça te dirait de réchauffer mon bassin ? »

	Herb m’a soutenue. J’avais si mal que j’en ai eu les larmes aux yeux, mais je n’ai pas vacillé. La douleur était celle d’un claquage, puissance dix. Je céderai sans doute et demanderai de l’aspirine.

	Après avoir satisfait mes besoins, je me suis assise dans un fauteuil en face de Herb. J’ai grimacé en pliant les genoux.

	« Tu es sûre…

	— Ça va. Je ne veux pas avoir la jambe encore plus ankylosée qu’elle ne l’est déjà. Je veux sortir d’ici. Je déteste rester à ne rien faire.

	— C’est la première fois ?

	— J’ai déjà été blessée par balle, mais ce n’était qu’une éraflure. Toi aussi, tu…

	— Ça fera bientôt vingt ans. J’ai été touché dans le haut de la cuisse.

	— Tu veux dire « dans la fesse » ?

	— Je préfère dire « le haut de la cuisse » ou « le bas du dos ». Le tireur était derrière moi. Ça lance encore parfois, quand le temps est sec.

	— Ah oui ? Et moi qui croyais que tu passais ton temps à décoller ton caleçon.

	— Ça m’arrive aussi. »

	Herb a pris un air grave.

	« Jack… On a trouvé un autre corps, il y a une heure. »

	Mon cœur a flanché.

	« Une autre fille ?

	— Non. Un garçon. Vingt-trois coups de couteau de chasse. Abandonné dans une benne à ordures derrière Marshall Fields dans la rue Wabash. Blasky est en train de faire l’autopsie.

	— Comment sait-on que c’est notre tueur ?

	— Il y avait un autre bonhomme en pain d’épice près de la victime. Nous avons pu identifier le gamin par ses empreintes digitales. Leroy Parker. Deux déclarations de culpabilité pour vol à l’étalage et une bonne douzaine d’autres chefs d’accusation. Le signalement et le modus operandi concordent avec ceux du garçon aux fausses convulsions. Le tueur a aussi laissé un autre message. »

	Herb m’a tendu une photocopie. Le gribouillis familier du Bonhomme en pain d’épice couvrait toute la feuille.

	Salut, Jack. Je pense à toi.

	 
          « Si seulement j’avais réagi plus vite hier…

	— Il faut qu’on l’épingle, Jack, mais sans se blâmer ou se sentir responsable. »

	L’infirmière est entrée et m’a sermonnée parce que je m’étais levée. Pour apaiser son courroux, je lui ai permis de m’aider à me recoucher.

	« Ne vous levez plus, Madame Daniels, ou je vous fais entraver avec des sangles.

	— Petite coquine, va. Et si j’aimais ça ? »

	L’infirmière a eu un sourire d’infirmière en prenant mon plateau.

	« Je vois au moins que vous avez bon appétit. »

	J’ai jeté un coup d’œil à Benedict.

	« Cuit à la vapeur, comme le faisait maman. »

	Elle est sortie. J’ai prié Herb de m’apporter mes vêtements.

	« Pas question !

	— Je pars, Herb. Je déteste qu’on me dorlote. Je suis une femme adulte et je peux prendre soin de moi. Aide-moi à enfiler mon pantalon. »

	Dix minutes à suer et à grogner, et j’ai finalement réussi à mettre les vêtements que Herb m’avait apportés la veille. Je suis même arrivée à lacer mes propres chaussures sans déchirer mes points de suture.

	« Il y a une foule de journalistes devant la porte. Ils t’attendent. On ne ferait pas mieux de trouver une autre sortie ?

	— Jamais de la vie ! Notre homme est très prudent, mais, si je l’irrite juste assez, il commettra des erreurs.

	— Tu espères provoquer la colère de ce fou furieux ?

	— Pas du tout. Je veux seulement tenir un point de presse honnête et aller droit au but. »

	J’ai appelé mes anges gardiens pour les prévenir que je partais. Après m’être battue contre deux médecins et quatre infirmières, j’ai réussi à obtenir gain de cause, mais il m’a fallu signer une décharge dégageant l’hôpital de toute responsabilité si d’aventure je rendais l’âme après avoir quitté les lieux. J’ai vite brossé mes cheveux, fait une toilette de chat, saisi la canne en aluminium qu’on m’avait remise et je suis allée affronter les journalistes.

	Benedict n’avait pas exagéré. Au moins deux douzaines de reporters rôdaient près de la porte, attendant que je montre le bout de mon nez. J’avais déjà mené d’importantes enquêtes et fait des apparitions à la télé. Ça m’avait impressionnée au début, mais, quand je me suis vue à l’écran, l’air d’une naine et plus grosse de dix kilos, avec une voix de canard qui n’était pas la mienne, j’ai déchanté.

	« J’ai une déclaration à faire, ai-je dit. Ensuite, je répondrai à quelques questions. »

	Je leur ai donné le temps d’allumer et d’ajuster leurs appareils.

	« En premier lieu, le tueur que les médias appellent le Bonhomme en pain d’épice m’a tiré dessus. Il est entré chez moi par effraction hier soir. Vous pouvez constater que la blessure n’est pas grave. Il n’a pas très bien visé. Il était hystérique, il pleurait et il appelait sa maman. »

	Herb m’a donné un petit coup de coude dans les côtes. Je ne faisais pourtant que commencer.

	« Outre qu’il souffre de problèmes psychologiques manifestes, le tueur n’est pas très intelligent. C’est un lâche. Il se dérobe à la moindre confrontation. Il a eu beaucoup de chance jusqu’à présent, et c’est pour ça que nous ne l’avons pas encore appréhendé. Mais je suis convaincue que, grâce aux efforts conjugués de la police de Chicago et du FBI, nous l’appréhenderons bientôt. Je suis maintenant disposée à répondre à vos questions. »

	La conférence de presse improvisée s’est déroulée à merveille. À la fin de la séance de questions, j’ai précisé que le tueur mouillait son lit, qu’il était impuissant et que nous le trouverions très probablement en train de se décrotter le nez. Je n’éprouvais aucune colère envers lui, ai-je ajouté, mais une grande pitié, comme celle que m’inspirerait un chien malade. Quand on m’a demandé si je craignais qu’il me pourchasse, j’ai répondu en riant qu’il avait sûrement trop peur pour s’y essayer à nouveau.

	Mon cellulaire a sonné. Je savais qui m’appelait. Je me suis excusée et je me suis éloignée avant de répondre.

	« Daniels.

	— Pourquoi n’as-tu pas attendu mon accord avant de dire des conneries en direct sur cinq chaînes nationales ? »

	Le capitaine Baines.

	« En direct ? Mon Dieu… Est-ce que j’avais une voix de canard ?

	— On aurait dit que tu le provoquais délibérément. On ne mène pas une enquête de premier ordre en faisant de la psychologie de salon !

	— Vous m’avez mise en charge de cette affaire, capitaine. C’est comme ça que je veux mener l’enquête.

	— Crois-tu sincèrement que je vais te laisser conserver ton poste quand ce mec aura tué une douzaine de personnes parce que tu l’auras rendu furieux en le traitant de fils à maman et que les poursuites pleuvront sur nous ?

	— Je le provoque pour qu’il me coure après. Je suis la seule personne que je mets en danger.

	— Et qu’est-ce qui se passera si tu ne parviens pas à l’appréhender après avoir promis à toute la ville que tu l’arrêteras bientôt ?

	— Je l’aurai.

	— Si tu te plantes, je te vire ! »

	Il a raccroché. Deux mises au point avec Baines en deux jours. Le moment était sans doute bien choisi pour solliciter une augmentation de salaire…

	Herb m’a rattrapée. Les journalistes l’avaient retenu et lui avaient posé quelques questions après mon départ.

	« Jack… tu as sérieusement mis le feu aux poudres.

	— Dans ce cas, espérons que tout va sauter. Voudrais-tu rendre un petit service à une femme handicapée ?

	— Bien sûr ! Après tout, tu m’as offert un dîner.

	— Tu vois les chaperons qui me filochent ? ai-je fait avec un petit coup de tête en direction de deux flics en civil qui nous suivaient à cinq mètres. Si ça continue comme ça, ils vont bientôt se glisser mes fringues. Demande-leur de me fiche la paix.

	— Entendu. »

	Benedict s’est approché d’eux d’un pas nonchalant et leur a donné une petite leçon sur l’art de passer inaperçus. Je leur ai décoché mon plus beau sourire et fait un signe du pouce pour faciliter les choses. Il n’était pas utile d’irriter les mecs qui veillent sur ma vie.

	Herb m’a ramenée à la maison en passant par le magasin de l’Armée du Salut car je voulais remplacer ma canne de l’hôpital par un bâton plus raffiné. J’ai trouvé une canne en noyer blanc poli qui me convenait parfaitement.

	« Très distinguée, a fait Benedict.

	— C’est la perfection ou rien pour une dame de ma condition. Prête-moi 50 cents pour que je puisse l’acheter. »

	Il a tiré un peu de monnaie de sa poche. Puis il a insisté pour entrer dans mon appartement.

	« Si tu essaies de m’embrasser, je t’assomme avec ma canne.

	— Je veux seulement m’assurer que tu sais armer le système d’alarme.

	— Depuis quand une blessure par balle rend-elle idiot ? »

	Je n’ai pas réussi à armer le système. Herb m’a montré comment faire.

	« Tu appuies sur le bouton vert, puis tu entres le code.

	— Merci. Tu veux boire un verre ?

	— Je n’ai pas le temps. On est dimanche. »

	J’ai attendu qu’il m’en dise plus.

	« C’est soir de lasagnes. Il faut que je rentre.

	— Dans ce cas, à demain, Herb. Merci encore.

	— Dors bien, Jack. »

	Il m’a abandonnée au silence de mon appartement vide. L’équipe du labo avait pris la moitié de mes affaires, y compris le téléphone, m’évitant ainsi de le débrancher. Les journalistes n’avaient aucun scrupule à harceler les gens en pleine nuit. La douleur à la cuisse était lancinante, comme si ma jambe possédait un cœur. J’ai boité jusqu’à ma chambre pour me déshabiller. Je me suis figée sur place. Une terreur sordide m’a envahie. Matelas encore plein de sang. Balles logées dans le mur. La porte du placard était fermée, mais j’ai eu peur, tout à coup, que le Bonhomme en pain d’épice y soit de nouveau. C’était une peur irrationnelle et sotte, mais une peur néanmoins. Je me suis forcée à ouvrir la porte du placard et je l’ai laissée ouverte. J’ai rassemblé tous les vêtements qui s’y trouvaient pour les apporter chez le teinturier. J’aurais été incapable de mettre quoi que ce soit qu’il aurait touché. Ensuite, j’ai avalé quatre Tylenol, ramassé une couverture et me suis installée dans la berceuse pour dormir. Pour essayer de dormir.

	L’appartement était trop silencieux. Je m’entendais respirer. Une voiture a klaxonné dehors : j’ai failli mouiller ma culotte. J’ai allumé toutes les lampes et la télé pour me tenir compagnie. C’était l’heure du Max Trainter Show, un débat spectacle local de bas étage. Quand les autres émissions de ce genre misaient sur le mélo pour retenir les spectateurs, Trainter préférait choquer et susciter des confrontations violentes. Il y avait toujours six videurs sur le plateau pour empêcher les membres du public de se taper dessus — ce qu’ils faisaient quand même à plusieurs reprises avant la fin de l’émission. J’ai essayé de me détendre, de me laisser emporter par la formidable tragédie humaine. De vulgaires prolos de race blanche s’en sont pris à la petite amie lesbienne de leur fille. Celle-ci a riposté au moyen d’une chaise pliante qui semblait avoir été placée sur le plateau dans ce but. J’ai compté au moins quatre actes délictueux graves et une bonne douzaine de méfaits avant de me lasser du spectacle et d’éteindre la télé.

	Quand le sommeil est venu, il était rempli de cauchemars.
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	La douleur m’a réveillée. Ma jambe s’était ankylosée pendant la nuit et je me sentais littéralement torsadée du gros orteil au postérieur. Quand je me suis levée et que j’ai clopiné jusqu’à la salle de bains pour prendre un analgésique, mes glapissements n’avaient rien d’héroïque. À l’hôpital, on m’avait remis une ordonnance pour de la codéine, mais, en bonne grande fille courageuse que j’étais, je ne m’étais pas donné la peine de la faire préparer. Heureusement, il restait quelques comprimés d’un antidouleur que le dentiste avait prescrit à Don après l’extraction de ses dents de sagesse. Du Vicodin. J’en ai avalé deux.

	Prendre une douche a été une besogne lamentable et une torture. Il m’a fallu un sac-poubelle, du ruban adhésif et énormément de patience. Après avoir fini de me laver et de m’habiller, j’avais irrémédiablement perdu une heure de ma vie. J’ai annoncé par cellulaire à mes pisteurs que j’étais debout et que tout se passait bien. Le Vicodin m’avait presque donné envie de pousser la chansonnette. J’étais en forme, en grande forme. Le médicament semblait aussi avoir guéri mon rhume.

	Un peu plus tard, j’ai mis ma décision de ne pas aller travailler et de prendre un nouveau rendez-vous avec Lunch Mates sur le compte du Vicodin. Les meurtrissures que m’avait values ma bagarre de bar jaunissaient, mais j’ai privilégié le look naturel et renoncé à l’anti-cernes. Vêtue d’un pantalon lâche en serge de coton et de mon pull L.L.Bean, le nez chaussé d’une paire de lunettes noires achetées à la pharmacie, je suis sortie de chez moi sans canne et j’ai hélé un taxi. J’ai aussitôt annoncé à mes gardes du corps que je suivais une piste menant vers une agence de rencontre. Ils pouvaient bien ricaner, je planais trop pour m’en soucier.

	Le chauffeur de taxi, un jeune Jamaïcain coiffé d’un béret de chanvre, s’est mis à parler des Bulls. Le basket-ball me laisse à peu près indifférente en temps normal, mais, ce jour-là, j’étais très volubile. Quand il m’a déposée à l’angle de Michigan et Balbo une dizaine de minutes plus tard, je lui ai donné 5 dollars de pourboire.

	L’immeuble où se situaient les bureaux de l’agence Lunch Mates avait récemment été rénové. Je me suis souvenue que, de nombreuses années auparavant, il avait hébergé une pension réservée aux hommes derrière sa brique brune sale et ses petites fenêtres jaunes. Et voilà que j’avais sous les yeux un édifice tout luisant de chrome, au hall central agrémenté de plantes vertes luxuriantes et d’une fontaine. Comme toutes les grandes villes, Chicago était cannibale : pour qu’une chose puisse vivre, une autre chose devait mourir.

	Je me suis approchée de l’accueil en claudiquant. On m’a dirigée au troisième étage. J’ai examiné mon reflet sous tous les angles dans l’ascenseur aux parois recouvertes de miroirs. Pas mal du tout pour une policière quadragénaire fraîchement blessée par balle ! C’étaient peut-être les comprimés qui me faisaient dire ça. J’ai franchi deux épaisses portes vitrées. À la réception de Lunch Mates, un bel homme impeccablement coiffé m’a gratifiée de son plus beau sourire. J’ai souri à mon tour, plus banalement.

	« Bonjour.

	— Bonjour. Je suis Jack Daniels. J’ai rendez-vous.

	— Ravi de faire votre connaissance, Jack. Je m’appelle Frank. Vous boirez bien un café ? »

	La perspective d’une haleine de café m’a incitée à refuser. Il m’a priée de m’asseoir en indiquant le canapé en cuir à ma gauche. Je m’y suis laissée tomber en m’efforçant d’étendre ma jambe blessée devant moi avec le plus de grâce possible. Il y avait une revue de sports de voile sur la table basse. Naturellement, puisque je pratique ces sports tous les jours ou presque, j’ai parcouru un article sur l’art de surfer la vague le plus longtemps possible quand la mer est agitée.

	« Jack ? Je me présente : Matthew. Votre agent Lunch Mates. »

	Il était encore plus mignon que Frank. Blond aux yeux bleus, une mâchoire carrée de mannequin. Je me suis demandé si le Bonhomme en pain d’épice ne m’avait pas finalement tuée et expédiée au paradis des beaux mecs. Je me suis levée pour lui serrer la main. Elle était douce et sèche. Ça m’a rendue encore plus consciente de l’aspect négligé des miennes. Je n’avais jamais perdu l’habitude de me ronger les ongles. C’était beaucoup plus simple que de les couper.

	« Enchantée.

	— J’adore votre pull. Il met vos yeux en valeur.

	— Nouvelle acquisition. Le pull, pas les yeux. »

	Rires communs. Il m’a précédée dans les couloirs recouverts de moquette qui ressemblaient à ceux de tous les autres bureaux : œuvres picturales quelconques sur les murs, postes de travail / cages à hamsters dans lesquelles les employés tapaient sur leur clavier d’ordinateur entre deux pauses-café. Ç’aurait pu être mon propre lieu de travail, sauf que l’éclairage y était meilleur et que tout le monde y avait l’air heureux.

	Nous avons parlé de tout et de rien, de la température et des nouvelles du moment, puis il m’a fait entrer dans un bureau d’angle avec vue, foyer et chaleureux décor de bibliothèque. Nous avons pris place l’un en face de l’autre dans des fauteuils moelleux tendus de daim, nos genoux se touchant presque. Il a pris un classeur en cuir sur la table voisine.

	« Voici ce que nous allons faire, Jack. Vous allez répondre à quelques questions pour que je puisse monter votre dossier. Un dossier comme celui-ci. »

	Matthew m’a montré une feuille de papier avec la photo d’une femme dans l’angle supérieur droit. On aurait dit un curriculum vitæ.

	« Je remettrai ensuite cette fiche récapitulative à des candidats potentiels. Vous recevrez de votre côté les fiches de quelques hommes… Vous désirez bien rencontrer un homme, n’est-ce pas ?

	— Oui. J’ai décidé d’accorder une dernière chance à l’hétérosexualité. »

	Il m’a offert un sourire radieux auquel j’ai répondu par un sourire serein. « Ne manquez pas de lire le guide Vicodin de l’amélioration des conditions de vie par les produits chimiques ! »

	« Ainsi… si un homme vous intéresse et que vous l’intéressez aussi, nous planifions un rendez-vous. Vous pouvez remplir le formulaire toute seule, si vous préférez, mais j’aime poser les questions moi-même car j’ai ainsi une meilleure idée de votre personnalité et des compatibilités possibles.

	— Allez-y. »

	Je me suis adossée au fauteuil en croisant les bras, puis je me suis rendu compte que c’était là une attitude trop farouche. J’ai donc croisé les jambes et posé mes mains à plat sur mes cuisses. Ce n’était guère mieux, mais je suis restée dans cette position pour qu’il ne pense pas que j’avais la bougeotte.

	« Vous êtes dans la police, avez-vous dit. Depuis quand ?

	— Vingt-trois ans. Je suis lieutenant dans l’unité des crimes avec violence.

	— Parlez-moi de ce que vous faites… Aimez-vous votre travail ? »

	J’ai un peu trop attendu avant de répondre. Est-ce que j’aimais mon travail ? Comment peut-on aimer l’unité des crimes avec violence ? J’avais affaire aux membres les plus abjects de la société, j’étais témoin d’atrocités que la moyenne des gens aurait été incapable de comprendre, j’étais surmenée, sous-payée et socialement handicapée… Pourtant, je persistais. Était-il seulement possible que j’aime ça ?

	« J’aime que la besogne se fasse. »

	J’ai à nouveau croisé les bras dans une attitude de méfiance.

	« Avez-vous déjà été mariée ?

	— Oui. Je suis divorcée depuis quinze ans.

	— Des enfants ?

	— Pas que je sache. »

	Rire courtois.

	« Formation ?

	— Northwestern. Faculté de Lettres et Sciences humaines.

	— Quelle était votre matière principale ? »

	C’était quoi déjà ?

	« Sciences politiques.

	— Avez-vous des loisirs ? »

	Est-ce que l’insomnie est un loisir ?

	« Je joue au billard. J’aime aussi lire, quand j’en ai le temps… »

	Il s’arrêtait souvent de parler pour prendre des notes. Ce que je venais de lui dire ne m’impressionnait pas du tout. J’avais l’air de la créature la plus barbante qui soit. Il fallait que je pimente un peu mes réponses si je ne voulais pas être appariée à un homme dans le coma.

	« Je me suis bagarrée l’autre jour. Dans un bar. Vous voyez les ecchymoses ? »

	J’ai montré mon visage du doigt en souriant. Mon trip aux pilules me privait de sens commun.

	« Et l’autre jour, quelqu’un m’a tiré dessus. Un maniaque est entré chez moi par effraction.

	— Mon Dieu ! Où avez-vous été blessée ?

	— À la cuisse. C’est un des risques du métier. Vous m’avez peut-être vue à la télé hier. »

	À compter de cet instant, tout a déraillé. J’ai parlé de mon héroïsme. J’ai dit que j’embrassais magnifiquement. Quand je lui ai fait tâter mes muscles, il a mis fin à l’entretien.

	Il m’a ensuite fait entrer dans une autre pièce où il a pris ma photo et mon argent — assez pour me délester aussi de ma bonne humeur. Avant que j’aie eu le temps de changer d’idée, il m’a remis une liasse de fiches, donné une petite tape sur l’épaule et raccompagnée vers la sortie.

	J’ai fait le trajet jusque chez moi en silence. Le calmant faisait de moins en moins effet et la douleur lancinante revenait. Mais mon humiliation était encore plus grande que ma souffrance physique. S’il y avait eu un grand prix international de la connerie, je l’aurais remporté. J’étais sûre que Matthew avait une idée précise des raisons qui m’incitaient à faire appel à une agence. Et, pour joindre l’insulte à l’injure, j’avais dû me délester de près de 800 dollars pour une lamentable liste de candidats, compatibles dans l’esprit de Matthew avec l’imbécile que j’étais devenue.

	J’ai rangé le Vicodin dans l’armoire à pharmacie et j’ai pris quatre cachets d’aspirine. Mon cellulaire a sonné, je l’ai collé à mon oreille en espérant presque que ce soit mon équipe de surveillance qui me prévienne de la présence, juste derrière moi et revolver au poing, du Bonhomme en pain d’épice. Je l’aurais laissé m’abattre.

	« Jack ? C’est moi, Herb. Je sais que tu es en convalescence, mais écoute-moi bien : nous avons réussi à identifier la seconde victime. Sa colocataire nous a contactés. Te sens-tu capable de t’occuper de ça ?

	— Je suis debout. Je te rejoins dans dix minutes. »

	J’ai appelé les membres de mon équipe pour leur annoncer la nouvelle. Mon boulot était épuisant, certes, mais il m’aidait à oublier ma propre vie — et c’était précisément ce dont j’avais besoin.

	L’esprit à nouveau lucide, j’ai réussi à démarrer le moteur au troisième essai. En route, j’ai tout tenté pour effacer cette impression d’avoir été oubliée à la fin d’une partie de cache-cache.

	Peine perdue.
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	Il sait ce qu’elle fait. Ces mensonges. Ces insultes. Jack tente de le piéger, de le forcer à commettre une erreur. C’est malin. C’est aussi une bonne façon pour elle de sauver la face après ce qu’il lui a fait l’autre soir. Mais ça le hérisse encore. Qui pourrait trembler de peur devant un Bonhomme en pain d’épice trouillard ? Il faut qu’il répare son image. Il faut que Jack paie pour avoir menti. C’est une question de pouvoir. Comme toujours.

	Déjà, tout jeune, il savait qu’il n’était pas comme les autres. Il avait ligoté le chat de la famille avec de la laine et l’avait étripé à coups de bâton. Pour le corriger, son père lui avait flanqué des coups de ceinture cloutée en exigeant de savoir comment il avait osé commettre un acte aussi sordide. Mais ce n’était pas sordide à ses yeux. C’était excitant. C’était grisant. D’autant plus qu’il savait que c’était mal. Durant toute son adolescence, il avait mutilé des grenouilles, lancé des allumettes allumées sur sa sœur, appelé des inconnus au téléphone en les menaçant de les tuer. Parce que c’était agréable.

	Il se demandait parfois pourquoi il était ainsi. Il n’avait jamais rien ressenti. Il n’avait jamais aimé quelqu’un d’autre que lui-même. Il n’avait jamais éprouvé de culpabilité. Jamais éprouvé d’empathie, de passion, de pitié, de bonheur. C’est triste de ne pas savoir rire quand tout le monde rit autour de soi. Et, parce qu’il comprenait si peu ses rapports avec les autres, sa société et sa culture, l’espèce humaine lui était tout à fait étrangère.

	En grandissant, il a appris à feindre les émotions pour passer inaperçu. Il était simple spectateur dans un monde qui le déconcertait, un caméléon qui se fondait dans le décor sans jamais en faire partie. Jusqu’à ce qu’en tuant le chat il ressente enfin quelque chose. Tuer le chat l’avait enivré. Son cœur battait la chamade. Il avait les mains moites. Les efforts pitoyables que le chat faisait pour s’échapper l’amusaient : Charles avait ri pour la première fois de sa vie. Quand il fut mort, étendu par terre, vidé de ses entrailles sur le sol imbibé de sang, ce fut beaucoup plus qu’une distraction amusante pour lui : ça l’avait excité sexuellement.

	Comment la mort d’un petit chat avait-elle pu susciter en lui un pareil embrasement ? Charles ne voyait qu’une réponse à cette question : le pouvoir de vie et de mort. Le pouvoir de faire souffrir. Tout à coup, des émotions l’étreignaient. Comme l’aveugle qui voit, le sourd qui entend, sa vie avait enfin un sens. Tous ces gens avec leurs relations amoureuses stupides et leur vie de merde ont pour seule fonction de le distraire. Il ne vaut pas moins qu’eux. Si ça se trouve, il leur est supérieur. Il est plus intelligent qu’eux. Plus évolué. Plus puissant. Ce sentiment de supériorité est pour lui un remède miracle.

	Il apprend au fil des ans à ne pas laisser paraître ses obsessions. Des animaux de compagnie du voisinage disparaissent, mais la piste remonte rarement jusqu’à lui. Il a une cachette en plein bois dans laquelle il se réfugie avec les bêtes et où personne ne peut les entendre hurler. Où il peut les enterrer quand il en a fini…

	Ses mutilations s’accompagnent souvent de fantasmes. Il est le maître du monde et tous tremblent devant sa toute-puissance. Il est Satan sur son trône d’ossements, torturant les faibles et se gaussant de leur souffrance. De temps à autre, il garde l’animal en vie pendant plusieurs jours, histoire de faire durer le plaisir. Il associe parfois les animaux à des gens de son entourage. Des camarades de classe. Des enseignants. Son père. C’est exaltant de prétendre que le chien qu’il a ligoté et qu’il castre est son père.

	Ses lectures lui ont appris que les apprentis tueurs en série ont plusieurs caractéristiques en commun, qu’ils forment une sorte de confrérie régie par un certain nombre de règles fondamentales. Plusieurs de ces caractères s’appliquent à lui. Le fantasme occupe une place privilégiée dans le crime gratuit : la planification et la traque qui précèdent le décès de la victime sont presque aussi agréables que sa mise à mort. La plupart des tueurs en série partagent trois particularités de leur enfance : l’énurésie nocturne, la pyromanie et le plaisir que procure la torture des animaux. Tout cela est vrai dans son cas. Et il a mouillé son lit jusqu’à la fin de son adolescence. Les facteurs de stress et d’accoutumance s’ajoutent à ce qui précède. Un facteur de stress est ce qui déclenche une frénésie meurtrière. La frénésie meurtrière du Bonhomme en pain d’épice est associée à un événement précis. Pour ce qui est de l’accoutumance, comme avec les drogues, il faut augmenter à chaque fois la dose pour ressentir un plaisir aussi intense qu’au début. La plupart des tueurs en série ont subi des sévices sexuels ou physiques dans l’enfance… C’est une chose à laquelle il n’aime pas penser.

	À 15 ans, il trouve un emploi dans un refuge pour animaux. Ses fantasmes quadruplent du jour au lendemain. Au refuge, il a de quoi s’amuser. Il y apprend à pratiquer des injections, nombreuses et variées : injections de produits toxiques, injections dans le globe oculaire… il tient même un registre de tout ce qu’il injecte et des réactions qui s’ensuivent. Le facteur de stress arrive quand on le surprend en train de maltraiter un animal et qu’on le congédie sur-le-champ. Sa fureur n’a alors pas de bornes. Puisqu’il possède toujours la clé du refuge, il s’y rend la nuit. Mais ça ne lui suffit pas. Il a besoin d’autre chose. Il décide de tuer un être humain.

	Il choisit une fille de son école. Une nouvelle. Elle est grosse et elle a des boutons. Il l’observe pendant toute une semaine pour être bien certain qu’elle n’a pas d’amis. Un jour, il s’assoit à côté d’elle au déjeuner et lui demande si elle aimerait venir voir les chiots au refuge où il travaille. Oui, elle aimerait. Il la met en garde : elle ne doit en parler à personne, sans quoi il risque de perdre son travail. Elle promet de ne rien dire. Elle est enchantée que quelqu’un s’intéresse à elle.

	Après l’école, ils se rendent au refuge. Il lui dit qu’ils doivent passer par la porte arrière. Il l’entraîne dans la ruelle et lui injecte dans le bras un sédatif pour animaux. Après que le refuge a fermé ses portes pour la nuit, il y entre avec sa clé. Il essaie de la ranimer, en vain. Alors il l’agresse sexuellement, puis il la traîne jusqu’au four crématoire. Ça la réveille. En tout cas, pour quelques instants.

	Trois gamines de la ville où il habite disparaissent cette année-là. Et personne ne l’interroge. Maintenant qu’il s’est fait la main, il est prêt pour son heure de gloire. Pour la une des journaux. Pour les nouvelles nationales. Tous ses crimes précédents n’ont été qu’un apprentissage, une répétition, un entraînement.

	Quand il aura tué la dernière des garces, celle qui a tout déclenché, il écrira une longue lettre aux médias. Il leur expliquera ce qu’elles ont en commun. Il dira pourquoi il laisse sur les lieux du crime un bonhomme en pain d’épice. Il tournera Jack et la police de Chicago en dérision. Il leur promettra d’autres victimes pour bientôt. Ce sera, à juste titre, l’affaire non élucidée la plus célèbre de tous les temps. La planification, les préparatifs, la traque, les machinations, la violence et le dénouement inattendu en feront le crime du siècle. Tout ce temps passé au volant de son fourgon à suivre ces salopes, toute la souffrance que cette sale garce et toutes les autres putes de son espèce lui ont causée en vaudront enfin la peine.

	Il n’a jamais pleuré quand il était petit. Pas même cette fois où papa l’a forcé à s’agenouiller sur des broquettes pour implorer son pardon.

	« Tu portes le diable en toi, mon garçon », lui a dit papa.

	Papa avait raison.
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	Maintenant que je m’étais sevrée du Vicodin, les escaliers me compliquaient la vie. La douleur était tolérable, mais le muscle blessé, dont j’avais manifestement besoin pour grimper, refusait de m’obéir. Pour arriver jusqu’à mon bureau, je devais négocier chaque marche de biais, en crabe, en m’aidant de ma canne et de la rampe.

	« Nous avons un ascenseur, lieutenant », m’ont fait remarquer plusieurs agents en uniforme que j’ai croisés.

	« Ce n’est pas tant le but que le moyen d’y arriver qui compte », ai-je répondu avec un sourire sur mon visage en sueur, mais, à la vingtième marche, j’ai mis en doute la sagesse de cet adage.

	Benedict m’attendait dans mon bureau quand j’y suis entrée.

	« Je vois que tu as emprunté l’escalier. Ou peut-être as-tu fait un crochet par le sauna ?

	— Ma jambe a tendance à raidir. Il faut que je l’assouplisse.

	— Joli pull.

	— Merci. Il est neuf.

	— Tu as mis du parfum ?

	— Un soupçon. Pourquoi ?

	— Pour rien. Alors, qu’en est-il de cette piste que tu as suivie jusqu’à l’agence Lunch Mates ? »

	Gros débile.

	« Ça ne serait pas l’heure de ton casse-croûte, par hasard ?

	— Oui, bonne idée. On s’arrêtera en route. Si ça ne t’ennuie pas, c’est moi qui conduis. Et si tu ne tiens pas à ce que je te porte sur mes épaules, on devrait profiter de la technologie moderne que représente l’ascenseur.

	— Si ça te convient, je n’ai aucune raison de m’y opposer… »

	Nous avons pris l’ascenseur et la voiture de Herb et, après un bref arrêt au drive-in du Burger King du quartier, nous nous sommes rendus à l’appartement de Theresa Metcalf.

	« Alors, tu as eu un rendez-vous ou non ?

	— Je ne veux pas parler de ça.

	— Ça a dû te coûter cher…

	— Oui. Mais, si tu veux bien, on va faire semblant d’être des flics qui ont autre chose à se dire.

	— D’accord. Tu les mangeras, ces frites ? »

	Je lui ai donné mes frites. Benedict a viré à gauche dans Addison, direction Christiana. Nous longions des rangées de maisons de deux étages, érigées vers la fin des années 1940, avec un escalier en ciment et tout juste assez de pelouse pour la tondre avec des ciseaux. Chacune se démarquait par son architecture, sa brique et la disposition de ses pièces, contrairement aux résidences de banlieue, presque toutes construites sur le même modèle. Herb avait une maison comme celles-là. J’aurais sans doute pris de meilleures décisions dans ma vie si j’en avais eu une aussi.

	Herb a trouvé l’adresse et garé la voiture devant la borne d’incendie la plus proche. La colocataire de Theresa, Elisa Saroto, a ouvert la porte au quatrième coup frappé. C’était une jeune femme dans la vingtaine, mince, vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc. Ses cheveux sombres retombaient sur ses épaules et encadraient un joli visage que le chagrin enlaidissait. Les présentations faites, elle nous a précédés dans la cuisine et s’est assise devant un café. Il y avait un album de photos à côté de la tasse. Elle revivait ses souvenirs en le parcourant.

	« Nous sommes allées à Fort Lauderdale l’an dernier. »

	Elle a feuilleté l’album. Quand elle a trouvé la photo qu’elle cherchait, elle l’a tirée de sa pochette et l’a remise à Herb. Gros plan de deux femmes, souriantes, très bronzées : Theresa et Elisa. J’ai pensé à la photo dans ma poche, celle de Theresa que nous avions prise à la morgue. Il s’agissait bien de la seconde victime non identifiée.

	« Deux surfeurs nous ont draguées : Bob et Rob. C’était marrant : Theresa, Elisa, Bob et Rob. »

	Elle s’est mise à pleurer. Herb a trouvé une boîte de mouchoirs sur le comptoir et lui en a tendu un.

	« Mademoiselle Saroto, ai-je osé dire pendant qu’elle reprenait son souffle, quel genre de femme était Theresa ? »

	Elisa s’est essuyé le nez en reniflant.

	«Elle… elle était ma meilleure amie. Nous nous sommes connues à l’université. Nous partagions cet appartement depuis cinq ans.

	— Est-ce qu’elle avait des ennemis ? a fait Benedict. Des ex tenaces, des ennuis au travail ou avec sa famille ?

	— Tout le monde l’adorait. Je sais, ça peut paraître cliché de dire ça, mais c’est la vérité. C’était une fille formidable.

	— Avez-vous reçu des coups de téléphone de menaces ? Des coups de fil obscènes ? »

	Elle a fait non de la tête.

	« Est-ce que son comportement avait changé depuis quelque temps ? Est-ce qu’elle paraissait effrayée ?

	— Elle allait très bien… Merde. Pourquoi est-ce arrivé ? »

	Nouvelle vague de sanglots. Mal à l’aise, Benedict et moi la regardions extérioriser son chagrin. Nous aurions voulu le lui enlever. On ne s’habitue jamais à voir les gens souffrir. Si on en arrive là, il est temps de changer de métier. J’ai interrompu ses pleurs.

	« Est-ce qu’elle fréquentait quelqu’un ? Un petit ami ?

	— Rien de sérieux depuis Johnny, son ex… son ex-fiancé, ils allaient se marier. Je devais être demoiselle d’honneur. Mais elle a changé d’avis un mois avant le mariage.

	— Pourquoi ?

	— Il la trompait. Quand elle a découvert le pot aux roses, elle l’a plaqué. Il l’appelait sans cesse, il la suppliait de revenir sur sa décision. Pauvre con.

	— Quand est-ce arrivé ?

	— Il y a six ou huit mois. Le mariage devait avoir lieu en mai. Donc, un mois avant.

	— Comment s’appelle l’ex-fiancé ? a demandé Herb.

	— Tashing. Johnny Tashing. Mais il ne l’a pas tuée. C’est un pauvre type, mais il l’aime encore. Il n’aurait pas pu la tuer. Pas comme ça. Pas d’une manière aussi épouvantable. »

	Les questions, les larmes, les mouchoirs ont duré encore une vingtaine de minutes. Theresa était serveuse dans un bar, le Montezuma. Elisa avait vu Theresa pour la dernière fois trois jours avant, quand elle était partie travailler. Elle avait ensuite passé quelques jours chez son copain et ignorait tout de sa disparition jusqu’à ce qu’elle voie sa photo à la télé. Elle ne connaissait pas la première victime. Elle ne savait pas qui avait tué son amie. Elle ignorait pourquoi quelqu’un avait voulu la tuer.

	Après cet interrogatoire, elle nous a fait entrer dans la chambre de Theresa, au bout du couloir. La chambre était bien rangée. Le lit fait. Le placard en ordre. Chaque chose à sa place. Rien d’inhabituel. Benedict et moi avons cherché dans les tiroirs et sur les étagères des indices pouvant nous renseigner sur son emploi du temps et sur sa vie. Nous avons trouvé une boîte renfermant des lettres, un agenda, quelques talons de chèques, mais rien d’autre qui mérite qu’on s’y attarde. Nous avons examiné toutes les portes et fenêtres : aucun signe d’effraction.

	« Theresa avait-elle un sac à main ? ai-je demandé à Elisa.

	— Bien sûr. »

	Nous l’avons cherché dans la salle de bains et le reste de la maison, en vain. Si Theresa avait pris son sac, cela voulait dire qu’elle n’avait pas été traînée de force hors de chez elle. On supposait donc pour l’instant qu’elle avait été agressée ailleurs, ou qu’elle avait suivi de son plein gré une personne de sa connaissance.

	Benedict a remis un reçu à Elisa pour les objets que nous emportions, et nous lui avons demandé de passer à la morgue, le lendemain, pour identifier le corps. C’est une responsabilité que nous confions d’habitude au plus proche parent, mais, comme nous l’avait dit Elisa, Theresa était enfant unique et ses parents étaient décédés. Elle a convenu d’y aller vers 10 heures.

	« On va où ? a fait Benedict quand nous sommes remontés dans la voiture.

	— Deux possibilités, ai-je dit en installant ma jambe avec une grimace. À son travail ou chez l’ex-petit ami.

	— J’aimerais lire les lettres avant d’aller voir l’ex. J’ai vu son nom sur certaines d’entre elles.

	— Alors, au Montezuma.

	— Tu peux ajuster le siège, Jack. C’est électrique. »

	Mon confort l’a emporté sur mon orgueil. J’ai pressé quelques boutons, mais, quand j’ai fini par trouver la hauteur et l’inclinaison parfaite, nous étions déjà arrivés au lieu de travail de Theresa, tout près de chez elle.

	« Ça n’a pas l’air ouvert, a dit Herb en garant sa voiture devant le bar. Les vitres teintées étaient sombres.

	— Allons à l’entrée de service. Il y a sûrement quelqu’un en train de faire la mise en place. »

	Herb a refusé de garer sa belle voiture électrifiée dans la ruelle et l’a laissée dans la rue. Nous avons marché jusqu’à la porte de service et frappé fort jusqu’à ce qu’un des employés des cuisines vienne ouvrir. Nous sommes entrés grâce à nos insignes. Ayant pressé le gérant de questions, nous avons su que Theresa était effectivement son employée, mais qu’elle ne s’était pas présentée au bar depuis quatre jours.

	Nous avons obtenu la liste des employés et les horaires de chacun, et noté que personne d’autre ne s’était absenté de son travail ces derniers temps. Aucun employé n’avait fréquenté Theresa, aucun ne l’avait harcelée. Dans ce cas, pourrait-il s’agir d’un client ? Ils draguaient souvent les serveuses, c’est certain, mais aucun des réguliers n’avait de penchant pour la traque. Il faudrait quand même nous en assurer auprès des autres employés. Le gérant n’a pas réagi quand on lui a montré la photo de la première victime.

	Benedict et moi sommes revenus à la voiture. Il fallait enquêter sur tous les employés, c’était réglementaire. L’ordinateur nous dirait s’ils avaient des antécédents judiciaires, mais il faudrait ensuite se résigner à de longs interrogatoires, à des vérifications d’alibis, à suivre de nouvelles pistes. Avec un peu de chance, quelque chose surgirait de tout ça, mais je ne retenais pas mon souffle. Plus l’enquête avançait, plus il semblait sûr que Charles avait choisi ses victimes au hasard. Il suffisait peut-être d’être jeune et belle pour figurer sur sa liste.

	Nous nous sommes arrêtés — ou plutôt, Herb s’est arrêté pour acheter une douzaine de beignets et le traditionnel café — avant de revenir au poste. Depuis sa blessure à la langue, Herb mangeait encore plus que de coutume.

	« J’ai connu une femme obèse qui était anorexique, m’a-t-il dit. Elle combattait sa maladie en se bâfrant. Je refuse de laisser une petite douleur buccale bousculer mes habitudes alimentaires.

	— Qui a dit que la surcompensation est malsaine ?

	— Passe-moi un autre beignet. »

	Je n’ai pas réussi à convaincre Herb d’emprunter l’escalier, même en employant de grands mots tels qu’« artériosclérose » et « infarctus du myocarde ». Mais j’ai bien fait de ménager mes forces car les hommes en costume gris m’attendaient dans mon bureau, prêts à sauver le monde et à étayer leur acte de noblesse d’un document en trois exemplaires.

	« Lieutenant Daniels, a dit l’agent Coursey — ou était-ce l’agent Dailey ? —, nous avons de bonnes nouvelles. »

	J’ai prié pour qu’ils aient été affectés à une autre enquête.

	« Vicky a réalisé un nouveau profilage du suspect. Nous sommes certains à 77,4 % qu’il est canadien français ; il est aussi très probable qu’il possède un cheval.

	— Notre tueur est sûrement de la Police montée, a dit Herb, pince-sans-rire.

	— Pardon ? Mmm… pas bête. Nous n’avions pas songé à cette éventualité. »

	Ils se sont regardés ; Benedict et moi les avons imités pendant deux petites secondes.

	« Avez-vous trouvé quelque chose en ce qui concerne les friandises ? ai-je demandé.

	— On a recensé plus de six cents affaires d’aliments piégés au cours des quinze dernières années. Plus de deux cents portaient sur des bonbons. En limitant la recherche à l’utilisation de lames de rasoir, d’hameçons et d’aiguilles, nous avons ramené le tout à quarante-trois cas. L’agresseur s’est servi de l’ensemble de ces objets en deux occasions seulement, à Lansing, dans le Michigan, plus précisément aux fêtes d’Halloween de 1994 et 1995. »

	Pour la première fois depuis le début de l’enquête, j’ai ressenti une certaine effervescence. La piste semblait solide.

	« Est-ce qu’il y a eu des arrestations ? Des suspects ?

	— Non, rien. »

	Mon espoir s’est évanoui.

	« Dans les deux cas, quelqu’un avait déposé un bol de bonbons devant la porte d’une résidence dont les occupants étaient absents. Pas d’empreintes, pas de témoins, pas d’aveux, seulement plusieurs douzaines d’enfants transportés aux urgences et un décès.

	— Avez-vous examiné les dossiers de Lansing pour savoir si un suspect avait été appréhendé qui serait peut-être celui qu’on cherche ?

	— Nous avons recoupé les rapports d’arrestation et les signalements de quiconque correspondait à notre profil, mais il n’y avait aucun Canadien français dans le lot. Plusieurs suspects étaient propriétaires de chevaux. Nous regardons ça de plus près. »

	Ne t’énerve surtout pas, Jack.

	« Et à part votre profil, y a-t-il eu à Lansing des arrestations pour enlèvement de femmes ? Des « viols de plaies » ? Des messages adressés à la police ? Des homicides non élucidés avec enlèvement, torture et mutilations ? Le suspect n’en est pas à sa première victime. Vous avez confirmé sa présence dans le Michigan. Avez-vous suivi une de ces pistes ?

	— Nous sommes en train de le faire, a dit celui qui se trouvait à droite en baissant les yeux, l’air penaud. Mais si vous nous fournissiez des effectifs, nous pourrions enquêter sur quelques écuries de louage et fouiller plus à fond cette histoire de cheval. »

	J’ai cillé. Deux fois. J’étais à deux doigts de lui dire le fond de ma pensée quand un flic en uniforme a frappé discrètement à la porte de mon bureau, qui était ouverte. C’était Barry Fuller, un patrouilleur baraqué ayant naguère fait partie de l’équipe des Bears de Chicago. Il était affecté à l’enquête sur le Bonhomme en pain d’épice, mais j’aurais été bien en peine de dire dans quelles fonctions.

	« Agent Fuller. »

	Je l’ai prié d’entrer, trop heureuse de cette interruption. Fuller a jeté un regard de biais aux agents du FBI.

	« Nous… j’ai pris un appel ce matin. »

	Je me suis souvenue qu’il répondait au téléphone et filtrait les aveux et les pistes.

	«C’était Fitzpatrick, le proprio du second 7-Eleven. Il voulait ajouter quelque chose à sa déposition.

	— Quoi donc ?

	— Il dit se souvenir d’avoir entendu la cloche d’un fourgon de marchand de glace avant de découvrir le corps.

	— Comme ceux de la marque Good Humor ? Avec de la musique ?

	— Exactement. Il jouait un morceau d’orgue, le témoin pense avoir reconnu The Candyman.

	J’ai retourné cet indice dans ma tête. Nous savions déjà que l’auteur du crime conduisait un camion quelconque. Un fourgon de marchand de glace passerait incognito puisqu’il doit y en avoir des centaines à Chicago. Mon regard a croisé celui de Herb.

	« Il nous faut la liste de tous les fourgons de marchands de glace de l’Illinois et du Michigan. Il faut aussi déterminer si un permis spécial est nécessaire pour leur exploitation. Vérifie tous les antécédents judiciaires : voies de fait, viols, cambriolages… ne t’occupe pas des infractions à la circulation. Il faudra ensuite faire des recoupements entre la liste obtenue et celle des patients du Dr Booster. On doit aussi parler avec le jeune Donovan, celui qui a découvert la première victime.

	— C’est déjà fait, a dit Fuller. Je l’ai appelé. Lui aussi se souvient d’avoir entendu un fourgon de marchand de glace. J’ai entrepris de vérifier les dossiers du DMV. L’ennui est qu’ils n’y inscrivent que la marque, le modèle et l’année. Tous les fourgons de marchands de glace sont des Jeep. Il y a des milliers de Jeep en Illinois et, j’imagine, encore plus au Michigan. On ne peut pas non plus faire un tri par conducteur parce qu’un simple permis de classe D suffit pour conduire une Jeep. Si le type a une licence commerciale, on pourrait sans doute remonter jusqu’à lui de cette façon, mais les licences sont octroyées par les municipalités, pas par l’État. Vérifier la moindre banlieue pourrait nous prendre des semaines. »

	Benedict a réfléchi tout haut.

	« Qu’en est-il des entreprises qui vendent des glaces et qui possèdent des fourgons ?

	— Il y en a six en Illinois, a répondu Fuller, à notre grande surprise. Je leur ai demandé de me faxer le registre de leurs employés ainsi que leurs itinéraires.

	— Beau travail, ai-je dit. Nous allons affecter quelqu’un d’autre aux appels téléphoniques. Je vous confie la collecte de tous ces renseignements. Je veux un rapport chaque matin. Et apportez-moi dès que possible les dépositions de Donovan et de Fitzpatrick. »

	Et comme j’aime que mes hommes fassent preuve d’initiatives, je lui ai donné l’occasion de se démarquer.

	« Il y a une copie du dossier sur mon bureau. Jetez-y un coup d’œil et voyez si quelque chose vous semble louche. »

	Il a souri — l’opportunité que je lui offrais y était certainement pour quelque chose — et il est parti. En deux minutes, un ancien joueur de football devenu patrouilleur m’avait été plus utile que deux agents fédéraux avec plusieurs années d’expérience. Curieusement, je n’en étais pas surprise.

	« Il vend peut-être des glaces à cheval, a dit Benedict aux agents du FBI.

	— Parlez-vous5 esquimau au chocolat ? ai-je ajouté.

	— Qu’il conduise un fourgon de marchand de glace n’exclut pas qu’il ait aussi un cheval, a dit celui de gauche, mais il nous faut un peu de temps pour assimiler cette information et consulter Vicky.

	— Dans ce cas, vous n’avez pas une seconde à perdre.

	— Nous savons très bien que nous vous sommes antipathiques, lieutenant. Mais nous nous efforçons tous de parvenir au même résultat : l’arrestation d’un criminel. Notre méthode consiste à analyser des données et à les comparer à celles de milliers d’autres cas avérés pour obtenir un profil du suspect. Vous, vous parlez d’énurésie nocturne et de lâcheté à la télévision. À chacun ses méthodes. »

	Ils ont fait volte-face comme un seul homme et ils sont sortis.

	« Aïe, a dit Herb. Un peu plus et ils t’insultaient pour de vrai.

	— J’ai besoin d’un câlin, Herb.

	— Je suis là. Du moins, jusqu’à ce que Lunch Mates me trouve un remplaçant. Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point tu es mignonne dans ce pull ?

	— Il ne te reste pas encore quelques beignets à honorer ? »

	Les yeux pétillants, Benedict s’est jeté sur la boîte. J’ai avalé deux cachets avec ce qui me restait de café, et j’ai dû me réapprovisionner au distributeur. À mon retour, Herb avait vaillamment triomphé d’un beignet au chocolat et commencé à lire les lettres que nous avions trouvées dans la chambre de Theresa Metcalf. Je me suis assise, j’ai allongé la jambe et j’ai ouvert l’agenda. Il comportait une page pour chaque jour du mois et un carnet d’adresses. Celui-ci était presque entièrement vierge, à l’exception de quelques numéros de téléphone qu’il nous faudrait vérifier. En tournant les pages, je suis tombée sur des annotations et des rendez-vous relatifs au mariage annulé de Theresa. Elle avait rencontré des traiteurs, des boulangers-pâtissiers, des fleuristes, des photographes, etc. Eux aussi devraient être interrogés.

	Elle notait régulièrement ses horaires de travail, mais ils variaient à peine d’une semaine sur l’autre. Les anniversaires d’Elisa et de Johnny étaient consignés d’avance. Elle avait eu deux visites chez le dentiste et une chez le médecin, mais aucune chez le Dr Booster. Elle avait aussi inscrit ses rendez-vous avec Johnny, le dernier datant du 29 avril, y ajoutant cette fois le mot « salaud ! », souligné de deux traits.

	En avril, elle avait aussi eu deux rendez-vous avec un certain Harry, sans patronyme, à 18 heures dans les deux cas. Le premier le 12 du mois, et l’autre le 28. Après quoi, il n’y avait plus aucune mention ni de Harry ni de Johnny. J’ai appelé Elisa et lui ai demandé si Theresa lui avait parlé d’un type du nom de Harry aux environs du mois d’avril. Ce n’était pas le cas.

	« Est-ce qu’il est question d’un certain Harry dans la correspondance ? ai-je demandé à Benedict.

	— Non. Mais son ex-copain était un garçon très romantique : « Tes seins sont pareils à des boules de crème glacée. J’ai envie de les lécher. »

	— Ce ne serait pas Shakespeare, plutôt ?

	— Ouais. Le Roi Lear.

	— Est-ce qu’il a l’air cinglé ?

	— Pas plus que n’importe quel mec en rut qui a envie de tirer un coup. Il dit souvent « Je t’aime ». Il semble sincère. La plupart des lettres ont été écrites au début de leur relation. Ils ont été ensemble quelques années. »

	J’ai repoussé l’agenda et pris l’épaisse liasse de talons de chèques qui remontaient jusqu’à 1994. Heureusement, ils avaient été classés par ordre chronologique. Les chèques récents n’avaient rien d’inhabituel : loyer, gaz, téléphone, électricité, épicerie, vêtements… que des dépenses courantes. Puis, en arrivant au mois d’avril, j’ai fait une découverte insolite. Elle avait fait deux chèques de 200 dollars chacun à l’ordre d’un certain Harry McGlade. Je les ai montrés à Benedict en fronçant les sourcils.

	« Ce nom ne m’est pas inconnu. C’est un flic ? »

	J’ai hoché la tête.

	« Il l’a déjà été. Il est détective privé maintenant.

	— Tu le connais ? »

	J’ai acquiescé sans cesser de froncer les sourcils. Je n’avais pas revu McGlade depuis une quinzaine d’années. Quinze années fort agréables.

	« Theresa a dû l’engager, on dirait. Je me demande bien pourquoi.

	— Je n’en reviens pas. Qui pourrait bien vouloir faire appel à Harry pour quoi que ce soit ?

	— C’est peut-être en rapport avec l’ex-fiancé ? »

	J’ai haussé les épaules. Il n’y avait malheureusement qu’une seule façon de le savoir.

	« Je vais lui rendre visite, ai-je dit malgré moi. Tu t’occupes du petit ami ?

	— Pourquoi pas ? Mais tu ne préférerais pas qu’on y aille à deux ?

	— J’aime mieux rencontrer McGlade seule à seul.

	— Tu me caches quelque chose, Jack.

	— Disons que je n’éprouve pas de sympathie particulière pour lui. »

	En fait de litote, je pouvais difficilement trouver mieux.
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	Les cachets ne faisaient pas beaucoup d’effet. En me rendant chez McGlade, j’ai ressenti tous les cahots de l’asphalte. J’avais eu son adresse en appelant la compagnie de téléphone. C’était la même que quinze ans plus tôt, quand je l’avais arrêté. Il habitait dans Hyde Park, près du Musée des sciences et de l’industrie ainsi que de l’université de Chicago. Hyde Park n’est pas un parc, c’est un ensemble d’innombrables immeubles de logements, loin des grandes surfaces et des boutiques. Autrement dit, un complexe résidentiel. Je me suis garée tout près, devant une borne d’incendie. Alors que je m’extirpais difficilement de la voiture, des ados, voyant que j’étais flic, se sont éloignés du carrefour. Je suppose qu’avoir la tête d’un symbole de l’autorité fait partie de mon karma. J’ai cherché la bonne sonnette, j’ai appuyé dessus et j’ai attendu, en espérant tout de même un peu qu’il ne soit pas là.

	« Maison de l’amour, chez Harry. Vous êtes là pour acheter ou pour vendre ?

	— Pour vomir. Lieutenant Jack Daniels, unité des crimes violents. Ouvre, McGlade.

	— Mot de passe ?

	— Ouvre tout de suite.

	— Raté. Essayez encore.

	— Ouvre cette porte, McGlade ! »

	Il n’a pressé le bouton d’ouverture de la porte que pendant une fraction de seconde, pas plus. Je n’ai même pas eu le temps d’atteindre la poignée.

	« McGlade…

	— Quand as-tu été promue lieutenant, Jackie ? »

	Personne d’autre ne m’appelait Jackie.

	« Dans les années 1990. Ou tu déverrouilles cette porte, ou je fais sauter la serrure et t’arrête pour destruction de biens. »

	Il a encore une fois pressé le bouton pendant une milliseconde. Cette fois, j’étais prête. J’ai ouvert. Le hall était sombre, la moquette usée et le chauffage quasi inexistant. J’ai vu une blatte se faufiler le long du mur et disparaître entre les écailles de peinture. Harry habitait au cinquième. Je n’avais pas ma canne. J’ai pris l’ascenseur. La porte de son appartement n’était pas fermée. Il était debout au beau milieu du séjour en train d’enfiler un caleçon rose à motifs cachemire.

	« Je n’ai pas l’habitude de m’habiller si tôt dans la journée, mais je ne veux pas que tu aies de mauvaises pensées. »

	Il était tel que je m’en souvenais. Un peu plus âgé. Un peu plus replet. Avec sa barbe de trois jours, ses cheveux châtains sales et ses yeux pétillants de malice qui semblaient toujours se moquer de vous.

	« Ce que tu as l’air vieille, Jackie. Tu ne gagnes pas assez pour t’offrir des injections de Botox ? »

	Tel que dans mes souvenirs.

	Je suis entrée et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Une vraie porcherie. Du linge sale, des ordures et tout un bric-à-brac recouvraient le moindre centimètre carré du sol : des cannettes vides, des emballages, des chaussettes puantes, de la nourriture moisie en si grande quantité qu’on aurait dit un dépotoir après une explosion.

	« Bon Dieu, McGlade. Ça t’arrive de faire le ménage ?

	— Nan. Je paie une fille pour qu’elle le fasse chaque semaine, mais, quand elle est là, on baise tout le temps, alors elle ne fout jamais rien. Viens, on va s’asseoir dans la cuisine.

	— J’ai peur de rester collée au siège et de ne plus pouvoir m’en aller.

	— Qu’est-ce que tu es impolie… », a dit Harry.

	Puis il a roté. J’ai refermé la porte derrière moi. C’est alors que j’ai remarqué l’aquarium contre le mur. La mauvaise odeur venait sans doute de là. Des poissons morts à moitié décomposés et des choses multicolores et moisies flottaient sur l’eau brunâtre, ballottés par l’aérateur. J’ai vu passer une saucisse sur bâtonnet.

	« Une maladie a tué tous mes poissons en moins de vingt-quatre heures, a fait McGlade en guise d’explication.

	— Tu m’en diras tant !

	— C’est beaucoup mieux comme ça. Il y a toujours quelque chose de nouveau qui commence à pousser. Et tu ne peux pas savoir ce que j’économise sur la bouffe. Pour poissons. »

	J’ai regardé ailleurs.

	« Je suis venue te parler de Theresa Metcalf. Elle a été ta cliente en avril dernier.

	— Le nom ne me dit rien. Tu as une photo ? »

	La colocataire de Theresa nous avait remis quelques clichés, mais je les avais oubliés au poste. J’ai donc montré à McGlade la photo de Theresa maquillée par l’employé des services funèbres, avec les yeux ajoutés numériquement. C’était aussi proche de l’apparence de la vie que le permettaient les circonstances.

	« Beurk ! Elle est moche.

	— Elle est morte.

	— Alors, en plus, elle pue.

	— Tu t’en souviens ?

	— Pas à première vue. Il faut dire que j’ai la mémoire courte. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est vus, toi et moi, Jackie ?

	— Pas assez longtemps. »

	McGlade a haussé un sourcil.

	« Ne me dis pas que tu m’en veux toujours ? »

	J’ai repris la photo en évitant de le toucher.

	« Si tu n’as pas envie de collaborer…

	—… tu vas m’amener au poste. Est-ce que ça peut attendre ? J’étais en train de regarder la dernière vidéo de Blanche Neige, la version du réalisateur, avec des scènes supplémentaires. Ça va bientôt être celle du viol collectif. »

	J’ai froncé les sourcils en me demandant comment réagir. J’avais besoin des renseignements que McGlade pouvait me donner, mais l’amener au poste voulait dire le faire monter dans ma voiture.

	« Est-ce que tu as des dossiers ?

	— Bien sûr. À mon bureau. »

	J’ai soupiré. J’avais un peu mal à la tête, sans doute d’avoir respiré des vapeurs toxiques. J’étais aussi en train de perdre le peu de patience qui me restait. J’ai fait prudemment un autre pas en avant, et quelque chose a croustillé sous mon pied.

	« Hé, attention à ma pizza, Jack. Je ne l’ai pas encore finie.

	— Habille-toi, ai-je ordonné. On va à ton bureau !

	— Dans tes rêves. C’est mon jour de repos. Je ne vais nulle part.

	— Dans ce cas, je t’arrête.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu es un enfoiré.

	— Tu ne peux pas, j’ai mon permis d’enfoiré.

	— OK, alors je t’arrête pour voies de fait sur un agent de police.

	— Je ne t’ai même pas touchée.

	— Te voir en petite tenue justifie largement l’accusation. »

	McGlade a hoché la tête.

	« Ce n’est pas encore fini, Jackie ? Ça fait des siècles tout ça. Est-ce que je n’ai pas assez payé ?

	— Tu as le droit de refuser de parler. Et j’espère sincèrement que tu le feras…

	— Tu es ridicule.

	— Parfait. Refus d’obtempérer. Il y aura peut-être quelqu’un à l’hôpital que ton caleçon séduira plus que moi.

	— D’accord, a dit Harry en soupirant. Tu as gagné, ô lieutenant tout-puissant ! On y va. Aide-moi seulement à trouver mes chaussettes.

	— Trouve-les tout seul. »

	Il s’est penché pour ramasser un pantalon, il en a reniflé l’entrejambe et l’a jugé portable. J’avais conclu il y a longtemps que la meilleure façon d’agir avec Harry était de me montrer d’une patience inouïe ponctuée de pointes d’hostilité. C’était encore le cas.

	« Pourquoi es-tu si pressée ? a-t-il fait, le nez fourré dans une chaussette.

	— Elle a été tuée. »

	Harry a eu un haut-le-cœur et a jeté la chaussette par terre.

	« Ce n’est pas moi le coupable.

	— Je sais. C’est le Bonhomme en pain d’épice.

	— Tu plaisantes ? Pas étonnant que tu sois toute retournée. Si tu me l’avais dit plus tôt, je me serais montré plus coopératif.

	— Je n’en doute pas. »

	Harry a repris la même chaussette et l’a enfilée.

	« On peut s’arrêter pour acheter du café ?

	— Non.

	— Et un bagel ?

	— Non plus.

	— Je connais un endroit très bien juste à côté. Si ça ne te convient pas, c’est moi qui offre.

	— Ça ne me convient déjà pas. »

	McGlade a déniché une chemise tachée et une veste qui jurait avec son pantalon. Il a mal boutonné la chemise et a dû recommencer. J’aurais vraiment eu besoin d’un comprimé.

	« Pourquoi clopines-tu comme ça ? a fait Harry en chemin vers la voiture. Ton petit ami t’épuise ?

	— On m’a tiré dessus.

	— Qui donc voudrait tirer sur une fille chouette comme toi ? Tu peux conduire ? On pourrait prendre ma voiture, elle est beaucoup plus belle que la tienne.

	— Tais-toi et monte. Plus tu parles, plus j’ai envie de te passer les menottes.

	— Tu es méchante, Jack. À quand remonte ta dernière baise ? Tu es si mignonne : tu devrais facilement te trouver un mec. »

	J’ai suivi les indications confuses de Harry et nous avons abouti à une boulangerie-pâtisserie. J’ai acheté un café. McGlade a choisi une boisson gazeuse grand format et un bagel aux myrtilles.

	« Merde, j’ai oublié mon portefeuille. »

	J’ai payé. De là, nous nous sommes rendus à son bureau. Tout près, heureusement.

	« Désolé, Jackie, mon bureau est au sixième, et il n’y a pas d’ascenseur. Tu veux que je te porte sur mes épaules ? »

	Je n’ai pas répondu. Je me suis attaquée à l’escalier le plus dignement possible. Au troisième, j’étais couverte de sueur et je tremblais de partout.

	« Tu permets que je ne t’attende pas, Jackie. Les jeux Paralympiques du quotidien, très peu pour moi. »

	J’ai acquiescé en haletant.

	« Allez, encore trois petits étages. Mon bureau est le dernier sur la gauche. Je viendrai voir comment tu t’en tires dans une dizaine de minutes. »

	Il est parti. Redoublant d’efforts, réprimant la douleur, je suis arrivée tout en haut dégoulinante de transpiration. Du sang avait fait une tache ronde sur mon pantalon. J’ai dû m’asseoir, la tête entre les genoux, pour éviter de m’évanouir. McGlade avait laissé la porte ouverte. Assis à son bureau, il feuilletait une revue : Minettes réjouies. Rien à voir avec les chats.

	« Je suis content que tu sois passée me voir, Jackie. Tu veux un peu d’eau de Seltz pour ce pantalon ? Je dois avoir quelques pansements aussi.

	— Ne t’inquiète pas pour moi…

	— Ça ne me dérange pas du tout. J’en ai pour une seconde.

	— Merci », suis-je parvenue à dire, Dieu sait pourquoi.

	Je me suis assise en face de sa table de travail et j’ai retiré mon pull tant bien que mal. Contrairement à son appartement, le bureau de McGlade était ordonné, quasiment respectable. Stores assortis à la moquette, quatre lampes, plusieurs ficus vigoureux, table de travail et classeur en chêne teint. La seule touche typiquement harryesque était un tableau cubiste, un nu de femme aux mamelons en forme de triangles bleus.

	J’ai repris mon souffle. Harry est revenu avec un rouleau de gaze et une bouteille.

	« Je n’ai plus d’eau de Seltz, que du Sprite light. Tu crois que ça fera l’affaire ?

	— Je ne pense pas. »

	Harry a haussé les épaules et bu une gorgée à même le goulot. J’ai emporté la gaze dans la salle de bains. Dix minutes plus tard, j’avais un pansement neuf et un pantalon sans tache.

	« Est-ce que tu as trouvé le dossier ?

	— Quoi ? Ah non, j’ai oublié. Regarde-moi ce « Balcon du mois » ! Il y a du monde là-haut. Ce sont des vrais, d’après toi ?

	— McGlade…

	— Imagine un peu les maux de dos qu’elle doit avoir…

	— Harry ! Le dossier !

	— Ouais. Ça vient. »

	S’arrachant à son magazine, il est allé vers le classeur dans un coin de la pièce.

	« Quel mois ?

	— Avril. »

	Il a sorti d’un tiroir une boîte de céréales Croque Cannelle et en a renversé le contenu — une liasse de feuilles — sur sa table de travail. J’ai pris une feuille qu’il m’a aussitôt arrachée des mains.

	« N’embrouille pas mon système de classement. Il est très complexe.

	— On dirait plutôt que tu as fourré tous tes rapports du mois d’avril dans une boîte de céréales vide.

	— Aux yeux d’un profane, oui. Mais pour l’ordinateur qui me tient lieu de cerveau, c’est infiniment plus compliqué… Ah ! »

	Il a brandi un bout de papier.

	« C’est un coupon de réduction de lotion pour bébé », ai-je fait.

	Il l’a glissé dans la poche de sa veste et a continué à chercher.

	« Voyons voir… Metcalf. Theresa Metcalf. Ah, voilà. »

	Il a parcouru le compte rendu griffonné sur un feuillet de carnet de notes. J’ai moi aussi jeté un coup d’œil à ses gribouillis sans rien y comprendre.

	« OK. Elle m’a demandé de pister son fiancé. Je ne peux pas relire son nom. Tommy, on dirait. Ou Johnny. Tommy, je pense.

	— C’est Johnny.

	— C’est bien ce que je disais : Johnny. Elle m’a versé un acompte de 200 dollars. Elle voulait savoir s’il la trompait. Elle m’a encore donné 200 dollars à la fin de mon enquête.

	— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

	— Ma cliente à droit à sa vie privée.

	— Elle est morte.

	— C’est juste. Au diable sa vie privée. Son copain trempait son biscuit dans un autre pot de confiture. J’ai pris deux rouleaux de photos. Je les ai sûrement encore. Veux-tu que je les trouve ?

	— Non, merci.

	— Elles ne sont pas mal du tout. J’ai suivi un cours de photographie amateur l’an dernier. Tu devrais voir ce que je peux faire avec un zoom.

	— Une autre fois.

	— C’est ça. Tu me passeras un coup de fil. Je ferai tirer des diapos… Autre chose ?

	— Comment t’a-t-elle trouvé ?

	— Elle s’est pointée à l’improviste. Elle avait vu mon annonce dans le bottin téléphonique. Ça vaut le coup de faire de la pub.

	— Qu’est-ce que tu as pensé du petit ami ?

	— Il avait de l’endurance, mais le format laissait à désirer, si tu vois ce que je veux dire… C’est pour ça que j’ai eu besoin du zoom. »

	En modèle de patience infinie, j’ai reformulé ma question.

	— Quel genre d’homme était Johnny ?

	— En plus d’être infidèle ? Pas mal. Il bossait pour une compagnie de fonds communs de placement. Élégant. Un appartement luxueux. Jeune cadre dynamique à l’avenir prometteur. Il rencontrait sa ravissante idiote à l’heure du déjeuner. C’était une collègue de travail.

	— Quelle était la marque de sa voiture ? »

	J’espérais qu’il allait me dire une Jeep. Harry a regardé sa feuille.

	« Une Lexus blanche, vieille d’environ quatre ans. »

	Je lui ai montré la photo de la première victime non identifiée.

	« Est-ce que tu la reconnais ?

	— Ça ne me dit rien. Elle ressemble à une de mes vieilles tantes, sauf qu’elle n’a pas de moustache. Donne-moi le topo.

	— Elles ont toutes les deux été enlevées, puis torturées, et le tueur a violé leurs plaies ouvertes.

	— Beurk ! C’est cinglé. Ça me rappelle l’affaire de la femme jalouse qui, avec du fil et une aiguille…

	— D’après toi, Johnny Tashing était-il capable de tuer ?

	— Nan… C’était un parfait BCBG qui se serait sans doute pissé dessus à la vue du sang. Est-ce qu’il y a un lien entre les deux victimes ?

	— On n’en a pas trouvé, hormis le fait qu’elles étaient jeunes et jolies. C’est peut-être tout ce qui compte pour le tueur.

	— Continuez de chercher. Violer des plaies ouvertes, ça m’a tout l’air d’être une forme de punition. Voire de vengeance. Il s’en prend peut-être à toutes les filles qui l’ont plaqué. Comme je disais, le mari de cette femme était ivre mort sur le canapé. Alors elle a pris du fil et une aiguille et elle a cousu… »

	Je me suis bouché les oreilles.

	Dans son incommensurable stupidité, Harry avait quand même dit quelque chose d’intelligent. Ces femmes avaient-elles offensé personnellement le tueur ? Voulait-il se venger d’elles ? Était-il un client que Theresa avait pris de haut ? Un ancien petit ami ?

	«… Alors, quand il a voulu aller pisser… »

	Je me suis levée pour partir.

	« Tu ne veux donc pas connaître la suite ? »

	Je suis sortie, des idées plein la tête. Nous nous étions attardés à découvrir qui, quoi, où, quand et comment. Il fallait maintenant qu’on s’occupe un peu plus du pourquoi.

	« Donne des nouvelles, Jackie, m’a-t-il lancé. On ira déjeuner un de ces jours. »

	J’étais certaine que le tueur connaissait ses victimes. Qu’il cherchait à se venger. Des tueurs comme Bundy et Gacy tuent pour le plaisir de tuer. Pour le sexe. Pour notre homme, le sexe était une punition. Les deux victimes avaient sûrement des points communs. Mais lesquels ?

	J’avais descendu l’escalier sans m’en rendre compte, sans même produire la plus petite goutte de sueur. Il arrive que l’esprit l’emporte sur la matière.
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	Il a tué vingt-trois personnes dans sa vie. Il a été incarcéré deux fois — huit ans en tout — mais ce n’était pas pour meurtre. S’il n’avait pas séjourné derrière les barreaux, il aurait fait deux fois plus de victimes. Il sait s’y prendre. La preuve : il s’en est toujours tiré. Il a mis au point toutes sortes d’astuces pour éviter qu’on le soupçonne. Il ne laisse jamais d’indices. Son modus operandi n’est jamais constant ni répétitif. Il se ménage toujours une couverture convenable et un alibi. Et il planifie.

	Les putes sont des cibles faciles. Personne ne les regrette. Le meurtre fait partie des risques de leur métier. Quant aux enfants… Enlever des enfants n’est pas compliqué. Dites-leur que leur maman s’est fait mal et ils vont invariablement vous suivre. Ou bien déguisez-vous en flic. En gros dinosaure. En Batman. Le plus amusant est de kidnapper une gamine ordinaire. Mais il faut prendre son temps. Se renseigner à son sujet. La traquer. L’enlever. L’emmener dans un endroit très isolé où personne ne l’entendra. C’est plus difficile que de ravir une pute ou un petit garçon, mais c’est aussi plus valorisant. Celles qui crient le plus sont les évaporées dans la vingtaine qui s’imaginent être trop bien pour vous. Comme ces salopes sur qui il travaille en ce moment. Comme son ex-femme.

	Il en aura bientôt fini. Puis il passera à autre chose. Il se fondra dans le décor. Il tuera plus secrètement. Dans quelques années, il pourra refaire surface et terrifier encore une fois une ville entière, mais son exploit du moment est à participation limitée.

	Que faire de Jack ? Voilà la question qu’il se pose. Ses commentaires à la télé prouvent qu’elle ne vaut pas mieux que les autres garces. Jack mériterait une longue séance dans son sous-sol. Cette perspective l’enivre, même si Jack est un peu trop vieille à son goût.

	Est-ce que le lieutenant va hurler ? Est-ce qu’elle va le supplier ? Bien sûr. Elles finissent toutes par le supplier.

	Depuis ce jour où il a tué le chat quand il était petit, Charles se sait supérieur à tout le monde. Mais voilà une femme avec qui il a des affinités. Une femme qui le pourchasse et veut être son égale. Ce comportement la rend très attachante à ses yeux. Presque digne d’amour.

	L’amour est encore un sentiment étranger pour Charles. Au cours de ses nombreuses années de tueries, il a connu la griserie, l’amusement, le plaisir, la déception et même la tristesse de voir une victime mourir trop tôt. L’amour lui a toujours échappé. Il a fait un mariage de convenance et d’argent, mais cette prétentieuse salope ne lui inspire qu’une haine sans bornes. Il déteste sa voix, sa personnalité et son visage de merde.

	Mais le visage de Jack… D’y songer le fait sourire. Il a envie de le revoir. Il veut entrer en contact avec Jack. Il n’ignore pas que la police veille sur elle, mais il doit bien y avoir un moyen. Il y a toujours un moyen.

	Entre-temps, il faut respecter l’emploi du temps : la fille numéro 3. Il veut l’enlever avant la nuit. Il connaît son itinéraire. Il sait qu’il peut la kidnapper à deux endroits.

	La seringue est dans sa poche. Il s’efforce d’imaginer son visage. Il ne voit que celui de Jack.

	
	

CHAPITRE 27
[image: Image]

	 

	 

	Ça m’a fait du bien de me débarrasser de Harry. Il vaut mieux parfois ne pas réveiller le passé. Je suis arrivée au poste à 15 h 15. J’ai pris l’ascenseur pour éviter de rouvrir ma blessure. Benedict était déjà dans mon bureau ; il avait interrogé l’ex-fiancé. La fatigue qui se lisait sur son visage était sans doute égale à la mienne.

	« Alors, ça s’est bien passé ?

	— Il a chialé du début à la fin. Et ce n’est pas tout : il a aussi un alibi. Il était en déplacement pour affaires toute la semaine. Il est rentré ce matin. J’ai vérifié.

	— Quelle est ta conclusion ?

	— Tout le monde aimait Theresa ; lui aussi. Il voulait se réconcilier avec elle. Il a avoué avoir fait une bêtise en la trompant. Il ne peut pas concevoir que quelqu’un ait voulu la tuer. Il n’a pas réagi au portrait-robot ni à la photo de la première victime. Il m’a remis la liste de leurs amis communs. La plupart d’entre eux figurent sur celle qu’Elisa nous a donnée. Bref, on a encore beaucoup de boulot. Et toi ?

	— Theresa a engagé Harry pour être sûre que Johnny la trompait. Il a pris des photos. Mais il m’a dit un truc intéressant : le tueur se venge peut-être sur ses victimes du tort qu’elles lui ont fait. Ce serait plus simple si on pouvait identifier la première. On dirait que les deux filles l’ont foutu en rogne. C’est sans doute pour ça qu’il s’en débarrasse dans un lieu public. Il les exhibe. Il envoie un message aux autres. »

	Herb a réfléchi.

	« OK. Il faut creuser davantage la vie de Theresa Metcalf. Faire l’inventaire de tous les endroits qu’elle fréquentait : les bars, les boutiques, les cinés, et ainsi de suite. Faire circuler des photos de la première victime et espérer que quelqu’un la reconnaîtra.

	— Les deux femmes ne se connaissaient peut-être pas, mais il n’est pas impossible qu’elles se soient croisées. Si elles fréquentaient le même club de gym, par exemple. Toutes les deux ont fait quelque chose — peut-être la même chose — pour que notre homme pète les plombs. Peut-être une simple vétille. Elles ont repoussé ses avances, par exemple, ou elles se sont moquées de lui. Ou alors elles l’ont fréquenté toutes les deux par le passé, et puis elles l’ont quitté.

	— Ça fait beaucoup de peut-être.

	— Eh bien, il ne reste plus qu’à en éliminer quelques-uns. »

	Nous avons passé une bonne heure en compagnie de notre équipe à déléguer des responsabilités, confier des mandats, explorer des pistes. En rassemblant les renseignements sur les fourgons de marchands de glace, l’agent Fuller s’était surpassé. Nous avons retenu les renseignements les plus prometteurs en vue d’un examen approfondi. Nous avons aussi appris que le sperme trouvé dans les plaies ouvertes des victimes était de type A positif. L’analyse d’ADN mettrait plusieurs semaines à nous parvenir. Quand nous en eûmes fini de ce grand conseil de guerre, Benedict m’a regardée.

	« Tu es dans un sale état, ma pauvre. Tu ferais mieux d’aller te reposer.

	— Mais non, je suis au sommet de ma forme.

	— Jack ! », a repris Herb.

	J’ai sursauté.

	« Hein ? Quoi ?

	— Tu dors assise. Rentre chez toi.

	— Ce n’est sans doute pas une mauvaise idée.

	— Tu veux que je te raccompagne ? »

	Je me suis secouée.

	« Non, merci. La douleur va me réveiller. »

	Elle m’a réveillée, en effet. Me lever de ma chaise m’a fait l’effet d’une douche froide. Quand je suis enfin arrivée à ma voiture, tout en bas, dormir était bien la dernière de mes préoccupations.

	Avant de rentrer chez moi, j’ai fait un saut à l’épicerie pour acheter une pizza (« à lever au four », était-il indiqué sur la boîte), deux bombes de nettoyant pour moquette et des cachets d’aspirine. Encore une soirée excitante en perspective dans ma vie de flic branchée.

	La pizza a levé ; on aurait juré une tarte aux pommes à l’américaine. J’en ai dévoré la moitié accompagnée de deux whiskey sours en essayant de me rappeler à quand remontait mon dernier vrai repas fait maison. Il m’arrivait, tous les trente-six du mois, de faire griller des hamburgers ou de cuire des spaghettis, mais je ne me souvenais pas d’un repas au cours duquel les différents groupes alimentaires aient été servis séparément.

	Don aimait cuisiner. Mais c’était un obsédé de la nourriture saine qui mettait des graines germées et du tofu partout. Le soja n’apportait décidément pas le réconfort d’un repas à la dinde de cinq services, ou même de simples galettes saucisse.

	J’ai rangé le reste de la pizza au frigo et je suis allée m’atteler aux taches de sang dans ma chambre. J’ai dû vider les deux aérosols et avaler un autre verre pour en venir à bout. La couleur brune de la moquette m’a facilité le travail. J’ai jeté les torchons dont je m’étais servie et vaporisé beaucoup de Lysol pour masquer l’odeur faisandée qui imprégnait la pièce. N’ayant plus rien à faire, je me suis assise à la table de la cuisine pour éplucher les fiches Lunch Mates que Matthew m’avait remises.

	Le premier candidat était un rouquin de 42 ans. Comptable. Un mètre soixante-dix-huit pour soixante-dix-sept kilos, les yeux verts. Il cherchait une femme ayant un bon sens de l’humour et le goût du risque. Il s’appelait Latham. Le deuxième avait les cheveux bruns et 46 ans. Directeur général dans une aciérie. Un mètre soixante-treize, soixante-quinze kilos, des lunettes, un joli visage. Il cherchait une femme très riche. J’ai classé sa fiche dans la corbeille à papier. Le troisième avait 40 ans. Mais il ressemblait trop à mon ex-mari, si bien qu’il a lui aussi fini dans la corbeille. J’avais l’impression de faire des emplettes sur catalogue. J’ai mis de côté quelques candidats prometteurs parmi ceux qui restaient et rejeté la plupart des autres en raison de leur activité professionnelle ou de leur apparence. Faute de grives, on mange des merles, je sais, mais, vu le prix que je payais, je m’attendais à des grives. Quand j’ai finalement retenu une liste de six noms, j’ai appelé mon agent Lunch Mates de mon cellulaire.

	« Merci de votre coup de fil, Jack. J’essayais de vous joindre, mais c’était toujours occupé.

	— Des agents de Hollywood se bousculent au portillon pour acheter les droits d’adaptation de l’histoire de ma vie. »

	Petit rire musical de Matthew.

	« Vous avez eu le temps de parcourir les fiches ?

	— Oui, cet après-midi. Mon cours de saut en parachute a été annulé.

	— Que pensez-vous de Latham Conger ? »

	Le rouquin qui aime prendre des risques.

	« Il fait partie de mes choix.

	— Je lui ai faxé votre fiche. Il aimerait beaucoup vous rencontrer. Voulez-vous que j’organise un déjeuner ?

	— Pourquoi pas ? Disons, demain ?

	— Une petite seconde… oui, il est libre demain, à 13 heures. Aimez-vous manger chinois ?

	— Ça me va.

	— Chez Jimmy Wong, rue Wabash, à 13 heures demain.

	— Nickel.

	— J’appelle Latham tout de suite pour lui annoncer la bonne nouvelle. Si vous deviez annuler, soyez gentille de m’en informer au plus tôt. Amusez-vous bien demain ! »

	Il a raccroché. Planifier un rendez-vous galant n’avait jamais été aussi simple. Je n’avais même pas eu à montrer mes jambes. J’ai relu deux fois la fiche de Latham. Le whiskey faisait des miracles : je commençais à avoir sommeil. En temps normal, j’aurais été aux anges, mais il n’était que 18 heures. Si je m’endormais maintenant, j’aurais les yeux grands ouverts à minuit. Le marchand de sable l’a emporté. Je me suis déshabillée, me suis glissée sous les draps et j’ai laissé la fatigue faire le reste.

	Il était un peu plus de 23 heures quand je me suis réveillée. Je n’avais pas dormi cinq heures de suite depuis longtemps, mais je savais que je ne dormirais pas une minute de plus. Je me suis levée, j’ai changé mon pansement, et j’ai passé le reste de la nuit à regarder d’interminables téléachats. J’ai aussi dépensé des sous. Les acheteurs d’espaces publicitaires du cœur de la nuit n’ignorent pas que l’épuisement tue la résistance. Cinq heures plus tard, j’avais acheté un oreiller en cosses de sarrasin qui me garantissait un sommeil réparateur ; un appareil d’exercices Ab Cruncher qui me donnerait des tablettes de chocolat à raison de cinq petites minutes d’abdominaux par jour ; et une batterie de cuisine antiadhésive apte à faire de moi un cordon-bleu d’un gâte-sauce en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire… Puisque j’ai commandé tôt, j’ai reçu en prime un livre de recettes et une spatule d’une valeur de 19,95 dollars. Par la seule force de ma volonté, je me suis retenue d’appeler un service de voyance.

	Quand le soleil s’est levé, j’avais atteint la limite de ma carte Visa et je me sentais parfaitement idiote. Ce n’était pas la première fois. J’avais acheté au fil des ans un tel inventaire de camelote que j’aurais pu ouvrir ma propre boutique. Ce sont de fins renards, ces spécialistes du marketing. Diffuser des téléachats après 2 heures du matin devrait être interdit par la loi.

	J’ai enveloppé ma cuisse dans un sac plastique et pris une douche. Ma séance matinale d’exercices devrait attendre la complète guérison de ma blessure — ou la livraison de mon Ab, dans quatre à six semaines. Tous mes bons vêtements se trouvant chez le teinturier, j’ai enfilé un vieux jean et une chemisette, et je suis partie travailler.

	En route, j’ai réfléchi à l’enquête, aux deux femmes mortes, au Bonhomme en pain d’épice. Et j’ai fait ce que je n’avais encore jamais fait de toute ma carrière : je me suis fait une promesse.

	« Il n’y aura pas d’autre victime, ai-je dit tout haut. Je vais t’attraper. Tu ne tueras plus personne. Même si je dois y laisser ma peau. »
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	Il est fou de rage. Le visage ensanglanté enfoui dans un torchon, il arpente le sous-sol et s’arrête pour flanquer un coup de pied au cadavre. Salope ! Putain de chienne !

	Le rapt s’était déroulé à merveille. Il s’était rangé contre le trottoir à côté d’elle, il lui avait demandé des indications et offert une glace pour sa peine. Quand elle avait pris le cornet, il avait agrippé son bras et y avait enfoncé l’aiguille. Aucun témoin. Aucune lutte. Aucun cri. Un enlèvement modèle.

	Au sous-sol, il l’a ligoté rapidement et attendu qu’elle revienne à elle. Mais elle s’est réveillée trop tôt. Il était en train de se préparer un sandwich quand, soudain, elle a grimpé l’escalier en courant, affolée et nue. Il l’a rattrapée, a essayé de la clouer par terre, mais elle lui a griffé les yeux. Il s’est emporté et lui a assené un revers. Elle a roulé dans l’escalier… brisant son putain de cou. Quelle perte ! Tout ce temps, tous ces préparatifs gâchés. Elle meurt sans même savoir qui il est ni pourquoi il la punit. Charles lui donne un autre coup de pied avant d’aller soigner sa blessure au visage. Une sensation de brûlure lui traverse l’œil, une ligne rouge lui barre la cornée. Son œil nécessite des soins médicaux, mais consulter est hors de question. Les griffures de son visage ne passent pas inaperçues. On lui poserait des questions. On se souviendrait de lui. Il fait ce qu’il peut avec de la teinture d’iode et des compresses. Plus tard, il achètera de la pommade à la pharmacie. Pour l’instant, il a autre chose à faire.

	De plus en plus furieux et souffrant le martyre, Charles n’a pas le moins du monde envie de violer le cadavre. Le sexe est la dernière chose qu’il ait à l’esprit. Mais il le faut, c’est indispensable pour la prochaine étape de son plan, et il a une réputation à tenir.

	Au début, il a du mal à avoir une érection. Mais Jack vient à son secours. Il imagine l’expression de son visage quand elle découvrira ce cadavre. Il imagine ses cris quand elle sera ici à son tour et qu’il lui fera ce qu’il est en train de faire. Il la pénètre en pensée. Il termine avec un grognement de satisfaction. Puis il se met au boulot.

	Ils ont sans doute deviné de quelle façon il se débarrasse des corps. Les supérettes sont sûrement toutes sous surveillance. Il emploiera cette fois une méthode différente. Une méthode audacieuse. Il coupe en premier la main qui l’a griffé. Il y a des éléments de preuve génétique sous les ongles mais, puisque son sperme renferme déjà son ADN, il s’en moque. Mais il ne faut surtout pas alerter les autorités sur le fait qu’elle l’a griffé. Puisqu’il lui faudra garder le pansement un certain temps, il ne veut pas que ce détail s’ajoute à son signalement.

	Après avoir coupé la main, il dissèque le reste du corps. Il fait ça sur une bâche plastifiée, au moyen d’un couperet et de cisailles. Quand il en a terminé, il place les parties les plus volumineuses dans une glacière isolante de 200 litres. Il reste beaucoup de tissus mous. Il va les jeter dehors.

	Dans le terrain vague derrière chez lui, il y a une bouche d’égout. Il y laisse tomber des choses depuis des années, des choses qui nourrissent les rats. Il se sert d’un crochet de désossage en forme de T pour en soulever la plaque, puis il laisse tomber dans l’égout les petits morceaux de chair restés sur la bâche. Il entend les flocs sourds résonner dans le noir, puis les couinements de plaisir des rongeurs.

	« Bon appétit, mes petits. »

	Il ricane.

	Il se lave rapidement mais minutieusement sous la douche, nettoyant le sang de ses ongles avec une brosse à dents, en prenant bien soin de ne pas mouiller son pansement. Puis il met vingt minutes à hisser la glacière jusqu’au haut de l’escalier et à la glisser à l’intérieur du fourgon. Dix minutes de plus et il a débarrassé les panneaux latéraux des photos et descriptions des glaces qui s’y trouvent pour leur substituer des enseignes sur lesquelles on peut lire « Mel – Entrepreneur en plomberie », suivi d’un numéro de téléphone fictif. Il fixe aussi au toit un déboucheur à ventouse en métal, long d’un mètre, qu’il a trouvé dans une casse automobile. Un fourgon de marchand de glace risque d’attirer l’attention la nuit, mais celui d’un plombier passe inaperçu, quelle que soit l’heure.

	Il est presque 2 heures quand il ajoute le dernier jet à son communiqué de presse. Il a beaucoup de choses à dire mais, si sa déclaration est trop longue, on ne la publiera pas intégralement. Il la veut courte et succincte pour qu’elle apparaisse à la une des journaux. Quand il en a imprimé la version définitive, il la glisse dans une grande enveloppe plastifiée avec les restes de Theresa Metcalf qu’il a conservés.

	La nuit est froide. Il sait qu’avec sa veste épaisse et son chapeau il passera inaperçu. Il cache d’abord la glacière sous des sacs d’ordures, dans une ruelle qu’il a choisie il y a quelque temps déjà. Puis il s’arrête pour boire un café dans un petit resto ouvert toute la nuit. Après avoir siroté son café assez longtemps pour qu’on ne remarque plus sa présence, il se rend aux toilettes, enfile des gants pour ne pas laisser d’empreintes et fixe l’enveloppe sur l’arrière de la cuvette avec du ruban adhésif. En sortant du restaurant, il se rend à une cabine téléphonique et fait le numéro de la ligne infos du Chicago Tribune. Il a gardé ses gants.

	« Ici le Bonhomme en pain d’épice, dit-il au stagiaire qui répond au téléphone. Je vais vous rendre célèbre. »

	Il rôde dans les alentours pendant une quarantaine de minutes, jusqu’à ce qu’un homme entre en hâte dans le resto et en ressorte deux minutes plus tard, l’enveloppe plastifiée à la main. Les flics ne vont pas tarder. Jack non plus, sans doute. De la vitrine d’un bar situé en face, il observe le remue-ménage. Il y a beaucoup de mouvement : quatre voitures de patrouille, cinq cars de reportage, des douzaines de badauds. Jack n’est pas là.

	Il ne tient pas en place. Il sirote sa bière jusqu’à la fermeture en se demandant pourquoi Jack n’est pas venue. Son partenaire obèse n’est pas là non plus. Un corps démembré et une lettre ne suffisent donc pas à les sortir du lit ? À 4 heures du matin, le gérant du bar flanque tout le monde dehors, et il décide alors d’aller lui-même en avoir le cœur net.

	Il gare son fourgon à trois rues de chez Jack car il ignore l’étendue de la surveillance dont elle fait l’objet. Mains dans les poches et tête baissée, il marche vite, comme quelqu’un qui sait où il va. Il repère la voiture de surveillance, garée à quelques portes de l’immeuble du flic. Les vitres du véhicule sont teintées. On ne voit pas à l’intérieur. Mais il fait froid, si bien que les anges gardiens de Jack ont mis le chauffage. Le moteur tourne et Charles voit la fumée du tuyau d’échappement à cent mètres. Il fait volte-face et revient sur ses pas. S’ils sont là, c’est que Jack est chez elle. La meilleure façon de suivre Jack est de suivre ceux qui la filent. Ils cherchent un mec qui traque Jack, mais ils ne se méfieront pas d’un mec qui les traque, eux.

	Le Bonhomme en pain d’épice remonte dans son fourgon et le gare à une rue de l’endroit où se trouve l’équipe de surveillance. Là, il coupe le moteur, enfonce les mains dans ses poches et attend.
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	Comme d’habitude, Herb était arrivé avant moi au boulot.

	« Je ne savais pas que tu portais des jeans, a-t-il dit.

	— Je suis en mission d’infiltration.

	— Je ne pense pas qu’on puisse encore en trouver de la marque Bon Jour.

	— Tu veux dire que j’ai l’air ringard ?

	— Et ça, c’est une chemisette Izod ? Il y a bien quinze ans que je n’en ai pas vu. »

	C’est vraiment l’hôpital et la charité. Herb porte une cravate avec un ananas peint à la main dessus.

	« Tu es viré ! », ai-je dit.

	Herb a feint de ne pas m’entendre, concentré qu’il était sur une boîte de petits pains aux raisins de supermarché. Le téléphone a sonné.

	« Daniels.

	— Dans mon bureau. Benedict aussi. »

	Là-dessus, Bains a raccroché. Côté communication, il avait encore des progrès à faire.

	« Nous sommes convoqués au bureau du capitaine », ai-je annoncé à Benedict.

	Il a acquiescé et fourré un petit pain dans sa bouche, gonflant tels des ballons ses bajoues de basset. Nous avons filé dans le couloir. Herb mâchait frénétiquement tandis que j’essayais de le suivre, ayant judicieusement laissé ma canne dans mon bureau. Ça n’aurait servi à rien d’avoir l’air frêle devant la toute-puissance du capitaine Bains. Herb a eu un mouvement de déglutition digne de celles d’un cartoon, et nous avons poussé la porte.

	Bains a retiré ses lunettes et nous a salués d’un signe de tête.

	« Notre homme a laissé tôt ce matin un paquet à l’intention du Chicago Tribune : une enveloppe plastifiée qui contient de restes humains — on nous a confirmé que ces restes sont ceux de Theresa Metcalf. Il y avait aussi une lettre. »

	Bains a baissé les yeux sur la feuille de papier sous plastique. Herb et moi l’avons lue ensemble.

	
	
	
	 

	Chicago,

	Je suis le Bonhomme en pain d’épice. Les mensonges doivent cesser. J’avais projeté de quitter la ville après la quatrième, mais je crois bien que maintenant je vais rester et me venger de ce qui a été dit à mon sujet. J’ai laissé vivre cette salope, et elle m’a trahi. Alors, c’est vous tous qui allez payer.

	Écoutez-moi bien. Je ne plaisante pas. Je vais tuer vos filles, Chicago. Vos sœurs vont souffrir. Je vais continuer à tuer jusqu’à ce qu’on me montre un peu de respect.

	Congédiez Daniels, que la vérité triomphe.

	 

	
	
	
	« Est-ce que ça a déjà été publié ? ai-je demandé.

	— Ça le sera dans l’édition du soir. Nous avons réussi à en retarder la publication jusqu’à ce qu’on puisse confirmer que les restes humains étaient ceux de la seconde victime.

	— Est-ce qu’on a des indices ? a fait Benedict.

	— Aucune empreinte. Il a laissé l’enveloppe dans les toilettes d’un café. Nos hommes passent l’endroit au peigne fin, relèvent les empreintes, interrogent les clients et le personnel. Le café était bondé, même à cette heure-là du matin. Personne n’a rien remarqué. Nous avons un enregistrement du coup de fil au Tribune. Les appels sur la ligne d’infos sont automatiquement enregistrés. L’empreinte vocale est en cours, mais ça ne donnera rien si on ne lui met pas la main dessus.

	— Pourquoi n’avons-nous pas été appelés cette nuit ? »

	En ouvrant la bouche, j’avais déjà la réponse.

	« Le maire a confié l’enquête au FBI. Tu es officiellement en congés autorisés en attendant de faire l’objet d’un chef d’accusation pour malversation. Le journal publiera une déclaration du surintendant de la police en même temps que la lettre.

	— C’est n’importe quoi, capitaine ! »

	Herb était furieux pour nous deux.

	« Ces fédéraux ne seraient même pas capables d’attraper un rhume en plein hiver.

	— Jack est officiellement en congés. Herb, tu es encore en charge ici. Et tout ce que Jack décidera de faire en tant que simple citoyenne ne regarde qu’elle. »

	J’ai souri. Je n’ai jamais vraiment aimé être sous les projecteurs.

	« Bon. Maintenant, mettez-moi au parfum », a dit Bains.

	En nous relayant, Herb et moi nous lui avons fait le point sur ce que nous avions appris jusqu’à présent et les pistes qui se présentaient.

	« Ainsi, il y a un lien entre les deux victimes, a fait Bains à la fin de notre exposé.

	— C’est ce que nous pensons. Elles ne se connaissaient sans doute pas, mais elles connaissaient le suspect. Il n’enlève pas un certain type de femmes, mais bien des femmes qu’il connaît et qu’il a décidé de punir. Si on trouve ce qui les relie, on pourra sans doute le trouver lui. »

	Le téléphone a sonné. Le capitaine a répondu, a écouté et m’a tendu le combiné.

	« Daniels.

	— Ici Briggs, à la réception. Je ne voulais pas vous déranger dans le bureau du patron, mais j’ai un type en attente qui prétend que quelque chose est arrivé à votre mère. »

	Panique totale.

	« Passez-le-moi.

	— Jack ? Devine qui parle. »

	J’ai aussitôt fait un signe de tête à Bains et articulé silencieusement :

	« C’est lui. »

	Il s’est servi de son cellulaire pour donner l’ordre de repérer l’appel.

	« Qu’est-il arrivé à ma mère ?

	— Rien, Jack. J’ai dit ça pour qu’on te passe l’appel. Mais je t’ai laissé un petit cadeau dans la ruelle derrière l’immeuble de la police. Une sorte de déjeuner sur l’herbe. Bon appétit ! À bientôt. »

	Il a raccroché.

	« Trop tard, ai-je fait.

	— Non. Il a appelé d’un téléphone public dans la rue Michigan », a dit Bains.

	Le temps des repérages interminables était révolu. Aujourd’hui, c’était presque instantané. J’ai répété mot pour mot ce qu’il m’a dit, et Benedict a tout transcrit. Une minute plus tard, le cellulaire du chef a sonné.

	« Il leur a échappé, a-t-il dit. Il s’est faufilé dans la foule de l’heure de pointe.

	— Allons voir ce qu’il y a dans la ruelle », a fait Benedict.

	Bains nous a accompagnés. Nous ne nous sommes pas donné la peine d’aller prendre nos manteaux. Le poste du district occupait un coin de rue ; le parking en bordait le troisième côté. La ruelle n’était pas une vraie ruelle, juste une petite enclave pour les bennes à ordures. Nous nous sommes approchés avec précaution en regardant partout. Bains et moi étant d’un rang supérieur à celui de Herb, c’est lui qui a eu l’honneur de fouiller dans les ordures.

	« On dirait une glacière, a-t-il fait, en déplaçant des sacs. Une grande glacière. »

	Bains lui a fait signe de l’ouvrir. Herb a soulevé le couvercle en le tenant par un coin avec un mouchoir.

	« Seigneur ! »

	C’était laid. Très laid. De la boucherie pure et simple.

	« Bouclez la scène et faites venir une équipe technique. »

	Bains hochait la tête. La découverte d’une troisième victime derrière son poste de police ne serait certes pas de très bon ton dans sa carrière. Je me suis éloignée de la scène de crime, j’ai téléphoné à ma mère pour m’assurer qu’elle était en sécurité, je me suis assise sur les marches de l’entrée du poste, sans manteau, et j’ai laissé le froid me punir. Une autre victime était morte.

	L’équipe est arrivée, ainsi que les journalistes et une foule de curieux.

	J’ai pensé à mon boulot, à ma mère, à mes insomnies, à mon rendez-vous de l’après-midi et à Don. J’ai pensé à Herb, à Phineas Troutt, à Harry McGlade, à mon passé, à mon ex-mari et au chien que j’avais eu quand j’étais petite et qu’on avait dû euthanasier parce qu’il s’était cassé une patte en pourchassant un lapin. J’ai pensé aux étoiles dans le ciel. Je n’en avais pas vu depuis des années. Le smog de Chicago était assez dense pour les occulter. Peut-être qu’il n’y en avait plus.

	Je me suis demandé à quoi ça rimait tout ça. Au fond, personne n’est heureux. Chaque jour apporte son lot d’emmerdes, de problèmes, de souffrance. Et si on parvient à échapper au cancer, au sida, aux drogues, aux accidents de voiture et aux catastrophes naturelles, on court encore le risque qu’un malade mental vous enlève, vous ou votre gamin, pour vous torturer à mort sans raison valable. J’ai tenté de me souvenir du dernier éclat de rire que j’avais eu, de ces rires qui font mal aux côtes. J’ai fouillé dans ma mémoire pour trouver le dernier soir où je m’étais couchée heureuse. En vain.

	Les agents spéciaux Dailey et Coursey, en impers noirs identiques, ont fendu la foule et m’ont approchée d’un pied alerte. Ils marchaient au pas, gauche droite, gauche droite, comme dans une pub pour le chewing-gum Doublemint de Wrigley’s. Je ne leur ai pas caché ma déception quand ils se sont arrêtés devant mes épaules courbées.

	« Vous ne nous en voulez pas trop ? », a dit Dailey.

	Je l’ai regardé, impassible.

	«… De vous avoir retiré l’enquête. Nous savons ce que c’est. Nous ferons notre possible pour vous tenir au courant. »

	Vous m’en direz tant. Un rameau d’olivier en signe de paix.

	« Nous aimerions en retour faire appel à certains de vos hommes. »

	Ce que la main droite donne, la main gauche le retire.

	« Pourquoi ?

	— Nous pensons avoir trouvé le cheval. Nous aimerions le mettre sous surveillance 24 heures sur 24. »

	Ils attendaient ma réaction. J’ai pris mon temps avant de répondre.

	« Vous êtes tombés sur la tête.

	— Pardon ?

	— Une autre fille a été assassinée, et vous voulez que je vous fournisse des hommes affectés à cette enquête pour que vous leur fassiez filer un cheval ? Vous êtes complètement siphonnés !

	— Lieutenant, vous n’ignorez pas que…

	— Je n’ignore pas que vous me faites perdre mon temps. Je n’ai rien à faire de ce que dit Vicky, ou de ce que dit votre chef, ou de ce que le fantôme travesti de J. Edgar Hoover dit. Dégagez ou je vous arrête, je déclare officiellement que vous êtes membres d’un gang et je vous jette en pâture à la populace. »

	Ils se sont regardés, puis ils m’ont regardée.

	« On a eu raison de vous retirer l’enquête », a dit celui de gauche.

	Je me suis levée. Vingt ans de colère bouillonnaient en moi.

	« Foutez le camp ! Dégagez ! »

	Ma métamorphose était sûrement réussie car tous les deux ont tressailli et tourné les talons. Je me suis rassise et j’ai continué à m’apitoyer sur mon sort un petit moment. Benedict a fini par venir me retrouver et m’a tendu mon manteau.

	« Qu’est-ce qu’Abbott et Costello avaient à dire ?

	— Ils veulent m’emprunter des agents en uniforme pour pister un cheval.

	— Un quoi ?

	— Un che-val. Avec quatre pattes et John Wayne en selle.

	— Ils pensent que le tueur est un cheval ?

	— Tu as oublié leur profilage ? La police montée canadienne ? »

	Il a fait mine de réfléchir.

	« Tu leur as dit d’aller se faire foutre ? »

	J’ai fait signe que oui en enfilant mon manteau. Puis nous avons replongé dans la mêlée. Herb et moi, la foule des curieux, les médias et le monde entier, nous avons regardé les agents de la police technique retirer les restes humains de la glacière. C’était une scène de film d’horreur, mais j’étais moins ébranlée que profondément triste. Je suis restée à l’écart pendant que Herb prenait la situation en main.

	
	

CHAPITRE 30
[image: Image]

	 

	 

	Benedict m’a convaincue de ne pas annuler mon déjeuner.

	« On ne peut rien faire tant qu’on n’a pas reçu les rapports. Va à ton rendez-vous.

	— On a des millions de choses à faire.

	— Et un million de gens pour s’en occuper. C’est ton boulot, Jack, pas ta vie ! Va déjeuner. Tout sera encore là à ton retour.

	— Mes vêtements sont toujours chez le teinturier.

	— Tu es très bien comme ça. Vas-y ! C’est un ordre. Bains m’a nommé officier supérieur de cette enquête, tu te souviens ? »

	 
          La circulation était fluide. Je suis arrivée au restaurant avec dix minutes d’avance et j’ai garé la voiture devant une borne d’incendie. Le menu étant abordable, le hall était bondé. Le restaurant Jimmy Wong était un lieu incontournable de Chicago qui avait déjà connu son heure de gloire. Le décor, tout à fait années 1950 avec son inévitable mur de la renommée, évoquait l’ère de Sinatra et de ses acolytes du Rat Pack. Il y avait une photo dédicacée du personnage de Klinger, de la série M*A*S*H. J’ai jeté un coup d’œil à mon reflet dans la vitre, regonflé mes cheveux du bout des doigts et me suis dirigée vers l’accueil.

	Un Chinois portant nœud papillon m’a annoncé que mon compagnon de table n’était pas encore là et m’a priée d’aller l’attendre au bar. J’ai commandé un Coca light et me sentais de plus en plus mal dans ma peau à mesure que les minutes filaient. Je n’avais aucune envie d’avoir le temps de penser.

	J’ai vu son reflet dans la glace derrière le bar quand il est entré. Il portait un costume rayé bleu marine de bonne coupe et une chemise bleu pastel. Son sourire agréable m’a paru sincère quand il m’a regardée. Il avait la démarche d’un homme sûr de lui, un pas léger, les orteils pointés droit devant et pas en canard. Une démarche en canard m’a toujours rebutée. Je me suis levée pour l’accueillir en espérant ne pas afficher un sourire trop niais.

	« Jack ! Comment allez-vous ? »

	Sa poignée de main était à la fois ferme et douce.

	« Enchantée de faire votre connaissance, Latham.

	
	— Très joli costume.


	— Vous trouvez ? Merci. »

	L’hôte nous a fait asseoir à un compartiment de coin faiblement éclairé. Presque aussitôt, un commis nous a apporté du thé dans une théière. Nous n’avons touché ni à la théière ni aux menus. Je me suis efforcée d’avoir l’air détendu, mais je n’étais pas certaine d’y parvenir.

	« Alors, où travaillez-vous ? », lui ai-je demandé.

	Ça me paraissait être une bonne entrée en matière.

	« Je suis chef comptable chez Mariel Oldendorff et associés. Et c’est aussi ennuyeux que ça en a l’air. Et vous, vous êtes capitaine de police ?

	— Lieutenant.

	— Quelles sont vos fonctions ?

	— Heu… je m’occupe de crimes avec violence.

	— Oh ! Intéressant. Et vous êtes en sous-marin en ce moment ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Je dis ça à cause de vos vêtements démodés. Ça doit bien faire des années que je n’ai pas vu une chemisette Izod. »

	Aïe.

	« C’est mon jour de lessive. Tous mes vêtements sont chez le teinturier à l’exception de cet ensemble. Croyez-le ou non, je porte aussi un jean Bon Jour.

	— Vous plaisantez ? »

	Je lui ai montré les surpiqûres sur la poche en regrettant aussitôt mon geste. Nous nous connaissions depuis trois minutes à peine et déjà je lui montrais mes fesses.

	Il a souri.

	« C’est formidable !

	— Que mon style ait vingt ans de retard ?

	— Que vous soyez assez sûre de vous pour rester vous-même. Mon dernier rendez-vous portait beaucoup trop de parfum et de laque. Quand elle a allumé une cigarette, j’ai eu le réflexe de me mettre à l’abri de peur qu’elle s’enflamme. »

	J’ai ri.

	« J’ai connu un mec comme ça. Il devait prendre des bains d’Aqua Velva. Les vapeurs m’ont intoxiquée quand on a dansé un slow. »

	Il avait un beau sourire spontané et de profondes pattes d’oies quand il plissait les yeux. Absolument mignon. Encore mieux qu’en photo.

	« Pourquoi êtes-vous entrée dans la police ?

	— Parce que j’aime… — j’ai cherché le mot juste — j’aime la justice. Ma mère était flic. Elle était toujours irréprochable. J’ai voulu l’imiter.

	— La justice vous comble ? »

	Personne n’avait encore aussi succinctement défini ma vie.

	« J’aime la justice et j’aime apporter ma contribution pour que tout soit parfait. Et vous ?

	— Je suis plus superficiel. Je trouve ma satisfaction dans de banals plaisirs. La musique, la nourriture, les conversations agréables. Ici même, en ce moment, je suis heureux. »

	Il s’est penché vers moi. Il me draguait ? Comme une gamine, j’ai ressenti un fourmillement au ventre. Il me plaisait. Je me suis penchée vers lui à mon tour.

	« J’aimerais bien être comme ça. Plus insouciante.

	— Tout le monde peut l’être. Personne n’est fait de marbre. Nous sommes des œuvres inachevées. Il faut décider par soi-même qui l’on est et résister aux influences. »

	À ce moment précis, j’ai vu Don, mon ex-petit ami, venir vers nous. Une femme le précédait, une femme outrageusement musclée. On aurait dit que quelqu’un lui avait enfilé un tuyau dans le derrière pour la gonfler à l’hélium. C’était Roxy, coach personnel et nouvelle copine de Don.

	« Puisque vous parlez d’influences, Latham, je tiens à vous prévenir : quelqu’un s’apprête à faire une scène. »

	Ils se tenaient près de nous : Roxy, costaude, blonde et en colère ; Don, mal à l’aise et sans doute un peu craintif.

	« T’as raison, Donnie. C’est une vieille bique. »

	Elle a expiré par ses grosses narines. Une bouffée d’air chaud m’a assaillie. Dire que Chicago compte quatre millions d’habitants et deux mille restaurants…

	« Va-t’en, Roxy ! On est occupés. »

	Don a empoigné son bras aux muscles bien dessinés.

	« Laisse tomber, Roxy. »

	Mais elle ne voulait rien entendre. Les stéroïdes avaient sans doute affecté son cerveau. Elle a bombé le torse et pris une pose impressionnante.

	«Tu manques pas de culot de balancer ses affaires dans le couloir comme ça ! T’aimerais peut-être qu’on sorte, que je voie si t’es aussi balèze que tu le prétends ? »

	Latham a froncé les sourcils.

	« Je ne crois pas que…

	— Laissez, Latham, ai-je dit en lui tapotant le bras. Je m’en charge. »

	Je me suis levée et j’ai fixé Roxy de mes yeux de flic. J’ai dû lever la tête. Elle faisait quelques centimètres de plus que moi.

	« Ça ne vaut pas le coup de finir en taule pour le plaisir de te pavaner devant ton copain, Roxy. Barre-toi ! »

	Don a tenté de l’éloigner, mais elle était presque aussi forte que lui.

	« T’as les jetons, hein ? Salope ! T’as peur que je te mette sur la gueule devant ton mac ? »

	J’ai souri en montrant son menton du doigt.

	« Tu t’es rasée trop vite ; tu as oublié quelques poils par ici. »

	Elle m’a balancé un direct, mais je m’y attendais. D’un coup d’un seul, j’ai esquivé la frappe et me suis placée derrière elle. Profitant de son élan, je lui ai fait une clé de bras et je l’ai écrasée de tout mon poids contre la surface de la table.

	« Les voies de fait contre un agent de la paix constituent un délit passible de trois à cinq ans de prison, Roxy. Si ta petite exhibition de testostérone est ta façon à toi d’exiger des excuses, eh bien, je m’excuse. Maintenant, fous le camp, ou je vais cesser d’être gentille. Tu piges ? »

	J’ai effectué une petite torsion de son poignet pour que le message passe mieux. Roxy a grogné en hochant ostensiblement la tête. Quand je l’ai libérée, elle était cramoisie, et Don examinait très attentivement le bout de ses chaussures. Ils sont partis la queue entre les jambes et sans dire un mot. Je me suis rassise en me demandant si j’avais complètement bousillé mes chances avec Latham. Ma retenue laissait sérieusement à désirer.

	« Je suis navrée, ai-je marmonné. D’ordinaire, je ne suis pas une personne violente.

	— Ne vous excusez pas. »

	Latham avait le feu aux joues.

	« C’est le rendez-vous le plus palpitant de toute ma vie. Êtes-vous libre ce soir ?

	— Pardon ?

	— Je finis de travailler à 18 heures. Venez dîner chez moi !

	— Heu… oui, volontiers.

	— À 20 heures ?

	— Entendu. »

	Il a souri. Le serveur est arrivé. Nous avons commandé.

	La somme folle que j’avais versée à l’agence Lunch Mates était peut-être un bon investissement après tout.
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	Il n’arrête pas de s’assoupir en attendant que quelque chose se passe. La découverte des restes humains dans la glacière doit être excitante, mais il doit rester très à l’écart de crainte d’être vu. Quand l’agitation se calme, Jack remonte à son bureau.

	Les effets de sa nuit blanche se font sentir. Ses paupières se ferment, il pique du nez. La colère, ce moteur qui le pousse à agir, a même cédé la place à la fatigue. Le briquet l’aide à rester éveillé. Charles sait qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir. Jack est très étroitement surveillée. Le moment où elle est la plus vulnérable, le changement d’équipe, a toujours lieu sans anicroche. Où que Jack aille, ses gardes du corps la suivent. Mais il y a sûrement un moyen. Il s’endort presque et doit encore une fois appliquer sur sa peau la flamme du briquet. Mais seulement sur la poitrine, là où les brûlures ne seront pas visibles. La douleur est beaucoup plus efficace que la caféine.

	C’est l’heure du déjeuner. Il a l’estomac creux. S’il avait su qu’il se mettrait en planque, il aurait apporté un casse-croûte. Il y a des glaces dans le congélateur du camion mais, les glaces, il déteste. Peut-être qu’il devrait aller casser la graine chez…

	La berline qu’il surveille se met soudain en route. Jack bouge. Il fait démarrer la camionnette et s’engage derrière le véhicule. La circulation est plus dense que la veille, et il doit presque les talonner. À un moment, ils le distancent à un feu rouge ; mais ils continuent tout droit, alors il les rattrape. La destination finale est le Jimmy Wong de Wabash. Est-ce que Jack et son gros lard de coéquipier vont y déjeuner ? Il se gare devant l’arrêt de bus et observe.

	Une heure passe. Il entrouvre la portière pour pisser dans la rue. Il mange un Popsicle. Il se brûle encore la poitrine. Il s’imagine avoir Jack pour lui seul et la maintenir en vie pendant des jours. Jack est la première personne qui le comprend, ou presque. Ce serait merveilleux d’avoir toute son attention. Il sait qu’elle en crèvera.

	Jack quitte le restaurant. Ce n’est pas Herb Benedict qui l’accompagne, mais un autre homme. Ils se serrent la main et elle lui fait la bise. Est-ce un ami ? Un amant ? Un frère ? Il n’y a qu’une façon de le savoir. L’homme s’éloigne à pied. Charles démarre et le suit jusqu’au carrefour suivant. Puis il baisse la vitre et se range contre le trottoir.

	« Hé, dites donc ! Je me suis égaré. Pouvez-vous m’indiquer le chemin jusqu’à la rue Belmont ? »

	La seringue est dans sa poche.
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	J’étais fière de moi. J’avais fait d’une pierre deux coups : j’avais fait mon deuil de Don et rencontré un bel homme qui s’intéressait à moi et me convenait bien mieux. Même l’interrogatoire en règle que m’a fait subir Herb à mon retour n’a pas altéré ma bonne humeur.

	« Il n’y a pas de quoi.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Que c’est moi qui t’ai encouragée à contacter l’agence Lunch Mates. Pas la peine de faire des courbettes pour me remercier. Un simple cadeau suffira.

	— Pourquoi pas quelque chose à manger ?

	— Quelle heureuse coïncidence ! J’ai justement le menu de la pizzeria Mario dans ma poche. »

	Il me l’a remis en prenant soin de m’indiquer ses garnitures préférées. Qu’il les ait toutes aimées ne m’a pas surprise. Après ces formalités, nous nous sommes plongés dans la paperasse. Nous avons rassemblé et colligé tous les renseignements aptes à nous fournir un portrait plus précis de notre suspect. Nous attendions encore les rapports relatifs à la troisième victime. Le médecin légiste avait rapidement examiné le corps sur place et tiré plusieurs conclusions : femme de race blanche, fin de la vingtaine à mi-trentaine, cheveux blonds, yeux bleus, entre un mètre soixante-deux et un mètre soixante-huit compte tenu de la longueur du fémur. Maxwell Hugues a supposé qu’elle avait été débitée à l’aide d’un couteau à lame lourde ou d’une épée. Le démembrement semblait postérieur au décès. La main droite manquait, de même qu’une grande quantité de tissus mous. La cause exacte du décès était inconnue. Le crâne enfoncé à un endroit laissait présumer que la victime avait été frappée avec un instrument contondant. Il y avait aussi une plaie ouverte dans la partie supérieure de la cuisse gauche. Nous avions une bonne idée de ce qu’on y trouverait…

	Cela dit, peu de chose reliaient cette victime aux précédentes. Il y avait des marques de liens aux chevilles et aux poignets, mais aucune trace de torture. Les autres victimes n’avaient pas été équarries comme celle-ci. Et le tueur ne s’était pas débarrassé du corps de la même façon. Il avait complètement changé son modus operandi. Pourquoi ? Bonne question.

	Des coups frappés à la porte ont mis fin à ma concentration. C’était un petit homme maigre en gilet de tricot brun et nœud papillon assorti. Ses cheveux blonds coiffaient délicatement un crâne ovoïde. Des lunettes à verres épais déformaient ses petits yeux. Sa bouche était surmontée d’une moustache, aussi fine qu’un spaghetti.

	« Inspecteur Daniels ?

	— Lieutenant. Voici l’inspecteur Herb Benedict. »

	Il est entré sans attendre qu’on l’y invite.

	« Je suis le Dr Francis Mulrooney.

	— Félicitations », ai-je dit.

	Il est resté là, attendant que j’en dise plus.

	« Le graphologue », a-t-il ajouté, en souriant de toutes ses dents.

	Je me suis retenue d’applaudir et j’ai décroché le combiné.

	« Allô, Bill ? Ici Jack. Tu veux bien m’envoyer les messages qu’on a trouvés sur les victimes, s’il te plaît ? Merci. »

	J’ai fait signe à Mulrooney de s’asseoir. Herb a poussé sa masse de côté pour lui faire de la place près du bureau.

	« Jusqu’à présent, nous… »

	Mulrooney a levé la main.

	« Ne dites rien. Je ne veux rien savoir avant d’avoir vu son écriture. Ce que vous diriez pourrait influencer mon jugement. »

	J’ai regardé Herb. Herb m’a regardée. Nous n’avions pas assez des agents fédéraux ? Pourquoi ne pas régresser jusqu’au Moyen Âge et engager un phrénologue ?

	« C’est toujours excitant de collaborer avec la police », a dit Mulrooney, tout sourire.

	Il avait des dents inégales.

	« C’est une affaire de contrefaçon ? Non, non, ne me dites rien… Je préfère m’en rendre compte par moi-même. Les faussaires me fascinent. Voyez-vous, il n’y a pas deux écritures parfaitement identiques, exactement comme pour les empreintes digitales. Mais l’écriture est aussi une fenêtre sur la zone du cerveau qui perçoit et comprend le langage. Par exemple, la signature change sous l’effet du stress ou des problèmes psychologiques. Alors, est-ce qu’il s’agit d’un faux ? »

	Un agent en uniforme est entré avec les messages. Les deux premiers, brunis de sang séché, étaient rangés dans des enveloppes en cellophane. Le troisième reposait entre les pages d’une vieille encyclopédie.

	« Nous gardons le livre au congélateur, ai-je dit à Mulrooney. Le froid dissipe l’humidité sans endommager la preuve tangible. Si nous laissions le sang sécher naturellement, le papier moisirait. »

	Mulrooney a pâli. Sa moustache blonde m’a semblé devenir transparente.

	« Veuillez m’excuser un moment. »

	Il est sorti précipitamment. L’agent a haussé les épaules et lui a emboîté le pas.

	« Il va revenir, tu crois ?

	— Hélas, oui. »

	La pizza est arrivée. Benedict s’est jeté dessus avec la férocité des carnassiers qu’on voit parfois dans les émissions spéciales de la chaîne PBS.

	« Ta langue ne te fait vraiment pas mal ?

	— Plus tellement. Je pense que le fait de manger sans arrêt a accéléré le processus de guérison. Ça aiderait peut-être ta jambe à guérir aussi ? »

	Il m’a offert une part de pizza qui croulait sous les garnitures. J’ai refusé et avalé quelques cachets. Notre graphologue en résidence est revenu. Son impertinence avait fait place à de la gravité.

	«Je vous présente mes excuses. »

	Il s’est essuyé la bouche du revers de la main.

	« On ne m’avait pas dit ce que je devais analyser. Ce sont les messages du Bonhomme en pain d’épice ?

	— Oui. »

	Il s’est rassis en évitant de regarder la pizza que Herb était en train de dévorer.

	« J’ai lu les journaux. C’est épouvantable ! Vous permettez ? »

	Je lui ai remis les messages ainsi qu’une copie de la lettre au Chicago Tribune dont l’original était encore au labo. Mulrooney a enfilé des gants de coton blanc et a tiré un étui en cuir de la poche de sa veste.

	« Puis-je les sortir de l’enveloppe ? »

	J’ai acquiescé et annoté les scellés. Au début, il s’est contenté de lire en plissant le front. Puis il a ouvert l’étui et en a retiré une loupe de diamantaire et de longues brucelles. Je l’ai regardé travailler. Il lisait ligne par ligne et griffonnait sur un bloc-notes en manipulant les messages avec beaucoup de soin et de professionnalisme. Au bout d’une quinzaine de minutes, Herb, qui avait fini sa pizza, s’est joint à moi. Le Dr Mulrooney a poussé un long soupir et s’est adossé à sa chaise.

	« Ce type est vraiment malade… »

	Mon regard intense a croisé le sien.

	« Je vais vous dire d’abord ce dont je suis absolument sûr. La même personne a écrit les quatre messages. Les caractères d’imprimerie sont plus difficiles à analyser que le cursif et la preuve est plus facile à réfuter, mais j’ai assez de matière pour être tout à fait sûr de ce que j’avance.

	— Continuez.

	— Il est droitier. La pression est inégale : la finale du trait est massuée, ce qui est une caractéristique habituelle des personnalités sadiques. On voit cela clairement dans le trait descendant du t, du l, du f et du i, et au bas du y et du b. »

	Il a pointé quelques exemples. Ça devenait intéressant.

	« La barre du t est elle aussi descendante et massuée. Cela peut être l’indice d’un déséquilibre mental. On trouve fréquemment cette barre descendante du t chez les schizophrènes violents. Dans son deuxième message, il emploie le nous, ce qui pourrait indiquer un trouble dissociatif de l’identité. Mais je n’y crois pas. C’est une fabulation de la psychiatrie. Je crois que son nous est délibéré, que c’est un stratagème ou une allusion à un complice. »

	Dans le mille.

	« L’écriture est excessivement ferme et anguleuse. Là encore, ce sont des indices de comportement violent et agressif. Le d correspond à l’image de soi ; il s’incline vers la droite et est massué, ce qui révèle un ego surdimensionné et un grand besoin de contrôle.

	— Poursuivez, Docteur.

	— Il emploie des majuscules lorsqu’il parle de lui. C’est la marque d’un délire narcissique. Lorsqu’il s’agit de la police, il la dénigre en employant des minuscules. C’est tout ce que je peux tirer d’une analyse graphologique, mais je suis aussi psychiatre. Je suis en mesure de faire quelques suppositions en me basant sur ce que j’ai lu et sur le peu que je sais de cette affaire.

	— Allez-y.

	— Vous avez affaire à un sadique sexuel. Un maniaque de l’autorité. Le pouvoir de vie et de mort est ce qui lui procure le plus grand plaisir. Il souffre de mégalomanie extrême. J’irais jusqu’à dire qu’il s’agit d’un individu psychotique qui n’éprouve aucun remords. Il peut simuler des émotions, mais il est incapable de les ressentir vraiment. Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur cette affaire ? »

	Je lui ai tout déballé, depuis la découverte de la première victime jusqu’à son arrivée dans mon bureau, quelques instants plus tôt.

	« Votre idée selon laquelle il punirait ses victimes est excellente, a-t-il dit quand j’eus terminé. L’importance des tortures qu’il leur inflige laisse aussi présumer qu’il ne choisit pas ses victimes au hasard. Ce sont des femmes qu’il a personnellement connues.

	— Pourquoi aurait-il changé son modus operandi pour la dernière ? a fait Herb, qui réfléchissait à haute voix.

	— Connaissez-vous la cause exacte du décès ? », a demandé Mulrooney.

	J’ai fait non. Puis, du coup, j’ai compris.

	« Ça n’a pas été délibéré, ai-je dit. Quelque chose a mal tourné. Il lui a peut-être administré une trop forte dose de Séconal ? Elle est tombée dans le coma… Ou bien elle a tenté de s’enfuir et il a été forcé de la tuer. Il n’y avait pas de traces de torture. Je parie qu’il voulait la torturer, mais qu’il n’a pas pu. Alors, il s’est vengé sur son cadavre. »

	Mulrooney m’a regardée.

	« Vous auriez fait un bon psy.

	— Merci. Est-ce que d’autres idées vous viennent ?

	— Il a déjà tué auparavant. Peut-être même plusieurs fois. Ce n’est pas un amateur. Seulement, il a décidé de se révéler au grand jour. Ces meurtres sont trop bien réfléchis, trop bien planifiés et préparés pour qu’il n’en soit qu’à ses débuts. Les indices qu’il laisse sont ceux qu’il veut qu’on trouve. C’est un jeu. Mais il y a sûrement une cause à cette tuerie. Il n’est pas sorti de l’ombre sans raison. Peut-être qu’il a divorcé, ou qu’il a perdu son emploi…

	— Un événement déclencheur.

	— Exactement. Il y a aussi autre chose… Je m’étonne que vous n’y ayez pas encore songé, lieutenant.

	— Quoi donc ?

	— Il vous a écrit, il est entré chez vous par effraction, il vous a appelée, et maintenant il exige qu’on vous congédie. »

	Mulrooney m’a gratifiée d’un regard affligé.

	« Cet homme a le béguin pour vous.

	— Le béguin ? Il veut me tuer !

	— Les psychotiques ne savent pas extérioriser leurs émotions de façon normale. Dans sa lettre au Chicago Tribune, il parle de vous en lettres majuscules pour vous donner beaucoup d’importance. C’est un traqueur. Et voilà qu’il est obsédé par vous. Il ressent une obsession perverse. Je pense qu’il vous courtise, à sa façon… »

	Seigneur ! Dire que les autres se contentent de m’offrir des fleurs.

	« J’ai une équipe de surveillance qui veille sur moi. »

	Mulrooney a caressé sa moustache.

	« Savez-vous comment les hyènes trouvent les carcasses dont elles se nourrissent ? Elles observent le vol des charognards. Les vautours les guident vers leur repas.

	— Bon sang ! », a dit Herb.

	Nous pensions tous les deux à la même chose.

	« Le tueur surveille l’équipe de surveillance. »
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	« Nous avons une Jeep.

	— Est-ce que le suspect correspond au signalement ?

	— Il y a une certaine ressemblance. Il n’a pas de pièce d’identité sur lui, mais il a mentionné votre nom. »

	J’ai fait un signe de tête affirmatif à Herb. C’est lui qui avait eu l’idée de ce ratissage. Nous avions donné l’ordre à six équipes de quadriller tout le secteur dans un rayon de dix rues autour de mon équipe de surveillance. Nos agents ont arrêté des camions et des fourgons. Des voitures garées ont été fouillées. Des piétons ont été interrogés.

	« On arrive, lieutenant. Où voulez-vous qu’on le mette ?

	— Salle C. »

	J’ai raccroché et tendu la main au Dr Mulrooney.

	« Votre idée a porté ses fruits : nous avons peut-être trouvé notre homme. Merci de votre contribution. »

	Il m’a serré la main et m’a remis sa carte de visite.

	« Je suis heureux d’avoir pu vous être utile. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de moi. »

	Herb et moi avons pris l’ascenseur. Je devais économiser mes forces. L’affaire prenait un tour un peu décevant, mais c’est ainsi que se terminent la plupart des enquêtes : comme un pétard mouillé. Quoi qu’il en soit, si nous arrêtions le coupable, je serais satisfaite. Mais quand j’ai vu qui on introduisait dans la salle d’interrogatoire, tous mes espoirs se sont évanouis.

	« Salut, lieutenant. »

	Phineas Troutt s’est assis sur la chaise en bois et m’a souri patiemment. Herb m’a donné un coup de coude.

	« C’est lui le mec qui est entré chez toi par effraction ? »

	J’ai froncé les sourcils.

	« Non. C’est Phineas Troutt, avec deux t. Va chercher son dossier. »

	J’ai refermé la porte derrière moi et hoché la tête en direction des flics massés de l’autre côté de la glace sans tain avant de me tourner vers mon partenaire de billard.

	« Qu’est-ce qui se passe, Phin ? Tu me suis ?

	— Je t’ai vue au journal télévisé. Tu fais tout pour que le Bonhomme en pain d’épice te cherche.

	— Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ? »

	Phin a haussé les épaules.

	« J’avais un peu de temps libre, alors j’ai voulu voir comment tu t’y prenais. Trois équipes de deux gardiens te surveillent en se relayant toutes les huit heures. Ils te talonnent à soixante mètres, maximum. On peut difficilement être plus visible… »

	La salle puait la cigarette, la sueur et le désespoir, mais Phin semblait parfaitement calme, voire amusé.

	« Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu me suivais…

	— J’ai pensé que le tueur essaierait encore une fois de t’approcher, mais qu’il remarquerait tes gardes du corps aussi facilement que moi. Alors je me suis caché pour voir si quelqu’un faisait ce que je faisais : surveiller ton équipe de surveillance. »

	Je ne comprenais toujours pas où il voulait en venir, mais ça devenait intéressant.

	« Est-ce que tu as vu quelque chose ? »

	Il a acquiescé.

	« Deux voitures et quatre fourgons. Le chauffeur était toujours seul. Les six avaient un comportement suspect. J’ai noté la marque et le modèle des véhicules, ainsi que leur numéro de plaque.

	— Où as-tu consigné tout ça ?

	— On est copains, n’est-ce pas, Jack ? »

	J’ai froncé les sourcils. Pourquoi tant de coquetterie ?

	« J’aime le penser.

	— Et les copains se rendent de petits services…

	— Tu es en train de me rendre un petit service ?

	— Absolument. Je n’aime pas qu’on maltraite mes amis. Je suis sûr que c’est aussi ton cas. »

	Tout à coup, je comprenais beaucoup mieux.

	« Tu as des ennuis ?

	— Détention de cocaïne. Mon procès aura lieu dans un mois. Ils vont me coffrer. »

	Phin a gratté sciemment son crâne chauve pour me rappeler son cancer.

	« Et je ne dispose pas du temps pendant lequel ils vont m’envoyer là-bas. »

	Je n’ai pas répondu. Le silence s’est étiré en longueur. Je connaissais le procureur de l’État. L’affaire du Bonhomme en pain d’épice avait assez de poids pour qu’il n’hésite pas à livrer sa mère ou sa femme en échange d’une arrestation. Mais je détestais marchander avec des criminels, même avec ceux qui me rendaient service et avec qui je jouais au billard.

	«Je reviens tout de suite. »

	Herb m’attendait dans le couloir quand je suis sortie de la salle d’interrogatoire. Il m’a remis le pedigree de Phin : plusieurs inculpations de voies de fait, deux tentatives de meurtre, un homicide involontaire coupable et deux homicides involontaires par négligence. Aucune condamnation : toutes les accusations avaient été abandonnées ou retirées, ou bien il avait été acquitté.

	« Tu l’as déjà arrêté ?

	— Ouais. Il se faisait agresser par des membres d’un gang. Il en a tué deux et en a envoyé trois autres à l’hôpital. Légitime défense. Phin n’était même pas armé. »

	Le nom de toutes les autres victimes était suivi d’un numéro d’enquête ; toutes avaient un casier judiciaire.

	La détention de cocaïne était le seul crime sans violence de la liste. C’était récent. Ça remontait à cinq mois, pas plus. Mais la quantité de drogue que Phin avait sur lui justifiait que le procureur de l’État l’accuse de trafic plutôt que de simple détention.

	Je suis rentrée dans la salle C. Les jambes croisées, Phin avait l’air parfaitement à l’aise.

	« Qu’est-ce tu fais pour gagner ta vie, Phin ?

	— Je me débrouille.

	— En vendant de la drogue ? »

	Il a fait la grimace.

	« Je ne deale pas.

	— Quand les flics t’ont arrêté, tu avais trente grammes de cocaïne en ta possession…

	— Ce n’était pas pour la vendre.

	— C’était pour ton usage personnel ? », a dit Herb en grognant.

	Phin a lorgné Herb.

	« La morphine embrouille l’esprit. La cocaïne me permet de contrôler la douleur tout en restant alerte.

	— Où as-tu trouvé la came ? », a fait Herb.

	Phin n’a pas fait attention à lui. Il s’est tourné vers moi.

	« On s’entraide ou on se jette la pierre ? »

	Je l’ai regardé dans les yeux. Sa vie privée ne me regardait pas, mais je détestais les drogues, et je détestais encore plus ceux qui en consommaient ou en faisaient le trafic. Par ailleurs, il avait sauvé ma peau chez Joe, et il allait peut-être nous fournir notre meilleur indice jusqu’ici. De plus, j’avais beau ne jamais laisser mes émotions personnelles avoir le dessus sur ma profession, Phin m’était sympathique.

	« Marché conclu. Je vais régler ça avec le procureur de l’État.

	— Tu me mets ça par écrit ?

	— Je te donne ma parole. »

	Il a opiné du chef et m’a tendu un carnet de notes. La première entrée disait : « Jeep blanche, fourgon de marchand de glace, F912 556. »

	« Vérifie-moi ce numéro de plaque. C’est peut-être lui qu’on cherche. »

	Benedict s’est éclipsé avec le carnet de notes. Phin s’est levé en glissant les mains dans ses poches.

	« Je peux m’en aller ?

	— Ouais. Merci.

	— Merci à toi. J’ai entendu dire que tu avais été blessée. Ça va, ta jambe ?

	— J’en ai une autre. »

	Il a souri.

	« Tu es une sacrée bonne femme. On se reverra sans doute. On n’a jamais pu finir notre dernière partie.

	— Je vais consulter mon emploi du temps.

	— Je te réserve une table. »

	Il a tourné les talons et il est sorti. Je suis allée retrouver Herb dans son bureau. J’ai tout compris en voyant l’expression de son visage.

	« C’est le numéro de plaque d’une fourgonnette Chrysler Voyager volée il y a six mois. »

	J’ai poussé un long soupir. Repérer les détenteurs de plaques volées était pratiquement impossible. Nous pouvions tout au plus émettre un avis de recherche et souhaiter qu’un agent tombe dessus par hasard.

	« As-tu fait vérifier les autres ?

	— C’est en cours. Entre-temps, on devrait poursuivre notre ratissage. Le suspect est sans doute encore en train de filer tes gardes du corps. »

	Ce n’était guère prometteur, mais nous n’avions rien d’autre à nous mettre sous la dent.

	« Entendu. Je retourne à mon bureau écouter ce qui se passe. »

	Le scanner sur ma table de travail m’a permis de suivre l’action : des échanges saccadés de jargon policier encadrés de longues périodes de friture. Plusieurs autres suspects ont été interrogés, mais aucun n’a été appréhendé. Spectatrice de ma propre enquête, j’ai tourné le bouton au bout de deux heures. Une onde dépressive s’est abattue sur moi comme une chape. Herb est entré avec un sachet de couennes de porc au barbecue.

	« Tu as faim ?

	— Non, merci. »

	Je n’avais aucun appétit, même pas pour un repas maison. Je ferais sans doute mieux d’annuler mon rendez-vous avec Latham.

	« On va l’avoir, Jack.

	— Je n’ai pas envie d’être obsédée jusqu’à la fin de mes jours par celui qui m’aura filé entre les doigts. »

	Mon ami s’est assis en face de moi.

	« Alors, cesse d’être obsédée.

	— C’est différent pour toi, Herb.

	— Pourquoi donc ? Moi aussi, je veux qu’on l’arrête.

	— Mais tu as une vie en dehors de la police. Moi pas. »

	Herb a posé le sachet. Quand il repoussait de la nourriture, l’heure était grave.

	« Tu es la somme de toutes les décisions que tu as prises dans ta vie, Jack. Ce que tu as, c’est ce que tu as choisi d’avoir. »

	J’ai levé les yeux vers lui.

	« J’ai travaillé très fort pendant plus de vingt ans à être un bon flic. Je n’ai aucune vie sociale. J’ai gâché mon mariage. Tout ce que je sais faire, c’est ce boulot. Mais si je ne suis pas bonne à ça, quel sens peut bien avoir ma vie ? »

	Je me suis mordu la lèvre et les larmes me sont montées aux yeux. Je détestais être vulnérable, je détestais m’apitoyer sur mon sort, mais Herb avait touché en plein dans le mille. J’étais ici parce que je l’avais voulu. Et si je m’étais trompée ? Mon partenaire a mis sa main sur mon épaule.

	« Jack, tu es le meilleur flic que je connaisse. Si quelqu’un peut arrêter ce type, c’est toi. »

	J’ai pris une profonde inspiration en souhaitant au tréfonds de mon être qu’il ait raison.
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	Après que le dénommé Latham eut répondu à toutes ses questions, il le ligota avec des cordons électriques et l’enferma dans son propre placard. Une agence de rencontre. Quelle insignifiance. Mais quel coup de chance pour lui. Il n’aura pas à se dérober à l’équipe de surveillance de Jack. Il n’a qu’à attendre ici, chez Latham, qu’elle vienne le retrouver.

	Il ferme les yeux et imagine Jack dans sa salle de bains en train d’appliquer du rouge à lèvres. Elle choisit une jolie robe. Elle espère peut-être s’envoyer en l’air ce soir. Il se dit que c’est ce qui arrivera, qu’elle le veuille ou non.

	Il sera bientôt 20 heures. L’araignée est dans sa toile, et elle attend. La mouche sera là incessamment.
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	À 19 heures, j’en ai eu assez de m’apitoyer sur mon sort. Je me suis arrêtée à la teinturerie, mais mes vêtements n’étaient pas prêts. J’ai enguirlandé pendant cinq minutes un commis qui ne le méritait sans doute pas et obtenu qu’un de mes costumes soit nettoyé de toute urgence. Depuis toujours, les cris sont pour moi plus thérapeutiques que les larmes.

	Je suis rentrée chez moi. Après avoir pris une douche, refait le pansement de ma jambe et m’être habillée, j’étais en retard à mon rendez-vous. J’ai appelé Latham pour le prévenir. C’était occupé. J’ai mis du parfum, attrapé la bouteille de vin que j’avais achetée pour Don un siècle auparavant, attaché l’étui de mon revolver et refait le numéro. Toujours occupé. Bon, eh bien au moins ça voulait dire qu’il était chez lui. J’ai prévenu mes anges gardiens de ma destination et je suis sortie. Un certain enthousiasme me gagnait. Un repas maison en compagnie d’un bel homme, rien de tel pour me distraire de mes soucis.

	Après avoir affronté les embouteillages, je suis enfin arrivée chez Latham, avec une demi-heure de retard. Il habitait une charmante demeure bourgeoise de deux étages, pas très loin de chez Herb. J’ai trouvé une borne d’incendie devant laquelle garer mon tas de ferraille, et j’ai vérifié mon reflet dans le rétroviseur. Pas pire. Une coloration ne serait pas du luxe, mais je n’étais pas mal du tout. J’ai attrapé la bouteille de vin et grimpé les marches en boitillant. La sonnerie était un carillon Big Ben.

	« Entrez ! »

	J’ai poussé la porte. Il devait être encore au téléphone. Il n’y avait pas de lumière et pas un bruit. J’ai reniflé : aucun arôme de cuisson. Tout près de moi, un fauteuil avait été renversé. Ça m’a alertée. Supposons que le tueur m’ait suivie et qu’il m’ait vue en compagnie de Latham ? Supposons qu’il soit ici ! J’ai déposé la bouteille et j’allais saisir mon revolver quand j’ai vu l’arme braquée sur moi.

	« Salut, Jack. »

	Le Bonhomme en pain d’épice était au pied de l’escalier, à deux mètres de moi.

	« Sors ton arme, doucement, et fais-la glisser par terre jusqu’à moi. »

	Un frisson de terreur, une sensation glacée et humide a parcouru mon épine dorsale. Mes pieds étaient soudés au sol.

	« Où est Latham ? suis-je parvenue à dire.

	— On s’en fiche. Ton arme. Tout de suite. »

	Le tueur a souri et avancé de deux pas. Il ressemblait vaguement à son portrait-robot, en plus hirsute et plus sale. La moitié ou presque de son visage était recouverte d’un pansement. Il me fixait d’un seul œil noir.

	« Ne m’oblige pas à me répéter. Ton arme ! »

	Je n’avais pas l’intention de respecter ses règles du jeu. Je me suis jetée à genoux et j’ai sorti mon .38. Ma blessure m’a fait un mal fou, mais j’ai réussi à tirer deux fois.

	J’ai raté ma cible. Le tueur s’est réfugié dans la pièce voisine. Il m’a semblé qu’on m’arrachait la moitié de la jambe. J’ai vu mon pantalon se tacher de sang, mais je n’avais pas d’autre blessure que l’ancienne. Avait-il seulement tiré ? J’ai traversé la pièce en hâte et me suis abritée derrière le canapé en visant la cuisine. Mon cellulaire était dans ma poche. Je l’ai pris de la main gauche.

	« Hé, Jack ! »

	Il était derrière moi. J’ai fait volte-face, visé, pressé la gâchette… Latham. Il avait du ruban adhésif sur la bouche. Le tueur maniaque l’utilisait comme bouclier, le canon de son arme enfoncé sous sa mâchoire. J’ai réussi à rectifier mon tir au-dessus de leur tête.

	« Jette ton arme ou je le tue. »

	Pris de panique, Latham gémissait, les yeux grands ouverts. J’ai laissé tomber mon revolver.

	« Très bien. Allez, debout maintenant. »

	Je me suis relevée avec difficulté en m’appuyant sur le canapé. Ma jambe blessée était tellement agitée de tremblements que je tenais à peine debout.

	« Range ton téléphone. »

	Je l’ai glissé dans la poche de ma veste. Il y avait peu de chances que mes gardes du corps aient entendu les coups de feu. Ils étaient garés à plusieurs dizaines de mètres d’où nous étions.

	« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Charles ? Tu t’es coupé en te rasant ?

	— Quel aplomb dans une situation aussi désespérée. Tu joueras les héroïnes jusqu’à la fin, n’est-ce pas, Jack ? Mais je me demande comment tu vas réagir à ça, bravache ! »

	Il a poussé Latham devant lui et visé. Impuissante, je l’ai vu lui tirer deux balles dans le dos. Latham est tombé face contre terre. Sa tête a rebondi un peu, puis il n’a plus bougé.

	« Tu as encore des choses à me dire ? »

	J’ai boité jusqu’à Latham, mais le tueur s’est élancé vers moi et m’a flanqué un coup de pied à la cuisse. Je me suis affaissée en hurlant.

	« Est-ce que tu vas enfin m’écouter, Jack ? »

	Un autre coup de pied. À la tête, cette fois. J’ai vu des éclairs, tout un feu d’artifice de souffrance.

	« Que dis-tu de ça ? Le trouillard que je suis t’en fait voir de toutes les couleurs, hein ? C’est sans doute toi, maintenant, qui vas pleurer en appelant ta maman. Ce n’est pas ce que tu as dit à la télé ? »

	J’ai plissé les yeux pour mieux voir où j’avais laissé tomber mon arme. Il a suivi mon regard et ramassé le revolver.

	« Tu sais bien pourquoi j’ai dit ça. »

	J’avais le vertige et la jambe en feu.

	« Bien sûr. Pour que je te coure après. Sois contente. C’est réussi. »

	Mon cellulaire a sonné. Ni lui ni moi n’avons fait un geste.

	« C’est mon équipe de surveillance.

	— Attention à ce que tu diras… Vous préparez le repas. Tout va bien. Un seul mot de travers et… »

	Il a enfoncé le canon de son arme dans la chair de ma cuisse. Je me suis mordu la joue pour ne pas pleurer.

	« Sois convaincante.

	— Tu veux qu’ils m’entendent crier ? », ai-je sifflé entre mes dents.

	Il a relâché la pression et j’ai inspiré lentement avant de répondre.

	« Allô ?

	— Ça va, lieutenant ? On a cru entendre des coups de feu.

	— Ça va. On prépare le dîner. Tout est cool. »

	« Cool » était notre mot de code. Ils seraient là dans moins d’une minute pour me porter secours. En espérant que je sois encore en vie…

	« OK. On voulait juste vérifier. »

	Il a raccroché. Savait-il seulement que le mot de code était « cool » ?

	« Bravo, Jack ! On va aller faire un petit tour. Où sont tes anges gardiens ?

	— À une rue d’ici. Dans Leavitt.

	— OK. On va sortir par la ruelle. Mon fourgon est derrière. Lève-toi. »

	Je me suis redressée comme j’ai pu, en mettant tout mon poids sur ma bonne jambe. Il m’a attrapée par les cheveux pour me relever d’un coup sec et coller mon visage contre le sien. J’ai senti son haleine de lait aigre et de viande pourrie.

	« On va apprendre à se connaître, tous les deux, Jack. Comme seuls peuvent se connaître un homme et une femme. On va même tourner un petit film. »

	Il a léché mon oreille. J’en ai ressenti un dégoût si intense que je me suis dégagée de toutes mes forces en lui laissant une poignée de mes cheveux.

	« Ce sera bien, tu verras. Je vais faire de toi une vedette, lieutenant ! Notre vidéo sera diffusée sur tous les journaux télévisés du pays. En version censurée, évidemment. »

	Mon cellulaire a sonné. C’était le signal. Je suis tombée par terre en protégeant ma tête avec mes bras juste au moment où ils enfonçaient la porte. Coups de feu. Verre brisé. Un gémissement. Un de mes hommes a été atteint sur le seuil. Charles s’est enfui par la cuisine. J’ai rampé jusqu’à Latham et tâté son pouls : il était faible, mais Latham vivait encore.

	« Harris ! »

	Il était à genoux près de son camarade, un flic nommé Mark.

	« J’appelle les renforts ! lui ai-je dit. Son fourgon est garé dans la ruelle. Cours ! »

	Harris s’est élancé à la poursuite du tueur. J’ai trouvé mon téléphone, fait le 911 et prononcé les mots les plus redoutés du dialecte des flics.

	« Lieutenant Jack Daniels, district 2-6, policier à terre… »

	Je leur ai donné mon numéro de matricule et l’adresse, puis j’ai rampé jusqu’à Mark, recroquevillé, le front sur le tapis. Il avait une blessure grave à l’épaule. J’ai fait pression sur sa plaie.

	Une minute plus tard, il y avait des flics partout, et les ambulanciers emportaient Latham et Mark. Ils ont voulu m’emmener aussi, mais j’ai résisté si fort qu’ils ont fini par renoncer. Harris est revenu. Il avait poursuivi le tueur à pied dans une ruelle et l’avait vu s’enfuir à bord d’un fourgon de plombier. Il a noté le numéro de plaque : c’était celui que Phin nous avait donné.

	Benedict est arrivé sur les lieux peu après.

	« Ça va, Jack ? »

	J’étais assise à la table de la cuisine, un sachet de glace sur la cuisse.

	« Il nous a filé entre les doigts cette fois encore, Herb. Pire… Il a mon arme. »

	Penser qu’il puisse tuer quelqu’un avec mon arme me révulsait presque autant que penser qu’il aurait pu me torturer à mort.

	« J’ai eu l’hôpital au téléphone en venant ici. Ton ami a un affaissement du poumon et une hémorragie interne. Ils sont en train de l’opérer, mais il va s’en tirer, semble-t-il.

	— Et Mark ?

	— Il a été stabilisé. »

	Herb a posé sa main sur mon épaule. Son regard était doux.

	« Ce n’est pas ta faute. On ne pouvait pas deviner qu’il t’attendait ici.

	— On aurait pu. Si j’avais réfléchi, si j’avais fait preuve d’un peu de bon sens, ça ne serait pas arrivé. Il me suivait, Herb. Il m’a aperçue avec Latham et il a décidé de le suivre. Si Latham meurt…

	— Tu n’es pas du côté des méchants dans cette affaire, Jack. Ce n’est pas toi qui as appuyé sur la gâchette.

	— Ça ne fait aucune différence.

	— Mais si, mais si. Et tu le sais bien. Accompagne-moi à la maison. Bernice a gardé du rôti en cocotte au chaud pour moi. Il y en a largement pour deux. »

	J’ai fait signe que non.

	« Jack, tu auras tout le temps de culpabiliser plus tard. Viens manger à la maison.

	— Je veux aller voir Latham à l’hôpital. »

	Herb a froncé les sourcils. Il savait que ce n’était pas la peine d’insister. Je suis restée là encore un peu, amère, puis j’ai claudiqué jusqu’à ma voiture et je me suis rendue à l’hôpital.

	Latham était en salle de réveil. D’après le médecin, son état était encore critique, mais le pronostic était bon. J’avais trouvé son carnet d’adresses à côté du téléphone dans la cuisine, et j’avais appelé ses parents. Ils étaient arrivés une heure plus tard environ, en larmes. Nous avons veillé Latham toute la nuit, sans dormir. À 5 heures du matin, il a battu des paupières et s’est réveillé un court instant. Son regard a croisé le mien.

	« Je ne veux pas te voir ici », a-t-il dit.

	Je suis rentrée chez moi. Il y avait du whiskey dans l’armoire de la cuisine. Je savais que je ne dormirais pas. J’ai bu jusqu’à tomber ivre morte.

	
	

CHAPITRE 36
[image: Image]

	 

	 

	Un mal atroce m’a réveillée. J’avais mal à la cuisse. Mal à la tête. Mal à l’âme. Un étage de plus à ce gâteau de merde. Il était presque 14 heures. Mon estomac ne se remettait pas de tout l’alcool que j’avais ingurgité et dansait le mambo. J’ai fait tomber deux pastilles d’Alka-Seltzer dans un verre d’eau, et je n’ai pas attendu qu’elles se soient dissoutes pour en avaler le contenu.

	J’ai appelé l’hôpital. Latham était stable. Ses parents n’ont pas voulu que je lui parle. Je ne pouvais pas les en blâmer. J’ai pensé à lui envoyer des fleurs, ou une carte d’excuses, mais ça l’aurait forcé à se souvenir de moi, la femme qui lui avait fait vivre un enfer.

	Mon estomac s’étant quelque peu calmé, j’ai pris trois cachets pour apaiser mes autres douleurs. J’avais droit à un jour de congé, mais je ne le méritais pas. Après ma douche, j’ai frotté mon pantalon pour en faire disparaître la tache de sang. J’ai remisé provisoirement mon sentiment de culpabilité et je suis allée travailler.

	Le capitaine Bains désirait me voir. Je lui ai tout raconté dans le détail, rempli le formulaire de demande d’un nouveau revolver et suis allée le chercher à l’armurerie. Pour les médias, c’était une semaine faste. La veille, toutes les chaînes avaient diffusé la lettre du Bonhomme en pain d’épice au journal télévisé et annoncé la découverte de la troisième victime. L’incident chez Latham apportait lui aussi de l’eau au moulin. La direction des affaires internes a ouvert une enquête sur la perte de mon arme. Bains m’a conseillé de me faire toute petite. On a annoncé que j’étais suspendue de mes fonctions en attendant le résultat des investigations. Officieusement, je m’occupais encore de l’affaire, mais il ne fallait pas que j’y sois associée. Il fallait respecter les règles du jeu.

	J’ai secondé un portraitiste dans l’amélioration de notre portrait-robot, j’ai acheté un sandwich au jambon sur pain de seigle dans un distributeur et je suis descendue faire l’essai de mon nouveau.38 au stand de tir. J’y ai passé une heure à tirer dans des silhouettes en papier en m’imaginant à chaque coup que c’était le Bonhomme en pain d’épice. Après, mon revolver était chaud au toucher, et l’odeur âcre de la cordite avait imprégné mes vêtements et mes cheveux comme de la fumée de cigarette. Benedict m’attendait quand je suis remontée à mon bureau.

	« Nous avons pu identifier la troisième victime grâce aux registres d’empreintes de l’armée. Elle était réserviste. Elle s’appelait Nancy Marx. Tu te sens d’attaque ?

	— Allons-y. »

	Nous avons pris l’ascenseur. Je ne tenais pas à saigner de nouveau. Benedict s’est assis au volant. Nancy Marx habitait dans la rue Troy, aux abords de Park Road. Herb s’était déjà muni d’un mandat de perquisition au cas où nous devrions entrer par effraction. Ça n’a pas été nécessaire.

	« Puis-je vous aider ? »

	Une femme âgée et ridée, une grand-mère aux cheveux gris, nous a ouvert la porte. Mon cœur s’est serré.

	« Je suis le lieutenant Daniels. Voici l’inspecteur Benedict. Est-ce que Nancy Marx habite ici ?

	— Vous l’avez trouvée ? J’ai appelé la police ce matin, mais on m’a répondu qu’il fallait que j’attende deux jours avant de signaler sa disparition.

	— Êtes-vous de la famille ?

	— Je suis sa grand-mère. Qu’est-ce qui se passe ? Où est Nancy? »

	Deux phrases ont suffi pour réduire à néant la vie de cette pauvre femme. Voilà la partie de mon travail que je déteste le plus. Pendant que Herb et moi la regardions, mal à l’aise, elle est passée du choc au déni, puis à l’hystérie et à l’acceptation affligée en gémissant comme un fantôme venu tourmenter son ancien amour. Nous avons tenté de la consoler l’un après l’autre.

	Après le premier débordement d’émotion, inévitablement on nous demande « pourquoi » et « comment ». Nous lui avons dit le comment. Nous ignorions tout du pourquoi. Tout ce que nous avons pu ajouter, c’est :

	« Elle n’a pas souffert. »

	Le rapport d’autopsie le confirmait. Nancy Marx avait succombé à une fracture du cou. Je me demandais bien comment le médecin légiste avait pu tirer cette conclusion d’un amas de restes humains.

	« Mais qui lui a fait ça ?

	— Nous ne le savons pas encore, Madame…

	— Marx. Sylvia Marx. Les parents de Nancy, mon fils et ma belle-fille, sont décédés dans un accident de la route il y a sept ans. Nancy était toute ma vie. »

	Elle s’est remise à pleurer. Benedict est allé dans la cuisine préparer du café tandis que je restais assise sur le canapé à côté de la dame et que je lui tenais la main.

	« Madame Marx, votre fille avait-elle des ennemis ?

	— Non. Pas un seul. C’était une bonne petite.

	— Est-ce qu’elle avait un petit ami ?

	— Pas depuis un moment. Nancy était populaire, elle fréquentait beaucoup de jeunes gens, mais elle n’avait pas eu de relation sérieuse depuis Talon.

	— Talon ?

	— Talon Butterfield. Il ne m’était pas très sympathique. Il la trompait. Ils étaient fiancés. Ils ont cohabité un certain temps, puis elle est venue vivre avec moi quand ils ont rompu, il y a quelques mois. J’étais contente de l’avoir près de moi. »

	Ses yeux gris se sont embués à nouveau.

	« Nancy connaissait-elle une certaine Theresa Metcalf ? ai-je demandé en lui montrant une photo.

	— Non. Ça ne me dit rien. Elle est morte, elle aussi ?

	— Oui, Madame.

	— Elle est jolie. Comme ma Nancy. »

	Je lui ai aussi montré la photo de la première victime et le portrait-robot de notre suspect.

	« Désolée, mais non. Je ne connais pas ces personnes.

	— Auriez-vous l’adresse de Talon Butterfield ?

	— Non. Et je ne pense pas que Nancy l’ait eue non plus. Quand elle est partie, il a quitté la ville, et je ne crois pas qu’ils se soient revus. Talon a-t-il quelque chose à voir avec ça ?

	— C’est ce que nous cherchons à savoir, Madame Marx.

	— Je n’ai jamais aimé ce garçon, mais ce n’était pas un assassin. Il aimait Nancy, mais il ne pouvait pas s’empêcher de coucher avec d’autres filles. »

	Herb a apporté du café, et nous lui avons posé encore quelques questions. N’obtenant aucune réponse satisfaisante, nous avons demandé à la vieille dame la permission de fouiller la chambre de Nancy.

	C’était une pièce de petite dimension, modeste et ordonnée. Les tiroirs ne renfermaient pas de secrets. Nous n’avons pas trouvé de lettres, d’agenda, de factures ou de talons de chèques. Rien de rien. Herb s’est demandé si les effets personnels de Nancy ne se trouvaient pas ailleurs. Peu de gens réglaient leurs factures dans leur chambre à coucher. Nous sommes allés le demander à Mme Marx. Elle était dans le séjour et regardait une photo encadrée de sa petite fille en caressant un chat blanc. Le chat a sauté par terre et s’est enfui à notre approche.

	« Madame Marx, Nancy avait-elle un carnet de chèques ?

	— Oui, dans le tiroir à factures de la cuisine.

	— Ses relevés y sont aussi ?

	— Nancy avait une carte bancaire pour retirer de l’argent directement de son compte chèque. La banque ne lui renvoyait pas de relevé de ses chèques encaissés.

	— Est-ce qu’elle avait un carnet d’adresses ? Des relevés de cartes de crédit ? Des lettres personnelles ?

	— Quand elle a emménagé ici, elle a rangé une boîte avec ses papiers personnels dans le placard, là. Avez-vous trouvé quelque chose concernant Talon ?

	— Non.

	— J’en étais sûre. Nancy a tout jeté quand elle l’a quitté : les photos, les cadeaux, les cartes de vœux… Mais, j’y pense, si vous voulez en savoir davantage à son sujet, vous pourriez vous renseigner auprès du détective privé.

	— Comment ?

	— Nancy a engagé un détective privé pour suivre Talon quand elle l’a soupçonné de la tromper. »

	Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

	« Vous souvenez-vous de son nom ?

	— Attendez… Nancy est même sortie avec lui à quelques reprises après avoir quitté Talon. Elle l’a amené à la maison un jour. Il m’a pincé les fesses. »

	Sylvia Marx a ricané, les yeux encore mouillés de larmes.

	« C’était Henry, je crois. Henry McGee. Non. McGlade. Henry McGlade, peut-être.

	— Vous voulez dire « Harry McGlade » ? a fait Benedict.

	— C’est ça, oui. Harry McGlade. »

	Bingo.
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	Il faut qu’il se débarrasse du fourgon. Tout ça ne faisait pas partie de son plan. Le véhicule est couvert de ses empreintes digitales. Il aura beau passer une journée entière à l’astiquer, il ne parviendra jamais à les effacer complètement et elles les conduiront à lui. Il ne s’est jamais donné la peine de se forger une nouvelle identité car il n’a jamais cru qu’ils se rapprocheraient assez de lui pour que ce soit nécessaire.

	Il inventorie mentalement les indices dont ils disposent. Ils connaissent son visage, mais un colorant capillaire et un rasage feront l’affaire. Entre le fourgon et lui, il n’y a aucun rapprochement possible puisqu’il l’a volé à Détroit et y a fixé des plaques de l’Illinois. Il n’a aucun permis d’exploitation d’un commerce. Son permis de conduire est en règle, mais l’adresse qui y figure est périmée : il n’a pas fait le changement quand il a déménagé après son mariage. Mais on peut le rattacher à son adresse actuelle par d’autre biais. La compagnie de téléphone, celle de l’électricité. Le fisc. Les cartes de crédit. La banque. Il suffirait aux flics de connaître son nom pour remonter facilement jusqu’à lui. S’ils le trouvent, il sera certainement condamné puisque, dans son arrogance, il leur a fait cadeau de son ADN. Avec le recul, il constate que ce n’était pas très brillant de sa part.

	Il n’a pas de temps à perdre. Il doit se forger une nouvelle identité. Peut-être même consulter un de ces toubibs qui effacent les empreintes digitales au laser. Il disparaîtra et refera surface ailleurs. Peut-être qu’il quittera le pays. Le monde regorge de femmes avec qui s’amuser.

	Mais il lui faut avant tout terminer ce qu’il a commencé. Il rentre chez lui en bus après avoir abandonné le fourgon dans un parking ouvert toute la nuit. Il ne pense pas à Jack, mais seulement à sa prochaine victime. La plus facile de toutes à leurrer. Il n’aura pas à la pister. Il n’aura pas besoin du fourgon. S’il s’y prend bien, même le Séconal ne sera pas nécessaire. Il soulève le combiné. En réalité, il n’y a plus de raison de s’inquiéter des écoutes ou des pistes administratives. Demain, tout sera fini.

	 
          « Allô ?

	— Diane ? C’est Charles.

	— Charles ! ?

	— Je sais que mon coup de fil te surprend. On ne s’est pas exactement quittés en très bons termes. Comment vas-tu ?

	— Bien. Je vais bien. J’ai quelqu’un dans ma vie.

	— Bravo. Je suis content. J’espère qu’il est gentil avec toi. Écoute, je t’appelle parce que ma thérapeute…

	— Tu suis une thérapie ?

	— Ouais, depuis environ six mois. Elle m’aide à gérer ma colère. »

	Il s’efforce de ne pas sourire.

	« Tant mieux, Charles. J’en suis heureuse.

	— J’ai besoin d’une faveur, Diane… Je me suis posé beaucoup de questions quand tu m’as quitté. Ma thérapeute a beau dire que j’ai beaucoup changé, je m’en veux encore énormément de t’avoir fait souffrir. Tant que je traînerai cette culpabilité, je serai de mauvaise compagnie, y compris pour moi-même. »

	Il lisait des griffonnages dans un carnet de notes, des phrases qu’il avait récrites et retravaillées jusqu’à ce qu’elles sonnent juste.

	« Il faut que je te voie, Diane. Je veux te présenter mes excuses. Si tu me pardonnes, je pourrai refaire ma vie.

	— Je te pardonne, Charles.

	— Je t’en prie, laisse-moi te le dire face à face. Tu ne me dois rien, je sais, mais on s’est aimés, avant… C’est la dernière étape de ma guérison. Je t’en prie ! J’aimerais te voir une dernière fois. »

	Il attend sa réponse en retenant son souffle.

	« D’accord. Quand ?

	— Es-tu libre ce soir ? », demande le Bonhomme en pain d’épice.

	Il sourit. Il va enfin pouvoir se servir de son fer à souder.
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	« Je veux voir mon avocat », a dit Harry McGlade.

	Dans la salle d’interrogatoire C, il était assis sur la même chaise que Phin avait occupée la veille, Herb et moi debout en face de lui.

	Quand nous sommes partis de chez Mme Marx, j’ai envoyé une voiture de patrouille cueillir McGlade et l’amener ici. Jusqu’à présent, il était notre seul lien entre les deux victimes que nous avions identifiées. Puisque je n’avais pas l’intention de remettre les pieds chez lui, il allait de soi qu’on l’interroge au poste. Je pense qu’une certaine volonté d’intimidation jouait aussi dans ma décision. Mais McGlade ne se laissait pas si facilement intimider.

	« Je t’ai déjà dit qu’un avocat n’est pas nécessaire, McGlade. Tu n’es pas inculpé. On va seulement te poser quelques questions.

	— Alors pourquoi tout ce cirque médiatique ? Sais-tu que ça entache ma réputation ? »

	Avant l’arrivée de Harry, j’avais anonymement fait savoir à quelques individus des médias que nous avions un suspect. Ils ont gentiment attendu devant le poste et pris des tonnes de photos de Harry quand il est entré. Je m’étais dit que ça l’inciterait à se montrer plus coopératif. Et, si j’osais avouer ma mesquinerie, j’ajouterais que c’était hilarant.

	« Est-ce que tu reconnais cette femme ? a fait Benedict en brandissant la photo de la première victime.

	— Combien de fois faudra-t-il que je le dise pour que ça entre enfin dans ta grosse tête de bourrique ? Je ne la reconnais pas ! J’ai connu Theresa parce qu’elle m’a engagé. J’ai connu Nancy parce que Theresa m’a présenté à elle. Nous sommes sortis ensemble à quelques reprises.

	— Comment Theresa et Nancy se connaissaient-elles?

	— Elles devaient fréquenter le même club de gym…

	— Lequel ?

	— Je l’ignore. Écoutez, Nancy est venue me voir. Elle a dit avoir eu mon nom par Theresa. Elle voulait que je file son petit ami. Je ne l’ai pas fait.

	— Tu es certain de ne rien avoir là-dessus dans ta boîte de céréales ? »

	Harry a fait la moue en ramassant quelques miettes sur sa veste. Son costume était si froissé qu’on aurait cru qu’il sortait du lave-linge — sauf qu’il était aussi très sale.

	« Je ne sais pas ce qui les reliait, Jackie. Mais je connais quelques avocats pleins aux as qui prennent leur pied en poursuivant des flics en justice pour diffamation et arrestation arbitraire.

	— On ne t’a pas arrêté, McGlade. »

	Il s’est levé.

	« Dans ce cas, je m’en vais !

	— Le sort de ces femmes te laisse donc indifférent ? ai-je hurlé, mon visage collé au sien.

	— Là n’est pas la question… Il n’y a pas lieu de me traiter de cette façon, et vous commencez à me les briser menu. Tout ce que toi et Bobo, ton chimpanzé détective, aviez à faire, c’était passer à mon bureau. Au lieu de quoi, vous me traînez ici et vous vous débrouillez pour qu’on m’associe à votre enquête de merde sur toutes les chaînes de télé. Qui va engager un détective privé soupçonné de trois meurtres sordides après ça ? »

	Personne, évidemment. C’était le but de l’opération.

	« Harry, si tu coopères, j’annoncerai officiellement aux médias que tu nous as aidés à arrêter le coupable, et que, sans ton intervention et ton expertise, nous n’aurions jamais pu élucider cette affaire. »

	McGlade a brassé tout ça entre ses deux oreilles pendant quelques secondes, puis il a exhibé de grandes dents dans un sourire étincelant.

	« Bravo, Jackie ! Je vois que tous les moyens sont bons. Il était rudement temps. Tu étais toujours si convenable quand on faisait équipe. »

	Benedict a montré Harry du pouce en levant les sourcils.

	« Vous faisiez équipe ? Quelle horreur !

	— Merci de ta sympathie, Homer, a rétorqué McGlade. Mais ce n’était pas si mal. Les autres se sont payé ma tête parce que j’avais une nana pour coéquipière, mais, au bout du compte, tout a bien tourné. N’est-ce pas, Jackie ? »

	McGlade m’a fait un clin d’œil en m’envoyant un baiser. Herb a dû me retenir pour que je ne lui flanque pas mon poing sur la figure.

	« Ne te laisse pas provoquer, Jackie. »

	McGlade faisait plus que me provoquer. Bien plus. Quand nous faisions équipe, sa conception de l’hygiène mise à part, je le considérais comme un brave type. Il était vaillant, il me protégeait et, dans le domaine des arrestations, notre palmarès était l’un des meilleurs du district. Promue depuis peu détective de troisième classe, j’avais la ferme intention de prouver aux gros bonnets que j’étais capable de jouer dans la cour des grands. Mais j’avais beau m’esquinter deux fois plus que les hommes, j’étais deux fois moins respectée qu’eux.

	Pour compenser, quand j’avais un peu de temps à moi, je planchais sur des crimes non résolus : puisque les règles de prescription ne s’appliquent pas aux homicides, les meurtres non résolus ne sont jamais officiellement classés. Une affaire en particulier m’occupait beaucoup : le viol et le meurtre d’une adolescente de 15 ans dans le parc Grant. Des témoins déclaraient l’avoir vue parler avec un sans-abri portant une casquette de baseball rouge une demi-heure avant son décès. Ce détail avait été profondément exploité, sans résultat. J’ai choisi de me pencher plus attentivement sur son ex-petit ami : premier de la classe, aucun casier judiciaire, de nombreux amis. Son alibi n’était guère convaincant, mais personne ne le croyait capable de tuer. C’était un avide collectionneur de casquettes de baseball. Sa collection rassemblait les casquettes de toutes les équipes des ligues majeures, sauf deux : celle de Boston et celle de Cincinnati. Qu’un collectionneur aussi averti ne possède pas les deux seules casquettes rouges des ligues majeures du baseball américain me paraissait fort curieux.

	Il m’a fallu un an — et l’échec de mon mariage — pour monter un dossier en béton contre lui. Avant de solliciter un mandat d’arrestation, j’ai voulu connaître le point de vue de mon coéquipier. Pour me récompenser de la confiance que je lui avais témoignée toutes ces années, il m’a coupé l’herbe sous le pied. Il a obtenu le mandat, puis il a profité de mon jour de repos pour arrêter le suspect. Le mérite de l’arrestation lui est revenu, et son exploit lui a valu une promotion. Quand j’ai porté plainte auprès de mon lieutenant, McGlade a déclaré qu’il avait agi ainsi pour ma protection.

	« C’était un dangereux criminel. Envoyer une femme l’appréhender aurait été stupide. »

	Le département au complet s’est rangé dans son camp, et la phallocratie ambiante a touché le fond du fond. Tout mon travail, tous les efforts que j’avais déployés pour être traitée d’égale à égal dans une profession à prédominance masculine avaient été réduits à néant parce que mon coéquipier n’était qu’un crétin doublé d’un traître sexiste. J’ai mis des années à regagner le respect de mon escouade, et je n’ai jamais pu pardonner à Harry.

	J’ai pris une grande inspiration, desserré les poings et affiché mon plus beau sourire.

	« Rappelle-moi pourquoi on t’a fichu à la porte des forces de l’ordre, McGlade… »

	Son sourire a un peu pâli.

	« Ils ne m’ont pas fichu à la porte. J’ai démissionné.

	— Tu veux dire, si je ne m’abuse, que tu as démissionné quand on t’a suspendu de tes fonctions pour une histoire de pots-de-vin.

	— Personne ne m’a graissé la patte. On m’a tendu un piège.

	— Qui donc voudrait tendre un piège à un chic type comme toi ?

	— Toi, peut-être ? a-t-il fait en fronçant les sourcils.

	— Non, Harry. Mais j’avoue que la nouvelle ne m’a guère émue. Qu’est-il advenu de ces accusations de corruption portées contre toi ?

	— Elles ont été retirées quand je suis parti.

	— Est-ce que tu ne dois pas bientôt renouveler ton permis d’enquêteur privé ?

	— Parce que tu m’as coffré une fois il y a quinze ans, ça te donnerait le droit de m’empêcher de gagner ma vie ?

	— Non, McGlade. Je veux seulement que tu nous aides à mettre un tueur à l’ombre. Assieds-toi et parle-nous de ton enquête sur Talon Butterfield. »

	Je me suis forcée à sourire un tout petit peu avant d’ajouter :

	« S’il te plaît. »

	Il a soupesé ma sincérité, puis il s’est assis.

	« Je n’ai pas grand-chose à en dire. Nancy a feint de s’absenter pendant le week-end, et j’ai suivi Talon pour savoir à quoi il passait son temps. Il est allé en boîte, il a levé une nana et l’a illico ramenée chez eux. Ils ont fait ça dans le lit de Nancy. J’ai dû grimper à l’escalier de secours pour prendre des photos.

	— Combien de fois as-tu vu Nancy par la suite ?

	— Je ne sais plus. Trois ou quatre. Je pense que je l’aidais à faire son deuil de Talon. Ça m’a fait plaisir de lui rendre service.

	— As-tu eu des relations sexuelles avec Nancy Marx ? a demandé Herb.

	— Je ne déballe pas mes secrets d’alcôve.

	— Cette fois, si.

	— OK. Je l’ai baisée à quelques reprises. On a même partagé une chambre le soir de l’émission de Trainter.

	— L’émission de Trainter ?

	— Ouais, la première fois.

	— Raconte. Qu’est-ce que cette histoire a à voir avec cette émission de « télé poubelle » ?

	— Les participants ont droit à une chambre d’hôtel gratuite la veille. Nancy a partagé la sienne avec moi.

	— Nancy a participé au Max Trainter Show ?

	— Oui, et Theresa aussi… L’émission portait sur les fiancés infidèles. Vous n’étiez pas au courant ? Et vous vous prétendez enquêteurs ?

	— Réfléchis, McGlade. Qui d’autre participait à l’émission ?

	— J’ai oublié, Jackie. Ça fait déjà cinq ou six mois… Les filles étaient là pour larguer leur copain en public parce qu’il les avait trompées. Il y avait une ou deux autres invitées, je pense. Ça a été archi-explosif, beaucoup plus que d’habitude. Ils ont dû biper presque tous les échanges. Max et moi, on est de vieux potes. Alors j’ai convaincu les deux filles de participer à l’émission et de plaquer leur mec devant tout le monde.

	— Regarde encore cette photo, McGlade. Est-ce que cette jeune femme participait à l’émission ? ai-je demandé en lui montrant la photo de la première victime.

	— Tu es sourde ou quoi ? Je ne sais pas ! Tu me montres la photo retouchée d’une nana qui est morte et que j’ai peut-être aperçue lors d’une émission de télé il y a plusieurs mois. Je n’ai pas une si bonne mémoire des visages. »

	Il a souri.

	« Dis donc, Jackie, si tu m’as enfin pardonné… ça te dirait qu’on aille boire un pot tout à l’heure ?

	— Tu peux disposer, McGlade. »

	Harry s’est levé en lissant son pantalon, qui est resté froissé.

	« N’oublie surtout pas de parler de moi dans ta déclaration à la presse, Jackie, ou je n’aurai d’autre choix que de poursuivre en justice cette noble institution policière. »

	Il a fait mine de me tirer dessus, s’est tourné vers le miroir sans tain pour faire un doigt d’honneur, et il est sorti. Une seconde plus tard, il était de retour.

	« Tu peux me prêter de quoi payer le taxi ? »

	J’ai sorti un peu de monnaie de ma poche.

	« Tiens. Prends le bus.

	— Tu es dure, Jackie. Très dure. »

	Il a quand même pris l’argent et est reparti. Les journalistes l’attendaient sûrement devant la porte. J’espérais qu’il aurait l’air d’un parfait idiot. Ça ne serait pas difficile.

	« Ça paraît trop simple, a dit Benedict.

	— Il n’y a qu’un moyen de le savoir. »

	Dans la salle de réunion au bout du couloir, j’ai contacté la chaîne de télévision qui diffusait le Max Trainter Show. On m’a renvoyée d’une personne à l’autre, mais j’ai fini par avoir le directeur technique au bout du fil, un certain Ira Herskovitz. Quand je lui ai donné le topo, il a consenti à m’envoyer une copie de l’enregistrement. Je voulais la bande originale, avant montage. Il a refusé : les bandes maîtresses ne devaient pas sortir des locaux. Puisque c’était moi le flic, j’ai eu gain de cause.

	Une voiture de patrouille est allée chercher la bande à grand renfort de sirènes. Quand on me l’a remise vingt minutes plus tard, j’avais déjà installé un magnétoscope dans mon bureau.

	«Croisons les doigts », ai-je dit à Herb.

	J’ai pressé le bouton. Barres de couleur. Tonalité de fréquence. Motif graphique, titre et numéro de l’émission, date et nom du réalisateur. Générique de début. Max Trainter présente sa première invitée : Ella, de son vrai nom, Theresa Metcalf. Theresa plaque Johnny Tashing, son fiancé, devant les spectateurs en studio. Tashing ignore ce qu’il fait là. Theresa lui annonce qu’elle est au courant de son aventure et lui lance sa bague de fiançailles au visage. Le public l’acclame. Tashing est anéanti.

	L’invitée suivante est Norma. C’est notre première victime, cela ne fait aucun doute. À son tour, elle largue son fiancé infidèle. Furieux, il la traite de tous les noms, puis sort en trombe du studio.

	La troisième est Laura, pseudonyme de Nancy Marx. Son fiancé — on suppose qu’il s’agit de Talon Butterfield — subit le même sort que les deux autres, pour la plus grande joie des spectateurs. Il sourit beaucoup en haussant les épaules.

	L’animateur présente ensuite le nouveau petit ami de Nancy. Il entre sur le plateau, offre des fleurs à Nancy et lui fait la bise. Talon passe aussitôt à l’attaque. À peine a-t-il flanqué une gifle au nouveau que celui-ci riposte avec un uppercut avant que les gorilles puissent les séparer. Le mec rapide à la détente est notre détective privé préféré, Harry McGlade.

	La quatrième et dernière invitée, celle que nous n’avions pas encore vue, entre sur le plateau. Elle se fait appeler Brandy. Elle a décidé de quitter son mari parce qu’il découche trop souvent. Elle le soupçonne d’avoir une maîtresse. Elle n’en peut plus. Quand son mari fait son entrée, j’appuie sur « Pause » : le Bonhomme en pain d’épice est là, figé sur l’écran.

	« C’est lui. »

	Herb appelle aussitôt le studio pour qu’on lui donne le nom réel et l’adresse de tous les invités. Je fais défiler la bande. Je regarde Brandy affronter son mari et lui annoncer qu’elle le quitte, je regarde les autres invitées injurier le mari et le harceler, et je vois ce dernier brandir une chaise qu’il lance sur sa femme. Ensuite, en proie à une fureur animale, il hurle des obscénités et attaque toutes les personnes présentes en studio. Il faut quatre videurs et trois gardiens de sécurité pour le maîtriser et l’emmener. Public en délire.

	« Charles et Diane Kork, a dit Herb. À Evanston. Je ne sais pas si c’est encore la bonne adresse. »

	Je me suis levée pour m’adresser aux dix-huit autres personnes réunies devant la télé.

	« Trouvez-moi tout ce que vous pouvez sur ce Charles Kork. Pedigree, DMV, téléphone, cartes de crédit, noms d’emprunt, tout. Je veux l’histoire de sa vie, et je la veux pour hier ! »

	Les vingt minutes qui ont suivi ont été un tourbillon d’activité, de coups de fil et de vérifications informatiques. On m’annonçait chaque trouvaille au fur et à mesure.

	« Un casier. Deux interpellations pour voies de fait et tentative.

	— Documents de divorce. Prononcé depuis trois mois.

	— J’ai une Diane Kork, rue Goethe.

	— Une Jeep 1992, propriété de Charles Kork, au DMV.

	— L’adresse à Evanston est OK. Kork semble y habiter encore. »

	Herb a composé le numéro de téléphone de Diane Kork.

	« C’est son répondeur.

	— Va chercher des mandats », ai-je fait.

	J’ai assigné des tâches avec autorité et constitué deux équipes : une à la résidence de Diane, une autre chez le tueur. Ça se passe comme ça parfois : on suit quantité de pistes qui ne mènent nulle part, puis, soudain, la mayonnaise commence à prendre. C’est le bout du tunnel.

	Le Dr Mulrooney nous avait dit qu’il y avait sans doute eu une amorce à la folie meurtrière du tueur. On peut penser que se faire plaquer en pleine émission de télévision est un bon déclencheur.

	« Kork habite à l’angle de Ashland et de la 53e, a dit Herb. Où veux-tu aller ? Là ou chez Diane ?

	— Là. Allons-y. Je veux huit hommes. Tenue de protection. Immédiatement ! »

	J’avais une telle poussée d’adrénaline que je ne sentais plus ma blessure. Herb et moi nous sommes aidés l’un l’autre à enfiler nos gilets pare-balles et à en ajuster les Velcro et les épaulettes. Puis nous avons attaché nos talkies-walkies, ajusté nos écouteurs et rejoint les voitures de patrouille.

	Quatre équipes nous accompagnaient. La police d’Evanston nous rejoindrait sur place avec encore d’autres effectifs. Herb a prévenu le FBI comme il se devait de le faire, mais, pour gagner du temps, il a contacté l’agence locale. Quand les agents Dailey et Coursey recevraient enfin le message, tout serait terminé.

	En voiture, dans le bruit assourdissant de la sirène, nous avons écouté l’officier responsable des transmissions faire le point sur le casier judiciaire de Chuck.

	« Il a 37 ans. Il a été appréhendé huit fois depuis dix-neuf ans. Condamné pour agression sexuelle grave et tentative de meurtre. Incarcéré jusqu’en 1998. Depuis, il est blanc comme neige.

	— Non. Il est prudent. »

	L’équipe qui se rendait chez Diane Kork est arrivée la première à destination. Diane Kork n’était pas chez elle, et tout paraissait normal. J’ai prié pour que nous n’arrivions pas trop tard.

	À cinq kilomètres du but, nous avons arrêté la sirène et éteint le gyrophare. Quartier de classe moyenne. Maisons indépendantes de plain-pied. J’étais attentive au moindre détail, je remarquais tout en même temps : les rues étaient criblées de nids-de-poule, une odeur de feuilles imprégnait le crépuscule, j’étouffais sous ma veste serrée, et la sueur perlait sur le front de Herb. Ça y était.

	Benedict s’est garé derrière une file de véhicules de patrouille qui attendaient son signal.

	« Tu es prête ? m’a-t-il demandé.

	— C’est toi le chef ! »

	Nous sommes sortis de la voiture. Soudain, une Mustang noire décapotable a foncé à pleins gaz dans la rue avec force crissements de pneus, a contourné le barrage de la police et grimpé sur le trottoir. Elle s’est arrêtée brusquement dans un grincement de freins sur la pelouse de Charles Kork en arrachant des mottes de gazon. Un homme en imper, avec à la main quelque chose qui ressemblait à un gros bidon de lait, a sauté du véhicule et couru jusqu’au porche. J’ai dégainé mon .38 et pourchassé l’homme en boitillant. Quelqu’un a crié dans un mégaphone :

	« Police ! Ne bougez plus ! »

	À dix mètres de ma cible, je me suis mise en position de Weaver et j’ai gardé la silhouette de l’homme dans ma ligne de mire.

	« Les mains en l’air ! Ne bougez plus ! »

	L’homme a levé les mains sans laisser tomber le contenant en plastique.

	« Tournez-vous ! Lentement ! »

	Mes renforts se sont massés derrière moi. Il y a eu un moment de tension à couper au couteau. Puis l’homme a doucement tourné la tête dans ma direction et m’a regardée droit dans les yeux.

	« Comme c’est curieux. L’histoire se répète. »

	Harry McGlade.
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	« Réveille-toi, mon amour. »

	Il gifle sa femme et voit sa joue rougir. Elle gémit, ses paupières tressautent.

	« C’est Charles, ma biche. Réveille-toi. »

	Diane Kork ouvre les yeux et fixe l’homme penché sur elle. Elle tente en vain de bouger.

	« Charles, qu’est-ce que tu… »

	Il la fait taire d’un autre coup violent.

	« Tu parles trop, Diane. Toujours en train de parler. Toujours en train de critiquer. Je ne veux plus t’écouter. Je veux seulement que tu cries. »

	Il s’éloigne. Diane soulève la tête pour voir ce qui la retient. De la corde. Aux chevilles et aux poignets. Elle est en soutien-gorge et slip, écartelée sur le sol en ciment par les mains et les pieds à quatre pieux plantés dans le béton. Sur sa droite, son ex-mari se tient près d’un caméscope monté sur un trépied.

	« J’ai quatre cassettes. Quatre heures en tout. La plupart des femmes ne peuvent plus crier au bout de trois heures environ, mais je fonde de grands espoirs en toi. Toi et ta grande gueule. »

	Charles Kork s’approche d’une table et y prend un couteau de chasse.

	« Je t’en prie, Charles, détache-moi ! Ce n’est pas drôle.

	— Ah non ? C’est une comédie très fine, au contraire. Le rêve américain, Diane. Tuer la femme qu’on a épousée. Je t’ai écoutée râler et me houspiller pendant quatre ans. J’ai enduré. Pourquoi ? D’abord parce que tu étais une couverture parfaite. Les flics cherchent des hommes seuls, pas des hommes mariés. Un célibataire attire l’attention. Un homme marié est invisible.

	— Charles ! »

	Il la frappe à nouveau.

	« Je n’ai pas fini. Veux-tu savoir ce que je faisais quand je ne rentrais pas à la maison ? Tu croyais que je te trompais, hein ? Et c’est pour ça que tu m’as quitté. »

	Charles se penche et colle son visage au sien.

	« Je tuais des gens, Diane. Je traquais des femmes et je les tuais. Je ne te trompais pas. Enfin, pas vraiment. Il se peut que je les aie baisées avant de les tuer, mais je ne peux pas dire que j’avais des aventures. »

	Diane a fermé les yeux.

	« C’est un cauchemar…

	— Est-ce que j’ai été un mauvais mari, Diane ? Je te ménageais du temps. On sortait. On faisait même cuire des biscuits ensemble. Tu te souviens ? »

	Il attrape un bonhomme en pain d’épice, son dernier, et le brandit sous les yeux de son ex-femme.

	« Ça te rappelle quelque chose ? J’ai été le parfait petit mari de banlieue. J’ai tondu la pelouse. J’ai payé les factures. Je suis sorti avec toi et tes crétins d’amis, je t’ai amenée au cinéma, je t’ai offert des fleurs… J’ai respecté mon engagement. »

	Il se penche et lui écrase le bonhomme en pain d’épice sur le visage.

	« Puis, un jour, à l’improviste, tu décides de me quitter. Tu me plaques. À la télévision ! Devant des millions de spectateurs ! Pour qui te prends-tu ? Personne ne me quitte ! »

	Elle pleure.

	« Charles, s’il te plaît !

	— Tu ne comprends pas, Diane. J’ai tué une trentaine de personnes. Ta petite sœur, celle qui s’est enfuie ? Elle ne s’est pas enfuie : je l’ai enterrée dans une réserve forestière de la banlieue. Ton foutu chat, Sneakers ? Je lui ai cassé le cou. Tu ne regardes donc pas les infos ? Le Bonhomme en pain d’épice, c’est moi ! »

	Pantelante, Diane écarquille les yeux quand Charles s’agenouille à côté d’elle.

	« On a quatre heures d’enregistrement à faire. »

	De la pointe du couteau, il caresse ses lèvres tremblantes.

	« Quatre heures de moments privilégiés.

	— Je t’en supplie, Charles… Je suis ta femme ! »

	Le Bonhomme en pain d’épice ricane.

	« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

	La lame du couteau pénètre la chair.

	
	

CHAPITRE 40
[image: Image]

	 

	 

	« Merde. Que personne ne tire ! »

	J’ai désarmé. J’ai couru vers Harry. Il souriait de toutes ses dents.

	« J’espère que tu n’as pas fait peur au méchant en criant comme ça, Jackie.

	— Laisse tomber ce lait. Les mains sur la tête, McGlade. Je t’arrête.

	— Ce n’est pas du lait, c’est du ciment.

	— Je ne plaisante pas, Harry. Pose ça. »

	Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase. McGlade s’est jeté sur la porte. Il en a fracassé la poignée d’un coup de sa bouteille plastique, comme s’il jouait aux quilles. La porte s’est ouverte et McGlade a suivi, emporté par l’élan. Notre opération se désagrégeait sous mes yeux. J’ai suivi McGlade à cloche-pied, sans même prendre le temps de réfléchir.

	« Allez derrière ! ai-je crié à qui voulait m’entendre. Couvrez tout le périmètre ! »

	Il n’y avait pas de lumière dans la maison. On n’entendait pas un son. Tous les rideaux étaient tirés. Un parfum sucré de désinfectant en masquait un autre, une odeur de pourriture. J’ai actionné un commutateur, en vain.

	« Il a coupé le courant. »

	McGlade, qui avait franchi la moitié du couloir à croupetons, avait troqué sa bouteille plastique contre un Magnum.44. Son genre d’arme : un gros calibre qui fait beaucoup de bruit.

	« McGlade, espèce de malade, ai-je sifflé dans son dos avec méchanceté. Tu es en train de tout faire foirer !

	— Tu n’as qu’à dire que tu m’as délégué.

	— Je ne suis pas Wyatt Earp, McGlade. Pose ton…

	— Hé, Charlie ! s’est écrié McGlade. Tu as de la visite ! »

	On a entendu un cri. Celui d’une femme.

	« Ça vient du sous-sol. »

	Harry a couru partout en ouvrant des portes. Placard. Salle de bains. Escalier. Nous y avons jeté un coup d’œil : il était vieux, sombre et comportait un angle droit qui nous empêchait de le voir en entier. Derrière nous, des flics ont envahi la maison.

	« Couvre-moi. »

	McGlade s’est engagé dans les marches.

	« Il y a une femme au sous-sol, ai-je dit dans mon micro de revers. On descend. »

	J’ai suivi McGlade en prenant appui sur la rampe pour éviter de mettre tout mon poids sur ma jambe blessée.

	« Ne me tire pas une balle dans la tête, Jackie », a fait Harry.

	Encore quelques marches. L’obscurité profonde nous enveloppait. Je me suis raidie quand j’ai entendu un bruit de clés. Une petite lumière a lui dans la main de Harry.

	« Lampe de poche à 1,5 dollar. Le meilleur achat de ma vie. »

	Il en a dirigé le faisceau par terre. Une puanteur nous a enveloppés comme un brouillard. Harry a plissé le nez.

	« Ça sent la foutue charogne. »

	Un bruit au sommet de l’escalier nous a fait faire volte-face. Deux flics.

	« Lampe ? », ai-je dit tout bas.

	Ils ont fait signe que non. Ils s’étaient délestés de leur torche électrique en enfilant leur gilet pare-balles. Harry a éclairé un mur près de l’escalier.

	« C’est le panneau de distribution. Va rallumer. Je te couvre. »

	Je me suis éclairci la gorge en frôlant McGlade au passage. J’ai entendu un bruit sur ma gauche.

	« Au secours ! »

	Puis un grognement. Puis un hurlement épouvantable. J’ai foncé sur le panneau.
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	Ils l’ont trouvé. Il commençait tout juste à s’occuper d’elle. Elle saigne à peine. Et voilà que tout sera bientôt fini. Il pousse un juron. Il se retient de la décapiter et se force à réagir. Le Bonhomme en pain d’épice peut dominer cette situation inattendue parce qu’il a tout planifié, et même prévu cette éventualité. Il glisse le couteau dans sa ceinture, vérifie que le briquet est dans sa poche et prend son revolver.

	Dès qu’il entend qu’on enfonce la porte, il court vers le panneau de distribution et plonge toute la maison dans l’obscurité. Quelqu’un crie son nom. Diane hurle. Il s’approche d’elle dans la noirceur, guidé par la flamme de son Zippo.

	« Crie encore et je te tue. »

	Pour qu’elle comprenne, il lui enfonce le canon de son arme dans la bouche. Il coupe ses liens avec le couteau.

	« À genoux, salope. »

	Elle s’agenouille sur le sol en béton en pleurnichant. À la flamme du briquet qu’il vient de rallumer, il aperçoit la mèche principale qui court le long du mur arrière.

	Des voix. Charles tend l’oreille. C’est celle de Jack.

	« Allume la mèche et tire-toi ! », se dit-il.

	Mais Jack est là, tout près. Charles veut la voir une dernière fois. Il s’accroupit derrière sa femme tandis que Jack et une autre personne descendent l’escalier.

	« Une dernière fois, se dit Charles. Une dernière danse… »

	Avant que tout saute.
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	Je me jette sur le panneau de distribution, j’en ouvre la porte et j’actionne l’interrupteur principal. La lumière vive de projecteurs suspendus au plafond ou montés sur des trépieds inonde aussitôt le sous-sol. On se croirait sur un plateau de télévision. Notre tueur est dans le feu des projecteurs.

	« Salut, Jack. »

	Ébloui, il plisse les yeux en se cachant derrière une femme à genoux et à moitié nue dont la poitrine est lardée de coups de couteau. Elle saigne. Il presse le canon d’une arme sous son menton. Mon arme.

	« Du calme, Charles.

	— Je l’ai, Jack, dit McGlade en visant. Je peux lui faire sauter la cervelle d’où je suis. »

	Charles ramène sa main libre devant sa femme et allume le Zippo. Il approche la flamme de la main de Diane, qui tient une grosse ficelle. En suivant la ficelle du regard, je constate qu’elle se divise en six segments dont chacun se termine au pied d’autant de barils disposés à intervalles réguliers contre les murs. Ce n’est pas une ficelle, c’est une mèche.

	« Ne tire pas, Harry ! Sortez tous ! Je ne veux personne à moins de cinquante mètres ! »

	J’entends dans mon écouteur le brouhaha qui accompagne leur repli.

	« Tu es si bonne, Jack. Tu prends si bien soin de tes hommes…

	— Qu’est-ce qu’il y a dans ces barils, Charles ?

	— Assez d’essence pour faire sauter tout le pâté de maisons. »

	J’ai crié dans mon micro de revers.

	« Stop ! Évacuez les résidences des deux côtés et appelez les pompiers. La maison va exploser ! »

	Message transmis. Panique. Évacuation. Herb m’a suppliée de sortir. J’ai feint de ne pas l’entendre. Il ne restait plus que McGlade et moi.

	« Tu ne peux pas t’enfuir, Charles. Il n’y a aucune issue.

	— Erreur, mon poussin. C’est toi qui ne peux pas t’enfuir. Il suffit que j’allume cette mèche pour que tout saute. Tu n’auras même pas le temps de mouiller ta culotte.

	— Je vais tirer, a dit Harry.

	— Jetez vos armes immédiatement, tous les deux. Sinon, j’allume. »

	J’ai avancé d’un pas.

	« Capitule, Charles. C’est fini. On se débrouillera pour que tu participes à l’émission de Trainter de ta cellule. En direct. »

	Charles Kork a souri. Un sourire malveillant. De la méchanceté pure.

	« Adieu, Jack. C’est dommage que nous n’ayons pas pu mieux nous connaître. Je vais devoir rendre visite à ta mère quand tu seras morte. Tu ne m’en donnes pas le choix. »

	Il a allumé la mèche, puis il a traîné Diane vers le côté opposé du sous-sol. Il y avait une porte près de la chaudière. Charles est sorti en tirant Diane derrière lui. Harry et moi avions des problèmes urgents à régler.

	« Oh, oh… », a fait McGlade.

	La mèche se consumait à raison de huit centimètres par seconde. J’ai plongé, mais j’ai raté ma cible. Les six mèches secondaires se sont enflammées à leur tour. Les étincelles se rapprochaient des barils. Il y avait là assez de carburant pour faire flamber le quartier au complet. En tirant sur la mèche la plus proche de moi pour la dégager du baril d’essence, je me suis brûlé la main. La mèche s’est consumée sans faire de dommage. J’ai rampé vers une autre mèche et arraché celle-là aussi.

	« Elle ne s’éteint pas ! Elle ne s’éteint pas ! », criait Harry en sautant à pieds joints sur une mèche allumée. Il me faisait penser à Daffy Duck dans un moment de rage.

	« Arrache-la ! »

	Il y avait un baril à quelques mètres de moi. Une flamme s’en approchait dangereusement. J’ai bondi en avant dans une douleur atroce, plongé en atterrissant contre le baril et j’en ai arraché la mèche, dont les derniers centimètres ont brûlé entre mes doigts. J’ai regardé Harry, qui, près du mur opposé, jetait de côté deux mèches allumées. Puis, il a vu la dernière flamme ramper vers le dernier baril. Elle était à moins d’un mètre de sa cible et trop loin de nous pour que nous puissions l’atteindre à temps. J’ai dégainé et visé.

	« Attention, Jackie, les ricochets ! »

	Harry s’est jeté au sol en se protégeant le visage. J’ai tiré trois fois. Les balles de mon.38 ont rebondi sur le sol et transformé la pièce en un fatal salon de pachinko. Des éclats de béton ont criblé mes chaussures. Harry a hurlé de peur. J’ai expiré lentement et tiré encore une fois. Ma balle a tranché net la partie allumée de la mèche. Silence absolu. J’ai respiré à fond. McGlade m’a regardée à travers ses doigts.

	« Est-ce qu’on est morts ? »

	J’ai entendu Herb dans mon écouteur.

	« Jack ? Tout va bien ?

	— Le suspect est dans la cour. Il a une femme avec lui. Encerclez-le ! »

	McGlade s’est penché près du dernier baril et en a arraché le reste de mèche. Il n’était pas plus long qu’une cigarette.

	« Bien visé, Wyatt. »

	Je suis passée à côté de lui en claudiquant et j’ai enfoncé la porte arrière. La cour était sombre et fraîche. Rien ne bougeait. Des gyrophares tournoyaient au loin et baignaient la pelouse de vagues rouges et bleues.

	« Nous avons désamorcé la bombe, Herb. Boucle le secteur ! Le tueur s’est enfui par la porte arrière ; il a un otage. L’as-tu repéré ?

	« Négatif, Jack. On se repliait, mais on y retourne. »

	Une main sur mon épaule. J’ai pivoté, arme au poing. C’était McGlade.

	« Ne me dis pas que tu l’as laissé filer. »

	Je me suis éloignée avant de faire un geste malheureux : lui tirer dessus, par exemple. L’important était de retrouver Charles. Il n’était pas question que je laisse sa femme se faire tuer.

	Par l’écouteur, j’entendais Benedict et ses hommes ratisser le périmètre pendant que je franchissais la pelouse de la cour en tenant mon.38, les deux mains légèrement en angle, prête à viser et tirer dès que quelque chose attirerait mon attention.

	« J’ai trouvé quelque chose, Jackie. »

	McGlade tenait un crochet à la main.

	« Beau travail, Harry ! Assieds-toi dessus et fais la toupie…

	— C’était ici, par terre, juste à côté de la bouche d’égout. »

	J’ai mis quelques secondes à assimiler ce qu’il venait de dire, puis je suis allée le rejoindre, clopin-clopant. Avec le crochet, McGlade a soulevé la plaque et l’a fait glisser sur le côté. Il a pointé le faisceau de sa lampe de poche vers le fond.

	« Ça pue. Tu crois qu’il est là-dedans ? »

	Mon écouteur a vibré.

	« Jack ! On a un homme et une femme à quatre portes d’ici. Mes hommes avancent !

	— Compris, Herb. McGlade et moi… Harry ! »

	Harry descendait par le trou.

	« Et merde ! Herb, on a trouvé une bouche d’égout dans la cour. Harry vient d’y descendre. Je te recontacte dans une minute. »

	Je me suis agenouillée pour regarder au fond de la bouche d’égout.

	« Harry ! Remonte tout de suite !

	— Désolé, Jack. C’est ta faute. Il faut que je l’attrape si je veux laver mon honneur.

	— Putain, McGlade, tu n’en as pas, d’honneur ! Harry ! Harry ? »

	Il a glapi, mais n’a pas répondu. J’ai rechargé mon arme, prévenu Herb de ce que je m’apprêtais à faire et suis descendue à mon tour par la bouche d’égout.
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	Rien ne saute. Accroupi dans le conduit d’égout, pataugeant dans la fange jusqu’aux chevilles, Charles s’arrête, retient son souffle et tend l’oreille. Pas d’explosion. Pas de cris. Rien. Qu’est-ce qui se passe ?

	Il attrape Diane par les cheveux et la tire derrière lui. Si les flics ne sont pas en train de brûler vifs, ils vont se lancer à ses trousses. Il doit faire vite. Il fait un noir d’encre, ça pue, on étouffe. L’étroitesse du conduit le force à se déplacer à croupetons. Sa femme gémit, traîne les pieds et ralentit sa fuite. Pour la forcer à aller plus vite, il lui flanque des coups de couteau.

	« Avance, je te dis ! »

	Après quatre ou cinq coups, elle tombe. Il a beau la larder, elle ne se relève pas. Putain de salope. Charles est furieux que ça s’arrête là, dans une canalisation d’égout, sans même qu’il puisse voir son visage. Ce n’était pas censé se passer ainsi. Il avait prévu de prendre son temps, de faire durer les choses, de se repaître de son agonie. Bruit de métal dans le lointain. Quelqu’un soulève la plaque de la bouche d’égout. Jack.

	Charles poignarde sa femme dans le noir. Quelle fin décevante. Elle méritait pourtant beaucoup mieux. Puis il fuit, à tâtons, en comptant ses pas. Il ne voit presque rien, mais il a parcouru ce chemin très souvent. Avant de devenir le chouchou des médias, Charles cachait les corps de ses victimes, et les égouts sont un endroit idéal pour ça. Il pouvait y transporter les cadavres sans être vu, personne ne remarquait leur odeur de charogne, et les rats faisaient le reste.

	Ces conduits recèlent une demi-douzaine de cadavres. Après vingt-quatre pas, il s’arrête et tâtonne pour trouver la grille ; elle est à moins d’un mètre. Une lampe de poche est fixée au métal avec du ruban adhésif. Il allume la lampe très brièvement et, toujours accroupi dans le conduit en béton, il trouve la clenche, ouvre la grille rouillée et se laisse glisser sur un peu plus d’un mètre jusqu’à l’égout central. Ici, il peut se mettre debout. Le collecteur est aussi large qu’une ruelle. Les eaux usées s’écoulent au centre en un ruisseau de fange nauséabonde. Charles en ignore la profondeur et n’a pas l’intention de la découvrir. Un chemin de circulation borde chaque côté de ce canal ; il est possible de s’y déplacer quand le niveau des eaux usées est assez bas. Sa voie d’évasion la plus judicieuse consiste à suivre la paroi de droite jusqu’au bout du bloc, puis de prendre à gauche et parcourir une distance de huit rues. Il émergera de l’égout dans une ruelle, en face du stationnement souterrain où il a garé son second véhicule, loin des cochons de flics qui l’ont pris en chasse.

	Mais ce n’est pas pour tout de suite. Il faut d’abord qu’il règle son compte à Jack. Il faut que le lieutenant meure. Elle a déjà réussi à le trouver. Elle le trouvera encore. Charles n’a pas envie de passer le reste de ses jours à se méfier d’elle en attendant qu’elle passe à l’attaque. C’est ici que ça doit se terminer.

	Le Bonhomme en pain d’épice vérifie ses munitions et éteint la lampe de poche. Il entend des bruits en provenance du conduit où il se trouvait encore il y a quelques secondes. Il se tapit et rit dans sa barbe. La fête va bientôt commencer.
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	L’échelle était constituée de barreaux d’acier rouillés et visqueux. La descente était un calvaire, et je devais m’arrêter à chaque échelon puisque ma jambe blessée refusait de se plier. Quand je suis enfin arrivée en bas, j’ai marché sur quelque chose.

	« Putain, Jackie ! »

	La jambe de Harry. Il m’a repoussée et m’a braqué sa lampe de poche sur le visage. Il était assis dans une grande flaque de merde. Non, ce n’était pas ça : c’était du sang.

	« Mon Dieu, Harry !

	— J’ai glissé. Ce n’est pas mon sang. »

	J’ai eu un haut-le-cœur. La femme de Charles. Essayant de contacter Herb pour lui dire que nous étions sur la bonne piste, je n’ai obtenu que de la friture. J’ai joué quelques instants avec les boutons, en vain. Nous étions sous terre. Nous n’avions pas de signal. En se relevant, Harry a heurté le plafond.

	« Bordel ! Je vais avoir une bosse. »

	Il régnait une odeur pestilentielle de déchets humains et de chair animale putréfiée. Plusieurs rats nous ont frôlés en courant et se sont fondus dans la noirceur. J’ai pris la lampe de poche de Harry. Son minuscule faisceau perçait à peine l’obscurité. Nous ne voyions qu’à quelques pas devant nous.

	« De quel côté, lieutenant ? Il y a deux ouvertures. »

	J’ai éclairé le sol à nos pieds. Les traînées de sang allaient à gauche.

	« Par ici !

	— Après toi, Jackie. Tu portes un gilet pare-balles ; pas moi. »

	J’ai éteint la lampe de poche, et nous avons progressé lentement. Au bout de quelques mètres, nous avions de la fange jusqu’aux chevilles, et la puanteur était si insupportable que j’en avais le goût dans la bouche.

	Je me suis arrêtée deux fois en tendant l’oreille. Je n’ai rien entendu que ma respiration laborieuse, amplifiée par l’air fétide. On aurait dit une crise d’asthme. Marcher à croupetons avec une jambe blessée était pénible et douloureux. Je suis tombée. J’ai senti au toucher que mon pantalon était encore une fois trempé de sang. Cette fichue blessure ne cicatriserait-elle donc jamais ? Mais c’était le cadet de mes soucis pour le moment.

	« Je pense qu’on s’est trompé de chemin, a murmuré Harry.

	— Chut.

	— Je retourne là-bas. Sois un ange, prête-moi ton gilet.

	— Dans tes rêves !

	— Ma foi, tu deviendrais sentimentale ? »

	J’ai tendu l’oreille. Il y avait du bruit devant. On aurait dit une chute d’eau. Nous approchions du bout du tunnel. Avait-il beaucoup d’avance sur nous ? S’il connaissait bien ces canalisations, il avait peut-être déjà parcouru des centaines de mètres. Ou peut-être se tenait-il tout près, en embuscade ?

	« Au secours… »

	Près de nous, une toute petite voix de femme nous suppliait. Diane Kork était encore en vie. Vu l’urgence de la situation, je me suis précipitée en faisant fi de ma douleur. Il n’y avait que de la friture venant de mon talkie-walkie, et le béton empêchait toute communication par téléphone cellulaire. Nous avons trouvé Diane à vingt mètres de nous, étendue à moitié nue dans la fange, couverte de sang et de merde.

	« Diane. Est-ce que vous m’entendez ? »

	J’ai mis un genou par terre à ses côtés en tendant devant moi ma jambe blessée. Son pouls était fort et régulier. Elle avait reçu plusieurs méchants coups de couteau à la poitrine. Une entaille profonde à la clavicule montrait que son mari avait évité de justesse de lui trancher la gorge. Ses yeux ont papilloté, puis elle les a fixés sur moi.

	« Il vous a entendus approcher et il s’est enfui.

	— On va vous sortir de là, Diane. »

	Elle a hoché la tête.

	« Il faut que vous le capturiez.

	— Oui, mais on va d’abord…

	— Non ! »

	Son aplomb m’a déconcertée.

	« Ne le laissez pas s’échapper. Il faut vous emparer de lui. Je vous en supplie. »

	J’ai regardé Harry.

	« Ta veste ! »

	Retirant son blazer, il l’a posé sur Diane et je l’ai ramené sous son menton et autour de ses bras pour bien l’emmailloter.

	« Il ne s’enfuira pas, Diane. C’est promis. Il faut qu’on vous conduise à l’hôpital. Pouvez-vous vous lever ? »

	Elle a fait signe que non.

	« Il va falloir la porter, Harry.

	— Tu peux à peine marcher. Comment penses-tu réussir à la porter ?

	— Je me débrouillerai. »

	Personne d’autre ne mourrait, même si nous devions la traîner centimètre par centimètre jusqu’à la sortie. Harry a acquiescé et a soulevé Diane doucement par les aisselles. Elle a gémi de douleur. De mon côté, les jambes tremblant sous l’effort, je l’ai attrapée par les genoux. Ce ne serait pas facile, mais nous la sortirions de là.

	« Jack ! »

	Derrière nous, la voix était puissante et facile à identifier. Benedict.

	« Par ici, Herb ! »

	Trente secondes plus tard, mon coéquipier nous rejoignait de son pas dodelinant. Un agent en uniforme le suivait. Je voyais, à sa respiration laborieuse et à la sueur qui inondait son visage, qu’il n’était pas plus à l’aise que moi dans ces conduits.

	« Kork nous a devancés, lui ai-je lancé. Sors Diane d’ici et préviens nos hommes. Il faut qu’on couvre toutes les bouches d’égout dans un périmètre de dix rues.

	— Tu as l’intention de le poursuivre ? »

	J’ai fait signe que oui.

	« Avec lui ? a-t-il ajouté, en montrant Harry du pouce.

	— Ravi de te revoir aussi, Homer, a rétorqué McGlade sur un ton méprisant.

	— Tu prends Harry avec toi, Herb. Je veux que tu l’arrêtes pour entrave à l’ac…

	— Mon cul ! », a dit McGlade en s’éloignant.

	Rien n’est jamais facile.

	« J’y vais, Herb.

	— Sois prudente, Jack. Les renforts seront bientôt là. »

	Nous avons échangé des regards tendus, et j’ai emboîté le pas à Harry. Je me suis arrêtée après quelques mètres, l’oreille tendue. Le bruit d’eau était plus fort. J’entendais aussi l’écho des pas de Harry.

	« Harry, bon sang ! Attends-moi ! »

	Ma voix, toute petite et fluette, a résonné dans le conduit.

	« Je suis à quelques mètres devant. »

	Quand je l’ai enfin rattrapé, j’étais aussi trempée de sueur que Herb.

	« Re bonjour, Jackie ! Est-ce que tu comptes m’informer de mes droits ?

	— Quand on en aura fini avec cette histoire, je te jure que… »

	J’ai entendu le coup de feu et senti la balle m’atteindre à l’estomac au même moment. Je suis tombée à la renverse dans la fange, et mon crâne a rebondi sur le béton. C’était une sensation irréelle, comme si j’avais été heurtée par une voiture roulant à toute vitesse. Le souffle coupé, j’ai inspiré l’air nauséabond des égouts. La douleur était si vive que j’en ai oublié celle de ma jambe. Une lueur a inondé le conduit, et un bruit de tonnerre m’a écorché les oreilles : McGlade ripostait. À l’intérieur de cette canalisation en béton, les coups de feu étaient assourdissants.

	Une minute interminable s’est écoulée. McGlade s’est agenouillé à mes côtés et a passé ses mains sur moi. J’ai crié quand il a pressé ses doigts sur mon diaphragme. Il a palpé ma peau sous le gilet pare-balles. J’étais incapable de sentir si j’avais été blessée ou non. Harry a relâché la pression. Une seconde plus tard, sa lampe de poche a éclairé mon visage.

	« Le gilet a arrêté la balle. »

	C’est du moins ce que j’ai cru comprendre : mes oreilles bourdonnaient encore.

	« Tu peux bouger ?

	— Oui », ai-je répondu péniblement.

	Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. De minuscules points lumineux dansaient dans l’obscurité. Je voyais des étoiles. J’ai cligné des yeux une fois ou deux, et j’ai dégluti.

	« Le gilet pare-balles a vraiment été très efficace », a dit McGlade en me tendant la lampe de poche.

	Puis il s’est accroupi derrière moi.

	« Passe devant ! »

	J’ai vu que je tenais encore mon .38. J’ai avancé d’un pas, puis d’un autre. La rumeur de la chute a augmenté. J’ai compris que la conduite débouchait tout près de nous sur une canalisation de très grand diamètre : l’égout principal. J’ai tendu l’oreille et fouillé des yeux l’obscurité.

	« Tu attends quoi ? La manne ? a dit Harry. Dépêche-toi ! »

	J’ai allumé la lampe de poche pour trouver un appui qui me permettrait de sortir du conduit.

	Bang ! Bang ! Bang ! Trois balles ont touché la paroi juste à côté de moi. Des éclats de béton m’ont mordu le visage et le cou. J’ai sauté et atterri sur un rebord à plusieurs mètres au-dessous en me laissant glisser dans les eaux usées. Mon revolver a ricoché hors de vue. Un faisceau de lampe de poche a éclairé l’ouverture d’où je venais de sauter puis est descendu le long du mur jusqu’à mon visage. J’ai dû plisser les yeux pour distinguer la silhouette derrière l’éclat lumineux. Le Bonhomme en pain d’épice souriait, le canon de son arme dirigé vers ma tête.

	« Adieu, Jack ! On dirait bien que le meilleur de nous deux l’a emporté. »

	Un coup de feu a retenti de la conduite au-dessus. Harry. Le faisceau de lumière s’est écarté de mon visage, Charles Kork a hurlé de douleur. J’ai cherché mon arme, j’ai trouvé les clés de Harry. J’ai allumé la lampe de poche, et Harry a sauté près de moi sur le rebord.

	Charles gémissait. J’ai dirigé la lampe sur lui. Il avait été blessé à l’épaule et appuyait de sa main valide sur la blessure. Il était désarmé. J’ai expiré le souffle que j’avais retenu. Le Bonhomme en pain d’épice a eu un rictus. Il avait l’air petit, un avorton : il ressemblait aux rats d’égout qui trottinaient derrière lui.

	« Je pense que tu m’as eu, Jack.

	— Debout ! Les mains sur la tête !

	— Je ne peux pas me relever. »

	Je me suis approchée. J’avais épuisé presque toutes mes réserves d’énergie, j’avais mal partout et je puais la merde. Mais, si vous voulez savoir, je ne m’étais jamais si bien sentie de ma vie.

	« À plat ventre ! Mains derrière le dos !

	— Comment m’as-tu trouvé ?

	— Tu le sauras au procès. Tourne-toi, j’ai dit ! »

	Charles Kork a fait signe que non.

	« Je ne remettrai pas les pieds en taule. »

	Il s’est laissé tomber dans le ruisseau de fange et le courant l’a emporté avec une rapidité surprenante. Il était dans l’eau sale jusqu’à mi-poitrine, pagayant devant lui de son bras valide comme il pouvait.

	« On va se revoir, Jack ! a-t-il crié. Très bientôt ! »

	Avant même que j’aie eu le temps de prendre une décision, j’ai entendu tonner un violent coup de feu. La tête de Kork a explosé dans un panache cramoisi. Je me suis tournée vers McGlade. Il a rengainé son .44 avec un haussement d’épaules.

	« Il essayait de s’enfuir. Tu aurais plongé dans la merde pour le rattraper ? »

	L’immonde courant a entraîné le cadavre sans tête du Bonhomme en pain d’épice, qui a rebondi une fois, deux fois, puis a commencé à couler. Des légions de rats ont nagé à sa suite. Harry s’est approché de moi, le regard grave.

	« Jackie… tu ne m’en veux pas, j’espère ? »

	Je n’ai pas répondu.

	« C’était une ordure ! Songe à tout l’argent que vont épargner les contribuables. Sais-tu ce que coûtent ces procès hypermédiatisés ? »

	J’ai trouvé le revolver de Charles. Un .38. C’était le mien. Je l’ai soulevé avec deux doigts par la gâchette et l’ai glissé dans un sac en plastique que j’avais dans ma poche.

	« Tu n’as pas l’intention de m’arrêter, j’espère ?

	— Il a péri dans la fusillade, Harry. C’est ce que je compte écrire dans mon rapport.

	— J’ai eu peur. J’ai cru que tu m’en voulais encore de t’avoir volé ton arrestation.

	— Tu m’as sauvé la vie, Harry.

	— On dirait, en effet. Alors, on est quittes ? »

	Je lui ai flanqué mon poing dans la mâchoire, assez fort pour qu’il vacille. J’ai secoué la main. J’avais merveilleusement mal aux jointures.

	« Maintenant on est quittes. »

	Harry s’est essuyé la bouche en souriant.

	« Tu as attendu quinze ans avant de faire ça. C’est pas trop tôt. Tu te sens mieux ? »

	J’ai réfléchi une seconde.

	« Oui, je me sens mieux.

	— Alors, sortons d’ici. Les égouts sont un affront à ma délicatesse. »

	Nous avons d’abord pris quelques minutes pour trouver mon autre revolver. Je l’ai remis dans son étui, et nous avons escaladé la première échelle en vue. Nous n’avions pas sitôt émergé de la bouche d’égout qu’une marée de flics a déferlé sur nous. Plusieurs sont descendus par le conduit pour récupérer le corps. Mon talkie-walkie fonctionnait. J’ai contacté Herb.

	« La femme va s’en tirer, a-t-il dit. Avez-vous eu notre homme ?

	— On l’a eu. »

	Les mots roulaient délicieusement sur mes lèvres.

	« Ça va toi ?

	— Parfaitement bien, ai-je répondu en inspirant une bonne bouffée d’air frais. Parfaitement bien.

	— Je peux lui parler ? », a fait Harry en tendant la main vers mon talkie-walkie.

	Je le lui ai donné. Puis je me suis éloignée du chaos, des rayons bleus et rouges des gyrophares, et je me suis enfoncée dans la nuit de la ville. Le ciel tendait sa chape immense et noire dans toutes les directions. J’ai levé les yeux, j’ai essayé de voir les étoiles à travers le smog. Je ne les ai pas vues, mais je savais qu’elles étaient là.

	
	

CHAPITRE 45
[image: Image]

	 

	 

	Phin a grogné quand j’ai fait tomber la 8 dans l’angle.

	« Encore 2 dollars, ai-je dit, avec le sourire. C’est la cinquième partie, non ?

	— Comment je vais faire pour manger cette semaine ?

	— Si tu ne peux pas payer, ne joue pas. »

	Il a froncé les sourcils, fouillé dans sa poche avant et sorti un billet de cinquante.

	« Tu peux me faire de la monnaie ? »

	Je le pouvais, à son grand chagrin. Je l’ai envoyé m’acheter une autre bière.

	 
          Charles Kork, le Bonhomme en pain d’épice, était mort depuis trois jours, mais il faisait encore la une des journaux. Harry McGlade aussi, maintenant qu’il était devenu le chouchou des journalistes. Le terme « chouchou » n’étant pas vraiment approprié cependant pour le définir. Harry avait facilement identifié Charles puisqu’il possédait un enregistrement de l’émission. Après son départ du poste de police, il l’avait visionné et tiré ses conclusions. Il n’a ensuite eu qu’à passer un coup de fil à son pote Max Trainter pour obtenir le nom et l’adresse de Kork. McGlade avait voulu nous prendre de vitesse et s’attribuer tout le mérite de l’enquête. Réussite totale, à peu de chose près.

	« Ce tueur est le dernier étage de ce gâteau de merde », avait déclaré McGlade sur CNN et cinq autres chaînes.

	Diane Kork avait perdu beaucoup de sang et reçu quelques douzaines de points de suture, mais sa guérison serait bientôt complète. Physiquement, du moins. Psychologiquement, elle était dans un état lamentable. Je lui avais rendu visite deux fois depuis ce jour-là pour tenter de rassembler les pièces manquantes du puzzle. Elle avait déposé une demande de divorce en mai, tout de suite après la diffusion du Max Trainter Show. Elle reprochait à son mari sa négligence et sa violence verbale, mais, curieusement, il ne lui avait jamais infligé de mauvais traitements. Le Dr Francis Mulrooney m’a appris par la suite que bon nombre de tueurs en série qui sont mariés ne font pas subir de sévices à leurs proches. Ils réservent leur violence physique à leurs activités récréatives.

	Diane ignorait tout du passé carcéral de son mari. Elle n’avait jamais rencontré les autres membres de sa famille et ne se doutait pas qu’à l’occasion de ses sorties nocturnes il traquait et tuait des gens.

	Un cancer avait emporté Lisa Kork, la mère de Charles, peu après la naissance de son fils. Nous n’avons pas réussi à localiser son père, Buddy Kork. Une petite incursion dans le passé de ce dernier a cependant révélé qu’il avait été arrêté deux fois pour violence envers ses enfants, et acquitté deux fois. Son poste de ministre du culte dans une église protestante locale semblait l’autoriser à frapper sa progéniture. Il avait été congédié de son église dix ans plus tôt, mais nous avons su par un simple coup de fil que le Dr Reginald Booster — le même Dr Booster que Charles avait tué pour une ordonnance de Séconal — avait été un de ses fidèles paroissiens. Booster savait donc que Charles était le fils de Buddy, d’où le message griffonné sur le bloc d’ordonnances que nous avions trouvé sur les lieux du crime.

	Pour ne rien laisser au hasard, le Dr Mulrooney avait pu comparer les messages du Bonhomme en pain d’épice avec des échantillons de son écriture trouvés chez lui et avec le formulaire de décharge de responsabilité qu’il avait dû remplir pour participer au Max Trainter Show.

	La fouille de la maison louée de Kork a mis au jour six cents photos et douze vidéos maison, qui avaient été cachées en lieu sûr. Avec force détails, on y voyait Charles torturer et tuer des animaux, des enfants et des femmes. Une équipe spéciale a été mise sur pied afin de faire des recoupements entre les victimes et le registre des personnes disparues. On m’en a offert la direction, mais il a suffi que je visionne une vidéo pour savoir que je ne pourrais pas les regarder toutes. J’ai refusé.

	Le corps décapité de Kork a été repêché des égouts à quatre rues de l’endroit où Harry l’avait abattu. Le médecin légiste, Phil Blasky, a déclaré dans son rapport qu’il s’agissait de la lobotomie la plus réussie qu’il ait jamais vue.

	Diane Kork nous a éclairés sur le sens des bonshommes en pain d’épice. Charles et elle avaient préparé ces biscuits aux épices lors de leur premier Noël ensemble. Ils les avaient ensuite badigeonnés de vernis pour assurer leur conservation et, chaque année, ils s’en servaient pour orner le sapin. Elle ne les avait plus revus depuis leur rupture.

	Le maire a invité Herb à dîner chez lui puisqu’il avait officiellement dirigé l’enquête après que le capitaine m’eut congédiée. Je n’étais pas de la partie, mais Herb m’a dit avoir assez mangé pour nous deux. Si je n’ai pas festoyé avec le gratin, j’ai tout de même réintégré mon poste et, comme mon arme avait été retrouvée, les affaires internes ont abandonné leur enquête. Enfin, une journaliste célèbre, qui animait aussi sa propre émission aux heures de grande écoute, m’a contactée. Mais elle n’avait d’intérêt que pour Harry. Alors je lui ai raccroché au nez.

	 
          J’ai mis d’autres pièces dans la fente de la table. Phin est revenu avec deux bouteilles de bière.

	« Le perdant paie la partie ! », lui ai-je rappelé.

	Il a disposé les boules. J’ai bu une gorgée de bière, appliqué de la craie sur le procédé de ma baguette et exécuté une casse d’attaque absolument magnifique en empochant deux boules cerclées. Phin a juré.

	Vers 23 heures, j’avais amassé une trentaine de dollars. Quand je suis partie, Phin m’a traitée de quelques noms délicatement choisis et m’a fait promettre de lui laisser prendre sa revanche le lendemain.

	« D’accord, ai-je dit. J’ai besoin d’argent. »

	Il s’est mis à neiger pendant que je rentrais chez moi à pied. La première neige de la saison. C’était joli, ça scintillait sous les réverbères en créant un contraste avec les immenses gratte-ciel. Qui plus est, ça cachait la saleté. Je me suis surprise à sourire. Puis j’ai déchanté : le lendemain, il faudrait que je déblaye autour de la voiture.

	J’ai écouté les messages de mon répondeur dès mon retour. Dans le premier, Latham, mon malheureux candidat Lunch Mates, se disait en bonne voie de guérison. Il me priait de lui rendre visite le lendemain et de lui apporter de la pizza.

	« La nourriture est immonde. On dirait qu’ils font tout cuire à la vapeur. »

	Il ne m’en voulait pas et se désolait même que notre troisième rendez-vous ne puisse pas être aussi électrisant que les deux premiers. C’était un chic type. J’avais hâte d’apprendre à le connaître.

	Le deuxième appel provenait d’un journaliste du magazine Time qui désirait m’interviewer à propos de Harry. Le tout dernier message était de ma mère. Elle s’inquiétait de ne pas avoir eu de mes nouvelles depuis vingt minutes et se demandait si tout allait bien. Je l’ai rappelée.

	« Je vais bien, maman. Es-tu contente d’être rentrée chez toi ?

	— Oui, Dieu merci, c’est fini. J’ai mal partout. Je peux à peine bouger. »

	Léger vent de panique.

	« C’est ta hanche qui te fait souffrir ? Tu m’as dit que…

	— Ma hanche guérit très bien, Jacqueline. Je ne suis pas encore mûre pour la maison de retraite. J’ai mal partout à cause de ce petit coquin de M. Griffin. On dirait le lapin Energizer. Il n’en a jamais assez — je ne plaisante pas ! Il y a bien trois nuits que je ne dors pas. »

	Ma crainte que ma mère ne puisse pas prendre soin d’elle était sans doute prématurée.

	Après avoir raccroché, je me suis préparé un sandwich et je me suis calée dans ma berceuse pour lire le dernier roman d’Ed McBain.

	L’instant d’après, sans aucun effort de ma part, je dormais à poings fermés.
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	Le lendemain matin, j’étais reposée, revigorée et suffisamment en forme pour faire un peu d’exercice physique. Je n’ai pas exagéré, j’ai pris soin de ménager ma jambe blessée, mais je suis quand même venue à bout de mon programme habituel. Il m’a cependant fallu renoncer aux abdos à cause de l’importante contusion que j’avais à l’estomac suite à la balle que j’avais reçue, mais j’ai fait quelques pompes supplémentaires pour compenser.

	Je n’ai pas eu à déblayer autour de la voiture — la neige de la veille avait fondu —, mais j’ai dû m’y prendre à huit fois pour démarrer le moteur, et il a calé à deux reprises en route. Ça n’a pas affecté ma bonne humeur.

	À mon arrivée au poste, j’ai su que Benedict était à la morgue avec la famille de JoAnn Fourthy, la première victime. On avait pu l’identifier grâce au Max Trainter Show. Ses parents habitaient dans le New Jersey. L’affaire du Bonhomme en pain d’épice était officiellement bouclée.

	Je me suis attaquée aux dossiers en suspens : agression à coups de couteau, délit de fuite, règlement de comptes, fusillade fatale dans une école secondaire… Le boulot d’un lieutenant de l’unité des crimes avec violence ne s’arrête jamais.

	Un peu plus tard, mon attention s’est soudain relâchée quand deux hommes sont entrés dans mon bureau sans frapper. Les agents spéciaux Dailey et Coursey — même allure, même costume, même coupe de cheveux. Je me suis demandé s’ils se téléphonaient chaque matin pour se mettre d’accord sur leur tenue du jour.

	« Nous ne vous avons pas encore félicitée d’avoir arrêté le suspect, lieutenant », a dit Dailey.

	Ou peut-être était-ce Coursey ?

	L’autre a ajouté :

	« Nous n’avons pas toujours partagé le même point de vue, mais nous sommes contents que tout se soit passé au mieux. »

	Consigne courante du FBI : « Protégez vos arrières ! »

	« Kork était-il inscrit dans votre base de données des empoisonneurs ? »

	Ils se sont regardés, puis ils m’ont regardée.

	« Il faisait partie des suspects dans l’affaire des bonbons trafiqués au Michigan, mais il n’apparaissait pas dans la base de données de Vicky. Nous avons fait un suivi et consulté les rapports des agents responsables de l’enquête. Kork a été interrogé et relâché à deux reprises : il n’y avait pas assez de preuves contre lui pour l’arrêter.

	— Je vois. »

	J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air fière de moi.

	« Et qu’en est-il du cheval ? »

	L’un des deux s’est éclairci la gorge. L’autre a fixé une tache imaginaire sur sa manche.

	« Le profilage n’est pas une science exacte, lieutenant. Il arrive qu’on rate la cible.

	— Ah.

	— Bon… Avez-vous eu le temps de jeter un coup d’œil à l’affaire Hansen ?

	— Je vous demande pardon ?

	— La fusillade de l’école secondaire ? Il y a de très grandes similitudes entre cette fusillade et l’homicide qui a eu lieu l’an dernier à Plainfield, au Wisconsin.

	— Et donc ? »

	J’appréhendais la suite.

	« L’affaire a franchi la frontière de l’État. Votre capitaine sollicite notre collaboration. »

	Pour l’amour du ciel.

	« Écoutez, les gars… »

	Ils étaient déjà sur le seuil.

	« Nous repasserons à 14 heures pour en parler. Nous devons d’abord obtenir de Vicky un profilage du suspect. »

	Et ils sont partis.

	Adieu ma bonne humeur.

	J’ai repris mon ascension de la montagne de paperasse devant moi. J’ai classé des papiers, j’en ai jeté, j’ai dactylographié des rapports. J’attends toujours d’en avoir fini avec le reste pour taper mes rapports parce que je ne suis pas du tout douée pour ça.

	« Salut, Jackie ! »

	J’ai levé la tête. Harry McGlade. De toute évidence, frapper à la porte avant d’entrer n’était plus dans les mœurs. Il faut vraiment que j’installe un verrou. Harry portait sa tenue habituelle : pantalon brun taché, veste beige, cravate large, le tout plus froissé qu’un visage de centenaire.

	« Qu’est-ce que tu veux, Harry ? »

	J’ai continué à taper à la machine pour lui montrer combien j’étais occupée.

	« Tu ne m’as toujours pas remercié.

	— De quoi ? », ai-je fait.

	J’ai relu ma feuille. Je venais de taper « De quoi ? ». J’ai cherché le correcteur liquide en jurant.

	« De t’avoir conduite jusqu’au tueur. Sans moi, tu n’aurais jamais fait le lien entre Kork et l’émission de Trainter. Ça te vaudra sans doute une superbe promotion. « Capitaine Daniels » — ça sonne bien ! À charge de revanche.

	— Ah oui ? »

	Je n’ai pas trouvé le correcteur. J’ai barré mon erreur au stylo.

	« Absolument ! C’est pour ça que je suis venu : pour que tu me remercies et que tu m’offres le petit-déjeuner.

	— Puisque c’est avec toi qu’on négocie les droits pour le cinéma, ce ne serait pas plutôt à toi de m’offrir le petit-déjeuner?

	— Quelle coïncidence, Jackie, justement, ce matin, j’ai reçu un appel d’un agent de Hollywood qui désire adapter mon histoire sur grand écran. Devine qui va jouer mon rôle ?

	— Danny DeVito ?

	— Très drôle… Brad Pitt se dit intéressé. Mais, avant qu’ils m’enterrent sous les billets de banque, il me faut régler cette petite question des droits. »

	McGlade a tiré un papier plié de la poche de son pantalon.

	« Tu n’as qu’à signer ici…

	— Pas question, Harry !

	— Allez, Jackie ! Toi aussi tu toucheras des royalties. Pas beaucoup, mais bon… Rends-moi ce petit service !

	— J’en doute.

	— Si on en discutait au petit-déjeuner ?

	— J’ai beaucoup de paperasse à liquider aujourd’hui. »

	Harry s’est penché vers moi en s’appuyant des deux mains sur ma table de travail.

	« Au diable la paperasse ! Elle sera encore là après. Viens prendre le petit-déjeuner avec un vieux copain. De toute façon, tu travailles trop. Jouis de la vie, Jackie ! Divorce de ton travail. »

	Je n’étais pas certaine qu’un petit-déjeuner en compagnie de Harry me ferait « jouir de la vie », mais il reprenait les propos que Herb m’avait déjà tenus. Est-ce que je voulais qu’on lise sur ma tombe « Elle était une bonne flic » ? Oui, sans doute. Mais même une bonne flic doit s’alimenter.

	« D’accord. Mais en vitesse. Et je n’ai pas du tout envie de me voir sur grand écran.

	— Ton personnage intéresse plusieurs grands noms, Jackie. J’ai entendu parler de Roseanne Barr. C’est la règle du jeu, à Hollywood : les héros durs à cuire ont toujours un faire-valoir comique.

	— Dans ce cas, c’est certain que je ne signerai pas.

	— Bien sûr que non. »

	Il a souri. Je me suis levée et j’ai pris mon manteau. Harry m’a ouvert la porte. C’était la première fois qu’il se montrait galant.

	« Je connais un endroit où l’on sert de fabuleux pancakes. Si ça ne te convient pas, c’est moi qui offre.

	— Ça ne me convient déjà pas. »

	Nous sommes sortis.
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À PROPOS DE LA TRADUCTRICE
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	La polyvalence n’a pas de secrets pour Marie-José Thériault : naissance à Montréal, séjours prolongés en Toscane, Espagne, France et ex-Yougoslavie, longue carrière multiforme entre la danse flamenco, la chanson de langue française et le répertoire tzigane, le journalisme littéraire à la radio et dans les médias écrits, et la direction littéraire d’une importante maison d’édition québécoise. Écrivain (une douzaine de titres publiés) et traductrice littéraire et généraliste (plus de cent livres traduits et d’innombrables textes divers et variés), Marie-José Thériault a reçu plusieurs prix prestigieux, dont le prix Canada-Suisse de la poésie et, à deux reprises, le prix de traduction du Gouverneur général du Canada.



DU MÊME AUTEUR
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	LES AVENTURES DE JACK DANIELS : ÉDITIONS ANGLAISES

	 

	Whiskey Sour

	Bloody Mary

	Rusty Nail

	Dirty Martini

	Fuzzy Navel

	Cherry Bomb

	Shaken

	Stirred (en collaboration avec Blake Crouch)

	Last Call (en collaboration avec Blake Crouch)

	Shot of Tequila

	Banana Hammock

	Jack Daniels Stories (choix de nouvelles)

	Serial Killers Uncut (en collaboration avec Blake Crouch)

	Sucker (en collaboration avec Jeff Strand)

	Planter’s Punch (en collaboration avec Tom Schreck)

	Floaters (en collaboration avec Henry Perez)

	Burners (en collaboration avec Henry Perez)

	Truck Stop (nouvelle)

	Flee (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	Spree (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	Three (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	Hit (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	Exposed (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	Naughty (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	Babe on Board (en collaboration avec Ann Voss Peterson)

	With a Twist (nouvelle)

	Street Music (nouvelle)

	Jacked Up ! (nouvelle, en collaboration avec Tracy Sharp)

	Racked (nouvelle, en collaboration avec Jude Hardin)

	Straight Up (nouvelle, en collaboration avec Rob Wright)

	A Newbie’s Guide to Publishing

	Be the Monkey (en collaboration avec Barry Eisler)

	Grandma ? (en collaboration avec Talon Konrath)

	
	
REMARQUES
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	1. ViCAP : Violent Criminal Apprehension Program. BSU : Behavioral Science Unit. Cette désignation n’a pas d’équivalent français officiel. [N.d.T.]



 


	2. Wasp : White Anglo-Saxon Protestant ( blanc, anglo-saxon et protestant ). Réalité américaine pour laquelle il n’existe pas d’équivalent en français. [N.d.T.]


 



	3. DEA : Drug Enforcement Administration. Agence spécialisée dans la lutte contre le trafic de stupéfiants qui dépend du ministère de la Justice américain. Cette désignation n’a pas d’équivalent français officiel. [N.d.T.]



 


	4. DMV : Department of Motor Vehicles ( Département des véhicules motorisés ). [N.d.T.]


 


	5. En français dans le texte. 
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