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			AVANT-PROPOS

			Au printemps de l’année 1963, je me rendis en Suisse avec mon épouse Mary, américaine de naissance. Nous y étions déjà venus en vacances, mais maintenant nous nous trouvions dans le pays pour un motif différent: ma femme luttait depuis des mois contre une maladie qu’on disait incurable et elle venait en Suisse pour consulter encore un autre groupe de spécialistes. Comme nous pensions être obligés de rester quelque temps, nous avions pris une suite dans un hôtel somptueux qui dominait le bord de lac d’une station en vogue depuis longtemps.

			Parmi les résidents de l’hôtel se trouvait une coterie de riches Européens de l’Ouest qui s’étaient installés là juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient tous abandonné leur patrie avant que le massacre n’eût commencé et ils n’avaient jamais eu à se battre pour sauver leur vie. Une fois à l’abri dans leur havre suisse, ils n’avaient plus qu’à vivre au jour le jour pour préserver leur existence. La plupart d’entre eux avaient soixante-dix ou quatre-vingts ans, retraités désœuvrés aux conversations hantées par le vieillissement, devenant de moins en moins capables ou désireux de quitter le domaine de l’hôtel. Ils passaient leur temps dans les salons et les restaurants, ou bien flânaient dans le parc privé. Je les suivais souvent, m’arrêtant comme eux devant les portraits des hommes d’État qui avaient séjourné à l’hôtel entre les deux guerres; je lisais avec eux les plaques patinées commémorant les diverses conférences internationales pour la paix qui s’étaient tenues dans les salles de congrès de l’hôtel après la Première Guerre mondiale.

			A l’occasion, je bavardais avec quelques-uns de ces exilés volontaires, mais chaque fois que je faisais allusion aux années de guerre en Europe centrale ou orientale, ils ne manquaient jamais de me rappeler que, étant venus en Suisse avant le début des violences, ils n’avaient connu la guerre que d’une manière vague, par les comptes rendus de la radio et de la presse. Mentionnant en particulier un pays dans lequel avaient été situés la plupart des camps de concentration, je faisais remarquer que, entre 1939 et 1945, un million de gens seulement étaient morts à la suite d’une action militaire directe, mais que cinq millions et demi avaient été exterminés par les envahisseurs. Plus de trois millions des victimes étaient des juifs, et un tiers d’entre eux avaient moins de seize ans. Les pertes s’étaient élevées à deux cent vingt morts par millier de gens, et personne ne serait jamais en mesure de calculer combien d’autres avaient été mutilés, traumatisés, brisés physiquement et mentalement. Mes interlocuteurs hochaient la tête poliment, admettant qu’ils avaient toujours cru que les récits sur les camps et les chambres à gaz devaient beaucoup à l’imagination de journalistes surexcités. Je leur assurai que, ayant passé mon enfance et mon adolescence en Europe de l’Est, pendant les années de guerre et d’après-guerre, je savais que les événements réels avaient été beaucoup plus brutaux que les fantasmes les plus bizarres.

			Les jours où ma femme était retenue à la clinique pour son traitement, je louais une voiture et je roulais sans but précis. Je suivais tout à loisir les routes suisses soigneusement bichonnées, qui serpentaient à travers les champs hérissés de défenses antichars trapues en béton et en acier, installées pendant la guerre pour entraver l’avance des tanks. Elles étaient toujours là, protection vétuste contre une invasion qui n’avait jamais été lancée, aussi déplacées et inutiles que les exilés démodés de l’hôtel.

			De nombreux après-midi, je louais une barque et je ramais au hasard sur le lac. Pendant ces moments-là j’avais un sentiment intense de ma solitude: ma femme, le lien affectif qui fixait mon existence aux États-Unis, était en train de mourir. Je ne pouvais entrer en contact avec ce qui restait de ma famille en Europe de l’Est que par des lettres peu fréquentes, sibyllines, toujours à la merci de la censure.

			Tandis que je dérivais sur le lac, j’étais envahi par un sentiment de découragement désespéré; ce n’était pas seulement la solitude, ou la peur de la mort de ma femme, mais une sensation d’angoisse directement liée à l’inanité de la vie des exilés et à l’inefficacité des conférences de paix de l’après-guerre. En pensant aux plaques qui décoraient les murs de l’hôtel je me demandais si les auteurs des traités de paix les avaient signés de bonne foi. Les événements qui avaient suivi les conférences ne parlaient pas en faveur d’une telle supposition. Pourtant les exilés vieillissants de l’hôtel continuaient de croire que la guerre avait été quelque aberration inexplicable dans un monde de politiciens bien intentionnés dont l’humanitarisme ne pouvait être mis en doute. Ils ne pouvaient admettre que certains garants de la paix fussent plus tard devenus les instigateurs de la guerre. En raison de ce refus, des millions d’êtres comme mes parents et moi-même, privés de toute occasion de fuir, avaient été contraints de faire l’expérience d’événements bien pires que ceux que les traités prohibaient avec tant de grandiloquence.

			La contradiction totale entre les faits tels que je les connaissais et la vision nébuleuse et chimérique que les exilés et les diplomates avaient du monde me tourmentait profondément. Je commençai à réexaminer mon passé et je décidai d’abandonner mes études de sciences sociales pour me tourner vers la fiction. À la différence de la politique, qui n’offrait que les promesses extravagantes d’un avenir utopique, je savais que la fiction pouvait présenter la vie telle qu’elle est vécue en réalité.

			Quand j’étais arrivé en Amérique, six ans avant ce séjour en Europe, j’étais résolu à ne jamais remettre les pieds dans le pays où j’avais passé les années de guerre. Le fait que j’eusse survécu était uniquement dû à la chance, et j’avais toujours été vivement conscient de ce que des centaines de milliers d’autres enfants avaient été condamnés. Mais bien que je fusse profondément affecté par cette injustice, je ne me voyais pas colporteur de culpabilité personnelle et de réminiscences privées, ni chroniqueur du malheur qui était arrivé à mon peuple et à ma génération, mais uniquement conteur.

			« ... La vérité est le seul point sur lequel les gens ne diffèrent pas. Chacun est inconsciemment dominé par la volonté spirituelle de vivre, par le désir de vivre à tout prix; on veut vivre parce qu’on vit, parce que le monde entier vit... », écrivait un détenu juif dans un camp de concentration peu de temps avant sa mort dans la chambre à gaz. « Nous sommes ici en compagnie de la mort, écrivait un autre détenu. Ils tatouent les nouveaux venus. Chacun obtient son numéro. Dès cet instant, vous avez perdu votre « moi « et vous avez été changé en un numéro. Vous n’êtes plus ce que vous étiez auparavant, mais un numéro changeant sans valeur... Nous approchons de nos nouvelles tombes... Une discipline de fer règne ici dans le camp de la mort. Notre cerveau s’est engourdi, les pensées sont comptées: il n’est pas possible de saisir ce nouveau langage... »

			Mon dessein en écrivant un roman était d’examiner « ce nouveau langage » de la brutalité et le nouveau contre-langage de l’angoisse et du désespoir qui en découlait. Le livre serait écrit en anglais, langue dans laquelle j’avais déjà écrit deux ouvrages de psychologie sociale, car j’avais renoncé à ma langue maternelle lorsque j’avais abandonné ma mère patrie. De plus, comme l’anglais était encore nouveau pour moi, je pouvais écrire sans passion, dégagé de la connotation émotionnelle que contient toujours la langue maternelle.

			Comme le récit commençait à prendre forme, je me rendis compte que je voulais prolonger certains thèmes, en les modulant dans une série de cinq romans. Ce cycle de cinq livres présenterait les aspects archétypes des rapports de l’individu avec la société. Le premier livre du cycle devait traiter la plus universellement accessible de ces métaphores sociales: l’homme serait dépeint dans son état le plus vulnérable, celui d’un enfant, et la société sous la forme la plus meurtrière, en état de guerre.

			J’espérais que la confrontation entre l’individu sans défense et la société toute-puissante, entre l’enfant et la guerre, représenterait la condition anti-humaine dans son essence même.

			De plus, me semblait-il, les romans sur l’enfance exigent de l’imagination un acte fondamental d’engagement. Puisque nous n’avons aucun accès direct à cette période la plus sensible, la plus lointaine de notre vie, nous devons la recréer avant que nous ne puissions commencer à évaluer notre moi présent. Bien que tous les romans nous contraignent à un tel acte de transfert, nous faisant éprouver notre moi comme un être différent, il est généralement plus difficile de nous imaginer enfants qu’adultes.

			Comme je commençais à écrire, je me rappelai Les Oiseaux, la pièce satirique d’Aristophane. Ses protagonistes, inspirés d’importants citoyens de l’Athènes antique, trouvèrent l’anonymat dans un royaume naturel idyllique, « une terre de repos facile et juste, où l’homme peut dormir en sécurité et se laisser pousser des plumes ». Je fus frappé par la pertinence et l’universalité du décor inventé par Aristophane il y a plus de deux millénaires.

			L’usage symbolique qu’Aristophane avait fait des oiseaux, qui lui permit de traiter d’événements et de personnages réels sans les restrictions imposées par le récit historique, me sembla particulièrement approprié lorsque je l’associai avec une coutume paysanne que j’avais vu pratiquer pendant mon enfance. L’une des distractions préférées des villageois était de prendre des oiseaux au piège, de peindre leurs plumes, puis de les relâcher pour qu’ils aillent rejoindre leurs congénères. Comme ces créatures aux couleurs vives cherchaient la protection de leurs compagnons, les autres oiseaux, voyant en eux des étrangers menaçants, attaquaient et mettaient en pièces ces parias jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je décidai que moi aussi je situerais mon ouvrage dans un domaine mythique, dans le présent fictif hors du temps, libéré des contraintes de la géographie ou de l’histoire. Mon roman s’appellerait L’oiseau bariolé.

			Parce que je me considérais uniquement comme un conteur, la première édition de L’oiseau bariolé ne contenait qu’un minimum d’informations sur moi et je refusai d’accorder la moindre interview. Pourtant cette position même créa un conflit. Des écrivains, des critiques et des lecteurs bien intentionnés recherchèrent des faits pour étayer leurs affirmations selon lesquelles le roman était autobiographique. Ils voulaient m’attribuer le rôle de porte-parole de ma génération, et surtout de ceux qui avaient survécu à la guerre; mais pour moi, la survie était une action individuelle qui donnait au survivant le droit de ne parler qu’en son propre nom. Des faits concernant ma vie et mes origines ne devaient pas, tel était mon sentiment, servir à tester l’authenticité du livre, pas plus qu’à encourager les lecteurs à lire L’oiseau bariolé.

			En outre, je pensais alors, comme maintenant, que la fiction et l’autobiographie sont des genres très différents. L’autobiographie met l’accent sur une vie unique: le lecteur est invité à devenir l’observateur de l’existence d’un autre homme et encouragé à comparer sa propre vie avec celle du sujet. En revanche, une vie de roman force le lecteur à participer: il ne se contente pas de comparer; il entre réellement dans un rôle de roman, le développant en fonction de sa propre expérience, de ses propres pouvoirs de création et d’imagination.

			Je restai déterminé à ce que la vie du roman fût indépendante de la mienne. Je protestai quand de nombreux éditeurs étrangers refusèrent de faire paraître L’oiseau bariolé sans y inclure, à titre de préface ou d’épilogue, des extraits de ma correspondance personnelle avec l’un de mes premiers éditeurs de langue étrangère. Ils espéraient que ces extraits atténueraient l’impact du livre. J’avais écrit ces lettres afin d’expliquer, plutôt que d’adoucir, la vision qui se dégageait du roman; projetées entre le livre et ses lecteurs, elles violaient l’intégrité du roman en introduisant ma présence directe dans un ouvrage conçu pour se suffire à lui-même. La version en livre de poche de L’oiseau bariolé, qui parut un an après l’édition originale, ne contenait absolument aucun renseignement biographique. Peut-être fut-ce pour cette raison que de nombreux programmes de lecture dans les lycées et les universités ne placèrent pas Kosinski parmi les écrivains contemporains, mais parmi les morts.

			Après la publication de L’oiseau bariolé aux États-Unis et en Europe occidentale (il ne fut jamais édité dans mon pays natal, ni autorisé à franchir ses frontières), certains journaux et revues d’Europe de l’Est lancèrent une campagne contre le livre. En dépit de leurs divergences idéologiques, de nombreux journaux attaquèrent les mêmes passages du roman (généralement cités hors contexte) et modifièrent leur enchaînement pour étayer leurs accusations. Les éditoriaux outragés des publications contrôlées par l’État alléguèrent que les autorités américaines m’avaient chargé d’écrire L’oiseau bariolé à des fins politiques cachées. Ces publications, ignorant manifestement que chaque livre publié aux États-Unis doit être enregistré par la bibliothèque du Congrès, citaient même le numéro de catalogue comme preuve concluante que le gouvernement des États-Unis avait subventionné le livre. Inversement, les périodiques antisoviétiques mirent en relief le jour positif sous lequel, affirmaient-ils, j’avais dépeint les soldats russes, comme preuve que le livre cherchait à justifier la présence soviétique en Europe de l’Est.

			La plupart des condamnations venant d’Europe orientale se concentraient sur la prétendue spécificité du roman. Bien que je me fusse assuré que les noms des gens et des endroits que j’utilisais ne pussent être associés exclusivement à un groupe national ou ethnique quelconque, mes critiques accusèrent L’oiseau bariolé d’être un documentaire diffamant sur la vie dans des communautés identifiables pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelques détracteurs soutenaient même que mes références au folklore et aux coutumes indigènes, détaillées avec tant d’impudence, étaient des caricatures de leurs provinces natales respectives. D’autres encore s’en prirent au roman parce qu’il déformait les traditions populaires, discréditait le caractère paysan et renforçait les arguments de propagande des ennemis de la région.

			Le fait et le souvenir: le livre est-il simplement le produit de ces deux éléments? L’oiseau bariolé est plutôt le résultat du lent dégel d’un esprit longtemps pétrifié par la peur, de faits isolés qui se sont entrelacés pour former une tapisserie. La lumière du souvenir est moins éclatante, mais l’éclairage s’étend plus loin, et il est plus doux, plus compatissant. Les premiers plans perdent en netteté, et les arrière-plans émergent des ombres. Ceux dont autrefois on ne se souvenait que des actes peuvent maintenant être jugés quant à leur caractère. Aux yeux de l’enfant les événements sont immédiats: les découvertes sont unidimensionnelles. Ceci tue, cela mutile, celui-ci calotte, celui-là caresse. Mais pour l’adulte la vision de ces souvenirs est pluridimensionnelle. La faim n’est plus le souvenir intermittent d’alors, la peur n’est plus le battement de cœur irrégulier d’autrefois. Ces éléments ne sont plus absorbés par le corps comme les hasards changeants des jours qui passent. Maintenant ils paraissent plutôt avoir été les coutures et les raccords d’une façon de vivre.

			La superstition et la peur, le spectacle de la peste et l’attente de la mort, la forêt sans soleil et les marais gelés, les fers de la faim qui enchaînent les paysans exténués à la terre récalcitrante, les soupçons qui les détournent de leur voisin, les peurs qui les unissent contre l’étranger, l’absence de joie, l’attente du désastre. La dévotion accordée à contrecœur à un Dieu implacable, la peur tenace des présages de malheur les plus familiers, apportés par l’oiseau et la bête sauvage, la poursuite inexorable de l’âme humaine par le vampire et le fantôme, les nombreux pièges tendus aux imprudents. Ces forces ne peuvent s’assembler selon des notes précises, distinctes, organisées. Marta, Ludmila l’Idiote, Laba et Makar, quelques-uns des protagonistes de L’oiseau bariolé, sont des gens de leurs villages, et ils n’ont pas d’existence en dehors du village. L’anthropologue serait aussi incapable de fixer les faits de leurs vies sur la page imprimée qu’il ne le pourrait pour les sorcières de Macbeth.

			Les événements ont perdu leur isolement, ils ont fusionné et se sont confondus, ils ont flué et reflué, telles des marées, en l’esprit de l’auteur. Il livre le tissu de son expérience et non pas seulement ses fils. Ceux-ci sont tissés, et les motifs obtenus sont quelque chose de plus que les fils eux-mêmes, mais leurs couleurs et leurs textures gardent toute leur authenticité. L’auteur ne dresse pas simplement un catalogue d’adulte avec des faits bien ordonnés, mais il déverse l’enchevêtrement des souvenirs, des impressions et des sentiments, torturés par la souffrance, intensifiés par la peur, tels que les a connus l’enfant. Il ne peut imposer une mesure précise à tout cela. Il ne fait pas le récit d’une fuite, mais des expériences d’une tranche de vie humaine, celles d’un fugitif qui a toujours accueilli l’aube avec des sentiments mêlés et qui craint plus qu’il ne fête le jour nouveau, qui ne voit pas la promesse du soleil, mais sent la menace de l’orage.

			La campagne contre le livre, qui avait été déclenchée dans la capitale de mon pays natal, s’étendit bientôt d’un bout à l’autre de la nation. En quelques semaines, plusieurs centaines d’articles et une avalanche de racontars parurent dans la presse. Le réseau de télévision contrôlé par l’État commença une série d’émissions intitulées « Sur les traces de L’oiseau bariolé », où l’on diffusait des interviews avec des personnes qui étaient soi-disant entrées en contact avec moi ou ma famille pendant les années de guerre. Le journaliste lisait un passage de L’oiseau bariolé, puis s’adressait à une personne qui, prétendait-il, était l’individu qui avait inspiré le personnage du roman. Ces témoins, qu’on présentait ainsi, étaient désorientés, souvent dépourvus d’instruction, horrifiés de ce qu’ils étaient censés avoir fait, et ils dénonçaient avec colère le livre et son auteur.

			L’un des auteurs les plus accomplis et les plus vénérés d’Europe orientale lut L’oiseau bariolé dans sa traduction française et fit l’éloge du roman dans sa critique. Les pressions du gouvernement le forcèrent bientôt à se rétracter. Il publia son opinion révisée, qu’il fit suivre d’une « Lettre ouverte à Jerzy Kosinski », laquelle parut dans une revue littéraire dont il était le directeur. Dans cette lettre, il m’avisait que, comme un autre romancier couronné qui avait trahi sa langue maternelle au profit d’un idiome étranger pour faire l’éloge de l’Ouest décadent, je finirais mes jours en me tranchant la gorge dans quelque hôtel minable de la Côte d’Azur.

			Au moment de la parution de L’oiseau bariolé, ma mère, seul membre de ma famille encore en vie, était âgée d’une soixantaine d’années et avait subi deux opérations contre le cancer. Quand le journal local principal découvrit qu’elle vivait encore dans la ville où j’étais né, il imprima des articles orduriers, la qualifiant de mère de renégat, incitant les fanatiques de l’endroit et les foules de villageois enragés à faire une descente dans sa maison. Appelée par l’infirmière de ma mère, la police arriva, mais se garda d’intervenir, feignant seulement de surveiller les citoyens justiciers.

			Quand un vieil ami de classe me téléphona à New York pour me raconter avec circonspection ce qui se passait, je mobilisai tout le soutien possible de la part des organisations internationales, mais pendant des mois cela ne sembla guère utile, car les citadins en colère, dont aucun n’avait en fait vu mon livre, poursuivirent leurs attaques. Finalement les fonctionnaires du gouvernement, embarrassés par les pressions exercées de l’extérieur par les organisations en question, ordonnèrent aux autorités municipales de déplacer nia mère dans une autre ville. Elle y resta pendant quelques semaines, jusqu’à l’apaisement des violences, puis elle alla s’installer dans la capitale, abandonnant tout ce qu’elle possédait. Grâce à l’aide de certains amis, je pus me tenir au courant de sa situation et lui faire parvenir de l’argent régulièrement.

			Bien que la plus grande partie de sa famille eût été exterminée dans le pays qui la persécutait à présent, ma mère refusa d’émigrer, affirmant qu’elle voulait mourir et être enterrée auprès de mon père, dans le pays où elle était née et où toute sa famille avait péri. Quand elle mourut, on fit de sa mort un sujet de honte et un avertissement à ses amis. Les autorités interdirent tout avis public des funérailles, et le simple faire-part de décès ne fut publié que plusieurs jours après son enterrement.

			Aux États-Unis, les comptes rendus de ces attaques étrangères parus dans la presse provoquèrent un déluge de lettres de menace anonymes, écrites par des Européens de l’Est naturalisés, qui avaient l’impression que j’avais diffamé leurs compatriotes et calomnié leur héritage ethnique. Presque aucun de ces auteurs de lettres non signées ne semblait avoir lu L’oiseau bariolé; la plupart d’entre eux répétaient simplement comme des perroquets les attaques venues d’Europe de l’Est reproduites dans les publications pour émigrés.

			Un jour que je me trouvais seul dans mon appartement de Manhattan, la sonnette retentit. Supposant que c’était une livraison que j’attendais, j’ouvris immédiatement la porte. Deux hommes solidement bâtis, vêtus de gros imperméables, me poussèrent à l’intérieur de la pièce et claquèrent la porte derrière eux. Ils m’acculèrent au mur et m’examinèrent de près. Visiblement troublé, l’un d’eux tira une coupure de presse de sa poche. C’était l’article du New York Times sur les attaques parues en Europe de l’Est contre L’oiseau bariolé et il comportait une reproduction floue d’une vieille photo de moi. Mes agresseurs, criant quelque chose à propos de L’oiseau bariolé, commencèrent à menacer de me battre avec des barres de fer enveloppées dans du papier journal, qu’ils tirèrent des manches de leurs manteaux. J’affirmai que je n’étais pas l’auteur; l’homme de la photographie, dis-je, était mon cousin avec lequel on me confondait souvent. J’ajoutai qu’il venait de sortir mais qu’il serait de retour d’une minute à l’autre. Comme ils s’asseyaient sur le divan pour attendre, tenant toujours leurs armes à la main, je demandai aux hommes ce qu’ils voulaient. L’un d’eux répondit qu’ils étaient venus dans l’intention de punir Kosinski pour L’oiseau bariolé, un livre qui vilipendait leur pays et ridiculisait leur peuple. Bien qu’ils vécussent aux États-Unis, m’assura-t-il, ils étaient patriotes. Bientôt l’autre homme se mit de la partie, invectivant Kosinski dans le dialecte rural que je me rappelais si bien. Je restai silencieux, étudiant leurs larges faces paysannes, leurs corps trapus, les imperméables mal coupés. Séparés par une génération des chaumières, des herbes drues des marécages, des charrues tirées par les bœufs, c’étaient encore les paysans que j’avais connus. Ils semblaient sortir tout droit des pages de L’oiseau bariolé et pendant un instant j’éprouvai un sentiment de propriétaire à l’égard des deux hommes. S’ils étaient vraiment mes personnages, il était bien naturel qu’ils viennent me rendre visite, aussi leur offris-je aimablement une vodka que, après un premier mouvement de refus, ils acceptèrent avidement. Tandis qu’ils buvaient, je commençai à ranger les objets en vrac sur mes rayonnages, puis je sortis tout à fait négligemment un petit revolver de derrière le dictionnaire des américanismes en deux volumes qui se trouvait au bout d’une étagère. Je dis aux hommes de lâcher leurs armes et de lever les mains; dès qu›ils eurent obéi, je pris mon appareil photo. Le revolver dans une main, l›appareil de photo dans l›autre, je pris rapidement une demi-douzaine de clichés. Ces instantanés, remarquai-je, prouveraient leur identité si jamais je décidais de porter plainte pour violation de domicile et tentative d›agression. Ils me supplièrent de les épargner; après tout, firent-ils valoir, ils ne m’avaient pas fait de mal, ni à Kosinski non plus. Je feignis d’y réfléchir, et finalement je répondis que, comme leur image avait été conservée, je n’avais plus de raison de les retenir en personne. 

			Ce ne fut pas l’unique incident qui me fit sentir les répercussions de la campagne de calomnie en Europe de l’Est. À plusieurs reprises je fus abordé à l’extérieur de mon immeuble ou dans mon garage. Trois ou quatre fois des étrangers me reconnurent dans la rue et firent des remarques hostiles ou injurieuses. Lors d’un concert donné en l’honneur d’un pianiste originaire de mon pays natal, une volée de vieilles dames patriotiques m’attaquèrent à coups de parapluie en piaillant des invectives absurdement démodées. Même maintenant, dix ans après la parution de L’oiseau bariolé, des citoyens de mon ancien pays, où le roman demeure interdit, m’accusent de trahison, tragiquement inconscients du fait que, en les trompant sciemment, le gouvernement continue d’alimenter leurs préjugés, les rendant victimes des mêmes forces auxquelles mon protagoniste, le petit garçon, avait échappé d’extrême justesse. 

			Environ un an après la parution de L’oiseau bariolé, le P.E.N., association littéraire internationale, se mit en rapport avec moi à propos d’une jeune poétesse de mon pays natal. Elle était venue en Amérique pour subir une opération cardiaque compliquée qui, malheureusement, n’avait pas atteint tous les résultats espérés par les médecins. Elle ne parlait pas anglais et le P.E.N. me dit qu’elle avait besoin d’aide pendant les premiers mois après l’intervention. Elle n’avait guère plus de vingt ans, mais elle avait déjà publié plusieurs volumes de poésies et était considérée comme l’un des jeunes écrivains les plus prometteurs de son pays. Je connaissais et j’admirais son œuvre depuis quelques années, et je fus heureux à l’idée de la rencontrer.

			Pendant ses semaines de convalescence à New York nous nous promenâmes dans la ville. Je la photographiais souvent, utilisant comme arrière-plan le parc et les gratte-ciel de Manhattan. Nous devînmes très amis et elle demanda une prolongation de son visa, mais le consulat refusa de le renouveler. N’étant pas disposée à renoncer définitivement à sa langue et à sa famille, elle n’avait d’autre choix que de rentrer dans son pays. Plus tard, je reçus, par l’intermédiaire d’un tiers, une lettre d’elle par laquelle elle me prévenait que l’union nationale des écrivains avait été informée de notre amitié et demandait maintenant qu’elle écrivît une nouvelle basée sur sa rencontre new-yorkaise avec l’auteur de L’oiseau bariolé. Le récit me dépeindrait comme un homme dépourvu de morale, un pervers ayant juré de dénigrer tout ce que représentait sa patrie. Au début elle avait refusé de l’écrire; elle leur dit que, ne connaissant pas l’anglais, elle n’avait jamais lu L’oiseau bariolé et n’avait jamais discuté politique avec moi. Mais ses collègues continuèrent de lui rappeler que l’union des écrivains avait rendu son opération possible et payait tous ses soins médicaux post-opératoires. Ils soutinrent qu’en tant que poète en vue jouissant d’une influence considérable auprès de la jeunesse, son devoir lui commandait de remplir ses obligations de patriote, et d’attaquer par écrit l’homme qui avait trahi son pays.

			Des amis m’envoyèrent la revue littéraire hebdomadaire dans laquelle elle avait écrit le récit diffamatoire requis. J’essayai de la joindre par nos amis communs pour lui dire que je comprenais que des manœuvres l’avaient acculée à une position à laquelle elle ne pouvait se soustraire, mais elle ne répondit jamais. Quelques mois plus tard j’appris qu’elle avait succombé à une crise cardiaque.

			Que les comptes rendus de presse eussent loué ou condamné le roman, la critique occidentale de L’oiseau bariolé fut toujours empreinte d’un malaise sous-jacent. La plupart des critiques américains et britanniques désapprouvèrent la façon dont je décrivais les expériences du petit garçon en arguant que j’insistais trop sur leur cruauté. Beaucoup tendaient à écarter l’auteur comme le roman, prétendant que j’avais exploité les horreurs de la guerre pour satisfaire mon imagination bizarre. A l’occasion des cérémonies du vingt-cinquième anniversaire des « National Book Awards », un romancier américain contemporain en renom écrivit que des livres comme L’oiseau bariolé, avec leur brutalité incessante, ne présageaient rien de bon pour l’avenir du roman anglo-saxon. D’autres critiques avancèrent que le livre était simplement un ouvrage de souvenirs personnels; ils affirmèrent que n’importe qui, disposant des matériaux bruts d’une Europe orientale déchirée par la guerre, pouvait confectionner une intrigue débordante de brutalité.

			En fait, presque aucun de ceux qui choisirent de considérer le livre comme un roman d’histoire ne prit la peine de consulter les sources. Mes critiques, ou bien ne connaissaient pas les récits personnels des survivants et les documents officiels sur la guerre, ou bien les considéraient comme étrangers au sujet. Aucun ne sembla avoir pris le temps de lire les témoignages facilement accessibles, comme celui d’une survivante de dix-neuf ans qui décrivait la punition infligée à un village d’Europe de l’Est qui avait abrité un ennemi du Reich. « J’ai vu comment les Allemands sont arrivés aujourd’hui avec les Kalmouks pour pacifier le village, écrivait-elle. Ce fut un spectacle terrible qui restera vivant dans mon souvenir jusqu’à ma mort. Ils commencèrent à violer les femmes après avoir encerclé le village, puis l’ordre fut donné de le brûler avec tous ses habitants. Les barbares excités mirent le feu aux maisons avec des torches et ceux qui s’enfuyaient étaient abattus ou repoussés dans les flammes. Ils arrachèrent des petits enfants à leurs mères et les jetèrent dans le feu. Et quand les mères accablées de douleur couraient pour sauver leurs enfants, ils leur tiraient d’abord une balle dans une jambe, puis dans l’autre. Ils ne les tuaient qu’après les avoir laissé souffrir. Cette orgie dura toute la journée. Dans la soirée, après le départ des Allemands, les villageois rampèrent lentement jusqu’au village pour sauver ce qu’il en restait. Ce que nous vîmes était horrible: les charpentes où le feu couvait encore et, aux abords des chaumières, les cadavres calcinés. Les champs derrière le village étaient jonchés de morts; ici, une mère portant dans ses bras un enfant dont la cervelle avait éclaboussé le visage; là un enfant de dix ans avec son livre de classe à la main. Tous les morts furent enterrés dans cinq fosses communes. » Chaque localité de l’Europe de l’Est était au courant de tels événements, et des centaines de villages ont subi un destin semblable.

			Dans un autre document, un commandant de camp de concentration reconnut sans hésiter que « la règle était de tuer immédiatement les enfants, car ils étaient trop jeunes pour travailler ». Un autre commandant déclara que, en l’espace de quarante-sept jours, il avait préparé à destination de l’Allemagne un chargement d’environ cent mille pièces de vêtements ayant appartenu à des enfants juifs gazés. Un journal tenu par un juif préposé à la chambre à gaz rapportait que « des cent Tziganes qui mouraient chaque jour dans le camp, plus de la moitié étaient des enfants ». Et un autre préposé juif décrivit la façon dont les gardes SS tâtaient nonchalamment les parties sexuelles de chaque adolescente qui passait en direction de la chambre à gaz.

			Peut-être la meilleure preuve que je n’exagérais pas la brutalité et la cruauté caractérisant les années de guerre en Europe de l’Est est-elle le fait que certains de mes anciens amis de classe, qui avaient réussi à obtenir en contrebande des exemplaires de L’oiseau bariolé, m’écrivirent que le roman était un conte pastoral en comparaison des expériences que tant d’entre eux et leurs parents avaient subies pendant la guerre. Ils me reprochèrent d’avoir édulcoré la vérité historique et m’accusèrent de flatter bassement une sensibilité anglo-saxonne dont la seule rencontre avec un cataclysme national avait été la guerre civile un siècle auparavant, pendant laquelle des bandes d’enfants abandonnés sillonnaient le Sud dévasté.

			Il me fut difficile de réfuter cette sorte de critique. En 1938, quelque soixante membres de ma famille assistèrent à la dernière de nos réunions annuelles. Parmi eux se trouvaient des érudits distingués, des philanthropes, des médecins, des avocats et des financiers. Parmi eux, seulement trois personnes survécurent à la guerre. De plus, ma mère et mon père avaient connu la Première Guerre mondiale, la Révolution russe et la répression des minorités pendant les années 20 et 30. Presque chaque année de leur vie était marquée par la souffrance et la séparation des familles, la mutilation et la mort d’êtres chers, et pourtant même eux, qui en avaient tant vu, n’étaient pas préparés à la barbarie déchaînée en 1939.

			Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, ils furent constamment en danger. Contraints presque quotidiennement de chercher de nouvelles cachettes, ils eurent une existence dominée par la peur, la fuite et la faim; le fait d’habiter toujours parmi des étrangers, de se fondre dans la vie des autres afin de camoufler la leur, fit naître une sensation perpétuelle de déracinement. Ma mère me dit plus tard que, même quand ils se trouvaient physiquement en sécurité, ils étaient constamment torturés par la pensée que leur décision de m’envoyer à la campagne avait en fin de compte été mauvaise et que j’aurais été plus en sécurité parmi eux. Il n’y avait pas de mots, disait-elle, pour décrire leur angoisse quand ils voyaient de jeunes enfants poussés comme du bétail dans les trains à destination des fours ou des horribles camps spéciaux éparpillés dans tout le pays.

			Ce fut donc en très grande partie pour eux et pour des gens comme eux que je voulus écrire un roman qui refléterait, et peut-être exorciserait, les atrocités qui leur avaient paru à tel point inexprimables.

			Après la mort de mon père, ma mère me donna les centaines de petits carnets qu’il avait tenus pendant la guerre. Même en fuite, dit-elle, ne croyant jamais vraiment qu’il survivrait, mon père réussit d’une façon ou d’une autre à prendre, de son écriture délicate et minuscule, des notes détaillées sur ses études de mathématiques supérieures. Il était avant tout philologue et humaniste, mais pendant la guerre seules les mathématiques lui permirent d’échapper à la réalité quotidienne. C’était seulement en s’enfermant dans le royaume de la logique pure, faisant abstraction du monde des lettres avec son commentaire implicite sur les affaires humaines, que mon père pouvait transcender les événements hideux parmi lesquels il vivait jour après jour.

			Une fois que mon père fut mort, ma mère chercha en moi quelque reflet de ses traits de caractère et de son tempérament. Elle était surtout préoccupée par le fait que, à la différence de mon père, j’avais choisi de m’exprimer publiquement en écrivant. Toute sa vie, mon père avait obstinément refusé de parler en public, de faire des conférences, d’écrire des livres ou des articles, car il croyait en l’inviolabilité de la vie privée. Pour lui, la vie la plus riche en satisfactions était celle qui passait inaperçue aux yeux du monde. Il était convaincu que l’individu créateur, qui attire le monde par son art, paie le succès de son œuvre de son propre bonheur et de celui des êtres qui lui sont chers.

			Le désir d’anonymat de mon père faisait partie d’une tentative qu’il poursuivit toute sa vie: celle de construire son propre système philosophique, auquel personne d’autre n’aurait accès. Quant à moi, pour qui l’exclusion et l’anonymat avaient été le fait de tous les jours de mon enfance, je me sentis à l’inverse contraint de créer un monde de fiction auquel tous auraient accès.

			En dépit de sa méfiance à l’égard de la parole écrite, ce fut mon père qui, sans le vouloir, m’incita le premier à écrire en anglais. Après mon arrivée aux États-Unis, faisant preuve de la même patience et de la même précision avec lesquelles il avait tenu ses carnets, il commença à m’écrire une série de lettres quotidiennes qui contenaient des explications minutieusement détaillées sur les points les plus subtils de la grammaire et de la langue anglaises. Ces leçons, tapées sur du papier avion avec le souci de précision d’un philologue, ne contenaient aucune nouvelle personnelle ni locale. Il y avait probablement peu de chose que la vie ne m’eût déjà enseigné, affirmait mon père, et il n’avait aucune lumière nouvelle à transmettre à son fils.

			Entre-temps mon père avait eu plusieurs crises cardiaques sérieuses, et sa vue faiblissante avait limité son champ visuel à une image du format d’une page in-quarto. Il savait que sa vie tirait à sa fin et il devait avoir le sentiment que le seul cadeau qu’il pouvait me faire était sa propre connaissance de la langue anglaise, affinée et enrichie par toute une vie d’étude.

			Ce fut seulement quand je sus que je ne le reverrais plus jamais que je me rendis compte à quel point il m’avait bien connu et combien il m’aimait. Il se donna beaucoup de peine pour formuler chaque leçon selon ma tournure d’esprit particulière. Les exemples qu’il choisissait pour illustrer l’usage de la langue anglaise étaient toujours tirés de poètes et d’écrivains que j’admirais, et traitaient régulièrement de sujets et d’idées qui m’intéressaient spécialement.

			Mon père mourut avant la publication de L’oiseau bariolé, sans avoir jamais vu le livre auquel il avait tant contribué. Maintenant, quand je relis ses lettres, je me rends compte de l’étendue de sa sagesse: il voulait me léguer une voix qui pourrait me guider dans un pays nouveau. Cet héritage, espérait-il sans doute, devait me libérer afin que je puisse participer pleinement à la vie du pays que j’avais choisi pour y construire mon avenir.

			Vers la fin des années 60, on assista aux États-Unis, à un relâchement des contraintes sociales et artistiques, et les lycées et les universités commencèrent à adopter L’oiseau bariolé comme lecture complémentaire pour les cours de littérature moderne. Des étudiants et des professeurs m’écrivirent fréquemment et on m’envoya des copies de compositions trimestrielles et d’essais traitant de ce livre. Pour beaucoup de mes jeunes lecteurs, ses personnages et ses événements entraient en parallèle avec des gens et des situations de leur propre vie; il présentait une topographie à ceux qui percevaient le monde comme une bataille entre chasseurs d’oiseaux et oiseaux. Ces lecteurs, et en particulier les membres de minorités ethniques et ceux qui se sentaient socialement handicapés, reconnurent certains éléments de leur propre condition dans la lutte du petit garçon, et virent en L’oiseau bariolé un reflet de leur propre lutte pour une survie intellectuelle, émotionnelle ou physique. Ils virent les épreuves de l’enfant dans les marais et les forêts se poursuivre dans les ghettos et les villes d’un autre continent où la couleur, la langue et l’éducation marquaient pour la vie les « étrangers », les voyageurs à l’esprit indépendant que les « initiés », la majorité puissante, craignaient, bannissaient et attaquaient. Un autre groupe de lecteurs aborda le roman dans l’espoir qu’il élargirait leur vision en les faisant pénétrer dans un paysage situé en dehors de ce monde, tel que Bosch l’a dépeint.

			Aujourd’hui, où les années m’ont éloigné de la création de L’oiseau bariolé, je ne suis plus sûr de moi. La dernière décennie m’a permis de considérer ce roman avec le détachement d’un critique; mais la controverse soulevée par le livre, et les changements qu’il a provoqués dans ma vie et dans celle de mes proches me font remettre en question ma décision initiale de l’écrire.

			Je n’avais pas prévu que le roman aurait une vie à lui et que, au lieu d’un défi littéraire, il deviendrait une menace pour l’existence de mes proches. Pour les dirigeants de mon pays natal, le roman, comme l’oiseau, devait être chassé de sa volée; ayant attrapé l’oiseau, peint ses plumes, et l’ayant relâché, je n’ai plus été qu’un spectateur et je l’ai regardé accomplir ses ravages. Si j’avais prévu ce qu’il deviendrait, peut-être n’aurais-je pas écrit L’oiseau bariolé. Mais le livre, comme le petit garçon, a résisté aux agressions. La pulsion de survie est, par essence, libre de toute entrave. L’imagination peut-elle, plus que l’enfant, être retenue prisonnière?
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			Automne 1939: les premières semaines de la Seconde Guerre mondiale. Comme des milliers d’autres enfants, un petit garçon de six ans, originaire d’une grande ville d’Europe centrale, est envoyé par ses parents à la campagne, dans un lointain village.

			Un voyageur, partant pour les provinces de l’Est, accepte, contre une substantielle rémunération, de chercher une famille pour héberger l’enfant. Les parents n’ont guère le choix, ils font confiance à cet homme.

			En éloignant ainsi leur fils, ils croient lui donner les meilleures chances de survivre à la guerre. Car eux-mêmes doivent se cacher: en raison de ses activités antinazies, le père risque le travail forcé en Allemagne ou le camp de concentration. Il espère préserver son fils de ces dangers, et le retrouver un jour sain et sauf.

			Les événements, cependant, bouleversent ses plans. Dans la confusion de la guerre et de l’occupation, à travers les incessants déplacements de populations, il perd la trace de l’homme qu’il avait chargé de mettre l’enfant à l’abri.

			Deux mois après l’arrivée du petit garçon, la paysanne qui l’avait pris en garde meurt. Dès lors, il se retrouve seul, errant d’un village à l’autre, tantôt recueilli, tantôt pourchassé.

			Les villages dans lesquels il passe les quatre années de la guerre appartiennent à une région ethnique bien définie. Les paysans y mènent une vie isolée et sédentaire: ils ont le teint clair, les cheveux blonds, les yeux bleus ou gris. L’enfant, lui, a la peau mate, les cheveux et les yeux noirs. Il parle le langage châtié de la bourgeoisie cultivée, à peu près incompréhensible pour les fermiers de l’Est.

			On le prend pour un Bohémien ou un juif; or, donner asile à un Bohémien ou à un juif, à l›époque des ghettos et des camps d›extermination, revient à s›exposer, à exposer un village entier, aux pires représailles de la part des Allemands.

			Pendant des siècles, ces provinces orientales avaient été tenues à l’écart de la civilisation. Difficilement accessibles, et éloignées des centres urbains, elles sont alors parmi les régions les plus arriérées de l’Europe centrale. Ni écoles ni hôpitaux, peu de routes, peu de ponts, pas d’électricité. Les gens vivent dans des cabanes exiguës, comme y vivaient déjà leurs arrière-grands-parents. Les villages se disputent les rivières, les bois et les lacs. La seule loi est celle du plus fort et du plus riche. La religion oppose en catholiques romains et orthodoxes ces paysans, qui n’ont en partage que les superstitions et les épidémies.

			Ils sont ignorants et brutaux par nécessité. Le sol est aride, le climat rude. Les fleuves, pauvres en poissons, inondent fréquemment les pâturages et les champs. De vastes marais et des bourbiers isolent les communes, et les forêts profondes abritent depuis toujours des bandes de rebelles et de hors-la-loi.

			L’occupation de ces provinces par les Allemands ne fait qu’accroître leur misère et leur sauvagerie. Les paysans sont tenus de livrer une grande partie de leurs maigres récoltes aux troupes de la Wehrmacht, aussi bien qu’aux partisans. Toute résistance entraîne des expéditions punitives, qui ne laissent des villages que ruines fumantes.

			J. K.

			

			

		

	
		
			1

			Je vivais dans la cabane de Marta et j’attendais chaque jour, chaque heure, que mes parents viennent me chercher. Je pouvais bien pleurer, mais à quoi bon? Marta se souciait peu de mes pleurnichements.

			Elle était vieille, et se tenait toujours courbée, comme si elle cherchait à se casser en deux. Ses longs cheveux, jamais peignés, étaient noués en plusieurs nattes épaisses, impossibles à démêler. Elle les appelait « ses tresses de fée ». J’aurais dit « les tresses du diable », car des puissances infernales les habitaient, qui attiraient peu à peu Marta, par ses cheveux, vers la sénilité.

			Elle clopinait, appuyée sur un bâton noueux, marmonnant toute seule, dans un langage que je comprenais mal. Son petit visage usé était travaillé par un filet de rides; sa peau avait pris la teinte rouge-brun d’une pomme trop cuite. Son corps desséché frémissait sans cesse, comme s’il était parcouru par un souffle intérieur. Les doigts de ses mains osseuses, aux jointures déformées par la maladie, n’arrêtaient pas de trembler. Perchée sur un long cou décharné, sa tête se balançait dans toutes les directions.

			Elle y voyait mal. Elle cherchait la lumière à travers l’étroite fente de ses yeux, enfouis sous des sourcils épais. Ses paupières ressemblaient à des sillons profonds creusés dans un sol arable. Deux grosses larmes mouillaient le coin de ses yeux, glissaient sur son visage, tout au long d’un canal régulier, et rejoignaient les traînées gluantes qui lui sortaient du nez et la salive mousseuse qui écumait aux commissures de sa bouche. Elle faisait penser à un vieux champignon grisâtre, déjà pourri, n’attendant plus qu’un souffle de vent pour disperser sa sèche poussière noire.

			Au début, Marta me faisait peur et je fermais les yeux chaque fois qu’elle m’approchait. Je ne percevais plus alors que l’odeur repoussante qui se dégageait d’elle. Elle dormait tout habillée. Ses vêtements étaient, à l’en croire, la meilleure protection contre les nombreuses maladies que l’air frais risquait d’introduire dans la chambre.

			Pour préserver sa santé, assurait-elle, il ne fallait pas se laver plus de deux fois par an, à Noël et à Pâques, et encore devait-on ne faire qu’une toilette superficielle, sans jamais se déshabiller. Elle n’usait d’eau chaude que pour soulager les douleurs de ses pieds difformes, torturés par les cors, les durillons, les oignons et les ongles incarnés. Elle les baignait une ou deux fois par semaine.

			Souvent, elle me caressait les cheveux de ses vieilles mains tremblantes, plus rugueuses qu’un râteau de jardinier. Elle m’encourageait à jouer dans la cour et à me lier d’amitié avec les animaux domestiques. Peu à peu, je m’aperçus que ces animaux étaient moins dangereux qu’ils ne le paraissaient. Je me souvenais des histoires que me lisait, dans un grand livre illustré, ma nourrice précédente: les bêtes avaient leur vie propre, leurs amours et leurs querelles; elles discouraient dans un langage bien à elles...

			Les poules, enfermées dans le poulailler, se bousculaient pour attraper les graines que je leur jetais; certaines se promenaient deux par deux, d’autres assaillaient les plus faibles à coups de bec ou prenaient des bains solitaires dans les flaques d’eau laissées par la pluie; d’autres encore, assises sur leurs œufs, ébouriffaient leurs plumes avec des mines suffisantes, avant de plonger d’un coup dans le sommeil.

			Il se passait d’étranges événements dans la cour de la ferme. Des poussins noirs et jaunes émergeaient de leur coquille, semblables à de petits œufs vivants montés sur des pattes grêles. Un jour, un pigeon esseulé voulut se joindre à la basse-cour: il y fut mal accueilli. Lorsqu’il se posa, au milieu des poulets, dans un grand bruissement d’ailes et un nuage de poussière, tous s’enfuirent d’effroi. Il entreprit de les amadouer, s’avançant vers eux en roucoulant, à petits pas; ils gardèrent leurs distances et se détournèrent avec dédain. À mesure que le pigeon approchait, les poulets se sauvaient en caquetant.

			Un matin, comme le pigeon essayait, à son habitude, de se mêler à la volaille, un objet noir apparut dans le ciel et s’abattit, comme une pierre, parmi la troupe. Les poules s’enfuirent à grands cris vers leurs cages: seul le pigeon ne savait où se réfugier. Avant même qu’il eût le temps d’ouvrir ses ailes, un puissant oiseau le cloua au sol et le lacéra de son grand bec crochu. Les plumes du pigeon se teintèrent de sang. Marta sortit en courant de la cabane, brandissait un bâton, mais déjà le faucon reprenait lentement son vol, emportant dans ses serres le corps inanimé du pigeon.

			Marta élevait un serpent dans un jardin de rocailles, soigneusement clôturé. Il avançait en glissant parmi les feuilles, agitant sa langue fourchue tel un étendard à la revue militaire. Il semblait indifférent au monde entier. Je n’ai jamais su s’il m’avait seulement remarqué.

			Un jour, le serpent se cacha au plus profond de la mousse qui tapissait son nid. Il y demeura pendant un fort longtemps, sans boire ni manger, replié sur d’étranges mystères, dont Marta elle-même préférait ne pas parler. Lorsqu’enfin il réapparut, sa tête luisait comme une prune trempée d’huile. Puis ce fut un spectacle incroyable: le serpent d’un seul coup s’immobilisa, seuls de lents frémissements secouaient les spirales de son corps. Alors, calmement, il s’extirpa de sa propre peau, apparaissant soudain plus mince et plus jeune. Il n’agitait plus la langue, et semblait attendre que sa nouvelle peau se solidifie. Quant à la vieille pellicule presque translucide, il la dédaignait et déjà les mouches l’assiégeaient sans respect. Marta ramassa précautionneusement la dépouille et la serra dans une cachette secrète: une peau comme celle-ci, disait-elle, possédait des propriétés médicinales, mais j’étais trop jeune pour en comprendre la nature.

			Marta et moi avions assisté à la mue avec émerveillement. Elle me raconta que l’âme humaine se débarrassait du corps de la même façon, avant de s’envoler jusqu’aux pieds de Dieu. Après ce long voyage, Dieu prenait l’âme dans ses mains généreuses, la ressuscitait de son souffle et, selon les cas, la changeait en un ange céleste ou l’envoyait en enfer, pour y souffrir l’éternelle torture du feu.

			Un petit écureuil roux nous rendait souvent visite. Il venait manger dans sa main et se juchait sur mon épaule, m’effleurant la nuque et les joues de son museau humide. Après quoi il dansait la gigue dans la cour, agitant la queue, poussant de petits cris aigus, gambadant et bondissant, terrorisant poulets et pigeons.

			Un beau jour, j’entendis des voix sur la colline voisine, et je m’y rendis en hâte. Caché derrière un bosquet, je vis avec horreur des garçons du village qui pourchassaient mon écureuil à travers champs. Dans une course éperdue, il tentait de gagner l’abri de la forêt et les garçons jetaient des cailloux devant lui pour lui couper la route. La petite bête faiblissait, elle n’avait plus la force de bondir.

			Enfin, ils l’attrapèrent, mais l’écureuil se défendit bravement, se débattant et mordant. Alors les enfants se penchèrent sur l’animal et versèrent sur lui le contenu d’un bidon. Je sentis qu’il se préparait là quelque horrible forfait et cherchai désespérément le moyen de sauver mon ami l’écureuil. Mais il était trop tard.

			L’un des garçons prit dans la chaufferette qu’il portait par-dessus l’épaule un brandon rougeoyant, avec lequel il toucha l’animal: celui-ci s’enflamma aussitôt. Avec un gémissement qui me fit défaillir, il se mit à bondir, comme pour échapper au feu. Les flammes le dévoraient tout entier; seule la queue touffue s’agita encore quelques instants. Le petit corps carbonisé roula sur le sol — et ce fut fini. Les garçons firent cercle autour de lui, en riant, taquinant les restes calcinés du bout d’un bâton.

			Désormais, je n’avais plus de visite à espérer. Je racontai à Marta la mort de mon écureuil, mais elle ne parut pas comprendre. Elle marmonna quelques mots de prière et lança sa formule magique sur la maisonnée, pour éloigner la mort qui maintenant, selon elle, devait rôder aux alentours et essayer d’entrer.

			Marta tomba malade. Elle se plaignait d’une vive douleur sous les côtes, à l’endroit où le cœur, enfermé pour toujours, bat des ailes dans sa cage. Elle me confia que Dieu ou le Diable lui avait envoyé ce mal, pour mettre fin à son séjour sur terre. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Marta ne se débarrassait pas de sa peau comme le serpent, pour recommencer une nouvelle existence.

			Quand je lui fis cette suggestion, elle entra dans une violente colère, me maudissant, me traitant de blasphémateur et de Bohémien, bâtard du Diable. Pour elle, la Maladie s’emparait des gens lorsqu’ils s’y attendaient le moins. Elle pouvait aussi bien rester assise derrière vous dans une carriole, vous sauter sur les épaules au moment où vous vous penchez pour cueillir des baies sauvages dans les bois, ou encore surgir de l’eau lorsque vous traversez la rivière en barque. Invisible et rusée, la Maladie se glisse dans les corps, à travers l’air, à travers l’eau ou à travers le contact des hommes et des animaux; ou bien encore — et là Marta me lança un regard inquiétant — à travers deux yeux noirs cernant un nez crochu. De tels yeux, qu’on appelait des yeux de Bohémien ou de sorcière, étaient capables de transmettre les infirmités, la peste ou la mort. C’est pour cela qu’elle m’interdisait de la regarder droit dans les yeux, et même de regarder en face les animaux de la ferme. Elle m’avait ordonné de cracher trois fois et de me signer, s’il m’arrivait, par malheur, de le faire.

			Elle enrageait lorsque la pâte à pain qu’elle pétrissait tournait à l’aigre. Elle m’accusait de lui avoir jeté un sort et, pour ma punition, me privait de pain pendant deux jours. Pour ne pas lui déplaire et éviter son regard, je ne me déplaçais à l’intérieur de la cabane que les yeux fermés, butant contre les meubles, renversant les baquets, et, au-dehors, piétinant les plates-bandes, me cognant partout comme un insecte aveuglé par une trop vive lumière. Pendant ce temps Marta ramassait par terre des immondices qu’elle répandait sur les braises du foyer. Elle en dispersait la fumée dans toute la pièce, en proférant des incantations pour exorciser les esprits malins.

			Enfin, elle annonçait que le mauvais sort était conjuré. Et elle devait avoir raison puisque, à la cuisson suivante, le pain fleurait bon.

			Marta survécut à sa maladie et à ses souffrances. Elle menait contre elles un combat obstiné, de chaque instant. Quand ses douleurs la tourmentaient de nouveau, elle prenait un morceau de viande crue, l’éminçait avec soin, et le plaçait au fond d’une jarre de terre. Elle versait par-dessus de l’eau puisée au puits juste avant le coucher du soleil. Puis elle enterrait profondément la jarre, dans un coin de la cabane. Cela la délivrait de ses douleurs pour quelques jours, disait-elle, jusqu’à ce que la viande se décompose. Mais peu après, lorsque les douleurs reprenaient, elle recommençait toute l’opération une fois de plus.

			En ma présence, Marta ne prenait jamais une goutte d’aucun liquide et ne souriait jamais, de peur que je puisse voir ses dents et les compter: elle croyait que chaque dent que je compterais lui enlèverait une année à vivre. Il est vrai qu’il ne lui en restait guère dans la bouche. Mais je me rendais compte qu’à son âge, chaque année était précieuse.

			J’essayais, moi aussi, de boire et de manger sans montrer mes dents, et je m’exerçais à sourire sans ouvrir la bouche, penché sur le sombre miroir du puits.

			Maria m’interdisait de ramasser par terre les cheveux qu’elle perdait. Il était bien connu qu’un seul cheveu, s’il venait à tomber sous le regard d’un démon, risquait de provoquer de graves maux de gorge.

			Le soir, Marta demeurait assise devant le fourneau, dodelinant de la tête et marmonnant des prières. Je m’installais à côté d’elle et je pensais à mes parents. Je me rappelais mes jouets d’autrefois, qui devaient être aujourd’hui entre les mains d’autres enfants. Mon gros ours en peluche, aux yeux de verre, l’avion avec ses deux hélices, le petit tank mécanique, la voiture de pompiers avec sa longue échelle.

			À travers ces fortes images, la cabane de Marta me paraissait soudain plus chaleureuse. Je voyais ma mère assise devant son piano, j’entendais les mots qu’elle chantait, je retrouvais cette sensation de frayeur que j’avais connue, à quatre ans à peine, avant mon opération de l’appendicite; je me souvenais du carrelage étincelant de l’hôpital, du masque à chloroforme que les médecins m’avaient appliqué sur le visage; je m’étais endormi avant d’avoir pu compter jusqu’à dix.

			Avec le temps, ce passé devenait dans mon esprit aussi fabuleux que les contes que me répétait autrefois ma vieille nourrice. Je me demandais si mes parents me retrouveraient jamais. Savaient-ils seulement qu’il ne fallait ni sourire ni boire en présence de ceux qui ont le mauvais œil et qui peuvent compter vos dents? Je me souvenais alors du large et franc sourire de mon père; si des yeux malveillants venaient à compter ses dents, il ne tarderait sûrement plus à mourir.

			Un matin, en m’éveillant, je sentis que la cabane était froide: le feu s’était éteint — et Marta était toujours assise au milieu de la pièce, les jupes relevées et les pieds trempant dans une bassine d’eau. J’essayai de lui parler, mais elle ne nie répondit pas. Je lui touchai la main: elle était froide, raide et les doigts noueux demeurèrent inertes. La main pendait le long du fauteuil, comme un linge mouillé sur son fil, un jour sans vent. Quand je lui relevai la tête, il me sembla que ses yeux humides me regardaient fixement. Je n’avais, de ma vie, vu qu’une seule fois de tels yeux: le jour où la rivière avait rejeté un banc de poissons morts. J’en conclus que Marta s’apprêtait à faire sa mue comme le serpent et qu’il ne fallait pas la déranger. Je ne savais que faire et pris le parti d’attendre patiemment.

			On était en automne; le vent arrachait les dernières feuilles des arbres et les dispersait dans le ciel. Les poules, juchées telles de vieilles chouettes sur leur perchoir, somnolentes et tristes, ouvraient parfois un œil blasé. Il faisait froid et je ne savais pas ranimer le feu. En dépit de tous mes efforts pour parler à Marta, je ne parvins pas à tirer d’elle une syllabe. Elle demeurait immobile sur sa chaise, le regard fixé sur un point invisible. Je me recouchai, n’ayant rien d’autre à faire, persuadé qu’à mon réveil Marta vaquerait dans la cuisine, en fredonnant ses psaumes funèbres. Mais, lorsque je m’éveillai, vers le soir, elle était toujours immobile dans son bain de pieds. J’avais faim et l’obscurité me faisait peur.

			Je décidai d’allumer la lampe à pétrole. Je me mis en quête des allumettes que Marta cachait toujours soigneusement dans la cuisine. En prenant la lampe sur l’étagère, elle me glissa des mains, et un peu de pétrole se répandit par terre.

			Les allumettes refusaient de s’allumer. Quand enfin l’une d’elles s’enflamma, elle se cassa en deux et tomba sur le sol dans la flaque de pétrole. La flamme hésita d’abord, crachant quelques vapeurs bleuâtres. Puis elle bondit hardiment jusqu’au centre de la pièce.

			D’un coup, tout s’illumina et le visage de Marta m’apparut clairement. Elle ne semblait pas remarquer ce qui se passait; elle ne s’inquiétait nullement du feu qui s’étendait maintenant jusqu’au mur, léchait les pieds de son fauteuil d’osier, et cernait sa bassine. Elle aurait dû sentir la chaleur, mais elle ne bougeait toujours pas. J’admirais son courage.

			Il commençait à faire très chaud dans la pièce. Les langues de feu grimpaient le long des murs comme les branches d’une vigne vierge. Elles claquaient et crépitaient comme des cosses sèches sous le pied, surtout autour de la fenêtre où un léger courant d’air attisait l’incendie. Je me tenais près de la porte, prêt à me sauver, mais j’attendais encore un geste de Marta. Elle demeurait immobile et raide, inconsciente du danger. Les flammes lui léchaient maintenant les mains, comme aurait pu le faire un jeune chien affectueux. Elles y laissaient des traces violacées et montaient à l’assaut de ses longues nattes.

			On aurait dit d’abord un arbre de Noël scintillant; puis d’un seul coup, un chapeau de feu illumina la tête de Marta — et elle ne fut plus qu’une torche. Les flammes l’entouraient tendrement, de tous les côtés à la fois, et de temps à autre, lorsque des lambeaux enflammés de sa vieille veste en lapin tombaient dans l’eau de la bassine, cela faisait un curieux sifflement mouillé. À travers les lueurs brûlantes, j’apercevais la pâleur fripée de la peau sur ses bras osseux.

			Je lui lançai un dernier appel, et sortis précipitamment dans la cour. Les poules, prises de panique, piaillaient et battaient des ailes. La vache, si paisible d’ordinaire, meuglait lugubrement et cognait de la tête la porte de l’étable. Je décidai de ne pas attendre la permission de Marta et pris sur moi de libérer les poules. Elles se précipitèrent hors du poulailler en poussant des cris hystériques. La vache réussit à briser la porte; elle gagna en hâte un poste d’observation à bonne distance de l’incendie et se mit à ruminer pensivement.

			L’intérieur de la cabane n’était plus qu’un brasier. Les flammes jaillissaient par toutes les ouvertures. Le toit de chaume fumait abondamment. Je m’émerveillais de ce que Marta pût demeurer indifférente à tous ces événements. Étaient-ce ses sortilèges et ses incantations qui la protégeaient contre le feu, alors qu’autour d’elle tout n’était plus que cendres?

			Elle ne sortait toujours pas. J’avais dû m’éloigner jusqu’au fond de la cour; la chaleur devenait intenable. Le poulailler et l’étable avaient pris feu à leur tour. Une armée de rats, terrorisés par l’incendie, s’éparpillaient en tous sens. Dans les yeux jaunes d’un chat dansait le reflet des flammes: il contemplait le désastre du haut d’un bosquet sombre, à la lisière du champ.

			Je croyais encore fermement que Marta allait surgir indemne du brasier. Mais lorsque l’un des murs s’écroula, découvrant l’intérieur dévasté de la cabane, je commençai à craindre de ne la plus revoir jamais.

			Dans les nuages de fumée qui s’élevaient en colonne dans les airs, je crus déceler une étrange forme oblongue. Était-ce l’âme de Marta s’échappant vers le ciel? Ou était-ce Marta elle-même, ranimée par le feu, délivrée de sa vieille peau craquée, quittant cette terre à cheval sur un manche à balai, comme ces sorcières dont ma mère autrefois me racontait les histoires?

			Tandis que je contemplais le spectacle du feu et des flammes, je fus tiré de ma rêverie par des voix d’hommes et des aboiements de chien. Les fermiers accouraient. Marta m’avait prévenu contre les habitants du village. Elle me disait que si jamais ils m’attrapaient, ils me noieraient comme un chaton ou me tueraient à coups de hache.

			Je pris mes jambes à mon cou dès qu’ils apparurent autour de l’incendie, et ils ne me virent même pas. Je courus comme un fou, me cognant aux souches des arbres et me griffant aux épines des buissons. Je tombai enfin au creux d’un vallon. J’entendais au loin les voix des fermiers et l’écroulement des murs incendiés. Je m’endormis.

			À l’aube, lorsque je m’éveillai, j’étais frigorifié. Un linceul de brume recouvrait le vallon d’un bord à l’autre, comme une toile d’araignée. Je grimpai jusqu’au sommet de la colline. Des traînées de fumée et quelques flammes attardées s’élevaient encore de l’amas de bois calciné et de cendres qui avaient été la cabane de Marta.

			Tout, alentour, était silencieux. J’étais sûr qu’à présent j’allais retrouver mes parents. J’étais sûr que, si loin qu’ils fussent à cette heure, ils devaient savoir ce qui m’était arrivé. N’étais-je pas leur enfant? À quoi servent donc les parents s’ils ne sont pas là quand leur enfant est en danger?

			J’appelai de toutes mes forces, espérant qu’ils approchaient déjà. Personne ne répondit.

			J’étais tremblant de froid et de faim. Je ne savais que faire ni où aller. Mes parents n’arrivaient pas. Puis, de faiblesse, je vomis. Il me fallait trouver des gens. Il me fallait aller au village.

			Boitillant sur mes pieds meurtris, je cherchai le chemin du lointain hameau, à travers l’herbe jaunissante de l’automne.
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			Mes parents n’arrivaient toujours pas. Je me mis à courir à travers champs vers le village. Un crucifix vermoulu, d’un bleu délavé, marquait la croisée des chemins. Au haut de la croix était fixée une image pieuse dont on ne distinguait plus que deux yeux chargés de larmes qui contemplaient les champs déserts et le halo rouge du soleil levant. Un oiseau gris s’était perché sur l’un des bras de la croix. Dès qu’il m’aperçut, il ouvrit les ailes et s’enfuit.

			Le vent répandait dans la campagne l’odeur âcre de l’incendie. Une mince colonne de fumée montait encore des cendres refroidies vers le ciel calme. J’arrivai au village, transi et terrorisé. Les cabanes, avec leurs lourds toits de chaume et leurs fenêtres barricadées, semblaient plus qu’à moitié enfoncées dans le sol; elles s’alignaient de part et d’autre d’un chemin de terre battue.

			Ce furent les chiens attachés aux barrières qui me découvrirent les premiers: tirant sur leurs chaînes, ils se mirent tous à hurler. Je n’osais plus bouger. Je m’arrêtai au beau milieu de la route, persuadé que l’un d’eux allait s’échapper et me bondir dessus. D’un coup j’éprouvais le terrible sentiment que mes parents n’étaient pas là, et ne viendraient plus. Je m’assis par terre et commençai à pleurer. J’appelais mon père et ma mère, et ma vieille Nanny.

			De tous côtés, sortirent des hommes, des femmes qui m’entourèrent. Ils parlaient une langue que je ne comprenais pas. À leur regard soupçonneux, à leurs gestes hostiles, je pris peur. Plusieurs d’entre eux étaient venus avec leurs chiens qui grondaient à mes oreilles.

			Un homme me frappa par-derrière avec un râteau. Je fis un bond de côté. Un autre me piqua du bout de sa fourche. Je reculai d’un saut, en criant.

			La foule s’animait peu à peu. On me jeta une pierre. Je m’aplatis par terre, le visage contre le sol, n’osant pas penser à ce qui pouvait arriver. On me bombardait avec des bouses de vache séchées, des pommes de terre pourries, des trognons de pommes, des poignées de terre, des cailloux. Je me couvris le visage de mes mains et hurlai. Dans la poussière du chemin, un grand paysan roux m’empoigna par les cheveux et me releva brutalement. Il m’attira à lui et me tordit l’oreille. Je me débattais désespérément. Les autres se tordaient de rire. Le rouquin me repoussa d’un coup de pied. La foule riait de plus belle, les hommes se tenaient le ventre, les chiens se bousculaient autour de moi.

			Un fermier qui portait un sac de toile se fraya un chemin jusqu’à moi. Il me saisit par le cou et m’enfonça le sac sur la tête. Puis il me jeta par terre et s’efforça de me faire entrer tout entier dans la toile noire et puante.

			Je battais des pieds et des mains, je mordais et griffais. Mais un coup reçu sur la nuque me fit perdre connaissance.

			Quand je revins à moi, perclus de douleur, j’étais recroquevillé dans le sac, porté sur les épaules d’un homme. Je sentais sa chaleur moite à travers la toile rugueuse. Ils avaient fermé l’orifice du sac avec une corde. J’essayai de me libérer, mais l’homme me reposa à terre et me roua de coups de pied. N’osant plus faire un geste, à demi hébété, je restai tassé dans mon sac.

			Bientôt je sentis l’odeur du fumier, je reconnus les cris familiers des animaux d’une ferme.

			On me laissa tomber sur le sol d’une cabane et, à travers la toile de jute, on me donna des coups de fouet. Sous l’effet de la brûlure, je réussis à jaillir hors du sac, dont j’avais déchiré la couture. Le fermier se tenait droit devant moi, sa cravache à la main. Il me lança la lanière dans les jambes. Je bondis tout autour de la pièce, comme un écureuil affolé, tandis qu’il me poursuivait avec son fouet. Pendant ce manège, une femme, sanglée dans un tablier malpropre, était entrée dans la pièce, ainsi que deux garçons de ferme et deux marmots, se traînant par terre comme des cafards et sortis l’un de derrière le fourneau, l’autre de dessous le lit de plumes. Tous m’entourèrent. L’un voulut toucher mes cheveux. Je me tournai vers lui, et il retira vivement sa main. Je voyais bien qu’ils parlaient de moi. Je ne comprenais pas grand-chose, mais je saisis, à plusieurs reprises, le mot « Bohémien ». J’essayai de m’expliquer, mais mon langage et ma façon de parler ne réussirent qu’à les faire éclater de rire. Le fermier qui m’avait ramassé se remit à me cingler les mollets. Je sautais en l’air, de plus en plus haut, pour la plus grande joie de toute la famille.

			On me donna un quignon de pain; puis on m’enferma dans le bûcher. Tout mon corps brûlait des morsures du fouet et je ne parvins pas à dormir. Il faisait noir dans ce réduit et j’entendais les rats qui détalaient tout autour de moi. À chaque fois qu’ils passaient sur mes jambes, je poussais un cri qui réveillait les poules derrière la cloison de planches.

			Durant les jours qui suivirent, les paysans du village, accompagnés de leurs familles, défilèrent dans la cabane pour m’examiner. Le fermier, avec son fouet, me faisait sauter comme une grenouille en visant mes jambes, déjà maculées de sang et de croûtes. Je n’avais pour tout vêtement que ce maudit sac, dans lequel on avait découpé deux trous pour les jambes. Lorsque je sautillais ainsi, il me tombait souvent sur les pieds. Alors les hommes rugissaient de rire, les femmes pouffaient en me voyant cacher de mes mains mon petit appendice. Parfois, je regardais l’un ou l’autre d’entre eux droit dans les yeux; aussitôt, il détournait son regard ou crachait trois fois par terre.

			Un jour, une vieille femme, qu’on appelait Olga la Sage, nous rendit visite. Le fermier la reçut avec beaucoup d’égards. Elle m’examina sous toutes les coutures, inspectant mes yeux et mes dents, me tâtant les os. Elle m’ordonna d’uriner dans une petite cruche et observa soigneusement la couleur de mon urine. Puis elle caressa longuement la cicatrice qui barrait mon ventre, vestige de mon opération. Elle me palpa l’estomac. Après quoi elle eut un long et violent entretien avec le fermier. Enfin, elle me passa une cordelette autour du cou et m’emmena. Olga la Sage m’avait acheté.

			La hutte d’Olga, où j’allais vivre désormais, comprenait deux pièces, encombrées de bottes d’herbes séchées, de feuilles, de brindilles, de tas de cailloux multicolores aux formes étranges, de bocaux grouillant de lézards et de vers, de grenouilles et de taupes. Au centre de la cabane, brûlait un poêle, et au-dessus du feu, pendaient des chaudrons.

			Olga me fit découvrir tous les secrets des lieux. Elle me confia le soin de veiller au feu, d’aller chercher des fagots dans la forêt et de m’occuper des bêtes.

			Il y avait aussi dans la cabane toutes sortes de poudres qu’Olga préparait dans un grand mortier, où elle broyait et malaxait différents ingrédients. Souvent, elle me demandait de l’aider.

			Chaque matin, de bonne heure, je l’accompagnais dans ses visites. Hommes et femmes se signaient sur notre passage, mais on nous accueillait avec courtoisie. Les malades l’attendaient.

			Il arrivait que nous trouvions une femme gémissant de douleur et se tenant le ventre. Olga m’ordonnait de masser ce ventre moite et tiède et de le couver du regard sans relâche, tandis qu’elle marmonnait quelques formules et traçait quelques signes au-dessus de nos têtes. Un jour on nous appela au chevet d’un enfant dont la jambe pourrissait; elle était déjà recouverte d’une peau brunâtre et fripée, d’où suintait un pus jaune et sanguinolent. L’odeur fétide qui s’en échappait était telle qu’Olga elle-même ouvrait la porte, de temps à autre, pour laisser pénétrer un souffle d’air frais.

			Toute la journée, je restai à fixer des yeux cette jambe gangrenée, tandis que l’enfant tantôt sanglotait, tantôt tombait assoupi. La famille angoissée, agenouillée devant le seuil de la cabane, priait à haute voix. Lorsque l’attention de l’enfant se relâchait, Olga appliquait sur sa jambe un fer qu’elle faisait rougir dans le feu, et brûlait soigneusement la plaie. Le malade se démenait en tous sens, hurlait de douleur, puis s’évanouissait. Une odeur de chair brûlée emplissait la pièce, la blessure grésillait comme une tranche de lard fumé dans une poêle. Après avoir ainsi cautérisé la plaie, Olga la recouvrait d’un emplâtre de pain trempé, assaisonné de moisissures et de toiles d’araignées fraîchement recueillies.

			Elle connaissait des remèdes pour presque toutes les maladies et mon admiration pour elle grandissait chaque jour. Les gens venaient la consulter sur toutes sortes de maux; elle réussissait toujours à les secourir. Quand un homme souffrait des oreilles, Olga les lui lavait avec de l’huile de cumin; dans chaque oreille, elle introduisait une mèche de charpie roulée en forme de trompe et trempée dans la cire fondue. Elle y mettait le feu. Le malade, attaché sur la table, hurlait de douleur. Puis elle soufflait dans les oreilles pour en faire sortir les résidus de mèche brûlée qu’elle appelait la « sciure ». Enfin, elle enduisait les brûlures d’un onguent composé de jus d’oignon, de bile de bouc ou de lapin et d’une pointe de vodka brute.

			Olga savait aussi exciser les furoncles, les kystes et les tumeurs diverses, elle savait arracher les dents gâtées. Elle conservait les furoncles dans le vinaigre et les y laissait mariner jusqu’à ce qu’ils puissent servir à leur tour de remèdes. Elle recueillait soigneusement dans de petites coupes le pus qui s’écoulait des blessures et le laissait fermenter pendant plusieurs jours. Quant aux dents arrachées, je les broyais moi-même dans le mortier et je mettais la poudre à sécher sur des feuilles d’écorce, au-dessus du fourneau.

			Parfois, en pleine nuit, un paysan affolé venait chercher Olga et elle repartait aussitôt avec lui: enveloppée d’une large couverture, frissonnante de froid et de sommeil, elle allait présider à un accouchement. On la demandait des villages voisins, et il arrivait qu’elle demeurât absente jusqu’à cinq ou six jours. Je restais gardien des lieux, je veillais au feu et nourrissais les bêtes,

			Bien qu’Olga et moi parlions une langue différente, nous arrivions à très bien nous comprendre. En hiver, lorsque la tempête faisait rage, et que le village restait enfermé dans un carcan de neige, nous demeurions bien au chaud dans la cabane et Olga me racontait l’histoire des enfants de Dieu et des esprits du Diable.

			Elle m’appelait l’Enfant noir: c’est d’elle que j’appris pour la première fois que j’étais possédé par un esprit malin, qui nichait en moi comme une taupe dans son terrier, sans même que j’en eusse conscience. Le signe infaillible de la présence du démon, c’étaient ces yeux noirs ensorcelés, capables de soutenir sans ciller le regard des yeux clairs et brillants. À mon insu, je pouvais, selon Olga, jeter un sort à tous ceux que je dévisageais.

			Elle m’expliqua que j’avais également le pouvoir d’abolir les charmes que je jetais. Lorsque j’aidais Olga à extirper une maladie d’un homme, d’un animal ou même d’une plante, je devais m’efforcer, tout en les regardant fixement, de chasser de mon esprit toute préoccupation étrangère. Un seul regard de moi sur un enfant sain, et il perdait aussitôt la santé; un jeune veau mourait d’une soudaine maladie; les moissons pourrissaient après la récolte.

			L’esprit malin qui m’habitait attirait, de par sa nature même, toutes sortes de créatures mystérieuses; des fantômes, des spectres, des âmes errantes, et d’autres esprits intermédiaires flottaient autour de moi. Le fantôme est silencieux, farouche; il se manifeste rarement. Mais il est tenace; il poursuit les gens à travers champs et forêts, s’introduit dans les demeures, prend la forme d’un chat cruel ou d’un chien enragé; il exprime sa colère en gémissant; sur le coup de minuit, il se change en loup-garou.

			Les spectres recherchent volontiers les esprits malins. Ce sont des gens morts depuis longtemps, voués à la damnation éternelle; ils reprennent vie à la pleine lune; doués de pouvoirs surhumains, leurs yeux sont toujours tournés vers l’est; à la nouvelle lune, ils recommencent à errer.

			Les vampires sont peut-être les plus néfastes de tous ces êtres inquiétants parce qu’ils prennent souvent forme humaine. Ils sont la réincarnation des enfants noyés avant le baptême, ou abandonnés par leurs mères. Ils grandissent jusqu’à l’âge de sept ans dans les étangs ou les forêts, avant de reprendre figure humaine; sous l’aspect de vagabonds, ils assiègent sans relâche les églises chrétiennes, catholiques ou uniates. Une fois parvenus à s’implanter dans l’une d’elles, ils s’affairent obstinément autour des autels, souillant les images saintes, déchirant de leurs dents et saccageant les objets du culte; quand ils le peuvent, ils s’attaquent à un homme endormi et lui sucent le sang.

			Olga me soupçonnait d’être un vampire et ne s’en cachait pas. Pour refréner les désirs de l’esprit qui m’habitait, et l’empêcher de se transformer en spectre ou en fantôme, elle préparait chaque matin un breuvage amer qu’il me fallait prendre avec un morceau de charbon de bois frotté d’ail. Les autres villageois me craignaient également. Si, d’aventure, je me risquais seul dans le village, ils détournaient la tête sur mon passage et faisaient le signe de croix. Quant aux femmes enceintes, elles s’enfuyaient à toutes jambes. Les paysans les plus hardis lâchaient leurs chiens sur moi, et si je n’avais appris à courir, je ne serais pas revenu vivant de ces rares excursions.

			Aussi restais-je le plus souvent dans la cabane. Mon principal souci était d’empêcher un chat albinos de s’emparer d’une poule noire, extrêmement précieuse, à laquelle Olga tenait beaucoup. Je surveillais aussi les crapauds aux yeux vides qui gigotaient dans un grand bocal. J’entretenais le feu dans le poêle, je touillais les brouets qui mijotaient, je pelais des pommes de terre pourries, et recueillais soigneusement dans une écuelle la moisissure verte qu’Olga appliquait sur les plaies et les escarres.

			Olga, je l’ai dit déjà, était très estimée dans le village et, lorsque je sortais avec elle, je n’avais rien à craindre de personne. On lui demandait souvent de venir laver les yeux du bétail que l’on conduisait au marché, pour le protéger du mauvais sort. Elle enseignait aux paysans à cracher trois fois par terre lorsqu’ils se lançaient à la poursuite d’un cochon échappé; elle leur apprenait à préparer une pâtée spéciale, aux herbes consacrées, qu’il convenait de donner aux génisses avant de les mener au taureau. Personne n’aurait acheté un cheval ou une vache, sans consulter Olga. Elle versait un peu d’eau sur l’animal et, à la façon dont il s’ébrouait, elle jugeait de sa valeur; le prix de la bête dépendait de son verdict.

			Le printemps s’annonça. Sur la rivière, la croûte de glace se brisait et les rayons obliques du soleil réchauffaient les méandres argentés et les joyeux tourbillons. De grosses libellules bleues planaient au-dessus de l’eau vive, malgré les derniers assauts d’un vent froid et humide. De légères touffes de moisissures se formaient à la surface du lac, la brise capricieuse s’en emparait et dispersait dans les airs des milliers de petits flocons laineux.

			Quand vint enfin le beau temps chaud que chacun attendait, avec lui arriva la peste. Ceux qu’elle frappait se tordaient de douleur, pareils à des vers de terre empalés; secoués par d’épouvantables frissons, ils tombaient dans le coma et mouraient sans reprendre conscience. Avec Olga, nous courions de cabane en cabane. Je tentais d’hypnotiser les malades pour exorciser leur mal, mais je luttais en vain. L’adversaire était trop fort.

			Derrière les fenêtres rigoureusement fermées, dans la pénombre des cabanes, les mourants geignaient de douleur et hurlaient. Les femmes serraient contre elles les petits corps emmaillotés de leurs bébés, dont la vie s’effritait en quelques heures. Des hommes, au fond du désespoir, enfouissaient leurs femmes dévorées par la fièvre sous des édredons de plumes et des peaux de moutons. Des enfants, aux yeux hagards, contemplaient le visage teinté de bleu de leurs parents morts.

			La peste ne lâchait pas prise.

			Les villageois sortaient sur le seuil de leurs cabanes et levaient les yeux vers le ciel pour y chercher Dieu. Lui seul pourrait adoucir leur terrible douleur; lui seul pourrait accorder la grâce d’un sommeil serein à ces corps humains suppliciés; lui seul pourrait transformer les énigmes de la maladie en un salut éternel; lui seul pourrait apaiser le tourment d’une mère pleurant son enfant mort; lui seul...

			Mais Dieu attendait, dans son impénétrable sagesse. Des feux brûlaient autour des cabanes, la fumée envahissait les chemins, les cours, les jardins. Dans les forêts voisines, on entendait le martèlement rythmé des haches et le fracas des arbres que les hommes abattaient sans relâche pour entretenir les feux. À travers le silence limpide et immobile, me parvenait le crissement étouffé de l’acier qui mordait la chair fraîche des troncs, comme le brouillard estompe la flamme d’une chandelle; l’air brûlant et chargé de poison absorbait et feutrait tous les bruits.

			Un soir, mon visage devint brûlant et je fus secoué de frissons incoercibles. Olga examina un instant mes yeux et posa sur mon front sa main fraîche. Sans un mot, elle m’entraîna en hâte jusqu’à un champ éloigné. Elle y creusa un trou profond, me déshabilla entièrement, et m’ordonna de descendre au fonds de ce puits. Je tremblais de fièvre et de froid. Mais déjà Olga rejetait la terre dans le trou, m’y enterrant jusqu’au cou. Elle piétina le sol meuble tout autour de moi, en lissa la surface avec le plat de sa bêche. Elle alla s’assurer qu’il n’y avait pas de fourmilière aux environs, puis elle alluma trois feux de tourbe sèche.

			Fiché ainsi dans la terre fraîche, je sentis mon corps se glacer en quelques instants, comme la racine d’une plante flétrie. Je perdis connaissance. Telle une tête de chou solitaire, je me confondis avec le champ.

			Mais Olga ne m’oubliait pas. Plusieurs fois dans la journée, elle m’apporta des boissons fraîches qu’elle me versa dans la bouche, comme pour arroser la terre à travers mon corps. La fumée des feux, qu’elle alimentait de mousses fraîches, embrumait mes yeux et m’irritait la gorge. Au ras du sol, je voyais la terre, à travers ces rideaux de fumée, comme une immense couverture de laine grossière. Les petites plantes qui poussaient à l’entour se dressaient devant mes yeux à des hauteurs d’arbres. La silhouette d’Olga projetait sur le paysage l’ombre d’un géant fantomatique.

			Vers le soir, après m’avoir donné mon dernier repas, elle jeta quelques mottes de tourbe sur les trois foyers et rentra dormir à la cabane. Je restai seul dans mon champ, enraciné dans la terre qui semblait m’aspirer de plus en plus profondément.

			Les feux brûlaient lentement, et des étincelles striaient le ciel noir comme des lucioles. La tête me tournait. J’avais le sentiment d’être une plante, tendant de toutes ses forces vers le soleil, mais prisonnière de la terre, incapable de pousser sa tige. Ou bien je croyais que ma tête avait acquis une vie autonome, et tournait, et roulait de plus en plus vite jusqu’à rencontrer, dans le ciel, le disque étincelant du soleil qui lui prodiguait sa chaleur.

			Parfois, lorsque le vent me souffletait le front, l’horreur me submergeait. J’imaginais que des légions de fourmis et de cafards s’étaient donné le mot pour monter à l’assaut de ma tête, s’introduire dans mon cerveau et y nicher à demeure. Je les voyais déjà proliférer et dévorer mes pensées l’une après l’autre, jusqu’à vider mon crâne comme une écorce de courge.

			Un bruit m’arracha au sommeil. J’ouvris les yeux, ne sachant plus bien où j’étais. Je sentais mon corps soudé à la terre. Des lueurs grisâtres envahissaient l’horizon. Les feux s’étaient éteints. Une rosée froide humectait mes lèvres, perlait sur mon visage et mon front. J’entendis à nouveau l’étrange bruissement qui m’avait réveillé: une volée de corbeaux tournoyait au-dessus de ma tête. L’un d’eux se posa à quelques pas de moi; la vibration de ses grandes ailes déployées emplissait mes oreilles. Lentement, il s’approcha, tandis que les autres se posaient à leur tour.

			Terrorisé, je ne voyais plus que l’éclat noir de leurs plumes et leurs yeux perçants. Ils faisaient cercle autour de moi, et leur cercle se resserrait. Ils avançaient, le cou tendu, cherchant sans doute à deviner si j’étais mort ou vivant.

			Je poussai un hurlement. Les corbeaux, surpris, s’écartèrent dans un grand claquement d’ailes. Certains s’envolèrent, mais pour se poser presque aussitôt à quelque distance. Bientôt, dardant sur moi des regards circonspects, ils reformèrent leur cercle menaçant.

			Je criai à nouveau. Mais cette fois mes cris restèrent sans effet sur les oiseaux. Au contraire, avec une hardiesse croissante, ils me cernaient de plus en plus près. Mon cœur battait à se rompre. Je ne savais que faire — et les corbeaux n’étaient plus qu’à quelques paumes de mon visage.

			Ma vision, déjà trouble, ne reflétait plus que des formes noires et des becs cruels aux dimensions démesurées.

			Un premier corbeau s’arrêta, juste devant mon nez. Je lançai un appel désespéré, mais l’oiseau, sans s’émouvoir, ouvrit le bec. Je n’eus pas le temps de crier encore; il me frappa le crâne à coups répétés, m’arrachant à chaque fois une touffe de cheveux.

			J’agitais la tête d’un côté et de l’autre, essayant d’échapper à l’emprise du carcan de terre qui m’enserrait le cou. Mais cette gesticulation ne faisait qu’intriguer les corbeaux. De tous côtés maintenant, ils me picoraient la tête. J’avais beau crier et pleurer, ma voix était trop faible pour s’élever de terre et atteindre, là-bas, la cabane où dormait Olga.

			Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Plus je secouais la tête, plus ils se prenaient au jeu. Apparemment, ils dédaignaient mon visage, s’attaquant surtout au crâne et à la nuque.

			Mes forces s’épuisaient. Il m’était aussi pénible de bouger la tête que de charrier un sac de pommes de terre. Mon esprit divaguait; le monde sombrait dans un brouillard morbide.

			J’abandonnai toute résistance. Je devins oiseau. Englué dans la terre, je parvins enfin à déployer mes ailes transies. Je rejoignis la horde des corbeaux. Je sentis le vent frais et vivifiant du ciel, je m’élevai sur les rayons du soleil qui perçait l’horizon de ses flèches, escorté dans mon voyage par les croassements joyeux de mes frères ailés.

			Olga me retrouva englouti sous la grappe palpitante des corbeaux. J’étais à demi gelé, la tête gravement lacérée par les coups de bec. Elle s’empressa de me sortir de ma tombe.

			Quelques jours plus tard, j’étais presque rétabli; la fraîcheur de la terre avait absorbé les germes de la maladie. Pour Olga, c’est une horde de fantômes qui sous l’apparence de corbeaux étaient venus goûter mon sang pour s’assurer que j’étais bien l’un des leurs: sinon, pourquoi ne m’auraient-ils pas arraché les yeux?

			Les semaines passaient. La peste quitta le pays et l’herbe verte poussa sur les nouvelles tombes. On se gardait bien d’y toucher car cette herbe, pensait-on, se nourrissait des corps empoisonnés.

			Un beau matin, on manda Olga au bord de la rivière. Les paysans avaient sorti de l’eau un énorme poisson-chat, au museau garni de longues moustaches raides. C’était un poisson monstre, d’une taille exceptionnelle, tel qu’on en avait rarement vu dans la région. En l’attrapant, l’un des pêcheurs s’était tailladé une veine avec son filet et, pendant qu’Olga lui posait un garrot autour du bras, les autres dépeçaient déjà le poisson. Avec des cris de joie, ils extirpèrent la vessie natatoire qui, par chance, était intacte.

			Tout à coup, alors que j’étais parfaitement tranquille et sans méfiance, un gros paysan s’empara de moi et me souleva en l’air, à bout de bras, en poussant des cris. Tous applaudirent, et je passai de mains en mains, comme un ballon. Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, je me retrouvai à l’eau, agrippé à l’énorme vessie de la bête qui s’enfonçait à moitié. Le courant m’emportait avec elle, loin de la rive. Je m’accrochais désespérément des pieds et des mains à cette fragile bouée, submergé à tout moment par le flot boueux et glacial de la rivière, criant et implorant grâce.

			Je continuais à dériver vers le large. Les villageois couraient le long de la rive, faisant de grands gestes de bras. Certains lançaient des pierres qui frappaient l’eau tout autour de moi. L’une d’elles manqua d’atteindre la vessie. Le courant me maintenait au milieu de la rivière, et les berges semblaient inaccessibles. Bientôt, derrière une colline, les villageois disparurent à ma vue.

			Une brise froide, inconnue à terre, ridait la surface de l’eau. À plusieurs reprises, la bouée sombra presque entièrement sous les vagues. Mais elle resurgissait toujours, voguant lentement et majestueusement. Tout à coup un tourbillon m’emporta. La vessie tournoyait sur elle-même, et plongeait dans l’eau sans plus avancer.

			J’essayais d’échapper au tourbillon, en battant des jambes. La pensée que j’allais passer la nuit entière à me débattre ainsi me dévorait d’angoisse. Si la vessie venait à éclater, je me noierais à coup sûr, car je ne savais pas nager.

			Le soleil se couchait. Il commençait à faire froid et le vent souffla plus fort. Il finit par me pousser loin des remous. Je me trouvais à plusieurs kilomètres du village. Les courants m’amenèrent contre une berge baignée d’ombre. Je discernai dans la nuit les bouquets de roseaux d’un marécage, habités par des canards. Ma bouée glissait lentement à travers des touffes d’herbes éparses. De gros moustiques bourdonnaient autour de ma tête. Des grenouilles effarouchées se cachaient sous les calices jaunes des nénuphars. C’est alors qu’une tige sèche de roseau fit éclater la vessie. Je touchai du pied le sol spongieux.

			Tout était immobile. Des bruits lointains d’hommes ou de bêtes me parvenaient des bocages d’aulnes et des marais environnants. J’étais paralysé par les crampes et secoué de frissons. Un profond silence régnait alentour.
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			C’est effrayant de se trouver absolument seul. Mais je me répétais les deux impératifs qu’Olga m’avait enseignés pour survivre sans le secours d’autrui: la connaissance des plantes, des animaux et des poissons; la possession du feu sous la forme, par exemple, d’une chaufferette personnelle. Le premier exigeait une vaste expérience mais, pour le second, il suffisait de se procurer une boîte de conserve ouverte, de la percer de petits trous, et d’y fixer une longue poignée en fil de fer, de façon à pouvoir la porter tantôt comme un lasso sur l’épaule, tantôt comme un encensoir à l’église.

			Cette chaufferette rudimentaire servait à la fois de moyen de chauffage et de cuisine portative; on la remplissait de quelque matière inflammable — et il fallait veiller à y laisser couver toujours quelques braises En balançant énergiquement la boîte, l’air circulait à travers les trous, attisant le feu comme un soufflet de forgeron. Le choix judicieux du combustible et le maniement approprié de la boîte permettaient d’obtenir la chaleur requise pour les différents usages. Ainsi, pour faire cuire les pommes de terre, les navets ou le poisson, il suffisait d’un feu doux de tourbe et de feuilles humides; pour faire rôtir un oiseau, il fallait la flamme vive des brindilles sèches et du foin; pour les œufs trouvés dans les nids, rien ne valait une flambée de fanes de pommes de terre.

			Le seul moyen de garder son feu allumé toute la nuit, c’est de bourrer la chaufferette de mousses humides, recueillies sur le tronc des grands arbres. La mousse se consume à petit feu, répandant une épaisse fumée qui éloigne les serpents et les insectes. En cas de danger, il n’est que de balancer vigoureusement la boîte pour déclencher un feu d’enfer. Par les jours de neige ou de pluie, on la recharge fréquemment, de préférence avec un bois résineux ou des écorces. Par les jours de vent ou de chaleur sèche, inutile de l’agiter beaucoup; au contraire, on peut réduire son tirage en la recouvrant d’herbe fraîche trempée dans l’eau.

			La chaufferette est aussi une arme efficace contre les gens et les chiens. Le chien le plus féroce s’arrête net à la vue de cet étrange encensoir, crachant des étincelles; balancé à bout de bras au nez d’un agresseur, il peut le mettre en déroute: qui courrait le risque de perdre un œil ou d’être défiguré par les braises? Armé de ce foyer, un homme devient une forteresse: on ne l’attaquera que de loin.

			Aussi était-il particulièrement dangereux de laisser s’éteindre sa chaufferette pendant son sommeil ou sous une averse imprévue. Car les allumettes étaient denrée rare à cette époque, en cette région. Elles coûtaient fort cher — au point que ceux qui en possédaient avaient coutume de les fendre chacune en deux. Quant aux briquets, on n’en connaissait même pas l’existence.

			Les gens portaient donc, sur le dos ou à la ceinture, de petits sacs où ils récoltaient divers combustibles. Durant la journée, les paysans qui travaillaient aux champs faisaient cuire dans leurs chaufferettes légumes, oiseaux et poissons. Le soir, les hommes rentraient chez eux, en balançant à la volée ces petits foyers, qui crépitaient et scintillaient dans le noir. Ils traçaient dans le ciel des arcs de lumière aux queues lumineuses. Aussi les appelait-on couramment des « comètes ». Ils faisaient vraiment penser à ces astres dont l’apparition, selon Olga, annonçait les guerres, la peste ou la mort.

			Trouver une boîte de conserve adéquate n’était pas une petite affaire. On n’en ramassait guère que le long des voies ferrées affectées aux transports militaires. Les fermiers des environs empêchaient les étrangers de les prendre, comptant bien revendre au prix fort celles qu’ils trouvaient eux-mêmes. De part et d’autre des voies, les villages se livraient bataille autour de ces boîtes. Chaque jour, ils envoyaient leurs hommes, munis de sacs et armés de haches, pour écarter les équipes rivales.

			C’est Olga qui m’avait offert ma première « comète ». Un de ses malades lui en avait fait cadeau, en paiement de ses soins; j’en martelais les trous, j’en limais les bords, j’en polissais le métal. De peur qu’on ne me volât le seul objet de valeur que je possédais, je la gardais fixée en permanence à mon poignet et ne m’en séparais jamais. Son foyer, vif et crépitant, me donnait un sentiment de sécurité et d’orgueil. Je ne manquais jamais une occasion de remplir mon sac de tous les combustibles que je trouvais, lorsqu’Olga m’envoyait au fond des bois cueillir des simples.

			Mais maintenant Olga était loin et j’avais perdu ma comète. Je tremblais de froid et de frayeur. Mes pieds étaient tailladés par les feuilles tranchantes des roseaux. J’arrachai de mes cuisses et de mes mollets les sangsues qui se gavaient de mon sang. Des ombres démesurées et menaçantes se profilaient sur la rivière. Des bruits étouffés rampaient le long des berges enténébrées. À travers le craquement des branches de hêtre, le frémissement des feuilles de saules baignées par le courant, je croyais reconnaître les voix des créatures mystérieuses dont Olga m’entretenait. Elles prenaient des formes bizarres — serpents aux têtes cornues, serpents à tête de chauve-souris. Elles s’enroulaient autour des jambes d’un homme, aspirant ses forces vives, jusqu’à le faire tomber par terre, en proie à un sommeil dont il ne s’éveillerait jamais. J’avais vu quelquefois de ces étranges reptiles dans les étables, où ils terrifiaient les vaches. On disait qu’ils buvaient leur lait, ou pire encore, qu’ils se glissaient à l’intérieur des animaux pour y dévorer leurs aliments et les affamer à mort.

			À travers les roseaux et les hautes herbes, je me mis à courir, franchissant les barrières de broussailles, rampant sous des rideaux de branches entrelacées, manquant cent fois de m’empaler sur des pierres ou des souches.

			Une vache meugla au loin. Je grimpai au faîte d’un arbre et scrutai la campagne environnante. J’aperçus le scintillement familier des « comètes ». Les paysans rentraient des champs. Je me dirigeai prudemment vers eux, attentif aux aboiements de leurs chiens.

			Les voix se rapprochaient. Il y avait certainement un chemin derrière l’épais mur de feuillage. J’entendais le pas lourd des vaches et les appels des jeunes bergers. De temps à autre les étincelles de leurs chaufferettes illuminaient la nuit sombre, puis se perdaient dans le paysage.

			Je les suivis le long des buissons, décidé à les attaquer pour m’emparer d’une de leurs comètes.

			Le chien qui les accompagnait flaira ma trace à plusieurs reprises. Il fonçait vers les buissons mais il ne s’y tenait pas tranquille. Je n’avais qu’à imiter le sifflement du serpent pour qu’il regagnât le chemin en grognant. Les bergers, pressentant le danger, se firent silencieux, guettant les bruits de la forêt.

			Je m’approchai encore. Les vaches frottaient de leurs flancs les branchages qui me cachaient. Elles étaient si proches que je sentais la chaleur de leurs corps. Le chien tenta une nouvelle attaque — mais je m’en débarrassai cette fois encore par la même ruse.

			Soudain, je cinglai deux des vaches avec un bâton d’épines. Elles mugirent et s’enfuirent en trottant, entraînant le chien derrière elles. Alors je poussai un long hurlement terrifiant et frappai l’un des jeunes bergers au visage. Avant qu’il ait eu le temps de rien comprendre, je lui arrachai sa boîte à feu et regagnai en courant les broussailles.

			Les autres, affolés par mon cri maléfique et gagnés par la panique qui s’était emparée des bêtes, s’enfuirent vers le village en soutenant leur camarade étourdi. Je m’enfonçai plus avant dans la forêt, en dissimulant les braises ardentes du petit foyer sous quelques feuilles humides.

			Quand je m’estimai hors de danger, j’attisai à nouveau la flamme. Ses lueurs firent jaillir de l’ombre des nuées d’insectes. J’aperçus des sorcières perchées dans les branches des arbres. Elles me dévisageaient pour égarer mes pas. Je percevais distinctement les gémissements des âmes errantes, échappées des cadavres des pécheurs. À travers le halo rougeoyant de ma comète, je voyais les arbres se courber vers moi. J’entendais les plaintes et les mouvements furtifs des fantômes et des goules, essayant de soulever le couvercle de leurs cercueils.

			Ici et là, sur les troncs, des haches avaient entaillé l’écorce. Olga m’avait raconté que les paysans marquaient ainsi les arbres pour jeter un mauvais sort à leurs ennemis. En prononçant à chaque coup le nom de l’être haï, et en imaginant son visage, on le vouait à la maladie et à la mort. Il y avait grand nombre de ces cicatrices sur les arbres qui m’entouraient; les gens de ce pays devaient avoir beaucoup d’ennemis et ne ménageaient pas leurs efforts pour les abattre.

			J’agitai violemment ma précieuse comète. Je vis d’immenses rangées d’arbres se coucher obséquieusement vers moi, m’invitant à pénétrer de plus en plus avant dans leur labyrinthe. Tôt ou tard, il me faudrait répondre à leur invite. Je préférais demeurer à l’écart des villages.

			J’allai de l’avant, convaincu que les sortilèges d’Olga sauraient me ramener à elle. Ne m’avait-elle pas prévenu que si j’essayais de m’enfuir, elle ensorcellerait mes pieds pour qu’ils me reconduisent jusqu’à la cabane? Je n’avais rien à craindre. Une force inconnue qui m’habitait, ou qui planait autour de moi, guidait mes pas, à coup sûr, vers Olga la Sage.
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			J’habitais maintenant chez le meunier, que les villageois surnommaient le Jaloux. Il était encore plus taciturne que les autres habitants du pays. Même lorsque des voisins venaient le voir, il demeurait assis, sirotant lentement sa vodka, lâchant de temps à autre quelques mots inintelligibles, perdu dans ses pensées ou le regard fixé sur un cadavre de mouche collé au mur.

			Il ne sortait de sa rêverie que lorsque sa femme pénétrait dans la pièce. Aussi taciturne que son mari, elle s’asseyait derrière lui, baissant pudiquement les yeux quand de nouveaux venus entraient dans la cabane et lui jetaient un regard furtif.

			Je dormais dans un grenier, juste au-dessus de leur chambre. Souvent, la nuit, leurs querelles me réveillaient. Le meunier soupçonnait sa femme de provoquer un jeune garçon de ferme, en s’exhibant presque nue devant lui, dans les champs et jusque dans le moulin. Elle ne niait pas, et l’écoutait en silence. Quelquefois la querelle s’envenimait. Le meunier, fou de colère, allumait les chandelles et enfilait ses bottes. À travers les planches disjointes, je regardais le jaloux cingler le corps dévêtu de sa femme à coups de cravache. Elle essayait de se couvrir d’un édredon de plumes, mais il le lui arrachait. Il la jetait par terre et, debout, jambes écartées au-dessus d’elle, il continuait à la cravacher. À chaque coup, des taches sanglantes apparaissaient sur sa chair rebondie.

			Le meunier était impitoyable. La femme, à bout de forces, gisait par terre, gémissante. Puis elle rampait vers son mari, s’agrippait à ses jambes et implorait son pardon. À la fin, le meunier rejetait son fouet, éteignait les chandelles et se recouchait. Sa femme restait prostrée sur le plancher, et pleurait toute la nuit. Le jour suivant, elle cachait ses plaies mais elle avait du mal à marcher et, de temps à autre, essuyait ses larmes de ses paumes meurtries.

			Il y avait un autre habitant dans la cabane: une superbe chatte tigrée. Un jour, comme prise de folie, elle se mit à pousser de petits miaulements étranglés. Elle se glissait le long des murs comme un serpent, se frottait les flancs aux jupes de la meunière. Elle grondait et geignait et ses rauques appels énervaient toute la maisonnée. Vers le soir, le nez luisant de fièvre, la queue frémissante, ses miaulements devinrent pathétiques.

			Le meunier enferma dans le cellier la femelle en chaleur et annonça à sa femme qu’il ramènerait le garçon de ferme à dîner. Sans rien dire, son épouse mit le couvert et prépara le repas.

			Ce garçon était orphelin. Il travaillait chez le meunier depuis deux saisons. C’était un grand jeune homme, renfermé, aux cheveux filasse qui lui tombaient sans répit sur les yeux. Le meunier savait ce que les villageois racontaient sur lui et sa femme. On disait qu’elle changeait de couleur dès qu’elle apercevait les yeux bleus du garçon. Peu soucieuse d’être surprise par son mari, elle relevait devant lui ses jupes au-dessus des cuisses, et découvrait ses seins palpitants.

			Ce soir-là, le meunier revint donc en compagnie du jeune homme. Il apportait aussi dans son sac un gros matou emprunté à un voisin, la tête plus large qu’une citrouille et la queue longue et bien fournie. Dans le cellier, la chatte poussait des miaulements lascifs. Le meunier la libéra et elle bondit au milieu de la pièce. Les deux bêtes tournèrent longtemps l’une autour de l’autre, en s’observant, en haletant, et peu à peu, elles se rapprochèrent.

			La meunière servit le dîner. Tous trois mangèrent en silence. Le mari était assis au centre, sa femme d’un côté et le valet de l’autre. Accroupi près du fourneau, je grignotais ma pitance, m’émerveillant de l’appétit des deux hommes: ils engloutissaient d’énormes tranches de viande et de pain, arrosées de larges rasades de vodka.

			La femme du meunier, elle, mangeait lentement, à petites bouchées. Lorsqu’elle baissait la tête sur son écuelle, le garçon lançait un rapide regard sur son plantureux corsage.

			Soudain, au milieu de la pièce, la chatte arrondit le dos, découvrit ses dents et ses griffes, et bondit sur le matou. Il s’immobilisa, se raidit tout entier et cracha dans les yeux enflammés de la femelle qui se mit à tourner autour de lui en sautant d’avant en arrière, et qui lui griffa le museau. Le matou reniflait son odeur enivrante. Il dressa la queue et s’avança vers elle, tandis qu’elle s’aplatissait sur le sol, tournoyant comme une toupie, toutes griffes dehors.

			Les trois convives semblaient fascinés par le spectacle. Le visage de la femme s’empourprait. Le valet de ferme n’osait plus lever les yeux. Il transpirait et relevait sans cesse la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Seul le meunier paraissait garder son calme; il mangeait en observant les chats, et jetait de temps à autre un regard sur sa femme et sur son invité.

			Enfin, le matou se décida. Comme la chatte faisait mine de battre en retraite, il fit un bond et retomba sur elle à quatre pattes. Il lui enfonça les dents dans la nuque et, d’un puissant coup de reins, la saillit. Clouée au sol, la chatte poussa un long cri perçant et se libéra de son emprise. Elle sauta sur le fourneau éteint et se mit à gigoter comme un poisson hors de l’eau, en se passant les pattes derrière le cou et se frottant la tête contre le mur encore tiède.

			La femme du meunier s’était arrêtée de manger ainsi que le jeune garçon. Ils se regardaient l’un l’autre, la bouche ouverte, la respiration bruyante. Elle porta les mains à son corsage et se pressa les seins; elle ne se contrôlait plus. Le valet la regardait avec fougue, puis regardait la chatte; il se léchait les lèvres et avalait sa salive.

			Le meunier termina son repas, rejeta la tête en arrière et avala d’un trait un dernier verre de vodka. À moitié ivre, il se leva, saisit sa cuiller de fer-blanc et s’approcha du garçon. Celui-ci le regardait avec stupeur. La femme releva sa jupe et entreprit de gratter le fourneau.

			Le meunier se pencha vers le valet et lui murmura quelques mots à l’oreille. Le jeune homme bondit sur ses pieds comme sous l’effet d’une brûlure, en protestant de toutes ses forces, mais comme le mari lui demandait encore à haute voix s’il convoitait sa femme, il rougit et ne répondit pas.

			Le meunier, montrant du doigt le matou qui se pavanait dans la pièce, lança encore une obscénité. Cette fois, le domestique quitta la table et se dirigea vers la porte. Le meunier s’interposa et, le poussant brutalement contre le mur, un bras contre la gorge, lui enfonça son genou dans l’estomac. Le pauvre garçon, frappé de terreur et le souffle court, bafouillait des mots inintelligibles.

			La femme du meunier se rua sur son mari, criant et sanglotant, tandis que la chatte assoupie sur le poêle se réveillait en sursaut et que le matou apeuré se cachait sous la table. D’un coup de pied, la brute écarta son épouse et, de la façon même dont on extirpe au couteau les germes pourris d’une pomme de terre, il plongea sa cuiller dans l’œil du jeune garçon et la fit tourner dans l’orbite.

			Le globe de l’œil jaillit comme un jaune d’œuf hors de sa coquille et, lui glissant entre les doigts, roula sur le plancher. Le garçon poussait des hurlements, mais l’emprise du meunier ne se relâchait pas. Il plongea la cuiller sanguinolente dans l’autre œil et, de la même façon, le lui extirpa. Le globe resta un instant suspendu par un nerf au-dessus de la joue du malheureux, mais finalement roula à son tour le long de la chemise jusque par terre.

			Tout cela n’avait duré que quelques secondes et je n’arrivais pas y croire. Mais il me vint l’espoir insensé que l’on pouvait remettre les yeux à leur place. Le femme du meunier poussa un cri démentiel et se précipita dans la pièce voisine où dormaient ses enfants, qui se mirent à hurler à leur tour.

			Maintenant, le valet de ferme se taisait. Il se couvrit le visage de ses mains. Des ruisselets de sang lui coulaient entre les doigts et lui descendaient le long des bras sur la chemise et le pantalon.

			Sans désemparer, le meunier le poussa vers la fenêtre, comme s’il ignorait dans quel état il l’avait mis. Le pauvre garçon trébucha, poussa un cri et buta contre la table. Le meunier l’attrapa par les épaules, ouvrit la porte d’un pied et l’envoya bouler dans la cour. Les chiens se mirent à aboyer. Fasciné par leur regard fixe, je m’avançai vers les deux yeux arrachés qui étaient restés par terre. Les chats s’approchèrent également, à pas timides, et commencèrent à jouer avec ces boules de chair comme s’il s’agissait de deux billes. Leurs propres pupilles, à la lueur de la lampe à pétrole, se faisaient plus étroites. Ils poussaient de la patte les yeux morts, les reniflaient, les léchaient, se les repassaient gentiment l’un à l’autre. J’avais l’impression que les yeux me regardaient de tous les coins de la pièce, animés d’une nouvelle vie.

			Sans la présence du meunier, je n’aurais pas résisté à l’envie de les prendre. J’étais sûr qu’ils voyaient encore. Je les aurais gardés dans ma poche, les sortant de temps à autre, les plaçant par-dessus les miens, pour voir deux fois mieux. Peut-être aurais-je pu me les attacher derrière la tête. Ils m’auraient renseigné, je ne sais trop comment, sur ce qui se passait dans mon dos. Mieux encore, j’aurais pu laisser les yeux à la maison quand je sortais et ils m’auraient raconté ce qui serait arrivé en mon absence.

			Mais qui sait? Les yeux ne voulaient peut-être servir à personne. Il leur était facile d’échapper au chat et de rouler sous la porte. Ils pourraient errer dans les champs, dans les bois, sur les lacs, observant tout autour d’eux, libres comme des oiseaux. Ils ne mourraient jamais, puisqu’ils seraient libres, et leur petite taille leur permettrait de se cacher partout, pour épier les gens en secret.

			Dans l’état d’exaltation que l’on devine, je me décidai à fermer doucement la porte et à les capturer. Mais le meunier, énervé par le manège de ses chats, les chassa à coups de pied et, sous sa botte, écrasa les deux yeux. Sous la semelle épaisse, on entendit un petit claquement. Il avait brisé un merveilleux miroir, capable de refléter le monde entier. Il ne restait plus sur le plancher qu’une flaque de gelée blanchâtre. J’éprouvai le sentiment d’avoir perdu un trésor.

			Sans me prêter la moindre attention, le maître s’assit sur son banc et peu à peu s’assoupit en vacillant.

			Je me levai sans bruit, ramassai par terre la cuiller sanglante, débarrassai la table et rangeai la pièce. C’était un travail dont j’étais chargé chez le meunier. En balayant, j’évitai d’abord les yeux écrasés, je ne savais trop qu’en faire. Mais finalement je les poussai dans la pelle et les jetai dans le poêle.

			Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure. À l’étage du dessous, j’entendis ronfler le meunier et sa femme. Je préparai une musette de nourriture, je remplis ma comète de braises brûlantes et, trompant la vigilance du chien avec un morceau de saucisse, je m’enfuis du moulin.

			Derrière le mur, près de l’étable, j’aperçus le garçon de ferme qui était resté là toute la nuit. Ma première idée fut de passer devant lui sans m’arrêter. Mais je me rappelai soudain qu’il était aveugle. Il était encore sous le choc. Le visage dans les mains il gémissait et sanglotait. Du sang caillé maculait sa figure, ses doigts, sa chemise. J’aurais voulu lui parler mais je craignais qu’il ne me demandât ce qu’on avait fait de ses yeux. Comment lui expliquer qu’il ne devait plus y songer puisque le meunier les avait écrabouillés? J’avais beaucoup de chagrin pour lui.

			Je me demandais si, en perdant la vue, on perdait aussi la mémoire de tout ce qu’on avait vu dans sa vie. Alors, il ne serait même plus capable de rêver. Sinon, si les aveugles conservaient les yeux de la mémoire, ce n’était pas tellement grave. Le monde semblait bien être partout le même. Évidemment les gens différaient les uns des autres, comme les animaux et les arbres. Mais après les avoir vus durant des années, on savait bien comment ils étaient faits. Je n’avais vécu que sept ans, mais je me rappelais déjà un tas de choses. La nuit, quand je restais dans le noir, tous les détails me revenaient avec une grande précision. Sans ses yeux, peut-être ce malheureux garçon de ferme découvrirait-il un monde nouveau, bien plus merveilleux que le nôtre?

			J’entendis des bruits dans le village. Craignant que le meunier ne s’éveillât, je me remis en route, touchant mes yeux de temps à autre. Je marchais très prudemment car je savais maintenant que les yeux ne tiennent au visage que par de bien faibles racines. Quand on se penche, ils pendent comme les pommes au pommier, et risquent de tomber. Je me promis de ne plus sauter les barrières que la tête haute, mais, à mon premier essai, je trébuchai et tombai par terre. Je portai aussitôt une main à mon visage pour m’assurer que je n’avais pas perdu mes yeux. Je vérifiai qu’ils s’ouvraient et se fermaient normalement. Alors, je contemplai avec joie l’ébat des perdrix et des grives dans le ciel clair. Elles volaient très vite, mais je parvenais à les suivre du regard, et même à les précéder, tandis qu’elles disparaissaient sous les nuages, plus légères que gouttes de pluie. Je me promis de me souvenir toujours de tout ce que je verrais. Et si, un jour, on m’arrachait les yeux, je m’efforcerais de garder, jusqu’à la fin de ma vie, toutes ces images dans ma mémoire.
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			Lekh attrapait des oiseaux et les vendait dans les villages des environs. Dans sa partie, il n’avait pas son pareil. Jusqu’alors, il avait travaillé seul. Il m’engagea parce que j’étais très petit, très mince et très léger. Mon travail consistait à poser des collets, là où Lekh lui-même ne pouvait accéder: à l’extrémité des branches les plus fragiles, au cœur des buissons de chardons ou d’orties, ou parmi les îlots détrempés des fondrières et des marais.

			Lekh n’avait pour famille que les oiseaux de toutes espèces qui peuplaient sa cabane, du simple moineau au vénérable hibou. En échange des oiseaux, les paysans lui donnaient des produits de leurs fermes: lait, beurre, crème aigre, fromage, pain, saucisse, vodka et fruits. Nous ne manquions de rien, pas même de vêtements. Il rapportait toutes ces provisions des villages voisins, lorsqu’il allait offrir ses oiseaux en cage, en vantant leur plumage et la beauté de leurs chants.

			Son visage était criblé de boutons et de taches de rousseur. Pour les fermiers, c’était la marque de ceux qui volent les œufs d’hirondelles dans les nids. Pour Lekh, cela venait de ce qu’il avait par trop craché dans le feu pendant sa jeunesse. Il prétendait que son père, écrivain public, voulait qu’il devînt prêtre. Mais lui avait la vocation des forêts. Il se passionnait pour les mœurs des oiseaux, malheureux de ne pouvoir les suivre dans leur vol.

			Un jour, il s’échappa de la maison paternelle et commença d’errer de village en village, de forêt en forêt, pareil à un oiseau sauvage et solitaire. Il observait les coutumes étonnantes des cailles et des alouettes; il imitait l’appel insouciant du coucou, le cri rauque de la pie, le hululement de la chouette; il avait appris à connaître la vie amoureuse du bouvreuil, les fureurs jalouses du râle tournant autour du nid déserté par sa femelle, et la douleur de l’hirondelle découvrant sa couvée ravagée par des garnements; il étudiait le mécanisme du vol du faucon, admirait la patience des cigognes à l’affût des grenouilles, s’émerveillait des trilles du rossignol.

			Ainsi s’était passée sa jeunesse, parmi les arbres et les oiseaux. Maintenant, il était presque chauve, ses dents se gâtaient. Son visage était tout plissé et il devenait légèrement myope. Il s’était donc établi dans une cabane qu’il avait construite de ses mains. Il n’en occupait qu’un recoin, abandonnant toute la place à ses oiseaux en cages.

			C’est tout au fond de l’une de ces cages qu’on m’installa un gîte.

			Lekh me parlait souvent de ses oiseaux, et je l’écoutais avec avidité. J’appris que les cigognes arrivent dans le pays le jour de la Saint-Joseph, et portent bonheur aux toits qu’elles choisissent pour y nicher. Elles y demeurent jusqu’à la Saint-Barthélemy, jour où les grenouilles s’enfoncent dans la vase. N’entendant pas leurs coassements, les cigognes doivent renoncer à la chasse et quitter la contrée.

			Mon maître était le seul homme du pays capable de construire à l’avance des nids pour les cigognes — et jamais elles ne dédaignaient les logis qu’il leur préparait. Il demandait très cher pour ce travail et seuls les plus riches fermiers pouvaient s’offrir ce luxe. C’était toute une affaire de bâtir un tel nid. Sur le toit qu’on avait choisi, Lekh plaçait d’abord une herse qui servait d’ossature à la construction. Il l’orientait toujours vers l’ouest, de façon que les vents dominants ne pussent endommager le nid. Puis il enfonçait dans la herse de longs clous, entre lesquels les cigognes tresseraient les brindilles et les pailles qu’elles ramassaient elles-mêmes. Juste avant leur arrivée, il accrochait pardessus un grand morceau de tissu rouge pour attirer leur attention.

			On disait que cela porte chance de voir la première cigogne de l’année en plein vol; si, par hasard, on la voit assise, cela présage une année de malheurs. On savait aussi que les cigognes ne reviennent jamais nicher dans un foyer où, en leur absence, a été commis quelque crime et où l’on vit dans le péché.

			En vérité, ce sont d’étranges oiseaux. Lekh me raconta comment une femelle l’avait un jour attaqué alors qu’il essayait de corriger la position de son nid. Il s’était vengé en glissant un œuf d’oie parmi les œufs qu’elle couvait. Quand les petits sortirent de leur coquille, le couple regarda sa progéniture avec stupeur. L’un des nouveau-nés était difforme, il avait les pattes courtes et tordues, le bec aplati. Le père cigogne accusa sa femme d’adultère et voulut tuer sur-le-champ le bâtard. La mère estimait qu’il fallait sauver le rejeton et pour le préserver de la colère du mâle, elle le fit doucement rouler du toit de chaume, jusque sur un tas de paille, dans la cour de la ferme. On pourrait croire que ce subterfuge mit fin à la colère conjugale. Mais lorsqu’arriva la saison de la migration, toutes les cigognes selon l’habitude tinrent une conférence. Après un long débat, il fut décidé que la femelle était bel et bien coupable d’adultère et n’était plus digne d’accompagner son mari. La sentence fut dûment exécutée. Avant que la troupe ne prit son vol, en formation rigoureuse, l’épouse adultère fut tuée à coups de bec et d’ailes. On la retrouva morte, au pied de la maison de chaume où elle avait vécu avec son mari. Près d’elle, un vilain oison pleurait à chaudes larmes.

			La vie des hirondelles n’est pas moins passionnante. Elles sont les messagères du printemps et de la joie. Dès l’automne, elles disparaissent du monde des hommes pour aller se percher, fatiguées et endormies, sur les roseaux de lointains marécages. Lekh disait qu’elles restent assoupies sur les roseaux jusqu’à ce qu’ils se brisent sous leur poids et qu’elles tombent dans l’eau, la tête la première. On pensait qu’elles demeuraient sous l’eau tout l’hiver, à l’abri dans leur maison de glace.

			Le cri du coucou est riche de signification. Qui l’entend pour la première fois de la saison doit aussitôt agiter les pièces de monnaie qu’il a dans sa poche et compter tout son argent. Il est sûr de posséder au moins la même somme tout au long de l’année. Les voleurs feront bien de se rappeler à quel moment ils ont entendu le premier chant du coucou. Si c’est avant que les jeunes feuilles n’aient poussé sur les arbres, tous leurs mauvais coups échoueront.

			Lekh portait aux coucous une affection toute particulière. Il les tenait pour des hommes de la noblesse changés en oiseaux, priant vainement Dieu de leur rendre leur forme humaine. II voyait la preuve de leur noble lignage dans leur manière d’élever leurs petits. Les coucous, en effet, ne se chargent jamais eux-mêmes de l’éducation de leurs enfants. Ils s’assurent les services d’un ménage de hochequeues, chargé de les nourrir et de les surveiller, tandis qu’eux-mêmes passent leur temps à voleter dans la forêt.

			Mon maître éprouvait au contraire du dégoût pour les chauves-souris en qui il voyait des êtres hybrides, moitié oiseaux, moitié souris. Il en parlait comme de créatures du diable, toujours en quête de nouvelles victimes, capables de s’accrocher à la chevelure des hommes pour leur infuser dans la cervelle des désirs coupables. Pourtant, même les chauves-souris ont leur utilité. Un jour, Lekh en captura une dans le grenier, à l’aide d’un filet, et la déposa sur une fourmilière, non loin de la cabane. Le lendemain, il ne retrouva plus qu’un petit tas d’os blancs. Il les recueillit soigneusement et préleva le bréchet qu’il porta, dès lors, en pendentif sur la poitrine. Il réduisit en poudre le reste du squelette, le fit dissoudre dans un verre de vodka qu’il fit boire à la femme qu’il aimait. Ce philtre, disait-il, était propre à accroître ses désirs amoureux.

			Lekh m’apprit encore que tout homme devrait savoir observer les oiseaux et interpréter leur comportement. Ainsi, lorsqu’on aperçoit, par un crépuscule flamboyant, un grand déploiement d’espèces variées, cela signifie à coup sûr que des esprits malins, chevauchant ces montures ailées, donnent la chasse aux âmes damnées. Si l’on voit s’assembler dans un champ corbeaux, corneilles et choucas, il s’agit généralement d’une conférence d’inspiration diabolique, destinée à cimenter leur haine pour les autres oiseaux. L’apparition de corneilles aux ailes blanches annonce une tornade; un vol d’oies sauvages, rasant le sol, au début du printemps, présage un été pluvieux et une récolte médiocre.

			À l’aube, tandis que les oiseaux dormaient encore, nous allions, Lekh et moi, les traquer dans leurs nids. Il allait devant, sautant sans bruit par-dessus les buissons et les fourrés. Je marchais derrière lui. Plus tard, quand la lumière du jour pénétrait les derniers recoins des forêts et des champs, nous allions ramasser les oiseaux terrifiés qui se débattaient dans les pièges posés la veille. Lekh les détachait soigneusement, soit en leur parlant d’une voix caressante, soit en les menaçant de mort. Il les enfermait dans une besace qu’il portait sur l’épaule, où ils menaient grand tapage jusqu’à épuisement de leurs forces. Chaque nouveau prisonnier introduit dans la gibecière relançait l’agitation et le sac tressautait dans le dos de Lekh. Les amis et la famille du captif tournaient en cercle au-dessus de nos têtes en nous criant des injures. L’oiseleur levait vers eux ses yeux gris et leur renvoyait leurs insultes. S’ils insistaient, Lekh déposait par terre sa sacoche, s’armait d’une fronde et leur tirait dessus. Il ne manquait jamais son coup; à chaque fois, un oiseau tombait en chandelle, inanimé, et nous poursuivions notre chemin sans nous soucier du cadavre.

			Quand midi arrivait, Lekh pressait le pas et je le voyais éponger sans cesse son front couvert de sueur. C’était le moment capital de sa journée. Une femme, que dans les environs on surnommait Ludmila l’Idiote, l’attendait dans une lointaine clairière connue d’eux seuls. Je trottais fièrement derrière lui, et c’est moi qui portais maintenant le sac d’oiseaux sur l’épaule.

			Les bois devenaient plus épais, plus menaçants. Les troncs luisants des hêtres à peau de couleuvre s’élançaient jusqu’aux nuages. Les tilleuls, en cotte de mailles, dont Lekh affirmait qu’ils avaient assisté à la naissance de la race humaine, dressaient leur silhouette massive, festonnée de mousse grise. Les chênes tendaient leurs branches comme des cous d’oiseaux affamés, obscurcissaient le ciel et rejetaient dans l’ombre les pins et les peupliers.

			Lekh s’arrêtait parfois pour examiner en silence des empreintes laissées sur des écorces pourrissantes, les nœuds des arbres ou les curieuses noix de galle dont les fissures révélaient des blancheurs ligneuses. Nous traversions des frondaisons de jeunes bouleaux, aux troncs graciles, courbant jusqu’à terre leurs légers branchages bourgeonnants.

			Tous les oiseaux de la forêt nous apercevaient au travers du mince rideau de feuillage, et s’enfuyaient de leurs perchoirs dans un grand bruit d’ailes. Leurs cris se mêlaient au bourdonnement des abeilles qui nous enveloppaient d’un nuage mobile et scintillant. Lekh se protégeait le visage de ses mains et se cachait à l’abri d’un bosquet plus épais. Je courais sur ses talons, sans lâcher la gibecière et le panier de pièges, en battant des mains pour éloigner l’essaim agressif et vengeur.

			Ludmila l’Idiote était une étrange créature que je redoutais fort, belle et grande femme, d’une stature bien supérieure à la moyenne. Une longue chevelure sauvage lui tombait sur les épaules. Sa poitrine était volumineuse et ses mollets musclés. En été, elle ne portait pour tout vêtement qu’un pan de toile grossière délavée, qui ne dissimulait ni ses seins ni la touffe de poils roux qui jaillissait d’entre ses cuisses. Les hommes et les jeunes gens du pays se plaisaient à raconter les ébats qu’ils prenaient les uns et les autres avec elle, lorsqu’elle y était disposée. Les femmes du village avaient tenté à maintes reprises de s’emparer d’elle, mais comme le disait Lekh avec fierté, Ludmila avait le vent en poupe, et personne ne pouvait l’attraper contre son gré. Elle disparaissait, tel un étourneau, dans les broussailles, et n’en ressortait qu’une fois le danger passé.

			Personne ne savait où se trouvait sa tanière. Parfois, à l’aube, quand les paysans se rendaient aux champs, la faux sur l’épaule, ils apercevaient l’Idiote qui, de loin, leur faisait de grands signes. Ils s’arrêtaient et répondaient à son appel par de larges gestes du bras, comme fatigués déjà de leur journée de travail. Seuls les cris des femmes et des mères, qui suivaient avec les faucilles et les houes, les ramenaient à la raison. Souvent, elles lâchaient leurs chiens sur Ludmila. Mais le plus cruel molosse qu’elles aient jamais envoyé à sa poursuite s’était rendu à ses charmes: on ne la voyait plus, depuis lors, que tenant l’animal en laisse et les autres chiens s’enfuyaient la queue entre les jambes.

			Certains prétendaient que Ludmila vivait avec ce chien comme avec un homme. D’autres disaient même qu’un jour elle donnerait naissance à une portée d’enfants entièrement velus, aux oreilles pointues et marchant à quatre pattes.

			Jamais Lekh ne colportait de pareils ragots au sujet de Ludmila. Il me rapporta seulement que lorsqu’elle était jeune et innocente, ses parents avaient voulu la marier de force au fils du chantre de l’église, réputé pour sa laideur et sa cruauté. Ludmila s’y refusa et le fiancé, fou de rage, l’entraîna par surprise dans un fourré, loin du village, où il la fit violer par une bande de paysans ivres qui la laissèrent pour morte. Ce choc lui avait à jamais brouillé la raison — et c’est depuis lors qu’on l’appelait « l’Idiote ».

			Elle vivait dans la forêt, attirait les paysans dans les bosquets et leur prodiguait de tels plaisirs qu’ils ne supportaient plus la vue de leurs grosses et puantes épouses. Aucun homme n’était capable de la satisfaire; il lui en fallait plusieurs, les uns après les autres. Et pourtant, elle était le grand amour de Lekh. Pour elle, il composait de tendres romances où il la comparait à un oiseau aux coloris étranges, venu de lointains univers, libre et puissant, plus beau, plus éclatant que toute autre créature. Pour Lekh, elle appartenait au monde païen et primitif des oiseaux et des forêts, où tout est luxuriance, liberté, floraison, où se perpétue souverainement le cycle immuable de la vie, de la mort et de la renaissance, un monde clandestin, défiant le monde des hommes.

			Chaque jour donc, vers midi, Lekh et moi prenions le chemin de la clairière, où il espérait rencontrer Ludmila. Arrivé là, il imitait le hululement de la chouette et Ludmila l’Idiote surgissait des hautes herbes, les cheveux entrelacés de bleuets et de coquelicots. Lekh se précipitait vers elle, et ils se tenaient embrassés, vacillant légèrement, comme deux jeunes arbres croissant sur une même souche.

			Je les épiais de l’orée de la clairière, tapi dans les feuilles de fougères. Dans la besace, les oiseaux, surpris par cette brusque accalmie, pépiaient, battaient des ailes et se chamaillaient. L’homme et la femme se baisaient tendrement les yeux, les cheveux, se frottaient joue contre joue. Enivrés par le contact et le parfum de leurs corps, ils précisaient peu à peu leurs caresses. Lekh passait ses grosses mains calleuses sur les bras lisses de la femme. Puis ils se laissaient glisser dans les hautes herbes, qui remuaient au rythme de leurs corps, en les dissimulant aux regards curieux des oiseaux de la clairière.

			Couchée entre ses bras, Ludmila racontait à Lekh l’histoire de sa vie et de ses souffrances; elle lui révélait les nœuds et les détours de sa sensibilité indomptée, les labyrinthes à travers lesquels errait sa raison fragile.

			Il faisait chaud. Pas un souffle de vent n’agitait le faîte des arbres. Les sauterelles et les libellules bruissaient; un papillon, porté par une brise invisible, planait au-dessus des fougères écrasées de soleil. Les piverts interrompaient leur martèlement, les coucous gardaient le silence. Je m’endormais jusqu’à ce que des voix me tirent de mon sommeil. Le couple s’était relevé, comme une plante se redresse du sol; ils étaient agrippés l’un à l’autre et se murmuraient des mots que je ne comprenais pas. Ils se quittaient à regret. Ludmila l’Idiote agitait la main, en signe d’adieu. Lekh revenait vers moi, tournant et retournant la tête vers elle, la démarche incertaine, un sourire rêveur aux lèvres.

			Sur le chemin du retour, nous posions encore quelques pièges. Lekh paraissait las et taciturne. Le soir, lorsque les oiseaux s’endormaient dans leur cage, il retrouvait sa bonne humeur. Alors, il me parlait sans répit de Ludmila. Il riait tout seul. Il fermait les yeux. Ses joues creuses, piquetées de taches de rousseur, prenaient un peu de couleur.

			Des jours entiers s’écoulaient parfois sans que Ludmila n’apparût. Lekh était en proie à une rage silencieuse. Il restait des heures à grommeler tout seul, les yeux fixés sur ses oiseaux. Enfin, après une longue délibération solitaire, il choisissait l’un des plus beaux spécimens, l’attachait à son poignet et préparait des pots de peinture puante qu’il obtenait en mélangeant les substances les plus hétéroclites. Lorsqu’il était satisfait des différentes couleurs, il retournait l’oiseau et lui peignait la tête, les ailes, la gorge, de tous les tons de l’arc-en-ciel, donnant à son plumage l’éclat bigarré d’un bouquet de fleurs sauvages.

			Nous nous enfoncions alors jusqu’au cœur de la forêt. Là, Lekh détachait de son poignet l’oiseau bariolé et me demandait de le tenir et de le secouer par les pattes. L’oiseau protestait et ses cris attiraient une nuée d’oiseaux de même espèce qui voletaient, alarmés, tout autour de nos têtes. Le prisonnier se débattait pour les rejoindre, criant de plus en plus fort, et je sentais son petit cœur qui battait l’affolement, sous sa gorge peinturlurée.

			Lorsque Lekh estimait qu’il y avait assez d’oiseaux autour de nous, il me faisait signe de délivrer le captif. Celui-ci prenait aussitôt son essor, heureux et libre, petit arc-en-ciel volant sur fond de nuages, puis il rejoignait la troupe piaillante de ses frères. D’abord, les oiseaux demeuraient stupéfaits, tandis que le phénix s’ébattait parmi eux, tentant vainement de les convaincre qu’il était bien l’un des leurs. Mais eux, déconcertés par ses vives couleurs, l’examinaient avec méfiance, et bientôt, l’un après l’autre, ils passaient à l’attaque, lui arrachant à coups de bec ses plumes multicolores. Le malheureux, sanglant et à demi dépiauté, incapable de tenir l’air, ne tardait pas à s’écraser sur le sol.

			La scène se reproduisait souvent. Quand nous retrouvions nos victimes bariolées, elles étaient déjà mortes. Lekh dénombrait avec soin sur leurs corps les coups et les blessures qu’ils avaient reçus. Des gouttes de sang perlaient à travers leurs ailes bariolées, diluant la peinture et maculant les mains de l’oiseleur.

			Ludmila l’Idiote ne revenait pas. Maussade et frustré, Lekh sortait de leur cage un oiseau après l’autre, les peignait de couleurs criardes, et les livrait à la férocité de leurs congénères. Un jour il prit au piège un gros corbeau, barbouilla ses ailes de rouge, sa gorge de bleu et sa queue de vert. Quand il vit une bande de corbeaux survoler notre cabane, il lâcha son souffre-douleur. À peine eut-il rejoint les autres rapaces qu’une lutte à mort s’engagea. De tous côtés, on s’acharna sur l’imposteur. Des plumes noires, rouges, vertes et bleues s’éparpillaient dans le ciel. Les corbeaux prenaient de la hauteur, et soudain nous vîmes leur victime tomber en vrille dans les labours. L’oiseau était encore vivant; il ouvrait le bec et essayait vainement de remuer les ailes. Ses frères lui avaient crevé les yeux et du sang ruisselait sur son plumage. Après un dernier effort pour s’arracher à la terre gluante, ses forces l’abandonnèrent.

			Lekh dépérissait. Il restait des journées entières dans la cabane, sirotant la vodka qu’il distillait lui-même, et chantant des ballades pour Ludmila. Parfois, il s’allongeait en travers de son lit et dessinait avec un bâton sur le sol de terre battue. Peu à peu, le trait se précisait; on voyait apparaître la silhouette d’une femme aux longs cheveux et aux seins opulents.

			Quand il n’y eut plus d’oiseau à peindre, Lekh se mit à errer à travers champs, une bouteille de vodka dépassant de la poche de sa veste. Parfois, je le suivais de loin, craignant qu’il ne lui arrivât malheur dans les marais — et je l’entendais chanter. Sa voix grave et triste répandait son chagrin par-dessus les frontières, comme un épais brouillard d’hiver. Son chant s’élevait avec les bandes d’oiseaux migrateurs, puis s’enfouissait dans les profondeurs abyssales de la forêt.

			Les villageois se moquaient ouvertement de lui. Ils disaient que Ludmila l’Idiote lui avait jeté un sort et l’avait à ce point enflammé qu’il en perdait l’esprit. Lekh s’insurgeait et leur lançait les pires malédictions. Il menaçait de lâcher sur eux des oiseaux qui leur crèveraient les yeux. Un jour il se précipita sur moi et me frappa au visage: « C’est toi, hurlait-il, qui éloignes Ludmila ! Tes yeux de Bohémien lui font peur. » Pendant deux jours, il fut malade et garda le lit. Quand il put se lever, il prépara son sac, prit une miche de pain et s’en fut dans la forêt.

			Plusieurs semaines passèrent. Suivant les instructions de Lekh, je continuais à poser des collets, mais je n’attrapais le plus souvent que des toiles d’araignées diaphanes que le vent poussait dans les arbres. Les cigognes et les hirondelles avaient quitté le pays, les animaux désertaient la forêt. Seuls les serpents et les lézards se multipliaient. Les oiseaux, immobiles dans leurs cages, ébouriffaient leurs plumes et leurs ailes grisonnaient.

			Le ciel, ce jour-là, était particulièrement sombre. Des nuages aux formes imprécises barraient l’horizon, pareils à un épais lit de plumes, voilant la pâle lumière du soleil. Le vent fouettait les champs, couchant l’herbe sur le sol, dispersant le chaume moisi autour des cabanes recroquevillées. Dans les sous-bois, que hantaient à la belle saison les oiseaux insouciants, la tornade déchiquetait les grands roseaux fanés et balayait çà et là les feuilles des plantes arrachées.

			Soudain je vis apparaître l’Idiote, tenant en laisse son énorme chien. Sa conduite me parut étrange. Elle me demanda où était Lekh et quand je lui appris qu’il était parti depuis plusieurs jours — et je ne savais où — elle se mit à rire et à sangloter tout à la fois, en marchant de long en large dans la cabane, suivie du regard par le chien et les oiseaux. Elle aperçut la vieille casquette de Lekh, la pressa contre sa joue et fondit en larmes. Puis brusquement, elle jeta la casquette par terre, et la piétina. Elle découvrit, sous le lit, une bouteille de vodka oubliée par Lekh. Elle la vida d’un trait puis, me jetant des regards furtifs, m’ordonna de la suivre dans les pâturages. Quand je fis mine de m’échapper, elle lança son chien sur moi.

			Les pâturages commençaient tout de suite en bordure du cimetière. Quelques vaches paissaient non loin de là et de jeunes bergers se réchauffaient autour d’un feu. Pour les éviter, il n’était que de couper à travers le cimetière et d’en escalader le mur. De l’autre côté, on ne pouvait nous voir. Ludmila attacha son chien à un arbre et, me menaçant de son ceinturon, m’ordonna d’enlever mon pantalon. Elle-même se débarrassa de sa robe, et m’attira contre elle.

			Malgré mes efforts désordonnés, elle me fit tomber par terre et m’allongea entre ses cuisses. J’essayais de me débattre, mais elle me cingla le dos d’un coup de fouet. Mes cris attirèrent les bergers.

			Quand Ludmila les vit venir, elle écarta plus largement les jambes; ils s’approchèrent, la dévorant du regard. Sans un mot, ils l’entourèrent. Deux d’entre eux enlevèrent leur pantalon. Les autres restaient indécis. Plus personne ne se souciait de moi. Quant au chien, qui avait reçu une pierre en plein ventre, il s’était couché par terre en hurlant et il léchait sa plaie.

			Le plus grand des bergers s’allongea sur la femme qui se mit à gigoter sous lui. Quand il se releva un autre prit sa place. Ludmila l’Idiote gémissait et tremblait de plaisir, serrant le garçon contre elle, de ses bras et de ses jambes. Les autres, accroupis tout autour, contemplaient la scène, en plaisantant méchamment.

			Derrière le mur du cimetière apparut une horde de paysannes armées de râteaux et de bêches; les plus jeunes marchaient en tête, en criant et en agitant les bras. Les bergers se rajustèrent en hâte, mais loin de s’enfuir, ils se jetèrent tous sur Ludmila qui se débattait désespérément. Le chien tirait sur sa laisse et grondait, mais la corde ne cédait pas. Je me réfugiai à quelque distance, près du mur du cimetière.

			C’est alors que je vis Lekh qui débouchait en courant à travers le pâturage. Il avait dû rentrer au village et apprendre ce qui se passait.

			Les bergers sautèrent précipitamment par-dessus le mur mais, avant que l’Idiote ait pu se relever, les femmes étaient déjà sur elle. Lekh était encore loin, trop épuisé pour courir davantage. Sa démarche était chancelante et à plusieurs reprises, je le vis trébucher.

			Les villageoises en furie maintenaient Ludmila clouée au sol. Elles s’étaient assises sur ses bras et ses jambes. Elles la frappaient à coups de râteau, lui lacéraient la peau du ventre de leurs ongles, lui arrachaient les cheveux, lui crachaient au visage. Lekh tenta d’intervenir, mais elles le repoussèrent brutalement et l’assommèrent à demi avec les manches de leurs râteaux. Plusieurs d’entre elles le retournèrent sur le dos et le piétinèrent. Après quoi elles tuèrent le chien à coups de bêche. Les bergers, assis tranquillement sur le mur, contemplaient le massacre.

			Je me tenais prêt à me réfugier parmi les tombes du cimetière. Les villageois redoutaient les fantômes et les vampires et ne viendraient pas me chercher là.

			Ludmila l’Idiote gisait dans son sang. Des ecchymoses bleuâtres meurtrissaient son corps. Elle hurlait de douleur, cambrait ses reins et essayait vainement d’échapper à l’emprise de ces harpies. L’une d’elles se dressa, brandissant une bouteille remplie de purin. Au milieu des éclats de rire rauques et des cris joyeux de ses compagnes, elle s’agenouilla entre les cuisses de Ludmila et lui enfonça la bouteille entière dans la fente du sexe. L’Idiote poussa un hurlement de bête. Alors, de toutes ses forces, une autre femme lança un coup de pied dans le cul de la bouteille qui se brisa à l’intérieur du ventre. Toutes voulurent à leur tour piétiner la malheureuse, et quand la dernière s’arrêta, Ludmila était morte.

			Une fois leur fureur calmée, les femmes revinrent en caquetant vers le village. Lekh se releva, le visage en sang. Il cracha quelques dents. Il titubait sur ses jambes, et, sanglotant, il se jeta sur le cadavre de son amie. Il caressa le corps torturé, puis il fit le signe de la croix en marmottant entre ses lèvres tuméfiées.

			J’étais toujours assis sur le mur, frissonnant et recroquevillé sur moi-même. Je n’osais pas bouger. Le ciel s’obscurcissait. J’entendais chuchoter les morts autour de l’âme errante de Ludmila l’Idiote, qui implorait le pardon de tous ses péchés. La lune se leva. Sa froide lumière éclaira à peine la silhouette de l’homme agenouillé et la chevelure blonde de la morte.

			Je m’endormis d’un sommeil agité, sans cesse interrompu. Le vent s’acharnait sur les tombes, projetait des feuilles pourries sur les bras des croix de pierre. Les esprits gémissaient, mêlant leurs plaintes aux hurlements des chiens dans le village.

			Quand je m’éveillai, Lekh était toujours agenouillé devant le corps de Ludmila, la tête contre le sol secoué de sanglots. Je l’appelai, mais il ne m’entendait pas. J’étais trop bouleversé pour rentrer à la cabane. Je décidai de partir. Au-dessus de nous tournoyaient des bandes de rapaces accourus en clamant de tous les horizons.
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			Le charpentier et sa femme étaient persuadés que mes cheveux noirs allaient attirer la foudre sur leur ferme. Par les nuits brûlantes et sèches de l’été, lorsque le charpentier m’effleurait les cheveux avec un peigne en os, des étincelles d’un bleu-jaune jaillissaient de ma tête. Il les appelait les « poux du diable ».

			Dans ce village, les orages de chaleurs étaient fréquents et imprévisibles. Des incendies éclataient, des hommes et des bêtes tombaient, frappés de la foudre. Les villageois n’essayaient même pas d’éteindre ces incendies: c’était le ciel qui lançait sur eux la foudre et aucune force humaine ne pouvait rien contre elle. On disait qu’elle traversait les maisons et s’enfonçait profondément dans la terre, où elle restait tapie pendant sept ans, et accumulait assez de vigueur pour attirer du ciel, au même endroit, une nouvelle boule de feu. Le moindre objet sauvé de ces demeures foudroyées possédait, pensait-on, un pouvoir semblable, et risquait d’attirer une nouvelle fois la foudre.

			Souvent, au crépuscule, lorsque les maigres flammes des bougies et des lampes à pétrole s’allumaient dans les cabanes, le ciel se voilait de lourds nuages qui voguaient pesamment au-dessus des toits de chaume. Les villageois restaient silencieux, regardant craintivement à travers les fenêtres, écoutant les roulements lointains du tonnerre. Les vieilles accroupies devant leur poêle de faïence interrompaient leurs prières. Elles pariaient à qui subirait, cette fois, les imprévisibles caprices de Satan, sur qui s’abattrait le feu, la destruction, la mort ou l’infirmité. Dans l’esprit des paysans, le gémissement des portes, les soupirs des arbres courbés par la tempête, le sifflement du vent exprimaient les malédictions des pécheurs depuis longtemps décédés, errant sans fin dans les limbes ou se consumant lentement dans les flammes éternelles de l’enfer.

			Ces jours-là, le charpentier jetait une veste épaisse sur ses épaules et, se signant à plusieurs reprises, me passait autour de la cheville une chaîne cadenassée, dont il fixait l’extrémité à un lourd harnais hors d’usage. Alors, dans le fracas de la tourmente, sous les éclairs qui striaient le ciel en tous sens, il me hissait dans sa carriole et, cinglant son bœuf de coups de fouet, il me conduisait dans un champ où il m’abandonnait, loin du village et des arbres. Mon maître savait que la chaîne et le harnais ne me permettraient pas de rentrer par mes propres moyens à la cabane. Je demeurais donc seul, effrayé, écoutant le bruit de la carriole qui s’éloignait. La foudre éclatait à l’entour de moi, illuminant soudain les lointaines silhouettes des chaumières, et les rejetant dans la nuit.

			Par instants se produisait une bienfaisante accalmie. La vie des plantes et des bêtes semblait totalement suspendue, et cependant je croyais entendre la plainte des champs désolés et des arbres, le frémissement des prairies. De la forêt voisine, les loups-garous rampaient vers moi; des démons translucides, surgis des marécages fumants, bruissaient dans les airs, et les goules des cimetières perdus se cognaient dans un claquement d’os. Je sentais sur ma peau le contact de leurs mains décharnées, je frissonnais sous leur souffle et sous la caresse de leurs ailes glacées. Je ne pouvais plus penser. Je me roulais par terre dans les mares de boue, traînant par sa chaîne le harnais détrempé.

			Là-haut, Dieu lui-même, suspendu dans l’espace, réglait le spectacle sur son horloge éternelle. Entre Lui et moi, la nuit pesait de toutes ses ténèbres.

			J’avais l’impression que l’obscurité devenait palpable, que je pourrais la toucher comme une flaque de sang coagulé, maculant mon visage et mon corps. Je la buvais, je l’aspirais par tous mes pores. Elle traçait des routes autour de moi, et faisait du champ un gouffre sans fond. Elle érigeait des montagnes infranchissables, arasait les collines, comblait les fleuves et les vallées. Sous son étreinte, elle engloutissait forêts, villages et chapelles. Bien au-delà des limites du monde, le Diable précipitait des éclairs sulfureux et larguait les coups de son tonnerre qui transperçaient les nuages. Chaque roulement secouait la terre jusqu’en ses fondements et faisait s’écrouler le plafond des nuages. Les trombes de pluie transformaient le paysage en un immense marais fangeux.

			À l’aube, lorsque la lune à la blancheur d’os laissait la place au pâle soleil, le charpentier arrivait dans sa carriole à travers champs, et me ramenait à la ferme.

			Par un après-midi d’orage, le charpentier tomba malade. Sa femme s’affairait à son chevet, lui préparait des boissons amères. Personne ne songea à m’éloigner de la maison. J’allai me cacher sous le foin, dans l’écurie.

			Soudain, l’écurie entière fut ébranlée par un effroyable coup de tonnerre et l’un des murs s’embrasa. Une immense flamme crépitait sur les planches résineuses. Attisé par le vent, le feu grondait rageusement et bientôt ses langues rougeoyantes léchèrent la ferme et l’étable.

			Je me précipitai dans la cour, en complet désarroi. Dans l’obscurité, les habitants des cabanes voisines se bousculaient, le village entier était pris de panique. De toutes parts on entendait des cris. Une foule éperdue, armée de haches et de râteaux, accourait vers la ferme du charpentier. Les chiens hurlaient et les femmes, serrant leurs bébés dans leurs bras, s’efforçaient de retenir leurs jupes où s’engouffrait le vent furieux. Tout ce qui vivait s’était précipité dehors. Des vaches, meuglant d’effroi, la queue dressée, couraient en tous sens, harcelées au passage par les manches des haches et des pelles, tandis que les veaux, sur leurs pattes grêles et tremblantes, tentaient vainement de s’agripper au ventre de leur mère. Défonçant les barrières, brisant les portes des étables, les bœufs, désorientés, fonçaient, tête basse. Les poules, rendues folles par l’incendie, battaient pitoyablement des ailes.

			Persuadé que ma maudite chevelure avait bel et bien attiré la foudre, et que cette foule hurlante n’hésiterait pas à me tuer, je pris la fuite et gagnai la forêt à grand-peine, luttant contre la tornade, trébuchant sur les pierres, roulant dans les fossés et les trous d’eau. Quand je parvins à la voie ferrée qui traversait les bois, l’orage s’était calmé et de grosses gouttes de pluie tambourinaient dans la nuit, sur les feuilles des arbres. Je m’abritai sous un épais fourré. J’écoutai la chanson des marais, en attendant le jour.

			Je savais qu’un train passait par là, aux premières heures de l’aube. La voie servait surtout au transport du bois, sur une quinzaine de kilomètres. Une vieille locomotive tirait lentement les wagons chargés de troncs d’arbres.

			Quand le train arriva, je courus le long du wagon de queue, sautai sur le marchepied, et me laissai emporter jusqu’au cœur de la forêt protectrice. Là, je sautai sur un large talus d’herbe, et m’enfonçai dans le sous-bois.

			Cette partie de la forêt était la moins épaisse. Je débouchai bientôt sur une route pavée, envahie d’herbes folles, visiblement abandonnée depuis longtemps. Au bout de cette route, je découvris un fortin de béton armé.

			Il régnait alentour un profond silence. Je me cachai derrière un arbre et lançai un caillou qui rebondit contre la porte close. Un bref écho, puis de nouveau le silence. Je fis le tour du fortin en marchant sur des caisses de munitions brisées, des débris de métal et des boîtes de conserve vides. Je grimpai sur la terrasse supérieure et, de là, sur une sorte de tourelle percée d’une large ouverture. Je me penchai au-dessus. Je sentis une odeur fétide d’humidité et de pourriture et j’entendis quelques petits cris étouffés. Je ramassai un vieux casque qui se trouvait là et le lançai à l’intérieur. Les piaillements redoublèrent. Je jetai des mottes de terre, puis des morceaux de fer et de ciment. À n’en pas douter, l’endroit était peuplé de bêtes.

			Avec un morceau d’acier poli, j’envoyai un rayon de soleil à l’intérieur du fortin: quelques mètres plus bas, je vis grouiller un océan de gros rats noirs, agité d’un mouvement de vagues désordonnées, et brillant de milliers de petits yeux. De temps à autre, pareils aux ressacs d’une vague, des douzaines de ces rats étiques montaient à l’assaut des murs lisses pour retomber aussitôt sur le dos des autres rats.

			Je restai à contempler ce grouillement ininterrompu, et je pus voir comment les rats se piétinaient, se tuaient et se dévoraient les uns les autres, s’arrachant à coups de dents des morceaux de chair et des lambeaux de peau. Le goût du sang excitait les bêtes au combat. Chacune tentait d’échapper à la masse, de conquérir une place au sommet de la vague, pour escalader le mur et retomber lourdement.

			Je refermai vivement l’ouverture à l’aide d’une plaque de fer et poursuivis mon voyage à travers la forêt. Le long du chemin je mangeai des mûres et des myrtilles. J’espérais bien atteindre un village avant la nuit.

			En fin d’après-midi, comme le soleil se couchait, j’aperçus les bâtiments d’une ferme. Je m’approchai mais les chiens, sautant par-dessus les barrières, se jetèrent sur moi. Je m’accroupis, j’agitai vigoureusement les mains, sautai comme une grenouille et lançai des pierres. Les chiens s’immobilisèrent, surpris, ne sachant plus ce que j’étais ni ce qu’ils devaient faire. Ils ne reconnaissaient plus en moi un être humain. Pendant qu’ils restaient à m’examiner, la tête inclinée, je me relevai rapidement et sautai par-dessus la barrière.

			Mes cris et leurs aboiements avaient attiré le fermier. En le voyant, je compris qu’un malheureux hasard avait guidé mes pas vers le village que j’avais fui la veille. Les traits de ce paysan ne m’étaient que trop familiers: je l’avais vu plus d’une fois chez le charpentier.

			Il me reconnut aussitôt. Il lança un ordre à un garçon de ferme, qui partit en courant vers la cabane de mon maître, tandis qu’un autre me gardait à vue, tout en retenant les chiens par leur laisse. Bientôt, le charpentier arriva, accompagné de sa femme.

			Le premier coup me fit rouler à ses pieds. Il me releva, et me maintenant fermement d’une main, de l’autre il me gifla à toute volée. Puis, me traînant par la peau du cou comme un lapin, il me ramena à la ferme. Les ruines de l’écurie fumaient encore. Il me jeta sur le tas de fumier et, d’un nouveau coup à la tête, il m’assomma.

			Quand je revins à moi, je vis que mon maître préparait le grand sac dans lequel il noyait d’ordinaire ses chats malades. Je me jetai à ses genoux, mais il me repoussa brutalement, et poursuivit tranquillement ses préparatifs.

			Il me vint soudain une illumination: j’avais entendu le charpentier raconter à sa femme que les partisans cachaient dans les fortins abandonnés leurs trophées de guerre et leur ravitaillement. Je rampai à nouveau vers mon maître et je lui jurai, s’il me laissait la vie sauve, de lui montrer un blockhaus rempli de bottes et d’effets militaires que j’avais découvert pendant mon escapade.

			Le charpentier hésitait à me croire, mais il était alléché. Il m’empoigna par les épaules et me fit répéter mon histoire: j’insistai autant que je le pus sur la grande valeur du trésor.

			Le lendemain matin, à la première heure, sans avertir ni sa femme ni les voisins, il attela le bœuf à la charrette, se munit d’une hache, et me lia les mains avec une ficelle. Il s’attacha la ficelle au poignet et me fit monter avec lui dans la carriole.

			En chemin, je cherchai le moyen de me libérer, mais la corde était solide.

			Arrivé devant le fortin, mon maître arrêta sa bête. Je le conduisis jusque sur la terrasse, je fis mine de chercher l’ouverture, afin de gagner du temps. Le charpentier souleva impatiemment le panneau de fer. La puanteur nous sauta à la gorge, les rats poussèrent des cris, aveuglés par la brusque lumière. Il se pencha au-dessus de l’orifice, mais l’obscurité l’empêcha de rien voir.

			Pendant qu’il scrutait vainement le trou noir, je contournai à petits pas l’ouverture, tendant à l’extrême la corde qui me rattachait à lui. C’était maintenant qu’il fallait réussir à m’échapper, sinon il me tuerait et me précipiterait dans la trappe.

			Frissonnant d’épouvante à cette pensée, je tirai si violemment sur la ficelle qu’elle m’entailla le poignet jusqu’à l’os. Sous le choc, le charpentier culbuta en avant, poussa un hurlement et, battant des mains tomba dans la gueule du fortin. Je m’arc-boutai contre la margelle de ciment, la corde se tendit, raclant le rebord acéré du puits, et cassa net. L’homme poussa un cri déchirant, inarticulé, et s’écrasa en bas avec un bruit mou. Une légère vibration parcourut les murs du bunker. Je me hissai jusque sur l’ouverture et, comme la veille, j’éclairai la fosse noire avec un petit morceau d’étain.

			La tête et les bras du charpentier étaient enfouis sous la masse grouillante des rats. Vague après vague, ils lui grimpaient sur les jambes et le ventre, jusqu’à le submerger complètement dans un horrible tourbillon qui se teintait d’un sang brun-rouge. Les carnassiers se battaient pour avoir accès au festin, en agitant frénétiquement leurs queues et en découvrant leurs dents luisantes. Leurs yeux brillaient dans l’obscurité comme les perles noires d’un chapelet.

			Je demeurais hypnotisé, incapable de m’arracher à ce spectacle et de refermer le volet. Alors les flots de rats se fendirent, et dans un geste de nageur, une main décharnée, aux doigts écartelés, puis un bras sanguinolent émergèrent lentement, et restèrent suspendus au-dessus de la vague. Un bref instant, le ressac grouillant découvrit le cadavre déjà bleuissant et à demi rongé du charpentier, recouvert encore de lambeaux de chair rouge et d’étoffe souillée. Entre les membres, sous les aisselles et au niveau du ventre, de hardis rongeurs se disputaient les meilleurs morceaux de muscles et d’intestins. Fous d’avidité, ils s’arrachaient les uns aux autres des parcelles informes de vêtements, de peau et de chair. Ils plongeaient à l’intérieur du corps et s’y frayaient des passages à coups de dents. Puis le cadavre sombra à nouveau au creux d’une nouvelle lame et lorsqu’il resurgit, il n’était plus qu’un squelette.

			Je ramassai la hache et m’enfuis. Attelé à la carriole, le bœuf broutait paisiblement. Je sautai sur le siège et tirai les rênes. Mais l’animal ne reconnaissait pas son maître et ne bougeait pas. Affolé, persuadé que l’armée de rats allait se lancer à ma poursuite, je donnai du fouet. Le bœuf, incrédule, promenait son regard autour de lui, puis les morsures de la cravache finirent par le convaincre qu’il n’y avait plus lieu d’attendre.

			La carriole cahotait sur les ornières de la route désaffectée; les roues arrachaient les broussailles et écrasaient les herbes folles. Je ne savais pas où aller, je cherchais surtout à m’éloigner le plus possible du fortin et du village. Je poussai la bête à une allure folle à travers bois et clairières, évitant les routes fréquentées. À la tombée de la nuit, je dissimulai le véhicule dans un fossé et m’installai dedans pour dormir.

			Je voyageai ainsi pendant deux jours et faillis tomber sur un poste militaire installé dans une scierie. Le bœuf, épuisé, maigrissait à vue d’œil. Mais je le poussai de plus belle, tant que je ne me sentis pas en sécurité.

			Je pénétrai enfin dans un petit village, et m’arrêtai à la première chaumière. En me voyant, le paysan fit le signe de croix. Je lui proposai la carriole et le bœuf, en échange du gîte et du pain. Il se gratta la tête, demanda l’avis de sa femme, des voisins et, en fin de compte, après avoir minutieusement examiné la dentition de l’animal, puis la mienne, il accepta.
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			C’était un hameau isolé, construit loin de la voie ferrée et de la rivière. Trois fois par an, un détachement de soldats allemands venait réquisitionner le ravitaillement que les paysans étaient tenus de fournir à la Wehrmacht.

			J’étais tombé chez le forgeron, qui était aussi le chef du village. Tous le respectaient et l’estimaient, et, grâce à lui, on me traitait mieux. De temps à autre, pourtant, lorsqu’ils avaient bu, les paysans affirmaient que je ne pouvais que leur porter malheur et que si les Allemands trouvaient là un Bohémien, ils puniraient le village tout entier. Mais personne n’osait tenir de tels propos devant le forgeron, et on me laissait généralement en paix. À dire vrai, lorsque mon maître était énervé et que je me trouvais dans ses jambes, il lui arrivait de me gifler; mais cela n’allait pas plus loin. Ses deux aides préféraient se battre entre eux, et le fils du patron, qui avait une solide réputation de débauché, n’était jamais à la forge.

			Chaque matin, la femme du forgeron me donnait un bol de bortsch brûlant et une tranche de pain rassis, que je trempais dans ma soupe. Je ranimais les braises de ma comète et menais le bétail au pâturage.

			Le soir, la maîtresse du logis disait ses prières, tandis que son époux ronflait près du poêle. Les deux aides soignaient les bêtes, et le fils courait le village. La patronne me donnait à épouiller la veste de son mari et, assis sous la lampe, pliant et repliant le vêtement, je cherchais le long des coutures les petits parasites blanchâtres, gavés de sang. Je les attrapais un à un, les posais sur la table et les écrasais sous l’ongle du pouce. Lorsque la cueillette était particulièrement abondante, la femme du forgeron me venait en aide et exterminait les poux en roulant sur la table une bouteille. Ils éclataient avec un petit craquement, et leurs cadavres aplatis gisaient dans de minuscules mares de sang noir. Ceux qui tombaient par terre sautaient de tous côtés; il était presque impossible de les écraser sous le pied.

			Je ne détruisais pas tous les poux ni toutes les punaises de la maison. Lorsque nous trouvions un spécimen particulièrement gros et vigoureux, la patronne s’en emparait et l’enfermait dans un petit récipient réservé à cet usage. Quand elle en avait récolté une bonne douzaine, elle les broyait et les mélangeait à une pâte. Elle y ajoutait quelques gouttes d’urine de cheval, une bonne mesure de purin, une araignée morte et une pincée d’excrément de chat. Cette mixture passait pour le meilleur remède contre les maux d’estomac. Le forgeron lui-même prenait plusieurs de ces boulettes chaque fois qu’il souffrait. Cela provoquait des vomissements qui, ainsi que l’assurait sa femme, libéraient son corps de la maladie. Épuisé par les vomissements, tremblant comme une feuille, le malheureux s’étendait sur une paillasse devant le poêle et haletait comme un soufflet de forge. On lui donnait alors pour le calmer de l’eau tiède avec du miel.

			Quand les douleurs et la fièvre persistaient, sa femme préparait de nouveaux remèdes. Elle broyait des os de cheval en fine farine, ajoutait une mesure de punaises et de fourmis vivantes, qui s’attaquaient furieusement les unes les autres, et elle liait le tout avec des œufs de poule et un doigt de pétrole. Le malade avalait cette potion d’un trait, et sa femme le récompensait d’un verre de vodka et d’un morceau de saucisse.

			De temps à autre, le forgeron recevait la visite de mystérieux cavaliers, armés de fusils et de revolvers. Ils fouillaient la maison, puis s’asseyaient autour de la table avec le maître. Dans la cuisine, j’aidais sa femme à préparer des bouteilles de vodka, des rondelles de saucisse épicée, du fromage, des œufs durs et des tranches de porc rôti.

			C’étaient des partisans. Ils venaient très souvent au village, sans jamais prévenir. Le forgeron expliquait à sa femme que les partisans étaient divisés en deux camps; les « Blancs », qui voulaient combattre à la fois les Allemands et les Russes, et les « Rouges », qui soutenaient l’Armée soviétique.

			Diverses rumeurs circulaient dans le village. On disait que les « Blancs » souhaitaient le maintien de la propriété privée et des privilèges des gros propriétaires; que les « Rouges », appuyés par les Soviets, luttaient pour la réforme agraire. Chaque camp réclamait une aide toujours plus grande des villageois.

			Les Blancs, qui collaboraient avec les gros propriétaires, se vengeaient sur tous ceux qu’ils soupçonnaient de sympathie pour les Rouges. Les Rouges protégeaient les pauvres et pénalisaient les habitants qui venaient en aide aux Blancs. Ils s’en prenaient surtout aux familles des riches paysans.

			Les troupes allemandes, elles aussi, perquisitionnaient dans le village, interrogeaient les paysans sur les allées et venues des partisans, et fusillaient parfois quelques fermiers pour l’exemple. Ces jours-là, le forgeron me cachait dans la cave à pommes de terre. Il essayait d’amadouer les officiers en leur promettant des livraisons ponctuelles de ravitaillement et du blé de première qualité.

			Parfois, les deux factions ennemies de partisans se livraient bataille et s’entre-tuaient dans le village même. Les mitrailleuses crépitaient, les grenades explosaient, les maisons flambaient dans le mugissement du bétail, et les enfants à demi nus hurlaient de frayeur. Les paysans se terraient dans leurs caves avec leurs épouses qui priaient. Des vieilles, à moitié aveugles, sourdes, édentées, marmonnant des prières et se signant de leurs mains arthritiques, s’avançaient sous le feu des mitrailleuses, maudissant les combattants et appelant sur eux la vengeance du ciel.

			Après la bataille, le hameau lentement reprenait vie. Les fermiers, les jeunes garçons se disputaient les armes abandonnées par les partisans, et dépouillaient les corps de leurs uniformes et de leurs bottes. On se querellait aussi pour décider où enterrer les morts et pour désigner ceux qui creuseraient les tombes. Des journées se passaient en discussions et les cadavres pourrissaient, reniflés le jour par les chiens, rongés la nuit par les rats.

			Une nuit, la femme du forgeron me réveilla en sursaut et me pressa de fuir. Je sautai de mon lit, et déjà des voix d’hommes et des bruits d’armes emplissaient la maison. Je montai au grenier et me cachai sous une pile de sacs. À travers la jointure des planches, je pouvais voir l’ensemble de la ferme.

			On donna l’ordre au forgeron de sortir. Deux partisans armés le traînèrent à demi-nu au milieu de la cour. Il frissonnait et retenait tant bien que mal son pantalon qui tombait. Vêtu d’un grand manteau, aux épaulettes étoilées, un officier s’approcha de lui et l’interrogea. Je surpris la fin d’une phrase: « ... vous avez aidé les Rouges, les pires ennemis de la patrie. »

			Le forgeron leva les mains en l’air, jurant de son innocence, au nom du Fils et de la Sainte-Trinité. Un premier coup l’étendit par terre. Il continuait à nier, et se redressa. L’un des soldats arracha un pieu de la barrière, le fit tournoyer en l’air et le lui lança au visage. Le forgeron tomba à nouveau, et les hommes se mirent à le piétiner à coups de bottes, sans entendre ses cris de douleur. Penchés au-dessus de lui, ils lui tordirent les oreilles, lui écrasèrent les parties génitales, lui brisèrent les doigts sous leurs talons.

			Quand il eut cessé de gémir, le corps disloqué, les Blancs s’emparèrent de sa femme, de son fils et des deux aides. Ils ouvrirent grand les portes de l’écurie et les jetèrent tous quatre en travers des bras d’une charrette, la barre sous le ventre, comme des sacs de grains. Puis ils leur arrachèrent leurs vêtements et leur lièrent les mains aux pieds. Relevant les manches, ils se mirent à les frapper à tour de bras, avec des câbles d’acier arrachés aux poteaux du télégraphe.

			Le bruit des coups résonnait sur les croupes tendues des victimes, qui se tordaient sur la barre de bois, hurlant de douleur comme une portée de chiots torturés. Je tremblais d’effroi, j’étais couvert de sueur. Les coups pleuvaient sans rémission. Seule la femme continuait à geindre, tandis que les brutes échangeaient des plaisanteries sur ses cuisses maigres. Ils la frappaient avec entrain, les câbles sifflaient de plus belle sur le ventre et les fesses striés de ruisseaux de sang. Les quatre corps pendaient inertes. Les tortionnaires remirent leurs vestes et entrèrent dans la maison où ils brisèrent les meubles et tout ce qui leur tombait sous la main.

			Ils montèrent au grenier et me découvrirent dans ma cachette. Ils comprirent tout de suite que j’étais un enfant trouvé, un Bohémien par surcroît, et commencèrent par me flanquer une volée. Puis une discussion s’éleva pour savoir ce qu’ils feraient de moi. L’un des officiers proposa de me livrer aux Allemands qui tenaient un poste à une quinzaine de kilomètres de là. Selon lui, ce geste apaiserait le commandant, furieux des retards apportés aux livraisons de vivres. Un autre ajouta qu’on éviterait ainsi que les Allemands ne mettent le feu au village, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire s’ils venaient à apprendre que les paysans avaient caché un de ces maudits Bohémiens.

			Ils me lièrent donc les pieds et les mains et m’emmenèrent. Ils convoquèrent deux fermiers à qui ils expliquèrent leur décision. Ceux-ci les écoutèrent sans mot dire, et s’inclinèrent obséquieusement. Alors on me jeta dans une charrette et on me garrotta avec une lanière de cuir. Les deux fermiers montèrent sur le siège et prirent la route.

			Les cavaliers escortèrent la carriole pendant quelques kilomètres en gambadant joyeusement sur leurs montures, et se partageant les vivres prélevés sur le village. Une fois parvenus au plus profond de la forêt, ils adressèrent encore quelques mots aux paysans, piquèrent leurs chevaux et disparurent dans les bosquets.

			Épuisé par la chaleur du soleil et par les liens qui me garrottaient, je tombai dans un demi-sommeil. Je rêvai que j’étais un écureuil, tapi dans le creux d’un arbre et regardant ironiquement le monde à mes pieds. Puis je devenais sauterelle, et sautais par-dessus d’immenses territoires, sur mes longues pattes élastiques. De temps à autre, comme à travers un brouillard, j’entendais la voix des charretiers, le hennissement des chevaux et le grincement des roues.

			Vers midi, nous atteignîmes la voie ferrée, et des soldats allemands en uniforme délavé, chaussés de bottes élimées, entourèrent aussitôt notre véhicule. Les paysans les saluèrent en s’inclinant cérémonieusement, et leur remirent une lettre des Blancs. Tandis qu’une sentinelle allait chercher l’officier, les soldats s’approchèrent pour m’examiner, et échangèrent des réflexions. L’un d’eux, un homme déjà âgé, visiblement exténué par la chaleur, portait des lunettes tout embuées de sueur. Il m’observait à travers les montants de la charrette, avec des yeux impassibles d’un bleu de glace. Je lui souris, mais son visage ne broncha pas. Je le regardai droit dans les yeux, curieux de savoir si mon regard ne lui jetterait pas un charme maléfique. Je pensais qu’il pourrait bien tomber malade. Mais après tout, je ne lui voulais aucun mal et je détournai les yeux.

			Un jeune officier sortit de la petite gare et s’approcha à son tour. Les soldats rectifièrent leur tenue et se mirent au garde-à-vous. Les paysans, ne sachant pas très bien quelle attitude prendre, essayèrent de les imiter, et se raidirent servilement. L’officier lança un ordre bref, et l’un des soldats sortit des rangs. Il m’ébouriffa la chevelure, me souleva les paupières, examina les plaies que j’avais sur les genoux et les mollets. Il rendit compte à l’officier, qui se tourna vers le vieux soldat à lunettes, lui donna un ordre et s’en fut. Le groupe se dispersa. Dans le bâtiment de la gare, on pouvait entendre une musique joyeuse. Sur un haut mirador, crénelé de mitrailleuses, les sentinelles ajustaient leurs casques.

			Sans un mot, le vieux soldat défit la corde qui m’attachait à la charrette, s’en noua l’extrémité autour du poignet et, d’un signe de tête, m’ordonna de le suivre. Les paysans étaient déjà remontés sur leur siège, ils fouettèrent aussitôt le cheval.

			Mon gardien me fit passer devant la gare, et entra dans un dépôt où il prit un bidon d’essence. Puis il m’emmena le long de la voie ferrée en direction de la forêt. Je savais qu’il avait reçu l’ordre de m’exécuter, et de brûler mon corps après l’avoir arrosé d’essence. J’avais vu souvent procéder ainsi. Je me souvenais que les partisans avaient fusillé un fermier, accusé de délation. On lui avait ordonné de creuser une fosse, dans laquelle on avait enfoui son cadavre. Je me souvenais que les Allemands avaient achevé un partisan blessé qui s’était enfui dans la forêt: on avait vu de hautes flammes s’élever au-dessus de son corps.

			J’étais très malheureux. Je ne doutais pas qu’un coup de fusil ne fît terriblement mal et que la brûlure par l’essence ne fût pire encore: Mais que pouvais-je faire? L’homme était armé et il me tenait par une corde.

			Je marchais pieds nus et les traverses du chemin de fer, surchauffées par le soleil, me brûlaient les plantes. J’évitais de mettre les pieds sur les gravillons coupants. À plusieurs reprises, j’essayai de marcher sur le rail lui-même, mais la corde qui me liait les pieds m’empêchait de trouver mon équilibre. J’avais du mal à accorder mes petits sautillements au pas large et cadencé du militaire.

			Il s’amusait de me voir avancer comme un acrobate sur le rail. Mais son sourire était trop vague pour me laisser la moindre espérance: il allait me tuer.

			Nous étions déjà loin de la gare et nous avions dépassé le dernier aiguillage. Le soir tombait. Quand nous arrivâmes dans la forêt, le soleil disparut derrière la cime des arbres. Le vieux soldat s’arrêta, posa le bidon d’essence et fit passer son fusil sur l’épaule gauche. Il s’assit au bord de la voie et allongea les jambes, avec un profond soupir. Il retira ses lunettes, essuya la sueur qui coulait sur ses épais sourcils, et dégrafa la pelle qui pendait à son ceinturon. Il prit une cigarette dans la poche de sa chemise et l’alluma, en prenant bien soin d’éteindre l’allumette.

			Il me regardait en silence tandis que j’essayais de desserrer la corde qui me meurtrissait la peau des chevilles. Sans un mot, il sortit un canif de la poche de son pantalon, l’ouvrit et me prenant la jambe d’une main, de l’autre il coupa la corde. Il la roula soigneusement et la jeta par-dessus le talus d’un geste rapide. Je lui souris pour le remercier, mais il ne me rendit pas mon sourire. Et nous restions là, lui tirant des bouffées de sa cigarette, moi regardant les petits nuages de fumée bleue qui voletaient autour de lui.

			Je pensais que des mille et une façons de mourir, deux seulement m’avaient jusqu’alors impressionné. Je me souvenais très bien de ce jour, aux premiers temps de la guerre, où une bombe était tombée au coin de la rue, juste derrière la maison de mes parents. Toutes nos vitres avaient été soufflées. Nous avions entendu les murs s’écrouler, le sol trembler, et des voisins inconnus mourir en hurlant. J’avais vu des portes, des plafonds, des murs encore décorés de tableaux s’abattre pêle-mêle dans le vide, comme une avalanche roulant à travers la rue; j’avais vu voler dans les airs un majestueux piano à queue, dont le couvercle s’ouvrait et se refermait, de lourds fauteuils obèses, puis la batterie de cuisine, les chaudrons, les pots de chambre en métal brillant. Des pages de livres étripés tournoyaient au-dessus des gravats comme un vol d’oiseaux blessés. Des baignoires, qui semblaient s’être délibérément arrachées de leurs tuyaux, se trouvaient prises, comme par enchantement, entre les balustres d’escalier, et les gouttières.

			Quand la poussière retomba, la maison éventrée découvrit timidement ses entrailles. Des corps humains désarticulés gisaient sous l’enchevêtrement des étages, comme de vieux chiffons colmatant une brèche. Ils commençaient à peine à se teinter de rouge. Des fragments de papier ou de plâtre s’étaient collés sur ces chiffons visqueux, comme des mouches affamées, et dans l’agitation qui régnait sur les ruines, seuls ces cadavres semblaient reposer en paix.

			De partout s’élevaient les gémissements et les cris des blessés, coincés sous des poutres écroulées, empalés sur des tringles ou des tuyaux, à demi déchirés ou écrasés sous des pans de mur. Une vieille femme émergea d’un trou. Elle s’agrippait désespérément à un panneau de briques, et lorsqu’elle ouvrit sa bouche édentée pour crier, aucun son ne sortit de sa gorge. Elle était à moitié nue, et des mamelles flétries pendaient sur sa poitrine osseuse. Elle réussit à se hisser sur un tas de moellons qui bordait la rue et se tint un moment toute droite sur cette crête. Mais elle tomba en arrière et disparut sous les gravats.

			On pouvait mourir aussi, de façon moins spectaculaire, sous les seules mains d’un autre homme. Il n’y a pas si longtemps, lorsque je vivais chez Lekh, deux paysans s’étaient battus en public. Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre au milieu de la cabane en s’empoignant à la gorge et ils avaient roulé sur le sol. Ils se mordaient comme des chiens enragés, s’arrachant des morceaux de vêtement et de chair. Leurs mains calleuses, leurs genoux, leurs épaules, leurs pieds semblaient s’animer d’une vie autonome. Ils tressautaient et se tordaient sous les coups en une danse sauvage. Les poings nus cognaient comme des marteaux sur les crânes et les os craquaient.

			Les paysans qui faisaient cercle autour des deux hommes entendirent alors un craquement plus fort que les autres, suivi d’un râle. L’un des combattants avait le dessus, l’autre soufflait bruyamment. Il semblait épuisé, mais il trouva la force de relever encore la tête et de cracher au visage de son vainqueur. Celui-ci ne lui pardonna pas. Sous l’affront, il se gonfla soudain comme un crapaud-buffle et lui décocha à toute volée sur la tête un terrible coup de poing. La tête ne bougea pas, mais elle parut éclater dans une flaque de sang. L’homme était mort.

			Quant à moi, je me sentais pareil à ce chien galeux que des partisans avaient achevé. Ils avaient commencé par lui caresser la tête, par le gratouiller derrière les oreilles. L’animal, transporté d’aise, jappait de bonheur et de reconnaissance. Puis ils jetèrent un os dans un pré rempli de fleurs et bourdonnant de papillons. Le chien partit en remuant sa pauvre queue. Au moment où il s’emparait fièrement de son os, les partisans l’abattirent d’un coup de fusil.

			Le vieux soldat boucla son ceinturon. J’essayais de calculer la distance qui nous séparait de la forêt et le temps qu’il lui faudrait pour saisir son fusil et tirer, si je m’enfuyais tout à coup. La forêt était trop loin, je tomberais à mi-course sur le talus de sable. Au mieux, j’atteindrais cette bande d’herbe haute, où je ne pourrais ni me cacher ni courir.

			Il se leva, et s’étira les membres en grognant. Tout était silencieux. Un vent léger chassait au loin l’odeur de l’essence, et nous apportait un frais parfum de marjolaine et de résine de pin. Je pensais qu’il me tirerait dans le dos. D’habitude, on préfère tuer les gens sans voir leurs yeux. Il se tourna vers moi et me montra les bois d’un geste de la main avec l’air de dire: « Va-t’en ! sauve-toi ! » La mort n’était pas loin. Je fis mine de ne pas comprendre et m’approchai de lui. Il recula vivement, comme s’il redoutait mon contact et me montra à nouveau la forêt, en se cachant les yeux de la main.

			Pour moi, ce n’était là qu’une façon habile de me tromper. Je restai enraciné sur place. Il s’impatientait, et me cria quelques mots dans sa langue rocailleuse. Je lui souriais complaisamment, mais cela ne faisait que l’irriter davantage. Une nouvelle fois, il étendit le bras vers la forêt. Mais je ne bougeais toujours pas. Alors il se coucha entre les rails, sur son fusil, dont il avait bloqué le cran de sûreté.

			J’évaluai à nouveau la distance. Il me semblait cette fois que j’avais des chances. Je commençais à m›éloigner à petits pas et pour la première fois, le vieux soldat me sourit. Quand j›atteignis le sommet du talus, je me retournai vers lui: il demeurait immobile, allongé sur les traverses, comme endormi sous la chaleur de l’été.

			Je lui fis un signe rapide, puis bondis comme un lièvre en bas du talus, courus d’un trait vers les bois et m’enfonçai sous l’ombre fraîche des arbres. Je m’égratignais la peau dans les fougères, mais je courais toujours jusqu’à tomber, à bout de souffle, dans un creux de mousses fraîches.

			Bientôt, j’entendis au milieu des bruits de la forêt la double détonation d’un coup de fusil sur la voie ferrée: le soldat simulait mon exécution. Les oiseaux réveillés en sursaut s’enfuirent dans les feuillages. Juste devant moi, un petit lézard émergea d’une racine et m’observa avec des yeux étonnés. J’aurais pu l’écraser de la main, mais j’étais trop fatigué.
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			Après un automne précoce qui endommagea les récoltes, un dur hiver s’installa. Pendant plusieurs jours, il neigea. Les gens du pays, qui connaissaient le temps, se hâtèrent d’entasser des vivres, pour eux-mêmes et pour leur bétail, de boucher les trous des maisons et des étables avec des manchons de paille, de consolider les cheminées et les toits contre l’emprise du vent. Puis ce fut le gel et, sous la neige, jusque dans ses profondeurs, la terre fut prise par la glace.

			Personne ne voulait de moi. La nourriture était rare et chaque bouche à nourrir était un problème. De plus, on n’avait aucun travail à me donner. On ne pouvait même plus sortir le fumier des étables, qui étaient bloquées jusqu’aux gouttières par la neige. Les gens partageaient leur abri avec les poules, les veaux, les lapins, les cochons, les oies et les chevaux; hommes et bêtes se réchauffaient les uns les autres. Il n’y avait pas de place pour moi.

			L’hiver ne relâchait pas son emprise. Le ciel lourd, chargé de nuages de plomb, semblait écraser les toits de chaume. Parfois, un nuage plus sombre que les autres s’élevait comme un gros ballon, traînant derrière lui une ombre lugubre qui le poursuivait comme les esprits malins poursuivent le pécheur. De leur haleine, les paysans faisaient fondre la glace sur les vitres givrées, et à travers ces petits ronds, ils suivaient la course de l’ombre sinistre sur le village. Ils se signaient et marmonnaient des prières. Personne ne doutait que le Diable ne chevauchât le pays sur ce noir nuage, et, aussi longtemps qu’il serait là, on pouvait craindre le pire.

			Emmitouflé jusqu’aux yeux dans de vieux chiffons, des peaux de lapin et de cheval, j’errais d’un village à l’autre. Je n’avais pour me réchauffer que les braises de la comète que j’avais fabriquée avec une boîte de conserve trouvée le long de la voie ferrée. Je portais sur le dos un sac de combustibles, que je remplissais anxieusement chaque fois que j’en avais l’occasion. Dès que je le sentais s’alléger, je retournais dans la forêt, je cassais des branches, déchirais des écorces, arrachais des mousses et des mottes de tourbe. Quand le sac était plein, je poursuivais ma route, avec un sentiment de contentement et de sécurité, en faisant tournoyer ma comète. Sa douce chaleur me rendait heureux.

			Je trouvais facilement à me nourrir. L’hiver confinait les gens clans leurs demeures, et je pouvais sans danger me faufiler dans les granges où je trouvais les meilleures pommes de terre, les meilleures betteraves que je faisais cuire ensuite dans ma comète. Même s’il arrivait qu’on m’aperçût d’une fenêtre, paquet de chiffons informe se traînant dans la neige, on me prenait pour un esprit damné et l’on se contentait de lâcher sur moi les chiens. En vérité, les chiens montraient quelque réticence à quitter le coin du fourneau et ils avançaient mollement vers moi clans la neige. Je n’avais aucun mal à les mettre en fuite en agitant devant eux ma comète. Ils revenaient vers la cabane, transis de froid, après quelques aboiements de pure forme.

			Je portais de gros souliers à semelles de bois, solidement fixés à mes chevilles par de longues bandes d’étoffe. Leur dimension me permettait de me déplacer rapidement dans la neige, sans m’y enfoncer. J’errais librement dans la campagne déserte, sans rencontrer âme qui vive, à l’exception de quelques corbeaux farouches.

			Je dormais dans la forêt, enfoui dans un trou, sous les racines d’un arbre, protégé par un toit de neige. Je bourrais la comète de tourbe humide et de feuilles pourries, qui réchauffaient mon abri de leur odorante fumée. Le feu tenait la nuit entière et je dormais tranquille.

			Enfin, après quelques semaines d’un vent plus doux, la neige commença de fondre, les paysans mirent le nez dehors. Je n’avais pas le choix. Les chiens, en pleine forme, rôdaient autour des fermes. Il m’était difficile de continuer à voler ma nourriture et je devais être à chaque instant sur mes gardes. Il ne restait plus qu’à chercher un village tranquille, assez éloigné des postes allemands.

			Parfois, au cours de mon voyage à travers la forêt, des pans de neige mouillée s’abattaient sur moi, au risque d’éteindre ma comète. Le deuxième jour, j’entendis soudain un cri perçant. Je m’arrêtai, me cachai dans un buisson et prêtai attentivement l’oreille. Dans le bruissement des feuillages, un second cri retentit. Des corneilles effarouchées battirent des ailes. Je m’approchai, en me glissant d’arbre en arbre. Sur un sentier boueux, je vis une charrette renversée avec son cheval, mais pas trace du charretier.

			En m’apercevant, le cheval dressa les oreilles et leva la tête. Il était si maigre qu’on lui voyait les côtes. Les fibres de ses muscles semblaient des cordes mouillées. Ses yeux, à peine ouverts, étaient injectés de sang. Il remuait faiblement la tête et un léger coassement, semblable à celui des grenouilles, sortait de sa gorge. Une de ses jambes était brisée, juste au-dessus du genou. Une arête osseuse trouait la peau, et à chaque mouvement la déchirait davantage.

			Je fis le tour de la charrette. On avait enlevé les harnais et il semblait bien qu’on avait délibérément abandonné l’animal.

			Déjà les corbeaux tournaient autour de lui, montant et descendant au-dessus de sa tête, sans le quitter des yeux. De temps en temps, l’un d’eux se perchait sur un arbre voisin, et faisait tomber en cascade sur le sol de larges paquets de neige mouillée, avec le floc d’un gâteau de pommes de terre retourné dans la poêle. À chaque fois, le cheval levait la tête d’un mouvement las, ouvrait les yeux, puis les fermait à nouveau.

			Lorsqu’il me vit tourner autour de la charrette, il agita la queue comme pour m’appeler auprès de lui. Il mit sa tête sur mon épaule, se frottant les naseaux contre mes joues. Je lui flattai le col, et il se blottit près de moi.

			Je me penchai pour examiner sa jambe. Le cheval tourna la tête vers moi, attendant mon verdict. Je l’incitai à faire quelques pas. Il essaya, en gémissant, mais n’y parvint pas. Il baissa le nez, honteux et résigné. Je le saisis par le col et sentis battre son pouls avec force. J’aurais voulu l’emmener, car le laisser là c’était le vouer à une mort certaine. Je lui parlai de la douceur des écuries, de l’odeur du foin, je lui assurai qu’on pouvait réduire sa fracture et soigner sa plaie avec des herbes. Je lui vantai la splendeur des prairies, qui attendaient le printemps. Je lui expliquai que si je parvenais à le ramener à son village, et à le rendre à son maître, mes relations avec les villageois s’en trouveraient améliorées. Peut-être me garderait-on à la ferme. Il m’écoutait attentivement, clignant des yeux de temps en temps.

			Je lui donnai quelques petits coups de baguette et le pressai d’avancer. Il chancelait, levant douloureusement sa jambe blessée. Enfin, il se laissa convaincre. Il marchait lentement, et avec peine, s’arrêtant fréquemment, comme prêt à renoncer. Alors, je lui passais un bras autour du col, le caressais et soutenais sa jambe cassée. Au bout d’un moment, il se remettait en marche, animé par un souvenir, ou une pensée qu’il avait provisoirement oubliée. Il manquait un pas, perdait son équilibre, trébuchait. Quand il s’appuyait sur sa jambe malade, l’os brisé sortait à nu de dessous la peau, et s’enfonçait dans la neige et la boue. Ses hennissements de douleur me bouleversaient. C’était comme si je marchais moi-même sur l’arête de mes os à vif.

			Épuisés, couverts de boue, nous atteignîmes enfin un village. Aussitôt une meute de chiens grondants nous encercla. Je les tenais à distance grâce à ma comète, brûlant les poils des plus agressifs. Le cheval demeurait impassible, en proie à une sorte de torpeur.

			Quelques paysans sortirent de leurs cabanes, et parmi eux se trouvait le propriétaire du cheval, tout surpris, qui avait versé avec sa charrette, deux jours auparavant. Il chassa les chiens, examina la jambe cassée de sa bête, et déclara qu’il fallait l’achever. Tout ce qu’on pouvait en tirer c’était un peu de viande, une peau à tanner, et de la poudre d’os à usage médicinal. En fait, dans cette région, les os étaient la denrée la plus appréciée: broyés et mélangés avec une infusion de plantes, ils constituaient le remède de presque toutes les maladies. On soignait les rages de dents avec un emplâtre de cuisses de grenouilles et de dents de cheval. La poudre de sabot brûlé guérissait les rhumes en deux jours, alors qu’un os iliaque, appliqué sur le corps d’un épileptique, avait pour effet d’éviter les crises.

			Pendant que le fermier examinait l’animal, je m’étais tenu à l’écart. Puis ce fut mon tour. Il me demanda d’où je venais et ce que j’avais fait jusqu’alors. Je répondis très prudemment, soucieux d’éviter toute réponse propre à éveiller des soupçons. Il me fit répéter à plusieurs reprises tout ce que je disais, riant de ma maladresse à employer le dialecte local. Il tenait absolument à savoir si j’étais juif ou bohémien. Je lui jurai de mille façons que j’étais un bon chrétien et un travailleur obéissant. D’autres paysans m’entouraient et me détaillaient d’un œil critique. Enfin, le fermier décida de m’engager comme valet de ferme. Je tombai à genoux et lui baisai les pieds.

			Le lendemain matin, le fermier sortit de l’écurie deux chevaux vigoureux. Il les attela à la charrue et les mena jusqu’au cheval blessé qui attendait patiemment, près d’une barrière. Il lui jeta un lasso autour de l’encolure, et en fixa l’extrémité à la charrue. Les deux bêtes de trait dressèrent les oreilles et lancèrent un regard indifférent à la victime désignée, qui haletait et tordait son maigre cou, serré par la corde. Je me demandais comment je pouvais lui sauver la vie et comment le convaincre de mon innocence. Quand le fermier s’approcha pour vérifier la boucle, le pauvre animal tourna la tête et lui lécha la joue. Sans lui accorder un regard, il lui asséna sur les naseaux une terrible claque. Le cheval baissa le nez, blessé et humilié.

			J’étais prêt à me jeter aux pieds du fermier, et à implorer la grâce de mon ami, mais je surpris dans ses grands yeux affolés un regard plein de reproches. Je savais ce qui arrivait lorsqu’un homme ou un animal, sur le point de mourir, comptait les dents de celui qu’il croyait responsable de sa mort. Je n’osais prononcer un mot, tant que le cheval me dévisageait avec une telle tristesse. J’attendais, mais son regard ne me lâchait pas.

			Soudain le fermier cracha dans ses mains, s’empara d’un fouet à nœuds, et cingla les flancs de son attelage. Les chevaux bondirent en avant, la corde se tendit et la boucle du lasso se resserra autour du cou du condamné. En poussant un cri rauque il s’écroula à terre, comme une barrière soufflée par le vent, et fut traîné quelques mètres sur le sol. Quand les deux chevaux s’arrêtèrent, pantelants, le fermier se pencha sur le corps de l’animal et lui donna des coups de pied sur le cou et les genoux. Il ne réagit pas. Les deux autres, sentant la mort, se mirent à gratter le sol du sabot. Je passai le reste de la journée avec le fermier, à dépiauter la carcasse et à en découper les os.

			Les semaines s’écoulaient et les villageois me laissaient en paix. Certains disaient parfois qu’on devrait me livrer aux Allemands, ou tout au moins les informer de la présence d’un Bohémien au village. Les femmes se détournaient sur mon passage, et dissimulaient les yeux de leurs enfants. Les hommes m’observaient en silence, et plus d’un crachait dans ma direction.

			C’étaient des gens au parler lent et réfléchi.

			L’usage voulait qu’on épargnât les mots, comme on épargne le sel, et on n’avait pas de pire ennemi que les bavards. Ils passaient pour pervers et malhonnêtes, dignes émules des charlatans juifs ou bohémiens. Les paysans avaient coutume de s’assembler sans rien dire, ne brisant le lourd silence que par quelques remarques anodines. Quand il leur arrivait de parler ou de rire, ils se cachaient les dents de la main, afin de se préserver des jeteurs de sorts. Seule la vodka réussissait à leur délier la langue.

			Mon maître était bien vu dans le pays; on l’invitait souvent, aux mariages et aux fêtes. Parfois, lorsque les enfants n’étaient pas malades, lorsque sa femme et sa belle-mère n’y voyaient pas d’objection, il m’emmenait avec lui. En ces occasions, pour amuser le monde de mon accent, il me faisait réciter des poèmes et raconter les histoires que ma mère m’avait apprises. En comparaison du parler traînant du pays, mon langage châtié, aux consonances marquées, faisait l’effet d’un tir de mitrailleuse et leur paraissait ridicule. Avant de m’exhiber, on m’obligeait à boire d’un trait un plein verre de vodka. Je vacillais sur mes jambes et gagnais à grand-peine le centre de la pièce, tandis que chacun s’amusait à me faire des croche-pieds.

			Je commençais aussitôt mon numéro, évitant soigneusement de regarder les yeux ou les dents des spectateurs. Je débitais mes poésies à toute vitesse; les paysans restaient bouche bée, persuadés que j’étais dément et que ma façon de parler était une sorte d’infirmité.

			Ils riaient aux éclats en écoutant mes histoires, les histoires d’animaux surtout, celle de la chèvre parcourant le monde à la recherche de Chèvreville, celle du chat aux bottes de sept lieues, celle du taureau Ferdinand, de Blanche-Neige et des Sept Nains, de Mickey-Mouse et de Pinocchio. Ils s’esclaffaient, avalaient de travers et recrachaient leur vodka.

			Après quoi on m’appelait d’une table à l’autre, on me faisait reprendre une de mes fables, on m’obligeait à porter des toasts. Si je refusais, on me versait de force l’alcool dans la gorge. D’habitude, vers le milieu de la soirée, j’étais déjà complètement ivre et je ne me rendais plus compte de rien. Les visages qui m’entouraient, semblables à des illustrations vivantes pour livres d’enfants, prenaient peu à peu les traits des animaux de mes histoires. J’avais l’impression de tomber tout au fond d’un puits aux parois douces et humides, recouvertes de mousses spongieuses. Mais en fin de course, au lieu d’eau, je trouvais mon lit tiède et douillet, où je m’endormais paisiblement, oubliant tout le reste.

			L’hiver se terminait. Chaque jour, j’allais dans la forêt avec le fermier pour y chercher du bois. Une douce humidité emplissait l’air et gonflait les mousses laineuses qui pendaient aux branches des grands arbres, pareilles à des peaux de lapins grises, couvertes de givre. Elles étaient saturées d’eau, et s’égouttaient sur le tapis d’écorces. De petits ruisseaux jaillissaient dans toutes les directions: ils gambadaient par-ci par-là, disparaissant sous les racines pour resurgir un peu plus loin et poursuivre leurs escapades.

			Un fermier des environs donna une grande réception pour le mariage de sa fille. Les paysans endimanchés dansaient dans l’écurie, qui avait été nettoyée et décorée pour l’occasion. Selon la tradition, le marié embrassait tout un chacun sur la bouche. La jeune épousée, étourdie par de trop nombreuses libations, pleurait et riait tout à la fois, et ne prêtait guère attention aux hommes qui lui caressaient les seins ou lui pinçaient les fesses.

			Dès que les danseurs eurent quitté la salle de banquet, je me précipitai vers la table, pour y prendre un repas bien gagné. Je m’assis dans le coin le plus retiré, pour n’avoir pas à subir les sarcasmes des ivrognes. Deux hommes entrèrent dans la pièce en se tenant amicalement par les épaules. Je les connaissais tous deux, ils passaient pour les fermiers les plus riches du village. Ils possédaient chacun plusieurs vaches, une paire de chevaux et les meilleures terres du pays.

			Je me glissai derrière un tonneau vide. Les deux compères s’assirent sur un banc, près de la table. Ils paraissaient avoir bien mangé et ils parlaient d’une voix pâteuse. Ils s’offraient l’un à l’autre les victuailles qui restaient dans les plats, et, selon l’usage, évitaient de se regarder en face. Puis l’un d’eux, qui venait de prendre dans une assiette un morceau de saucisse, mit tranquillement une main dans sa poche, et en sortit un couteau à lame effilée. Alors, de toutes ses forces, sans crier gare, il plongea la lame dans le dos de son compagnon.

			Il quitta aussitôt la pièce, en mâchant sa saucisse avec une évidente satisfaction. L’homme poignardé essaya de se relever. Il roulait des yeux vitreux. Quand il m’aperçut, il ouvrit la bouche pour me parler, mais il n’en sortit qu’un gros morceau de chou. Il vacilla doucement, et s’effondra entre le banc et la table. Je m’assurai qu’il n’y avait personne autour de nous et, incapable de réprimer mon tremblement, je me faufilai par la porte entrouverte et courus me réfugier dans l’étable.

			A la faveur du crépuscule, les garçons du village attrapaient les filles et les entraînaient dans le foin. Juste derrière moi, un homme, le cul nu, maintenait sous son poids une femme, les bras et les jambes grands ouverts. Des ivrognes venaient buter contre l’aire à grains, et réveillaient les ronfleurs. J’arrachai une planche du mur et m’enfuis. Je courus jusque chez mon maître et grimpai sur le tas de foin qui me tenait lieu de lit.

			On n’enleva pas le corps aussitôt après le mariage. On le plaça dans une chambre attenante, et la famille du mort se rassembla dans la pièce principale. Pendant ce temps, une des plus vieilles femmes du village avait dénudé le bras gauche du cadavre et l’avait enduit d’une mixture brune. Tous ceux, hommes ou femmes, qui étaient affligés d’un goître, pénétraient dans la chambre, l’un après l’autre, exhibant d’horribles boursouflures qui leur pendaient sous le menton. La vieille les amenait jusqu’au corps, traçait quelques signes cabalistiques sur le goître, puis avec la main du mort, le touchait sept fois. Le malade, pâle de frayeur, répétait avec elle: « Va, maladie ! Que cette main t’emporte avec elle ! »

			Les malades payaient ces soins à la famille du mort. Le corps demeura trois jours dans la chambre. La main gauche reposait sur la poitrine; on avait placé un cierge dans la main droite, déjà raide. Le quatrième jour, quand l’odeur devint intolérable, on fit mander un prêtre au village, et on entreprit les préparatifs funéraires.

			Longtemps après l’enterrement, la femme du fermier refusait toujours de laver les taches de sang, qui maculaient le plancher et la table, comme un champignon couleur de rouille, niché au creux d’un tronc. Chacun pensaient que ces taches, seuls vestiges du crime, attireraient tôt ou tard le meurtrier sur les lieux en dépit de sa volonté et provoqueraient sa propre mort.

			Et pourtant ce meurtrier dont je connaissais bien le visage, venait fréquemment dîner dans la pièce même où il avait tué son ami, et mangeait d’un bel appétit. Je n’arrivais pas à comprendre comment il gardait son sang-froid devant ces traces sanglantes. Je l’observais, avec une fascination morbide, tandis qu’il allait de long en large, la pipe à la bouche, ou qu’il croquait un cornichon après un verre de vodka. Mes nerfs se tendaient comme une fronde. Je m’attendais à quelque événement épouvantable: qu’il fût pris soudain d’une danse de Saint-Guy ou qu’un gouffre sombre s’ouvrît sous ses pas et l’engloutît sans rémission; mais le criminel piétinait allègrement les taches de sang, si bien que parfois, la nuit, je me demandais si elles n’avaient pas perdu leur pouvoir vengeur. Après tout, elles étaient bien effacées; les chatons les avaient souillées, et la maîtresse de maison, oubliant ses résolutions, s’était résignée à laver le plancher.

			D’un autre côté, je savais que la justice est lente à faire son œuvre. Au village, on racontait l’histoire d’un crâne qui avait roulé hors de sa tombe, sur le sentier en pente du cimetière, évitant soigneusement les parterres de fleurs et les croix. Le sacristain avait essayé d’arrêter sa course avec une bêche, mais le crâne lui avait échappé et s’était dirigé vers la grille. Un bûcheron l’aperçut et tenta, lui aussi, de l’arrêter d’un coup de fusil. Le crâne, indifférent à tous les obstacles, continuait sa route vers le village. Il attendit le moment opportun pour se jeter sous les sabots du cheval d’un fermier. Le cheval s’emballa, fit verser la carriole et l’homme fut tué sur le coup. Quand les villageois apprirent l’accident, ils voulurent en savoir davantage et firent une enquête. Ils découvrirent que le crâne avait sauté de la tombe du frère aîné de la victime. Or, dix ans plus tôt, ce frère devait hériter la fortune de son père. Le cadet et sa femme se montraient fort envieux. Une nuit, l’aîné mourut subitement, et fut enterré en si grande hâte que même les membres de la famille ne purent voir le corps.

			Diverses rumeurs avaient circulé sur les causes de ce soudain décès — mais elles ne reposaient sur aucune certitude et le jeune frère, qui avait pris en main la propriété familiale, regagnait peu à peu l’estime de tous.

			Après l’accident mortel qu’il avait provoqué, le crâne mit fin à sa poursuite et demeura, paisible, sur le bord de la route. Un examen attentif révéla qu’on avait enfoncé à travers l’occiput un gros clou rouillé. Ainsi, des années après le crime, la victime avait châtié le meurtrier et justice avait été faite.

			De même on croyait que ni la pluie, ni le feu, ni le vent ne peuvent effacer les traces d’un forfait. Car la justice est suspendue sur le monde comme un puissant marteau dans la main d’un forgeron, qui demeurerait quelques instants le bras en l’air avant de cogner sur l’enclume, avec une force implacable et inattendue. Comme on disait dans la région, sous un rayon de soleil le plus petit grain de poussière apparaît.

			Si les adultes me laissaient généralement en paix, je devais sans cesse me méfier des garnements du village. Ils aimaient la chasse et j’étais leur gibier. Le fermier lui-même me recommandait de les éviter. Je menais son troupeau tout en haut du pâturage, à l’écart des autres bergers. L’herbe y était plus grasse, mais il fallait constamment surveiller les vaches pour les empêcher de pénétrer dans les champs voisins et d’endommager les récoltes.

			De temps à autre cependant, quelques-uns de ces garnements rampaient jusque vers moi et m’attaquaient par surprise: ils me flanquaient une volée, et je n’avais plus qu’à m’enfuir à travers champs. Je leur criais que si par leur faute mon troupeau causait le moindre dégât dans les récoltes, mon maître les punirait. La menace faisait le plus souvent son effet, et les bergers retournaient dans leur pâturage. Mais je vivais dans la crainte de leurs incessantes attaques. Dès que je les voyais se grouper, je redoutais un nouveau complot.

			Leur autre passion était de partir dans les bois à la recherche du matériel militaire abandonné, essentiellement des cartouches de fusil et des pains d’explosif, qu’en raison de leur forme on appelait des « savonnettes ».

			Pour découvrir ces caches à munitions, il n’était que de s’enfoncer de quelques kilomètres dans les bois et de fouiller les buissons. Ces armes avaient été laissées sur place par deux détachements de partisans qui s’étaient livré là une bataille indécise, quelques mois auparavant. Selon les uns, les « savonnettes » qu’on trouvait dans tous les coins provenaient de l’armement des partisans blancs mis en fuite; d’autres prétendaient qu’il s’agissait d’un lot pris aux Rouges et que les vainqueurs n’avaient pu emporter.

			On trouvait aussi des fusils hors d’usage. Les garçons en coupaient le canon, et en faisaient des pistolets, qu’ils munissaient de crosses taillées dans du bois. Ces pistolets fonctionnaient avec des cartouches de fusil, qu’on trouvait en abondance. En guise de détonateur, ils se servaient d’un clou fixé par un ruban de caoutchouc.

			Ces armes grossières n’en étaient pas moins mortelles. Deux gamins du village, au cours d’une querelle, s’étaient gravement blessés, en se tirant l’un sur l’autre. Un de ces revolvers rafistolés avait explosé dans la main d’un garçon, lui arrachant tous les doigts et une oreille. Le plus dramatique de ces accidents était arrivé au fils de notre voisin. Pour lui jouer un mauvais tour, ses camarades avaient caché plusieurs cartouches au fond de sa comète. Le lendemain matin, il l’alluma sans se douter de rien; elle lui explosa entre les jambes, il resta infirme et paralysé pour la vie.

			On pratiquait aussi « le tir à la poudre ». L’opération consistait à retirer la balle de la cartouche, prélever une partie de la poudre, enfoncer la balle au fond de la douille à moitié vide, et remplir celle-ci avec le reste de la poudre. On plaçait la cartouche ainsi trafiquée dans la rainure d’une planche, orientée en direction de la cible. On mettait le feu à la poudre. Quand le feu atteignait le fond de la cartouche, la balle était projetée à près de dix mètres. Les as du « tir à la poudre » organisaient des compétitions, et des paris. Les plus hardis d’entre eux essayaient d’impressionner les filles en tenant la cartouche allumée à la main, jusqu’au départ de la balle. II arrivait souvent que la douille ou le détonateur blessât le champion ou l’un des spectateurs. Un de ces détonateurs avait atteint le plus beau garçon du pays à un endroit que les villageois ne nommaient jamais sans s’esclaffer. Depuis, le pauvre jeune homme errait solitaire, évitant les regards moqueurs des filles.

			De tels accidents ne décourageaient ni les adultes ni les enfants, qui troquaient à qui mieux mieux les munitions, « les savonnettes », les canons de fusil et qui passaient des heures à fouiller la forêt, buisson par buisson. Les cordeaux Bickford étaient une trouvaille particulièrement appréciée; on en échangeait un seul contre un pistolet à crosse de bois et vingt boîtes de cartouches. Ils étaient indispensables pour faire sauter les savonnettes. Il suffisait de piquer la mèche dans un pain d’explosif, de l’allumer et de s’enfuir avant l’explosion, qui ébranlait les fenêtres de toutes les maisons du village. Il y avait une forte demande de mèches lentes au moment des mariages et des baptêmes. Les explosions constituaient une attraction supplémentaire et, en attendant la détonation, les femmes excitées poussaient de petits cris.

			Personne ne savait que j’avais caché un rouleau de cordeau presque neuf et trois savonnettes dans l’écurie. Je les avais découverts dans les bois, en allant cueillir du thym sauvage pour la femme du fermier. Parfois, quand il n’y avait personne aux environs, je sortais mon trésor de sa cachette, et le prenais dans mes mains. Cette matière étrange possédait un extraordinaire pouvoir de fascination. Les savonnettes en elles-mêmes étaient peu inflammables, mais une fois le cordon fixé et allumé, en quelques secondes elles provoquaient une explosion capable de souffler une ferme entière.

			J’essayais d’imaginer les gens qui inventaient et fabriquaient de tels engins. C’était sûrement les Allemands. Ne disait-on pas dans le pays que personne ne pouvait leur résister, car dans ce domaine, ils surpassaient largement les Polonais, les Russes, les Bohémiens et les juifs? Je me demandais d’où pouvait venir un tel génie d’invention. Pourquoi les paysans du village en étaient-ils à ce point dépourvus? Pourquoi une certaine couleur d’yeux et de cheveux donnait-elle une telle supériorité sur les autres hommes? Charrues, faux, râteaux, roues, puits, moulins, tout cela était si simple que le paysan le plus borné pouvait l’inventer tout seul ou en comprendre l’usage et le maniement. Mais l’invention d’une mèche susceptible d’insuffler à un morceau de plastic inerte un pouvoir destructeur fantastique était bien au-dessus des capacités du plus astucieux des fermiers.

			S’il était vrai que les Allemands connaissaient le secret de telles inventions, et qu’ils étaient déterminés à débarrasser le monde de tous les hommes au teint basané, aux yeux sombres, aux nez allongés, aux cheveux noirs, alors j’avais bien peu de chances de survivre. Tôt ou tard, je tomberais à nouveau entre leurs mains et je ne m’en tirerais peut-être pas aussi heureusement que la fois précédente.

			Je pensais au vieux soldat à lunettes qui m’avait laissé m’enfuir dans la forêt. Il était blond avec des yeux bleus, c’est vrai, mais il ne semblait pas particulièrement malin. Quel sens cela avait-il de végéter dans une vieille gare désaffectée et de ne chasser que du petit gibier tel que moi? Si les Allemands perdaient ainsi leur temps le long des voies ferrées, qui donc allait poursuivre leurs inventions? Il me semblait que même le plus grand savant ne pouvait rien inventer dans une station de chemin de fer.

			Je m’endormis en rêvant à toutes les inventions que j’eusse aimé faire. Par exemple, une mèche pour le corps humain, qui, en s’allumant, changerait la couleur de sa peau, de ses yeux et de sa chevelure; une mèche qui, placée dans un tas de pierre, construirait d’un seul coup une maison plus belle que toutes celles du village; une mèche qui protégerait chacun du mauvais œil. Ainsi personne ne me craindrait plus et ma vie deviendrait plus facile et plus heureuse.

			Les Allemands m’étonnaient. Quel gaspillage ! À quoi bon être les maîtres d’un monde aussi cruel et aussi misérable?

			Un dimanche, une bande de jeunes garçons du village, revenant de l’église, me croisèrent sur la route. Trop tard pour fuir. Je jouai l’indifférence et cachai ma peur. Au passage, l’un d’eux se jeta sur moi et me fit rouler dans une mare d’eau boueuse. Les autres s’amusèrent à me cracher dans les yeux, riant à chaque fois qu’ils atteignaient leur but. Ils me réclamèrent quelques « tours de bohémiens ». J’essayai de leur échapper mais ils m’encerclaient, et leur cercle se refermait sur moi comme un filet autour d’un oiseau. J’avais très peur — mais je remarquai soudain qu’ils étaient tous chaussés de leurs lourdes bottes du dimanche. J’étais pieds nus, je pourrais courir plus vite qu’eux. Je ramassai une grosse pierre et l’écrasai sur le visage du plus grand d’entre eux. Le sang jaillit et le garçon tomba par terre en grimaçant. Les autres reculèrent et j’en profitai pour me sauver à travers champs.

			En arrivant à la ferme, je cherchai mon maître pour lui raconter ce qui s’était passé et lui demander protection. Mais il n’était pas revenu de l’église. Seule, sa belle-mère, une vieille édentée, s’affairait dans la cour.

			Un groupe d’hommes et de jeunes garçons, portant des bâtons, approchait déjà à grands pas. La peur me coupait les jambes. Cette fois, je n’en réchapperais pas. Le père et le frère de celui que j’avais frappé se trouvaient certainement dans le nombre, et je ne pouvais espérer la moindre pitié. Je me précipitai dans la cuisine, bourrai en hâte ma comète de braises ardentes, et courus me réfugier dans l’écurie dont je barricadai la porte.

			Mes pensées se bousculaient comme des poulets effarouchés. J’allais tomber entre les mains de mes ennemis d’une minute à l’autre. C’est alors que je me souvins de mes savonnettes. Les doigts tremblants, je fichai la mèche entre les pains d’explosif, solidement liés ensemble, et l’enflammai avec ma comète. L’extrémité du cordeau siffla et le point rougeoyant se mit à ramper le long du fil. Je poussai l’engin sous un tas de charrues et de herses dans un coin de l’écurie. Puis j’enlevai une planche du mur de derrière.

			Les villageois étaient déjà arrivés dans la cour, j’entendais leurs cris furieux. Je saisis ma comète et me glissai par le trou dans le champ de blé dru qui bordait l’écurie, où je me faufilai comme une taupe en direction de la forêt.

			Je devais être au milieu des champs, lorsque le sol trembla sous l’explosion. Il ne restait plus de l’écurie que deux murs de bois, tristement appuyés l’un sur l’autre. Entre eux tourbillonnaient des débris de plancher et de foin; au-dessus planait un champignon de poussière.

			Quand j’eus atteint l’orée de la forêt, je me reposai un moment. Je vis avec soulagement que le feu n’avait pas gagné la ferme de mon maître. Je n’entendais qu’un brouhaha de voix. Personne ne songeait à me poursuivre.

			Je savais que jamais je ne pourrais revenir. Je poursuivis donc ma route dans les bois, cherchant autour de moi dans les buissons des cartouches et des savonnettes.
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			J’errai plusieurs jours dans les bois, sans réussir à entrer dans un village. Dans le premier hameau que je rencontrai sur ma route, les habitants couraient d’une maison à l’autre, en criant et en levant les bras au ciel. Je crus plus sage de m’éloigner. Dans un autre, j’entendis des coups de feu: les partisans ou les Allemands n’étaient pas loin. Je poursuivis mon chemin pendant deux jours encore. Enfin, épuisé, affamé, je décidai de tenter ma chance au prochain village qui, de la lisière de la forêt, me parut plus tranquille.

			Comme j’émergeais des taillis, je tombai sur un homme qui labourait un petit champ. C’était un géant, aux mains immenses. Il portait des favoris roux, qui lui mangeaient le visage jusqu’aux yeux; ses longs cheveux embroussaillés se dressaient sur sa tête comme un plumet de roseau. Il me regardait venir avec ses yeux gris pâle, remplis de méfiance.

			Je lui fis franchement mes propositions, en m’efforçant d’imiter le dialecte régional: en échange d’un coin pour dormir et d’un peu de nourriture, je trairais les vaches, nettoierais l’étable, mènerais les bêtes au pâturage, couperais le bois, poserais des pièges pour le gibier. J’ajoutai que j’étais capable de jeter des sorts pour guérir les hommes et les bêtes de toutes sortes de maladies. Le laboureur m’écouta attentivement, m’observa en silence et sans un mot me ramena chez lui.

			Il n’avait pas d’enfants. Sa femme consulta les voisins, et donna son accord pour me garder. On me désigna un coin dans l’étable, et les tâches qu’il me faudrait remplir.

			Le village était pauvre. Les cabanes étaient faites de planches, recouvertes, à l’intérieur comme à l’extérieur, de boue et de paille. Les murs s’enfonçaient profondément dans le sol, des cheminées d’argile et d’osier couronnaient les toits de chaume. Seuls quelques fermiers possédaient des étables; la plupart étaient construites dos à dos, afin de gagner un mur. Périodiquement, les soldats allemands d’un poste voisin venaient au village et emportaient toute la nourriture qu’ils pouvaient trouver.

			Quand ils étaient signalés, et que je n’avais plus le temps de me réfugier dans les bois, mon maître me cachait dans une resserre habilement dissimulée sous l’étable. L’entrée en était très étroite, mais elle avait plus de trois mètres de profondeur. J’avais moi-même aidé à la creuser, et personne, hormis mon maître et sa femme, n’en connaissait l’existence. À l’intérieur de cet abri, se trouvait un garde-manger rempli de grosses mottes de beurre, de fromages, de jambons fumés, de chapelets de saucisses, de bouteilles d’alcool et d’autres victuailles. Le fond de la cave était toujours frais. Pendant que les Allemands fouillaient la maison de fond en comble, donnaient la chasse aux cochons dans les champs et essayaient maladroitement d’attraper les poulets, je restais là à me gaver de ces odeurs alléchantes. Parfois les soldats marchaient sur les planches qui fermaient la trappe, au-dessus de ma tête. Je les écoutais parler dans leur étrange langage, un doigt sous le nez pour éviter d’éternuer. Dès que le bruit des camions s’éloignait, mon maître me libérait et je reprenais mon travail quotidien.

			La saison des champignons commençait. Les villageois affamés s’en réjouissaient, et partaient à la cueillette dans les bois. On avait besoin de tous les bras, et le géant m’emmenait avec lui. De nombreux paysans des autres villages écumaient aussi la forêt. Mon maître s’était rendu compte que j’avais tout l’air d’un Bohémien, et de peur d’être dénoncé aux Allemands, il m’avait rasé les cheveux. Quand je sortais, je portais une vieille casquette, qui me cachait la moitié de la figure. Malgré cela, je me sentais mal à l’aise sous les regards soupçonneux des autres paysans. J’essayais de ne jamais trop m’écarter de mon maître. Je lui étais suffisamment utile pour espérer qu’il me garderait.

			Sur le chemin des champignons, nous allions jusqu’à la voie ferrée qui traversait la forêt. Plusieurs fois par jour, de grosses locomotives, traînant de longs trains de marchandises, y passaient en sifflant. Sur les toits des wagons, et sur une plateforme placée à l’avant de la machine, les Allemands avaient installé des mitrailleuses. Des soldats casqués scrutaient à la jumelle le ciel et les bois.

			Un jour, un train d’un nouveau genre apparut sur la ligne. Des êtres humains y étaient entassés dans des wagons à bestiaux. Des hommes qui travaillaient à la gare nous apprirent que ces convois transportaient des juifs et des Bohémiens, qui avaient été arrêtés et condamnés à mort. Chaque wagon en renfermait bien deux cents, tassés comme gerbes de blé, les bras en l’air pour occuper moins d’espace. Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des enfants et même des bébés. Quelques paysans du voisinage avaient été embauchés pour construire un camp de concentration et ils en rapportaient d’étranges histoires.

			Ils nous racontaient qu’à leur descente du train, les juifs étaient triés pour être répartis en différents groupes, puis entièrement déshabillés et dépouillés de tous leurs biens. On leur rasait les cheveux, apparemment pour en bourrer des matelas. Les Allemands examinaient aussi leurs mâchoires et leur arrachaient sur-le-champ toutes leurs dents en or. Les chambres à gaz et les fours ne suffisaient pas pour venir à bout de cette masse de gens; beaucoup de ceux qui mouraient dans les chambres à gaz étaient simplement jetés dans de vastes fosses creusées autour du camp.

			Les paysans écoutaient pensivement ces histoires. Ils disaient que les juifs subissaient enfin la punition du Seigneur. Ils la méritaient depuis longtemps, depuis qu’ils avaient crucifié le Christ. Dieu n’oubliait pas. S’il avait jusqu’alors passé l’éponge sur les péchés des juifs, il n’avait pas pardonné pour autant. Aujourd’hui, les Allemands devenaient l’instrument de Sa Justice. Les juifs n’avaient pas droit au privilège d’une mort naturelle. Il leur fallait périr par le feu et souffrir sur la terre les tourments de l’enfer. C’est justement qu’on les châtiait pour les crimes de leurs ancêtres, pour avoir renié la Vraie Foi, pour avoir sans pitié égorgé les bébés chrétiens et s’être abreuvés de leur sang.

			Les villageois me jetaient à présent des regards plus hostiles que jamais: « Sale engeance ! me criaient-ils. Toi aussi, Bohémien, sale petit juif, tu seras brûlé. » Je faisais comme si cela ne me concernait pas, même lorsque les bergers m’attrapaient et essayaient de me faire rôtir la plante des pieds, selon la volonté du Tout-Puissant. Je me débattais, donnais des coups de griffes et de dents.

			Je n’avais pas l’intention de me laisser brûler sur un vulgaire feu de branchage, alors que d’autres étaient incinérés dans des fours perfectionnés, spécialement conçus par les Allemands et équipés de machines plus puissantes que celles des locomotives.

			Je restais éveillé jusque tard dans la nuit, et je me demandais si Dieu souhaitait me punir, moi aussi. Mes parents allaient à l’église chaque dimanche, et m’emmenaient souvent avec eux. Était-il possible que la colère de Dieu ne frappât que les gens aux cheveux et aux yeux noirs, qu’on appelait Bohémiens? Pourquoi mon père, dont je me souvenais bien, avait-il les cheveux et les yeux clairs, alors que ma mère était brune? Quelle différence y avait-il entre un Bohémien et un juif, puisque tous deux étaient aussi noirs et que le même sort leur était réservé? Sans doute, après la guerre, ne resterait-il plus dans le monde que des hommes blonds aux yeux bleus. Mais alors qu’arriverait-il aux enfants de parents clairs qui auraient le malheur de naître avec des cheveux noirs?

			Quand les convois de juifs passaient en plein jour, les paysans s’alignaient le long des voies et saluaient joyeusement le mécanicien, le chauffeur et les gardes allemands. À travers les petites lucarnes percées tout en haut des wagons verrouillés, on apercevait parfois un visage humain. Un prisonnier avait dû se hisser sur les épaules d’un de ses compagnons pour essayer de deviner où ils allaient, et quels étaient ces cris qu’ils entendaient au-dehors. En voyant les gestes amicaux des paysans, les malheureux devaient penser que c’était à eux que s’adressaient ces saluts. Puis ces visages de juifs disparaissaient, et de maigres bras pâles nous lançaient des appels désespérés.

			Les paysans regardaient passer les trains avec curiosité, et écoutaient, ébahis, l’étrange complainte de cette marée humaine, qui n’était ni gémissement, ni cri, ni chant. Lorsque le convoi s’éloignait, on distinguait longtemps encore, sur le fond sombre de la forêt, les bras désarticulés qui continuaient sans se lasser à nous faire signe.

			Quelquefois, pendant la nuit, certains de ces déportés, emmenés vers les fours crématoires, se décidaient brusquement à jeter leurs petits enfants par la lucarne, dans l’espoir insensé de leur sauver la vie. D’autres réussissaient à percer un trou dans le plancher du fourgon et quelques juifs, particulièrement résolus, parvenaient à se glisser par cette ouverture. Ils tombaient au hasard sur la voie de pierres, les rails ou les aiguillages. Le plus souvent, ils étaient fauchés par les roues du train, et leurs troncs mutilés roulaient sur le talus jusque dans les hautes herbes.

			Au petit matin, les paysans qui passaient par là découvraient les corps déchiquetés: en hâte, ils s’emparaient de leurs vêtements et de leurs chaussures. À moins qu’ils ne fussent par trop souillés d’un sang hérétique, ils arrachaient soigneusement la doublure des habits, pour y chercher les bijoux et l’argent que les juifs avaient pu y dissimuler. On se disputait, on se battait autour de ce butin. Puis on abandonnait les cadavres dépouillés sur la voie, où les patrouilles allemandes les retrouvaient au cours de leur ronde quotidienne. Les Allemands arrosaient d’essence les corps maudits, et les faisaient brûler sur place.

			Un jour, le bruit courut au village que plusieurs convois, bondés de juifs, étaient passés l’un derrière l’autre pendant la nuit. Les paysans abrégèrent la cueillette des champignons et se précipitèrent vers la voie ferrée. Nous marchions en file indienne de chaque côté des rails, scrutant les buissons, guettant la moindre trace de sang sur le talus ou sur les poteaux télégraphiques. Sur les premiers kilomètres, nos recherches furent vaines. Puis une des villageoises repéra quelques tiges brisées dans un buisson d’églantines. On écarta les feuillages et on trouva un petit garçon de cinq ou six ans, roulé en boule sur la mousse. Sa chemise et sa culotte étaient en lambeaux. Il avait de longs cheveux noirs et des sourcils arqués. Il semblait mort ou endormi. Un des hommes lui marcha sur la jambe: l’enfant sursauta et ouvrit les yeux. En voyant tous ces gens penchés sur lui, il essaya de dire quelques mots, mais une écume rose parut au coin de sa bouche, et s’écoula lentement sur le menton et le cou. Effrayés par ses yeux noirs, les paysans reculèrent vivement et se signèrent avant qu’il ait eu le temps de compter leurs dents.

			Le petit garçon essaya de se tourner. Mais il devait avoir les os brisés; il se contenta de geindre et une bulle sanglante se forma sur ses lèvres. Il retomba en arrière et ses yeux se fermèrent. Les paysans méfiants le surveillaient sans faire un geste. Puis l’une des femmes s’avança, et furtivement arracha les souliers de l’enfant. Il s’agita, gémit, et cracha un caillot de sang. Il rouvrit les yeux et aperçut les villageois qui se détournaient instinctivement et multipliaient les signes de croix. Il se raidit soudain et ne bougea plus. Deux hommes le saisirent par les pieds et le retournèrent. Il était mort. Ils lui enlevèrent sa veste, sa chemise, sa culotte, et le traînèrent jusqu’au milieu de la voie. La patrouille allemande ne manquerait pas de le trouver.

			En repartant vers le village, je me retournai plusieurs fois. Le corps de l’enfant gisait sur les cailloux blancs de la voie. Bientôt, je ne distinguai plus que les mèches de ses cheveux noirs.

			J’essayai de deviner ce qu’il avait pensé avant de mourir. Sans doute, ses parents ou les amis qui l’avaient lancé du train lui avaient-ils assuré que des villageois lui viendraient en aide et le sauveraient de l’horrible mort des grands fours. Quelle affreuse déception! Il aurait sûrement préféré rester blotti contre les corps chaleureux de son père et de sa mère dans les wagons bondés, sentir la présence des siens, savoir qu’il n’était pas seul, croire avec tous les autres qu’il ne s’agissait que d’un malentendu.

			Tout en déplorant le sort tragique de cet enfant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver tout au fond de moi un certain soulagement. Si nous l’avions sauvé et emmené au village, cela ne nous aurait valu que des ennuis. Si les Allemands avaient appris que nous cachions un juif, ils auraient fait aussitôt une descente au village, fouillé chaque maison, découvert l’enfant — et moi du même coup dans ma cave. Ils auraient pensé que j’étais, moi aussi, tombé du train, et nous auraient exécutés sur-le-champ, le petit juif et moi, se réservant de punir le village.

			Ma casquette rabattue sur les yeux, je traînais le pas derrière les autres. Ne serait-il pas plus simple de changer la couleur des yeux et des cheveux de tous ces Bohémiens et de tous ces juifs, plutôt que de construire d’immenses fours pour les brûler?

			La cueillette des champignons était devenue une routine quotidienne. Il en séchait un peu partout des paniers entiers, on en cachait dans les greniers et les étables. Les bois en étaient remplis. Chaque matin, on se dispersait dans la forêt, les paniers à la main. Les abeilles alourdies par le nectar des dernières fleurs bourdonnaient sous les rayons du soleil d’automne, dans les paisibles sous-bois protégés par les grands arbres.

			Lorsqu’ils trouvaient un coin bien fourni, les villageois s’interpellaient joyeusement, au milieu de la douce cacophonie des oiseaux, qui gazouillaient dans les bosquets de noisetiers et de genévriers, sur les branches des chênes et des hêtres. De temps à autre, on entendait le cri sinistre d’un hibou, caché dans le trou profond d’un arbre; un renard roux s’enfuyait sous les buissons, après quelque festin d’œufs de perdrix; des vipères craintives rampaient sur les feuilles mortes, en sifflant pour se donner du courage; un gros lièvre traversait le sentier d’un bond rapide.

			Seuls, par intermittence, le sifflet d’une locomotive, le grondement des wagons, le grincement des freins interrompaient la symphonie de la forêt. Les villageois s’arrêtaient et regardaient vers la voie. Les oiseaux se taisaient, le hibou s’enfonçait dans son trou. Le lièvre dressait les oreilles, et puis, rassuré, reprenait ses gambades.

			Durant les semaines qui suivirent, jusqu’à la fin de la saison des champignons, il nous arriva souvent de longer la voie ferrée. Par endroits, on remarquait des petits tas de cendres noires et des os calcinés, à demi enfouis dans les cailloux. Les hommes s’arrêtaient et regardaient, les lèvres pincées. Certains craignaient que même le cadavre d’un juif pût contaminer les gens et les bêtes. Du bout du pied, ils projetaient de la terre sur les cendres.

			Une fois, je fis semblant de ramasser un champignon, tombé de mon panier, et pris une poignée de cette poussière humaine. Elle me collait aux doigts et dégageait une odeur d’essence. Je l’examinai attentivement, et n’y trouvai rien qui pût rappeler un homme. Pourtant cette cendre ne ressemblait pas à celle qu’on retirait des fourneaux, où avaient brûlé du bois, de la tourbe ou des mousses. Je pris peur. Il me semblait soudain que le fantôme de l’homme calciné planait au-dessus de nos visages. Je savais que ce spectre pourrait me poursuivre sans fin, me hanter la nuit, insuffler la maladie dans mes veines et la folie dans mon cerveau.

			Après le passage de chaque train, je voyais des bataillons entiers de fantômes, aux visages cruels et vengeurs. Les paysans affirmaient que la fumée des fours crématoires montait droit au ciel, formant un doux tapis sous les pieds de Dieu. Je me demandais s’il fallait vraiment sacrifier tant de juifs pour consoler Dieu du meurtre de Son Fils. Peut-être le monde ne serait-il bientôt plus qu’un vaste brasier. Le prêtre n’avait-il pas dit que tous les hommes étaient condamnés à périr, qu’ils étaient poussière et redeviendraient poussière?

			Le long du talus, entre les rails, nous trouvions d’innombrables bouts de papier, des carnets, des agendas, des photographies, des papiers personnels, de vieux passeports. Ce qu’on préférait, c’étaient les photographies, car personne au village ne savait lire. Sur certains clichés, de vieilles gens prenaient maladroitement la pose, dans d’étranges costumes. Sur d’autres, des parents, les bras autour des épaules de leurs enfants, souriaient dans des vêtements élégants, inconnus dans nos campagnes. Parfois, l’un ou l’autre découvrait le portrait d’une jeune fille, plus belle que les anges de l’église, ou d’un homme barbu aux yeux noirs et perçants. Il y avait aussi des vieillards qui ressemblaient aux Apôtres, de vieilles dames au sourire fané, des enfants jouant dans un jardin, des bébés en pleurs, de jeunes mariés enlacés. Au revers de ces photos, des adieux, des serments, des versets de la Bible avaient été griffonnés par des mains que la trépidation du train faisait trembler. La plupart du temps, la rosée du matin et l’ardeur du soleil rendaient ces lignes illisibles.

			Les villageois ramassaient ces souvenirs avec avidité. Les femmes pouffaient de rire et échangeaient des quolibets sur les portraits d’hommes; leurs maris lançaient des plaisanteries obscènes sur les filles. On s’échangeait les photographies, on les accrochait dans les cabanes et les écuries. Dans certaines maisons, dont les murs étaient déjà ornés d’images pieuses et de crucifix, on épinglait autour de ceux-ci des visages de juifs inconnus. Les fermiers surprenaient leurs garçons de ferme à troquer des photos de jeunes filles, sur lesquelles ils s’excitaient et se livraient à des jeux obscènes. On disait qu’une des plus jolies filles du village était tombée amoureuse d’un portrait, au point de ne plus supporter la vue de son fiancé.

			Un beau jour, un garçon annonça qu’on avait découvert une jeune juive le long de la voie ferrée. Elle était vivante, elle ne souffrait que d’une épaule démise et de quelques contusions. Elle avait dû sauter d’un wagon par un trou pratiqué dans le plancher, alors que le train ralentissait en abordant un virage. Chacun s’empressa d’aller contempler cette merveille. La jeune fille chancelait, soutenue par deux hommes. Son mince visage était tout pâle. Elle avait les sourcils épais et les yeux très noirs. Un ruban retenait la longue chevelure sombre et brillante qui lui tombait dans le dos. Sa robe était déchirée, on voyait sur sa peau blanche des ecchymoses et des écorchures. De son bras valide, elle maintenait son autre membre blessé.

			On la conduisit chez le chef du village. Une foule de curieux s’était rassemblée. Elle semblait ne rien comprendre. Quand l’un des paysans s’approchait d’elle, elle joignait les mains comme pour prier, et bredouillait dans un langage que personne ne connaissait. Elle jetait autour d’elle des regards terrorisés. Le chef du village tint conseil avec les plus anciens, en présence de Piotr, dit l’Arc-en-ciel, qui l’avait trouvée. Il fut décidé que selon les consignes officielles, on la livrerait dès le lendemain aux Allemands.

			Les villageois regagnèrent peu à peu leurs foyers. Mais quelques-uns parmi les plus effrontés s’attardèrent à dévisager la fille, en ricanant. De vieilles harpies, presque aveugles, crachèrent trois fois dans sa direction, et en marmonnant mirent en garde leurs petits-fils contre la maudite juive.

			Piotr prit la jeune fille par le bras et la ramena chez lui. C’était un homme étrange, mais très aimé dans le village. Il se passionnait pour les phénomènes célestes, et en particulier pour les arcs-en-ciel, qui lui avaient valu son surnom. Au cours des veillées, quand il recevait ses voisins, il pouvait en parler durant des heures entières. Tapi dans un coin de la pièce, je l’écoutais avec les autres. J’appris que l’arc-en-ciel est une longue tige, courbe, creuse comme une paille. L’une de ses extrémités trempe dans une rivière ou un lac, dont il aspire l’eau; de l’autre, il arrose généreusement les campagnes déshéritées. L’arc-en-ciel aspire également les poissons et les autres bêtes aquatiques, ce qui explique pourquoi l’on trouve les mêmes espèces de poissons dans des lacs, des étangs et des fleuves fort éloignés les uns des autres.

			La cabane d’Arc-en-ciel était contiguë à la nôtre, les deux étables avaient un mur commun. Sa femme était morte quelque temps auparavant, mais Piotr, quoique jeune encore, ne se décidait pas à prendre une autre épouse. Les voisins laissaient entendre que sa passion pour les arcs-en-ciel l’empêchait d’abaisser ses regards jusque sur la croupe d’une femme. Une vieille lui faisait la cuisine et gardait ses enfants pendant qu’il travaillait aux champs. Sa seule distraction était de se saouler de temps à autre.

			La jeune juive devait passer la nuit chez lui. Quelques heures plus tard, je fus réveillé par des bruits et des cris venant de derrière le mur mitoyen des deux étables. D’abord je pris peur. Mais par un trou de la mince cloison, je pus voir ce qui se passait: la fille était étendue, au milieu de l’aire à grains, sur une pile de sacs. Posée sur un billot, brûlait une lampe à pétrole. Piotr était assis auprès de la jeune fille. Soudain, d’un mouvement rapide, il lui arracha sa robé dont une bretelle céda. Elle essaya de lui échapper, mais il s’agenouilla sur sa longue chevelure et lui maintint le visage entre ses genoux. Il se pencha encore, et déchira l’autre bretelle. La fille pleurait, mais ne bougeait pas.

			Piotr rampa jusqu’à ses pieds, et les enferma entre ses jambes. Avec des gestes précis, il lui enleva sa robe. Elle essaya de se redresser et de retenir le vêtement de sa main valide, mais il la repoussa et réussit à la déshabiller entièrement. La lueur vacillante de la lampe projetait des ombres sur sa frêle poitrine. L’homme se mit à caresser doucement ses épaules, sa poitrine, son ventre de ses mains rugueuses. Il me cachait le visage de la jeune fille, mais j’entendais ses sanglots étouffés, brisés parfois par un cri. Piotr enleva ses bottes, et ses pantalons, ne gardant sur lui qu’une chemise grossière.

			Il monta à califourchon sur sa victime prostrée. Elle gémit, et prononça quelques mots dans une langue inintelligible, lorsque son emprise se fit plus violente. Il soufflait bruyamment. Enfin, se relevant sur les coudes, il se glissa de tout son long au-dessus d’elle, lui écarta les jambes et se laissa retomber brutalement. La jeune fille se raidit de toutes ses forces et poussa un cri déchirant. Elle ouvrait et refermait les doigts dans le vide, comme pour chercher un secours invisible.

			C’est alors que se produisit un curieux incident. Piotr était sur la fille, ses jambes entre les siennes, et tentait de se dégager. À chaque fois qu’il se redressait, elle hurlait de douleur. Lui-même gémissait et jurait. Il était retenu en elle par une force étrange, comme un lièvre ou un renard pris dans un piège.

			Il demeurait donc sur le corps de la fille, qui tremblait violemment. Il renouvela ses efforts pour se dégager, mais chaque fois, ils se tordaient l’un et l’autre de souffrance. Il transpirait abondamment, il jurait de plus belle, et crachait. La jeune fille essaya de l’aider. Elle ouvrit plus largement ses jambes, arc-bouta ses hanches, et repoussa de la main le ventre de l’homme. Rien n’y faisait. Un lien invisible les soudait l’un à l’autre.

			J’avais souvent vu des chiens attrapés de façon semblable. Parfois, lorsqu’ils s’accouplaient violemment, ils ne parvenaient plus à se séparer. Ils tournaient l’un autour de l’autre, et se retrouvaient finalement accolés cul à cul. On eût dit un corps à deux têtes, avec deux queues frétillant au même endroit. Ceux qu’on appelle « les amis de l’homme » n’étaient plus alors qu’une cruelle plaisanterie de la nature. Ils hurlaient, jappaient, et frémissaient des oreilles à la queue. Leurs yeux injectés de sang exprimaient une indicible souffrance et imploraient l’aide des paysans qui les frappaient jusqu’au sang avec des bâtons et des râteaux. Ils roulaient dans la poussière, redoublant d’efforts pour se séparer, les gens riaient, les poussaient à coups de pied, jetaient sur eux des pierres et même des chats furibonds. Les malheureuses bêtes essayaient de se sauver, mais chacune dans une direction opposée. Elles ne réussissaient qu’à tourner en rond. Dans leur rage, elles tentaient de se mordre. Enfin, épuisées, elles renonçaient à tout effort et s’en remettaient aux mains de l’homme.

			Les garçons du village les jetaient alors dans une rivière ou un étang. Les pauvres chiens se débattaient pour nager, mais chacun dans son sens. Ils étaient perdus et bientôt l’on ne voyait plus émerger que leurs têtes, aux babines écumantes. Tandis que le courant les emportait, une foule réjouie les escortait le long de la rive en poussant des cris de joie, et en leur jetant des pierres.

			Piotr l’Arc-en-ciel reprit ses efforts. Il appelait à son secours la Vierge Marie. Il ahanait. Il se poussait en arrière, de toutes ses forces, pour se dégager de la fille, qui hurlait et qui se mit à le frapper au visage, à le labourer de ses ongles, à lui mordre les mains. Piotr, ahuri, lécha d’abord le sang qui coulait sur ses lèvres, puis se relevant sur un bras, de l’autre il asséna à la fille un terrible coup de poing. Lui aussi devait avoir perdu la tête, car il retomba sur elle et commença à lui mordre les seins, les bras et le cou. Elle poussa une longue plainte aiguë qui lui fit perdre le souffle. L’homme s’acharna à la battre jusqu’à épuisement.

			Maintenant, ils demeuraient étendus l’un sur l’autre, immobiles et silencieux. Seule la lueur de la lampe à pétrole semblait continuer à vivre.

			Piotr retrouva la force d’appeler à l’aide. Ses cris attirèrent d’abord une meute de chiens hurlants, puis quelques villageois alarmés, portant des haches et des couteaux. Ouvrant la porte de l’étable, ils écarquillèrent les yeux, sans comprendre, devant le couple enlacé sur le sol. D’une voix éraillée, Arc-en-ciel expliqua la situation. Ils refermèrent la porte derrière eux, pour ne laisser entrer personne, et envoyèrent chercher au village une espèce de sorcière qui faisait office de guérisseuse.

			Quand la vieille femme arriva, elle s’agenouilla auprès du couple, et commença ses manœuvres, avec l’aide des trois paysans. Je ne pouvais rien voir de ce qu’ils faisaient, mais j’entendis soudain le cri d’agonie de la jeune juive. Le silence retomba, et l’on souffla la lampe.

			À l’aube, je me précipitai vers le trou de la cloison. Les premiers rayons du soleil s’infiltraient entre les planches de l’étable, et faisaient danser les poussières de blé. Sur l’aire à grain, près du mur, gisait une forme humaine, recouverte de la tête aux pieds d’un tapis de cheval.

			Je devais mener les vaches au pâturage, alors que le village dormait encore. Au soir, quand je revins, j’entendis les paysans discuter des événements de la nuit passée. Piotr l’Arc-en-ciel avait ramené le corps de la jeune fille jusqu’à la voie ferrée, où la patrouille allemande la retrouverait.

			Pendant plusieurs semaines, les villageois eurent un sujet de conversation passionnant. Arc-en-ciel lui-même, quand il avait un peu bu, racontait volontiers comment la juive l’avait littéralement aspiré, pour ne plus lâcher prise.

			La nuit, d’étranges rêves me hantaient. J’entendais des gémissements et des cris dans l’étable; une main glaciale m’effleurait; des mèches de cheveux noirs imbibés d’essence me caressaient le visage. Le matin, quand je menais le bétail au pâturage, je jetais des regards craintifs vers les brumes qui flottaient sur les champs. Parfois, le vent poussait un petit nuage de fumée noirâtre, qui semblait me poursuivre. Je frissonnais. Une sueur froide me couvrait la nuque. Le petit nuage de suie tournoyait au-dessus de ma tête, me regardait droit dans les yeux, puis s’élevait haut dans le ciel, jusqu’aux pieds de Dieu Tout-Puissant.
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			Des détachements allemands de plus en plus nombreux sillonnaient les forêts pour prélever les vivres et débusquer les partisans. Je savais que mon séjour au village touchait à sa fin.

			Un soir, mon maître m’ordonna de décamper sur-le-champ; on l’avait averti que les Allemands arrivaient. Ils avaient appris qu’un juif se cachait dans la région, et qu’il vivait là depuis le début de la guerre. Tous les villageois le connaissaient. Son grand-père possédait des terres et était très aimé dans le pays. Selon leur formule, bien que juif, c’était un chic type.

			Je partis donc aussitôt vers la forêt. La nuit était orageuse, mais bientôt les nuages se dispersèrent, les étoiles surgirent dans le ciel, et une lune d’étain apparut dans toute sa splendeur. Je me cachai dans un buisson — et quand le jour se leva, je me dirigeai vers les champs de blés ondulants, loin du village. Les tiges coupantes me meurtrissaient les pieds, mais j’essayai de gagner le milieu d’un champ. Je devais avancer avec précaution, en évitant de laisser derrière moi trop d’épis brisés, qui auraient révélé ma présence. Le petit matin était glacial, je me roulai en boule, tout frissonnant, et j’essayai de dormir.

			Je m’éveillai en sursaut, surpris par des voix gutturales qui venaient de tous les côtés à la fois: les Allemands cernaient le champ. Je m’aplatis contre le sol. À mesure que les soldats avançaient, le craquement des épis de blé s’amplifiait.

			Pour un peu, ils m’auraient marché dessus. Ils braquèrent leurs fusils sur moi. Je me levai et ils armèrent, le doigt sur la détente. Ils étaient deux, tout jeunes, dans leur uniforme vert. Le plus grand m’attrapa par l’oreille, ils s’esclaffèrent, en échangeant des plaisanteries à mon sujet. Je compris qu’ils me demandaient si j’étais bohémien ou juif. Je secouai la tête, ce qui parut les amuser davantage. Puis ils me ramenèrent vers le village. Je marchais devant, ils me suivaient en riant.

			En arrivant sur la grand-route, j’aperçus des paysans terrorisés qui nous épiaient par les fenêtres. Dès qu’ils m’eurent reconnu, ils s’éclipsèrent.

			Au milieu du village, étaient arrêtés deux gros camions bruns. Des soldats débraillés tournaient autour, en vidant des cannettes de bière. D’autres revenaient des champs, posaient leurs fusils et s’asseyaient contre les véhicules.

			Quelques-uns m’entourèrent. Ils me montraient du doigt, tour à tour amusés et graves. L’un deux s’avança, se pencha vers moi, et m’adressa un sourire chaleureux. J’allais lui rendre son sourire, quand soudain il m’envoya un violent coup de poing dans l’estomac. J’en perdis le souffle et tombai à la renverse, en gémissant, à la grande joie de tous. Un officier sortit d’une cabane voisine et s’approcha de nous. Les soldats rectifièrent la position.

			Je me relevai, et me trouvai seul au milieu de leur cercle. L’officier me dévisagea froidement et lança un ordre. Aussitôt, deux soldats me saisirent par les bras et me traînèrent jusqu’à la cabane.

			Au centre de la pièce, dans la pénombre, j’aperçus un homme étendu. Il était petit et maigre. Ses cheveux noirs, embroussaillés, lui cachaient le front; un coup de baïonnette lui avait fendu le visage. On lui avait lié les mains dans le dos et une profonde blessure saignait à travers la manche de sa veste.

			Je m’accroupis dans un coin. L’homme fixait sur moi ses yeux noirs et brillants. Ils semblaient jaillir de dessous ses épais sourcils. Ils me terrifiaient. Je détournai mon regard.

			Au-dehors, les moteurs des camions tournaient. On entendait des bruits de bottes. Les soldats traînèrent le blessé dehors, et le poussèrent sur le siège d’une carriole. Ses phalanges brisées pendaient au bout de ses bras, comme celles d’une marionnette. On me fit asseoir derrière lui, dos à dos. En face de moi, je voyais les épaules des deux paysans qui tenaient les rênes de la charrette. Un soldat prit place auprès d’eux. Le prisonnier était tourné vers l’arrière, vers la route qui filait. D’après les propos des fermiers, je crus comprendre qu’on nous emmenait au poste de police d’une ville voisine.

			Pendant plusieurs heures, la charrette roula sur une route très fréquentée. Puis nous prîmes un chemin à travers la forêt, effrayant sur notre passage les oiseaux et les lièvres. Dans mon dos, le prisonnier s’affaissait à chaque cahot. Je me demandais s’il vivait encore. Je ne sentais que le poids de son corps inerte, ficelé à la charrette.

			Par deux fois, notre convoi fit halte. Les deux paysans partagèrent leurs provisions avec le soldat allemand qui, en échange, leur offrit à chacun une cigarette et un bonbon. Ils le remercièrent avec servilité. Ils sortirent des bouteilles cachées sous le siège et burent tous trois à grands traits. Puis ils allèrent pisser dans les buissons.

			Ils nous ignoraient. J’avais faim et je me sentais faible. Une brise tiède, au parfum de résine, soufflait de la forêt. Le blessé gémissait. Les chevaux secouaient la tête sans répit, leurs longues queues fouettaient les mouches sur leurs flancs.

			On reprit la route. Le soldat allemand respirait bruyamment, la bouche ouverte comme s’il dormait. Ses traits ne bougeaient que lorsqu’une mouche se promenait sur son visage.

			Juste avant le coucher du soleil, nous atteignîmes une petite ville, aux constructions serrées. Çà et là s’élevaient des maisons de brique, surmontées de cheminées. Les palissades étaient peintes de blanc ou de bleu. Des pigeons paresseux roucoulaient sur les gouttières.

			Devant les premières maisons, des enfants qui jouaient dans la rue nous aperçurent. Ils suivirent la charrette et nous examinèrent. Le soldat se frotta les yeux, s’étira, et sauta à terre. Il marcha quelque temps à côté du véhicule, indifférent à tout ce qui l’entourait.

			Des gosses sortaient de chaque maison et venaient grossir la petite bande. L’un d’eux, parmi les plus grands, frappa soudain le prisonnier avec une baguette de bouleau. Il frémit et se rejeta en arrière. Les enfants se piquèrent au jeu et nous assaillirent à coups de bâtons et de pierres. Le blessé s’effondra. Je sentais ses épaules, collées aux miennes, se couvrir de sueur. Quelques pierres m’atteignirent aussi. Mais, assis entre l’homme et la banquette des conducteurs, j’étais une cible moins facile. Les gosses nous lançaient maintenant des bouses de vache séchées, des tomates pourries, des cadavres d’oiseaux en putréfaction. L’un d’eux s’en prit tout spécialement à moi. Avec une longue badine, il me frappait méthodiquement aux endroits les plus sensibles. J’essayais vainement de rassembler assez de salive pour lui cracher à la figure.

			Quelques hommes, quelques femmes s’étaient joints à leur troupe. Ils criaient: « Mort aux juifs ! Mort aux bâtards ! » et incitaient les enfants à multiplier leurs attaques. Les deux paysans qui menaient la charrette, peu soucieux de s’exposer aux coups, sautèrent à bas de leur banquette et marchèrent aux côtés des chevaux. Nous étions maintenant, mon compagnon et moi, des cibles idéales. Une nouvelle volée de pierres s’abattit sur nous. L’une m’entailla la joue, l’autre me cassa une dent et me fendit la lèvre. Je crachai du sang au visage de ceux qui m’approchaient, mais ils s’esquivaient habilement pour me bombarder d’un peu plus loin.

			Un des voyous qui nous escortaient arracha un bouquet de lierre et de fougères qui poussaient sur le bord de la route, et se mit à nous fouetter sauvagement, le blessé et moi. Chaque coup me laissait une brûlure cuisante. Les pierres m’atteignaient avec plus de précision. Je baissais le menton sur ma poitrine, de crainte qu’un projectile ne me crevât un œil.

			Alors un petit curé tout rond, dans une soutane usée, surgit d’une maison voisine. Rouge de colère, il fonça au milieu de la foule et brandissant sa canne il se mit à frapper à tour de bras les mains, les visages, les crânes de nos agresseurs. Suant et soufflant, tremblant d’épuisement, il parvint à disperser la meute dans toutes les directions.

			Il continua à marcher à côté de nous, reprenant peu à peu son souffle. D’une main, il s’épongeait le front, de l’autre il saisit la mienne. Le blessé s’était évanoui. Dans mon dos je sentais ses épaules glacées, tandis qu’il vacillait au rythme de la carriole, comme un pantin au bout d’un bâton.

			La voiture pénétra dans la cour de l’immeuble occupé par la police militaire. On ne laissa pas entrer le prêtre. Deux soldats défirent nos liens, tirèrent le blessé hors de la charrette, et le déposèrent, inanimé, contre le mur. J’attendis à côté de lui.

			Peu après, un officier nazi, qui me parut immense dans son uniforme noir, fit son entrée dans la cour. Jamais je n’avais vu uniforme plus impressionnant. Sur sa casquette à visière, une tête de mort, soulignée par des tibias en croix; au revers de son col, deux éclairs d’argent; sur la manche gauche, un brassard rouge marqué de l’arrogante croix gammée.

			Les soldats lui firent leur rapport, et il se dirigea vers le blessé en martelant le sol de ciment de ses talons. De la pointe de sa botte étincelante, il tourna le visage de l’homme vers la lumière.

			Le blessé n’était pas beau à voir: sa figure était en bouillie, son nez écrasé et sa bouche disparaissait sous un bourrelet de chairs déchirées. Des fragments de lierre, des morceaux de terre et de bouse étaient collés à ses paupières. L’officier se pencha sur ce visage amorphe, dont le reflet se dessinait sur le cuir poli de ses bottes, et posa quelques questions. La masse sanglante remua quelque peu, plus lourdement qu’un sac de plomb, et l’homme redressa son corps meurtri, en s’appuyant sur ses mains garrottées; l’officier eut un mouvement de recul. Le soleil éclairait ses traits: il était d’une beauté fascinante, avec une peau blanche et lisse comme la cire, une chevelure d’un blond transparent comme celle d’un bébé. Une fois déjà j’avais vu un aussi beau visage: peint sur le mur d’une église, et illuminé par la tendre lumière d’un vitrail.

			Un lourd silence pesait sur la cour. Les soldats au garde-à-vous contemplaient la scène. Le blessé parvint à s’asseoir. Il respirait difficilement. Quand il ouvrit la bouche, l’effort le fit vaciller comme un épouvantail dans le vent. Il sentait la présence de l’officier, et s’inclinait dans sa direction. L’Allemand, écœuré, était sur le point de s’éloigner, lorsque l’homme remua à nouveau les lèvres, et poussa un grognement. Puis brusquement, d’une voix forte, il lança une insulte et retomba en arrière, cognant de la tête le sol de ciment.

			Les soldats frissonnèrent sous l’injure et se regardèrent, stupéfaits. L’officier se redressa et leur jeta un ordre. Ils claquèrent les talons, armèrent leurs fusils, s’approchèrent du prisonnier et tirèrent à bout portant. Le corps désarticulé eut un dernier sursaut et s’écroula, inerte. Les soldats rechargèrent leurs armes et reprirent le garde-à-vous.

			L’officier se retourna nonchalamment vers moi en battant de sa baguette la couture de son impeccable pantalon. Je ne pouvais détacher de lui mon regard. De toute sa personne semblait émaner un rayonnement surnaturel. Sur la grisaille environnante, il projetait sa noire silhouette glorieuse. Dans un monde d’hommes aux visages tuméfiés, aux yeux pochés, aux membres démis, contusionnés, sanglants, parmi tous ces corps fétides et mutilés que je rencontrais à chaque pas, il me paraissait le modèle de la perfection incorruptible: des joues satinées et fermes, des cheveux d’or sous la casquette, des yeux de pur métal. Chaque mouvement de son corps semblait harmonieusement produit par quelque force souveraine. Le son rocailleux de sa voix convenait à merveille pour présider à l’exécution de créatures misérables. Je ressentis tout à coup un élancement de jalousie passionnée que je n’avais jamais connu. Jusqu’à cette tête de mort sur sa casquette qui me laissait ébloui: combien j’aurais aimé avoir moi-même un crâne semblable, luisant et nu, au lieu de cette frimousse de Bohémien, crainte et haïe de tous les chrétiens.

			L’Allemand m’examinait de son œil aigu. Je me sentais pareil à une chenille écrasée dans la poussière, inoffensive mais répugnante. En face d’un être aussi resplendissant, paré de tous les symboles de la puissance et de la majesté, j’avais sincèrement honte de moi. J’aurais trouvé normal qu’il me tuât sur-le-champ. Je gardais le regard fixé sur la boucle ciselée de son ceinturon, qui m’arrivait juste à la hauteur des yeux.

			Les soldats, eux aussi, attendaient docilement. Je savais que l’officier allait décider de mon destin, mais cela me laissait presque indifférent. Je m’en remettais entièrement à la décision sereine de cet homme. Il possédait des pouvoirs qui échappaient au commun des mortels.

			Il lança un ordre bref et tourna les talons. Un soldat me poussa brutalement vers la grille. Je gagnai la sortie à pas lents, regrettant que ce moment d’éblouissement fût terminé.

			Dehors, je tombai dans les bras du petit curé dodu, qui m’attendait. Il paraissait encore plus minable que tout à l’heure. Sa soutane élimée était vraiment dérisoire en comparaison de l’uniforme noir à tête de mort, brodé d’éclairs d’argent.
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			Le prêtre m’emmena dans une carriole de louage. Il espérait trouver dans un village voisin une famille qui prendrait soin de moi jusqu’à la fin de la guerre. Un peu avant l’entrée du hameau, il s’arrêta devant l’église. Il me laissa dans la voiture pour aller au presbytère s’entretenir avec le vicaire. Je les vis gesticuler et discuter vivement, puis ils revinrent tous deux vers moi. Je sautai à terre, m’inclinai poliment, et baisai la manche du vicaire. Il m’observa, me donna sa bénédiction et rentra chez lui sans ajouter un mot.

			Le curé reprit les rênes et traversa le village jusqu’à une ferme un peu isolée. Il y entra et y demeura si longtemps que je me demandais ce qui avait pu lui arriver. Un énorme chien-loup au regard borné et sournois gardait la porte de la cour.

			Enfin le curé ressortit, accompagné d’un paysan trapu. Le chien baissa la queue et cessa de gronder. Le fermier m’examina et entraîna le prêtre à l’écart. Je ne saisissais que des bribes de leur conversation. Le fermier paraissait embarrassé. À un moment, il me montra du doigt et s’écria qu’au premier coup d’œil, on voyait bien que j’étais un maudit Bohémien. En me gardant, il s’exposait aux pires dangers: les Allemands fouillaient fréquemment le village, et s’ils me trouvaient, aucune intervention ne pourrait le sauver.

			Le prêtre perdait patience. Soudain, il saisit l’homme par le bras et lui murmura quelques mots à l’oreille. Le paysan, apparemment confondu, lança un juron et me fit signe de le suivre.

			Mon protecteur revint vers moi et me regarda dans les yeux, en silence. Je ne savais trop quoi faire. Je voulus lui baiser la main, mais j’embrassai ma propre manche et rougis de confusion. Il se mit à rire, fit un signe de croix au-dessus de ma tête, et s’en repartit.

			À peine avait-il tourné bride, que le paysan m’attrapa par l’oreille et, me soulevant presque de terre, me poussa dans sa cabane. Agacé par mes gémissements, il m’enfonça un doigt dans les côtes, si violemment que j’en perdis le souffle.

			Nous étions trois dans la maisonnée: le fermier Garbos, qui avait un visage vide et triste, la bouche toujours ouverte, le chien Judas aux yeux inquiétants, et moi-même. Garbos était veuf. Parfois, au cours des discussions, les voisins faisaient allusion à une jeune juive du nom de Lilka, que Garbos avait prise en pension, après le départ de ses parents. Chaque fois qu’une vache ou un cochon de Garbos causait quelques dégâts dans un champ, les villageois lui rappelaient méchamment l’histoire de Lilka. Ils disaient qu’il la battait tous les jours, la violentait, l’obligeait à de telles dépravations qu’un beau jour elle s’était enfuie. Garbos n’en continuait pas moins à recevoir l’argent de sa pension, qu’il employait à restaurer sa ferme. Ces accusations le mettaient hors de lui. Il menaçait de lâcher Judas contre les mauvaises langues. Les voisins ver rouillaient leurs portes et surveillaient l’animal féroce à travers leurs fenêtres.

			Garbos ne recevait jamais personne. Il passait des journées solitaires, assis dans sa cabane. J’avais la charge de deux cochons, de la vache, d’une douzaine de poules et de deux dindons.

			Sans un mot d’explication, et sans raison apparente, Garbos me battait à tout bout de champ. Il se glissait derrière moi et me cinglait les mollets de son fouet. Il me tordait les oreilles, m’étrillait le crâne de son pouce, ou encore me chatouillait les aisselles et la plante des pieds jusqu’à me faire prendre des convulsions. Il me considérait comme un Bohémien, et voulait que je lui raconte des histoires de ma tribu. Mais je ne connaissais que les poèmes et les contes appris de ma mère avant la guerre. Cela le mettait en fureur, je ne sais pourquoi; il me frappait ou me menaçait de son chien.

			Ce Judas était un danger permanent. D’un coup de dents, il pouvait tuer un homme. Les villageois reprochaient à Garbos de l’avoir un jour lâché sur un voleur de pommes, qui eut la gorge déchiquetée et en mourut sur l’heure.

			Mon maître ne cessait d’exciter Judas contre moi. Le chien, peu à peu, se persuada que j’étais son pire ennemi. À ma seule vue, il se hérissait comme un porc-épic. Les yeux injectés de sang, la truffe et les babines frémissantes, il montrait ses crocs acérés, ruisselants de bave. Il tirait sur sa laisse avec une telle force que je craignais de la voir se rompre; en même temps, j’espérais qu’un jour il s’étranglerait lui-même. Parfois, Garbos détachait Judas et, le tenant seulement par le collier, me faisait reculer jusqu’au mur. La gueule écumante n’était qu’à deux doigts de ma gorge, l’animal tremblait de fureur meurtrière. Il s’en étouffait, et son maître l’encourageait de la voix. Il était si près que son haleine moite humectait mon visage.

			Dans de tels moments, mes forces m’abandonnaient; le sang coulait dans mes veines d’un flux lent et visqueux, comme un miel épais à travers l’étroit goulot d’une bouteille. J’étais hypnotisé par les yeux brûlants de l’animal et la main velue du fermier agrippée au collier. À tout instant, les dents du chien pouvaient se refermer sur mon cou. Pour éviter de souffrir, je n’aurais plus qu’à offrir ma gorge à la première morsure. Je comprenais combien le renard était généreux, en tuant son oie d’un seul coup de dents dans la nuque.

			Mais Garbos ne lâchait pas son chien. Il s’asseyait en face de moi et buvait de la vodka de contrebande. À haute voix, il se demandait pourquoi il m’était donné de vivre, alors que ses fils étaient morts si jeunes. C’était une question qu’il me posait souvent et à laquelle je ne savais que répondre. Alors, il me rouait de coups.

			Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait de moi, ni pourquoi il me battait. J’étais discret et obéissant — et pourtant il me battait. Pendant la nuit, il pénétrait furtivement dans la cuisine où je dormais: il me réveillait en me hurlant aux oreilles. Je sursautais et poussais un cri de terreur; il s’esclaffait, tandis qu’au-dehors Judas tirait sur sa chaîne. Ou bien, il arrivait près de moi, sans bruit, tenant son chien par le collier; il le muselait avec de vieux chiffons, puis, dans l’obscurité, jetait l’animal sur ma paillasse. Le chien se roulait sur moi. Épouvanté, ne sachant plus où j’étais, ni ce qui m’arrivait, je me débattais contre ce monstre velu qui me labourait de ses griffes.

			Un jour, le vicaire arriva chez Garbos dans une petite voiture à cheval. Il nous donna sa bénédiction, et remarqua les traces bleuâtres que j’avais sur les épaules et le cou. Il me demanda qui m’avait battu et pourquoi. Garbos reconnut qu’il avait dû sévir contre ma paresse. Le vicaire lui fit quelques reproches, sans insister, et lui demanda de m’envoyer à l’église le lendemain.

			Dès qu’il fut parti, Garbos me déshabilla entièrement, et se mit à me fouetter sur tout le corps avec une badine de saule, n’épargnant que le visage, les bras et les jambes. Comme d’habitude, il m’interdit de crier — mais lorsqu’il atteignit un endroit particulièrement sensible, je ne pus supporter la douleur ni retenir un gémissement. Des gouttelettes de sueur apparurent sur son front, et sur son cou une veine s’enfla soudain. Il m’enfonça un bouchon de toile dans la bouche, et se passant la langue sur les lèvres, il continua à me flageller.

			Le lendemain matin de bonne heure, je pris le chemin de l’église. Chemise et pantalon me collaient aux plaies du dos et des fesses. Garbos m’avait averti que si je soufflais un mot de la correction que j’avais reçue, il lâcherait Judas sur moi le soir même. Je, me mordis les lèvres, jurai de ne rien dire, et espérai en secret que le vicaire n’y verrait que du feu.

			Sous la lumière dorée de l’aube, un groupe de vieilles femmes se pressaient devant le porche, emmitouflées des pieds à la tête dans des pans de tissus dépareillés. Elles marmonnaient des prières sans fin, tandis que leurs doigts engourdis par le froid égrenaient des chapelets. En voyant le prêtre arriver, elles se bousculèrent à sa rencontre, tremblantes sur leurs cannes noueuses, et se disputant l’honneur de baiser ses manches graisseuses. Je me tenais à l’écart, essayant de passer inaperçu. Mais certaines, qui avaient encore une bonne vue, me dévisageaient avec dégoût, me traitaient de vampire, de Romanichel, et crachaient à trois reprises dans ma direction.

			Les églises m’avaient toujours impressionné. Elles étaient les maisons de Dieu, et il y en avait partout sur la terre. Dieu n’habitait aucune d’elles, mais on supposait, je ne sais trop pourquoi, qu’il était présent dans toutes à la fois. Il était comme cet invité de la dernière heure, pour lequel les riches fermiers mettent toujours un couvert de plus à la table.

			Le vicaire m’aperçut et me caressa les cheveux. Je l’assurai en rougissant que j’étais maintenant très obéissant et que mon maître n’avait plus lieu de me battre. Le prêtre m’interrogea sur mes parents, sur ma vie avant la guerre, sur l’église que nous fréquentions alors. Mes souvenirs étaient assez vagues. Il se rendit compte de ma totale ignorance des pratiques et des dogmes religieux, et me présenta à l’organiste, en lui demandant de m’expliquer la signification des objets du culte, et de me préparer aux fonctions d’enfant de chœur, pour la messe et les vêpres.

			J’allais donc à l’église deux fois par semaine. J’attendais que les vieilles se fussent glissées sur leur banc, et je prenais place tout au fond, près du bénitier, qui me plongeait dans la perplexité: cette eau bénite n’avait rien que de très ordinaire; elle était sans couleur ni odeur, et paraissait bien moins mystérieuse que, par exemple, les poudres d’os de cheval. Cependant ses propriétés magiques, à en croire l’organiste, surpassaient de très loin celles de toutes les plantes, de toutes les incantations, de tous les philtres que je connaissais.

			Je ne comprenais ni le sens de la messe ni le rôle du prêtre à l’autel. Pour moi, tout cela était de la magie, plus spectaculaire et plus élégante que la sorcellerie d’Olga, mais tout aussi difficile à pénétrer.

			Je regardais d’un œil émerveillé le soubassement de pierre de l’autel, les nappes précieuses qui le recouvraient, le majestueux tabernacle, qui renfermait l’esprit divin. J’effleurais avec crainte et respect les objets aux formes baroques entreposés dans la sacristie: le calice d’or poli, où te vin se changeait en sang, la patène ciselée sur laquelle le prêtre offrait le Saint-Esprit, la pochette carrée dans laquelle il rangeait le corporal. Cette pochette s’ouvrait et se dépliait sur le côté, un peu comme un accordéon. Que la cabane d’Olga était donc misérable, en comparaison, avec ses grenouilles puantes, ses bocaux de pus et ses cafards !

			Lorsque le vicaire s’absentait, et que l’organiste était à son harmonium, aux tribunes, je me faufilais dans cette sacristie remplie de mystères. Je caressais voluptueusement l’aube blanche et le voile huméral, je lissais les franges de l’étole, je me grisais du parfum du manipule, que le prêtre portait au bras gauche, admirant les broderies somptueuses des chasubles, dont les couleurs, m’avait-on expliqué, symbolisaient le sang, le feu, l’espérance, la contrition et le deuil.

			Quand elle proférait ses incantations, le visage d’Olga prenait d’étranges expressions, qui suscitaient la peur ou le respect. Elle roulait les yeux, secouait frénétiquement la tête et exécutait des gestes compliqués des bras et des mains. Le prêtre, lui, en célébrant la messe, gardait des attitudes quotidiennes. Il portait simplement un vêtement différent et parlait un autre langage.

			Sa voix vibrante et sonore semblait soutenir le dôme de l’église et tirer de leur sommeil les vieilles femmes amorphes sur leur prie-Dieu. Elles joignaient soudain les mains et soulevaient péniblement leurs paupières fanées comme des cosses de petits pois. Les pupilles pâles de leurs yeux affaiblis reflétaient leur brusque frayeur, puis elles reprenaient leur marmottement de prières et bientôt s’accroupissaient à nouveau, la tête dodelinante.

			À la fin de la messe, elles se pressaient vers l’autel, pour baiser la manche du prêtre. L’organiste venait le congratuler chaleureusement et me congédiait de la main. Je retournais à la ferme, pour balayer la cabane, nourrir le bétail et préparer le repas.

			À chaque fois que je revenais du pâturage, du poulailler ou de l’étable, Garbos essayait sur moi de nouvelles méthodes de flagellation ou de torture. Mes plaies n’avaient jamais le temps de cicatriser, un pus jaunâtre suintait à longueur de journée de leurs lèvres béantes. La nuit, j’avais si peur de Judas que je ne pouvais dormir. Le moindre bruit, le moindre craquement de planche, me faisait sursauter. Je scrutais l’obscurité et me recroquevillais dans un coin de la pièce.

			J’avais l’impression que mes oreilles avaient atteint la taille d’une demi-courge, à force de guetter chaque mouvement dans la cour ou dans la maison.

			Lorsque enfin je sombrais dans le sommeil, c’était pour rêver de chiens hurlant dans la campagne. Je les voyais lever la tête vers la lune, renifler l’air de la nuit, et je sentais venir la mort. Répondant à leur appel, Judas rampait jusqu’à mon lit et, sur un ordre de Garbos, me sautait dessus et m’écharpait. Le contact de sa salive faisait éclore sur ma peau d’horribles chancres, que le rebouteux du village brûlait au fer rouge.

			Je m’éveillais en criant, et Judas commençait aussitôt à aboyer et à bondir contre les murs. Garbos, à moitié endormi, faisait irruption dans la cuisine, persuadé que des voleurs s’étaient introduits dans la ferme. Quand il se rendait compte que j’avais crié pour rien, il me rouait de coups à en perdre le souffle. Je retombais sur ma paillasse, sanglant et endolori, redoutant de me rendormir et de plonger dans un nouveau cauchemar.

			Le jour suivant j’étais complètement hébété; je négligeais mon travail, et recevais des coups. Parfois, je somnolais sur un tas de foin, à l’étable, tandis que Garbos me cherchait partout. Lorsqu’il me trouvait, il me battait encore.

			Je finis par penser que les accès de rage de Garbos devaient avoir quelque cause mystérieuse. Je me souvins que les opérations magiques de Marta et d’Olga n’avaient apparemment aucun rapport avec les maladies et les anomalies qu’elles étaient censées guérir. Je décidai d’étudier soigneusement toutes les circonstances qui entouraient les crises de fureur de Garbos. Une ou deux fois, je crus déceler un indice. À deux reprises, j’avais remarqué qu’il me battait alors que je venais de me gratter la tête. Peut-être y avait-il un lien entre les poux que j›avais dérangés dans leurs habitudes et le comportement de mon maître? Je cessai de me gratter, même lorsque les démangeaisons devenaient intolérables. Après trois jours de ce supplice, Garbos me flanqua une raclée. Il fallait chercher ailleurs.

			J’imaginai alors que la porte de la barrière n’était pas étrangère à son cas. Par trois fois, il m’avait appelé pour me battre alors que je venais de franchir cette porte. J’en déduisis qu’un esprit mauvais me guettait là, et excitait Garbos contre moi. Dès lors, j’évitai le portail maudit en escaladant la palissade.

			Mal m’en prit. Garbos qui ne comprenait pas pourquoi diable je passais par-dessus la barrière, au lieu d’emprunter la porte, crut que je me moquais de lui et me battit de plus belle.

			Il me tourmentait sans répit. Il s’amusait à m’enfoncer le manche de sa houe dans les côtes. Il me jetait dans des lits d’orties et de ronces comme un chat galeux et riait de me voir gratter mes écorchures. Il m’assurait que si je continuais à désobéir, il m’attacherait une souris sur le ventre, châtiment que les maris réservaient à leurs épouses infidèles. Cette menace me remplissait d’effroi. J’imaginais déjà la souris, enfermée dans une ventouse appliquée sur mon nombril et se frayant un chemin, à coups de dents, à travers ma chair et jusque dans mes entrailles.

			J’essayai à plusieurs reprises de jeter un sort à Garbos, mais sans grand résultat. Un jour, où il m’avait attaché le pied à un tabouret et le chatouillait avec un épi de seigle, je me rappelai une des histoires d’Olga. Elle m’avait affirmé que si l’on soufflait trois fois sur un sphinx tête-de-mort, le plus âgé des habitants de la maison mourait peu de temps après. C’est pour cela que les jeunes mariés, impatients d’hériter d’un grand-père, passaient des nuits entières à chasser ces papillons funestes.

			Je pris l’habitude de me promener, la nuit, dans la maison, lorsque Garbos et Judas étaient endormis. J’ouvrais les fenêtres pour attirer les papillons. Ils arrivaient en essaims compacts, et menaient une danse de mort autour de la flamme vacillante. Certains piquaient droit sur la flamme et brûlaient vifs; d’autres s’engluaient dans la cire fondue. On disait que la Divine Providence avait changé en papillons toutes sortes de créatures qui, sous cette nouvelle incarnation, devaient subir les tortures les mieux appropriées à leurs espèces. Mais je me souciais peu de leur châtiment, je cherchais seulement un sphinx, et il fallait bien que j’agite ma bougie devant la fenêtre, et que je les invite tous.

			Un soir, mon manège réveilla Judas, et ses aboiements tirèrent Garbos de son lit. Il se glissa, sans bruit, derrière moi. Quand il me vit, la bougie à la main, sautillant dans la cuisine parmi une nuée de mouches, papillons et autres insectes, il s’imagina que je me livrais à quelque sorcellerie. Et il me le fit payer durement.

			Je ne renonçai pas. Quelques semaines plus tard, juste avant l’aube, je capturai enfin le sphinx tant attendu, avec sa mystérieuse tête de mort. Je soufflai dessus, par trois fois, et le relâchai. Il voleta autour du poêle pendant quelques instants, puis disparut. Garbos n’avait plus que quelques jours à vivre. Je le regardais avec compassion, il ne se doutait pas que sa Mort était en chemin, qu’elle avait déjà quitté, pour venir le prendre, l’étrange contrée où séjournent la Maladie, la Souffrance et la Mort. Peut-être était-elle dans la maison, tournant avec sa faux autour de Garbos, attendant impatiemment l’instant de couper le fil de sa vie. Je ne craignais plus d’être battu, et je le dévisageais, sans vergogne, guettant dans ses yeux les premiers signes de la Mort.

			Cependant, Garbos se portait comme un charme. Le cinquième jour, alors que je soupçonnais déjà la Mort de négliger ses devoirs, j’entendis soudain mon maître pousser un cri. Je me précipitai vers l’étable, espérant le trouver à l’agonie, et réclamant un prêtre. En fait, il était penché sur le cadavre d’une tortue apprivoisée que lui avait laissée son grand-père, et qui vivait depuis dans un coin de l’étable. Garbos en tirait une grande fierté: c’était la plus vieille créature du village. Il ne pouvait se douter qu’elle était morte, ce jour-là, à sa place.

			J’épuisais tous les sortilèges que je connaissais, pour provoquer sa mort. Garbos, pendant ce temps, inventait de nouveaux supplices. Ainsi, il me pendait par les bras à la branche d’un chêne, et lâchait Judas juste au-dessous de moi. Seule l’apparition du vicaire dans sa carriole me valait un peu de répit.

			Le monde paraissait se refermer sur ma tête, comme la dalle d’un tombeau. Je n’osais pas me confier au prêtre, qui se contenterait sans aucun doute de sermonner mon maître, et lui donnerait ainsi un nouveau prétexte pour me martyriser. À un moment donné, je songeai à m’enfuir du village. Mais la région était infestée d’Allemands, et s’ils m’attrapaient une fois de plus, Dieu seul sait ce qu’ils feraient de moi.

			J’entendis un jour le vicaire expliquer à un vieil homme qu’en échange de quelques prières, Dieu lui accorderait cent ou trois cents jours d’indulgence. Le paysan comprenait mal, et le prêtre se lança dans un long exposé. J’en retins en tout cas que plus on récitait de prières, plus on gagnait d’indulgences, et qu’elles pouvaient prendre effet aussitôt, dans la vie quotidienne. En fait, plus on priait, plus la vie devenait facile; moins on priait, plus la vie était dure et cruelle.

			A ces mots, les lois régissant le monde m’apparurent dans leur merveilleuse clarté. Je compris pourquoi certains étaient forts, d’autres faibles; certains libres, d’autres esclaves; les uns riches, les autres pauvres; pourquoi il y avait des gens bien portants et des malades. Ceux-là avaient compris la nécessité de la prière; ceux-ci ignoraient l’art d’obtenir des indulgences. Quelque part dans le ciel, toutes les prières qui montaient de la terre étaient comptabilisées et chaque homme avait son casier où s’accumulaient ses jours d’indulgence. J’imaginais les pâturages célestes parsemés de ces casiers, les uns énormes, débordant d’indulgences, les autres tout petits et presque vides. De toutes parts, je voyais des casiers inutilisés, à la disposition de ceux qui, comme moi, n’avaient pas encore découvert la valeur de la prière.

			Je cessai d’en vouloir à mon prochain: j’étais seul à blâmer. J’avais été trop bête pour découvrir le grand principe qui gouvernait l’univers, les gens, les animaux, les événements. Maintenant je percevais l’ordre du monde et sa justice. Il suffisait de prier. L’un des assistants de Dieu inscrivait aussitôt le nouveau fidèle, et lui allouait une case pour y entasser ses jours d’indulgence, comme des sacs de grains durant la moisson. J’avais confiance en moi, j’étais sûr qu’en peu de temps je pourrais rattraper mon retard, et que le ciel m’attribuerait bientôt un casier aussi grand que l’église.

			Dissimulant mes calculs, je demandai au vicaire de me montrer le livre de prières. Je repérai celles qui rapportaient le plus d’indulgences, et exprimai le désir de les apprendre. Il fut surpris de ma préférence pour les unes et de mon dédain pour les autres. Mais il accepta de me les lire plusieurs fois. Je concentrai toute mon attention et toutes mes forces pour essayer de les retenir. Je les sus vite par cœur. Une nouvelle vie allait commencer. Les jours d’humiliation et de souffrance seraient bientôt terminés. Jusqu’alors, je n’avais été qu’un misérable cafard, que chacun pouvait écraser. Désormais, j’aurais la force invincible d’un lion. Il n’y avait pas de temps à perdre, chaque minute de liberté me permettait une prière de plus, qui augmentait mon crédit céleste. La grâce du Seigneur me récompenserait bientôt, et Garbos cesserait de me battre.

			Je passais toutes mes journées en prières. Je les débitais hâtivement l’une après l’autre, ajoutant parfois à ma litanie quelque prière d’un moindre rapport. Je ne voulais pas que le ciel soupçonnât mes calculs. On ne pouvait pas vraiment tricher avec le Seigneur.

			Garbos ne parvenait pas à comprendre ce qui m’arrivait. Il me voyait marmonner sans arrêt et me moquer maintenant de ses menaces. Il me soupçonnait d’utiliser contre lui des sortilèges bohémiens. Je ne voulais pas lui dire la vérité. Je craignais qu’il ne m’interdît de prier, ou pis encore, qu’il n’usât de son influence de chrétien pour annuler mes prières, ou les détourner à son profit, pour remplir son propre casier.

			Parfois, lorsque j’étais au milieu d’une prière et qu’il me donnait un ordre, je ne répondais pas tout de suite, afin de ne pas perdre le bénéfice de l’indulgence que j’étais en train de gagner. Garbos me traitait d’insolent et me flanquait une paire de claques. Ainsi ma vie se partageait entre les prières et les coups.

			Je n’arrivais plus à compter les jours d’indulgences que j’avais obtenus, mais j’imaginais les Saints, dans leurs pâturages célestes, qui s’émerveillaient de voir s’élever de terre, comme une volée de moineaux, cette nuée de prières que leur adressait un petit garçon aux yeux noirs. J’entendais mon nom cité au Concile des anges, puis mentionné au grand Conseil des Saints, et parvenir, de proche en proche, jusqu’au trône céleste.

			Les soupçons de Garbos se confirmèrent. Un jour une vache enfonça la porte de l’étable et pénétra dans le jardin d’un voisin, où elle fit des dégâts considérables. Le voisin, furieux, se précipita dans le verger de mon maître et, pour se venger, abattit à la hache tous les arbres fruitiers. Pour comble de malchance, le lendemain, un renard s’introduisit dans le poulailler et égorgea les meilleures pondeuses. Le même soir, d’un coup de patte, Judas massacra une superbe dinde, que Garbos venait d’acheter à prix d’or.

			Ce dernier malheur l’acheva. Il se saoula à la vodka, et me révéla son secret: il m’aurait tué depuis longtemps, si la peur de saint Antoine, son patron, ne l’avait retenu. H savait aussi que j’avais réussi à compter ses dents, et que ma mort le priverait de plusieurs années d’existence. Mais il ajouta que si je tombais accidentellement entre les griffes de Judas, il serait à l’abri de mes malédictions et du châtiment de saint Antoine.

			Sur ces entrefaites, le vicaire tomba malade. Il avait dû prendre froid dans l’église glaciale et brûlant de fièvre, en proie à des hallucinations, gardait le lit. Il s’entretenait avec Dieu.

			Un jour, j’apportai des œufs au presbytère de la part de Garbos. Je grimpai sur une barrière, et j’aperçus le prêtre dans sa chambre. Il était tout pâle. Sa sœur aînée, une petite boulotte coiffée d›un gros chignon, s›affairait autour de son lit, et la guérisseuse du village lui appliquait des sangsues qui se gorgeaient de son sang.

			Ce qui me surprenait, c’est qu’un homme tel que lui, qui avait dû au cours de sa pieuse existence accumuler d’innombrables jours d’indulgence, pût souffrir de la maladie, comme n’importe quel pécheur.

			Un autre prêtre arriva au presbytère. C’était un vieil homme chauve, au visage émacié, à la peau de parchemin. Il portait une ceinture violette autour de sa soutane. Quand il me vit, mon panier à la main, il m’interpella et me demanda d’où je sortais. L’organiste, qui se trouvait là, lui murmura quelques mots à l’oreille. Il me donna sa bénédiction et me laissa.

			L’organiste m’expliqua alors que le vicaire ne souhaitait pas qu’on me vît trop à l’église. Certes, à ses yeux, je n’étais ni juif ni bohémien, mais les Allemands seraient peut-être d’un avis différent, et cela risquait d’entraîner des représailles contre toute la paroisse.

			Je me précipitai au pied de l’autel. À toute vitesse, je récitai les prières les plus riches en indulgences, persuadé que celles que l’on disait sous l’œil même du Fils de Dieu et sous le regard maternel de la Vierge Marie devaient avoir plus de poids et monter plus vite au ciel. Peut-être un messager spécial les emportait-il par un moyen de locomotion ultra-rapide — un train aérien, par exemple. L’organiste me découvrit seul dans l’église, et me rappela les avertissements du vicaire. Je fis à regret mes adieux à l’autel sacré.

			Garbos m’attendait à la ferme et me traîna aussitôt dans une pièce vide, à l’arrière de la maison. Il avait planté dans une poutre du plafond deux énormes clous, auxquels étaient fixées deux courroies de cuir. Il grimpa sur un escabeau, me souleva à bout de bras, et m’ordonna de saisir une de ces poignées de cuir dans chaque main. Il me laissa suspendu ainsi dans le vide, et alla chercher Judas, qu’il enferma avec moi dans la pièce.

			Dès qu’il me vit accroché au plafond, Judas bondit et essaya de m’attraper les pieds. Je relevai les jambes de justesse. Il prit un nouvel élan, sauta de nouveau, et me manqua encore. Après quelques tentatives il se coucha et attendit.

			Je devais le surveiller constamment. Quand je laissais pendre mes jambes, mes pieds n’étaient guère à plus de deux mètres du sol, et Judas n’aurait eu aucun mal à les atteindre. Je ne savais pas combien de temps Garbos me laisserait ainsi. Sans doute espérait-il que je lâcherais prise et que Judas se jetterait sur moi — ce qui réduirait à néant tous mes efforts de ces derniers mois pour compter ses dents. C’était ma seule arme contre lui. Quand il me battait trop fort, je lui rappelais combien de dents il avait dans la bouche. Je les connaissais toutes, jusqu’aux plus branlantes, jusqu’aux plus cariées, jusqu’aux gros chicots jaunâtres, à demi cachés dans les gencives. Bien des fois, lorsque Garbos rentrait ivre et s’endormait en ronflant, la bouche ouverte, j’avais pu faire soigneusement le compte de ses dents répugnantes. Malheureusement, si je tombais là, entre les griffes de l’animal, ce serait un accident, Garbos aurait la conscience tranquille. Même saint Antoine, son patron, lui donnerait l’absolution.

			Je commençais à avoir des crampes dans les épaules; j’ouvrais et refermais les doigts, j’allongeais les jambes, et les agitais dangereusement au-dessus du sol. Judas, dans un coin, faisait semblant de dormir. Mais je connaissais ses ruses, comme il connaissait les miennes. Il savait qu’il me restait assez de force pour relever les jambes, avant qu’il eût le temps de les attraper. Il attendait que la fatigue me gagnât.

			La douleur traçait dans mon corps deux sillons opposés: l’un allait des mains aux épaules et au cou, l’autre des pieds à la taille. C’étaient deux souffrances différentes, convergeant, au centre, comme deux taupes rampant l’une vers l’autre sous la terre.

			Celle qui partait des doigts était plus supportable; je pouvais me soulager en déplaçant mon poids d’une main à l’autre, et en laissant le sang circuler un instant dans un membre. Celle qui partait des pieds ne me laissait pas de répit, et une fois qu’elle eut gagné le ventre, elle ne me quitta plus, semblable à un ver de bois qui a trouvé un trou confortable, et s’y installe pour toujours.

			C’était une douleur étrange, monotone et pénétrante, comparable à celle d’un homme dont Garbos m’avait raconté l’histoire, en guise d’avertissement. Cet homme avait assassiné par traîtrise le fils d’un riche fermier qui décida de châtier le coupable à l’ancienne mode. Avec deux de ses cousins, il l’emmena dans la forêt, où ils taillèrent la pointe d’un tronc d’arbre abattu, un peu comme on fait d’un crayon. L’homme, attelé par les pieds à deux chevaux, fut d’abord empalé sur ce pieu. Après quoi, le fermier et ses cousins relevèrent le poteau et le fichèrent en terre, laissant le supplicié agoniser à trois mètres du sol.

			Suspendu au plafond, je n’avais aucun mal à imaginer le malheureux, hurlant dans la nuit, essayant de lever les bras vers le ciel indifférent. Il devait avoir l’air d’un oiseau atteint par une fronde, et qui, dans sa chute, se serait fiché sur une tige de roseau.

			Judas se réveilla et continua à m’ignorer. Il bâillait, se grattait derrière les oreilles, se mordillait la queue. Parfois, il me jetait un regard sournois, mais se détournait, l’air dégoûté, dès qu’il me voyait replier les jambes.

			Un peu plus tard, je pensai qu’il s’était rendormi pour de bon, et je laissai pendre mes jambes. Judas ne fit qu’un bond, et me prenant de vitesse, réussit à m’arracher un lambeau de peau. De frayeur, de douleur, je faillis lâcher prise. Judas, triomphant, se lécha les babines et retourna dans son coin.

			Il m’observait à travers les fentes de ses yeux. Je croyais ne plus pouvoir tenir. Je décidai de sauter à terre et d’engager le combat. Mais je savais que sans me laisser le temps de faire un geste, Judas me sauterait à la gorge. Alors, je me récitai mes prières et réussis à gagner plusieurs milliers de jours d’indulgence.

			Tard dans l’après-midi, Garbos entra dans la pièce. Il jeta un œil sur mon corps trempé de sueur, et remarqua la petite mare qui s’était formée sous moi. Il me décrocha avec rage et chassa le chien à coups de pied. De toute la soirée, je ne pus ni marcher ni bouger les bras. Je m’étendis sur ma paillasse et priai. Les jours d’indulgence défilaient par centaines, par milliers. J’en avais plus maintenant en réserve dans le ciel qu’il n’y a de grains de blé dans un champ. Peut-être les Saints prévoyaient-ils déjà en ma faveur un changement radical d’existence.

			Garbos me pendait tous les jours — quelquefois le matin, quelquefois le soir. S’il n’avait pas eu besoin de Judas pour éloigner voleurs et renards, il m’aurait aussi pendu la nuit. Le supplice se déroulait toujours de la même façon. Tant que j’avais quelques forces, le chien s’étirait paisiblement sur le sol, feignait de dormir, ou attrapait des mouches. Quand la douleur me tordait les bras et les jambes, il devenait attentif, comme s’il sentait la faiblesse me gagner. Je ruisselais de sueur. Dès que j’allongeais les jambes, il bondissait.

			Les mois passaient. Garbos, qui se saoulait de plus en plus souvent et ne voulait plus travailler, était obligé de compter sur moi pour toutes les besognes. Il ne nie pendait plus que lorsque j’en avais fini. Quand il entendait les cochons hurler et la vache réclamer sa pitance, il me libérait et me remettait au travail. Les muscles de mes bras s’étaient accoutumés à la pendaison, et je la supportais maintenant pendant des heures, sans grand effort. Mon ventre résistait mieux à la douleur, mais j’avais parfois des crampes qui m’effrayaient. Judas ne manquait pas une occasion de bondir sur moi, bien qu’il doutât sans doute de jamais me surprendre.

			Quelquefois, pour détourner mon attention de la douleur de mes muscles ankylosés, je taquinais le chien. D’abord, je me balançais à bout de bras, comme si j’allais tomber. Il aboyait, bondissait et rageait. Dès qu’il se recouchait, je l’éveillais en poussant des cris et en grinçant des dents. Me croyant à bout de forces, il gambadait de joie, se cognait contre les murs, renversait l’escabeau de Garbos. Enfin, pantelant et déconfit, il retournait dormir. Quand la pièce résonnait de ses ronflements, je pouvais me détendre un peu, et j’en profitais pour dire encore quelques prières.

			Tout à coup, j’entendais grincer le verrou, et Garbos entrait. Furieux de me trouver vivant, il s’en prenait à son chien, qui gémissait sous la correction comme un jeune chiot, et sa colère était si terrible que je me demandais s’il n’agissait pas sur l’ordre de Dieu lui-même. Mais il me suffisait de regarder son visage convulsé pour voir qu’il n’avait rien d’un justicier divin.

			Arriva le printemps de l’année 1943. J’avais maintenant dix ans, et j’avais accumulé au moins dix fois plus d’années d’indulgences. On était à la veille de la Fête-Dieu, et tous les villageois taillaient et cousaient des habits neufs. Les femmes préparaient des guirlandes de thym sauvage, de rossolis, de tilleul, et des couronnes d’œillets champêtres qui seraient bénies à l’église. La nef et l’autel étaient décorés de rameaux de peupliers, de bouleaux et de saules. Après la fête, on les planterait dans les jardins potagers et dans les champs de lin, pour favoriser et protéger les récoltes.

			Le jour de la fête, Garbos se rendit de bonne heure à l’église. Je restai à la ferme, endolori et meurtri par la dernière raclée reçue. Le tintement des cloches, porté par le vent, emplissait la campagne, et Judas lui-même prêtait l’oreille à leur joyeuse musique.

			On disait que le jour de la Fête-Dieu, la présence du Christ dans l’église se faisait plus sensible encore que tout autre jour. Tout le monde assistait à la messe: les pécheurs et les bons chrétiens, ceux qui priaient le plus et ceux qui priaient le moins, les pauvres et les riches, les malades et les bien portants. Mais on me laissait seul avec un chien qui n’avait aucune chance de salut, bien qu’il fût, lui aussi, une créature de Dieu.

			Je pris une décision rapide: ma réserve d’indulgences pouvait rivaliser, à coup sûr, avec celle des jeunes martyrs. Elle n’avait pas encore produit d’effets tangibles, mais j’étais persuadé que le ciel, où la Justice est Loi, en avait pris bonne note. Je n’avais rien à craindre. Je m’acheminai vers l’église, en marchant le long des sentiers qui bordaient les champs.

			Déjà, une foule colorée, dans des carrioles décorées de fleurs, avait envahi le cimetière. Je m’assis dans un coin retiré en attendant le moment favorable pour me glisser dans l’église par une porte latérale.

			Mais la servante du vicaire m’aperçut. Elle m’apprit que l’un des enfants de chœur était tombé malade, et que je devais me rendre immédiatement à la sacristie, pour me changer et prendre sa place. C’était le nouveau vicaire qui en avait décidé ainsi.

			Une vague de gratitude me submergea. Je levai les yeux au ciel. Enfin, quelqu’un, là-haut, se souciait de moi. Dans un instant je serais près de Lui, devant Son autel, sous la protection de Son vicaire. Et ce n’était qu’un commencement. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi. Je verrais la fin de ces angoisses qui vous secouent le ventre jusqu’au vomissement. C’en serait fini des tortures de Garbos et de Judas. L’existence désormais me serait aussi douce que les champs de blé doré, se courbant sous une bise tiède. Je partis en courant vers l’église.

			Je n’y entrai pas sans mal. Une foule bigarrée se pressait devant les portes. Le premier fermier qui m’aperçut attira l’attention sur moi. Tous se précipitèrent et me tombèrent dessus à coups de branches d’osier et de cravaches. Certains riaient si fort qu’ils en tombaient par terre. On me traîna sous une carriole et on m’attacha à la queue d’un cheval, entre les brancards. Le cheval hennit, rua, et m’asséna quelques coups de sabots. Enfin, je parvins à me dégager.

			J’atteignis la sacristie tout frissonnant, les membres douloureux. Le prêtre, irrité par mon retard, était prêt pour l’office; les servants de messe avaient fini de s’habiller. J’enfilai en tremblant le surplis d’enfant de chœur. Les autres servants me lançaient des coups de pied et me pinçaient les bras. Excédé par ma lenteur, le prêtre me bouscula si fort que je tombai sur un banc et me foulai le bras. Enfin, on ouvrit la porte de la sacristie, et dans le silence attentif de l’église bondée, nous prîmes nos places au pied de l’autel: trois enfants de chœur, de chaque côté de l’officiant.

			La messe déroulait ses fastes et ses splendeurs.

			La voix du prêtre résonnait sous la voûte, plus mélodieuse que jamais. L’orgue grondait de ses milliers de cœurs tumultueux. Les servants accomplissaient solennellement les gestes méticuleux de leur office.

			Soudain, mon voisin m’envoya son coude dans les côtes. L’air agité, il me désignait, de la tête, l’autel. J’écarquillai les yeux sans comprendre. Je m’aperçus que le prêtre lui-même me jetait des regards furtifs. On attendait de moi quelque chose, mais quoi? J’étais affolé. Enfin, le servant me souffla d’aller chercher le missel.

			Je me rappelai alors qu’il m’appartenait, en effet, de transporter le missel d’un côté de l’autel à l’autre. Je l’avais vu faire plusieurs fois. L’enfant de chœur s’approchait de la Sainte Table, saisissait le missel avec son lutrin, redescendait jusqu’à la dernière marche, s’agenouillait un instant et remontait de l’autre côté de l’officiant.

			Il me fallait donc accomplir à mon tour cet exploit. Je sentais derrière moi les regards de toute l’assistance et à cet instant même, comme pour donner plus de poids à l’intermède, l’organiste arrêta de jouer. Un silence absolu tomba sur l’église.

			Je maîtrisai le tremblement de mes jambes, et gravis les marches de l’autel. Le Livre Sacré, rempli de toutes les prières recueillies au cours des âges par les Saints et les érudits pour la plus grande gloire de Dieu, reposait sur un plateau de bois massif aux pieds de cuivre. Avant même de le prendre en main, je savais que je n’aurais pas la force de le soulever et de le porter jusqu’au bout.

			Même sans son plateau, le livre était trop lourd. Mais il était trop tard pour reculer. Je me tenais en haut des marches, les minces flammes des cierges scintillaient devant moi, et leur lueur incertaine semblait redonner vie au corps crucifié de Jésus. Mais Lui ne regardait personne. Ses yeux étaient perdus dans des profondeurs qui nous ignoraient tous.

			Je plaçai mes mains moites sous le lutrin, pris une longue respiration, et rassemblant toutes mes forces, le soulevai de l’autel. Je reculai d’un pas, tâtant du pied le bord des marches, mais le poids du missel me fit chanceler et malgré mes efforts, je perdis l’équilibre. Le dôme de l’église bascula, le missel et son plateau roulèrent au bas des marches. Je laissai échapper un cri, ma tête heurta les dalles. Quand je rouvris les yeux, des visages rouges de colère étaient penchés sur moi.

			Des mains rudes me saisirent et me poussèrent vers la porte. La foule s’écartait sur mon passage. Du haut des tribunes, une voix d’homme cria: « Vampire ! Romanichel ! » et plusieurs autres voix reprirent en chœur les invectives. On me tirait, on me poursuivait de tous côtés, avec une joie féroce. Une fois dehors, je voulus implorer mon pardon, mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’essayai à plusieurs reprises de crier, je n’avais plus de voix.

			Les paysans m’emportèrent vers une large fosse à purin qui avait été creusée deux ou trois ans plus tôt pour les latrines publiques. L’édicule, orné de petites fenêtres en forme de croix, était pour le prêtre un sujet d’orgueil tout particulier.

			Les paysans, qui d’habitude soulageaient leurs besoins naturels dans les champs, n’utilisaient ces cabinets que les jours de messe. Pourtant, la fosse était pleine à ras-bord, et le vent charriait ‘son odeur nauséabonde jusque dans l’église.

			Quand je compris ce qui allait m’arriver, j’ouvris la bouche pour hurler. Mais cette fois encore, aucun son ne sortit de ma gorge. Je me débattais en vain; les lourdes mains des paysans s’abattaient sur mon visage. En arrivant au bord de la fosse, je tentai un dernier effort, mais les hommes tenaient bon. Ils croyaient sincèrement que j’étais un vampire, et que l’interruption de la Grand-Messe porterait malheur au village.

			Des profondeurs de la fosse montaient des vapeurs fétides. À sa surface grouillaient des myriades de petites chenilles blanches, de la grosseur d’un ongle, et des nuées de mouches vertes et bleues tournoyaient au-dessus en bourdonnant. La nausée me soulevait le cœur. Les paysans me saisirent par les pieds et les mains, me balancèrent un instant, et me lancèrent en plein milieu de cette mare immonde, où je m’engloutis. Je fermai les yeux, je suffoquai et touchai le fond. Instinctivement, j’essayai de remonter à la surface en battant des bras et des jambes. Ma tête émergea, et j’avalai goulûment une bouffée d’air. Mais j’étais aspiré vers le fond, je m’enfonçai à nouveau, pour ressurgir à grand-peine, mais cette fois tout près du bord de la cuve. Je m’agrippai à une touffe de plantes qui avait poussé dans une fissure. Je luttai contre la succion de la poche visqueuse et me hissai sur la margelle, à demi aveuglé par les excréments.

			Je rampai jusque derrière un mur, où je fus pris de vomissements, qui me secouèrent si violemment que je retombai sans force sur un lit de chardons et d’orties. J’entendais au loin la musique et les chants de la messe. Si les paroissiens, à la sortie de l’église, me découvraient là, ils ne manqueraient pas de me rejeter dans la fosse. Il fallait fuir. Je trouvai encore la force de courir vers la forêt. Le soleil séchait la croûte brune des immondices qui me souillaient, et un nuage de grosses mouches et d’insectes m’assiégeait sans pitié.

			Dès que je me sentis à l’abri des grands arbres, je me roulai dans la mousse humide et fraîche, je m’essuyai avec de larges feuilles, et je vomis de nouveau. Je ramassai des morceaux d’écorce pour finir de me nettoyer, je frottai mes cheveux de sable, puis vomis encore une fois.

			C’est alors que je compris quel nouveau malheur me frappait: j’avais beau essayer de crier, ma langue claquait- en vain dans mon palais. J’avais perdu la voix. Saisi de panique, baigné de sueurs froides, je refusai d’y croire et m’accrochai désespérément à l’espoir que la voix me reviendrait. J’attendis quelques instants et fis une nouvelle tentative. Rien. Seul le bourdonnement des mouches troublait le silence de la forêt.

			Le dernier cri que j’avais poussé, en laissant tomber le missel, résonnait encore à mes oreilles. Serait-ce vraiment le dernier? Ma voix s’était-elle enfuie avec lui comme l’appel d’un canard solitaire au-dessus d’un vaste étang? Où était-elle maintenant? Je l’imaginais volant seule sous les arches de l’église. Je la voyais se cogner contre les murs, les images pieuses, contre le verre épais des vitraux. Je suivais sa course éperdue sous les voûtes sombres, de l’autel à la chaire, de la chaire aux tribunes, chassée par les fugues éclatantes de l’orgue et le grondement des chœurs.

			Les quelques muets que j’avais rencontrés dans ma vie me revinrent en mémoire, mais je les confondais les uns avec les autres. Tous essayaient de la même façon de suppléer à leur langage perdu par d’affreuses grimaces, par des gestes grotesques. On les regardait d’un œil méfiant; ils passaient pour d’étranges créatures gesticulantes et baveuses.

			Je cherchais vainement la raison de ma nouvelle infirmité. Une force supérieure, avec laquelle je n’avais pas réussi à communiquer, gouvernait mon destin. Je commençais à douter qu’il pût s’agir de Dieu ou de l’un de ses Saints. Mes prières auraient dû m’assurer d’innombrables jours d’indulgence, le ciel n’avait aucune raison de m’infliger pareil châtiment. Sans doute avais-je provoqué la colère d’autres puissances, qui refermaient leurs tentacules sur ceux que Dieu abandonnait.

			Je m’éloignai de cette église maudite et m’enfonçai toujours plus avant dans la forêt. De la terre noire que le soleil n’effleurait jamais, s’élevaient des souches d’arbres abattus depuis longtemps, tels des infirmes incapables de vêtir leurs corps mutilés. Rabougries et desséchées, elles n’avaient pas la force de se hisser jusqu’à la lumière. Aucune puissance ne pouvait changer leur sort; leur sève n’irriguerait plus jamais ni branches ni feuillages. De larges nœuds se creusaient à la surface de ces souches, semblables à des yeux morts, voués à contempler pour l’éternité la cime ondulante de leurs frères les arbres. Jamais elles ne connaîtraient plus ni la caresse ni la colère du vent; elles pourriraient lentement, dévorées par l’humidité corrosive de la forêt.
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			Quand les jeunes bergers qui me guettaient dans les bois m’attrapèrent enfin, je m’attendais au pire. Mais ils se contentèrent de me conduire devant le chef du village. Il s’assura que je n’avais ni plaie ni ulcère sur le corps, et que je savais faire le signe de croix. Puis il me plaça chez un fermier nommé Makar.

			Makar vivait avec son fils et sa fille dans une ferme isolée. Sa femme était morte depuis longtemps. Les villageois le connaissaient mal. Il n’était installé là que depuis quelques années, et on le traitait comme un étranger. Le bruit courait qu’il évitait les gens, parce qu’il entretenait des relations coupables, tant avec la fille qu’avec le garçon dont il se prétendait le père.

			Il était petit et trapu, et avait la nuque épaisse. Il me soupçonnait de faire le muet, simplement pour ne pas me trahir en parlant de mes origines bohémiennes. Parfois, la nuit, il faisait irruption dans l’étroit grenier où je dormais, espérant m’arracher un cri de frayeur. Je me réveillais en tremblant, j’ouvrais la bouche comme un poussin affamé, mais aucun son ne sortait jamais de mes lèvres. Il m’observait attentivement et semblait déçu. Il répéta plusieurs fois l’expérience, puis y renonça.

			Anton, son fils, avait vingt ans. Il était roux, avait des yeux pâles dépourvus de cils. On l’évitait tout autant que son père. Quand un villageois lui adressait la parole, il lui jetait un regard indifférent et lui tournait le dos. On le surnommait « La Caille », car cet oiseau, comme lui, parle tout seul et ne répond jamais aux autres.

			Sa sœur Ewka avait un an de moins que lui. Elle était grande, blonde et mince; ses seins ressemblaient à de jeunes poires; ses hanches étroites lui permettaient de se glisser à travers les barrières. Elle n’allait jamais au village. Même lorsque Makar et Anton partaient en tournée dans les hameaux voisins, pour y vendre leurs lapins, elle restait seule à la maison. De temps en temps, Anulka, la guérisseuse du pays, venait lui rendre visite.

			Ewka non plus n’était guère aimée des paysans. Ils disaient qu’elle avait des yeux de bouc. Ils se moquaient du goitre qui commençait à déformer son cou et de sa voix rauque. À les en croire, sa présence faisait tourner le lait des vaches. Aussi Makar n’élevait-il que des lapins et des chèvres.

			J’entendais souvent murmurer qu’il aurait fallu chasser du pays l’étrange famille Makar et brûler leur ferme. Mais Makar se souciait peu de ces menaces. Il portait toujours dans sa manche un long couteau, qu’il lançait avec une habileté sans pareille: à dix pas, il atteignait une punaise sur un mur. Quant à Anton, il gardait constamment dans sa poche une grenade à main, trouvée sur le cadavre d’un partisan et dont il menaçait tous ceux qui lui cherchaient querelle.

			Makar possédait un chien-loup, très bien dressé, qu’il appelait Ditko. Il gardait la cour où s’alignaient des rangées de cages à lapins. Ces cages n’étaient séparées les unes des autres que par un fin grillage, ce qui permettait à mon maître de les passer toutes en revue d’un seul coup d’œil.

			Il était expert en la matière. Il élevait de splendides spécimens, que même les plus riches fermiers ne pouvaient s’offrir. Il avait aussi quatre chèvres et un bouc, dont s’occupait Anton. Il les nourrissait, les trayait, les emmenait au pâturage, et parfois s’enfermait dans l’étable avec ses bêtes.

			Quand Makar rentrait d’une tournée fructueuse, il se soûlait avec son fils, et ils finissaient tous deux la soirée dans la cahute des chèvres. Ewka insinuait qu’ils y prenaient du bon temps.

			Elle n’aimait ni son père ni son frère. Elle s’enfermait souvent dans la maison, de peur qu’ils ne l’obligent à passer l’après-midi avec eux dans l’étable. Elle faisait la cuisine, et me gardait volontiers près d’elle. Je l’aidais à éplucher les légumes, j’apportais du bois et vidais les cendres.

			Parfois, elle me faisait asseoir à ses pieds et me demandait de lui embrasser les jambes. Je les prenais dans mes mains et les embrassais doucement, en commençant par les chevilles, puis en remontant vers le creux des genoux et vers les longues cuisses blanches. Je relevais peu à peu sa jupe. Elle m’encourageait de petites tapes dans le dos, et ma bouche progressait toujours, embrassant et mordillant sa chair douce. Quand j’atteignais le nid tiède et moussu de son ventre, Ewka était prise de frémissements incontrôlables.

			Elle me caressait des doigts les cheveux et la nuque, m’agaçait les oreilles. Sa respiration devenait plus rapide. Elle pressait mon visage contre son ventre, et après un moment d’extase, retombait en arrière, épuisée.

			Cela ne me déplaisait pas, mais j’aimais bien aussi ce qui se passait ensuite. Assise sur le banc, Ewka, me serrant entre ses jambes ouvertes, me caressait partout et m’embrassait le visage. Ses cheveux pâles comme la bruyère tombaient sur ma figure. Je contemplais ses grands yeux clairs et voyais ses joues, son cou, puis ses épaules s’empourprer. Mes mains et ma bouche parcouraient tout son corps. Ewka frémissait à nouveau, ses lèvres s’entrouvraient, et ses mains m’étreignaient fébrilement.

			Quand nous entendions rentrer les deux hommes, Ewka se précipitait à la cuisine en lissant sa jupe et ses cheveux. Moi je me hâtais d’aller nourrir les lapins.

			Plus tard, lorsque Makar et son fils dormaient, elle m’apportait à dîner. Je mangeais rapidement, tandis qu’elle s’étendait nue à côté de moi et me caressait les jambes, m’embrassait les cheveux et me déshabillait d’une main preste. Nous nous enlacions, Ewka se pressait contre moi, me demandait de l’embrasser partout, ici et puis là. J’obéissais à tous ses désirs, essayant toutes sortes de caresses, même si elles me paraissaient douloureuses ou absurdes. Bientôt, les mouvements voluptueux d’Ewka se changeaient en spasmes. Je la sentais frissonner sous moi, puis elle me grimpait dessus, puis elle me faisait asseoir sur elle, puis elle me serrait de toutes ses forces entre ses jambes, en m’enfonçant ses ongles dans le dos et les épaules.

			Nous passions ainsi la plupart de nos nuits, nous assoupissant parfois, et nous éveillant sans cesse, pour chercher de brûlantes émotions. Son corps tout entier semblait gouverné par de mystérieuses tensions intérieures. Il se tendait comme une peau de lapin séchant au soleil, puis se relâchait soudain.

			Quelquefois, dans la journée, lorsque Anton était avec ses chèvres et Makar loin de la ferme, Ewka venait me retrouver devant les cages. Nous sautions par-dessus la barrière et disparaissions dans les champs de blés mûrs. Ewka me menait par la main, choisissait un coin tranquille. Nous nous étendions sur le chaume et elle me déshabillait avec impatience. Je me laissais tomber sur elle attentif à satisfaire tous ses caprices, tandis que les lourds épis de blé se balançaient au-dessus de nous, comme les vagues d’une mer calme. Ewka s’endormait pendant quelques instants.

			Je scrutais l’océan doré des blés, comptant les bleuets qui levaient timidement la tête vers le soleil. Plus haut, les hirondelles tournoyaient dans le ciel, pour annoncer le beau temps. Les papillons se poursuivaient joyeusement et un faucon solitaire faisait le guet, prêt à fondre sur un pigeon étourdi.

			Je me sentais heureux et protégé. Ewka s’agitait dans son sommeil, sa main cherchait mon corps. Instinctivement, je me rapprochais d’elle, et retrouvais mon chemin entre ses jambes.

			Ewka essayait de faire de moi un homme. Au cours de ses visites nocturnes, elle me caressait la verge, la chatouillait avec un brin de paille, la léchait à petits coups de langue. Je découvrais avec surprise des sensations que je n’avais jamais connues, et il se passait en moi des phénomènes que je ne pouvais pas contrôler. C’était encore spasmodique et imprévisible, quelquefois rapide, quelquefois plus lent, mais je savais que de ma vie entière je ne pourrais plus m’en passer.

			Lorsque Ewka s’endormait près de moi et qu’elle murmurait dans ses rêves, je réfléchissais à tout cela, en écoutant les lapins grignoter dans leurs cages. J’aurais fait n’importe quoi pour Ewka. Elle m’avait fait oublier mon destin de Bohémien voué au bûcher et l’infirmité qui m’avait privé de la voix. Je n’étais plus ce misérable gnome, pourchassé par les bergers, qui jetait des sorts aux enfants et aux animaux. Dans mes rêves, je devenais un grand et bel homme, à la peau claire, aux yeux bleus, aux cheveux plus dorés que les feuilles d’automne. Je devenais un officier allemand, sanglé dans un uniforme noir. Ou bien, un oiseleur possédant tous les secrets des bois et des marais. Mes mains expertes suscitaient de folles passions chez les filles du village, les changeant en autant de Ludmila lubriques, qui me poursuivaient à travers les prés fleuris et roulaient avec moi sur le thym sauvage.

			Ou bien, je m’agrippais à Ewka, la saisissant comme une araignée saisit sa proie, l’enveloppant d’innombrables jambes. Je grandissais à l’intérieur de son corps, comme un petit rameau greffé sur un large pommier par un jardinier habile.

			Un rêve d’un autre genre revenait souvent aussi: les tentatives d’Ewka pour faire de moi un homme réussissaient d’un seul coup. Mon sexe prenait soudain des proportions gigantesques, alors que mon corps restait celui d’un enfant. Je devenais un phénomène. On m’enfermait dans une cage, et les gens me regardaient à travers les barreaux, avec des rires obscènes. Alors Ewka, entièrement nue, traversait la foule et me rejoignait dans ma cage pour une étreinte monstrueuse. Je n’étais plus qu’une horrible excroissance sur son corps lisse et blanc. Anulka la sorcière rôdait autour de nous, un couperet à la main, prête à nous séparer pour toujours et à me jeter aux fourmis.

			Les bruits familiers de l’aube me tiraient de ces cauchemars. Les poules gloussaient, les coqs chantaient, les lapins grattaient le sol de leurs cages pour réclamer leur pitance, et Ditko, énervé par toute cette agitation, grondait et jappait. Ewka retournait subrepticement dans sa chambre, et j’allais porter aux lapins le foin tiède encore de nos corps enlacés.

			Makar inspectait les clapiers plusieurs fois par jour. Il connaissait tous ses lapins par leur nom, et rien n’échappait à sa vigilance. Il soignait tout particulièrement certaines femelles et les assistait lui-même au moment où elles mettaient bas.

			Parmi ces favorites, il avait sa préférée: une énorme lapine blanche, aux yeux roses, qui n’avait encore jamais eu de petits. Makar l’emmenait souvent dans sa chambre, où il la gardait plusieurs jours. Lorsqu’il la reportait au clapier, elle paraissait fort mal en point. Elle refusait de manger et perdait du sang.

			Un jour, mon maître me fit venir et m’ordonna de tuer sa lapine blanche. Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était une bête de prix, car les peaux d’une blancheur immaculée étaient rares, et ses larges flancs promettaient de nombreuses portées. Makar, détournant les yeux, répéta son ordre. Je ne savais trop que faire. D’habitude, il tuait lui-même ses lapins, de crainte que je ne m’y prenne mal et que je les fasse souffrir. Il me laissait le soin de les dépiauter et de les vider; puis Ewka en faisait d’excellents ragoûts. Je demeurais perplexe; Makar, furibond, me gifla et, une nouvelle fois, me somma d’obéir.

			Je m’emparai donc de la bête. Elle était lourde, et j’eus le plus grand mal à la traîner dans la cour. Elle se débattait et poussait des cris perçants. Je ne parvenais pas à la lever assez haut par les pattes de derrière, pour lui asséner le coup fatal sur la nuque. Je n’avais pas le choix. J’attendis l’instant propice, et frappai de toutes mes forces. Elle tomba. Pour plus de sûreté, je lui donnai un nouveau coup, puis je la suspendis par les pattes à un crochet. J’aiguisai mon couteau sur une pierre et commençai à la dépiauter.

			J’entaillai d’abord la peau des pattes en séparant soigneusement le tissu du muscle et en prenant soin de ne pas abîmer la dépouille. Après chaque incision, je tirais la peau vers le bas, jusqu’à la naissance du cou.

			C’était un endroit délicat, parce que la blessure de la nuque provoquait une telle hémorragie qu’on distinguait mal, sous le sang, le muscle de la peau. Makar ne supportait pas qu’on abîmât une fourrure, je n’osai imaginer ce qui m’arriverait si je déchirais celle-là.

			Je redoublais de soins et tirais la peau lentement vers la tête, lorsqu’un frisson parcourut le corps ensanglanté. Je me sentis glacé d’horreur. J’attendis un instant, mais la bête ne bougeait plus. Rassuré, je repris ma tâche. Alors, la lapine tressaillit à nouveau: elle n’était qu’assommée.

			Je courus chercher un gourdin, mais un horrible cri me cloua au sol. Suspendue à son crochet, la carcasse à demi-dépiautée se tortillait et gigotait. Abasourdi, affolé, je décrochai la lapine. Elle m’échappa des mains et se mit à courir en tous sens, se roulant sur le sol et poussant d’abominables piaulements. Poussières, feuilles mortes, sciure de bois se collaient à la chair dénudée et sanglante. Elle était prise de soubresauts de plus en plus violents. Aveuglée par le sac de peau qui lui tombait sur les yeux, elle se tortillait parmi les brindilles et les graines qui jonchaient le sol.

			Ses cris perçants semèrent la panique dans la cour. Dans leurs clapiers, les lapins terrorisés devenaient comme fous; les femelles piétinaient leurs petits, les mâles se battaient, et se cognaient la tête contre les grillages. Ditko tirait sur sa chaîne en aboyant. Les poules agitaient les ailes et piaillaient dans la basse-cour.

			La lapine, qui n’était plus qu’une boule de sang, courait toujours comme une toupie folle. Elle fonçait vers le potager, puis repartait vers les cages. Elle s’empêtrait dans les plants de haricots. À chaque fois que sa peau s’accrochait à un obstacle, elle poussait un cri déchirant et son sang jaillissait. Enfin Makar surgit, une hache à la main. Il rattrapa la malheureuse créature, et d’un seul coup, la fendit en deux. Puis il s’acharna sur le tas de viande en bouillie. Son visage était pâle comme la cire, et il proférait d’affreux jurons.

			Après quoi, il se tourna vers moi, en tremblant de rage. Avant que j’aie pu faire un geste, d’un coup de pied dans le ventre, il m’envoya bouler contre la palissade. Tout vacilla devant mes yeux. Ce fut comme si ma propre peau me recouvrait le visage d’un capuchon noir.

			Pendant plusieurs semaines, je demeurai allongé. On m’avait installé dans un clapier désaffecté. Une fois par jour, Anton ou Ekwa m’apportaient quelque nourriture. Quand Ewka voyait dans quel état j’étais, elle me quittait sans un mot.

			Un jour, Anulka, à qui l’on avait parlé de mes douleurs, arriva à la ferme avec une taupe vivante.

			Elle la coupa en deux sous mes yeux et me l’appliqua sur l’abdomen, jusqu’à ce que le corps de l’animal fût complètement refroidi. Cette opération terminée, elle m’assura que je serais bientôt sur pied.

			Ewka me manquait, ses caresses, sa chaleur, son sourire. Je m’efforçais de guérir rapidement, mais la volonté n’y suffisait pas. Chaque fois que j’essayais de me lever, un spasme douloureux me tordait le ventre et me paralysait. Pour uriner, il me fallait ramper hors de mon clapier au prix de mille souffrances. Souvent, j’y renonçais et souillais ma paillasse.

			A la longue, Makar lui-même se décida à venir me voir. Il m’avertit que si je n’étais pas au travail d’ici deux jours, il me reconduirait chez le chef du village. On devrait livrer d’ici peu un contingent de vivres aux Allemands, et on profiterait sûrement de l’occasion pour me remettre aux mains de la police militaire. Je m’exerçais à marcher, mais mes jambes obéissaient mal et je me fatiguais vite.

			Une nuit, j’entendis des bruits insolites. Je collai mon œil contre un trou dans les planches et je vis Anton qui conduisait le bouc vers la chambre de son père, où brûlait une petite lampe à pétrole.

			On sortait rarement le bouc de l’étable. C’était un animal de forte taille, belliqueux et puant. Ditko lui-même évitait de s’y frotter. Il attaquait les poules et les dindons et fonçait tête baissée dans les palissades et les troncs d’arbres. Une fois, il m’avait poursuivi, et j’avais dû m’abriter dans les clapiers jusqu’à l’arrivée d’Anton.

			Intrigué par cette étrange visite nocturne, je me hissai sur le toit du clapier, d’où j’avais vue sur l’intérieur de la maison. Bientôt, Ewka entra dans la chambre de son père, drapée dans une couverture. Makar s’approcha du bouc et l’excita en lui caressant longuement le bas-ventre avec des rameaux de bouleau. Puis il obligea l’animal à se dresser sur ses pattes de derrière en prenant appui sur une étagère. Ewka se débarrassa de sa couverture, et je vis avec horreur qu’elle était nue. Elle se glissa sous le bouc, et l’étreignit comme elle eût fait d’un homme. Après un moment, Makar l’écarta et se reprit à exciter l’animal. Puis il laissa à nouveau sa fille s’accoupler furieusement avec le bouc, pivotant autour de lui, le serrant contre elle et s’enfonçant en lui.

			Quelque chose se brisa en moi. Je me sentis sombrer au fond d’une eau épaisse et boueuse. Tout me devenait clair à présent. Je comprenais pourquoi on disait si souvent des gens à qui tout réussissait: « Il est de mèche avec le Diable. »

			Les paysans s’accusaient mutuellement d’accepter l’aide de démons, tels que Lucifer, Cadaver, Mammon, Belzébuth et autres. Si les Puissances du Mal étaient si facilement accessibles aux paysans, sans doute rôdaient-elles autour de chacun, prêtes à accourir au premier appel.

			J’essayais d’imaginer comment s’y prenaient les esprits malins. L’âme des hommes était comme un champ, et les démons y semaient leurs mauvaises graines. Si elles germaient et s’épanouissaient heureusement, ils dispensaient sans compter leur aide, à condition qu’elle ne servît qu’à des fins égoïstes, et au détriment d’autrui. Dès que le pacte avec le Diable était signé, l›homme se devait d›infliger autour de lui le plus de maux, de misères et d›affronts possible.

			Ces créatures qui habitaient l’âme humaine observaient attentivement non seulement les actes, mais les mobiles, et les sentiments. Il importait donc de faire le mal consciemment et d’y trouver plaisir. Seuls ceux qui étaient doués pour la haine, l’avidité, la vengeance et la torture, semblaient tirer profit de leur pacte avec le Malin. Les autres, partagés entre le blasphème et la prière, entre la taverne et l’église, se débattaient seuls dans la vie, abandonnés de Dieu et du Diable. Jusqu’alors j’avais été l’un de ceux-là. Je m’en voulais de ne pas l’avoir compris plus tôt.

			Un homme qui s’était vendu aux Démons restait pour toujours en leur pouvoir et, de temps en temps, il devait faire la preuve de ses mauvaises intentions. Il était certes plus méritoire de s’en prendre à plusieurs qu’à un seul, à un jeune homme qu’à un vieillard, et encore plus de tourner une âme innocence vers le péché. Mais le plus grand des mérites consistait à répandre la haine sur un peuple tout entier. Quel prestige ne devait pas gagner celui qui parvenait à provoquer, chez tous les hommes blonds aux yeux bleus, la haine de leurs frères aux cheveux noirs !

			Je commençais à comprendre l’extraordinaire réussite des Allemands. Le prêtre n’avait-il pas un jour expliqué aux paysans que même en des temps très anciens, les Allemands prenaient plaisir à semer la guerre? Ils n’aimaient pas labourer la terre, et n’avaient pas la patience d’attendre la moisson. Ils préféraient s’attaquer aux autres tribus et piller leurs récoltes. Les Démons avaient dû, dès cette époque, les remarquer et leur proposer un marché; c’est pourquoi le peuple allemand était doué de tant de capacités et de talents; c’est pourquoi il parvenait à imposer aux autres ses méthodes de destruction raffinées. La réussite était un cercle vicieux. Plus on faisait le mal, plus on accumulait de pouvoirs diaboliques. Plus on avait de pouvoirs, plus on répandait d’horreurs.

			Nul ne pourrait arrêter les Allemands. Ils étaient invincibles, et accomplissaient leurs fonctions avec une maîtrise absolue. Ils insufflaient la haine aux autres nations, ils condamnaient des peuples entiers à l’extermination. Chacun d’eux devait avoir vendu, dès sa naissance, son âme au Diable. C’était là la source de leur puissance.

			Sur le toit de ce clapier obscur, je me sentis soudain transi. Moi aussi, je haïssais tant de gens ! Combien de fois n’avais-je pas rêvé de revenir un jour mettre le feu à leurs maisons, empoisonner leurs enfants et leurs bêtes, les attirer dans les trous sans fond des marécages. D’une certaine façon j’avais déjà été recruté par les Démons, et j’avais pactisé avec eux. Maintenant, il me fallait obtenir leur aide. Après tout, j’étais encore très jeune. Ils pouvaient espérer que ma haine et mon goût du péché croîtraient comme la mauvaise herbe.

			Je me sentais déjà plus confiant. C’étaient Dieu, les prêtres, les prières et les autels qui m’avaient privé de la parole. Mon amour pour Ewka, mon désir de lui faire du bien venaient de recevoir leur récompense. À présent, j’allais rejoindre les forces du mal. Je n’avais pas encore fait mes preuves, mais avec le temps, je saurais bien égaler en cruauté les plus grands chefs allemands. Je recevrais prix et distinctions, et ceux que je croiserais sur ma route seraient contaminés par le mal. Ils poursuivraient de leur côté leur œuvre destructrice, chacune de leurs victoires me vaudrait de nouveaux pouvoirs.

			Il n’y avait pas de temps à perdre. J’avais à édifier en moi un potentiel de haine, qui me pousserait à l’action et attirerait sur moi l’attention du Malin.

			Je ne sentais plus la douleur. Je me faufilai jusqu’à la maison, et par la fenêtre j’observai la famille Makar. Ewka avait délaissé le bouc, elle poursuivait ses ébats avec son frère. Entièrement nus, ils roulaient l’un sur l’autre, en sautant comme des grenouilles, puis ils s’étreignaient, de la façon même dont Ewka m’avait appris à l’étreindre. Makar, qui s’était déshabillé, lui aussi, les couvait du regard. Puis, à son tour, il se pencha sur sa fille et entra dans le jeu.

			Je m’attardai quelques instants. Les images que je dérobais là tombaient sur mon cœur glacé, goutte à goutte. J’éprouvai un violent besoin d’agir. Je quittai la ferme sans éveiller l’attention de Ditko. Je me rendis tout droit chez Anulka, à l’autre extrémité du village. Les poules surprises se mirent à caqueter. Je jetai un coup d’œil prudent à l’intérieur de la cabane.

			La vieille femme s’éveilla. Je m’accroupis derrière un large fût, et lorsqu’elle sortit, je poussai un hululement terrifiant, et lui envoyai un coup de bâton dans les côtes. La sorcière s’enfuit en criant, appelant à son secours le Seigneur et tous les Saints du Paradis. Je me glissai alors dans la cabane enfumée, et découvris bientôt une comète près du poêle. Je la remplis de braises brûlantes, et partis en courant vers la forêt. Longtemps, j’entendis derrière moi la voix criarde d’Anulka, les aboiements des chiens, et les clameurs des villageois qui accouraient à son secours.
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			À cette époque de l’année, il n’était pas difficile de s’échapper d’un village. J’avais souvent vu les garçons du pays s’attacher aux pieds des patins de leur fabrication et, tenant à bout de bras au-dessus de leur tête de larges pièces de toile, se laisser pousser par le vent sur la glace qui recouvrait les marais d’alentour.

			Ces marécages s’étendaient sur des kilomètres entre les différents villages. En automne, les eaux montaient, recouvrant roseaux et buissons. Les poissons abondaient dans les fondrières. Parfois, on apercevait un serpent, nageant résolument, la tête dressée au-dessus de l’eau. Les marais gelaient moins vite que les étangs et les lacs. Le vent soufflant dans les hautes herbes soulevait de petites vagues qui retardaient la formation de la glace. Mais le gel, en fin de compte, étendait son emprise, et seule la tête des plus hauts roseaux, ou çà et là quelque ramille biscornue, surgissaient de l’étendue glacée, saupoudrée de neige floconneuse.

			Des vents violents et implacables se levaient. Ils contournaient les habitations des hommes et se déchaînaient sur le paysage uniforme des marais, soulevant des tourbillons de neige légère, charriant les branches mortes et des fanes desséchées, courbant la cime des arbres, qui dressaient leur fière silhouette au-dessus des glaces. Je savais qu’il existait plusieurs familles de vents, et qu’ils s’affrontaient en de farouches batailles, au cours desquelles ils se disputaient leurs territoires.

			Je m’étais fabriqué des patins que j’avais cachés au bord des marécages, car je savais qu’un jour ou l’autre, il me faudrait quitter le pays. Ils étaient faits de deux longs morceaux de bois, recourbés à l’avant, et sous lesquels j’avais fixé du fil de fer épais. Je les attachai solidement à mes souliers, souliers que j’avais également fabriqués moi-même, avec deux socles de bois et une peau de lapin, renforcée de grosse toile.

			Debout sur la glace vive, ma comète brûlante sur l’épaule, je levai ma petite voile au-dessus de ma tête. De ses mains invisibles, le vent commença à me pousser, de plus en plus vite, de plus en plus loin du village. Je me trouvai bientôt au milieu de la vaste étendue de glace, et le vent furieux m’emportait toujours. De sombres nuages ourlés de coton clair m’accompagnaient dans mon voyage.

			Je me sentais libre et seul, comme un étourneau grisé par l’ivresse de son vol, emporté par les rafales dans une danse folle. J’avais confiance dans le pouvoir du vent et je tendais largement ma voile. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les gens de ce pays traitaient le vent en ennemi et fermaient leurs fenêtres à son approche. Ils l’accusaient d’apporter la peste, la paralysie et la mort, et d’exécuter les ordres du Diable, son maître.

			Sous la poussée persistante de son souffle, je m’envolais sur la glace en évitant de mon mieux les tiges de roseaux gelées. Le soleil était si pâle, que lorsque, enfin, je m’arrêtai, j’avais les épaules et les chevilles raides de froid. Je décidai de me reposer et de me réchauffer un peu, mais je m’aperçus que ma comète, attisée par l’air vif, s’était entièrement consumée. Il n’y restait plus la moindre étincelle. Que pouvais-je faire? Impossible de retourner au village: je n’aurais pas la force de lutter contre le vent. Je n’avais aucune assurance de découvrir une ferme aux environs, et même si j’en trouvais une avant la tombée de la nuit, qui sait si les fermiers m’y donneraient asile?

			Soudain, j’entendis, dans le hurlement des éléments déchaînés, une sorte de gloussement étouffé. Je frissonnai. Était-ce le Diable qui rôdait autour de moi, attendant le moment où j’accepterais son aide? Il chuchotait à mon oreille. S’intéressait-il enfin à moi? Pour m’amener sur le chemin de la Haine, ne m’avait-il pas privé de mes parents, séparé de Marta puis d’Olga, livré aux mains du charpentier, et finalement rendu muet? N’était-ce pas lui qui avait conduit Ewka vers le bouc? Maintenant il m’abandonnait à une solitude glacée, me soufflait de la neige au visage, et mettait mes pensées en déroute. J’étais en son pouvoir, seul sur cette étendue de glace qu’il avait lui-même jetée entre les villages. Il caracolait au-dessus de ma tête et pouvait me pousser encore plus loin, dans n’importe quelle direction, à sa guise.

			Je me remis en route, mais mes chevilles étaient douloureuses, et il me fallait m’arrêter à chaque pas pour les soulager. Je m’asseyais sur la glace, j’essayais de remuer mes jambes raidies, je me frottais les joues, le nez et les oreilles avec de la neige. Je me frictionnais les doigts, et m’efforçais de faire circuler le sang dans mes orteils engourdis.

			Le soleil baissait sur l’horizon. Ses rayons obliques étaient plus froids que ceux de la lune. Lorsque j’étais assis, je ne voyais autour de moi qu’un paysage plus luisant qu’un poêlon de cuivre astiqué par une ménagère diligente.

			À nouveau, je tendis la toile au-dessus de ma tête pour capter chaque remous du vent, fonçant droit vers le soleil couchant. Je commençais à perdre espoir, lorsque j’aperçus, au loin, la crête de quelques toits de chaume. Quelques instants plus tard je découvrais le village, mais en même temps, une bande de jeunes garçons qui arrivaient vers moi sur leurs patins. Sans ma comète, j’avais tout à craindre d’eux. J’essayai de les éviter, en piquant vers l’extrémité de la bourgade. Mais il était trop tard. Ils fonçaient vers moi.

			J’étais hors d’haleine, j’avais à peine la force de me tenir sur les jambes. Je m’assis sur la glace, la main sur la poignée de ma comète.

			Ils étaient plus de dix. Ils avançaient contre le vent, en balançant les bras et en s’encourageant les uns les autres. Mais le vent emportait leurs voix, et je ne pouvais rien entendre de ce qu’ils disaient. Quand ils furent devant moi, ils se scindèrent en deux groupes et s’approchèrent prudemment. Je me couchai en chien de fusil, et me couvris le visage avec ma voile. J’espérais encore qu’ils me laisseraient tranquille.

			Ils firent cercle autour de moi. Je ne bougeai pas d’un pouce. L’un d’eux s’écria: « Un Bohémien ! Un maudit Bohémien ! »

			J’essayai de me relever, mais ils se jetèrent sur moi et me tordirent les bras derrière le dos. Ils étaient surexcités, ils me frappèrent au ventre et au visage. Un coup m’atteignit à la lèvre, un autre me ferma un œil. Le plus grand de la bande jeta un ordre qui fut accepté d’enthousiasme.

			L’un me saisit les jambes, les autres commencèrent à tirer sur mon pantalon. Je voyais bien où ils voulaient en venir. J’avais déjà vu une bande de bergers violer un garçon d’un village voisin qui s’était égaré avec ses bêtes sur leur territoire.

			Seul un événement imprévu pourrait maintenant me sauver. Je les laissai m’enlever mes pantalons sans résistance en simulant un épuisement total. Mais je savais qu’ils ne pourraient me retirer ni mes chaussures ni mes patins, solidement liés à mes chevilles. Voyant que je ne me défendais pas, ils relâchèrent leur étreinte. Deux d’entre eux s’accroupirent devant moi et me frappèrent au ventre avec leurs gants gelés.

			Je tendis les muscles, repliai légèrement une jambe, puis la détendis brusquement contre la tête du premier qui se pencha sur moi. Il y eut un craquement. Je crus d’abord que c’était mon patin. Mais non, il était intact. Je l’avais envoyé en plein dans l’œil du garçon. Un autre essaya de m’attraper les jambes. D’un nouveau coup de patin je l’atteignis à la gorge. L’un et l’autre s’écroulèrent sur la glace, en saignant abondamment. Leurs camarades prirent peur. La plupart s’enfuirent vers le village, en traînant les deux blessés, qui laissaient derrière eux des traces sanglantes.

			Il en restait quatre devant moi. Ils me clouèrent par terre avec une de ces longues perches utilisées pour pêcher à travers la glace. Je me débattais, je résistais désespérément, mais ils me poussèrent malgré tout vers un trou de pêcheur, creusé non loin de là dans la glace. Ils prirent le temps d’agrandir le trou, puis appuyant de toutes leurs forces sur la perche, ils me poussèrent dedans.

			L’eau glacée se referma sur moi. Je serrai les lèvres et gardai ma respiration. Je sentais encore sur moi la pointe de la perche qui me maintenait sous l’eau. Je glissai sous la surface de la glace qui me râpait la tête, les épaules et les mains. Puis la pointe de la perche se mit à danser librement, à portée de mes doigts: mes adversaires, sûrs de leur coup, l’avaient enfin lâchée.

			Le froid m’emprisonnait, mon esprit se glaçait. Mais l’eau était peu profonde, et ma seule pensée était d’attraper la perche, et de me hisser jusqu’au trou. Je la saisis. Déjà mes poumons éclataient, j’étais sur le point d’ouvrir la bouche, et d’avaler le marais tout entier. Dans un dernier effort, je poussai sur la perche, ma tête jaillit hors de l’eau; j’engloutis une goulée d’air, qui coula en moi comme un fleuve de soupe bouillante. J’attrapai le rebord coupant de la glace et me maintins ainsi, pour pouvoir respirer, mais sans émerger tout à fait. Les quatre garçons ne devaient pas être bien loin, et je préférais attendre un peu.

			Seule ma tête vivait encore; je ne sentais plus le reste de mon corps. Il n’était plus qu’un morceau de la glace qui m’entourait. Je m’efforçais de remuer les pieds et les jambes. Je risquai un œil à la surface et aperçus les garçons qui disparaissaient au loin. Je rampai hors du trou et, instantanément, mes vêtements gelèrent, craquant à chaque mouvement. J’entrepris de sautiller sur place, d’agiter les bras et les jambes, de me frotter le corps avec de la neige: la chaleur revenait un instant, mais me quittait aussi vite. Je rattachai les restes déchirés de mon pantalon, puis retirai la perche du trou. Je la plaçai entre mes jambes, comme si je chevauchais une longue queue raide, et poussai dessus de toutes les forces qui me restaient.

			Le vent m’attaquait de biais, et j’avais du mal à maintenir ma direction. Je tournai le dos aux cabanes et me dirigeai vers une forêt visible à quelque distance. Il était très tard, et le disque rouge-brun du soleil sombrait derrière les toits rectilignes du village. Le souffle du vent arrachait de mon corps le peu de chaleur qui lui restait. Je savais que je ne pouvais pas m’arrêter, même un instant, avant d’avoir atteint la forêt. Bientôt je discernai le dessin des écorces sur les arbres. Un lièvre effarouché déboucha d’un buisson.

			Quand j’atteignis l’orée du bois, ma tête chancela. Je me croyais en plein été, les oreilles d’or du blé se balançaient au-dessus de mon visage, Ewka me caressait de ses mains chaudes. Affamé, je voyais apparaître les plats que j’aimais: la pièce de bœuf aux ails, la soupe de gruau au chou et au lard, les tranches de pain d’orge trempées dans un bortsch de pommes de terre et de blé.

			Je fis quelques pas encore sur le sol gelé, et j’entrai dans la forêt. Mes patins butaient sur les racines et les broussailles. Je trébuchai et m’assis sur un tronc d’arbre. Presque aussitôt, je sombrai dans un grand lit bien chaud, dans la douceur des oreillers moelleux et la chaleur des édredons. Quelqu’un se penchait au-dessus de moi, j’entendais une voix de femme, on m’emportait. Tout se fondait dans la touffeur, dans les brumes enivrantes d’une nuit d’été moite.
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			Je m’éveillai dans un grand lit bas, recouvert de peaux de moutons. Il faisait chaud dans la pièce et la lueur tremblante d’une grosse bougie dansait sur le sol de terre battue, sur les murs blanchis à la chaux, et sur le chaume du plafond. Un crucifix ornait la cheminée. Une femme était assise devant le poêle qui ronflait.

			Elle était nu-pieds, vêtue d’une étroite jupe de lin brut, et d’un corsage en peau de lapin échancré jusqu’à la taille. Dès qu’elle me vit réveillé, elle vint s’asseoir au bord du lit, qui gémit sous son poids. Elle me souleva le menton et m’observa avec attention. Elle avait des yeux d’un bleu d’eau. Quand elle souriait, elle ne se cachait pas la bouche derrière la main, comme le faisaient tous les gens de ce pays. Elle montrait largement deux rangées de dents jaunes et inégales.

			Elle me parlait dans un patois que je comprenais mal. Elle s’obstinait à m’appeler son pauvre petit Bohémien, son petit Juif errant. Au début, elle ne voulait pas croire que j’étais muet. Elle m’examinait l’intérieur de la bouche, elle me tapotait la gorge. Elle tentait de m’arracher un cri par surprise. Mais elle y renonça bientôt.

			Elle m’apporta un grand bol de soupe fumante, et palpa soigneusement mes oreilles, mes mains et mes doigts de pieds gelés. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Labina. Je me sentais heureux et en sécurité auprès d’elle. Je l’aimais beaucoup.

			Pendant la journée, Labina travaillait comme domestique chez les riches fermiers, ceux dont la femme était malade, ou qui avaient de nombreux enfants. Souvent, elle m’emmenait avec elle, afin de me faire profiter d’un bon repas, sans se soucier des villageois qui lui conseillaient de me livrer aux Allemands. Labina leur répliquait par un torrent d’insultes; elle criait que nous étions tous égaux devant Dieu, et qu’elle n’était pas un Judas pour vendre son prochain contre quelques pièces d’argent.

			Le soir, elle avait coutume de recevoir des amis dans sa cabane: des hommes, qui trouvaient un prétexte pour quitter leur foyer, et venir chez elle, avec des bouteilles de vodka et des paniers de vivres.

			Le seul lit de la cabane était assez vaste pour y coucher à trois. Entre le lit et le mur, Labina m’avait aménagé un coin en empilant des sacs, de vieilles couvertures et des peaux de moutons. Je me couchais toujours avant l’arrivée des invités, mais souvent j’étais réveillé par leurs chants et leurs discours d’ivrognes. Je faisais semblant de dormir. Je ne tenais pas à risquer la correction que Labina me promettait fréquemment, sans conviction d’ailleurs. Les yeux mi-clos, je regardais le spectacle.

			Cela commençait par un concours de boisson, qui se prolongeait tard dans la nuit. En général, Labina gardait un de ses invités après le départ des autres. Ils s’asseyaient devant le fourneau et buvaient dans le même gobelet. Lorsqu’elle chancelait et tombait sur l’épaule de son compagnon, il posait sa grosse main rugueuse sur ses cuisses molles et les caressait par-dessous sa jupe.

			D’abord, Labina se laissait faire, puis elle se débattait un peu. L’homme glissait son autre main sous son corsage, et lui pinçait les seins si fort qu’il lui arrachait des cris. Parfois, il s’agenouillait devant elle, et à travers la jupe, lui mordait fougueusement le sexe, tout en lui pétrissant les fesses à deux mains. Il la frappait à l’intérieur des cuisses, elle se penchait vers lui en gémissant.

			Ils soufflaient la chandelle et, dans le noir, se déshabillaient, riant et jurant tour à tour, se cognant aux meubles, trébuchant sur les bouteilles vides, qui roulaient à travers la pièce. Quand ils s’écroulaient sur le lit, j’avais toujours peur qu’il ne s’effondrât; puis le couple, agité de soubresauts, luttait et haletait, invoquait Dieu et le Diable, l’homme hurlant comme un chien, la femme grognant comme un porc.

			Souvent, au milieu de la nuit, il m’arrivait de me réveiller brusquement par terre, entre le lit et le mur. Le lit tanguait au-dessus de moi, agité par les corps des amants, en proie à leurs luttes convulsives; il glissait parfois jusqu’au centre de la pièce. J’étais obligé de ramper dessous et de le repousser contre le mur pour maintenir la paillasse. À l’emplacement du lit, le sol était froid et humide, souillé d’excréments de chats et des charognes d’oiseaux qu’ils y avaient traînés. Quand je rampais ainsi dans le noir, j’arrachais les toiles des araignées qui me grimpaient sur le visage et les cheveux. Les souris s’enfuyaient vers leur trou en m’effleurant au passage de leur petit corps tiède.

			Tous ces contacts avec le monde nocturne m’emplissaient de peur et de dégoût. Peu à peu mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Je voyais la grande carcasse de l’homme chevaucher la femme frissonnante. Elle enlaçait entre ses jambes les fesses charnues, semblable à un oiseau écrasé par une pierre, et battant encore des ailes.

			Le paysan grognait et soupirait lourdement, pétrissant la chair flasque de la femme; puis il se redressait à demi, et du revers de la main, lui giflait les seins, qui claquaient comme une étoffe humide jetée contre une pierre. Il retombait à plat-ventre sur elle, et la clouait sur le lit. Labina poussait des cris incohérents, et lui martelait le dos à coups de poings. Ou bien, il l’obligeait à s’agenouiller sur le lit, appuyée sur les coudes, et il la chevauchait par derrière, la frappant en cadence du ventre et des cuisses.

			Je regardais avec déception et dégoût les contorsions de ces deux formes humaines enchevêtrées. Voilà donc ce qu’on appelait l’amour: un combat brutal, mêlé de sueur et d’odeurs, la sauvagerie d’un taureau blessé au fer; un homme et une femme s’arrachant le plaisir l’un à l’autre, haletants et hagards, sans plus rien d’humain.

			Je me rappelais les instants passés avec Ewka. Comme je la traitais avec douceur. Mes gestes n’étaient que caresses. Mes mains, ma bouche, ma langue parcouraient délicatement sa peau, comme des fils de la vierge flottant dans l’air tiède d’un calme soir d’été. Je cherchais, sans me lasser, tous les endroits sensibles de son corps, qui s’éveillaient sous mes effleurements, de même que les rayons du soleil raniment le papillon transi par le vent froid de la nuit. Quels soins j’apportais à libérer en elle ces désirs et ces frissons qui, sans moi, fussent restés endormis dans leur prison ! Je ne souhaitais jamais que son propre plaisir.

			Les amours de Labina et de ses hôtes ne duraient pas longtemps. Elles ressemblaient à ces courtes averses printanières, qui arrosent les feuillages et l’herbe, sans pénétrer jusqu’aux racines. Avec Ewka, nos jeux ne se seraient jamais arrêtés, sans les intrusions de Makar et d’Anton. Ils duraient des nuits entières, comme un feu de tourbe doucement attisé par la brise. Mais cet amour lui-même s’était éteint. Dès que mon accident l’eût privée de mes caresses, Ewka m’oublia. A la chaleur de mon corps, à la tendre étreinte de mes bras, à la douceur de mes baisers, elle avait préféré l’horrible saillie d’un bouc velu et puant.

			Enfin, sur le lit, les soubresauts s’arrêtaient. Les corps alanguis, vautrés comme bœufs assommés, sombraient dans le sommeil. Allongé sur ma paillasse, je me tournais contre le mur et m’enfouissais dans les peaux de moutons.

			Par les après-midi pluvieux, Labina, mélancolique, me parlait de son mari, Laba, qui était mort. Autrefois, Labina avait été une très belle fille, courtisée par les plus riches paysans. Mais, malgré tous les conseils raisonnables, elle s’était éprise de Laba, le plus pauvre valet de ferme du village, qu’on appelait le beau Laba, et elle l’avait épousé.

			C’est vrai qu’il était beau ! Grand comme un peuplier, souple comme un roseau. Les cheveux dorés, les yeux bleus, une fraîcheur d’enfant. Son regard enflammait le sang des femmes, et leur donnait des pensées folles. Laba était conscient de sa beauté et des désirs qu’il éveillait. Il aimait parader aux alentours des bois, et se baigner nu dans les étangs, sous les regards des jeunes filles et des femmes mariées, cachées dans les buissons.

			Pourtant, il était bien le plus pauvre des valets de ferme du pays. Les paysans aisés l’embauchaient pour un maigre salaire, et il essuyait maintes humiliations. Les maîtres savaient que leurs épouses et leurs filles le convoitaient, et ils lui faisaient payer cet affront. Ils s’en prenaient aussi à Labina; ils savaient bien que son mari dépendait d’eux et ne pouvait la défendre.

			Un soir d’été, Laba ne rentra pas — ni le lendemain ni le jour suivant. Il avait disparu. On pensa qu’il s’était noyé dans un marécage, ou qu’un amant jaloux l’avait poignardé et enterré dans la forêt. La vie continua. Seule l’expression: beau comme Laba, rappelait parfois son existence.

			Une année s’écoula, on l’oublia. Seule, Labina pensait qu’il reviendrait. Et un beau jour, en effet, tandis que les villageois se reposaient à l’ombre des arbres, une carriole tirée par un superbe cheval surgit de la forêt. Le beau Laba, portant un pantalon de la meilleure étoffe, et de hautes bottes luisantes, une somptueuse veste de cuir jetée négligemment sur ses épaules, marchait à côté.

			Les enfants coururent d’une cabane à l’autre pour répandre la nouvelle, les hommes et les femmes se précipitèrent sur la route. Laba les salua d’un geste nonchalant et pressa son cheval. Labina l’attendait sur le seuil. Il l’embrassa et déchargea de la charrette un énorme coffre, recouvert d’une riche étoffe de soie. Puis il entra chez lui, laissant les voisins admirer son attelage et échanger des plaisanteries.

			Soudain, la porte de la cabane se rouvrit, et de la foule s’échappa un murmure de stupéfaction. Sur le seuil, Laba était apparu dans un costume d’un luxe incroyable. Il portait une chemise de soie rayée, au col immaculé, une cravate éblouissante, et un complet de la plus douce flanelle; un mouchoir de dentelle dépassait de sa pochette. Il était chaussé de souliers vernis noir; une montre à chaîne d’or pendait à son gilet.

			De mémoire d’homme, on n’avait jamais rien vu de tel au village. Sous les yeux des paysans ébahis, Laba sortit de son coffre des vestes de couleurs et de formes étranges, des pantalons, des chemises, des chaussures de cuir, si brillantes qu’on aurait pu s’y mirer, des mouchoirs, des cravates, des chaussettes, des sous-vêtements. Dans l’instant, le beau Laba devint le principal objet d’intérêt du pays. On se mit à raconter sur lui toutes sortes d’histoires. Les hypothèses les plus variées circulaient sur l’origine de son trésor. On assaillait Labina de questions, auxquelles elle ne pouvait répondre: son mari, pour entretenir sa légende, ne lui avait donné que de vagues explications.

			Pendant les offices religieux, plus personne ne regardait le prêtre ni l’autel: tous les regards se tournaient vers le coin de la nef où était assis le beau Laba, arborant fièrement un costume de soie noire et une chemise fleurie. À son poignet, brillait une montre de prix, qu’il consultait avec ostentation. Les ornements du prêtre, qu’on avait toujours considérés comme le comble du luxe, apparaissaient maintenant aussi mornes qu’un ciel d’hiver. Les paysans qui étaient assis autour de Laba se grisaient des parfums inconnus qui émanaient de lui: Labina révéla qu’ils provenaient d’un arsenal de petits flacons et de jarres.

			Après la messe, l’assistance se dispersait dans le cimetière, et ignorait le vicaire, qui tentait de retenir son attention. Tous attendaient Laba. D’une démarche nonchalante, il se dirigeait vers la sortie. On s’écartait sur son passage. Les plus riches paysans, s’avançant vers lui, le saluaient familièrement, et le conviaient à venir dîner chez eux.

			Laba, la tête haute, serrait les mains qui se tendaient. Les femmes lui barraient le chemin, et négligeant la présence de Labina, relevaient leurs jupes si haut qu’on voyait leurs cuisses, tiraient sur leur corsage pour exhiber leur gorge.

			Le beau Laba ne travaillait plus. Il refusait même d’aider sa femme à la maison. Il passait ses journées à se baigner dans le lac. Il suspendait ses vêtements multicolores à la branche d’un arbre. Tout autour, des femmes émoustillées détaillaient son corps musclé. On prétendait que Laba autorisait certaines d’entre elles à le caresser à l’ombre des taillis et qu’elles étaient prêtes à risquer pour lui les pires châtiments.

			En fin d’après-midi, lorsque les villageois rentraient des champs, couverts de sueur et de poussière, ils croisaient le beau Laba, qui déambulait fièrement sur la route, attentif à ne pas salir ses chaussures, rajustant sa cravate, ou polissant sa montre avec un mouchoir rose.

			Le soir, on envoyait des chevaux chez Laba, pour le conduire à diverses réceptions, souvent même à des kilomètres du village. Labina restait à la maison, à demi morte de fatigue et d’humiliation: elle s’occupait seule de la ferme, du cheval, et de l’entretien du trésor de Laba. Pour lui, le temps s’était arrêté, mais Labina vieillissait rapidement, ses seins tombaient, sa chair se flétrissait.

			Une année s’écoula.

			Un jour d’automne, Labina revenait des champs, sûre de trouver son mari au grenier, contemplant ses trésors. Ce grenier était devenu son royaume exclusif. Sur sa poitrine, pendue au bout d’une chaîne avec un médaillon de la Vierge, il en gardait la clé. Mais, ce soir-là, la maison était silencieuse. Laba ne chantait pas, comme à son habitude, en changeant de costume.

			Sa femme, inquiète, se précipita dans la cabane. La porte du grenier était ouverte. Elle y grimpa, et ce qu’elle vit la frappa d’horreur. Sur le plancher, le coffre vide était renversé, le couvercle arraché. Le corps d’un pendu se balançait au-dessus: le beau Laba avait utilisé pour se pendre le crochet même où il suspendait ses vêtements. À son cou, il avait noué une cravate brodée de fleurs.

			Labina aperçut un large trou dans le toit, par lequel était entré le voleur. Les rayons du soleil couchant éclairaient le visage livide du pendu, et les mouches irisées qui bourdonnaient autour de lui. Une langue bleuâtre sortait de sa bouche.

			Labina devina ce qui s’était passé. En revenant de sa baignade pour se changer, Laba avait découvert le trou dans le toit et le coffre vide; tous ses beaux habits envolés ! Il ne restait qu’une cravate, abandonnée sur la paille, comme une fleur fanée. En même temps que son trésor, Laba avait perdu toute raison de vivre. Avec des gestes précis, dont il avait le secret, il avait noué sa cravate pour la dernière fois. Puis il était monté sur le coffre, et s’était pendu au crochet.

			Labina ne découvrit jamais comment son mari avait acquis son trésor. Il ne faisait jamais allusion à sa fugue. On ignorait où il était allé, comment il avait vécu, à quel prix il s’était procuré toutes ses richesses. Ce qu’on savait seulement, c’est de quel prix il avait payé leur perte.

			On ne retrouva jamais trace ni du voleur ni du butin. À mon arrivée au village, on pensait encore que Laba avait été la victime d’un mari ou d’un fiancé trompé. D’autres voyaient dans le larcin la vengeance d’une femme jalouse. Plusieurs soupçonnaient Labina elle-même. Quand elle s’entendait accuser de la sorte, son visage devenait livide, ses mains tremblaient, sa bouche se tordait dans une grimace. Toutes griffes dehors, elle se précipitait sur l’infâme et il fallait les séparer. Labina rentrait alors chez elle, se noyait dans l’alcool, et me serrait sur son sein en sanglotant.

			Au cours d’une de ces querelles, son cœur flancha. Des hommes ramenèrent son corps à la cabane. Je compris qu’il me fallait m’enfuir encore. Je rechargeai ma comète, et rampai sous le lit pour y prendre la précieuse cravate cachée là par Labina — la cravate avec laquelle le beau Laba s’était pendu. On disait que la corde d’un suicidé portait bonheur. J’espérais bien ne jamais la perdre.
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			L’été touchait à sa fin. Les gerbes de blé s’entassaient dans les champs. Les paysans travaillaient dur, mais on manquait de chevaux et de bœufs pour rentrer la moisson.

			À proximité du village, un pont de chemin de fer enjambait les hautes rives du fleuve, protégé de part et d’autre par des fortins de béton.

			La nuit, lorsque les avions bourdonnaient haut dans le ciel, la vie semblait s’arrêter au bord du pont. Le matin, les soldats casqués chargeaient les canons, et la bannière à croix gammée claquait au vent, sur le pilier central.

			Par une nuit étouffante, on entendit au loin une canonnade, qui balayait les champs et semait la panique parmi les oiseaux et les hommes. On apercevait des éclairs qui zébraient le ciel noir.

			Les villageois, groupés devant leurs maisons, fumaient leur pipe en épis de maïs, en observant les lueurs de la guerre. « Le front se rapproche », disaient les uns. D’autres ajoutaient: « Les Allemands sont perdus. », Et des disputes éclataient.

			Certains affirmaient que, dès leur arrivée, les commissaires des Soviets redistribueraient équitablement les terres, enlevant aux riches pour donner aux pauvres. C’en serait fini de l’exploitation des grands propriétaires, de la corruption administrative et des brutalités policières. D’autres protestaient violemment; jurant sur le crucifix, ils criaient que les Soviets allaient tout nationaliser, jusqu’aux femmes et aux enfants. Les yeux fixés vers l’est, sur l’horizon en feu, ils prétendaient que l’arrivée des Rouges viderait les églises, abolirait les traditions ancestrales et jetterait les hommes dans le péché, jusqu’à ce que la justice divine les changeât en piliers de sel.

			Les frères se battaient contre les frères, les pères levaient la hache sous les yeux de leurs fils. Une force obscure brisait les familles et embrasait les esprits. Seuls, les vieillards gardaient leur sang-froid et allaient des uns aux autres pour apaiser les querelles. De leurs voix aiguës, ils piaillaient que la guerre faisait assez de ravage de par le monde, sans qu’on se battît encore dans le village.

			Le grondement du ciel, qui se rapprochait, refroidit les adversaires. Les paysans oublièrent les commissaires soviétiques et les colères divines, dans leur hâte à creuser des abris, au fond des caves et des étables. Ils y entassaient des réserves de beurre, de lard, de viande, de seigle, de blé. Certains y cachaient aussi des draps teints en rouge, pour accueillir les vainqueurs, tandis que d’autres mettaient à l’abri leur crucifix, leurs images pieuses et leurs icônes.

			Je ne comprenais pas clairement ce qui se passait, mais je ressentais l’urgence des événements. Personne ne faisait plus attention à moi. J’errais d’une cabane à l’autre, écoutant les coups de pioche, les chuchotements et les prières.

			J’allai m’allonger dans un champ, je collai mon oreille au sol, et j’entendis, dans le lointain, un sourd martèlement. L’Armée rouge, peut-être? Il me semblait qu’un cœur battait sous la terre.

			Mais une question me préoccupait: si Dieu pouvait si facilement changer les pécheurs en statues de sel, pourquoi le sel était-il si cher? Et pourquoi ne changeait-il pas certains hommes en viande ou en sucre? On avait autant besoin de viande et de sucre que de sel.

			Couché sur le dos, je contemplais les nuages. J’avais l’impression de flotter avec eux dans le ciel. S’il était vrai qu’on allait partager les femmes et les enfants, chaque enfant aurait alors plusieurs pères, plusieurs mères, et d’innombrables frères et sœurs. Cela paraissait trop beau ! Appartenir à tout le monde ! Où que j’aille, des pères me caresseraient les cheveux d’une main rassurante, des mères me serreraient contre leur cœur, de grands frères me protégeraient des chiens, je veillerais sur mes petites sœurs. Je ne voyais pas pourquoi les paysans prenaient peur.

			Les nuages se fondaient l’un dans l’autre, tantôt plus clairs, tantôt plus sombres. Quelque part, tout là-haut, Dieu dirigeait leur course. Je ne m’étonnais plus qu’il n’eût pas de temps à perdre pour une petite puce noire telle que moi. Il avait à contrôler d’immenses armées, des hommes et des machines qui s’affrontaient dans la guerre. Il lui fallait décider qui serait vainqueur, qui serait vaincu; qui devait survivre, qui devait mourir.

			Mais si Dieu était vraiment le maître des événements, pourquoi ces paysans s’inquiétaient-ils pour leur religion, leurs églises, leur clergé? Si les commissaires des Soviets avaient réellement l’intention de détruire les autels, de tuer les prêtres, de persécuter les croyants, l’Armée rouge n’avait pas une chance de l’emporter. Même le Dieu le plus surmené ne pouvait négliger pareille menace envers les siens. Mais alors, cela signifiait que les Allemands seraient vainqueurs, eux qui détruisaient aussi les églises et exterminaient des peuples entiers? Du point de vue de Dieu, il semblait plus logique que les deux adversaires perdent également la guerre. « Ils nationaliseront même les femmes et les enfants », avaient dit les paysans. Qui sait? Les commissaires soviétiques allaient peut-être me compter parmi les enfants. J’avais beau être plus petit que la plupart des garçons de huit ans, j’en avais presque onze, et je craignais que les Russes ne me considèrent comme un adulte. En outre, j’étais muet, et j’avais des troubles digestifs, qui me faisaient vomir fréquemment. Je méritais bien d’être nationalisé.

			Un matin, je remarquai une agitation inhabituelle sur le pont. Des soldats casqués démontaient les canons et les mitrailleuses, et amenaient le drapeau à croix gammée. De lourds camions s’éloignaient vers l’ouest, et les chants nazis se perdaient de l’autre côté du fleuve. « Ils foutent le camp ! » disaient les paysans. « Ils ont perdu la guerre. »

			Le lendemain, vers midi, une troupe d’hommes à cheval arriva au village. Ils étaient une bonne centaine, peut-être davantage. Ils semblaient ne faire qu’un avec leur monture. Ils chevauchaient avec une merveilleuse aisance, en ordre dispersé. Ils portaient des uniformes allemands, verts avec des boutons dorés, et des bonnets de police enfoncés jusqu’aux yeux.

			Les paysans les reconnurent aussitôt: « Les Kalmouks arrivent ! » s’écrièrent-ils, et ils s’empressèrent de cacher les femmes et les enfants. Depuis des mois, de terribles histoires circulaient dans le pays sur ces cavaliers. On disait que lorsque l’armée allemande, alors invisible, avait occupé une large fraction du territoire soviétique, les Kalmouks avaient déserté en masse et rejoint les vainqueurs. Ils haïssaient les Rouges, et les Allemands leur avaient permis de piller et de violer selon leurs coutumes ancestrales. On les expédiait dans les villages et les villes qu’on voulait châtier, et en particulier sur la route de l’Armée Rouge en marche.

			Les Kalmouks entrèrent dans le village, au grand galop, couchés sur leurs chevaux, cravache en main, et en poussant des cris rauques. Sous leurs uniformes débraillés, on pouvait voir leurs torses hâlés. Quelques-uns montaient à cru, tous portaient le sabre à la ceinture.

			La panique s’empara du village. Il était trop tard pour fuir. J’examinai ces soldats avec un vif intérêt. Ils avaient les cheveux luisants et noirs, presque bleus, plus noirs encore que les miens, les yeux sombres et la peau mate, le visage aplati, les pommettes saillantes, les dents larges et blanches. À leur vue, j’éprouvai tout d’abord une immense fierté. Après tout, ces hardis cavaliers me ressemblaient; ils contrastaient avec les villageois comme la nuit avec le jour. L’arrivée de ces noirs Kalmouks chez les blonds paysans rendait ceux-ci fous de terreur.

			L’officier, un Mongol trapu, sanglé dans son uniforme, lança un ordre et les cavaliers arrêtèrent leurs montures au milieu du village. Ils sautèrent à bas et attachèrent les brides aux palissades. Sous leurs selles, où ils les avaient mis à cuire, ils prirent des quartiers de viande rouge qu’ils dévorèrent à belles dents; puis ils burent à même leurs gourdes en crachant et en s’essuyant la bouche du revers de la manche.

			La plupart étaient déjà ivres. Ils entrèrent en force dans les cabanes, se saisirent des femmes qui n’avaient pu se cacher. Les villageois tentèrent de les défendre avec leurs faux. Mais un Kalmouk, d’un seul coup de sabre, fendit l’un des paysans de la tête aux pieds. Les autres prirent la fuite, et les cavaliers déchargèrent sur eux leurs revolvers.

			De tous côtés s’élevaient des cris et des pleurs. Je courus m’abriter dans un buisson de framboisiers qui poussait au milieu de la grand-place et m’aplatis sur le sol comme un ver. Des coups de feu éclatèrent à mes oreilles; un fermier, blessé à la tête, se mit à zigzaguer, aveuglé par son propre sang. Le sabre d’un Kalmouk l’acheva. Les enfants affolés s’éparpillaient dans les rues et culbutaient dans les fossés. L’un d’eux se précipita vers le buisson où je me cachais mais, en me voyant, il repartit à toutes jambes pour se faire piétiner par un cheval au galop.

			Les Kalmouks traînèrent hors de sa maison une femme à demi nue; elle se débattait et criait, essayant en vain de saisir les jambes de ses agresseurs. D’autres, à coups de cravache, rabattaient en riant un groupe de femmes et de filles. Les pères, les maris et les frères couraient derrière eux et imploraient grâce. Mais ils les dispersèrent en faisant tournoyer leurs sabres. Un fermier traversa la rue principale; il avait une main coupée et le sang jaillissait du moignon.

			Non loin de là, les soldats avaient jeté une femme par terre. L’un d’eux lui serrait la gorge, tandis que les autres lui écartaient les jambes. Ils la violèrent à tour de rôle, sous les clameurs joyeuses de leurs camarades. La femme cessa bientôt de hurler et demeura inerte.

			Aussitôt les Kalmouks s’emparèrent d’une autre victime. Ils la déshabillèrent brutalement et deux d’entre eux, après l’avoir fouettée de leurs cravaches pour briser sa résistance, se livrèrent sur elle, simultanément, aux plus humiliants outrages. Plus loin, un groupe d’ivrognes s’en prenait à deux très jeunes filles, qu’ils forçaient aux pires dépravations, et se repassaient les uns aux autres. Dès qu’elles faisaient mine de se rebeller, ils les rouaient de coups.

			Dans toutes les maisons, on entendait hurler des femmes violées. Une fille, qui était parvenue à s’échapper, sortit en loques de chez elle. Le sang coulait le long de ses cuisses. Elle gémissait comme un chien fouetté. Des soldats débraillés et goguenards partirent à sa poursuite, à travers la place, au milieu des rires et des plaisanteries de leurs camarades. Ils finirent par la rattraper, sous le regard des enfants en pleurs.

			Les Kalmouks ivres morts, de plus en plus excités, se déchaînaient. Certains allaient jusqu’à s’accoupler entre eux, puis se livraient aux plus étranges concours de viols, à deux ou trois sur la même fille. Les plus jeunes et les plus belles étaient littéralement écartelées. Les femmes sanglotaient et priaient tout haut. Les hommes, qu’on avait enfermés dans les maisons, reconnaissaient leurs voix et leur répondaient par des appels démentiels.

			Au milieu de la place du village, certains cavaliers rivalisaient d’audace en violant des filles à dos de cheval. L’un d’eux avait ôté son uniforme, ne gardant que ses bottes sur ses jambes poilues, et faisait décrire des cercles à sa monture. Il enleva au vol une femme nue que lui amenaient ses complices, et la fit asseoir à califourchon en face de lui. Le cheval prit un trot plus rapide et, au rythme de sa bête, l’homme pénétra sa cavalière. Tous applaudissaient à l’exploit.

			Encouragé par les vivats, un deuxième Kalmouk sauta sur le cheval au galop, entre la femme et l’encolure de la bête. L’animal gémit sous le poids et ralentit l’allure, tandis que les deux hommes violaient en même temps leur victime évanouie.

			Les exhibitions se succédaient. Les filles volaient d’un cheval à l’autre. Un Kalmouk assaillit une jument au galop; d’autres excitèrent un étalon et lui amenèrent, jambes écartées, une femme complètement nue, hurlant de terreur

			Submergé de crainte et de dégoût, je m’enfonçai plus profondément dans les framboisiers. Je comprenais tout à présent. Je comprenais pourquoi Dieu n’écoutait pas mes prières, pourquoi Garbos me suspendait à un crochet et me battait, pourquoi j’étais devenu muet. C’est parce que j’avais les cheveux et les yeux aussi noirs que ceux des Kalmouks. De toute évidence, par la volonté de quelque démon, j’appartenais à cette race de sauvages. Il ne pouvait y avoir pour moi de merci.

			Tout à coup, un grand vieillard aux cheveux blancs surgit d’une étable. Les villageois l’appelaient le Saint, et sans doute se prenait-il lui-même pour un Saint. Il tenait à deux mains une lourde croix de bois et, sur sa tête blanche, il portait une couronne de feuilles de chêne. Il levait ses yeux aveugles vers le ciel. De ses pieds nus, déformés par l’âge et la maladie, il cherchait son chemin. Il psalmodiait tristement des prières, et brandissait son crucifix vers les ennemis qu’il ne voyait pas.

			Les soldats surpris se calmèrent un instant. Les plus saouls se tournèrent vers lui, quelque peu troublés. Puis l’un d’eux s’approcha du vieillard, et d’un coup de pied, le fit tomber à terre. Dans sa chute, il lâcha sa croix, les Kalmouks éclatèrent de rire et attendirent. Le vieillard essaya pénible ment de se relever et chercha sa croix en tâtonnant. Il explorait le sol de ses mains décharnées, tandis que du pied les soldats repoussaient la croix hors de sa portée. Il avançait à quatre pattes, en geignant. Au bout d’un moment, il s’arrêta, à bout de souffle. Sa respiration s’était changée en une sorte de râle. Les Kalmouks redressèrent la lourde croix. Elle resta en équilibre quelques secondes et s’écroula sur la tête du Saint. Il poussa un gémissement et cessa de bouger.

			L’un des soudards lança un couteau dans le dos d’une fille qui tentait de fuir. On la laissa sur le sol poussiéreux, baignant dans son sang. Les autres s’échangeaient les femmes, les rouaient de coups, les soumettaient à d’incroyables traitements. Un jeune soldat trouva dans une cabane une fillette de cinq ou six ans. Il la souleva à bout de bras, pour la montrer à ses camarades. Puis il déchira sa robe. Il lui envoya un coup de pied dans le ventre, sous les yeux de sa mère, qui rampait dans la poussière, en criant grâce. Tout en maintenant la fillette d’une main, il défit lentement son pantalon et transperça tout à coup l’enfant qui exhala une plainte déchirante. Quand le petit corps retomba, inerte, il le jeta dans les buissons et se retourna contre la mère.

			Sur le seuil d’une maison, un groupe de Kalmouks à demi nus se battaient avec un paysan particulièrement costaud. Il balançait devant lui une cognée de bûcheron. Mais il finit par être submergé, et les soldats sortirent de la cabane, en la traînant par les cheveux, une jeune femme tremblante de frayeur. Trois de ces brutes s’assirent sur le mari, tandis que les autres torturaient et violaient son épouse.

			Puis ils s’attaquèrent aux deux filles de la maison. Profitant d’un moment d’inattention, le fermier parvint à se redresser et asséna un coup de hache sur la tête du plus proche soldat qui s’écroula, le crâne brisé comme un œuf d’hirondelle. Du sang et de petits fragments de cervelle blanchâtres giclèrent sur le sol. Alors ses camarades fous furieux, se ruant sur l’homme, le violèrent à tour de rôle, et enfin le castrèrent sous les yeux de sa femme et de ses filles. Comme l’épouse, prise d’une rage meurtrière, se précipitait sur eux, toutes griffes dehors, les Kalmouks la maintinrent au sol, et lui enfoncèrent dans la bouche les morceaux de chair sanguinolente.

			Une cabane prit feu, et dans l’affolement qui suivit, plusieurs paysans réussirent à s’enfuir vers la forêt, entraînant leurs femmes hébétées et leurs enfants en larmes. Les Kalmouks leur tiraient dessus, puis les poursuivaient à cheval, les écrasant sous les sabots de leurs montures; ils torturèrent encore ceux qu’ils avaient pu rattraper.

			Des soldats ivres tournaient en titubant autour du buisson où je me terrais. Je n’avais plus guère de chances de passer inaperçu. Je retenais ma respiration, transi de peur, incapable de penser. L’un d’eux s’approcha et cueillit quelques framboises. Il avança encore d’un pas et me marcha sur la main. Le talon et les clous de sa botte s’enfoncèrent dans ma paume. Je ressentis une douleur intolérable, mais je ne bronchai pas. Il s’appuya sur son fusil et pissa tranquillement. Soudain, il perdit l’équilibre, bascula en avant et trébucha sur moi. Je bondis, mais il m’attrapa au vol et me frappa avec la crosse de son fusil. Quelque chose craqua dans ma poitrine. À demi assommé, je réussis à faire un croche-pied au soldat ivre, qui s’écroula par terre. Je m’enfuis vers les maisons, en zigzaguant, comme un lapin affolé. Le Kalmouk fit feu, mais la balle ricocha sur le sol et me manqua. II tira à nouveau, mais j’étais déjà loin. J’arrachai une planche au mur d’une étable, et me cachai dans la paille.

			J’entendis encore les cris des gens et des bêtes, les coups de feu, le crépitement des baraques en flammes, le hennissement des chevaux, et les rires rauques des Kalmouks. Plus près de moi, une femme poussait de faibles gémissements. Je m’enfouis plus profondément dans la paille, mais chaque mouvement m’arrachait une nouvelle douleur. Je ne savais ce qui s’était brisé dans ma poitrine. De la main, je cherchai mon cœur: il battait toujours. Je ne voulais pas devenir infirme. Enfin, malgré le tumulte du dehors, je m’assoupis, épuisé et tremblant.

			Je me réveillai en sursaut. Une puissante explosion ébranlait l’étable. Quelques poutres s’écroulèrent, et des nuages de poussière obscurcirent ma vue. J’entendis des coups de fusil dispersés, puis le tir régulier des mitrailleuses. Je jetai un regard prudent au-dehors et j’aperçus des Kalmouks, toujours ivres et de plus en plus débraillés, qui s’efforçaient de sauter sur leurs chevaux pris de panique. Du côté du fleuve, parvenaient le bruit d’une canonnade et le grondement des tanks. Un avion passa en rase-mottes au-dessus du village: sur ses ailes, j’aperçus des étoiles rouges. La canonnade cessa, mais le bruit des tanks se rapprocha. Les troupes soviétiques n’étaient pas loin. L’Armée Rouge arrivait.

			Je me traînai tant bien que mal hors de l’étable, mais une douleur fulgurante, dans ma poitrine, me cloua sur place. Je toussai et crachai du sang. Je sentis un éclat d’os entre deux côtes. Je me forçai à marcher quand même, et j’atteignis la colline. Le pont avait sauté. Des tanks sortaient lentement de la forêt, suivis par des soldats casqués, qui semblaient se promener dans la campagne, comme par un beau dimanche d’été. Plus près du village, des Kalmouks se planquaient derrière des meules de foin. Mais en voyant les tanks, ils sortirent, encore chancelants, de leur cachette, et levèrent les bras en l’air. Ils jetèrent à leurs pieds fusils et revolvers. Quelques-uns tombèrent à genoux. Les soldats de l’Armée Rouge, baïonnette au canon, les encerclaient un à un et les rassemblaient: la plupart furent rapidement capturés. Leurs chevaux paissaient tranquillement.

			Les tanks s’arrêtèrent. De nouveaux bataillons émergeaient sans cesse de la forêt. Un bateau plat apparut sur le fleuve et des officiers du génie examinèrent les vestiges du pont détruit. Des avions passèrent au-dessus de nos têtes, balançant leurs ailes en signe de victoire. Je me sentais curieusement déçu: la guerre était finie.

			Tout autour du village, les champs étaient couverts de tanks. Des hommes dressaient des tentes, des cuisines de campagne, et déroulaient des fils téléphoniques. Ils chantaient, et parlaient une langue qui ressemblait un peu au patois local, mais que je comprenais très mal. C’était du russe.

			Les paysans observaient les vainqueurs avec inquiétude. En voyant dans l’Armée Rouge des visages de Tartares ou d’Uzbeks, semblables à ceux des Kalmouks, les femmes criaient et reculaient d’horreur. Pourtant, ces visages leur souriaient.

			Un groupe de villageois s’avança dans le champ, en brandissant un drapeau rouge, orné d’une faucille et d’un marteau maladroitement dessinés. Les soldats les accueillirent fraternellement, et le commandant du régiment sortit de sa tente à la rencontre de la délégation. Il serra les mains des villageois et les invita à entrer. Les paysans semblaient embarrassés, ils enlevèrent leurs casquettes. Ils ne savaient que faire de leur drapeau et finalement le déposèrent devant la tente.

			À côté d›un camion blanc, au toit marqué d›une croix rouge, un médecin en blouse blanche et ses assistants soignaient déjà les femmes et les enfants. Une foule de curieux s›assemblaient autour de l›ambulance.

			Les enfants assiégeaient les soldats, qui leur distribuaient des bonbons, les prenaient dans leurs bras, et jouaient avec eux.

			Vers midi, on apprit que les soldats rouges avaient pendu tous les Kalmouks capturés. Malgré la douleur que je ressentais dans la poitrine, je suivis le groupe d’hommes, de femmes et d’enfants qui se dirigeaient vers le bois de chênes au bord du fleuve.

			On voyait les Kalmouks de loin. Ils avaient été pendus par les pieds, comme des pommes de pin géantes, les mains liées dans le dos, chacun à son arbre.

			Des soldats soviétiques, aux visages souriants, faisaient les cent pas, en roulant des cigarettes dans du papier journal. Il était défendu de s’approcher, mais quelques femmes reconnaissaient leurs bourreaux, les injuriaient, et leur lançaient des bouts de bois et des mottes de terre.

			Des fourmis et des mouches grimpaient le long de leur corps, leur entraient dans la bouche, dans le nez et dans les yeux. Elles se nichaient dans leurs oreilles, parcouraient leurs chevelures épaisses. Elles arrivaient par milliers, et se disputaient les meilleurs coins.

			Les Kalmouks se balançaient dans le vent et quelques-uns tournoyaient lentement comme des saucisses que l’on eût mises à fumer. Certains frissonnaient et poussaient des cris inarticulés. D’autres paraissaient inertes. Leurs yeux restaient grands ouverts, et les veines de leur cou saillaient horriblement. Les paysans allumèrent des feux de camp et des familles entières demeuraient là, à contempler le spectacle, se racontant les horreurs commises par les Kalmouks et se réjouissant de leur mort.

			Un vent plus vif s’était levé, qui agitait les arbres et les corps des pendus au bout de leur corde. Les villageois se signèrent. Je sentis passer le souffle de la mort, et je la cherchai des yeux. Elle avait le même visage que le cadavre de ma vieille Marta, et elle se promenait parmi les branches des chênes, caressant au passage les Kalmouks qui agonisaient, tissant autour d’eux une toile invisible. Elle leur murmurait à l’oreille des paroles trompeuses, leur distillait tendrement dans le cœur un poison glacé, puis, d’un coup, les serrait à la gorge.

			Jamais elle ne m’avait paru plus proche. Je pouvais presque toucher son linceul transparent et plonger mon regard dans ses yeux de brume. Elle s’arrêta devant moi, faisant la coquette et quêtant un prochain rendez-vous. Elle ne m’effrayait pas. J’espérais qu’elle m’emmènerait de l’autre côté de la forêt, jusqu’aux marais sans fond. Là, les eaux noires et bouillonnantes laissent échapper des vapeurs sulfureuses; on entend les sourdes plaintes des fantômes qui s’accouplent et le gémissement continu du vent dans les cimes, pareil aux sanglots du violon.

			Je lui tendis la main, mais elle disparut parmi les arbres, en traînant son fardeau de feuilles mortes et sa lourde moisson de pendus.

			Une brûlure intense me déchira les entrailles.

			Ma tête se mit à tourner. Je descendis jusqu’à la berge du fleuve, dont la brise me rafraîchit, et je m’assis sur un tronc d’arbre.

			Le courant rapide entraînait dans ses tourbillons des branches brisées, des lambeaux de toile, des bouquets de paille. Parfois, le cadavre gonflé d’un cheval dérivait au fil de l’eau. Je crus même apercevoir un corps humain décomposé et bleuâtre, flottant juste sous la surface. Peu après, un banc de poissons morts, tués par une explosion, défila sous mes yeux. Ils roulaient sur eux-mêmes, puis se regroupaient le ventre en l’air, comme s’il n’y avait plus place pour eux dans le fleuve, où les avait jadis drainés l’arc-en-ciel.

			Frissonnant de fièvre, je décidai d’aller me confier aux soldats soviétiques. Je me demandais comment ils allaient accueillir un petit garçon perdu, aux yeux noirs et démoniaques. En repassant devant les rangées de pendus il me sembla reconnaître l’homme qui m’avait frappé d’un coup de crosse. Il tournoyait sans trêve, la bouche grande ouverte, le corps couvert de mouches. Imprudemment, je tendis le cou pour mieux voir son visage. Une terrible douleur me transperça à nouveau la poitrine.
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			Lorsque après plusieurs semaines, on m’autorisa à quitter l’hôpital du régiment, la lésion provoquée par le coup de crosse du Kalmouk était complètement cicatrisée. Je ne souffrais plus.

			C’était l’automne 1944. Contrairement à ce que j’avais craint, on me permit de rester avec le régiment. Mais je savais que cela ne durerait pas. Dès que les soldats rejoindraient le front, sans doute me laisseraient-ils dans quelque village. En attendant, nous bivouaquions au bord du fleuve, et rien n’annonçait un prochain départ.

			J’étais tombé dans une unité de transmissions, formée de très jeunes recrues et d’officiers de fraîche date, que la guerre avait surpris en pleine adolescence. Le canon, les mitrailleuses, les camions, tout le matériel télégraphique et téléphonique étaient flambant neufs, amoureusement entretenus et encore peu éprouvés par les combats. La couleur des uniformes et des toiles de tentes n’avait pas eu le temps de se faner.

			Le front de la guerre avait largement pénétré en territoire ennemi. Chaque jour, la radio annonçait de nouvelles défaites de l’armée allemande et de ses alliés en débandade. Les soldats écoutaient ces informations avec fierté. Puis ils retournaient à l’entraînement. Ils écrivaient de longues lettres à leurs amis et à leurs parents; ils espéraient, sans trop y croire, avoir bientôt la chance d’aller se battre, mais leurs aînés avaient déjà mis les Allemands en déroute et la fin de la guerre n’était pas loin.

			La vie au régiment était paisible et bien organisée. Tous les trois jours, un petit avion postal atterrissait sur une piste improvisée. Les lettres apportaient des nouvelles du pays, où l’on commençait à relever les ruines. Les journaux reproduisaient des clichés de villes soviétiques et allemandes bombardées, de fortifications détruites. On y voyait aussi les visages barbus de prisonniers allemands, alignés en rangs serrés. Parmi les officiers et les soldats, on parlait avec exaltation de la victoire prochaine.

			Tous les soldats du régiment m’avaient pris sous leur protection, mais deux hommes veillaient plus spécialement sur moi: Gavrila, un commissaire politique qui avait perdu toute sa famille aux premiers jours de l’invasion nazie, et le sergent-instructeur Mitka, dit « le Coucou », ancien tireur d’élite.

			Chaque jour, Gavrila passait un moment avec moi à la bibliothèque du camp. Il m’apprenait à lire. Après tout, disait-il, j’avais déjà onze ans. À mon âge, les garçons russes savaient lire et écrire, et ils étaient capables, le cas échéant, de se battre contre l’ennemi. Je ne voulais pas qu’on me prît pour un enfant. Je travaillais de mon mieux, j’observais le comportement des soldats et m’efforçais de les imiter.

			Les livres me fascinaient. Tout un univers surgissait d’entre leurs pages, aussi réel et presque plus riche que le monde qui nous entoure. On y pénètre les pensées et les désirs de personnages que, dans la vie, on aurait simplement croisés sans les connaître.

			Avec l’aide de Gavrila, je lus mon premier livre. Il racontait la vie d’un petit garçon comme moi, qui perdait son père, puis sa mère, et demeurait seul au monde, affrontant toutes sortes de difficultés. Le livre s’appelait: « Ma vie d’enfant » et Gavrila m’apprit que son auteur, Maxime Gorki, était devenu l’un des plus grands écrivains soviétiques. Ses œuvres occupaient plusieurs rayons de la bibliothèque du régiment, et elles étaient connues dans le monde entier. Je relus plusieurs fois le livre de Gorki; il me remplissait d’espoir.

			J’aimais aussi les poésies. Elles ressemblent à des prières, mais je les trouvais plus belles encore et plus compréhensibles. Par contre, elles ne donnent droit à aucun jour d’indulgence — ni à la rémission d’aucun péché. On ne les récite que pour son plaisir. Les mots lisses et doux s’entraînent les uns les autres, comme des meules bien huilées.

			En dehors de la lecture, Gavrila me donnait des leçons d’une tout autre importance. Grâce à lui j’appris que l’ordre du monde n’a rien à voir avec Dieu, que Dieu n’a rien à faire avec le monde, et pour une raison bien simple: Dieu n’existe pas. Ce sont les prêtres qui l’ont tout bonnement inventé, pour tromper les hommes superstitieux et stupides. Il n’existe ni Dieu, ni Sainte-Trinité, ni démons, ni fantômes, ni vampires surgissant des tombeaux. Pas plus que n’existe cette Mort au visage de femme, rôdant sans cesse à l’affût des pécheurs. Tout cela n’est que fables destinées aux ignorants, qui ne comprennent pas l’ordre naturel du monde, qui ne croient pas en leur propre pouvoir et qui se réfugient dans une foi aveugle.

			En vérité, les hommes déterminent eux-mêmes le cours de leur vie, et sont seuls maîtres de leur destinée. Chacun a la même importance; chacun doit connaître avant tout le sens et le but de son action. Croire que ses actes n’engagent que soi est une grave erreur: ils dessinent peu à peu l’image de la société. Ainsi l’aiguille qui, sous les doigts d’une femme, pique aveuglément la toile, contribue à la beauté de la broderie.

			Selon une loi de l’histoire humaine, de la masse anonyme des hommes se détache, à certaines périodes, un personnage exceptionnel. Grâce à ses connaissances supérieures et à sa sagesse, il devient un chef, il guide les peuples, leurs pensées et leurs actes, comme la brodeuse guide ses fils multicolores à travers les méandres du dessin.

			Des portraits et des photographies de tels chefs ornaient la bibliothèque, l’hôpital, le mess des officiers et le quartier des soldats. Souvent, je contemplais le visage de ces grands hommes, dont plusieurs déjà étaient morts. Certains avaient des noms courts et sonores, d’autres de longues barbes embroussaillées. Mais celui dont les portraits étaient les plus nombreux et les plus beaux vivait encore.

			Gavrila m’apprit que, sous son commandement, l’Armée Rouge s’apprêtait à écraser les Allemands et à offrir aux peuples libérés un nouveau mode de vie qui assurerait l’égalité de tous. Il n’y aurait plus bientôt ni pauvres, ni riches, ni exploiteurs, ni exploités. C’en serait fini de la persécution de certaines races par les autres, des chambres à gaz et des fours crématoires. Comme chaque officier, chaque soldat du régiment, Gavrila devait à ce chef tout ce qu’il possédait: son éducation, son grade, sa maison. Chaque citoyen soviétique lui devait sa chance et ses biens. C’est à lui que je devais, moi, les soins prodigués par les médecins militaires: il s’appelait Staline.

			Gavrila me lisait et me racontait de nombreuses histoires sur la vie de Staline. À mon âge, celui qu’on appelait alors Soso, luttait déjà pour défendre les droits des pauvres gens opprimés par les hobereaux. Sur les photographies prises dans sa jeunesse, Staline avait les cheveux et les yeux très sombres, les sourcils épais. Il avait l’air plus bohémien que moi, plus juif que le juif tué par l’officier allemand au bel uniforme, plus juif encore que le petit garçon découvert par les paysans sur la voie ferrée. Par chance, Staline n’avait pas passé sa jeunesse dans les villages que je connaissais. S’il avait été battu comme moi pendant toute son enfance, peut-être n’aurait-il pas eu le temps d’aider les autres; il eût été trop occupé à se garder des villageois et des chiens. Staline était géorgien. Gavrila ne m’avait pas dit si les Allemands avaient prévu de brûler aussi les Géorgiens. Mais à regarder les personnages, qui, sur les photographies, entouraient Staline, on ne pouvait avoir le moindre doute: si les Allemands avaient pu les prendre, ils les auraient tous, certainement, envoyés dans leurs fours. Tous avaient le teint basané, les cheveux noirs, les yeux noirs et brillants.

			Staline vivait à Moscou, qui était de ce fait le cœur de tout le pays et la ville dont rêvaient les travailleurs du monde entier. Les soldats chantaient Moscou dans leurs chansons, les écrivains parlaient de Moscou dans leurs livres, les poètes composaient des vers à la gloire de Moscou. Sous les rues de la ville, on disait que, pareils à des taupes géantes, de longs trains étincelants glissaient sur des rails et s’arrêtaient sans bruit dans des gares souterraines, décorées de marbre et de mosaïques, plus belles que des églises.

			La demeure de Staline s’appelait le Kremlin. Derrière ses hauts murs s’élevaient des palais anciens et des basiliques, dont les coupoles ressemblaient à d’énormes radis d’or. On m’avait montré, sur des images, les appartements où habitait l’ancien professeur de Staline, un certain Lénine. Quelques soldats révéraient le vieux maître plus encore que l’élève, exactement comme certains paysans mettent Dieu le Père au-dessus de son Fils.

			On racontait que les fenêtres du bureau de Staline, au Kremlin, restaient éclairées tard dans la nuit, et que les habitants de Moscou tournaient souvent le regard vers ces lumières rassurantes. De là-haut, le grand Staline veillait sur eux, travaillait pour eux et élaborait les meilleurs plans pour gagner la guerre et anéantir l’ennemi.

			Souvent, j’allais me promener dans les champs et je méditais sur ce que Gavrila m’avait appris. Je regrettais tout le temps que j’avais perdu en prières. S’il n’y avait ni Dieu ni Saints, qu’étaient devenus les milliers de jours d’indulgence que j’avais gagnés? Volaient-ils dans le ciel vide comme des oiseaux sans nid? Mes prières étaient-elles enfermées dans une prison secrète, avec ma voix perdue, cherchant désespérément à s’enfuir?

			En me souvenant des mots que j’avais prononcés autrefois, je me sentais berné. C’étaient des mots dépourvus de sens. Comment ne l’avais-je pas compris? Pourtant j’avais du mal à admettre que les prêtres eux-mêmes ne croient pas en Dieu et ne se servent de Lui que pour tromper leurs fidèles. Et que penser des églises romaines ou orthodoxes? Ne les a-t-on construites, comme le disait Gavrila, que pour impressionner les gens, pour leur faire sentir la puissance de Dieu et les obliger à soutenir le clergé? Mais si les prêtres sont de bonne foi, que leur arrivera-t-il le jour où ils découvriront que Dieu n’existe pas, et qu’au-dessus de la plus haute église, il n’y a que le ciel immense, où tournoient les avions à étoile rouge? Que feront-ils quand ils comprendront que toutes leurs prières sont sans valeur, que tous les gestes qu’ils ont faits devant les autels, toutes les paroles qu’ils ont lancées du haut de la chaire ne sont que des impostures? Cette vérité les accablera comme le dernier regard jeté sur le cadavre d’un père. La foi en Dieu avait toujours réconforté les malheureux lorsqu’ils mouraient; leur seule consolation était de penser que Dieu veillerait sur leurs enfants.

			Les leçons de Gavrila me donnaient peu à peu une nouvelle espérance. Il y avait en ce monde des chemins réalistes pour accomplir le bien et des hommes qui y consacraient leur existence: les membres du Parti communiste. Ils étaient choisis dans toutes les couches de la population et recevaient une formation particulière. On les préparait à supporter la souffrance, et même la mort, si la cause des travailleurs l’exigeait. Chaque membre du Parti comprenait la signification des événements et savait même les orienter vers de nouveaux objectifs. Il n’était jamais pris au dépourvu. Le Parti conduisait le peuple, par les voies les plus sûres, vers une existence plus heureuse.

			Les réunions du Parti, au sein du régiment, étaient longues et passionnées. Gavrila en revenait toujours épuisé et sans voix. Les membres du Parti se critiquaient les uns les autres, et se critiquaient eux-mêmes, se distribuant louanges et blâmes. Ils étaient particulièrement sensibles aux événements locaux et s’appliquaient à prévenir les méfaits commis sous l’influence des prêtres et des gros propriétaires. Parmi les membres du Parti, il y avait des jeunes et des vieux, des officiers et des simples soldats. Leur constante vigilance permettait d’écarter ceux qui freinaient la marche du progrès. Ces purges avaient lieu publiquement, au cours des réunions, et c’est ainsi que les membres acquéraient la trempe nécessaire.

			Toute cette organisation me paraissait merveilleuse. En voyant un soldat, semblable à tous ses camarades, portant le même uniforme qu’eux, travaillant et se battant comme eux, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était peut-être membre du Parti et qu’il avait, dans la poche de sa veste, sa carte du Parti. Pour moi, dès lors, il n’était plus le même homme. Il devenait l’un des meilleurs, l’un des élus, et les autres se taisaient lorsqu’il parlait, tant la force de ses arguments était convaincante.

			Dans le monde soviétique, seul ce qu’on appelait « le collectif » avait qualité pour juger de la valeur d’un homme, et pour décider de sa qualification. On n’avait jamais fini d’inventorier les richesses et les faiblesses d’un camarade. Dans des conditions différentes, son caractère pouvait se modifier. Il n’y avait aucun moyen de s’assurer que, tout au fond de lui, ne sommeillait pas un ennemi du peuple ou un agent des capitalistes. La vigilance ne devait jamais se relâcher. Le même individu pouvait présenter plusieurs visages. À chaque instant, il devait être jaugé selon des critères professionnels, familiaux, politiques, et comparé avec ceux qui pourraient éventuellement le remplacer dans sa tâche. Le Parti examinait ses hommes à travers diverses lentilles d’une précision redoutable. Personne ne savait quelle image de lui s’imposerait.

			C’était une promotion que d’entrer au Parti, et les chemins de cette promotion se révélaient difficiles. Pour accéder à ce sommet, il fallait grimper simultanément à plusieurs échelles, professionnelles ou politiques, et une fois en haut, il arrivait souvent qu’on retombât. L’origine familiale jouait un rôle important. Un fils d’ouvrier avait plus de chance de gravir les échelons politiques qu’un fils de fermier ou d’employé de bureau. L’ombre de la famille pesait sur chacun, un peu comme l’angoisse du péché originel sur le meilleur chrétien.

			Une inquiétude me gagnait. Je ne me rappelais pas exactement la profession de mon père, mais je me souvenais que nous avions à la maison une cuisinière, une bonne et une nurse. Je savais que ni mon père ni ma mère n’étaient des ouvriers. Les Soviétiques allaient-ils me le reprocher, comme les paysans m’avaient reproché mes yeux noirs?

			Dans l’échelle militaire, la position de chacun était déterminée par son grade et sa fonction au sein du régiment. Un vétéran du Parti était tenu d’obéir aux ordres de son commandant, même si ce dernier n’était pas membre du Parti. Par contre, au cours d’une réunion du Parti, il pouvait critiquer les décisions de son chef, et si ses accusations étaient fondées et approuvées par les camarades, il arrivait que le commandant fût muté et même rétrogradé. Mais l’inverse se produisait aussi. Un chef militaire pouvait punir un dirigeant du Parti, et le Parti se devait d’écarter ce dirigeant.

			Je me sentais un peu perdu dans ce labyrinthe. Il me semblait que dans le monde auquel m’initiait Gavrila, les aspirations et les désirs humains s’emmêlaient comme les racines et les branches des grands chênes de la forêt, chacun luttant pour bénéficier de plus d’espace sur la terre et de plus de soleil dans le ciel. Que m’arriverait-il quand je serais grand? Comment me jugerait le Parti à travers ses multiples lentilles? Que trouverait-il en grattant sous l’écorce: la chair saine d’une pomme fraîche, ou le noyau pourri d’une prune desséchée?

			Qu’arriverait-il par exemple si « le collectif » me jugeait particulièrement apte à la plongée sous-marine? Comment expliquer aux dirigeants du Parti que depuis mon aventure sur l’étang la seule vue de l’eau me remplissait d’effroi? « Le collectif » estimerait peut-être que cette expérience me qualifiait justement pour la profession d’homme-grenouille. Au lieu de devenir inventeur d’explosifs, comme je le souhaitais ardemment, il me faudrait passer ma vie à trembler de peur avant chaque plongée.

			Je buvais toutes les paroles de Gavrila et, sur une ardoise qu’il m’avait donnée, je lui posais par écrit une foule de questions. J’écoutais les conversations des soldats, avant et après les réunions. À travers les murs de toile, je suivais le déroulement des discussions.

			La vie de ces citoyens soviétiques ne me paraissait pas très facile. Peut-être était-elle aussi dure que mon existence de Bohémien errant de village en village. Un homme avait à choisir entre plusieurs chemins. Certains conduisaient à des culs-de-sac, d’autres à des marécages, d’autres encore vers des pièges redoutables. Dans l’univers de Gavrila, seul le Parti connaissait le droit chemin et le but à atteindre.

			Je m’efforçais de retenir tout ce qu’il m’enseignait. Il affirmait que, pour se sentir heureux et utile, il fallait rejoindre les rangs des travailleurs, et tenir sa place dans la colonne en marche. Courir devant était aussi dangereux que de traîner derrière. Chaque faux pas ralentissait le mouvement tout entier, et ceux qui tombaient risquaient d’être piétinés par leurs propres frères.
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			Souvent, vers la fin de la journée, les villageois montaient au camp. Ils apportaient aux soldats des légumes et des fruits en échange des boîtes de conserve américaines, des chaussures, des coupons de toile de tente que l’Armée Rouge leur distribuait.

			Comme les soldats étaient libres à cette heure-là, on les entendait çà et là chanter au son de l’accordéon. Les paysans écoutaient avec grand intérêt ces chants dont ils comprenaient mal les paroles: « Nous chasserons les banquiers, les Seigneurs et leur clique... Nous sonnerons le glas des Koulaks, ces vampires... Nous, les soldats de l’Armée Rouge, combattons pour les pauvres gens. Nous leur donnerons la liberté dans un monde meilleur... »

			Certains villageois se joignaient hardiment aux chœurs. D’autres paraissaient inquiets, et jetaient des regards soupçonneux vers leurs voisins qui manifestaient pour l’Armée Rouge une affection aussi soudaine qu’imprévue.

			Des femmes aussi montaient du village en grand nombre. Quelques-unes flirtaient ouvertement avec les soldats. En balançant des hanches et en jouant de la prunelle, elles essayaient de les attirer vers leurs maris ou leurs frères, qui troquaient des vivres non loin de là. Les soldats s’approchaient, les bras chargés de boîtes de conserve, de paquets de tabac et de cigarettes. Oubliant la présence des maris, ils plongeaient leurs regards dans le corsage des femmes, frôlaient leurs corps épanouis et respiraient goulûment leur odeur.

			A l’occasion, les soldats se faufilaient hors du camp et se rendaient au village, pour faire du troc avec les paysans et retrouver des filles. Les autorités militaires s’efforçaient d’empêcher ces contacts clandestins avec la population. Les commissaires politiques, les commandants de bataillon et même les bulletins d’information mettaient en garde les soldats contre ce genre d’escapades. Ils avançaient que la plupart des riches fermiers étaient encore sous l’influence des partisans nationalistes, qui s’acharnaient à retarder la marche victorieuse de l’armée soviétique et l’avènement triomphal d’un gouvernement ouvrier et paysan. Ils signalaient que dans d’autres régiments, des soldats avaient été attaqués par ces fermiers réactionnaires, et que certains même avaient disparu.

			Un jour cependant, quelques jeunes recrues bravèrent le risque et parvinrent à quitter le camp. Les sentinelles avaient fermé les yeux. La vie du camp était monotone et les soldats, attendant avec impatience l’heure du combat, guettaient la moindre occasion de se distraire. Mitka était au courant de l’escapade de ses amis et il serait sans doute sorti avec eux, si son infirmité ne l’en avait empêché. Il répétait souvent que dans la mesure où les soldats de l’Armée Rouge risquaient leur vie pour libérer ces paysans du fascisme, il n’y avait aucune raison de les éviter.

			Mitka m’avait pris sous sa protection dès mon entrée à l’hôpital du régiment. Grâce à lui, j’avais repris du poids. Il choisissait pour moi dans les marmites les meilleurs morceaux de viande et dégraissait la soupe avant de me la servir. Quand les médecins me faisaient de douloureuses injections, il restait à mes côtés et stimulait mon courage. Après un repas trop copieux, j’avais eu une indigestion. Mitka ne m’avait pas quitté pendant deux jours. Il me soutenait la tête quand je vomissais et me passait sur le visage un linge humide.

			Alors que Gavrila se chargeait de mon éducation politique, Mitka m’initiait à la poésie et m’apprenait des chansons, en s’accompagnant à la guitare. C’est lui qui m’emmenait au cinéma du régiment et m’expliquait les films. Nous allions voir les mécaniciens réparer les moteurs des puissants camions Zis et Studebaker et les tireurs d’élite s’entraîner à la carabine.

			Mitka était l’un des hommes les plus aimés et les plus respectés du régiment. Il avait de brillants états de service. À toutes les cérémonies, il portait sur son uniforme délavé des décorations que lui enviaient plus d’un officier supérieur. Il était Héros de l’Union Soviétique, la plus haute distinction militaire. Il était candidat au Parti communiste.

			Livres et journaux racontaient ses exploits de tireur d’élite. Des millions de citoyens soviétiques l’avaient vu dans des films d’actualités, projetés dans les kolkhozes et les usines. Le régiment était fier de Mitka. Des correspondants de guerre venaient l’interviewer.

			Souvent, le soir, autour du feu, les soldats évoquaient les dangereuses missions qu’il accomplissait encore quelques mois auparavant. Ils discutaient, à longueur de soirées, de ses actions héroïques sur les arrières de l’ennemi, où il avait été parachuté. Avec une extraordinaire habileté, il avait réussi à abattre des officiers et des courriers allemands. Tous s’émerveillaient des ruses employées par Mitka pour retraverser les lignes ennemies, rejoindre le front, et repartir aussitôt vers d’autres missions.

			Durant ces veillées, mon cœur se gonflait d’orgueil. J’étais assis près de Mitka, appuyé sur son bras vigoureux, et je l’écoutais parler avec ferveur. Si la guerre se prolongeait encore quelques années, peut-être deviendrais-je à mon tour un tireur d’élite, un héros dont les travailleurs vanteraient les exploits à la table familiale.

			Le fusil de Mitka faisait l’admiration de tous. Cédant à l’insistance générale, il le sortait parfois de son étui, et soufflait d’invisibles poussières dans la lunette et le canon. Les jeunes soldats se penchaient sur la carabine, avec la vénération d’un prêtre devant l’autel. Les plus anciens prenaient dans leurs mains calleuses l’arme à la crosse luisante. Retenant leur souffle, ils examinaient les lentilles cristallines du viseur télescopique, à travers lequel Mitka repérait son ennemi, et qui lui permettait d’épier, avant de tirer, ses mouvements, ses traits et jusqu’à son sourire; de viser sans crainte d’erreur la barrette de médailles sous laquelle battait le cœur de l’Allemand.

			Le visage de Mitka se renfrognait lorsqu’on s’extasiait ainsi devant son fusil. D’un geste instinctif, il effleurait sa hanche gauche, douloureuse et raide, où s’étaient incrustés les éclats de l’obus allemand qui avait mis un terme à sa carrière de tireur d’élite, un an auparavant. C’était pour lui un tourment de chaque jour.

			Il était donc devenu sergent-instructeur et il devait se contenter d’enseigner son art aux jeunes recrues. Parfois, la nuit, je le voyais fixer de ses yeux grands ouverts le toit triangulaire de sa tente. Sans doute revivait-il les jours et les nuits où, embusqué dans des buissons ou des ruines, à l’arrière des lignes ennemies, il guettait l’occasion de tirer sur un officier, une estafette, un aviateur ou un conducteur de char. Combien de fois n’avait-il pas regardé l’ennemi en face, calculé la distance et ajusté son tir ! Chacune de ses balles avait contribué à la victoire de l’Union Soviétique.

			Des bataillons spéciaux de l’armée allemande, pourvus de chiens dressés, étaient plus d’une fois partis en chasse pour le débusquer et avaient passé au peigne fin des forêts entières. Il avait pensé bien souvent ne jamais s’en sortir. Pourtant j’étais sûr qu’il se souvenait de ces jours d’angoisse comme des plus heureux de son existence. Il était alors à la fois seul juge et bourreau. Avec l’unique secours de son viseur télescopique, il privait l’ennemi de ses meilleurs hommes. Il les choisissait à leurs décorations, à leurs galons, à l’insigne de leurs uniformes. Avant d’appuyer sur la détente, il devait se demander si sa victime était digne d’une balle de Mitka le Coucou. Peut-être valait-il mieux attendre une meilleure cible: un capitaine plutôt qu’un lieutenant, un commandant plutôt qu’un capitaine, un pilote plutôt qu’un tankiste, un officier d’état-major plutôt qu’un chef de bataillon. Chacun de ses coups risquait aussi de le faire prendre et d’enlever à l’Armée Rouge un de ses plus précieux combattants.

			Mon admiration pour Mitka croissait de jour en jour. Allongé sur son lit, à quelques pas du mien, reposait un héros qui luttait pour un monde meilleur et plus pacifique, mais non pas en se prosternant devant un autel et en balbutiant des prières. Le bel officier allemand, dans son uniforme noir, qui passait son temps à assassiner des prisonniers blessés et qui disposait du sort de misérables puces telles que moi, me paraissait maintenant ridicule et insignifiant, en comparaison d’un Mitka.

			Les soldats qui avaient fait le mur ne rentraient pas. Mitka commença de s’inquiéter. L’appel de nuit approchait et leur fugue allait être découverte. Nous étions assis sous la tente. Mitka marchait de long en large, croisant et décroisant ses mains moites. Certains de ses meilleurs amis se trouvaient parmi les absents: Grisha, un excellent chanteur que Mitka accompagnait à l’accordéon; Lonka, qui venait de la même ville que lui; Anton, un poète, qui déclamait les vers mieux que personne; et Wanka, dont Mitka racontait qu’il lui avait sauvé la vie.

			Le soleil s’était couché et l’on avait déjà relevé les sentinelles. Mitka regardait sans cesse le cadran lumineux de sa montre. Soudain, on entendit un tumulte du côté du poste de garde. Une motocyclette traversa le camp en trombe vers le Quartier Général. On réclamait un docteur.

			Mitka se précipita, m’entraînant avec lui. On accourut de toutes parts, et déjà une foule s’était rassemblée devant la sortie. Plusieurs soldats, couverts de sang, entouraient quatre corps inanimés. En quelques phrases incohérentes, ils racontèrent qu’ils s’étaient rendus à une fête dans un village voisin et que des villageois ivres les avaient attaqués parce qu’ils dansaient avec leurs femmes. Les paysans, plus nombreux, les avaient désarmés: quatre soldats avaient été tués à coups de hache, et les autres gravement blessés.

			Un commandant arriva, suivi de quelques officiers. Les hommes s’écartèrent et se mirent au garde-à-vous. Les blessés tentèrent en vain de se relever. Le commandant, pâle mais calme, écouta leur rapport, puis donna ses ordres. On emmena immédiatement les blessés vers l’hôpital. Quelques-uns d’entre eux parvenaient encore à marcher en se soutenant les uns les autres. Ils essuyaient le sang qui leur coulait sur les yeux.

			Mitka se laissa tomber aux pieds des quatre morts. Il regardait en silence leurs visages inertes et tailladés. Wanka gisait sur le dos, sa face livide tournée vers l’assistance. À la lueur d’une lanterne, on apercevait sur sa poitrine des traînées de sang coagulé. Le visage de Lonka, fendu en deux d’un coup de hache, n’était plus qu’une masse informe où des éclats d’os se mêlaient aux chairs ouvertes. Les deux autres étaient méconnaissables.

			Une ambulance emporta les corps, tandis que Mitka me serrait nerveusement le bras.

			Le drame fut annoncé au rapport du soir. Ordre fut donné d’éviter tout contact avec la population locale et tout acte susceptible d’aggraver ses relations avec l’armée.

			Cette nuit-là, Mitka ne cessa de grommeler tout seul. Il se donnait des coups de poing sur la tête. Puis il restait assis sur son lit, plongé dans de sombres méditations.

			Plusieurs jours s’écoulèrent. La vie du régiment reprenait peu à peu son cours normal. Les soldats ne parlaient presque plus de leurs camarades assassinés. On se remit à chanter et à préparer la venue d’un théâtre de campagne. Mais Mitka ne se sentait pas bien. On dut le remplacer à l’entraînement.

			Un matin, Mitka me réveilla avant l’aube. Il me demanda de m’habiller rapidement, sans rien ajouter. Dès que je fus prêt, je l’aidai à bander ses pieds et à enfiler ses bottes. Chaque mouvement le faisait souffrir, mais il se dépêchait. Il s’assura que ses camarades dormaient encore et prit son fusil sous son lit ainsi que le télescope et le trépied. Il mit son arme à l’épaule, et replaça soigneusement l’étui sous le matelas. Il vérifia sa cartouchière et décrocha une paire de jumelles qu’il me passa autour du cou.

			Nous sortîmes de la tente à pas de loup. Quand les sentinelles eurent tourné le dos, il m’emmena vivement vers les buissons, et coupa à travers champs.

			L’horizon baignait encore dans les brumes de l’aube; la trace blanchâtre d’un chemin de terre courait entre les pans de brouillard qui couvraient la campagne. Mitka s’épongea la nuque, remonta son ceinturon et me caressa la tête tandis que nous nous dirigions vers la masse confuse des bois.

			Je ne savais pas où nous allions. Mais je devinais que Mitka poursuivait un but personnel et secret qui pourrait lui coûter sa carrière et sa réputation dans l’armée. Pourtant, j’étais fier qu’il m’eût choisi pour l’accompagner et je me réjouissais d’aider un Héros de l’Union Soviétique dans une mystérieuse mission.

			Nous marchions vite, mais Mitka boitait de plus en plus et changeait fréquemment son fusil d’épaule. Chaque fois qu’il trébuchait, il marmonnait des jurons qu’il interdisait d’habitude à ses hommes. Quand il se rappelait ma présence, il m’ordonnait de les oublier aussitôt. Mais j’aurais donné cher pour retrouver ma voix et pouvoir me servir de ces merveilleux jurons russes, plus savoureux que prunes bien mûres.

			Les villages étaient encore endormis. Pas une cheminée ne fumait, les chiens et les coqs se taisaient. Le visage de Mitka se durcit, il serrait les lèvres. Il ouvrit une flasque de café froid, en but une gorgée, et me donna le reste. Il pressa le pas.

			Il faisait jour quand nous atteignîmes la forêt. Mais les sous-bois étaient encore noyés d’ombre. Les arbres se dressaient comme des moines sinistres dans leurs robes noires, protégeant les clairières des larges manches de leurs branchages. Tout d’un coup le soleil trouva son chemin entre les cimes des arbres, et ses rayons illuminèrent les paumes ouvertes des feuilles de marronniers.

			Après quelques instants de réflexion, Mitka repéra, en bordure de la forêt, un grand chêne au tronc luisant mais noueux et bien fourni de branches basses. Il me fit grimper et me tendit la longue carabine, le viseur et le trépied que je suspendis dans les branches. Puis, à mon tour, je l’aidai à monter. Il souffrait de sa hanche. Il ahanait il était couvert de sueur. Mais, nous soutenant l’un l’autre, nous parvînmes, de branche en branche, presque au sommet de l’arbre, avec tout notre matériel.

			Après avoir soufflé quelques minutes, Mitka écarta adroitement les ramures qui gênaient notre vue, il coupa les unes et replia les autres, en ménageant en fin de compte un abri insoupçonnable et relativement confortable. Dans les cimes des arbres voisins, les oiseaux menaient grand tapage.

			De là-haut, je discernais, juste en face de nous, le contour des maisons d’un village. Les premiers filets de fumée s’élevaient des cheminées dans le ciel. Mitka ajusta le viseur télescopique sur le canon de son fusil et installa solidement le trépied. Il s’assit en position et plaça l’arme sur son support.

			Longtemps, il scruta le village à travers les jumelles. Puis il me les rendit pour que je puisse, à mon tour, examiner les lieux pendant qu’il mettait au point son viseur. Les maisons, puissamment agrandies, me semblaient presque toucher la forêt. J’aurais pu compter les brins de chaume sur les toits et les poulets picorant dans la cour des fermes. Un chien se roulait dans la poussière sous les premiers rayons du soleil.

			Mitka me redemanda les jumelles. Mais juste avant de les lui rendre, j’aperçus un homme qui sortait de sa maison. Il s’étirait, bâillait et contemplait le ciel sans nuages. Sa chemise était largement ouverte sous son torse et, sur son vieux pantalon, je voyais de larges pièces de toile.

			Mitka mit les jumelles hors de ma portée puis, figé devant son télescope, il étudia longuement la scène. J’avais beau écarquiller les yeux, sans la longue-vue je ne percevais plus que la masse indistincte des maisons.

			Le coup partit. Je sursautai, et les oiseaux s’enfuirent. Mitka releva la tête. Je tendis la main vers les jumelles mais, avec un sourire confus, il arrêta mon geste. Je lui en voulais un peu de ce refus, mais je n’avais aucun mal à imaginer le fermier, chavirant tout à coup, les bras au-dessus de la tête, comme pour chercher un soutien, puis s’écroulant sur le seuil de sa porte.

			Mitka rechargea son fusil et remit la cartouche vide dans sa poche. Il reprit son inspection à la jumelle, en sifflotant entre ses lèvres serrées. J’essayais d’imaginer encore ce qu’il voyait: une vieille femme peut-être, découvrant le corps ensanglanté et ameutant par ses cris tous les voisins; des hommes affolés, penchés sur le cadavre, gesticulant et cherchant des yeux dans toutes les directions le meurtrier invisible.

			Mitka reprit sa position. L’œil rivé à son viseur, il pressait la crosse du fusil contre son épaule. Des gouttes de sueur luisaient sur son front. L’une d’elles lui glissa dans les sourcils, puis le long du nez jusqu’au coin de la bouche. À cet instant, il tira trois balles coup sur coup.

			Je fermai les yeux et me représentai les trois corps tombant sur le sol. Les paysans, à cette distance, ne devaient même pas entendre les coups de feu. J’imaginais leur terreur et la panique du village. Sans doute ramassait-on les cadavres en hâte et s’enfermait-on déjà dans les maisons, derrière les volets clos. Mitka continuait à observer le village. Apparemment, personne ne sortait, car son inspection dura longtemps. Mais soudain, il posa ses jumelles et saisit son fusil.

			J’étais très étonné. Un jeune homme se faufilait entre les maisons, essayant d’échapper à l’affût du tireur, puis il revint rapidement vers sa cabane. Il ne pouvait savoir d’où venaient les balles, il s’arrêtait ici et là, regardant tout autour de lui. Au moment où il atteignait une haie de rosiers, Mitka tira à nouveau.

			Le jeune homme s’immobilisa, comme soudain cloué au sol. Il plia un genou, essaya de fléchir l’autre, puis s’écroula dans les rosiers, dont les branches s’agitèrent.

			Mitka s’appuya sur son fusil et se reposa un instant. Les paysans se terraient dans leurs maisons, pas un n’osait plus sortir.

			Comme j’enviais Mitka ! Je me rappelais ce qu’un soldat lui avait dit un soir, au cours d’une conversation: être un homme, c’est déjà un titre de gloire. Chacun porte en soi sa propre guerre, qu’il doit assumer, gagner ou perdre, tout seul, selon sa justice personnelle. Mitka le Coucou avait pris sur lui de venger la mort de ses amis, sans tenir compte de l’opinion des autres, risquant son grade et son titre de Héros de l’Union Soviétique. S’il n’était pas capable de venger ses amis, à quoi bon ces années d’entraînement, cette maîtrise dans l’art du tir? À quoi bon ce titre de Héros, respecté et admiré par des millions de citoyens, s’il ne le méritait plus à ses propres yeux?

			Il y avait un autre mobile à la vengeance de Mitka. Un homme, quelle que soit sa popularité, vit d’abord avec lui-même. S’il ne trouve pas la paix intérieure, s’il est tourmenté par le regret d’un acte qu’il n’a pas accompli, s’il trahit l’image qu’il se fait de lui-même, cet homme devient semblable à un démon désespéré, condamné à l’exil, errant sans fin au-dessus du monde des damnés.

			Je venais de comprendre également que, si nombreux que fussent les chemins conduisant au Sommet, on pouvait aussi l’atteindre seul, avec l’aide d’un unique ami, de la même façon que Mitka et moi-même avions grimpé jusqu’au faîte de notre arbre. Mais il s’agissait d’un sommet différent, à l’écart de la route suivie par la masse des travailleurs.

			Avec un bon sourire, Mitka me tendit les jumelles que je braquai aussitôt vers le village. Mais il n’y avait rien à voir, que des maisons aux volets clos. Çà et là, sautillaient des poulets et des dindons. Un chien surgit au détour d’un hangar, en remuant la queue. Il se gratta l’oreille de la patte de derrière, exactement comme Judas lorsqu’il me guettait dans le coin de la remise.

			J’effleurai le bras de Mitka, et lui désignai le chien d’un geste. Il se pencha sur son viseur mais, n’apercevant personne, il m’interrogea du regard. Par signes, je lui demandai avec insistance de tuer le chien qui me rappelait Judas. Il se tourna vers moi, l’air surpris et désapprobateur, et refusa de tirer.

			Nous nous taisions, prêtant l’oreille aux rumeurs inquiétantes de la forêt. Mitka, une dernière fois, inspecta le village, puis il replia le trépied et dévissa le viseur.

			Parvenu au bas de l’arbre, il enterra sous la mousse les cartouches vides et fit disparaître toutes traces de notre passage. Nous reprîmes le chemin du camp. On entendait au loin le ronflement des moteurs que vérifiaient les mécaniciens. Personne ne nous vit rentrer.

			Dans l’après-midi, pendant que ses camarades étaient de service, Mitka nettoya rapidement son arme et son viseur et les replaça dans l’étui. Ce soir-là, il retrouva sa gaieté et sa gentillesse coutumières. Il chanta d’une voix tendre des ballades sur la belle Odessa et une complainte guerrière qui racontait l’histoire de mille canonniers vengeant les enfants du pays morts au combat.

			Les soldats reprenaient en chœur les refrains. Leurs voix sonnaient clair et portaient loin. Du village nous parvenait l’écho assourdi d’un glas.
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			Je n’acceptai pas sans mal l’idée de quitter Gavrila, Mitka et tous mes amis du régiment. Mais Gavrila s’était montré très ferme: la guerre allait finir, notre pays était déjà complètement libéré et selon les conventions en usage, tous les enfants perdus devaient être dirigés vers des centres d’accueil, où l’on prendrait soin d’eux en attendant de savoir ce qu’étaient devenus leurs parents.

			Tandis qu’il m’exposait ces raisons, je le regardais de tous mes yeux et j’avais grand-peine à retenir mes larmes. Gavrila, lui aussi, semblait malheureux. Je savais que Mitka et lui avaient parlé de mon avenir; et s’il y avait eu une autre solution, ils l’auraient sûrement trouvée. Gavrila me promit que si trois mois après la fin de la guerre personne ne m’avait réclamé, il s’occuperait lui-même de moi et m’emmènerait dans une école où je réapprendrais à parler. D’ici là, il m’exhortait à être courageux, à ne jamais oublier ce qu’il m’avait enseigné et à lire chaque jour la Pravda.

			Les soldats me donnèrent un plein sac de cadeaux et des livres. Le tailleur du régiment avait coupé à mes mesures un uniforme de l’armée soviétique. Dans la poche de la veste, je trouvai un pistolet en bois, orné, sur la crosse, des portraits de Staline et de Lénine.

			L’heure du départ arriva. C’est le sergent Yury qui m’emmenait. Il devait se rendre à la ville où j’avais vécu avant la guerre, une grande ville industrielle où était installé un des centres d’accueil. Gavrila s’assura une dernière fois que mon dossier personnel était bien en ordre; il y avait consigné toutes les informations me concernant, mes nom et prénoms, mes adresses passées, et les renseignements que j’avais pu lui fournir au sujet de mes parents.

			Le chauffeur mit le moteur en marche. Mitka me donna une dernière tape amicale sur l’épaule, en me recommandant de faire honneur à l’Armée Rouge. Gavrila m’embrassa chaleureusement; tous me serraient la main, comme à un homme. J’avais envie de pleurer, mais je restai la tête haute, le visage tendu.

			La voiture partit et nous conduisit à la gare. Le train était bondé de militaires et de civils. Il s’arrêtait en rase campagne, repartait et s’arrêtait encore. Il traversa des villes détruites, des villages déserts. Les talus étaient jalonnés de voitures calcinées, de tanks abandonnés, d’avions aux ailes arrachées. Çà et là, des gens en haillons faisaient la haie le long des wagons, en mendiant des cigarettes et du pain; des enfants à demi nus regardaient le train avec des yeux étonnés. Il nous fallut deux jours pour atteindre la ville.

			Toutes les voies étaient affectées aux transports de troupes, aux convois de la Croix-Rouge ou à l’acheminement du matériel de guerre. Sur les quais, se pressait une foule de soldats soviétiques et de prisonniers libérés, dans des uniformes de toutes sortes, côtoyant des invalides sur leurs béquilles, des civils en loques, des aveugles qui tapotaient le sol de leur canne. Les soldats observaient en silence ces rescapés des fours et des camps de concentration qui revenaient à la vie. Je m’accrochais à la main d’Yury sans pouvoir détacher mon regard de ces visages gris, aux yeux brûlants de fièvre, brillant comme deux éclats de verre dans la cendre.

			Une locomotive poussa devant la gare un wagon flambant neuf d’où descendit une délégation d’officiers étrangers, en uniformes rutilants, constellés de décorations. Une garde d’honneur se forma rapidement devant la porte et un orchestre militaire exécuta un hymne. Les superbes officiers croisèrent, sans un mot, sur le quai étroit, les rescapés des camps, dans leurs vêtements rayés.

			Des drapeaux tout neufs flottaient au fronton de la gare, et les haut-parleurs déversaient de leurs voix rocailleuses une musique allègre, entrecoupée de discours et de souhaits de bienvenue. Yury regarda l’heure à sa montre et nous sortîmes de la gare.

			Un chauffeur de l’armée accepta de nous conduire. Les rues de la ville étaient encombrées par les convois militaires; les trottoirs étaient noirs de monde. Le centre d’accueil occupait plusieurs vieilles bâtisses dans une petite rue latérale. Des centaines d’enfants nous regardaient à travers les fenêtres.

			On nous fit attendre dans le hall pendant plus d’une heure. Yury lisait un journal, je feignais le plus grand détachement. Enfin la directrice vint à nous et nous accueillit de quelques paroles aimables. Elle examina mon dossier, signa des papiers et les rendit à Yury. Puis elle me mit la main sur l’épaule. Je me secouai vivement: les épaulettes de mon uniforme n’étaient point faites pour des mains de femme.

			Il fallut nous séparer. Yury affectait la bonne humeur. Il plaisantait, m’enfonçait mon calot sur la tête, et tirait la ficelle du paquet de livres que je serrais sous le bras — cadeaux de Mitka et de Gavrila. Nous nous embrassâmes l’un l’autre comme deux hommes. La directrice attendait.

			Je touchai l’étoile rouge fixée sur la poche gauche de ma veste. On y voyait le profil de Lénine. Je pensais que cette étoile, qui guidait des millions de travailleurs à travers le monde, pouvait aussi me porter bonheur. Je suivis la directrice.

			Les couloirs étaient encombrés d’une foule d’enfants. Au passage, j’aperçus, à travers les portes ouvertes, des salles de classe où les professeurs poursuivaient leurs cours. En me voyant dans mon uniforme, les garçons, qui chahutaient, me montraient du doigt en s’esclaffant. L’un d’eux me lança un trognon de pomme. Je me baissai pour l’éviter, et ce fut la directrice qui le reçut dans les fesses.

			Les premiers jours à l’orphelinat furent pour moi une grande épreuve. La directrice voulut d’abord me faire enlever mon uniforme et revêtir des habits civils envoyés par la Croix-Rouge internationale. Une infirmière essaya de me retirer ma veste, mais je la frappai à la tête, et finalement, on me laissa tranquille. Je dormais avec mon uniforme plié sous mon matelas. Au bout de quelque temps, mes vêtements commencèrent à sentir mauvais, mais je refusai de les quitter, même pour les faire nettoyer. La directrice n’admit pas cette insubordination. Elle m’envoya cette fois deux infirmières pour me déshabiller de force. Une foule de garçons assistaient en riant à l’opération. Mais j’échappai aux mains de ces femmes maladroites et me sauvai dans la rue.

			J’abordai quatre soldats soviétiques qui flânaient par là. Je leur fis comprendre que j’étais muet. Sur un morceau de papier qu’ils me prêtèrent, j’écrivis que j’étais le fils d’un officier de l’Armée Rouge, et que j’attendais son retour du front à l’orphelinat. J’écrivis aussi que la directrice était fille de hobereaux, qu’elle haïssait les Soviétiques et qu’elle me faisait battre, à cause de mon uniforme, par les infirmières qu’elle exploitait.

			Comme je m’y attendais, mon message provoqua l’indignation des jeunes soldats. Ils me suivirent à l’orphelinat, et tandis que l’un d’eux brisait systématiquement tous les pots de fleurs sur le tapis de la directrice, les autres poursuivaient les infirmières, les giflaient, leur pinçaient les fesses. Elles poussaient des cris de terreur.

			Dès lors, on me laissa en paix. Je refusai d’apprendre à lire et à écrire dans la langue du pays. Avec une craie, sur le tableau noir, j’expliquai au professeur que ma langue maternelle était le russe, que la Russie avait aboli l’exploitation de l’homme par l’homme, et que là-bas les professeurs ne persécutaient pas les élèves.

			Au-dessus de mon lit, sur un grand calendrier, je barrais les jours avec un crayon rouge. Je ne savais pas combien de temps allait encore durer la guerre, qui se poursuivait en Allemagne. Mais j’avais confiance en l’Armée Rouge. Elle faisait tout son possible pour hâter la victoire.

			Chaque matin, je me glissais dehors pour aller acheter la Pravda, avec l’argent que Gavrila m’avait donné. Je lisais impatiemment tous les communiqués de l’Armée, je regardais avec intérêt les dernières photographies de Staline. Je me sentais rassuré. Staline semblait en pleine forme, et toujours aussi jeune. Tout allait bien. La guerre serait bientôt finie.

			Un jour, je fus convoqué pour une visite médicale. Je consentis à me déshabiller devant le médecin, mais je gardai mon uniforme sous le bras pendant tout l’examen. Puis je passai devant une commission sociale. Un vieux monsieur étudia soigneusement mon dossier. Il s’approcha de moi, m’appela par mon nom, et me demanda amicalement si je savais où mes parents avaient l’intention de se rendre, après m’avoir laissé à la campagne. Je fis mine de ne pas comprendre et un interprète traduisit la question en russe. Il ajouta qu’il lui semblait avoir connu mon père avant la guerre. J’écrivis tranquillement sur une feuille de carnet que mes parents étaient morts au cours d’un bombardement. Les membres de la commission sociale me regardèrent d’un œil soupçonneux. Mais je les saluai militairement et quittai la pièce. Cet interrogatoire m’avait troublé.

			Nous étions cinq cents enfants au centre d’accueil, divisés en plusieurs groupes, et l’on nous donnait des cours dans de petites salles de classe surpeuplées et crasseuses. Beaucoup de ces garçons et filles étaient estropiés. Ils avaient un comportement étrange. J’étais assis à côté d’un garçon de mon âge, qui ne cessait de geindre: « Où est mon papa? Où est mon papa? » Il promenait son regard autour de lui, comme si son père allait surgir de sous un pupitre. Juste derrière nous se trouvait une petite fille qui avait perdu tous ses doigts dans une explosion. Elle fixait des yeux les doigts des autres enfants, qui remuaient comme des vers sur les tables. Quand ils remarquaient son regard, ils cachaient leurs mains comme s’ils avaient peur. Un peu plus loin, était assis un élève à qui il manquait un bras et une partie de la mâchoire. À la cantine, ses camarades devaient l’aider à manger; il se dégageait de lui une odeur de blessure pourrie. Plusieurs autres élèves étaient partiellement paralysés.

			Nous nous observions les uns les autres avec une haine mêlée de crainte. Chacun se demandait ce qu’il devait redouter de son voisin. Quelques garçons de ma classe étaient plus âgés et plus forts que moi. Ils savaient que j’étais muet et me tenaient pour un débile mental. Ils me traitaient de tous les noms et quelquefois me rossaient. Le matin, lorsque j’arrivais en classe après une nuit blanche au dortoir, je me sentais prisonnier, terrorisé et submergé d’appréhension. Je demeurais tendu comme l’élastique d’une fronde et le moindre incident me faisait perdre toute retenue. J’avais moins peur d’être attaqué par les autres élèves que de blesser gravement l’un d’eux en me défendant. On nous avait prévenus: ce serait la prison. Pour moi, adieu l’espoir de retrouver Gavrila.

			Dans une bagarre, j’étais incapable de contrôler mes gestes. Mes poings acquéraient une vie auto- nome et ne lâchaient pas l’adversaire. Longtemps après le combat, j’étais incapable de retrouver mon calme; j’en revivais les péripéties, en proie à une nouvelle excitation. De même, je ne savais pas éviter l’affrontement. Lorsque je voyais un groupe de garçons s’avancer vers moi, loin de m’enfuir, je m’immobilisais. J’essayais de me persuader que c’était pour ne pas être frappé par-derrière, et qu’il valait mieux jauger de face la force et les intentions de l’ennemi. Mais en vérité, j’étais bel et bien incapable de fuir, même si je l’avais voulu. Mes jambes se faisaient étrangement lourdes; mes chevilles et mes mollets se changeaient en plomb, alors que mes genoux restaient souples. Un mystérieux mécanisme me clouait au sol, face à l’assaillant.

			Je repensais sans cesse à ce que m’avait appris Mitka: aucun homme ne devait se laisser maltraiter, parce qu’alors il perdait le respect de soi et sa vie n’avait plus de sens. Ce qui fait la valeur de chacun de nous, c’est la faculté de tirer vengeance de ceux qui lui ont fait injure. Toute injustice demande réparation. Et c’est à chacun de mesurer le tort qu’il a subi, de préparer sa vengeance selon sa nature et les moyens dont il dispose, en fonction de la douleur, de l’amertume, de l’humiliation qu’il a ressenties. Si l’on vous traite grossièrement, et que cette grossièreté vous blesse comme un coup de fouet, il convient de vous venger comme si vous aviez reçu un coup de fouet. Si un seul coup vous a plus touché que mille coups, vous devez vous venger de mille coups; si un homme vous gifle, peut-être n’aurez-vous pas très mal, et lui pardonnerez-vous en une heure; mais si la même gifle fait revivre en vous des supplices endurés pendant des jours et des jours, il faut punir votre agresseur pour des semaines de cauchemar. Le contraire est également vrai: si quelqu’un vous frappe avec un bâton, mais ne vous fait pas plus mal qu’avec la main, vous n’avez à vous venger que d’une simple gifle.

			La vie à l’orphelinat était riche en bagarres. Chacun avait son surnom. Il y avait dans ma classe un garçon qu’on appelait le Tank, parce qu’il bourrait de coups de poings quiconque se trouvait sur son chemin; un autre qu’on appelait le Canon parce qu’il jetait sur nous, sans raison apparente, tout objet de poids qui lui tombait sous la main; il y avait le Sabre qui pourfendait son adversaire du tranchant de la main; l’Avion qui vous plaquait au sol et vous piétinait la figure; le Canardeur, qui lançait des rafales de pierres; le Lance-Flammes, qui glissait des allumettes au soufre dans les vêtements et les cartables.

			Les filles non plus ne manquaient pas de surnoms. La Grenade déchiquetait le visage de ses ennemies avec un clou dissimulé dans sa paume; la Partisane, une petite gamine insignifiante, s’accroupissait par terre et faisait tomber ses camarades en leur attrapant les jambes, tandis que son alliée, la Torpedo, se couchait sur elles comme pour essayer de faire l’amour, puis leur assénait un terrible coup de genou sur le sexe.

			Les professeurs et les surveillants étaient complètement débordés. Ils redoutaient les garçons les plus forts et évitaient d’intervenir dans les bagarres. Il y eut quelques incidents graves. Le Canon jeta un jour une chaussure à clous sur une petite fille qui avait refusé de l’embrasser. Elle mourut en quelques heures. Le Lance-Flammes bourra d’allumettes soufrées les vêtements de trois garçons qu’il enferma dans la salle de classe. Deux d’entre eux, gravement brûlés, furent emmenés à l’hôpital.

			Les combats étaient toujours sanglants. Garçons et filles se battaient à mort, et rien ne pouvait les arrêter. La nuit, les garçons assaillaient les filles dans les corridors noirs. Quelques-uns violèrent une infirmière dans la cave. Ils la retinrent là plusieurs heures, invitant leurs camarades à se joindre à la fête, et lui faisant subir tous les raffinements qu’ils avaient appris au hasard de la guerre. Ils la laissèrent dans un état de frénésie démentielle. Elle hurla toute la nuit, jusqu’à ce qu’une ambulance vînt la chercher.

			Beaucoup de filles cherchaient à attirer les garçons. Elles se déshabillaient devant eux, et se prêtaient à tous les jeux érotiques. Elles évoquaient de la façon la plus grossière les exigences sexuelles que d’innombrables hommes avaient satisfait en elles durant la guerre. Certaines prétendaient qu’elles ne pouvaient plus dormir avant d’avoir fait l’amour. Elles sortaient la nuit dans les jardins publics et racolaient des soldats ivres.

			Les autres filles et de nombreux garçons demeuraient au contraire totalement amorphes. Ils se tenaient assis contre les murs, les yeux fixés sur des images qu’ils étaient seuls à voir. On disait que certains d’entre eux venaient des ghettos ou des camps de concentration. Sans la fin de l’occupation ils seraient morts depuis longtemps. D’autres avaient été pris en charge par des pères nourriciers brutaux et cupides, qui les exploitaient sans merci et les flagellaient sous le moindre prétexte. De quelques enfants, placés à l’orphelinat par l’armée ou la police, on ne savait rien, ni d’où ils venaient, ni l’origine de leurs parents, ni où ils avaient vécu pendant la guerre. Ils refusaient de rien dire; à toute question, ils ne répondaient que par des phrases évasives ou des demi-sourires souverainement dédaigneux. La nuit, j’avais peur de m’endormir. Je savais que les garçons s’amusaient à se faire les uns les autres les farces les plus cruelles. Je me couchais tout habillé avec, dans une poche, un couteau et dans l’autre un coup-de-poing américain. Chaque matin, ponctuellement, je barrais un jour sur mon calendrier. La Pravda disait que l’Armée Rouge avait pénétré dans le nid des vipères nazies.

			Peu à peu, je me liai d’amitié avec un garçon qu’on appelait le Silencieux. Il se comportait comme un muet. Depuis son arrivée à l’orphelinat, personne n’avait jamais entendu le son de sa voix. On savait qu’il n’était nullement infirme, mais qu’à une certaine période de la guerre, il avait jugé inutile de continuer à parler. Les autres essayaient par tous les moyens de vaincre sa résistance, mais ils avaient beau lui flanquer des coups, pas un mot ne sortait de sa bouche.

			Il était plus âgé et plus fort que moi. Au début, nous nous évitions. Je pensais qu’en refusant de parler, il se moquait de moi. En outre, s’ils nous voyaient ensemble, les autres risquaient de croire que je n’étais pas muet non plus.

			Mais un jour, sans raison apparente, il vint à mon secours et envoya rouler par terre un garçon qui me brutalisait dans un couloir. Le lendemain, je me sentis obligé de lui prêter main-forte dans une bagarre qui avait éclaté pendant la récréation. Désormais, nous nous assîmes sur le même banc, tout au fond de la classe. D’abord, nous échangeâmes des billets écrits, mais bientôt, nous apprîmes à nous comprendre par signes. Le Silencieux m’accompagnait dans mes escapades à la gare, où nous nous faisions des amis parmi les soldats soviétiques. Il nous arriva de voler la bicyclette d’un facteur ivre; de traverser le jardin municipal, truffé encore de mines allemandes et interdit au public; de regarder les filles par les lucarnes de l’établissement de bains.

			Le soir, nous nous échappions du dortoir et nous allions rôder dans les rues et les jardins publics, épiant les couples qui faisaient l’amour, jetant des pierres à travers les fenêtres ouvertes, attaquant des passants par surprise.

			Tous les matins, nous étions réveillés par le sifflement du train qui amenait à la ville les paysans se rendant au marché. Le soir, le même train les reconduisait vers les villages disséminés le long de la voie ferrée. Ses lumières perçaient les feuillages des arbres, comme un essaim de lucioles.

			Par les beaux jours d’été, le Silencieux et moi, nous marchions le long de la voie, sur les traverses brûlantes de soleil, évitant les cailloux qui meurtrissaient nos pieds nus. Parfois, quand les garçons et les filles du quartier jouaient du côté de la voie, nous leur offrions un spectacle. Quelques minutes avant l’arrivée du train, je me laissais tomber entre les rails, face contre terre, les bras au-dessus de la tête, en m’aplatissant sur le sol le plus possible. Le Silencieux, à grands gestes, assemblait le public. Lorsque le train approchait, je sentais le grondement des roues sur les rails et les traverses, si fortement qu’il me faisait moi-même trembler. Quand la locomotive arrivait sur moi, je m’aplatissais davantage encore et m’efforçais de ne plus penser. Elle m’enveloppait de son haleine brûlante, elle roulait furieusement sur mes reins. Puis les wagons se succédaient au-dessus de ma tête, au rythme fracassant de leur ferraille, et, en attendant la fin du convoi, je repensais à l’époque où nous jouions au même jeu, avec les jeunes paysans des villages que j’habitais. Une fois, juste en passant au-dessus du garçon couché entre les rails, le mécanicien avait lâché une giclée de braises brûlantes. Après le passage du train, nous avions retrouvé le corps du garçon, calciné comme une pomme de terre oubliée dans le four. Certains affirmaient que le chauffeur avait vu leur camarade par la portière de la locomotive et lâché les braises à dessein. Je me souvenais aussi qu’un manchon d’attelage qui traînait un peu trop bas derrière le dernier wagon avait un jour heurté la tête d’un camarade couché sur la voie. Son crâne avait éclaté comme une cosse de pavot.

			Mais malgré ces sinistres souvenirs, je trouvais prodigieusement grisant de rester ainsi allongé entre les rails, tandis que le train défilait sur ma tête.

			Entre l’arrivée de la locomotive et le passage du dernier wagon, je voyais glisser une image de ma vie plus pure qu’une rivière de lait filtrée à travers un linge. Rien ne comptait plus, que le seul fait d’être vivant. J’oubliais tout: l’orphelinat, le Silencieux, Gavrila, et ma condition de muet. J’éprouvais tout au fond de cette expérience insensée une joie nouvelle et sans mélange: survivre. Quand le train était passé, je me relevais, les mains tremblantes et les jambes faibles. J’éprouvais une satisfaction plus grande que celle qu’avait jamais pu me procurer une vengeance particulièrement violente sur l’un de mes ennemis. J’essayais de préserver en moi ce sentiment pour l’avenir. Dans un moment d’angoisse ou de peine, je pourrais en avoir besoin. En comparaison de la terreur qui s’emparait de moi quand le train m’arrivait dessus, tout autre frayeur m’apparaîtrait bénigne.

			Je m’avançais ensuite sur le talus, jouant l’indifférence ou l’ennui. Le Silencieux s’approchait de moi avec le sourire protecteur d’un grand frère. Il brossait les débris de sable et de bois qui s’accrochaient à mes vêtements. Je dominais le tremblement de mes mains, de mes jambes et de mes lèvres. Tous les enfants du quartier m’entouraient et me regardaient avec admiration.

			Quand nous rentrions à l’orphelinat, je me sentais fier et je savais que le Silencieux était fier de moi. Pas un garçon du centre n’aurait osé faire ce que j’avais fait; peu à peu, ils commençaient à me respecter. Mais je savais qu’il me fallait réitérer de temps à autre mon exploit, sans quoi on n’y croirait plus et on douterait de mon courage. Je pressais mon étoile rouge sur ma poitrine, je me rendais sur la voie ferrée et guettais le grondement du premier train.

			Le Silencieux et moi, nous passions une bonne partie de notre temps sur la voie ferrée. Nous regardions défiler les convois et, quelquefois, nous sautions ensemble sur le marchepied du dernier wagon, attendant pour descendre que le train ralentît en abordant une courbe.

			Cela nous emmenait à plusieurs kilomètres de la ville. Avant la guerre, on avait entrepris de construire là un embranchement jamais achevé. La ligne de dérivation conduisait quelques centaines de mètres plus loin vers une berge escarpée du fleuve, d’où l’on avait projeté de lancer un pont. L’aiguillage, qui n’avait jamais servi, était attaqué par la rouille et envahi par les mousses. Plusieurs fois, nous avions essayé d’actionner le levier. Mais il n’y avait rien à faire pour le débloquer.

			Un jour, à l’orphelinat, un serrurier réussit à ouvrir une porte condamnée, simplement en versant de l’huile sur le verrou bloqué. Le lendemain, le Silencieux vola une bouteille d’huile à la cuisine, et le soir même, nous la vidions sur les roues dentées de l’aiguillage. L’huile pénétra lentement dans les ressorts et les rouages, puis de toutes nos forces, nous tirâmes sur le levier. Il céda tout à coup et, en grinçant, les aiguilles vinrent s’appliquer sur les rails de l’embranchement. Effrayés par ce succès inespéré, nous relevâmes en hâte le levier et nous prîmes la fuite.

			C’était notre secret. Souvent, assis à l’ombre d’un arbre, je regardais un train surgir sur la voie. Je me sentais maître d’un pouvoir immense; la vie de tous ces voyageurs était entre mes mains. Il n’était pour moi que d’abaisser le levier et le train tout entier plongerait par-dessus la berge dans les eaux calmes du fleuve. Simplement, baisser un levier...

			Je me souvenais des convois qui emmenaient les déportés vers les chambres à gaz et les fours crématoires. Ceux qui organisaient ces exécutions avaient dû ressentir une joie semblable, un pouvoir semblable sur leurs victimes impuissantes. Ils étaient maîtres du destin de millions de gens, dont ils ne connaissaient ni le nom ni le visage, et dont il ne resterait qu’une légère fumée emportée par le vent. Ils n’avaient qu’à donner des ordres, et partout, dans les villes et les villages, des équipes spéciales de soldats et de policiers raflaient les gens pour les envoyer dans les ghettos et les camps. Eux seuls décidaient que tout au long des milliers d’aiguillages, les leviers seraient levés ou baissés, vers la vie ou la mort. Ils devaient éprouver une ivresse exaltante, due au sentiment même de leur pouvoir plutôt qu’à ses effets.

			Quelques semaines plus tard, je me rendis avec le Silencieux dans un marché de banlieue, où les paysans des villages voisins venaient vendre les produits de leurs fermes. Nous nous arrangions toujours pour récolter quelques pommes, une botte de carottes ou même un verre de crème fraîche en échange des sourires que nous prodiguions aux plantureuses maraîchères.

			Le marché était grouillant de monde: les fermiers criaient leurs marchandises, les femmes essayaient des jupes et des blouses de couleurs vives, dans le meuglement des génisses apeurées et les cris aigus des cochons.

			Les yeux rivés sur la bicyclette étincelante d’un milicien, je butai contre l’étal d’un fermier: les pots de crème et de lait, les cruches de babeurre se répandirent par terre. Avant que je puisse m’esquiver, le paysan, rouge de fureur, me lança un coup de poing en pleine figure. Je tombai en arrière et crachai trois dents cassées. Ma bouche était remplie de sang. L’homme m’attrapa alors par la peau du cou, comme un lapin, et se mit à me cogner dessus, au point que sa chemise était tout éclaboussée de mon sang. Puis, écartant la foule de badauds qui s’étaient rassemblés, il m’enfonça la tête la première dans un tonneau de choucroute vide et me versa par-dessus un tas de détritus et d’immondices

			Pendant quelques instants, je perdis conscience de ce qui m’arrivait. J’entendais le rire des paysans; je sentais ma tête qui tournoyait comme une toupie dans le tonneau: le sang m’envahissait la bouche et me suffoquait.

			Soudain, je vis, au-dessus de moi, le visage du Silencieux. Pâle et tremblant, il essayait de me sortir du tonneau. Les paysans riaient de ses vains efforts et me traitaient de Romanichel. Craignant une nouvelle attaque, le Silencieux roula le tonneau un peu plus loin, jusqu’auprès d’une fontaine. Des gamins du pays couraient tout autour. Il les mit en fuite avec un bâton. Enfin je sortis du tonneau. J’étais maculé de sang et de saletés, mes mains étaient tailladées d’échardes. Je chancelais, et le Silencieux me porta sur ses épaules jusqu’à l’orphelinat.

			Le docteur me soigna la bouche et pansa mes plaies. Le Silencieux attendait dans le couloir; quand je sortis, il examina longuement mon visage tuméfié.

			Deux semaines plus tard, un matin, mon ami vint me réveiller avant l’aube. Il était couvert de poussière; sa chemise, trempée de sueur, lui collait à la peau. Il avait dû passer toute la nuit dehors. Il me fit signe de le suivre; je m’habillais en hâte et je me retrouvai avec lui dans la rue, à l’insu de tous.

			Il m’emmena jusqu’à un baraquement militaire abandonné, non loin de notre aiguillage, et me fit monter sur le toit. Il alluma une cigarette trouvée en chemin et se mit à fumer tranquillement. Je ne savais pas où il voulait en venir; j’attendais.

			Le soleil commençait à poindre dans le ciel. Sur le toit goudronné de la bâtisse, la rosée s’évaporait peu à peu, et des vers bruns sortaient la tête de leurs trous, sous la gouttière.

			Au loin, nous entendîmes un sifflement. Le Silencieux se redressa et me désigna de la main le train qui surgissait de la brume et s’avançait lentement vers nous. C’était jour de marché, et les wagons étaient bondés de paysans venus de tous les villages environnants. Des grappes de voyageurs s’accrochaient sur les marchepieds.

			Le Silencieux se rapprocha de moi. Il transpirait, ses mains étaient moites; il se léchait les lèvres avec la langue, et rejetait les mèches de ses cheveux en arrière. Il me sembla soudain qu’il avait vieilli de plusieurs années.

			Le train approchait de l’embranchement. Les paysans se pressaient aux fenêtres, leurs chevelures blondes flottaient dans le vent. Le Silencieux me serra le bras si fort que je sautai en arrière. Au même instant, la locomotive vira brusquement, comme tordue par une force invisible.

			Seuls les deux wagons de tête obéirent à la machine et la suivirent sur l’embranchement. Les autres cahotèrent violemment et, comme des chevaux fougueux, se montèrent les uns sur les autres, et s’écroulèrent d’une seule masse sur le talus, dans un fracas épouvantable, mêlé de grincements aigus, de hurlements et de cris perçants.

			Je tremblais comme un fil du téléphone battu par le vent. Le Silencieux se laissa tomber sur les genoux, secoué par un spasme, les yeux fixés sur la poussière qui volait au-dessus des wagons renversés. Puis il se releva, et se précipita vers l’escalier, m’entraînant à sa suite. Nous nous enfuîmes, évitant les gens qui accouraient sur les lieux du sinistre. Déjà les sirènes des ambulances mugissaient de toutes parts.

			À l’orphelinat, tout le monde dormait encore. Avant de regagner le dortoir, je regardai longuement mon camarade. Son visage ne trahissait plus la moindre angoisse. Il me sourit. Sans les pansements qui couvraient encore mes joues et ma bouche, je lui aurai rendu son sourire.

			En classe, les jours suivants, on ne parlait que de l’accident de chemin de fer. Les journaux bordés de noir donnaient la liste des victimes; la police flairait un sabotage politique et interrogeait des suspects. Sur la voie, des grues enlevaient les wagons écrabouillés, encastrés les uns dans les autres.

			Le Silencieux m’emmena une nouvelle fois au marché. Nous flânions à travers la foule. Bien des emplacements restaient vides, et des faire-part de deuil, placardés sur les volets de bois, annonçaient des morts accidentelles... Le Silencieux les lisait consciencieusement et ne me cachait pas son plaisir.

			Nous arrivâmes devant l’étal de notre ennemi. Derrière les cruches de lait et de crème, derrière les mottes de beurre enveloppées de linge, telle une marionnette de foire s’agitait la tête de l’homme qui m’avait cassé les dents à coups de poings et enfoui dans un tonneau de choucroute.

			Je jetai un regard inquiet vers mon camarade. Il contemplait le fermier avec une sorte de stupeur. Puis il me prit par la main et m’entraîna rapide ment hors du marché. En arrivant sur la route, il se laissa tomber dans l’herbe du talus et se mit à pleurer et à gémir, comme sous le coup d’une terrible douleur, étouffant ses plaintes contre terre. C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix.
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			Un matin, en pleine classe, on me fit appeler chez la directrice. Ma première pensée fut que Gavrila était revenu. Mais je n’osais pas l’espérer.

			La directrice m’attendait dans son bureau, avec l’interprète de la Commission sociale qui croyait avoir connu mes parents avant la guerre. Ils m’accueillirent gentiment et me firent asseoir. Ils essayaient visiblement de cacher leur nervosité. Je jetais des regards inquiets tout autour de moi.

			L’interprète se rendit dans le bureau voisin, et je l’entendis échanger quelques mots avec des visiteurs. Quand il revint, par la porte grande ouverte, je vis arriver un homme et une femme.

			Leurs visages me parurent curieusement familiers, et sous l’étoile rouge de mon uniforme, je sentais battre mon cœur. J’affectai une parfaite indifférence, et examinai leurs traits avec attention. On ne pouvait guère s’y tromper. Je leur ressemblais — comme un fils ressemble à ses parents. Je m’agrippai aux rebords de ma chaise, tandis que mes pensées ricochaient en tous sens dans ma tête. Mes parents... Je ne savais quel parti prendre: allais-je les reconnaître? Ou feindre de les ignorer?

			Ils s’approchèrent. La femme se pencha vers moi, et soudain les larmes inondèrent son visage. L’homme rajusta nerveusement ses lunettes et prit la main de son épouse. Il sanglotait, lui aussi. Mais il domina son émotion et commença à me parler doucement, en russe. Son langage était aussi clair, aussi pur que celui de Gavrila. Il me demanda d’ouvrir ma veste: je devais avoir sur la poitrine, du côté gauche, une tache de naissance.

			Je savais bien que je portais cette marque. J’hésitai un instant: si je la montrais, tout était perdu; il n’y aurait plus de doute sur mon identité. Mais j’avais pitié des sanglots de cette femme. Lentement, je déboutonnai mon uniforme. Je ne pouvais sortir de cette situation. Gavrila m’avait souvent dit que les parents ont des droits sur leurs enfants. Je n’étais pas majeur, je n’avais que douze ans. Même s’ils ne le souhaitaient pas, il était de leur devoir de m’emmener.

			Je les observai à nouveau. La femme me souriait à travers les larmes qui ruisselaient sur son visage poudré. L’homme croisait et décroisait les mains. Ils ne semblaient pas gens à me battre. Au contraire, je leur trouvais l’air fragile et timide.

			Quand j’ouvris ma veste, et révélai ma tache de naissance, mes parents en larmes me prirent dans leurs bras et me couvrirent de baisers. Je m’interrogeai encore. Évidemment, je pouvais m’enfuir, sauter dans un de ces trains bondés de voyageurs, et disparaître sans laisser de traces. Mais je voulais que Gavrila pût me retrouver; ce n’était donc pas la meilleure solution. Pourtant, si je suivais mes parents, c’en était fini de mes rêves: jamais je ne deviendrais un grand inventeur d’explosifs merveilleux, jamais je n’irais travailler dans le pays de Mitka et de Gavrila, dans le pays du grand Staline, où le futur avait déjà commencé.

			Le monde se rétrécissait soudain aux dimensions d’un grenier de paysan. À chaque instant, l’homme risque de tomber dans les pièges tendus par ses ennemis, ou dans les bras de ceux qui l’aiment et veulent le protéger. Je me faisais difficilement à l’idée de devenir un fils, d’être entouré et dorloté, de devoir obéissance à des parents, non parce qu’ils sont plus forts que moi et peuvent me battre, mais simplement parce qu’ils sont mes parents et ont des droits sur moi. Évidemment, lorsqu’un enfant est petit, les parents ont leur utilité. Mais un garçon de mon âge devrait vivre libre de toute entrave. Il devrait pouvoir choisir sa famille, ses amis et ses maîtres.

			Je ne parvenais pas à me décider à fuir. Je regardais le visage baigné de larmes de cette femme qui était ma mère, les mains tremblantes de cet homme qui était mon père, et une force souterraine me retenait sur place. Je me sentais pareil à l’oiseau bariolé de Lekh, qu’un instinct indomptable poussait vers ceux de sa race.

			Mon père sortit pour aller régler des formalités, et je demeurai seul dans la pièce avec ma mère. Elle m’assura que je serais heureux auprès d’elle, et qu’on me laisserait toute liberté. Elle me ferait faire un nouvel uniforme, en tous points semblable à celui que je portais.

			En l’écoutant parler, je pensais au lièvre que Makar avait un jour pris au collet. C’était un grand et bel animal. On sentait en lui un besoin de liberté, un profond désir de gambader, de bondir, de filer dans la campagne. Enfermé dans sa cage, il devenait enragé, grattait le sol de ses pattes, se cognait la tête contre le grillage. Au bout de quelque temps, Makar furieux, lui jeta dessus une lourde bâche. Le lièvre se débattit d’abord comme un diable, mais finit par se rendre. Il s’apprivoisa peu à peu, jusqu’à venir manger dans ma main. Un soir qu’il était ivre, Makar oublia de refermer la porte de son clapier. Le lièvre bondit dehors et partit vers la prairie. Je crus qu’il allait plonger dans les hautes herbes et disparaître à jamais. Mais il semblait savourer sa liberté et demeurait assis, les oreilles dressées. Des champs et des bois lointains lui parvenaient des bruits qu’il était seul à entendre et à comprendre, des effluves et des parfums qu’il pouvait seul apprécier. Puis tout à coup, il changea d’attitude. Ses oreilles retombèrent, il se tassa sur lui-même. Il fit un bond, ses moustaches frémirent, mais il ne s’enfuit pas. Je sifflai de toutes mes forces, dans l’espoir de l’éveiller au sentiment de sa liberté. Mais il se contenta de tourner en rond puis, comme soudain vieilli et diminué, il retourna en rampant vers son clapier. Il passa devant les lapins étonnés et sauta dans sa cage. Je n’avais qu’à refermer la porte. En vérité, il portait sa cage en lui-même; elle lui entravait le cœur et l’esprit, elle paralysait ses muscles. La liberté, qui le distinguait jadis des lapins amorphes et résignés, l’avait déserté, comme le parfum s’envole à l’automne du trèfle desséché.

			Mon père revint. Il me prit dans ses bras, me regarda de tous ses yeux, et échangea avec ma mère quelques propos attendris. Le moment était venu de quitter l’orphelinat. J’allai faire mes adieux au Silencieux. Il jeta un regard soupçonneux à mes parents, secoua la tête et refusa de les saluer.

			Une fois dehors, mon père m’aida à porter mes livres. La ville était encore en plein chaos. Des gens en loques, hagards, traînant des ballots, rentraient chez eux, et se disputaient avec les familles qui avaient occupé leurs logis pendant la guerre. Je marchais entre mes parents, je sentais leurs mains sur mes épaules et ma tête, accablé déjà par leur amour et leur protection.

			Ils m’emmenèrent chez eux. Au prix de mille difficultés, lorsqu’ils avaient appris qu’un garçon répondant à la description de leur fils se trouvait au centre d’accueil, ils avaient réussi à louer un appartement en ville. Une surprise m’attendait: ils avaient un autre enfant, un petit garçon de quatre ans. Ils m’expliquèrent que c’était un orphelin, dont les parents et les sœurs aînées avaient été tués dans un bombardement. Une vieille nourrice l›avait sauvé et confié à mes parents au cours de la troisième année de la guerre. Ils l›avaient adopté, et il était visible qu›ils l›aimaient beaucoup.

			Cela ne fit que renforcer mes doutes. N’aurais-je pas intérêt à vivre seul, en attendant Gavrila, qui m’adopterait peut-être? J’aurais préféré reprendre ma vie errante, de village en village, d’une ville à l’autre, sans jamais savoir ce que me réservait le lendemain. Ici, tout était prévu d’avance.

			L’appartement ne comprenait qu’une seule pièce et une cuisine. Le cabinet de toilette se trouvait sur le palier. Nous étions les uns sur les autres. Mon père avait le cœur fragile. A la moindre émotion, il pâlissait, son visage se couvrait de sueur, et il lui fallait prendre des pilules. Ma mère sortait à l’aube, pour faire d’interminables queues devant les magasins. Dès son retour, elle se mettait à la cuisine et au ménage.

			Le petit garçon était exaspérant. Il me demandait sans cesse de jouer avec lui, et me dérangeait quand je lisais, dans le journal, les exploits de l’Armée Rouge. Il s’accrochait à mes vêtements, bousculait mes livres. Un jour, excédé, je l’attrapai par un bras et le lui tordis de toutes mes forces. J’entendis un craquement; le gosse se mit à hurler. Mon père appela un médecin qui constata une fracture. Il lui mit le bras dans le plâtre. Dans son lit, l’enfant gémissait et me regardait avec effroi. Mes parents m’observaient en silence.

			Je m’échappais souvent pour aller retrouver le Silencieux. Un jour, il ne vint pas au rendez-vous. J’appris plus tard qu’il avait été transféré dans un autre centre.

			Le printemps arriva. Par une journée pluvieuse du mois de mai, on annonça que la guerre était finie. Les gens dansaient dans les rues, s’embrassaient et se congratulaient. Dans la soirée, les ambulances ramassèrent dans toute la ville les nombreux blessés, victimes de querelles d’ivrognes. Les jours suivants, je me rendis fréquemment à l’orphelinat, espérant trouver une lettre de Mitka ou de Gavrila. Mais rien ne venait.

			Je lisais soigneusement les nouvelles, et m’efforçais de comprendre ce qui se passait dans le monde. Il fallait occuper l’Allemagne, et il pourrait s’écouler des années avant le retour de mes deux amis.

			La vie, à la ville, devenait de plus en plus difficile. Des foules de gens arrivaient des quatre coins du pays; ils espéraient, en émigrant vers les grands centres industriels, améliorer leurs conditions d’existence et regagner ce qu’ils avaient perdu. Incapables de trouver du travail ou un logement, des hommes éperdus traînaient dans les rues, se disputaient les places dans les tramways et les gargotes. Ils étaient nerveux, agressifs et prompts à la bagarre. On eût dit que chacun se croyait élu par le destin, du seul fait qu’il avait survécu à la guerre, et estimait que tous les égards lui étaient dus.

			Un dimanche, mes parents me donnèrent quelque argent pour aller au cinéma. On présentait un film soviétique, l’histoire d’un homme et d’une jeune fille qui avaient rendez-vous le premier jour de la paix, à six heures.

			Il y avait une longue file d’attente devant la caisse, et je patientai pendant plusieurs heures. Quand enfin arriva mon tour, je découvris que je n’avais pas assez d’argent pour payer mon entrée. Lorsqu’elle comprit que j’étais muet, la caissière mit mon ticket de côté pour m’éviter de faire la queue une seconde fois. Je courus à la maison chercher de l’argent; moins d’une demi-heure après, j’étais de retour devant le cinéma, et j’essayai d’entrer. Mais un employé me renvoya au bout de la file. Je n’avais pas mon ardoise; je tentai de lui expliquer par gestes que j’avais déjà fait la queue et que la caissière m’avait gardé un ticket. Il ne chercha même pas à comprendre. A la joie de tous les spectateurs, il me prit par l’oreille et me jeta brutalement dehors. Je glissai et tombai sur le pavé. Le sang jaillit de mon nez et coula sur mon uniforme. Je rentrai à la maison, m’appliquai une compresse froide et méditai ma vengeance.

			Le soir même, alors que mes parents s’apprêtaient à se coucher, je me rhabillai. Inquiets, ils me demandèrent où j’allais. En quelques signes, je leur répondis que j’avais envie de me promener. Ils tentèrent de me convaincre qu’il était dangereux de sortir la nuit — mais en vain.

			Je me rendis tout droit au cinéma. Il n’y avait plus grand monde, et l’employé qui m’avait jeté dehors faisait tranquillement les cent pas devant l’entrée. Je ramassai dans la rue deux grosses briques et grimpai l’escalier d’un immeuble attenant à la salle de spectacle. Du palier du troisième étage, je lançai en bas une bouteille vide. Comme je m’y attendais, le fracas attira l’employé qui se précipita pour voir ce qui se passait, et tandis qu’il se baissait pour examiner les débris, je lui lâchai les deux briques sur la tête. Puis je dévalai les escaliers et m’enfuis.

			Après cet incident, je ne sortis plus que la nuit. Mes parents protestaient, mais je ne les écoutais pas. Je dormais tout le jour et, quand le soir tombait, je me préparais à mes expéditions nocturnes.

			La nuit, tous les chats sont gris, dit le proverbe. Il n’en va pas de même pour les hommes; au contraire, c’est pendant la journée qu’ils se ressemblent, quand ils vaquent à des besognes uniformes. La nuit, ils deviennent méconnaissables. On voit leurs silhouettes rôder dans les rues, surgir de l’ombre, sauter comme des insectes d’un réverbère à l’autre, en s’arrêtant de temps à autre pour boire au goulot d’une bouteille. Sous les portes cochères, des femmes les attendent, le corsage ouvert, la jupe collante. Ils s’approchent d’elles d’un pas chancelant, et ils disparaissent ensemble. Des maigres bosquets du jardin public s’élèvent les gémissements des couples qui s’étreignent. Dans les ruines des maisons abandonnées, les garçons violent les filles assez folles pour s’aventurer dehors. On entend parfois mugir une ambulance, qui s’éloigne dans un crissement de pneus; un incendie gronde dans une taverne, et les vitres volent en éclats.

			Je devins vite un familier de cette vie nocturne. Je connaissais les ruelles écartées où des filles plus jeunes que moi s’offraient à des messieurs plus âgés que mon père. J’avais découvert les endroits où d’élégants jeunes gens, la montre d’or au poignet, revendaient toutes sortes d’objets, dont la seule possession pouvait leur coûter des années de prison; une maison d’apparence banale, où des comploteurs imprimaient des milliers d’affichettes qu’ils placardaient sur les bâtiments publics et que miliciens et soldats lacéraient rageusement. J’assistai à une chasse à l’homme organisée par la police, et je vis aussi des partisans blancs assassiner un soldat. Le jour, le monde vivait en paix; la nuit, la guerre reprenait ses droits.

			Chaque soir, j’allais me promener dans le jardin qui bordait le zoo, aux abords de la ville. Hommes et femmes s’y retrouvaient pour trafiquer, boire, jouer aux cartes. Certains me donnaient du chocolat, denrée encore très rare, ou m’apprenaient à lancer le couteau, à désarmer un adversaire. En échange, ils me demandaient de livrer des colis à diverses adresses, en évitant les miliciens et les policiers. Quand je revenais de ces missions, des femmes au corps parfumé se serraient contre moi, m’invitaient à m’allonger auprès d’elles et à les caresser comme Ewka m’avait appris à le faire. Je me sentais à l’aise parmi ces gens dont l’obscurité dissimulait le visage. Je ne les gênais pas. Au contraire, ils ne pouvaient trouver meilleur messager qu’un muet pour leurs discrètes missions.

			Mais une nuit, tout à coup, surgirent de derrière les arbres des lueurs de torches électriques, tandis que résonnaient de stridents coups de sifflet. Le parc était cerné par la milice, et nous fûmes tous conduits en prison. En route, je tordis le doigt d’un officier de police, qui me poussait brutalement, sans égards pour l’étoile rouge que je portais sur la poitrine.

			Le lendemain matin, mes parents vinrent me chercher. Après ce bref séjour au poste, j’étais hirsute et dépenaillé. Je quittai à regret mes nouveaux amis, rôdeurs familiers de la nuit. Mon père et ma mère, sans m’adresser de reproches, me regardaient avec stupeur.
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			J’étais trop maigre et je ne grandissais pas. Le médecin conseilla l’altitude et l’exercice. Mes professeurs, eux aussi, étaient d’avis que la ville ne me valait rien. À l’automne, mon père trouva un nouvel emploi et nous partîmes pour les collines de l’Ouest. Dès les premières neiges, on m’envoya à la montagne. Un vieux moniteur de ski accepta de m’héberger dans son refuge. Mes parents venaient me voir une fois par semaine.

			Nous nous levions très tôt. Sous mon regard indulgent, le vieil homme s’agenouillait pour prier. À son âge, et bien qu’élevé à la ville, il se comportait comme un simple paysan: il ne pouvait accepter l’idée qu’il était seul au monde et ne devait attendre l’aide de personne. Or, chacun de nous est seul, et mieux vaut savoir tout de suite que les Gavrila, les Mitka et autres amis ne font que traverser notre vie. Peu importe qu’on soit muet — puisque, de toute façon, les hommes ne se comprennent pas. Ils se heurtent ou se plaisent, s’embrassent ou se piétinent, mais chacun ne pense qu’à soi. Nos émotions, nos souvenirs et nos sens nous isolent des autres aussi sûrement que le rideau de roseaux sépare un fleuve de sa berge. Pareils aux cimes neigeuses des montagnes, trop hautes pour passer inaperçues, trop basses pour atteindre le ciel, nous nous regardons les uns les autres, par-delà d’infranchissables vallées.

			Je passais mes journées à skier le long des pistes. Les collines étaient désertes. La guerre avait détruit tous les hôtels, exilé tous les habitants des vallées. De nouveaux fermiers commençaient seulement à s’installer.

			Le moniteur était un homme taciturne et patient. Je m’efforçais de suivre ses conseils et ses rares encouragements me comblaient d’aise.

			Un jour, au cours d’une de nos longues randonnées, la tornade se déchaîna soudain, noyant les sommets et les pentes des montagnes sous des tourbillons de neige. Je perdis de vue mon guide et entrepris de descendre seul le long de la piste abrupte, pour gagner au plus vite le refuge. Mes skis dérapaient sur la neige tôlée; la vitesse me coupait le souffle. Quand j’aperçus le ravin, il était trop tard.

			Le soleil d’avril réchauffait la chambre de la clinique. Je remuai la tête, étonné de ne ressentir aucune douleur. Je me redressais sur mon lit quand le téléphone sonna. L’infirmière était sortie; la sonnerie insista longuement.

			Je me levai à grand-peine et me dirigeai en titubant vers la table. Je pris l’écouteur, et entendis une voix d’homme, qui s’impatientait. À l’autre bout du fil, il y avait quelqu’un, peut-être un ami, qui cherchait à m’atteindre... J’éprouvais un irrépressible désir de parler. Le sang afflua à mon cerveau; je crus que mes yeux allaient jaillir de leurs orbites et rouler sur le parquet.

			J’ouvris la bouche et poussai l’air de toutes mes forces. Des sons informes montaient le long de ma gorge. Au prix d’une concentration douloureuse, je parvins à les organiser en syllabes, puis en mots. Je les entendis distinctement surgir de moi, l’un après l’autre, comme les pois d’une cosse éclatée. Je reposai l’écouteur, croyant à peine à ce miracle. Je me récitai des mots et des phrases, et les refrains des chansons de Mitka. Ma voix, perdue dans une lointaine église de campagne, m’avait enfin retrouvé. Elle remplissait toute la pièce. Je parlai très fort, très vite, sans m’arrêter, d’abord le dialecte des paysans, puis l’argot des faubourgs, captivé par ces sons lourds de sens comme une neige est lourde d’eau. Je m’assurai encore et encore et encore que cette voix était bien la mienne, et qu’elle n’avait pas l’intention de s’échapper une nouvelle fois par la porte ouverte sur le balcon.
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