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Dezső Kosztolányi est né
en 1885, dans une ancienne province de l’Empire austro-hongrois.


Très tôt, il se consacre au
journalisme et devient l’un des principaux rédacteurs de la prestigieuse revue Nyugat.
La publication en 1910 de son recueil poétique, Lamentations du pauvre
gosse, qui démontre déjà toute son originalité et la perfection de son
style, rencontre un vif succès.


Entre 1922 et 1926, quatre
romans voient le jour : Néron, le poète sanglant – que
préfacera Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d’or et Anna la douce, qui accroissent
encore sa renommée puisqu’ils sont traduits dans de nombreux pays. Travailleur
infatigable, il multiplie les activités : il collabore à la plupart des
journaux nationaux, traduit les grands poètes et romanciers étrangers, prend la
présidence du Pen Club hongrois.


En 1933, il publie son ultime
recueil de nouvelles : Esti Kornél, mais les premiers symptômes du
cancer qui l’emportera font leur apparition. Malgré une intervention
chirurgicale, il meurt à l’hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2 novembre 1936.







ANNA ÉDES, ANNA LA DOUCE 


par Eva Vingiano de Piña Martins







Pourquoi Anna la douce, cette
Anna Édes dont le nom de famille se confond, en hongrois, avec l’adjectif  « doux », pourquoi la
bonne modèle assassine-t-elle ses maîtres ?


C’est aux lecteurs et seulement
aux lecteurs de répondre – chacun
à sa manière – à cette question. Kosztolányi, pour sa
part, s’il la pose ouvertement dans le texte du roman, se garde bien d’y
répondre. Nous nous garderons donc ici de fausser le jeu en substituant
notre regard de lectrice – et de traductrice –
à celui de chacun de vous.


Dans l’œuvre abondante et multiple de l’écrivain
hongrois Dezső Kosztolányi (Szabadka 1888 – Budapest 1936), Anna
la douce est le dernier des quatre romans. Les lecteurs français ont
eu plusieurs occasions, dans la dernière décennie, de rencontrer cet écrivain,
surtout en tant que nouvelliste et romancier. Il est bon cependant de
savoir que Kosztolányi est également un poète novateur, un traducteur qui a
signé des classiques et un critique littéraire de renom. Mais il est
vrai qu’il est avant tout un maître de la prose de langue hongroise.


Dans ce roman, Kosztolányi
intègre de manière synthétique la plupart des problématiques qui émergent dans
les trois premiers. Dans
Néron, le poète sanglant[1]
(Nero, a véres költő, 1922),
il a choisi comme cadre une Rome impériale dans laquelle il pose des problèmes
d’une part socio-philosophiques – les relations entre
art et pouvoir – et d’autre part psychologiques : les
complexes de l’empereur-poète incapable de se réaliser dans l’une ou l’autre de
ses fonctions. La
distanciation dans le temps et dans l’espace fait de cette Rome impériale une
allégorie de Budapest peut-être, mais plus généralement de la cité de
l’humanité. Alouette[2]
(Tacsirta, 1924), se concentre sur
la psychologie des rapports familiaux et Le Cerf-volant d’or (Aranysárkány, 1925), sur un
microcosme social qui a pour cadre une petite ville de province, pour noyau son
lycée, et pour héros un enseignant qui sera poussé au suicide par une
conjonction d’épreuves dans sa vie professionnelle et familiale.


Dans Anna la douce, plus que partout
ailleurs, l’arrière-plan politique est un élément central. Est-ce un hasard si
le roman commence par la narration – sur une page –
de la fuite du commissaire du Peuple, Béla Kun, et par la chute de la
république des Conseils ? Nous sommes au cœur d’événements historiques
connus, parvenus jusqu’à nous dans les manuels d’histoire mais, ne l’oublions
pas, bien vivants dans les mémoires au moment où le roman paraît. 1919 – 1926,
sept ans !


Ce cadre donc, nous est
d’emblée présenté comme significatif, et cela mérite quelques instants de
réflexion. Kosztolányi,
en effet, est connu dans son pays comme quelqu’un de fort éloigné de la chose
politique. Dans un pays telle la Hongrie, où la vie intellectuelle et
politique est concentrée, la position de chacun compte. Kosztolányi appartient certes au groupe des écrivains
de la revue Nyugat, plutôt
orientée à gauche. Mais il fait partie lui-même des plus conservateurs,
ou plutôt des moins engagés. Une partie des intellectuels de renom, tels
que Béla Bartók ou Béla Balázs, avaient, avec Lukács, joué un rôle actif dans
la vie culturelle de l’éphémère régime des Conseils. Kosztolányi, lui,
est surnommé par ses contemporains « homo aestheticus »...


Nous le savions éloigné de la politique ; ce roman nous le montre
pourtant sensible au politique. Lui qui a traversé sans dommage personnel cette période de drames est
peut-être le mieux placé, à un moment où les blessures sont à peine
cicatrisées, pour pouvoir se permettre de projeter ce thème sur la place
publique. Comment sera-t-il perçu ? Comment s’attend-il à être
perçu ? Le dernier chapitre d’Anna la douce, étonnante conclusion
qui semble extérieure à l’intrigue du roman, pose avec une subtile ironie les
données apparentes du problème. Trois personnages devisent devant la
maison de Kosztolányi et se racontent ce qu’ils savent de lui : pour les
uns, il était « un communiste convaincu » ; pour les autres
« un réactionnaire fini », voire « un terroriste blanc ». À la question « avec qui
est-il ? », l’un des personnages propose enfin une explication :
« Avec tout le monde et avec personne. Il tourne avec le
vent. Avant c’étaient les Juifs qui le payaient, il était de leur parti,
maintenant ce sont les Chrétiens. » Écrivain réaliste – du
moins ici –, cet « homme esthétique » traite le politique
comme un élément du réel. Un élément auquel nul n’échappe, qui façonne
le cadre des vécus humains, un élément pris en soi, dont Kosztolányi présente,
avec une impartialité souvent cruelle, les incidences sur les pensées et les
comportements.


Ce cadre, rappelons-le :
l’Empire austro-hongrois sort défait de la Première Guerre mondiale. En Hongrie, le régime du prince Mihály Károlyi évolue
dans un sens antiféodal et cède le pouvoir à un gouvernement d’extrême gauche
où les communistes sont dominants. Cette république des Conseils durera cent
jours, au
terme desquels une intervention militaire roumaine redonne le pouvoir à ceux
qui en avaient été dépossédés. Cette « restauration »
sera suivie d’une terreur blanche, d’une terrible répression contre les
partisans de la république des Conseils.


Le roman dépeint cette
restauration : pour les uns, renaissance après le cauchemar, pour les autres, « une grande danse macabre ». Les premiers retrouvent non seulement
leur pouvoir, mais leur raison d’être, leur joie
d’exister. Comme la famille Vizy : lui, conseiller ministériel, retrouve
son travail avec les petites complicités quotidiennes au ministère, et les doux
frissons de l’ambition politique qui le conduira à son apothéose, sa
nomination aux fonctions de secrétaire d’État... Elle, Mme Vizy, ne doit
plus se déguiser en prolétaire pour faire ses courses tranquillement, et
n’a plus de raisons de craindre qu’on perquisitionne son appartement ou qu’on
l’emmène de force au parlement. Bref ils n’ont plus peur.


Ce sont les autres qui ont
peur. Les Ficsor, par exemple, les concierges. Triomphants pendant les Cent Jours – ne
se sont-ils pas fait attribuer deux paires de chaussures neuves ! –,
dès le début du roman ils se retrouvent en danger, et même en danger de
mort. Renversement de situation. Obligation de se défendre. À tout prix. La
défense des faibles : passer du côté du pouvoir. Bien faible défense, car
les puissants ne sont pas dupes. Mais l’enjeu est de taille, c’est
l’instinct vital qui entre en scène, qui balaye tout, convictions, affections,
liens du sang. Oui, il faut satisfaire le caprice de Mme Vizy, lui
trouver une bonne, la bonne dont elle a toujours rêvé : c’est le
prix de la survie. Le libre arbitre n’existe plus.


Mais Kosztolányi tient à son
impartialité politique. Il ne discute pas l’existence des parties adverses, ne l’argumente
pas. Il montre, tout simplement. Le fossé est objectif. Les idées au nom
desquelles se fait la politique, les buts qu’elle se fixe, sont absents : Kosztolányi
donne priorité aux appartenances de classe, à la position sociale ; dans
ce contexte, il montre des personnages mus par autre chose que des
convictions : l’ambition ou la simple volonté de survie. De plus, aucun
des personnages n’est positif ou sympathique. Les conservateurs que nous
présente le roman sont égoïstes, ambitieux, mesquins, intrigants, corrompus et
présomptueux ; la répression à laquelle ils se livrent est odieuse, et
leur vision du monde répugnante. Mais les Ficsor ne sont pas moins mesquins ou
égoïstes, ils sont, de plus, lâches et veules. Le seul personnage positif dans
lequel l’auteur fait passer un souffle de chaleur, c’est un vieux médecin accablé et
malade. Croyant, attaché à une foi non formaliste, il défend une philosophie
humaniste, qu’il assumera jusqu’au bout courageusement. Ce qui compte, pour le
Dr Moviszter comme pour Kosztolányi, ce sont les hommes, c’est l’Homme, et donc
les éléments qui chez tout un chacun relèvent de l’humain. Cette perception
traverse le roman, et tous ses personnages, même les plus déplaisants,
en sont imprégnés.


Ainsi cet arrière-plan, plus que dans n’importe lequel des
autres romans de Kosztolányi, est-il présent et déterminant. Mais bien d’autres
facteurs interviennent dans l’histoire. Dont bien sûr les divers microcosmes – si
importants dans Le Cerf-volant d’or – qui, ici, sont
parfaitement fondus dans la texture du roman : univers des bonnes
– Katitza,
Anna, Stefi et Etel –, univers de la maison de la rue Attila et de
la « bonne société » qui entoure les Vizy – les Druma, les Moviszter, les Tatár –,
et autres mini-univers : le ministère, la banque, les familles... Anna la douce est avant tout un roman de
corrélations. Et bien sûr de relations. De même que les relations entre
ces classes sociales qui s’affrontent nous sont présentées comme fatalement et
dramatiquement inégales, ainsi les liens entre les individus témoignent-ils de
cette même inégalité. Qui décide ? Qui subit ?


Mme Vizy est la maîtresse. Elle
vit – et
fait vivre sa maisonnée – au rythme de ses problèmes ancillaires.
Elle a une profonde blessure au cœur : elle a perdu son enfant
unique ; elle est profondément seule, son mari préserve les convenances
mais la trompe, « poliment,
avec élégance, mais constamment ». Tout ce qui lui reste, ce sont
les bonnes. Ces bonnes dont la compagnie est « pour ces dames ce qu’est
pour les messieurs celle des filles de joie ; quand ils n’en ont plus
besoin, ils s’en passent ». Mais comment trouver la bonne idéale ?
Elles ont toutes des défauts ! En tout cas, Mme Vizy ne l’a jamais trouvée
et aucune bonne n’est restée chez elle plus de trois mois.


Ce roman est aussi en apparence
celui d’un miracle. Anna est vraiment la bonne idéale, la bonne modèle, qui
n’aime que le travail, qui n’existe pas hors de la maison, qui ne vole pas et qui de plus est
agréable. Un ange silencieux qui veille sur la maison. Et dont on peut être
fier, qui vous rehausse en société, dont la réputation retombe sur toute
la famille... Ainsi, ce roman devient-il aussi celui d’un amour. N’est-ce pas
en effet quelque chose qui ressemble à de l’amour – un amour
irrationnel, possessif et fatal – que cette relation entre
bonne et maîtresse, et ce sentiment qui pousse Mme Vizy à parler, avec fierté, de
« mon Anna à moi » ?


Enfin, il est bon de rappeler
que Kosztolányi, avec tout le courant Nyugat, est fortement sous l’emprise de la psychanalyse. Or notre
question initiale, qui est l’axe du roman, est inscrite dans une problématique
typiquement psychanalytique : le rapport entre l’acte et le non-conscient.
Anna finit par assassiner sauvagement ses maîtres. Sans savoir elle-même
pourquoi. D’un acte pourtant inévitable. Comment en reconstruire la genèse,
comment suivre le cheminement inconscient d’Anna ? Le juge lui-même se
sentira impuissant : « Il sentait bien qu’il devait y avoir
quelque chose, un secret, que personne parmi eux ne connaissait, peut-être pas
même l’accusée. Mais il poursuivit. Il savait qu’un acte ne pouvait jamais être
expliqué ni par une raison ni par plusieurs, et que derrière tout acte il y
avait l’être tout entier, avec toute sa vie, que la justice est incapable de
démêler. Lui, qui était habitué à ce que les hommes ne pussent mutuellement se
connaître, il accomplissait son devoir ».


Anna est le personnage-titre,
le pivot du roman au centre des péripéties de l’intrigue. On pourrait dire que
ce roman est un roman-description : description de la surface des choses,
des comportements, des actes, description détaillée, qui peut aller jusqu’à la
reproduction des pensées. Pensées-réaction, pensées de l’instant, pensées
formulées. Description-information, mais dépourvue de tout élément analytique.
Nous suivons le conscient des personnages, nous les accompagnons dans leur vie
telle qu’eux la vivent. Mais
les relations, les causes et les conséquences, les articulations, c’est au
lecteur de les expliciter.


Cela se traduit également dans
le style de Kosztolányi. Notre auteur est l’un des grands maîtres de la langue
hongroise. Sa langue est toujours consciente d’elle-même, travaillée, limpide.
Ici, nous avons un style dont le laconisme correspond, on le comprendra, au
parti pris narratif. Ainsi avons-nous souvent une syntaxe simple, préférant la
juxtaposition à la subordination, une syntaxe qui refuse d’enserrer le lecteur
dans un choix préétabli de corrélations. Cette simplicité est favorisée par un
trait caractéristique de la langue hongroise : l’existence d’un seul temps
du passé. Nous avons tenu, dans
la traduction, à respecter le plus fidèlement possible cette syntaxe porteuse
en tant que telle de sens. Notre choix d’articulation temporelle – la
langue française, avec sa multitude de temps du passé, nous contraint
souvent à choisir là où le hongrois laisse ouvertes bien des
possibilités – repose sur l’analyse ci-dessus exposée du texte en
tant que texte-distance.


Ce roman, un classique de la littérature hongroise, et qui, encore
aujourd’hui, au bout de soixante-cinq ans, mérite de franchir les
frontières est de nouveau accessible aux lecteurs francophones. De nouveau,
car une traduction existe déjà, publiée en 1944 aux éditions Sorlot,
sous le titre Absolve domine. Paru dans une période tout aussi
compliquée que celle que dépeint le roman, cet ouvrage était depuis
longtemps d’un accès difficile. Une autre raison a motivé cette nouvelle
traduction. Celle de 1944 en effet, bien que présentée sans autres
précisions, est incomplète. Outre des omissions sans importance particulière,
nous devons signaler que tous les passages de nature quelque peu érotique
avaient disparu de l’édition française (remplacés parfois par une ligne de
points de suspension). Peut-être la perception de l’érotisme n’était-elle pas
en 1944 identique à ce qu’elle est en 1992... Toujours est-il que la
compréhension du roman se trouve terriblement affaiblie par la suppression
arbitraire de ces passages. Cet érotisme, ces fantasmes – par
exemple tout ce que le jeune homme qui séduira Anna, Jancsi, imagine avant
d’oser l’approcher – contribuent à créer
une tension indispensable à la progression narrative de l’œuvre. Enfin, le
dernier chapitre dans son intégralité avait été omis dans la première version
française.


C’est ainsi que le public
français peut aujourd’hui lire cette œuvre de Kosztolányi dans son intégralité. Pour son plus grand plaisir.







ANNA LA DOUCE


 







Oremus pro
fidelibus defunctis. Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat
eis.


Circumdederunt me gemitus
mortis: Dolores inferni circumdederunt me.


Absolve Domine. Benedictus
Dominus Deus Israel.


Et ne nos inducas in tentationem.
Sed libera nos a malo.


A porta inferi erue Domine
animam eius.


Ne tradas bestiis animas
confidentes tibi. Et animas pauperum tuorum ne obliviscaris in finem.


Domine Jesu Christe miserere
ei. Christe parce ei.


Domine exaudi orationem meam.
Et clamor meus ad te veniat.


Miserere mei Deus. Non intres
in judicium cum famula tua Domine.


In paradisum deducant te
Angeli: et cum Lazaro quondam paupere vitam habeas sempiternam.


Oremus. Anima eius et animae
omnium fidelium defunctorum per misericordiam Dei requiescant in pace.


(Rituale Romanum)


 







CHAPITRE PREMIER 

Béla Kun s’enfuit


C’est en avion que Béla Kun[3]
quittait le pays.


Dans l’après-midi
– vers cinq heures environ – un avion décolla, contourna
la maison des Soviets sise à l’hôtel Hungaria, franchit le Danube, survola la
colline du Château, et effectua un virage audacieux au-dessus du Champ des
Martyrs.


L’appareil était piloté par le
commissaire du Peuple en personne. Il volait à basse altitude, tout au plus à
vingt mètres du sol, de sorte que l’on pouvait distinguer jusqu’à son visage.


Il était pâle, non rasé, comme
d’habitude. Il adressa quelques ricanements aux bourgeois qu’il survolait,
allant même jusqu’à en narguer certains, avec une perfidie goguenarde, d’un
signe d’adieu.


Il emportait des pâtisseries de
chez Gerbeaud[4] – ses poches en débordaient –
ainsi que des bijoux : pierres précieuses de comtesses, baronnes, de
gentes et bienfaisantes dames, calices d’église, et bien d’autres trésors.


À ses bras pendaient de lourdes
chaînes d’or.


L’une de ces chaînes, alors que
l’avion prenait de la hauteur pour s’en aller disparaître dans l’infini du
ciel, vint à tomber au beau milieu du Champ des Martyrs. C’est là qu’un vieux
monsieur, un ancien habitant du quartier Krisztina, employé aux impôts au
château place de la Sainte Trinité – un dénommé Patz, Charles-Joseph
Patz – la ramassa.


Au moins est-ce là ce qui se
racontait dans le quartier Krisztina.







CHAPITRE DEUXIÈME 

Monsieur le conseiller, le camarade et
Madame


Quand ce 31 juillet 1919, à six
heures du soir, la nouvelle se répandit, Kornél Vizy appela :


— Katitza !


Dans la cuisine se trouvait une
jeune bonne, ronde comme un pigeon farci.


Manifestement, elle se
préparait à sortir.


Elle était déjà tout habillée.
Corsage rose, jupe blanche, ceinture noire en toile cirée, souliers vernis
neufs. Elle se regardait dans son miroir de poche et versait dans son mouchoir
de la poudre de riz dont elle badigeonna son visage dodu.


Elle avait entendu
l’appel ; mais elle ne bougea pas.


La sonnette était abîmée depuis
longtemps – cela remontait à l’époque Károlyi[5] –
et ils avaient pris l’habitude de héler les domestiques ; ou bien ils
tambourinaient depuis le cabinet de travail, que seul un très mince paravent
séparait de la cuisine.


Un nouvel appel retentit,
furieux.


Alors elle traversa rapidement
la longue et étroite antichambre, s’examina dans la glace du portemanteau,
rectifia sa coiffure, et entra d’un pas dandinant dans la salle à manger,
tortillant son derrière rebondi.


Sur le divan de la salle à
manger était allongé un homme allant sur la quarantaine, aussi avachi qu’un
clochard. Il portait une chemise non amidonnée toute froissée, sans cravate, un
pantalon d’hiver élimé, des souliers défoncés. Seuls son nez aquilin et le
collier de barbe noire qui encadrait son visage révélaient que ce n’était tout
de même pas n’importe qui.


Il serrait dans sa main le tout
dernier numéro du Bulletin Rouge, qu’il tenait loin des yeux, à hauteur
des genoux, parce qu’il était fortement presbyte. Il était tellement plongé
dans sa lecture qu’il ne remarqua pas tout de suite l’entrée de la bonne.


Les articles annonçaient déjà
l’écroulement imminent, par le titre : La patrie prolétarienne en
danger !


Katitza s’approcha du
divan :


— Eh bien
quoi ? grommela Vizy. Combien de fois me
ferez-vous crier ?


Et pour atténuer sa sévérité,
sans changer de position, il haussa les épaules.


La jeune fille contemplait avec
indifférence le bout de ses souliers vernis.


— Bon, fit Vizy, comme s’il discutait par-devers soi, l’air compréhensif et
pourtant austère. Fermez toutes les fenêtres.


Katitza entreprit d’obéir.


— Attendez. Les
volets aussi. Et les persiennes. Compris ?


Et il ajouta :


— On a crié.


Il jeta par terre le Bulletin
Rouge, dont le méchant papier de paille, marron-gris, crissa comme embrasé
par un incendie universel. Il se leva de son divan, et fourrant ses mains dans
les poches de son pantalon, jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte de la
salle à manger.


Dans la rue, faisant les cent
pas, se trouvait le soldat révolutionnaire qui venait de crier, si solitaire
pourtant et abandonné qu’il ne suscitait même plus la haine. C’était un petit
prolétaire, gringalet, souffreteux ; plus qu’un être humain, il rappelait
un embryon à l’épaule duquel on aurait accroché un fusil à baïonnette.


Comme tous les autres jours,
les vagues du crépuscule envahissaient la pelouse brûlée et piétinée du Champ
des Martyrs : elles empourpraient le Mont Isten, le Mont János, et
faisaient solennellement scintiller, au loin, la croix d’un clocher.


Vers l’escalier de granit, des
groupes de deux ou trois hommes s’attardaient – troupeau désorienté,
soudain privé de pasteur ; ils conversaient en utilisant le langage des
sourds-muets qu’ils venaient d’apprendre, lisant les mots sur les lèvres.


Rien d’autre ne révélait le
changement.


De nuages, nulle part. Une
atmosphère engourdie pesait sur toutes choses, comme à l’approche d’une averse
d’été, quand le vent retient son souffle, et que la nature ressemble à une
immense salle, les arbres à des joujoux, et les humains, à des figurines de cire.


Dans cette immobilité, ni
mouvement, ni voix ; seule une image s’agitait, vociférait :
l’affiche qui proclamait Aux armes, aux armes !, ce marin éperdu, déchaîné, qui brandissait un drapeau
avec un élan incroyable, se fondant entièrement en lui, écarquillant sa bouche
osseuse comme s’il avait voulu engloutir le monde.


Vizy était souvent passé près
de cette affiche, mais jamais il n’avait osé vraiment la regarder. Il la
considérait à présent pour ainsi dire pour la première fois, sereinement, sans
cligner des yeux, comme on contemple le soleil déclinant, alors qu’il ne blesse
plus le regard.


Au loin, sur l’avenue
Krisztina, un camion fonçait, à la vitesse d’une voiture de pompiers, rempli
d’un chargement bigarré d’enfants qui revenaient d’une excursion à Zugliget, et
agitaient des branchages, faisant de grands gestes de leurs bras.


Du côté de la colline, un
chant, grêle, filiforme, à l’unisson, retentit :


Debout, les damnés de la terre,


Debout, les forçats de la faim...


De jeunes ouvriers, des apprentis, une
dizaine ou une quinzaine, avec une ignorance véritablement désintéressée, sifflaient ce qu’on leur avait appris, l’Internationale.


Katitza en avait fini avec les
autres pièces ; elle ferma la fenêtre dans la salle à manger également.


Quand toutes les fenêtres de
l’appartement furent closes, Vizy s’approcha d’elle, et avec un sourire
fiévreux, doucereux, lui chuchota :


— Ils sont
fichus !...


La domestique n’éprouva, ou ne
manifesta pas d’intérêt. Mais son maître se planta devant elle. Sa femme
n’étant pas rentrée, il cherchait quelqu’un pour épancher son cœur.


Il répéta :


— Katitza, les Rouges sont fichus !...


Pour toute réponse, la bonne
lui lança un regard étonné : de quelle confiance Monsieur ne daignait-il
pas l’honorer !


— Ah ! les bandits, ajouta Vizy, les narines dilatées, goûtant la
savoureuse ivresse de la vengeance.


À peine avait-il prononcé ces
mots que l’on tambourina à la porte d’entrée.


Vizy blêmit. Il regarda en
l’air, comme en quête du mot qu’il venait de lâcher, et pour en faire
disparaître toute trace, il fit de la main un geste comme pour disperser de la
fumée de cigarette.


— Je m’en occupe,
fit-il enfin, et, avec une résolution soudaine, il alla ouvrir la porte, comme
s’il courait au-devant d’un danger.


Il avançait, prêt à tout.


Il se représentait des prises
d’otages, des perquisitions, des tribunaux d’exception... Et il se répétait ce
qu’il dirait pour sa défense : vingt ans au service de la communauté, sa
conscience aiguë des inégalités, le marxisme, dont il approuvait les principes
mais non les aberrations extrémistes...


C’était déjà un autre homme. Il
ne se sentait pas martyr du bolchevisme, mais plutôt victime de l’ancien
régime, qui n’avait pas manqué de le laisser bien des fois injustement pour
compte. Il tapota, dans la poche de son manteau, sa carte syndicale. Il ne
l’avait pas encore déchirée, comme il en avait eu l’intention dans
l’après-midi. Encore heureux...


Dans le couloir, devant lui, se
tenait un petit bonhomme, vêtu d’une vareuse de facteur à parements rouges,
dont le col était familièrement déboutonné.


— Monsieur le
conseiller, claironna le bonhomme, tout fort, de sorte à se faire entendre de
toute la maisonnée, Monsieur le conseiller...


Vizy le salua.


— Ah ! camarade Ficsor. C’est donc vous,
camarade ?


— Votre très humble serviteur,
Monsieur le conseiller.


— Entrez donc,
camarade Ficsor.


Ainsi devisaient-ils, avec une
courtoisie digne de l’histoire universelle, tous deux incertains, s’accordant
mutuellement la préséance.


C’était la première fois depuis
quatre mois que le conseiller ministériel Kornél Vizy entendait son ancien
titre. Il en éprouva une petite joie, mais aussi une petite déception, celle de
ne pas avoir eu la visite de ceux qu’il s’était préparé à recevoir. Ficsor,
pour sa part, le concierge du 238 rue Attila, était abasourdi d’entendre le
propriétaire de la maison continuer à l’appeler « camarade ».


Le concierge entra dans
l’antichambre, tendit la main à M. le conseiller. Vizy la lui serra.


Les serrements de main, du
temps de la dictature du prolétariat, avaient été institués par Vizy ;
puis c’était Ficsor qui, prévenant, en avait pris systématiquement
l’initiative.


— Ils sont fichus,
proféra Ficsor avec enthousiasme, toujours d’une voix éclatante. Ils sont
fichus, les voyous. Ils lèvent le camp.


— Hmm, fit Vizy,
comme s’il entendait une nouvelle.


— Oui, Monsieur le
conseiller, le drapeau national flotte déjà sur le Château ! C’est mon
beau-frère qui l’a hissé.


— L’essentiel,
répondit évasivement Vizy, c’est que nous retrouvions enfin la paix et la
tranquillité.


— Notre beau drapeau
vert-blanc-rouge, acquiesça Ficsor, poursuivant sa vision patriotique, tout en
guettant de biais le visage immobile de Vizy. On va danser, Monsieur, on va
danser maintenant !


Vizy suivait les contorsions du
malheureux concierge ; mais son visage resta impénétrable, et il ne
répondit pas.


Ficsor se trouva embarrassé. Il
balbutia :


— Au fait, la
sonnette... Là, j’aurais un peu de temps. J’ai pensé que je pourrais vous la
remettre en état.


Vizy fit un geste en direction
de la cuisine.


— La sonnerie est
là-bas.


Ficsor sourit.


— Oui, Monsieur, je
sais bien.


Il tenait pour douloureusement
insultante la seule supposition que lui, le concierge, pût ignorer où se
trouvait la sonnerie dans l’appartement des propriétaires de la maison.


— Tout ce que je
vous demanderai c’est une échelle.


Katitza, dans ses beaux
vêtements du dimanche, apporta l’échelle en rechignant. Ils l’installèrent à grand-peine dans la
cuisine, une pièce étroite, inhospitalière, éclairée uniquement par
l’arrière-cour, et qui était sombre même en plein jour. Ficsor voulut allumer,
mais l’ampoule était brisée depuis longtemps. Il demanda une bougie.


Sa bougie à la main, il grimpa
jusqu’à la sonnerie, et ainsi perché expliqua à Monsieur le conseiller ce qui
ne marchait pas. Il pontifiait, exagérant la valeur et les mérites de son
travail, mais sur un ton humblement respectueux, voulant par là atténuer les
effets gênants d’une position qui le plaçait momentanément au-dessus de
Monsieur le conseiller...


Au sommet de l’échelle
branlante, soutenue par Katitza, il s’était mis avidement au travail. Tout ce
qu’il avait négligé, il voulait le réparer d’un seul coup. Il manipulait les
piles, les retirait une à une, les disposait sur la table de la cuisine,
grattait avec son canif les fils rouillés. Il mit du sel dans les flacons, y
versa de l’eau.


Puis, on entendit à nouveau du
bruit du côté de la porte.


En peignoir lilas, grande,
élancée, distinguée, une dame fit son entrée, nu-tête.


— Je vous baise les
mains, Madame, lança Ficsor, en se penchant depuis la cuisine ; n’ayant
pas obtenu de réponse, il répéta :


— Je vous baise les mains !


Ce deuxième salut resta
également sans réponse : Madame détourna la tête, et entra dans la salle à
manger.


Vizy lui emboîta le pas.


Là, il enlaça sa femme, éclatant
d’un bonheur irrésistible. Il avait un rictus d’allégresse.


— Tu es au courant ?


— Je sais tout. Il
paraît que l’occupation, c’est pour ce soir. Les Roumains.


— Allons donc ! Les grandes puissances ne le permettront pas. Ce sera
une occupation internationale : les Italiens, les Français, les Anglais.
C’est Gábor Tatár qui l’a dit.


Elle passa la main sur ses
beaux cheveux couleur d’ambre, et se laissa tomber sur le fauteuil à bascule.


Elle regardait droit devant
elle, le regard vague, comme elle en avait l’habitude, à travers les objets, à
travers les gens, comme si elle voyait non pas ce qui se trouvait devant elle
mais quelque chose d’autre...


— Où étais-tu ?
Je commençais à me faire du souci.


— J’ai couru
partout. Pour trouver ceci, dit Mme Vizy ; et tout en se balançant
lentement dans le fauteuil, elle ouvrit sa main gantée de fil, et jeta sur la
table un petit paquet emballé dans du papier journal.


— C’est quoi ?


— Du beurre,
fit-elle avec un sourire supérieur. En échange de trois mouchoirs !


Ficsor, dans la cuisine,
s’affairait : il remontait sur l’échelle pour remettre les piles en place.


Mme Vizy orienta son attention
vers l’autre pièce. D’un signe de tête, elle demanda :


— Et lui, qu’est-ce
qu’il fait là ?


— Il répare la
sonnette.


— C’est maintenant
qu’il y pense. Quatre mois nous l’avons imploré...


— C’est lui-même qui
est venu offrir ses services.


— Et pourquoi ne
l’as-tu pas flanqué dehors ?


— Quand même...


— Parfaitement. Le
flanquer dehors. Lui et les autres. C’est un Rouge.


— Pas si fort :
il entend.


— Et puis
alors ? Pourquoi, ce n’est pas vrai qu’il est rouge ? Des saloperies.
Des bolcheviks. Attends un peu...


Vizy ne jugeait pas le moment
venu d’en arriver là.


Mais Madame, avec une vigueur
inattendue, bondit et sortit dans l’antichambre pour mettre le concierge à la
porte.


Au même moment, dans cet
appartement mort, si longtemps déserté, retentit le tintement électrique de la
sonnette. Triomphale et festoyante, aiguë et perçante, elle appelait à vivre,
elle réveillait l’espoir. Ce trille d’acier frais et allègre déversait alentour
son âme, transperçait les murs, éveillait toutes choses à la conscience
d’exister.


De la salle à manger, Vizy
l’écoutait, émerveillé. Son épouse se mit en quête de Katitza, mais dut
constater que celle-ci, une fois de plus sans rien demander, s’était enfuie
pour la nuit.


— C’est fait,
annonça Ficsor.


Il se pencha, et s’emparant de
sa main, il parvint du coup à y déposer un baiser.


Il remit l’échelle en place.
Puis, devinant que la sonnette et le baisemain ne suffisaient guère, il
s’approcha de Mme Vizy, et, sur le ton d’une audacieuse confidence, comme qui
révèle un secret, lui glissa presque dans l’oreille :


— Madame, il baissa
les yeux, j’aurais bien une petite...


— Quoi ?


— Une bonne.


Mme Vizy n’en croyait pas ses
oreilles. Avait-elle bien compris ? Elle considéra le concierge avec un
intérêt profond, indissimulable. Ses yeux scintillaient. Même la promesse d’un
collier de diamants n’aurait pu lui donner plus grande joie.


— De Budapest ?


— Oh non ! de la région du Balaton[6].
Une paysanne. Une parente à moi.


Mme Vizy était de plus en plus
excitée. Elle avait toujours rêvé de bonnes ainsi dénichées, en
sous-main ; mais jamais personne ne lui en avait proposé.


Elle aurait tenu pour criminel
de traiter à la va-vite une question aussi importante. Elle fit donc signe au
concierge d’entrer dans la cuisine, l’assit à la table, et là, à la lueur
vacillante de la bougie, elle le confessa, elle discuta longuement avec lui – et
en oublia complètement son mari.


Elle raccompagna elle-même le
concierge à la porte.


Puis elle retourna dans la
cuisine. Du bout des doigts, elle prit sur la table le mouchoir de Katitza, le
sentit, le jeta à terre avec dégoût, repoussa le miroir de poche, ferma la
porte qui donnait sur l’arrière-cour, et se mit à préparer le dîner : elle
grilla du pain, fit chauffer l’eau pour le thé.







CHAPITRE TROISIÈME 

Maigre dîner


Mme Vizy, ayant constaté qu’il
n’y avait personne à la porte d’entrée, retourna à la salle à manger. 


— Qu’est-ce que tu
cherches ?


— Je ne fais qu’un
essai, fit Vizy. Ça marche.


— J’entends bien.


— Il l’a réparée ?


— Tu vois bien.


— Tu ne lui as rien
dit, j’espère ?


— Non. Arrête enfin,
l’apostropha sa femme, après qu’il eut une fois de plus pressé le bouton de la
sonnette. À quoi joues-tu ? Un vrai gamin !


— J’ai faim. J’aimerais bien dîner.


— Et qui appelles-tu ainsi ?


— Eh bien, Katitza.


— Cela fait belle lurette que Mademoiselle est partie.


— Où donc ?


— Où donc ? Eh bien comme d’habitude. En goguette.


— Maintenant ?


— Maintenant.


— Mais aujourd’hui
personne n’a le droit de se promener dans les rues.


— Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Lajos est arrivé.


— Lajos Hack ?


— Lui. Sur la
péniche.


— Et quand rentre-t-elle ?


— Je ne suis pas dans ses confidences.


Elle éclata : « Vers
minuit », et, pour alimenter son exaspération, elle ajouta :
« ou au petit matin. »


— Elle a pris la
clé ?


— Je suppose.


— Ça alors, c’est agréable, dit Vizy. Il n’y a rien de plus agréable. Dormir
la porte ouverte ! Elle peut introduire n’importe qui.


— Tu me fais rire.
Tu fais comme si c’était la première fois. Tu es ridicule !


De colère elle tourna les
talons, et, imitant Katitza, fit claquer la porte derrière elle.


Dans la cuisine elle se mit à
faire du bruit avec la vaisselle. En de pareilles circonstances, elle avait
besoin de ces explosions. Depuis qu’elle en avait eu assez de solliciter la
complicité de son mari pour discuter de leur problème, de ce grand problème
toujours en suspens dans leurs existences, c’était par de telles regimbades
qu’elle exprimait son mécontentement et rejetait l’espace d’un moment toute la
responsabilité de la situation – au moins à ses yeux –
sur son époux.


Elle servit le repas sur un
plateau en bois : une tasse de thé, quelques tranches de pain grillé, et
le beurre qu’elle s’était procuré dans l’après-midi.


Vizy, qui à midi n’avait mangé
que de la courge au chou et un petit morceau de foie de génisse, jeta un regard
sur le thé – un thé clair, vert comme l’herbe –, sur le
pain de maïs d’un brun douteux, qui même grillé n’était pas plus appétissant.
Il gémit :


— C’est tout ?


— Ça ne te suffit pas ?


— Tu ne mets même
pas la table ?


— Depuis quand la
mettons-nous le soir ?


— Ce n’est pas
grave, concéda Vizy. Ça ira quand même.


Il appuya sa tête contre sa
main, comme il faisait quand quelque chose ne tournait pas rond dans la maison. Longtemps, il
resta silencieux. Il aspirait déjà mentalement à la nappe blanche, aux
assiettes en porcelaine rose, aux couteaux en argent, aux carafes à vin
ciselées, à tout ce qui naguère avait scintillé sur cette même table,
lorsqu’ils offraient un dîner à leurs amis du ministère. Il interrogea sa
femme :


— Tu ne manges
pas ?


Mme Vizy ne dînait que
rarement. Elle souffrait depuis des années de maux d’estomac d’origine
nerveuse. Pendant la période bolchevique, sa maladie n’avait fait qu’empirer
sous le coup d’émotions répétées. Elle éprouvait une aigreur à l’estomac.


Elle sortit une boîte en
carton, tira une langue anémique, posa dessus trois pastilles vert foncé et
avala un verre d’eau.


Elle frissonna.


Son époux s’était mis avec une
tout autre ardeur à la besogne. Avec l’avidité d’un gaillard, il faisait
craquer sous ses dents les petites tranches croustillantes de pain de maïs, un
pain en même temps doux et amer, sur lequel il n’avait pas tardé à étaler les
cinquante grammes de beurre. Tout avait disparu. Ses yeux palpitaient. Il remua
son thé, jeta dedans de la saccharine. À défaut de sucre, il aimait bien la
saccharine. Au moins, c’était sucré.


Tout en sirotant à grand bruit
son thé, il raconta la rencontre avec son collègue Gábor Tatár, croisé rue Uri,
dont il avait appris que c’était la fin, vraiment la fin. Finie la production
sociale, finie la conscience révolutionnaire, finies les tracasseries contre
les citoyens honnêtes et travailleurs !


Vizy avait pour les Rouges une
haine infinie, une haine légitime. Sous le bolchevisme, il avait dû se serrer
la ceinture. Dès l’éclatement de la Commune, il avait été mis en disponibilité.
Son salaire, dans la confusion qui régnait, on avait oublié, il est vrai, de le
suspendre, mais que lui permettait-il d’acheter ? La guerre lui avait fait
faire faillite. Dès le début, il avait placé toute sa fortune, deux cent
cinquante mille couronnes-or, sur l’emprunt de guerre, parce qu’il avait une
indéfectible confiance en la victoire des armes allemandes. Tout ce qui lui
restait, c’était cette maison à deux étages, qui par ailleurs ne lui rapportait
rien. Les quatre pièces du premier étage, ils les habitaient, lui et sa
femme ; les deux appartements du deuxième étaient occupés par le Dr Miklós
Moviszter, son médecin de famille, et par Szilárd Druma, un jeune avocat. Sa
maison, les Rouges l’avaient collectivisée. Située tout près de la rue Mozdony,
elle n’avait pas manqué d’attirer le regard des « enfants de
Lénine ». Ils avaient pris en otage Szilárd Druma, qui avait croupi deux
mois au dépôt central ; ils n’avaient pas cessé de molester ce vieux
clérical de Dr Moviszter. Ils s’étaient rendus chez Vizy pour la première fois
le jour où ils avaient arrêté sa femme. Celle-ci avait agité une serviette sur
le balcon, et on l’avait accusée de faire des signaux aux
contre-révolutionnaires. Elle avait été emmenée de force au Parlement et
n’avait pu rentrer que passé minuit, physiquement et moralement brisée. Le
lendemain matin, ils avaient eu la visite d’un jeune commissaire politique,
qui, après avoir extrait une badine de sa jambière en cuir, avait visité
l’appartement sans cesser de la faire claquer. Il avait réquisitionné deux
pièces, la salle à manger dans laquelle ils se trouvaient à présent et le salon
attenant. Heureusement, les Rouges étaient tombés avant de leur avoir envoyé un
locataire.


Mais pour lui, le plus
douloureux avait été d’être réduit à l’inaction au ministère. Il était habité
d’une irrépressible ambition politique, qui, faute d’aliment, tournait à vide,
comme une meule sans grain. Pendant ces malheureux mois, il avait tourné en
rond ; c’était un fonctionnaire bougon, méfiant ; avant les
événements, jamais il n’avait mis sa femme dans ses confidences. À présent, il
parlait. Au cours de longues promenades dans les collines de Buda, ou alors
ici, en attendant leurs terribles visiteurs, il faisait à son intention des
exposés sur les plates-formes politiques, ou sur tous ces blancs-becs qui
avaient mis le ministère sur la paille.


Aussi n’était-ce pas si simple
de revenir à l’ordre du jour. Tout en buvant son thé, il arpentait la pièce,
parlait des péripéties de la contre-révolution, qui venaient soudain de prendre
une configuration réconfortante, de portée historique. Il ne cessait de la
solliciter :


— Te souviens-tu, te souviens-tu ?


Il parlait de leurs amis qui
avaient été pendus, de ce fonctionnaire qui avait distribué des tracts dans les
églises, et qui pour cet acte avait été exécuté sur la place du Parlement, et
des cadets, ces héroïques cadets que les va-nu-pieds avaient affublés du
sobriquet de « mirlitons contre-révolutionnaires »....


— Et puis les monitors... Quand ils ont remonté le Danube à toute vitesse,
avec leur bouquet de fumée noire... J’étais en train de me raser. Nous pensions
que c’étaient les communistes qui tiraient. Nous sommes vite allés chez les Tatár,
pour regarder par la fenêtre du grenier. Sur les bords du Danube, ça grouillait
comme dans une fourmilière. C’est alors qu’ils ont tué le pauvre Berend, tu
sais bien, le pédiatre.


Il attendit un moment, puis
poursuivit :


— La procession de
la Fête-Dieu, ça, c’était autre chose. Un suppôt des soviets, un type à
lunettes, a foncé en vélo sur le saint sacrement, l’a insulté et – paraît-il –
est allé jusqu’à cracher dessus. En un clin d’œil il a été jeté par terre,
traîné sous le porche, et frappé à coups de poing, à coups de bâton, jusqu’à ce
qu’il y passe. C’est un garçon de café qui l’a achevé, dit-on.


Mais le plus exaltant, ce qui
avait tout mis en branle, c’était tout de même le soulèvement du quartier Krisztina.
Qu’ils avaient l’un comme l’autre suivi dans ses moindres détails.


— Toi, tu étais déjà
arrivée quand les terroristes sont descendus du camion, tout noirs, avec leurs
cheveux crépus ; ils ont tiré une salve sur l’église. La foule, poussant
des hurlements, était allée se réfugier dans l’école primaire, un poste de
recrutement des Rouges. Mais tu as raté le début. Moi j’y étais. C’est que tout
a commencé, vois-tu, quand on s’est mis à agiter en l’air les mouchoirs. Place
Krisztina, il y avait du blanc partout. Les tramways se sont arrêtés, tout le
monde s’est découvert, et on a entonné l’Hymne. Inoubliable. On a lacéré le
drapeau rouge, on l’a brûlé. C’est une actrice, une blonde, qui a mis le feu
devant la pharmacie Marie. Puis nous avons couru ensemble à la maison. C’était
un jour d’été, une journée grise, il y avait du vent. Devant nous courait une
petite fille, qui tenait à la main son livre de prières relié en ivoire. Pauvre
petite, c’est devant chez nous qu’elle s’est écroulée. Elle n’en pouvait plus.
L’émotion. Elle est restée longtemps couchée sur notre trottoir, comme
pétrifiée. Elle avait perdu connaissance. C’est toi qui lui as apporté un verre
d’eau... Tu te souviens ?


Rien que de pouvoir en parler
ainsi, ouvertement, à haute voix, c’était déjà merveilleux !... Vizy
cependant ne reçut guère de réponse. Sa femme ne faisait que regarder dans le
néant, les yeux écarquillés, d’un gris étrange. Au bout d’un long moment, elle
dit :


— Demain, elle va
encore avoir sommeil.


— Qui ça ?


— Katitza. Elle sera
encore dans le brouillard jusqu’à neuf heures.


— Ah ! oui, fit Vizy, qui était encore là-bas,
au milieu de la foule, là où se fait l’Histoire, là où se jettent les dés du
destin. Mais pourquoi l’as-tu laissée sortir ? Pourquoi ne fais-tu pas
preuve d’un peu plus d’autorité ?


Goulûment, elle
l’interrompit :


— Bien sûr. Pour
qu’elle nous laisse tomber. Si tu avais vu le regard assassin qu’elle m’a lancé
l’autre jour, quand j’ai suggéré qu’elle pourrait peut-être ne pas sortir tous
les soirs...


Soudain Mme Vizy bondit, et se
mit à glapir, imitant la voix de Katitza :


— Si vous voulez, je
peux très bien ne pas revenir. Voilà ce qu’elle m’a dit, cette impertinente. Et
puis elle s’est suspendue à la porte et – elle imita la bonne –
comme ça, elle est partie.


Mme Vizy singea également la
démarche de Katitza.


Il la regarda interloqué :
dans sa fureur elle faisait le tour de la pièce à pas dansés, et jouait
– étrange comédienne – sur une scène non moins étrange.


Il eut pitié d’elle. Et pour
dire quelque chose, fit :


— Et toi ?


— Quoi ? Comme
toujours. J’ai encaissé. J’aurais aimé lui flanquer mon pied dans ses
grosses...


— Oui, oui... Elles
sont toutes pareilles...


— Elles ne pensent
qu’à se goinfrer, gémit Mme Vizy amèrement. S’en mettre plein la panse. Et puis
ça court le militaire. Mais celle-ci..., fit-elle en se penchant vers son
époux, et en baissant la voix, celle-ci, vois-tu, c’est qu’elle est malade.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle a... cela,
proféra-t-elle solennellement. Voilà ce qu’elle a, et elle lui lança un regard
horrifié.


— Ça ne se voit pas.


— Je l’ai vu sur son
linge.


— Puisqu’elle est
grosse.


— C’est pour ça
qu’elle est si gonflée. Les jambes, les mollets bouffis. C’est dégoûtant. Et
puis son frère qui vient ici, ce sauvage, ce conducteur de locomotive. C’est
effrayant. Un vrai moulin, notre appartement. Avoir peur dans sa propre
maison ! Des ennemis soudoyés. Ah ! si
seulement je pouvais ne plus la voir, cette tête immonde de blondasse ! Je
serais aux anges !


— Et les
autres ? demanda Vizy distraitement. Laisse tomber, les autres ne valent
pas mieux.


Mme Vizy respira profondément,
voulut protester ; mais elle préféra retenir sa fureur.


Jamais, pour autant qu’elle se
souvînt, elle n’avait rien vu d’aussi méchant. Celle-ci était paresseuse, et
insolente, et vicieuse, et indifférente, oui, surtout indifférente. Elle allait
et venait dans l’appartement comme s’il lui appartenait, comme si elle n’avait
rien à voir avec ses occupants. Si le matin on lui demandait le menu du
déjeuner, elle pinçait les lèvres avec insolence, et ne trouvait rien d’autre à
dire que : « Moi, de toute façon, ça m’est égal ». Avait-on
jamais vu ça ? Faire la queue, elle refusait toujours. Chez Viatorisz,
l’épicier, c’était elle, Mme Vizy, qui devait faire la queue avec les autres
bonnes, avec toute cette racaille, faire le planton pendant des heures pour
cent cinquante grammes de saindoux, à ne plus tenir debout de fatigue. Et
pendant ce temps, Katitza s’en allait en goguette avec son chéri, cet immonde
marinier aux bras tatoués, ce Lajos Hack qui dépensait pour elle un argent fou,
qu’il tenait Dieu sait d’où. Elle lui avait pourtant parlé, même gentiment,
elle l’avait morigénée, réprimandée, elle lui avait donné des ordres. Rien à faire.
Ça rentrait par une oreille, ça sortait par l’autre. Ça lui était bien égal, de
la voir si faible, maigrie de dix kilos à force de courir les magasins, elle
pouvait bien trimer, galoper partout, astiquer le plancher... Sans vergogne.


Et les autres...


Les mains abandonnées sur ses
genoux, un air de martyre, elle méditait, elle se rongeait le frein, dans son
coin, comme toujours. Elle se demandait si les autres valaient vraiment mieux.


Celle qui avait précédé Katitza
sûrement pas. Lujzika Héring était voleuse comme une pie. Elle raflait tout,
mais de préférence les mouchoirs. Mme Vizy l’avait aussitôt renvoyée et avait
préféré, deux mois durant, se passer de bonne. En général, les filles des
usines de Budapest volent. L’une lui avait dérobé la montre en or qu’elle avait
héritée de feu sa pauvre mère, une autre lui avait vidé les édredons, dont elle
avait extrait ainsi près de trois kilos de plumes d’oie. Les paysannes, telles
que Örzsi Varga, elles ont le cœur à l’ouvrage ; mais ça ne cesse
d’envoyer au pays des confitures, des herbes. Et puis ça mange... Bon Dieu,
quel appétit ! Elles en auraient dévoré la maison tout entière. Même en
faisant le ménage, elles n’auraient pas eu idée de poser leur morceau de pain.
C’est vrai, il y en avait aussi eu des supportables. Mais alors c’était la mère
qui ne voulait pas qu’elle travaillât, ou bien une tante qui lui montait la
tête, et la faisait partir au bout de quelques jours. Les Souabes ?
Indiscutablement propres ; mais impossible de leur faire confiance. Les
Slovaques ? Travailleuses mais dévergondées. Karolina avait deux amants à
la fois, un sous-officier d’infanterie et un célèbre nouvelliste, déjà d’un
certain âge, qu’ils avaient un jour surpris sur le divan de leur salon en
rentrant de vacances.


Comment savoir ce qui se cache
en elles ? Lidi, par exemple, ce laideron, la petite bonne d’enfants, avec
tout en haut du crâne ce fringant chignon d’étoupe... Qui l’eût cru ? Elle
était moche comme les sept péchés capitaux. Il n’empêche qu’un matin, on l’a
trouvée évanouie sur le matelas de la cuisine, qui dégoulinait de sang, tant
elle en avait perdu ; elle avait le visage gris-cendre et elle hoquetait
déjà quand au dernier moment l’ambulance l’a emmenée. Elle s’était fait en
cachette une opération. Elle couchait avec n’importe qui. Pour un peu de vin,
un peu de bière, elle se donnait même sous les porches. Elle était l’âme damnée
des garçons de boutique du quartier.


Celles qui ne couraient pas
causaient bien d’autres dégâts : elles brisaient le lavabo, brûlaient ses
chemises au repassage, passaient la journée à papoter, traînaient au parc Horváth,
lisaient des revues de théâtre, bayaient aux corneilles, ou se morfondaient
d’un amour platonique pour le ténor du théâtre de Buda. L’une médisait, l’autre
faisait la difficile, ne mangeait pas de bouillie, voulait des gâteaux, du
rôti, le même régime que les maîtres, avait tout le temps ses anciens patrons à
la bouche, qui lui donnaient du lard maigre même au petit déjeuner. Oui, un
vrai bibelot, Margit Mennyei. Elle ne touchait les objets que du bout des
doigts, comme si elle avait peur de se salir – mais elle-même, elle
était d’un crasseux ! –, mademoiselle aimait ça, il y avait
toujours sur les meubles un doigt de poussière, ses verres étaient poisseux,
elle jetait dans le tiroir les couteaux, les fourchettes tout gras...
Heureusement, elle n’avait pas fait long feu. Si ce n’est que les autres aussi
partaient tout de suite, elles n’avaient pas le temps de chauffer la place,
personne ne restait plus de six mois. Mme Michel Ökrös deux heures seulement.
Elle a préféré payer deux fois pour le placement... ! Elle avait pourtant
essayé avec tout le monde. Elle avait pris une fille à l’orphelinat, pour
l’élever. Celle-là avait poussé l’insolence à son comble. Trois mois, c’était
déjà trop. Elle avait remercié le ciel le jour où elle avait réussi à s’en
débarrasser, après toutes sortes de scènes et de scandales. Et Marie, et
Viktor, et Ilona, Ilona Tulipán, et Emma, Emma Zacharias, et Böske, Böske Rózsás ?


Laquelle c’était, au juste, Böske
Rózsás ? Elle réfléchissait. Elle voyait défiler devant ses yeux ces
femmes – des blondes et des brunes, des maigres et
des grosses – qui en vingt ans de mariage étaient
passées par sa maison. Elle les confondait déjà. Elle trouvait une tête, elle
lui cherchait un corps ; ailleurs, un corps n’avait pas de tête. Elle
fouillait dans cet étrange capharnaüm. Puis elle mit un point d’arrêt. À quoi
bon les passer toutes en revue ? Il n’y avait pas là grand-chose de
réconfortant, elle ne gardait pas souvenance d’une seule qui fût valable.
Toutes l’avaient mystifiée, trompée, avaient abusé de sa confiance ; il ne
lui restait toujours qu’à recommencer ses démarches, à se remettre en quête
d’une nouvelle bonne, comme si elle était victime d’une malédiction. Elle devait
après tout donner raison à son époux. Du pareil au même !


Elle finit par s’arrêter sur la
dernière, Katitza. C’était elle qu’elle détestait le plus. C’était toujours la
dernière qu’elle abhorrait le plus, celle qui par sa présence lui faisait sans répit
sentir sa misère.


Son mari n’avait pas cessé
d’arpenter la pièce : il pérorait sur sa réunion du lendemain, au cours de
laquelle les fonctionnaires allaient prendre position à l’égard de la nouvelle
situation politique.


Mme Vizy était recroquevillée,
éloignée de tout. Son visage s’était assombri.


Mais soudain ses traits se
détendirent. Une lumière rayonna sur sa face, comme les petites lampes
électriques des médecins, qui éclairent de l’intérieur. Elle dit :


— Il y aurait
peut-être une nouvelle bonne...


— Superbe, fit Vizy.


— Superbe,
répliqua-t-elle avec ironie. Tu ne m’écoutes même pas.


— Bien sûr que si.
Qui te l’a proposée ?


— Ficsor.


— Et quand est-ce
qu’elle commence ?


— Pour l’instant
elle est en poste.


— Où ça ?


— Pas loin d’ici.
Rue Árok.


— Chez qui ?


— Chez un certain
Bartos, à ce qu’il paraît.


— Qui c’est encore, ce Bartos ? se demanda
Vizy. Bartos, Bartos, attends... Il finit par annoncer d’une voix
étonnée :


— Je ne connais
pas... !


— Pourquoi veux-tu
le connaître ? s’écria Mme Vizy, qui ce jour-là
ne supportait pas les manières de son mari. Pourquoi diable veux-tu connaître
tout le monde ? Tu es extraordinaire !


— Et qu’est-ce qu’il
fait, ce Bartek ?


— Premièrement,
c’est Bartos. Bartos ! Il est vérificateur. À part ça, je n’ai pas la
moindre idée de ce qu’il vérifie.


— C’est un agent des
finances. Quelqu’un qui dirige des contrôles. Qu’on envoie en province.


— Oui, il est tout
le temps par monts et par vaux. Veuf. Avec deux enfants.


— Et la fille ? Elle est honnête, brave, diligente ?


— Qu’est-ce que j’en
sais, moi. J’en sais autant que toi. Ficsor dit qu’elle est très bien.


— Alors renvoie
Katitza.


— Pour me retrouver
de nouveau toute seule ? Merci.


— Alors ne la
renvoie pas.


— Pour l’instant, fit-elle sèchement, Ficsor m’a simplement fait savoir qu’il
serait peut-être possible de l’avoir. Éventuellement, a-t-il souligné. Il faut
la faire venir. Ce n’est pas si facile, par les temps qui courent. Et puis qui
sait, on peut toujours tomber de Charybde en Scylla.


Vizy en avait assez d’une
discussion qui tournait en rond, et à laquelle lui-même s’avérait incapable de
trouver une issue.


— Pourquoi n’en
prends-tu pas une autre ? On t’a déjà recommandé des bonnes, et plus d’une
fois.


— Et qui ça ?


— Mme Moviszter par
exemple.


— Elle ferait mieux
de se taire. Tout ce qu’elle sait faire, c’est se lamenter :
« Ah ! comme je te plains, ma chérie,
toujours aux prises avec ces problèmes de bonnes, attends, je vais t’en envoyer
une, moi. » Ça fait deux ans qu’elle me fait des promesses. Elle, elle ne
pense qu’au théâtre. Aux répétitions générales. Aux soirées Ady[7].


— Et Mme Druma ?


— Oh, elle, tu sais,
c’est une envieuse. Elle est ravie que j’aie des problèmes. Elle vient ici,
elle s’extasie sur Katitza. Elle, bien sûr, elle peut parler. Sa Stefi, elle
est peut-être toute folle, mais elle fait tout. Même la nounou. Quant aux
Moviszter, Etel, ça fait vingt ans qu’elle sert chez eux, elle l’aide même,
lui, malade comme il est, à son cabinet. Sa femme n’est jamais à la maison.
Elle la paye la moitié de ce que je paye Katitza. Et la nourriture n’est guère
meilleure que chez nous. Et pourtant, elle reste, Dieu sait pourquoi. Question
de chance. Ça aussi, c’est une question de chance. Comme le reste. Il y a des
gens qui ont de la chance. Nous, non. Je ne sais pas quel péché nous avons pu
commettre...


Elle soupira, commença
lentement à retirer de ses cheveux les épingles en écailles de tortue :


— Nous, on doit
avaler des couleuvres, débourser des sommes énormes, se faire sans cesse du
mauvais sang. À quoi bon vivre ?


Vizy aussi s’assombrit. Il
suggéra d’aller se coucher.


Il était près de dix heures. La
lumière, derrière les stores baissés de la salle à manger, était tamisée, il
fallait l’éteindre, le soldat pouvait l’apercevoir. Une fois, en juillet, il
avait tiré dans leur fenêtre. Vizy, qui déjà, dans la chambre à coucher, se
déshabillait, sollicita sa femme :


— Pourquoi ne viens-tu pas ?


Mais elle restait sur le seuil
de la chambre, figée.


— Allez viens.
Qu’est-ce que tu as ? Tu es un peu crispée.


Il semblait surpris.


— Tu es une gamine. Toujours ces bonnes. Éternellement ces bonnes. Quelle
mesquinerie ! Enfin, dis-moi, tu trouves que ça vaut la peine ? Pour
une bonne ? Tu n’as pas honte ?


Mme Vizy entra dans la chambre,
et se mit à préparer les lits. C’est alors que son mari s’aperçut qu’elle
pleurait. Il voulut la consoler :


— Angéla, dit-il,
et, s’asseyant sur une chaise, il la regarda ranger les oreillers, pendant que
de grosses larmes brillantes coulaient sur ses joues, comme, au cinéma, sur
celles d’Asta Nielsen. Tes nerfs ont souffert de cette période terrible, comme
ceux de tout le monde. C’est tout à fait normal. Tu as besoin de repos. Mais
c’est fini maintenant. Une ère nouvelle commence, une ère de bonheur,
totalement nouvelle. La vie va changer. Nous allons vivre, revivre.
Aujourd’hui, ce n’est pas une journée comme les autres. Aujourd’hui, c’est le
31 juillet 1919. C’est un jour historique.


Mme Vizy mit, pour la nuit, ses
cheveux dans un filet. Ils se couchèrent tous deux dans leurs lits jumeaux
attenants, une large couche conjugale qui depuis longtemps ne leur servait plus
qu’à dormir.


Vizy tourna l’interrupteur de
la lampe.


L’obscurité fondit sur eux, les
ombres ondoyèrent, les contours des meubles se fondirent avec les murs.


Soudain, Vizy se redressa sur
son lit.


— Des coups de
canon, murmura-t-il.


— Non, dit Mme Vizy,
qui elle aussi s’était dressée sur son séant.


— Si, vers le Champ
des Martyrs.


À présent, seul le silence
vibrait.


Des voitures vrombissaient sur
la route qui menait au Château – cette artère dont le mouvement, au
moment des changements politiques, donnait la mesure de la tension qui régnait
dans la ville et dans le pays. Des chiens aboyaient.


— C’est peut-être un
pneu, expliqua Mme Vizy. Dors.


Ils avaient dans les derniers
mois entendu assez souvent la voix du canon : elle ne les empêchait plus
de dormir, comme les soldats sur le champ de bataille...


Quelques minutes plus tard,
elle reprit :


— Je crois qu’on
devrait quand même l’essayer, cette nouvelle bonne...


— Il faut essayer, dit Vizy dans un bâillement. Fais comme tu veux. Essaye.
Bonne nuit. Dors.


Un moment, ils restèrent ainsi,
en position horizontale, dévêtus, couchés côte à côte sous leurs légères
couettes d’été.


Puis une étrange lueur brilla
derrière leurs paupières closes, et ils se levèrent, se quittèrent,
traversèrent les murs, les années, s’en allèrent dans différentes directions,
par des sentiers inconnus d’eux-mêmes, revêtus désormais de toutes sortes de
costumes imaginaires.


Le miracle quotidien s’était
accompli ; ils rêvaient.







CHAPITRE QUATRIÈME 

Divers émois


Kornél Vizy dormait
précautionneusement.


Tout en boule, tel un hérisson,
pour occuper le moins de place, caché derrière les taies blanches des
oreillers, il élaborait des déclarations à double sens, souriait à ses ennemis
mortels, aux révolutionnaires. Même en rêve il calculait ses tactiques.


Quand le matin il ouvrit les
yeux – comme qui avait vu la veille une vie triste et sans perspectives transformée par un tournant heureux –
il se prit machinalement à méditer sur les soucis du passé, car pendant son
sommeil, il avait oublié les tout récents événements.


La vue de sa couette lui rendit
la conscience de la réalité : il reconnut sa joie, déjà ancienne et qui,
s’étant entre-temps solidifiée, lui apparaissait encore plus nouvelle, encore
plus intéressante.


Il s’étira de tout son long, et
bondit sur ses pieds. Sur sa table de nuit un verre d’eau, comme du vif-argent,
scintillait. Il sortit dans la rue sans avoir pris de petit-déjeuner. Ceux qui
l’avaient vu quelques jours auparavant se retournaient sur son passage. C’était
une ancienne figure de mannequin qui venait de ressusciter d’entre les morts.
Il portait un costume gris pigeon, une chemise blanche immaculée, une cravate
impeccable. De toute part on le saluait, des gens qu’il connaissait, des gens
qu’il ne connaissait pas.


Ses bottines craquantes
luisaient et reflétaient la lumière éclatante du matin comme si une grenade à
main jetée devant lui explosait, l’embrasant tout entier de l’or joyeux de ses
flammes.


Sa femme, le souffle presque
éteint, blême, le teint cireux, dormait encore. Son réveil fut tout autre. Une
terrible surprise l’attendait.


Ce qu’elle avait dit la veille – que
Katitza ne reviendrait qu’au petit matin –, elle-même n’y croyait
pas sérieusement. Mais quand à neuf heures elle se leva, elle vit que la table
n’avait pas été desservie, qu’il y avait toujours la tasse de la veille, avec
l’assiette sale. Elle courut à la cuisine. Elle y trouva le lit pliant, rangé
dans un coin, caché sous une couverture de crin.


Elle erra de chambre en
chambre, incapable de trouver sa place. Elle avait la gorge serrée d’amertume.
Elle considéra son salon. Sur le piano poussé dans un angle, il y avait,
entassés, couverts de châles, des miroirs – comme à l’occasion d’un
décès. Dessous, des paniers de linge. Dans la salle à manger, une poubelle, et
près d’une porte l’armoire déglinguée de l’entrée, qu’on avait mise là pour
pouvoir le cas échéant se protéger contre les « prolétaires ». À
cause d’eux, elle avait mis sa maison sens dessus dessous. Maintenant, dans
l’éclairage matinal, ce bric-à-brac dans son appartement lui faisait sentir
toute l’horreur de l’état de siège.


Ni rideaux ni tableaux. Sur les
murs nus, rien que le crucifix : malgré les protestations de son mari,
elle avait interdit qu’on l’enlevât ; et près du buffet une photo
représentant Piroska, leur unique fillette de six ans, étendue au milieu des
fleurs et des bougies sur son lit de mort.


Piroska allait déjà en classe.
Un matin d’avril, elle était rentrée de l’école en se plaignant de maux de
tête ; sa mère l’avait mise au lit. Le temps que le soleil se couche, on
lui avait fait la toilette mortuaire. Elle avait été emportée par une
scarlatine contagieuse, en six heures.


Son mari était parti. Il était
retourné dans le monde, vaquer à ses occupations, à ses aventures. Elle
n’ignorait pas qu’il la trompait. Après la mort de sa petite fille, Mme Vizy
avait été hospitalisée ; elle avait passé des années dans un sanatorium.
C’est alors que son mari s’était détaché d’elle ; depuis ce temps-là il la
trompait, poliment, avec élégance, mais constamment.


Et cette garce qui n’était
toujours pas rentrée ! Elle déversa dans cette pensée tout son chagrin.
Elle s’empara du balai à plumes, et se mit à la besogne, afin de noyer sa
contrariété dans la fièvre du travail. Entre-temps elle méditait à l’accueil
qu’elle réserverait à Katitza.


Katitza, cette nuit-là, avait
fait la fête à la Triestine,
avec son marinier. Elle ne rentra que vers dix heures du matin, le
visage défait, ensommeillé, ses lèvres barbouillées de rouge à lèvres. Elle
dégageait une légère odeur de vin.


Retenant sa colère, mais la
voix tremblante d’excitation, Mme Vizy lui signifia son congé, elle pourrait
partir le quinze.


La jeune fille réagit comme ces
impertinents qui sont pris au dépourvu par un magistral soufflet : elle ne
répondit pas, reçut son congé sans un mot, prit le balai des mains de sa
maîtresse et continua elle-même le ménage. L’offense qui venait d’être infligée
à son amour-propre, elle essaya de la compenser dans le travail.


C’est alors que Mme Vizy prit
véritablement peur : avoir chassé sa bonne alors qu’elle était en pleine
incertitude ! Les dés étaient jetés. Elle se sentit entourée d’un grand
vide.


Elle courut chez Ficsor.


Ficsor venait tout juste
d’enlever de la façade de leur maison le drapeau rouge ; il était occupé à
rouler laborieusement autour de la hampe le méchant papier tissé. Mme Vizy, le
prenant par le bras, le conduisit à l’étage.


Bien qu’accompagné, le
concierge frappa à la porte et se frotta plusieurs fois les pieds sur le
paillasson avant d’entrer. Lui, qui naguère encore déjeunait à la cantine
populaire dans les locaux du Cercle Patriotique, avançait avec précaution là où
avant il se mouvait sans retenue.


Son compte était bon, et il ne
l’ignorait pas. Il faisait partie de ceux qui à l’époque s’étaient targués
d’être des « vieux marxistes ». Il se vantait de payer ses
cotisations depuis vingt ans, de faire partie de l’aristocratie rouge, ce dont
il était plus fier qu’un noble de ses arbres généalogiques plongeant leurs
racines dans la nuit des temps. Il avait été tout naturellement désigné comme
responsable de l’immeuble. Il avait encaissé les loyers, fait appliquer les
décrets du gouvernement des Conseils, mis les « bourgeois » en garde
contre la conspiration ; il s’était frappé la poitrine et avait montré à
la ronde ses vieilles jambes, usées à force de monter les escaliers. Le bruit
courait qu’il s’était fait allouer deux paires de souliers jaunes et des bons
d’alimentation de première classe, alors que les maîtres de maison, en qualité
de travailleurs intellectuels, n’avaient eu droit qu’à des bons de deuxième
classe. Mais le grief principal contre lui, c’était que le jour mémorable où
Mme Vizy avait été emmenée au Parlement, il avait délibérément disparu de la
maison, n’était rentré que tard le soir ; Vizy, venu se mettre sous sa
protection, l’avait attendu en vain dans sa cuisine. Les Vizy n’en faisaient
pas mystère : à la première occasion, ils lui tordraient le cou.


Un cou qu’à présent il
tapotait, ainsi que sa tête défraîchie, semblable à ces pommes ratatinées
qu’après les tempêtes on distribue sur les marchés par paniers entiers, presque
gratuitement tant il y en a...


Aimablement, Mme Vizy le fit
asseoir et lui posa la main sur le bras.


— Écoutez, Ficsor, maintenant, vous pourriez vraiment m’aider. Il faut
absolument que vous me procuriez cette fille. Moi j’ai déjà donné ses quinze
jours à la mienne. Je vous en saurai gré.


Le concierge bondit, pour
s’empresser de saisir au vol la clé de la liberté. Mme Vizy le retint :


— Vous disiez...
Cela fait donc trois ans qu’elle sert à Budapest ? Mais comment se fait-il
que je ne l’aie jamais vue chez vous ?


— C’est qu’elle est
comme ça, Madame. Elle ne va nulle part. On ne la voit pas, on ne l’entend pas.
Elle est très discrète.


— Mais elle est
vigoureuse, j’espère. Ces quatre pièces, ce ne sera pas trop pour elle ?


— Pour elle ?
Elle en ferait même huit. C’est une paysanne.


— Et... question
confiance ?


— Vous verrez
vous-même. Je ne veux pas trop en dire. Tout ce que je peux vous dire, Madame,
c’est que...


Ficsor s’interrompit.


— C’est quoi ?


— C’est que vous en
serez satisfaite.


Il rentra vers midi. Sous ses
moustaches pétillait la bonne nouvelle : il avait parlé avec elle, elle
voulait bien prendre service, elle viendrait le lendemain pour convenir des conditions.


Mais le lendemain elle ne vint
pas.


Des événements s’étaient produits qui avaient tout remis en cause. Budapest
avait été occupée. Mais non point comme Gábor Tatár et Vizy l’avaient
prédit : c’étaient les armées roumaines qui, traversant la Tisza, au
mépris de l’interdiction des grandes puissances, étaient entrées dans la ville,
et s’en étaient emparées. Les Roumains se pavanaient – au milieu des
Budapestois affamés, déguenillés – dans leurs uniformes flambant
neufs, spécialement parés pour cette tournée historique. Leurs trompettes
résonnaient avec un fracas assourdissant. Ils ne se déplaçaient guère sans
tourner vers le ciel leurs puissants instruments, dont l’objectif manifeste
était de rappeler au pays humilié, abasourdi, le souvenir de l’empereur Trajan,
des cohortes romaines, des légions conquérantes.


Cela, jamais les Hongrois ni
les Roumains n’auraient pu l’imaginer, même dans leurs rêves les plus déments.
Ils se regardaient, étonnés, ne comprenant pas ce qui s’était passé au juste.
C’était incroyable.


De leurs fenêtres, les Hongrois
voyaient passer dans les rues des voitures roumaines, mais n’en croyaient pas
leurs yeux. Les Roumains eux-mêmes n’y avaient pas cru tout de suite.


Des maîtres d’hôtel se
précipitaient humblement à leur rencontre, des grooms les conduisaient dans les
ascenseurs, ils allaient où bon leur semblait. Ils étaient un peu embarrassés.


Au début, comme qui en rêve
s’égare dans un conte de fées où plus rien n’empêche la réalisation du moindre
vœu, ne sachant pas ce qu’ils voulaient, avides comme des enfants, les Roumains
choisirent des choses sans prix, du tape-à-l’œil, laissant de côté les
véritables valeurs.


Ils commencèrent par débrancher
les téléphones dans les appartements privés. Deux chariots militaires pleins à
ras bord d’appareils téléphoniques et de fils arrachés remontèrent cahin-caha
le boulevard Krisztina.


Puis, inopinément, ils firent
leur apparition dans les magasins d’habillement, dans les usines, dans les
hôpitaux, où ils furent accueillis par les directeurs, de vieux Hongrois
brisés, vêtus d’une redingote à l’ancienne, qui balbutiaient dans un français
rudimentaire, les yeux humides, une déclaration de courtoisie apprise par cœur
et qui se réclamait de la Grande Entente ; mais les officiers ne faisaient
qu’un geste : les portes s’ouvraient, et déjà ils avaient emporté, en
guise de réparation ou de butin de guerre, vêtements, machines, couvertures et
chemises de malades.


Par ailleurs, ils veillaient
sur l’intégrité des bourgeois, étouffant dans l’œuf toute menace contre les
fortunes privées ou la sécurité publique. Ils inspectaient les maisons une par
une, et escortaient de pâles terroristes, qui défilaient menottes aux poignets,
tête baissée. C’était la danse qui venait de commencer, la grande danse dont
Ficsor avait parlé.


La maison de Kornél Vizy
participait pleinement de l’excitation liée à ces journées historiques, et
bourdonnait comme une ruche. C’était Druma, le fringant avocat, qui grimpait
les escaliers en courant, et qui, gesticulant avec sa serviette, annonçait que
le gouvernement social-démocrate venait d’être renversé et qu’un gouvernement
bourgeois avait pris le pouvoir. C’était Mme Druma qui hurlait en remontant
l’escalier, son petit garçon dans les bras, parce que dans la rue une bagarre
avait éclaté. C’était Etel qui annonçait qu’on avait encore envoyé un
communiste ad patres. C’étaient les malades du
cœur et des poumons du Dr Moviszter qui en sortant de son cabinet s’arrêtaient
pour parler politique devant la porte des Vizy. C’était Stefi, la bonne
contre-révolutionnaire des Druma, qui pérorait, se rendait à des assemblées une
fois sa vaisselle terminée, et rapportait, le visage enfiévré, ce qu’elle y
avait entendu, Stefi qui, penchée au parapet de la galerie du deuxième étage,
criait qu’il fallait pendre tous les socio-dem...


Dans cette cage d’escalier
survoltée, Mme Vizy ne sortait que de temps à autre, pour chercher Ficsor.


— Dites-moi, quelle religion elle pratique, cette fille ?


— Elle est
catholique, Madame, catholique.


Elle approuva.


Les catholiques étaient plus
gentilles, plus modestes, moins têtues et exigeantes que les calvinistes. Bien
sûr, les catholiques étaient aussi plus frivoles, elles chantaient tout le
temps, se dévergondaient rapidement. Dès qu’elles se mettaient à rouler sur la
mauvaise pente, on ne les arrêtait plus, elles tombaient tout droit du paradis
au fond de l’enfer.


Un jour, c’est place Krisztina
qu’elle pinça le concierge :


— Et elle est née
où ?


— À Kajár. C’est la
fille de ma belle-sœur. Je vous l’ai dit, elle est du Balaton.


Cela fit bon effet sur Mme
Vizy. Un été, du vivant de sa petite fille, ils avaient passé leurs vacances à
Balatonfüred. Cet été-là, plein de rires d’enfant, de grondements des vagues et
de musique tzigane, elle aimait à se le remémorer. Et puis elle se souvenait
avoir entendu quelqu’un vanter les « filles du Balaton ».


Un jour au marché elle arrêta
Mme Ficsor :


— Au fait, comment s’appelle-t-elle ?


— Ah !
bon ? fit Mme Ficsor, une personne corpulente. Vous ne savez pas ?
Anna.


— Anna, répéta Mme
Vizy. Ce nom gentil et moelleux lui fut sympathique, car elle n’avait encore
jamais eu ni bonne ni parente prénommée Anna, ce qui l’aurait sans doute gênée.


— Anna...
répéta-t-elle, et ce mot la tranquillisa : il était tombé sur elle comme
quelque chose d’aussi blanc que la manne.


Ficsor avait tout fait pour
détourner la jeune fille de sa place. Il s’était aussitôt mis à pied d’œuvre,
se relayant avec sa femme pour courir rue Árok. Il connaissait l’enjeu. Il
voyait tous les matins les communistes chassés de leurs bureaux comme des
chiens à coups de bâton. Un jeune homme était passé en courant devant leur
porte. De sa tempe coulaient des petits filets de sang qu’il essuyait avec son
mouchoir. Alors Ficsor redoublait d’ardeur. Mais sans beaucoup d’effet. Pour
l’instant, il n’avait parlé qu’avec Mme Cifka, la belle-sœur de Bartos, qui
vivait avec eux. Le vérificateur n’était pas disposé à lâcher la jeune fille, à
moins que Ficsor ne lui en fournît une qui lui convînt tout autant. Quant à
Anna, ils avaient eu beau lui rebattre les oreilles, elle bredouillait, sans
bien comprendre de quoi il était question, et puis ça lui faisait de la peine
pour les enfants, le petit Bandi et le petit Pisti, qu’elle aimait beaucoup.
Puis elle promit qu’elle irait voir. Elle ne tint pas parole. Plus tard elle
dit qu’« elle avait réfléchi ».


Mme Vizy lui fit des
remontrances :


— Mais enfin,
pourquoi ne me l’amenez-vous pas ? J’aimerais au moins la voir !


— Aujourd’hui, c’est
jour de lessive.


— Parce qu’elle
s’occupe aussi de la lessive ?


— Bien sûr. Elle
lave, elle repasse, et comment !


Un autre jour, c’était autre
chose :


— Elle a emmené les
enfants se promener.


— Le petit
Bandi ? demandait Mme Vizy, qui avait appris à
connaître tant soit peu la famille.


— Oui, celui qui a
quatre ans.


— Écoutez, arrêtez de me raconter des histoires ! Parlez-moi
franchement. Moi, je dois savoir avec certitude si je peux compter sur elle.


— Vous pouvez compter sur elle, Madame. En toute franchise.


Puis le concierge disparut. Il
faisait des heures supplémentaires à la poste, ne passait chez lui que quelques
minutes – incognito : il se cachait. Mme Ficsor disait toujours
qu’il était justement allé voir Anna.


Le milieu du mois approchait à
une vitesse redoutable. Mme Vizy pensait déjà garder Katitza, qui après son
congé – depuis qu’elle ne se savait plus définitivement enchaînée à
elle –, ne lui paraissait plus si déplaisante. Katitza avait trouvé
du travail chez un droguiste, elle devait commencer le quinze. Il était évident
qu’elle allait rester sans bonne, maintenant, avant la mauvaise saison, dans ce
monde dément, son mari serait encore plus sombre, ils ne pourraient une fois de
plus recevoir personne, aller nulle part, comme après Louisette Hering, pendant
ces deux mois atroces dont le souvenir était rivé au fond de sa poitrine comme
un cauchemar.


Anna – apparemment –
elle devait en faire son deuil. Mais elle décida qu’elle ne se laisserait pas
abattre. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait eu un père colonel des hussards
et deux grands-pères militaires : une énergie guerrière se logeait dans
son corps obstiné, auquel ses ancêtres – même à des siècles de
distance – donnaient à présent toute la force indispensable pour
soutenir ce siège. Elle parcourut la ville dans tous les sens. Elle trottait du
matin au soir. Elle alla demander à des connaissances oubliées si elles ne
connaîtraient pas quelqu’un. La plupart du temps elle recevait pour toute
réponse un sourire compatissant. Alors elle reparcourut ce chemin de croix dont
elle connaissait déjà par cœur toutes les étapes. Elle commença par courir à la
police. Une police qui avait bien d’autres chats à fouetter ! Les voitures
cellulaires allaient et venaient, avec leur abondante cargaison humaine.
Dehors, dans la cour, sur des banquettes de bois brut, étaient entassés les
suspects, des communistes, enfants et vieillards, des femmes, en loques ou
habillées de soie, les yeux gonflés de larmes, qui attendaient leur sort. Mme
Vizy envoya sa carte de visite au commissaire chargé des questions du personnel
de maison.


Il savait ce qu’elle voulait,
elle ne dut pas faire la queue. Il la regarda avec une sorte de compassion
figée, comme un neurologue un malade incurable. Après quelques paroles de
consolation, il l’envoya au bureau des placements.


Elle parcourut ce chemin aussi
sans grand espoir, surtout pour se renseigner. Les enseignes en fer-blanc
– à carrés
bleus, rouges ou verts – annonçaient cuisinières, filles de chambre,
nourrices, domestiques de toute qualification et de tout rang, et
s’enorgueillissaient ainsi d’une abondance cananéenne depuis longtemps
disparue, comme ces restaurants vides, qui attirent l’attention du public en
proclamant sur des panneaux de verre à lettres d’or « nous servons à toute
heure du jour et de la nuit », ou ces kiosques qui se flattent de vendre
« des tabacs hongrois et étrangers », mais qui ne disposent plus que
de fume-cigarettes et pierres à briquets.


À Buda, pas une seule bonne.
Elle alla d’arrondissement en arrondissement, et finit par en trouver
quelques-unes à Ferencváros.


Le placeur s’avança vers elle
avec force courbettes : elle le connaissait depuis longtemps, comme tous
les autres. C’était une figure rusée et pâle de fripouille, sur la poitrine une
montre attachée à une chaîne en or. Il flattait toutes ses clientes, et, dans
l’intérêt de ses affaires, parlait de toutes les domestiques en disant
« madame ». Il présenta sa marchandise en chuchotant.


Désœuvrées, les filles
papotaient, assises sur des chaises en paille près du mur, comme si elles
faisaient tapisserie dans un bal sinistre. Quand elle entra, le silence se fit.
Aussitôt, elles essayèrent de donner à leurs yeux une expression naturelle et
indifférente, pensant que de cela dépendait la conclusion de l’affaire ;
mais elles ne pouvaient détacher les yeux de cette inconnue, qui allait
peut-être pour elles incarner la destinée : elles la considéraient en même
temps avec fascination et avec mépris.


Elle ne leur jeta qu’un regard.
Elle comprit que c’était là les rebuts, de ces marchandises qui restent après
toute liquidation parce que personne n’en veut. Qui donc irait envoyer sa fille
servir, maintenant que l’argent n’a plus de valeur, que les paysans nagent dans
le beurre et le saindoux, qu’ils payent à leurs enfants des cours de piano ?


Par curiosité, elle fit
quelques tentatives. La première à qui elle adressa la parole lui répondit
assise, les jambes croisées. Une autre se leva, mais derrière l’humilité
affectée de son expression apparut aussitôt le germe de l’ironie ; elle
demanda elle-même qu’on lui rendît son livret, au milieu des ricanements
impudiques des autres bonnes qui se poussaient du coude et se détournaient
instinctivement de Mme Vizy.


Une seule aurait bien voulu y
aller, une femme de soixante ans, une cuisinière au visage d’empoisonneuse, qui
d’après le placeur avait travaillé dans les meilleurs restaurants de
province ; elle aurait même accepté de cirer les parquets, mais elle était
faible, fatiguée, et ses forces avaient dû rester depuis bien longtemps dans
les eaux de vaisselle des restaurants de Kecskemét et de Cegléd.


Que faire d’une bonne
pareille ? L’air découragé, elle fixait la table qui, pour égayer
l’atmosphère, avait été décorée de roses en papier souillées de saletés de
mouches, dans un vase de bazar.


Le soir même, sa tête la
faisait souffrir.


C’était cette migraine
violente, qui lui prenait la moitié du crâne, et qui depuis longtemps ne
l’avait plus tourmentée. Elle se banda le front avec une serviette, et dans
l’obscurité de la chambre se demanda pourquoi elle s’était mise dans cet état.


Ce n’était pas l’échec qui
l’avait déprimée, elle s’y attendait.


Elle était tourmentée par une
sorte de remords : elle avait été infidèle à Anna, elle avait voulu la
tromper, la quitter pour une autre ; et elle décida que, coûte que coûte,
elle l’aurait.







CHAPITRE CINQUIÈME 

Ministère et mystère


Elle mena cette lutte héroïque
seule. Elle n’avait même pas dit à son mari qu’elle avait congédié Katitza.


C’est en cachette aussi qu’elle
alla voir Druma, dont le cabinet d’avocat ne désemplissait pas de familles de
communistes en disgrâce : le bruit s’était répandu qu’il était violemment
contre-révolutionnaire, et tous le voulaient pour défenseur.


Le teint naturellement rougeaud
du jeune avocat s’embrasa en entendant l’histoire. Personnellement, il aurait
bien volontiers fait arrêter Ficsor, qui en aurait, pensait-il, bien pour cinq
ans, mais cette affaire de domestique lui apparaissait on ne peut plus obscure.
À toutes fins utiles, il dactylographia une lettre qu’il envoya à Bartos en
recommandé, le sommant aux termes de la loi de laisser partir la jeune fille
sans tarder.


Vizy ne rentrait que pour
avaler son déjeuner et son dîner. Il avait l’air sinistre, il était nerveux, ne
disait pas un mot. Mme Vizy n’aurait d’ailleurs pas osé l’importuner avec des
broutilles pareilles. Quand elle lui demandait où il allait, d’où il venait, il
ne grommelait qu’un mot : Ministère. Aussi mystérieusement que s’il avait
dit : mystère.


Eh oui : c’était là le
grand secret de son mari – les larges horizons de la vie publique,
de la politique ; ce qui n’en relevait pas, n’était que bagatelle, dont il
ne valait guère la peine de s’occuper.


Le vieux bâtiment jaune du
ministère résonnait d’un bourdonnement familier. À chaque fois qu’il en
franchissait le seuil, il se sentait chatouillé d’un doux fourmillement, et dès
l’escalier, son visage commençait à arborer un sourire onctueux et solennel, un
sourire signifiant que bien sûr, tout ici appartient à la collectivité, mais en
fait, tout est à lui, il est ici chez lui bien plus qu’à son domicile. Le
gardien avait recommencé à le saluer. Son secrétaire, soigneusement peigné,
l’accueillait dans l’antichambre ; il avait déjà classé, passé au crible
les visiteurs, qui n’accédaient à sa présence qu’au terme d’un nouveau tri, particulièrement
méticuleux. Ces heureux élus, Vizy les faisait asseoir et leur demandait
systématiquement pardon de ne pas pouvoir s’occuper d’eux tout de suite. Il se
plaignait de l’abondance du travail. Sa phrase préférée était qu’il n’avait
même pas le temps de mourir. Il pianotait sur le clavier de touches et de
boutons qui se trouvait sur son bureau avec la virtuosité d’un concertiste. Il
communiquait officiellement avec la province, convoquait son rapporteur, lui
demandait un document qu’il lisait en hochant la tête, en discutait avec lui,
amicalement mais du haut de sa position, question de faire sentir son pouvoir
même aux personnes extérieures. Puis se tournant vers ses visiteurs, il leur
demandait s’ils ne désiraient pas un cigare. En cas de réponse affirmative, il
fouillait dans sa poche arrière, sortait ses clés, ouvrait un tiroir, sans se
presser, pour retarder le moment de l’accomplissement de l’acte, puis,
soulevant à moitié le couvercle doré de la boîte, il leur proposait les
cigares, des cigares de représentation, destinés à accélérer sa carrière. Le
temps d’offrir du feu, il décrétait dans son for intérieur qu’il avait un
cigare en moins, et repoussant la feuille de couverture dorée, il refermait à
nouveau la boîte.


Il aimait ce rituel, de même
qu’il aimait l’esprit des bureaux. Vers midi, la cloche sonnait, annonçant que
le Ministre était arrivé. Le bâtiment se transformait alors en quelque chose
comme un temple. Même les très austères arbres de l’Etat dans leurs jolies
grilles en fer de la cour se redressaient plus solennellement. As-tu vu Son
Excellence ? Est-il de bonne humeur aujourd’hui ? Je voudrais
solliciter quelque argent pour cette malheureuse Chambre des métiers...
Bonjour, votre Excellence, bonjour Monsieur, je suis votre très humble
serviteur... Il était entouré d’amis, qui avaient surgi de leurs refuges
contre-révolutionnaires de Vienne ou de leurs domaines de province, tous des
Messieurs, corps et âme, tous tirés à quatre épingles et parfumés, fleurant bon
l’eau de Cologne et le tabac de Pourjitchan. On lui donnait l’accolade, on lui
tapait sur l’épaule, on le félicitait, car on avait vaguement entendu dire
qu’il avait été traîné au Parlement. Eux aussi se lamentaient : comme ils
avaient souffert ! Tout ce que ces malfaiteurs leur avaient volé !
Mais ils étaient vivants, et ensemble ; jeunes et vieux se tutoyaient, du
deuxième au huitième échelon, comme les enfants d’une grande famille. Tous
communiaient ici dans un délicieux sentiment patriotique, toujours prêts à
rendre service, au bureau et hors du bureau, à donner à chacun son titre et la
considération qui lui était due, disciplinés comme à l’armée, mais avec une
discipline volontaire, conscients de la réciprocité de toute chose et de la
possibilité pour chacun de parvenir, avec le temps, au degré le plus élevé de
l’échelle des positions. C’était son monde à lui, plus que son chez-lui ;
c’était son tout.


Vizy était un fonctionnaire
remarquable, diligent et consciencieux. Cela, ses supérieurs le reconnaissaient
tout autant que ses subordonnés. De plus il n’était pas dépourvu de sens
social. Quand, dans le besoin, on s’adressait à lui, il écrivait sur-le-champ
une lettre pour quelque organisme. Lui aussi à l’occasion contribuait – à
la mesure de ses moyens – à la construction d’un orphelinat, d’un
sanatorium. Mais il ne supportait pas qu’on l’importunât à titre
personnel : à quoi serviraient alors les institutions publiques... ! On ne
pouvait même pas l’accuser d’avoir commis des abus. De l’argent public, pas un
centime n’avait été détourné en passant par ses mains. Mais, bon bougre,
désireux de rendre service dans l’espoir que ce service lui reviendrait un
jour, il obtenait pour ses vieux amis, industriels et commerçants, des
autorisations, des commandes, ce dont on le remerciait en refusant qu’il paye
ses propres achats. Il s’en montrait toujours stupéfait ; il désapprouvait
la chose, mais cela lui aurait été douloureux si la surprise attendue avait un
jour fait défaut. Le jour de sa fête, journée célèbre et traditionnelle, les
entreprises industrielles et commerciales les plus diverses le gratifiaient de
cadeaux plus ou moins considérables. On lui envoyait de la viande, des gâteaux,
des liqueurs, de telle sorte que sa table d’amphitryon était abondamment
pourvue. Il avait même reçu parfois des bagues, des montres en argent, que par
puritanisme il n’utilisait pas ; il les avait mises sous verre dans son
armoire, et les contemplait dans ses moments sombres. La valeur de ces cadeaux
n’approchait jamais celle des services rendus, mais ces dons lui faisaient
plaisir, flattaient son amour-propre, introduisaient dans sa vie une pâle
poésie.


Maintenant aussi, jour et nuit,
il entretenait ces mêmes amitiés, resserrait ces liens d’intérêt au Cercle
Bourgeois, dans les séances des commissions, dans les dîners du parti. Il
entendait profiter d’une période aussi mouvante pour franchir une étape dans
cette échelle des positions, au niveau le plus élevé de laquelle il piétinait
depuis désormais dix ans.


Un soir, il fut invité à un
dîner officiel chez le secrétaire d’État. En pareille circonstance, Vizy se
mettait dans la peau d’un amène homme de salon. Il conversait même avec son
épouse. Mme Vizy se saisit de l’occasion pour l’amener à intervenir. Avant de
partir, elle l’attira dans l’appartement du concierge.


Vizy négociait désormais sur un
tout autre ton.


Ne connaissant pas les tenants
et les aboutissants de l’affaire, il put intervenir de manière aussi hautaine
que lorsque au ministère il pressait un rédacteur fautif de conclure un
document inachevé. Sa femme le regardait avec fierté. C’est tout de même autre
chose, quand un homme intervient !


Son intervention se réduisit
à :


— Alors, cette
bonne ?


— Elle m’a promis,
Monsieur le conseiller.


— Si elle a promis, qu’elle vienne, qu’elle fasse son devoir !


— Elle voudrait bien
venir, mais jusqu’à maintenant son maître n’a pas voulu la laisser partir.


— Quoi ? Sa bonne démissionne ? Et il a accepté la démission ?
Il n’a pas le droit. La loi définit clairement les relations juridiques entre
maître et domestique. Et la loi doit être respectée.


— Oui, dit Ficsor
tout bas, impressionné par le caractère solennel et ésotérique de cette phrase.


— Donc : ne
nous menez pas en bateau. Si elle ne prend pas son poste, je la ferai amener
par la police. Vous pouvez le lui dire. Par la police.


Il ne leur manquait plus que
ça ! Comme frappés par la foudre, Ficsor et sa femme se regardèrent :
et l’ombre de la prison tomba sur leur logement, ils tendirent les mains comme
pour protester de leur innocence, mais aussi pour se protéger du coup qui les
menaçait.


Vizy avait achevé son discours.
Il avait honte d’avoir mêlé son prestige à une affaire aussi insignifiante. Il
balaya du regard la cave dans laquelle vivaient les Ficsor.


Dans la cuisine, l’humidité
remontait à un bon mètre et demi au-dessus du sol, couvrant les murs de noires
rosaces grandes comme la main. Une odeur de moisi flottait – rance,
humide – qui se mêlait aux relents des échalotes qui grillaient sur
la cuisinière. La fenêtre était si basse, qu’on n’apercevait pas plus que les
genoux des passants sur le trottoir. C’était ici qu’il avait attendu, lorsque
sa femme avait été emmenée au Parlement, qu’il avait guetté Ficsor pendant de
longues, de très longues heures, assis sur ce tabouret bas de boulanger, qu’à
présent on lui proposait, après avoir soufflé la poussière qui le recouvrait,
pour qu’il s’assoie, pour qu’il n’emporte pas leurs rêves. Mais il refusa de
s’asseoir. Il le trouvait sale. Il avait peur de souiller sa redingote.


D’ailleurs il gardait souvenir
d’un aménagement de la cuisine quelque peu plus agréable. Ce jour-là, il avait
presque aspiré à ce silence, à cette modestie biblique. Il y avait quelque part
un divan sur lequel il aurait aimé s’étendre. Était-ce le même, ce canapé
affaissé, inutilisable, dont la paille pendait ? Dans un coin, un petit
pot en faïence attirait les regards par sa laideur de même qu’un sac à
provisions en velours mauve, ce velours dont jadis étaient tapissés les sièges
des premières classes dans les trains hongrois, mais qui après la révolution surgissait par
endroits, et dont les mères prolétaires avaient fait jusqu’à des culottes pour
leur progéniture... Il fut surpris de ce dénuement. Il tenait son mouchoir sur
son nez. Il pressa sa femme d’un regard nerveux.


Elle négociait encore, tournait
en rond, avec une inconséquence toute féminine :


— Alors donc, mon
cher Ficsor, vous lui parlerez, vous lui direz qu’elle se décide enfin ! Écoutez :
parlez-lui des gages.


— Comme s’il lui fallait des gages ! L’argent, ça ne l’intéresse pas.


Les yeux de Mme Vizy
étincelèrent.


— Non ? Mais
alors qu’est-ce qui l’intéresse ? Elle a peut-être des amants ?


— Elle ?


Ficsor, oubliant le respect
qu’il leur devait, donna un grand coup de coude dans les côtes de sa
plantureuse moitié et éclata de rire.


— Tu entends ?
Anna, des amants !


Mme Ficsor leva sa lèvre,
montra ses dents jaunes, luisantes et chevalines, et elle aussi se mit à rire à
l’idée qu’Anna, oui, Anna, pourrait avoir des amants.


Mme Vizy fut prise de
curiosité.


— Elle prend peut-être soin de son ventre ?


— Elle mange comme
un petit oiseau.


— Mais alors qu’est-ce qu’elle aime ?


— Le travail,
Madame, répondit Ficsor. Le travail.


— Cette fille, il
faudrait lui couvrir la main d’or fin ! dit sa femme, et elle sourit,
comme si elle voyait nettement la scène.


Mme Vizy ignorait elle-même
laquelle de ces deux affirmations l’avait le plus impressionnée :
l’assurance intellectuelle, sans fioritures, du concierge, ou la profession de
foi de sa femme, d’une simplicité quasi poétique. L’une comme l’autre étaient
des généralités. Mais parfois c’est dans les généralités qu’il y a le plus de
contenu, parce qu’elles ne ligotent pas notre imagination, et lui permettent de
vagabonder à sa guise.


Katitza était encore chez eux,
mais à moitié. Mme Vizy la laissait faire ce qu’elle voulait. Elle ne lui
faisait même plus ranger la maison. Elle regardait presque avec joie la
poussière, la saleté s’accumuler de jour en jour. Quand Katitza, ensommeillée,
bâillant, traînait, avachie, à la cuisine, déjà elle voyait l’autre, à sa
place, à côté d’elle, derrière elle, l’autre qui allait tout compenser, de ses
mouvements alertes, miraculeux, telle une fée. L’autre, qui n’aimait que le
travail, seulement le travail. Et elle lui mettait de côté des tâches de plus
en plus lourdes, comme un cadeau précieux pour quelqu’un que nous aimons, que
nous tenons à distinguer tout particulièrement. Elle attendait tout d’elle.
Quand elle fermait les yeux, elle surgissait, celle dont elle savait seulement
qu’il faudrait lui couvrir la main d’or fin, et cette main d’or jaune, massif,
étincelait dans l’obscurité, la guidait, toujours plus loin...


Enfin il se passa quelque
chose.


Les Roumains vinrent
s’installer directement à proximité, dans le quartier. Ceux que pendant les
premières semaines elle avait regardés avec une surprise engourdie, se
promenaient devant sa maison comme s’ils y étaient nés. Elle s’était tellement
habituée à eux qu’elle ne les regardait même plus. Le dimanche, les officiers
roumains, bruns, élancés, corsetés, empestant le parfum, flânaient sur la
promenade du Bastion en compagnie de vedettes de café-concert, faisaient des
excursions sur le mont Isten, pique-niquaient sur l’herbe avec leurs amoureuses
occasionnelles, les photographiaient avec leurs Kodaks. Au Café Philadelphia, on
leur jouait dans l’oreille ces chansons hongroises qu’eux-mêmes, jadis, quand
ils étaient étudiants en Transylvanie, quand ils étaient amoureux, avaient
chantées avec délectation...


Les troupes avaient monté leur
camp de charrettes sur le Champ des Martyrs. Les soirs, ils faisaient leur
popote dans des chaudrons, allumaient des feux, et les domestiques de Buda, qui
depuis longtemps n’avaient pas vu de véritables soldats, sinon des déserteurs
et des poitrinaires communistes, tournaient autour d’eux. Le Lajos de Katitza
avait été attrapé par la police, comme cambrioleur récidiviste. Elle se trouva
un Roumain, un berger de la plaine de Havas, qui n’avait même pas vingt ans. Ce
jeune héros à casque en fer n’avait jamais vu de si jolie femme de sa vie. Se
tenant par la taille, la main dans la main, ils se promenaient autour du Champ
des Martyrs, et il contemplait sa bouche fardée et ses cheveux angéliquement
blonds. Par signes, il lui jura qu’il l’épouserait, lui proposa de
l’accompagner en Roumanie. Tous les jours il l’attendait avec un bouquet de
fleurs devant le portail. Souvent il entrait aussi dans la cage d’escalier.


Cela scandalisait tout le
monde. Etel n’adressait plus la parole à Katitza, cette traîtresse ! Quant
à Stefi, elle répandait le bruit que Katitza était une espionne roumaine.


Mme Vizy levait les bras au
ciel : quel scandale, quelle honte pour sa maison ! Mais elle n’osait
pas prendre des mesures. Elle avait peur de la vengeance des occupants.


La lettre recommandée de Druma
était restée sans réponse. La situation devint insupportable.


Elle prit son ombrelle et
partit, toute seule.


C’était un crépuscule gris,
poussiéreux, qui, en plein été, rappelait l’automne, quand la nuit commence
tôt, et que la tempête hurle dans les cheminées. Elle trébuchait sur la pente
accidentée de Taban. Du fait de la circulation des patrouilles, le boulevard
Krisztina, qui lui était si familier, lui apparaissait comme une curieuse
colonie d’étrangers.


Elle savait à peu près où se
trouvait la maison. Le concierge, au cours de leurs conversations, lui avait
plus d’une fois expliqué que l’une des voisines était une sage-femme, Erzsébet
Karvaly, dont on voyait l’enseigne sur la porte – un bébé qu’on
baigne dans une cuvette ; on accédait à la maison par un portail en bois,
la porte des Bartos donnait sur la cour ; sur le mur, une image de saint
Florian, dessous une veilleuse rouge.


La rue Árok est faite de
pauvres masures enfoncées dans la terre, presque en ruines, toutes identiques.
Elle s’y perdit. Devant une cabane délabrée était assise une petite vieille, à
moitié débile, qui eut bien du mal à comprendre ce qu’elle cherchait. Elle
finit par lui expliquer qu’elle était montée trop haut, elle devait retourner
sur ses pas. Elle accéléra son rythme, comme qui fait quelque chose d’interdit.
Les gens la regardaient, méfiants. Elle commença à avoir peur. Enfin, arrivée à
hauteur d’un monticule couvert de gazon, elle aperçut l’enseigne d’Erzsébet
Karvaly, avec le nouveau-né au bain ; elle se glissa sous le portail.
L’image de saint Florian et la veilleuse rouge qui brûlait sur le mur lui
firent un signe rassurant.


Elle avait un plan : faire
sortir Anna, parler avec elle, la convaincre de quitter sa place, si possible
immédiatement ; en tout cas elle voulait voir à quoi elle ressemblait.


Elle fouilla dans son sac à
main, sortit de l’argent, pour la faire appeler par quelqu’un. Mais la rue Árok
était déserte. La cour, sale, étroite – surplombée par un ciel
gris – était à l’abandon.


À l’intérieur, elle entendait
des voix, une confusion de voix de femmes et d’enfants. Le vent fit claquer une
fenêtre. Plaquée contre le mur, elle attendait.


Soudain la fameuse porte en
verre s’ouvrit et un enfant de quatre ans, le petit Bandi, s’enfuit nu-pieds
dans la cour, suivi par une femme.


Le cœur de Mme Vizy se mit à
battre à grands coups.


La femme était à peu près aussi
grande qu’elle, mais robuste, musclée, le teint jaune-brun, elle avait de longs
cheveux en désordre et d’épais sourcils d’un noir de jais. Elle portait avec
négligence quelque chose comme une robe qui avait dû être couleur bordeaux.
Elle se mit à courir derrière le petit garçon, qui folâtrait autour de la
margelle du puits, le prit par la main, le réprimanda, puis le souleva avec
tendresse, l’assit sur son bras et l’embrassa plusieurs fois. Ainsi
rentrèrent-ils tous deux dans l’appartement.


Quelques minutes plus tard elle
ressortit avec une cuvette en fer-blanc. Elle puisa de l’eau, remplit la
cuvette et, au moment de rentrer, regarda sur le côté.


C’est alors que leurs regards
se croisèrent.


Mme Vizy leva légèrement son
ombrelle pour lui faire signe. Puis elle lui fit un nouveau signe de la main
gauche. Ces gestes, la jeune femme ne les remarqua pas, peut-être même ne les
comprit-elle pas ; elle rentra de nouveau précipitamment. Elle ne se montra
plus. Il faisait déjà noir. Un peu plus tard un homme franchit le portail,
manifestement le vérificateur, qui se contenta de la regarder en se demandant
ce qu’une dame venait chercher là.


Elle jugea bon de s’esquiver.


Cela n’avait pas exactement
marché comme elle l’avait prévu. Mais elle ne regrettait pas son
aventure : elle avait pu voir de ses yeux qu’Anna était forte, active,
droite. Surtout, elle avait beaucoup aimé sa douceur avec l’enfant. Et puis au
moins elle avait enfin un aliment solide à fournir à son imagination.


À la maison, elle s’en vanta
devant Ficsor :


— Je l’ai vue.


— Comment vous
plaît-elle, Madame ?


— Oui, elle n’a pas
l’air mal.


— C’est une
bénédiction. Vous verrez vous-même.


— Mais quand ?


— Ces jours-ci. Nous
avons trouvé une autre fille pour la remplacer. On lui a dit aujourd’hui qu’on
la laisserait partir. Ne vous faites pas de souci.


Etel et Stefi, tout en battant
les œufs au sucre pour le gâteau, assises sur le pas des deux portes en
vis-à-vis, discouraient de la nouvelle :


— Elle s’appelle
Anna.


— C’est vrai ?


C’était Mme Druma, toujours à
l’affût du moindre commérage, qui avait répandu ce bruit.


Cette petite bonne femme
insipide, incroyablement inculte, n’avait été pendant la guerre qu’une vulgaire
infirmière ; c’est ainsi qu’elle avait mis la main sur Druma, un superbe
parti, à l’époque où celui-ci, atteint d’une balle dans la tête, était soigné à
l’hôpital militaire de Marosvásárhely[8].
Elle rôdait sournoisement dans la cage d’escalier, telle une petite souris, et
elle parlait d’une voix aigrelette.


Un jour, se trouvant derrière
le dos de Mme Vizy, elle l’apostropha avec la familiarité et le manque de tact
qui la caractérisaient :


— Eh bien, on est au courant, on est au courant. Combien vas-tu la
payer ?


C’était elle aussi qui avait
informé Mme Moviszter.


La belle épouse du docteur, en
chapeau à roses, se rendait à une répétition générale, pour laquelle elle avait
obtenu une entrée grâce à un comédien de ses amis. Elle était une fois de plus
accompagnée d’un nouvel espoir littéraire. C’est place Kígyó qu’elle aperçut
Mme Vizy, l’arrêta, et porta la conversation sur le sujet.


— Tu dis, ma
chérie ? Pas possible ! Elle n’est pas encore là ? On m’avait
dit qu’elle était chez vous depuis hier !


Mme Vizy secoua la tête.


Et au fur et à mesure que les
jours passaient, la figure bienfaisante d’Anna s’éloignait, et ne vibrait plus
devant elle que comme une image embrumée. Souvent elle en venait à croire que
ce n’était qu’une chimère, et que celle qu’elle avait vue, en réalité,
n’existait pas.







CHAPITRE SIXIÈME 

Anna


C’était le 14 août : une
merveilleuse journée d’été. Torride et lumineuse.


Vizy était déjà parti prendre
son café noir au Cercle bourgeois. Son épouse, restée seule, méditait devant
les vestiges de son soufflé de riz.


En repoussant son assiette,
elle remarqua avec étonnement que sous l’assiette se cachaient quelques grains
de riz.


Elle les compta du bout de sa
fourchette. Sept grains de riz. Elle les compta, les recompta. Il y en avait
toujours bien sept.


Comment étaient-ils arrivés
là ? Elle ne comprenait pas. Ce n’était pas elle qui les avait laissés
tomber, elle s’en souvenait avec certitude, car elle n’avait pas bougé son
assiette de tout le repas.


Le chiffre la faisait
réfléchir. Pourquoi juste sept ?


Tout a un sens. Les moindres
signes sont en fait des messages, des messages qu’on nous envoie de l’au-delà,
de petits signes pour de grandes choses. Ce n’était pas elle qui, dans les
soirées spiritistes, avait si souvent vu l’esprit de sa petite fille, écouté sa
voix – un nombre incalculable de fois, et de manière combien
distincte ! – qui pouvait en douter.


Elle mit dans sa bouche trois
comprimés, sur lesquels elle but un grand verre de vin abondamment coupé
d’eau ; elle se demandait quelle pouvait être la bonne nouvelle annoncée
par les sept grains de riz, quand on frappa légèrement à la porte. Avant même
d’avoir eu le temps de dire « entrez », la porte s’entrouvrit, et
Ficsor passa la tête par l’interstice.


— Vous
permettez ? Nous voici, Madame.


— Qui ça ?


— Anna. Pouvons-nous
entrer ?


— Tout de suite.
Attendez un moment.


La tête se retira, la porte se
referma.


Mme Vizy se cramponna au coin
de la table, l’accumulation fortuite et rapide des événements lui donnait le
vertige.


Ce jour-là, elle était nu-pieds
dans ses chaussons et elle portait sa vieille robe de chambre lilas, celle
qu’elle mettait toujours pendant la Commune pour sortir dans la rue afin qu’on
la prît pour une prolétaire.


Devant l’armoire, elle revêtit
sa robe de chambre blanche, ses bas couleur champagne,
ses souliers marron. Tous ces atours, elle les avait extraits très vite de sa
garde-robe, comme une comédienne qui ne va pas tarder à entrer en scène. Elle
se regarda également dans la glace. Elle avait le visage fatigué, soucieux.
Elle sourit à l’image qui la fixait dans le miroir, trouva son sourire forcé,
prit une expression plus grave, et chercha entre les deux la voie du milieu.
Elle effleura très légèrement sa peau avec la houppette à poudre. Au tout
dernier moment, elle agrafa son bracelet en or.


Sur la pointe des pieds, elle
se glissa dans la salle à manger.


Sur le divan, la veste
d’intérieur de son époux gisait, une manche retournée.


Elle la replia. Une ou deux
choses encore la chagrinaient : la nappe ne recouvrait que les trois
quarts de la table, les assiettes graisseuses étaient encore en plein milieu, à
côté du soufflé de riz ; enfin, les mouches s’en donnaient à cœur joie sur
le sucrier. Elle aurait voulu mettre un peu d’ordre. Mais elle n’avait plus le
temps. Si elle tardait trop, Katitza pourrait la dissuader...


Elle se contenta de tirer un
peu la nappe vers le bas, de refermer la bouteille de vin avec le bouchon de
paraffine plaqué d’aluminium et alla se rasseoir à la même place, en face de la
porte ; elle s’accouda, comme si elle y était installée depuis longtemps,
plongée dans les réflexions qui occupent en général les dames après le
déjeuner.


D’une voix étouffée, elle
dit :


— Entrez.


C’est Ficsor qui entra.


Derrière lui – deux
secondes, trois secondes, quatre secondes... – personne.


— Alors ?
demanda-t-elle, croyant déjà avoir été une nouvelle fois bernée.


Le concierge la rassura :


— Elle est là,
Madame, elle est là.


Enfin la jeune fille entra elle
aussi.


Elle fonça droit sur Mme Vizy,
s’accroupit et lui baisa la main, l’air naturel et accoutumé, comme si elle la
connaissait depuis des années.


Mme Vizy ne retira pas tout de
suite sa main : elle aimait en général les baisemains, elle avait du
plaisir à sentir sur sa peau les lèvres humides d’autres humains.


Ficsor lança à la jeune fille
une injonction. Laquelle ? Mme Vizy n’arriva pas à l’entendre.


Elle ne l’entendit pas et ne
pouvait l’entendre, parce que le sang lui affluait à la tête en jets puissants,
bourdonnait autour de ses oreilles ; elle était de toutes ses forces
concentrée sur la jeune fille, qui entre-temps était retournée près de la porte
et restait debout, nu-tête, tenant dans la main son livret de domestique
enveloppé dans un mouchoir propre, les yeux rivés au sol.


Mme Vizy ajusta son
lorgnon ; son visage reflétait déception, perplexité, stupéfaction. La
montrant de la main elle fit :


— C’est elle ?


— Mais oui, Madame,
confirma Ficsor, sans comprendre la question. C’est Anna, Anna. Est-ce qu’elle
ne convient pas ? ajouta-t-il, tout en penchant
la tête sur le côté pour lancer à Madame un regard bigleux.


— Si, mais... répondit Mme Vizy, encore hagarde, encore stupéfaite. Donc,
c’est...


Non, ce n’était pas elle.


Tout au moins elle, rue Árok,
ce soir-là, c’est quelqu’un d’autre qu’elle avait vu. La femme qui courait
après le petit garçon était plus grande que celle-ci, beaucoup plus grande,
beaucoup plus musclée, avec son visage jaune-brun, et ses cheveux noirs, et ses
sourcils noirs, noirs de jais. Elle s’en souvenait avec précision. Il devait
s’agir d’un simple malentendu. Elle l’avait sans doute confondue avec quelqu’un
d’autre, peut-être avec la belle-sœur de Bartos, dont Ficsor avait fait une ou
deux fois mention.


Mais elle avait beau avoir tout
de suite trouvé, dans son for intérieur, l’explication, il lui fallut plusieurs
minutes pour que cette femme à la robe bordeaux, qu’elle avait déjà acceptée
mentalement, qu’elle avait logée, couchée dans le lit de Katitza, à qui elle
avait déjà mentalement fait nettoyer chacune de ses pièces, cette femme qu’elle
s’était appropriée, il lui fallut plusieurs minutes pour la dépouiller de
toutes les vertus dont elle l’avait revêtue. Elle devait à présent lui arracher
toutes ses décorations, pour les remettre à celle à qui elles revenaient, à
cette jeune fille encore totalement étrangère, maladroite, qui tremblait là
devant elle sans cacher son trac.


La déception et la surprise
s’étaient évanouies de son visage. Quelque chose d’agréable pointait, qui
l’adoucissait. Elle continuait à examiner la bonne. Celle-ci n’avait même pas
l’air d’une paysanne. Elle n’était pas aussi lourdaude, aussi joufflue qu’Orszi
Varga. Elle était plutôt frêle, élancée, le visage ovale, l’ossature fine, bien
proportionnée. Elle portait une petite robe fraîche à carreaux sous laquelle
reposaient moelleusement, inconscientes, les deux petites balles en caoutchouc
de sa poitrine d’enfant. Dans tout son être il y avait quelque chose
d’inexprimable, quelque chose qui l’attirait, qui la retenait aussi un
tantinet, mais qui l’intéressait prodigieusement.


Elle posa son lorgnon.


Et quand elle eut cessé de
l’examiner, quand elle s’abandonna entièrement à ce qu’elle ressentait, elle
sentit soudain que c’était elle, celle qu’elle avait en vain cherchée pendant
tant d’années. Elle entendait une inspiration intérieure, comme toujours lors
des tournants de son existence, cette voix tutélaire et rassurante qui avait si
souvent résonné en elle, une sorte de commandement, l’ordre de ne pas
tergiverser, de l’accepter, de la tenir fort, et elle éprouva le désir de la
retenir, de la posséder – déjà, elle tendait son bras vers elle,
comme pour s’en emparer, afin de ne plus jamais la lâcher...


— Voulez-vous voir
son livret de travail ?


— Oui, dit Mme Vizy, maîtrisant son geste, qu’elle parvint à transposer sur
un plan inférieur. Oui, voyons donc ce livret...


Elle haussa les sourcils :


— Édes[9]? fit-elle. Édes ?


— C’est son nom.
Anna Édes.


Mme Vizy lut à mi-voix le
contenu du livret.


Anna Édes. Née dans la commune de Balatonfőkajár, district d’Enying. Comitat :
Veszprém. Pays : Hongrie. 


Signalement


Année de naissance : 1900 (Mille neuf cent)


Religion : catholique


Taille : moyenne


Visage : rond


Yeux : bleus


Sourcils : blonds


Nez : régulier


Bouche : régulière


Cheveux : blonds


Dents : saines


Barbe : néant


Vaccinations : en règle


Trait particulier : néant


Signature : Anna Édes


— Oui, fit-elle, avec un
sourire énigmatique, dû peut-être au fait qu’elle s’appelait Édes et qu’elle
n’avait pas de barbe.


Puis elle vérifia, en regardant
tour à tour la jeune bonne et le livret, les informations officiellement
consignées, lesquelles bien sûr étaient loin de correspondre à la vérité, qui
était indescriptible. Ses cheveux – des cheveux peu fournis qu’elle
portait tout simplement, sans pommade, lisses sur son front bombé –
n’étaient pas blonds, leur couleur était entre le châtain et le blond,
c’étaient des cheveux couleur d’ambre. Son nez non plus n’était pas régulier,
il était indiscutablement intéressant : avec ses ailes palpitantes, il
avait quelque chose d’original, d’excitant presque. Elle avait la taille
légèrement plus grande que la moyenne, mais elle était faible, un peu retardée,
voire un tantinet garçonne encore. Ses lèvres étaient anémiques et gercées, et
ses mains, de vraies mains de domestique : des mains rugueuses. Ses ongles
étaient courts et recourbés.


— Votre âge ?


— Dix-neuf ans, continua à répondre Ficsor. Hein, Anna, c’est bien ça ?


— Pourquoi ne
parlez-vous pas, ma fille ?


— C’est la timidité.
Elle est très timide.


Mme Vizy n’avait encore pas vu
ses yeux ; elle demanda :


— Pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux ?


— Elle a peur.


— Peur de qui ?
De moi ? De moi, elle n’a aucune raison d’avoir peur.


La jeune fille releva les cils,
qu’elle avait épais, mais avant que Madame n’ait rien pu apercevoir, elle les
avait rebaissés.


Mme Vizy étudia sa signature,
des caractères maigres en patte-de-mouche – qu’elle avait dû
longuement et soigneusement dessiner, penchée sur une table de commissariat –
et les appréciations de ses maîtres précédents.


Elle n’avait servi qu’à deux
endroits : en 1916, quand elle était montée à Budapest, chez Wild,
magasinier, puis chez le contrôleur Bartos. Dans chacune des places, presque un
an et demi.


— Que faisiez-vous ?


— Elle était
nourrice, répondit Ficsor.


— Donc, bonne
d’enfants, rectifia Mme Vizy.


Elle parcourut les certificats.


Ses maîtres reconnaissaient
qu’elle était « dévouée », que sa conduite était moralement
« irréprochable » et qu’elle était « en bonne santé au moment de
son départ ». Mme Wild cependant avait consciencieusement noté, pour
information des autres citoyens, qu’elle n’était « pas totalement fiable
dans son travail » et aussi qu’elle n’était « pas encore assez
habile ».


— « Pas encore
assez habile », lut Mme Vizy. Bien sûr, bien sûr.


— Elle apprendra.


— Ce n’est pas si important. L’essentiel c’est qu’elle mette de la bonne
volonté.


— Pour ce qui est d’être appliquée, vous pouvez lui faire confiance !


— Savez-vous faire
la cuisine ?


— Un peu, répondit
modestement Ficsor, à sa place.


— Un peu ? J’aime autant qu’elle me dise non tout de suite. Je connais la musique. Elles disent
toutes la même chose quand elles se font embaucher. Puis quand elles prennent
une cuillère en main, on découvre qu’elles n’en ont pas la moindre idée. Vous
souvenez-vous, Ficsor, de Margit Mennyei ? Elle aussi, elle avait dit
qu’elle savait faire la cuisine. Et Lidi aussi.


Ficsor se souvenait de l’une
comme de l’autre, et acquiesça, consterné.


— Bon, je vais la
mettre à la tâche. Mais sait-elle faire le ménage ? La lessive ?
Astiquer le parquet ?


— Oh ! oui, fit le concierge en accompagnant sa phrase d’un geste.


— Donc
– elle avait accéléré son débit –, elle fera tout ce
qu’il y a à faire dans une maison : le marché, aller chercher le charbon à
la cave, à ses moments perdus repriser les bas, rapiécer les vêtements, etc.


— Elle n’est pas
difficile. N’est-ce pas, Anna ?


— C’est ce qu’il
faut. Chez moi, il faut travailler. Pas besoin de demoiselles. Mon appartement
doit resplendir.


Anna ne voyait pas celle qui
parlait, parce qu’elle avait en permanence les yeux rivés au sol, elle
entendait seulement sa voix, une voix désincarnée, une sorte de parole
d’oracle. Elle prenait appui, embarrassée, tantôt sur une jambe, tantôt sur
l’autre.


Dès qu’elle était entrée, son
estomac s’était noué, elle avait été prise d’un tel malaise qu’elle s’était
sentie prête à défaillir. Elle percevait une indicible puanteur, comme à la
pharmacie, une odeur perçante, froide, qui la prenait au nez de plus en plus
obstinément, qui lui tordait les entrailles. Mme Vizy avait toujours du camphre
dans le piano, pour éviter que les mites ne rongent les marteaux feutrés. Anna
ignorait l’origine de cette odeur de médicament, elle savait seulement qu’elle
ne la supportait pas, elle savait seulement qu’elle avait voulu s’enfuir dès le
premier instant, et que si elle n’écoutait que son instinct, elle prendrait la
fuite sans dire au revoir, dévalerait l’escalier, les rues, courrait d’une
seule traite jusque chez elle, jusqu’aux chaumes de Balatonkajár...


Mais son oncle était à côté
d’elle, et elle n’osait faire le moindre mouvement.


Elle avait cependant levé les
yeux suffisamment pour apercevoir les souliers et les bas de Mme Vizy, ainsi
que la pendule murale qui, dans son écrin d’ébène, distillait alentour avec son
tic-tac régulier un silence aristocratiquement ensommeillé. Une ou deux fois,
elle avait même levé les yeux sur le salon. Dans le miroir, un tourbillon
d’images colorées. Une chaise longue, basse et allongée, couverte d’un tapis
rouge de Torontál, embrasée par la lumière ardente de l’après-midi. Ni chez les
Wild ni chez les Bartos elle n’avait vu chose pareille. C’est cela qu’elle
regardait quand de temps en temps, éblouie, prise d’étourdissement, elle levait
les yeux. Elle avait l’impression de se trouver dans un château enchanté.


— Ma question,
disait Mme Vizy, ma question est la suivante : avez-vous envie de cette
place ? Alors ? insista-t-elle, voyant que
la jeune fille ne répondait toujours pas.


Là-dessus, Anna,
imperceptiblement – d’un léger mouvement mélancolique –
haussa les épaules.


Mme Vizy crut voir le monde
chanceler, s’obscurcir devant ses yeux. Ce geste silencieux de révolte
ancillaire, qu’elle connaissait si bien, réduisait en un instant son espoir à
néant, faisait crouler tout ce qu’elle venait de construire si laborieusement.
Elle décida d’être sévère, de brusquer la décision. Sarcastiquement, elle
rétorqua :


— Vous dites ? Chez moi ce n’est pas une manière de répondre. Si vous
n’avez pas envie de la place, mon petit, voici votre livret – et
elle jeta le livret de travail sur la table, de telle manière qu’il fit un
bruit sec. Vous pouvez partir, que Dieu vous garde.


Ficsor essaya de la
justifier :


— Ce n’est pas ce
qu’elle voulait dire. Hein, Anna, n’est-ce pas ?


— Alors c’est quoi
qu’elle voulait dire ?


Silence.


Mme Vizy et Ficsor attendaient
la réponse.


— Je veux bien, chuchota en tremblant Anna ; elle avait voulu dire que
ça lui était égal, puisque dans n’importe quelle place, ce qu’il faut c’est
travailler.


— Ça, c’est autre
chose. Parlez distinctement et poliment. Comme dans une maison convenable. Si
vous savez vous tenir, vous serez bien ici.


Ficsor vola au secours de
Madame, et unit ses forces aux siennes pour emporter la décision :


— Tu seras bien
ici...


— Nous ne sommes que
nous deux. Moi et mon mari. Il n’y a pas d’enfant – dit-elle en
levant d’instinct les yeux vers la photo accrochée au mur ; du mouvement
maniaque qui lui était coutumier, elle passa une main sur ses cheveux ambrés
comme si son chignon était trop lourd, comme si son crâne était prêt à éclater
sous son poids.


— Et puis chez moi,
ce n’est pas comme ailleurs. Pain à volonté. Vous pouvez en manger autant que
vous voulez. On m’a dit que dans votre ancienne place vous n’aviez au petit
déjeuner que de la soupe à la farine. Ici vous aurez du café tous les matins.
Du café chaud. Le dimanche du gâteau, de la viande deux fois par semaine. Et si
vous vous comportez comme il faut, de temps à autre je vous ferai cadeau d’une
paire de chaussures. Ou d’une robe.


— Une robe, Anna,
une robe, insista le concierge, d’un sourire encourageant.


— Et plus tard, on
verra. Éventuellement – c’était toujours sa dernière carte –
je pourrai aussi vous faire apprendre à coudre.


— Tu entends,
Anna ? Tu entends ? À coudre. Madame va te faire apprendre aussi à
coudre. Mais il va falloir que tu t’appliques. Tu es dans une maison bien. Pas
comme... Cette maison n’a pas son égale – il réfléchit, voulant
trouver quelque chose de vraiment gros – dans tout le quartier
Krisztina.


— Quand
commencez-vous ?


— Tout de suite, dit
Ficsor.


Mme Vizy n’avait pas prévu
cela ; elle ne l’attendait que pour le lendemain.


— J’ai réglé la
chose, Madame, ajouta le concierge, tout fier de lui, parce que quand moi je
promets, Madame...


— Où sont ses
affaires ?


— En bas, chez moi.


— Montez-les,
ordonna-t-elle à Ficsor.


Elle attendit que le concierge
fût sorti. Alors elle s’approcha de la bonne, si près que les deux visages se
touchèrent presque.


Anna, terrorisée, écarquillait
ses grands yeux vides.


Elle avait les yeux bleus, mais
d’un bleu qui ne brillait pas, un bleu plutôt laiteux, violacé, comme l’eau du
Balaton par un petit matin brumeux de plein été.


Elle apercevait à présent Mme
Vizy pour la première fois : la femme qui se dressait devant elle était
pâle, très grande, froide comme un glaçon, elle lui rappelait – Dieu
sait pourquoi – un oiseau inconnu, paré d’un brillant plumage
défrisé. Elle recula en direction de la porte.


Mme Vizy, pour atténuer l’effet
de sa précédente interpellation et surtout pour enfin entendre sa voix
– jusqu’alors la jeune fille n’avait prononcé que « je veux
bien » – lui demanda, d’un ton plus humain :


— Que fait votre père ?


— Il est domestique.


— Où ça ?


— Dans un domaine.
Il est homme de peine.


— Ah ! Il
cultive la terre. Et il possède quelque chose ? Une maison, de la terre,
des cochons ?


— Rien.


— Mais il reçoit
bien du blé, non ? Ah ! vous, de nos jours,
vous vivez mieux que nous... Et votre mère ?


— Maman...


Sa voix s’éteignit.


— De quoi ?


— Elle est morte.
J’ai une belle-mère, ajouta-t-elle, la gorge serrée.


— Des frères, des sœurs ?


— Un grand frère.


— Lui aussi cultivateur ?


— Il vient tout
juste de rentrer.


— De la guerre ?


— Non, de prison. Il
était en France.


De nouveau, Anna haussa les
épaules.


— Ah, vous
recommencez ! Cela ne se fait pas. Ici on répond en disant oui ou non.
Bon, vous finirez par apprendre.


Elle avait le temps. Elle
n’essaya pas de la dresser davantage, et retourna à l’essentiel.


D’une voix confidentielle, un
peu plus doucement, de femme à femme, elle demanda :


— Vous avez un
amoureux ?


Anna secoua la tête.


Elle n’avait pas rougi, mais
son front, son joli front bombé, fut soudain parcouru d’un nuage rosé.


— Franchement ?
Ce n’est pas la peine de nier, de toute façon je m’en rendrai compte. Vous êtes
dans une maison honorable. Personne n’a le droit d’entrer ici, ni le jour ni la
nuit. En tout cas, c’est moi qui ai les clés. Vous n’avez pas d’amis non
plus ?


— Non.


— Il y a bien des
gens que vous connaissez.


— Je connais les Ficsor.


Une pause.


— Et puis Mme
Wild...


Une pause.


— Et puis Mme Cifka,
la commère de M. Bartos.


— Vous voulez dire
sa belle-sœur ? La dame grande et robuste, qui habite chez eux ?


— Oui.


— Personne
d’autre ?


— Personne.


— Cela vaut mieux.
Voilà qui évite les mauvaises influences. Je ne veux pas dire si quelqu’un de
votre famille vient vous voir. Votre père ou votre frère. Dans ce cas, vous me
demanderez la permission de les rencontrer. En tout cas, vous avez un dimanche
sur deux de libre. L’après-midi, de trois à sept. Mais à sept heures vous devez
être rentrée.


Ficsor remontait déjà, avec un
maigre baluchon enveloppé dans un fichu à carreaux.


Usant de ses droits de
patronne, Mme Vizy l’ouvrit. C’était cet examen qui lui permettait en général
de se faire une opinion préalable sur la propension au vol de la nouvelle
bonne.


Elle n’y trouva que peu de
chose.


Quelques mouchoirs en coton
déchirés, sans monogramme – probablement pas volés, donc –
une robe d’indienne bleue très usée, deux foulards, une paire de souliers
d’homme dont un ancien maître avait dû lui faire cadeau, un miroir de poche
rond de réclame, avec indication de la marque, un peigne en fer, encore plein
de touffes de cheveux.


Et puis une trompette jaune
d’enfant, en fer-blanc, toute cabossée, d’où pendait un pompon rouge.


Elle la prit en main, l’examina
sous tous les angles. Qu’est-ce que la jeune bonne pouvait bien faire de cette
trompette ? Elle ne pouvait l’imaginer.


Katitza, la tête haute, aux
lèvres un sourire de princesse offensée, ouvrit la porte pour débarrasser la
table du
déjeuner. Mme Vizy ne lui permit pas d’y toucher. Elle la renvoya, et sortit
derrière elle.


Ficsor profita de son absence
pour tenter de faire parler sa nièce.


— Eh bien ?


Anna ne dit rien.


— C’est une bonne place, observa le concierge. Une place en or. C’est des
riches. La maison est à eux. Toute cette maison. Lui, il est conseiller.
Il a des titres...


Ce fut là tout.


Ils étaient liés par cette
morne parenté des pauvres, pour qui les liens de sang ne signifient que fort
peu : n’ayant pas de souvenirs agréables en commun, ils se contentent de
vivre côte à côte, sans cesser de travailler, repliés sur soi, imperméables, à
des années-lumière les uns des autres.


Katitza, Mme Vizy voulait s’en
débarrasser, comme un hôpital d’un mort du choléra dont on craint la contagion
pour les individus en bonne santé.


Elle lui mit ses gages devant
le nez, et lui ordonna de faire sur-le-champ son baluchon.


Pendant que Katitza rangeait
ses affaires, elle ne détournait pas le regard de ses mains, pour vérifier
qu’elle n’emportait rien.


Katitza n’avait pas un baluchon
plus grand que celui d’Anna, mais elle avait de la dignité. Avant de partir,
d’un geste grand seigneur, elle rendit le chauffe-cœur tricoté qui lui avait
été offert.


Elle aussi ressentait comme
infectieux tout ce qui lui rappellerait une maison où elle avait essuyé tant de
brimades.


Mme Vizy prit le chauffe-cœur,
puis sortit, faisant claquer la porte sur ses talons.


À son retour, elle s’adressa à
Anna déjà d’une tout autre voix, celle qu’elle prendrait dorénavant pour lui
parler.


— Venez, Anna, je
vous montre l’appartement.


Elle la conduisit de pièce en
pièce.


— Ici, c’est le cabinet
de travail. Vous époussetterez les livres tous les jours, mais vous ne
toucherez à rien de ce qui est sur le bureau, Monsieur est très jaloux de ses
affaires. Compris ? Ça aussi, vous y ferez particulièrement attention.


Un hibou empaillé la fixait, de
ses yeux en verre jaune.


Anna, traînant son baluchon,
suivait Mme Vizy et Ficsor à deux pas de distance.


— La salle à manger,
vous l’avez déjà vue. Ici, c’est le coffre à linge sale. Naturellement cette
armoire ne va pas rester ici.


Au salon, elle fit :


— Bon, ici aussi il y aura du ménage à faire ! Nous allons tout
déballer. Il faudra pousser un peu le piano. Ce n’est pas le travail qui
manque, c’est sûr.


Anna se tenait près de la
chaise longue couverte du tapis rouge ; l’odeur de camphre émanant du piano
était si pénétrante qu’elle avait blêmi. Mme Vizy et Ficsor étaient déjà dans
la chambre. Elle entendit seulement Mme Vizy la presser :


— Mais enfin,
pourquoi ne venez-vous pas ?


Et elle ajouta, à l’intention
de Ficsor :


— Drôle de fille.
J’aurai certainement du mal avec elle au début.


Dans la chambre, une petite
porte recouverte d’un papier jaune à guirlandes de roses donnait sur une salle
de bains sombre et humide, où des robinets en mauvais état gouttaient
abondamment. Elle ordonna à Anna :


— Éteignez la
lumière. Plus vite que ça, mon petit. Allez, une-deux ! Quand vous sortez
d’une pièce, toujours éteindre la lumière. On n’a pas le droit de gaspiller
dans ce monde, avec ce que ça coûte. Et refermez la porte derrière vous. Un
petit effort. Il y a des courants d’air.


Ils étaient arrivés à la
cuisine.


Elle était aussi vide, aussi
abandonnée que si jamais la dénommée Katitza n’y avait habité.


— C’est votre...
commença Mme Vizy, mais elle ne trouva pas le mot adéquat. Ce n’est pas grand.
Mais elles sont toutes passées par là. Non, pas là, s’écria-t-elle alors
qu’Anna allait poser sur la table son baluchon. Par terre. Vous n’allez pas
remplir mon appartement de punaises. Avez-vous la tête propre ? Demain
vous prendrez un bain.


Elle montra le garde-manger.


— La porte est
fermée. Tous les matins je sors la farine, le saindoux, le sucre.


Et elle mit en garde
Anna :


— Rien ne doit
manquer.


Ficsor prit congé. C’est
seulement sur le pas de la porte que Mme Vizy eut l’idée de demander :


— Ah ! oui, et ses gages ?


— Pensez-vous,
Madame, se récria le concierge, presque choqué. Vous lui donnerez ce qu’elle
aura mérité. Vous verrez vous-même.


— Bien, je verrai.


Elle commença par la faire
venir dans la salle à manger. Sous sa surveillance, elle lui fit débarrasser la
table du déjeuner. Elle l’instruisait, lui enseignait à rapporter les
assiettes, à faire la vaisselle, à ranger les couteaux et les fourchettes dans
le buffet.


Le soir, elle mit la table pour
le dîner. Elles redisposèrent sur la table les assiettes, les couteaux, les
fourchettes qu’elles avaient débarrassés l’après-midi. Elles y mirent également
une boule de pain blanc, parce qu’ils en étaient déjà à manger du pain blanc.


Après avoir ensemble fait les
lits dans la chambre, Mme Vizy lui tendit un pain de maïs entier.


— Voici votre pain, et voici votre dîner (il s’agissait d’un morceau de
fromage). Et voilà votre taie (elle lui fourra dans la main une sorte de sac à
raies rouges). Vous la mettrez à votre oreiller. Vous dînerez, après quoi vous
pourrez vous coucher.


Elle la congédia.


— Je vous baise les
mains...


— Laissez, dit Mme
Vizy.


Mais la jeune fille une
nouvelle fois lui baisa la main.







CHAPITRE SEPTIÈME 

Tout nouveau tout beau ?


Anna regarda autour d’elle dans
cette cuisine qui lui était étrangère.


Dîner, puis se coucher.


Elle se coupa une tranche de
pain. Mais elle n’arriva pas à mordre dedans. Le pain – de même que
le fromage – avaient la même odeur que l’appartement.


Elle ouvrit à grand-peine le
lit pliant, dont elle ignorait encore le fonctionnement, mit la taie à son
unique oreiller, s’enroula dans l’édredon dépourvu de housse qui hier encore
recouvrait Katitza, et, après avoir soufflé sa bougie, se coucha.


— Mon Dieu –
doux Jésus – déjà mes yeux ce soir – se ferment mais  – les tiens sont  – toujours ouverts – Seigneur...


Ainsi priaient le petit Bandi,
et Pisti aussi, et aussi le fils du magasinier Wild, Gyuri. Cette prière, c’est
elle qui la leur avait apprise.


— Veille sur moi
– sur mon sommeil – veille sur mes chers – parents –
veille sur tous – mes bienfaiteurs...


Bandi dormait sur un divan à
côté de son lit, et après la prière il fallait toujours lui raconter l’histoire
du canif aux oiseaux.


Ce canif avait une
propriété : dès qu’on l’ouvrait, il s’envolait de sa lame des oiseaux,
d’innombrables petits oiseaux multicolores. C’était là-dessus que l’enfant
s’endormait ; et le matin, quand il se réveillait, il racontait en
gazouillant qu’il avait rêvé du canif aux oiseaux.


Anna récita sa prière
enfantine. Ces mots cadencés qu’elle ne comprenait toujours pas entièrement la
grisèrent légèrement. Mais elle ne s’endormait pas. Pourtant la veille chez les
Bartos, elle s’était couchée tard.


Quelle heure pouvait-il bien
être ?


Ici, son lit était placé juste
du côté opposé, contre le mur, face à la fenêtre, à l’étage. Elle n’avait
jamais couché en hauteur. Elle distinguait, gigantesque, le mur coupe-feu d’un
immeuble voisin.


Des carrés de lumière
s’allumaient, puis s’éteignaient. C’étaient les habitants, qui, en allant dans
ces dépendances – offices ou cabinets – allumaient et
éteignaient la lumière.


Quelque part on jouait du
piano.


Accompagnée par le piano, une
femme chantait, merveilleusement. Elle recommençait sans cesse le même morceau.
Les fenêtres résonnaient, et les murs, la maison tout entière ondoyaient, flottaient
sur les vagues de la musique. Longtemps elle eut l’impression que sous elle,
juste sous son lit, quelque chose ronflait. Plus tard elle comprit que c’était
en haut qu’on jouait du piano, au-dessus de sa tête.


Puis le chant et le piano se
turent.


Et elle fut entourée de
silence, d’obscurité. Sur le mur d’en face les carrés lumineux des fenêtres
avaient cessé d’étinceler. Quand elle s’assoupit, elle perdit le sens de
l’orientation. Elle cherchait son vieux divan, mais ne trouvait autour d’elle
que le mur, elle n’accrochait que le creux de la nuit ; elle crut que la
cuisine était sens dessus dessous, et allait sombrer dans quelque abîme.


Là-haut, très haut, au sommet
du mur coupe-feu, une petite flamme brûlait encore. Elle ne s’était pas
éteinte, elle veillait avec Anna.


Au début elle avait pensé à une
étoile. Mais ce n’était qu’une lampe, une lampe à pétrole tout à fait
ordinaire. Plus lumineuse pourtant qu’une étoile.


Toute lampe est plus lumineuse
qu’une étoile.


Peu après minuit, une clé
grinça dans la serrure du vestibule. C’était Vizy ; les Roumains lui
avaient déjà accordé un laisser-passer pour la nuit. Il discuta à voix basse
avec sa femme.


Peu de temps après, quelqu’un
ouvrit la porte de la cuisine. Nu-pieds, en longue chemise de nuit blanche, semblable
à un fantôme, Madame s’approcha du lit, et regarda si Anna dormait. Un quart
d’heure plus tard la même silhouette réapparut. Mais Anna ne la vit pas, parce
qu’elle s’était endormie, la tête enfoncée dans son oreiller.


Pour Mme Vizy, ce n’était pas là
une mince affaire.


Voilà qu’à nouveau un souffle
étranger filtrait l’air de son logement, le même qu’ils respiraient, qu’un cœur
étranger battait, qu’une personne étrangère vivait sous le même toit
qu’eux ; venait d’arriver l’être le plus proche et le plus lointain,
l’amie et l’ennemie en une seule personne : la mystérieuse invitée,
l’invitée énigmatique de tout foyer.


Katitza au moins, quelque
antipathique qu’elle fut, elle la connaissait. Celle-ci, nullement.


Elle fit ce qu’elle n’avait
jamais fait auparavant, elle ferma à clé les portes qui donnaient sur le salon
et sur la salle de bains.


— Tu as peur ? lui demanda Vizy.


— Non. Mais tout de
même. C’est la première nuit.


Il faisait à peine jour
qu’aiguillonnée par la curiosité elle se leva.


Ce qu’elle vit la laissa bouche
bée.


La bonne avait déjà aéré,
épousseté les pièces.


Comment était-ce
possible ? Mme Vizy ne comprenait pas. Elle avait dû se lever au moins à
quatre heures du matin. Elle avait travaillé si doucement, qu’on n’avait rien
entendu.


À présent, elle était accroupie
dans le cabinet de travail, derrière le bureau, avec la robe d’indienne bleue
et les souliers d’homme qu’elle avait déjà vus dans le baluchon.


Mme Vizy se contenta de hocher
la tête. Elle savait qu’il ne fallait pas commencer par féliciter les
domestiques, elles se ramollissent.


Elle lui fit moudre le café en
grains, bouillir le lait, la dépêcha chez le boulanger, lui fit mettre la table
pour le petit déjeuner puis l’envoya à la salle de bains prévenir Monsieur.


Celui-ci était devant la glace
en train de se raser. Il était couvert de mousse de savon, aussi blanc qu’un
bonhomme de neige. Sans faire de bruit, Anna se glissa près de lui et essaya de
lui prendre la main.


— Attention, cria
d’une voix sévère son nouveau maître, je vais me couper, et il tendait haut la
lame qui étincelait. Vous êtes la nouvelle bonne ? Comment vous
appelez-vous ? Votre nom de famille ? Le nom de votre père ?
Vous êtes hongroise, constata-t-il, car il tenait à ne jamais perdre de vue les
grands horizons politiques. Cultivateur ? C’est bien. Des petits
propriétaires.


Le petit déjeuner fut plaisant.


Ignorant les habitudes de la
maison, la nouvelle bonne avait mis une nappe propre,
jaune, qu’ils ne sortaient que les jours de fête. Les cuillères tintaient avec
un bruit d’argent idyllique, rappelant les anciens temps.


Quand Anna emporta à la cuisine
le pot de lait, Mme Vizy la suivit attentivement du regard puis observa :


— Une brave fille
apparemment.


Vizy fronça les sourcils.


Il désapprouvait cette
confiance anticipée, accordée aussi à la légère. Car c’était toujours la même
histoire. Pour sa femme, qui se targuait de bien connaître la nature humaine,
et tirait des conclusions de haute portée des moindres épisodes, toutes les
nouvelles bonnes, dans les vingt-quatre premières heures, étaient de
« braves filles », « pas comme les autres » ; elle les
gratifiait d’adjectifs dignes d’une imagination de poète. Puis, fatalement, les
déceptions se succédaient. De manière générale, le lendemain, on n’entendait
pas parler de la « brave fille ». Le quatrième jour, du bout des
lèvres, elle faisait remarquer qu’elle était « un peu lente », ou
bien « nonchalante ». Le cinquième jour elle critiquait ses manières.
Puis soudain la crise se développait à une vitesse dramatique : à la fin
de la semaine, elle le prenait à part d’un air important, puis, arrondissant sa
bouche en un petit « o » elle disait en tremblant, presque sans
voix : « elle vole », tu te rends compte, « elle
vole » ; enfin, elle proférait le jugement définitif : « c’est
une roulure, tout comme les autres ».


Pourquoi se raconter des
histoires ? Mieux vaut prendre les choses comme elles sont. Tout nouveau,
tout beau.


Oui, mais en l’occurrence,
c’était vraiment tout beau. Elle prenait tout simplement son cabas en osier et
partait promptement au marché dans ses souliers d’homme. Il n’y avait pas à
l’attendre, elle ne cancanait pas, elle était aussitôt de retour. La table
était mise, desservie, comme d’un coup de baguette magique, comme dans le conte,
Table, mets-toi ! Il y avait de l’ordre, de l’ordre et du silence.


Elle connaissait Viatorisz, les
magasins, les boutiques municipales. Et elle ne se perdait pas en ville. Quand
Mme Vizy l’envoyait plus loin que d’habitude, elle retrouvait son chemin depuis
le boulevard des Douanes, voire depuis la place Boráros. Ce n’était pas la
petite cruche qu’elle avait crue au début. Ses trois années à Budapest
l’avaient décrassée des habitudes rustiques. Elle marchait silencieusement, se
mouchait silencieusement, elle ne parlait même pas à la manière des paysans,
elle confondait seulement, comme on fait en Transdanubie, les « u »
et les « ô » et parfois, elle oubliait – pardonnable
erreur ! – d’ajouter « Madame » à la fin de ses
phrases.


Mais il y avait une chose
curieuse : elle ne mangeait pas.


Le pain de maïs et le fromage
qu’elle n’avait pas mangés le premier soir, elle les retrouva le lendemain soir
pour son dîner. Elle n’y toucha pas davantage. Le matin, elle tournait son
café, le touillait, mais finissait par le laisser. Une bouchée, ce n’est pas
grand-chose, mais même cette bouchée elle n’arrivait pas à l’avaler. En tout et
pour tout, elle avait mangé une pomme chez Ficsor le troisième jour. Elle
n’avait pas la même odeur...


Quoi qu’elle fît, elle ne
parvenait pas à s’habituer à cette place. Son odorat, fin comme celui d’un
chien, résistait.


Quand, de loin, elle apercevait
le 238 de la rue Attila, elle en frissonnait. Pourtant elle était belle, la
maison de Kornél Vizy. Pimpante comme un petit palais. Elle avait la façade
décorée de petites roses en plâtre gris, avec des balcons suspendus, accrochés
avec légèreté, comme des nids d’hirondelle. Il y en avait deux en haut, celui
des Moviszter et celui des Druma, qui étaient ouverts ; mais le leur était
vitré, comme une véranda, on pouvait même y dîner, et une lampe à abat-jour
pendait du plafond. L’immeuble n’était habité que par ces trois familles
– des familles comme il faut. Dehors, sur le mur de la maison, deux
plaques :


Szilárd Druma, docteur en droit, avocat, agent de change. 


et


Dr. Miklós
Moviszter, médecin, doc. univ.


Consultations
le matin 11-12h, l’après-midi 15-19h.


On l’envoya chercher des œufs chez Mme
Moviszter. C’est ainsi qu’elle apprit l’origine de cette merveilleuse musique
de piano.


La jolie femme du docteur était
assise à son piano, en robe de chambre décolletée, et elle caressait le clavier
de ses doigts de lis couverts de bagues, tout en chantant à gorge déployée.


Puis elle fit aussi la
connaissance des domestiques.


Etel, dans sa cuisine grande et
claire, trônait sur une large chaise en osier ; elle avait, dans la poche
de son tablier, des trousseaux de clés, comme la patronne de la famille. Elle
avait la main sur tout. C’était elle qui décidait des plats, du menu, elle
jouait les tyrans, parfois même elle grondait ses maîtres, qui avaient peur
d’elle comme de la peste. L’après-midi, de trois heures à quatre heures et
demie, elle faisait la sieste. Pendant ce temps, les Moviszter marchaient sur
la pointe des pieds pour ne pas la réveiller et c’était le docteur en personne
qui ouvrait la porte à ses patients. Au déjeuner et au dîner elle buvait une
bouteille de bière brune. Elle avait du mal à se déplacer, et dernièrement elle
montrait des tendances à l’obésité, elle mangeait tout le temps des
« strudel ». Elle en offrit aussi à Anna.


La bonne des Druma ne voulut
pas d’emblée s’abaisser jusqu’à elle. Stefi était arrivée chez l’avocat après
avoir servi dans le quartier du château, chez un comte. Elle en avait assez du
grand style de vie de là-haut, et aspirait à un peu de calme, à un peu
d’autonomie, qu’elle avait effectivement trouvés. Elle parlait des Druma avec
un bienveillant mépris, parce qu’ils étaient jeunes et si pauvres, qu’ils
n’avaient pas réussi à achever leur installation. C’était elle qui avait dû
leur apprendre quelques manières distinguées. Les visiteurs étaient
solennellement annoncés, le beurre était présenté à table en boulettes
quadrillées. Chez eux aussi, elle portait un tablier blanc et une jupe noire.
Elle disait le « personnel » en parlant d’elle-même. Elle lisait des
journaux chrétiens, avait des amies employées de bureau, dont, par exemple, la
dactylo de Druma, avec laquelle parfois elle se promenait bras dessus, bras
dessous, ostensiblement, afin qu’on la prît, elle aussi, pour une dactylo.


Les deux bonnes l’avaient
admise dans leur familiarité. Elles lui demandaient ce qu’elle faisait à
manger, descendaient chez elle téléphoner quand il n’y avait pas de courant.
L’après-midi, elles l’invitaient à jouer aux cartes, à la brisque avec des noix
ou des haricots.


Ce qu’elle entendait raconter
de Mme Vizy n’était pas brillant. On la disait avare, on insinuait qu’elle
était à moitié folle, qu’elle parlait avec les esprits des morts. Elles
essayèrent de lui faire dire si elle était satisfaite de sa place. Elle répondit
qu’elle était satisfaite.


Qu’aurait-elle bien pu leur
dire ? Incapable qu’elle était d’expliquer ce qui l’écœurait de plus en
plus...


Tout simplement, elle
n’arrivait pas à s’y faire.


L’électricité, elle s’y était
vite habituée. On lui avait montré comment il fallait faire. Anna l’utilisait
comme eux, tout en ignorant, comme eux, ce qu’était l’électricité. Seulement
elle se retournait toutes les fois qu’elle tournait le commutateur, parce
qu’elle avait beau voir que la pièce s’éclairait, elle voulait quand même
vérifier que la lampe était bien allumée. C’était pareil avec le téléphone.
Pendant quelques jours elle parla d’une voix gémissante dans l’écouteur,
qu’elle confondait avec le cornet ; mais plus tard elle se familiarisa
aussi avec le téléphone. Là-bas, dans la puszta, elle avait vu des
prodiges encore plus impressionnants. Elle admettait l’existence de choses
pareilles.


C’étaient d’autres choses qui
la dérangeaient, des choses qui lui paraissaient de plus en plus étrangères au
fur et à mesure que son séjour se prolongeait. Des
choses tout à fait insignifiantes.


Quand par exemple un matin elle
entendit par hasard que Monsieur était prénommé Kornél, elle sentit qu’elle ne
tiendrait pas longtemps dans cette place.


Les meubles eux-mêmes lui
inspiraient une terreur sans nom.


Ce qu’elle avait imaginé vert,
le poêle, était blanc, alors que le mur du salon était vert et non pas
blanc ; la table n’était pas ronde mais hexagonale et basse, une porte
s’ouvrait vers l’intérieur et une autre vers l’extérieur. Un bouquet, hérissé
de plumes de paon, la faisait carrément frissonner. Elle croyait que les plumes
de paon la regardaient, et quand elle passait devant elles, elle détournait le
regard.


Et puis, dès qu’elle avait les
yeux ouverts, elle voyait Madame, dont les cheveux ébouriffés semblaient
furieusement dressés vers le ciel, en colère contre elle. Elle entendait tout,
parce que le parquet grinçait. Mme Vizy veillait à ce que tout soit fermé dans
l’appartement, de peur des courants d’air, qui lui donnaient des rages de dents
ou des élancements dans l’oreille – et de la lumière, qui
l’énervait. Elle la surveillait sans cesse, ne la quittait jamais d’un pas.
Elle l’instruisait, avec une bienveillance chicanière : « Comme ça,
ma fille... Comme ci, ma fille... sur la table... Mais par miséricorde, pas
près du bord, ça va tomber... » Depuis, elle posait tout au milieu de la table.
Madame rectifiait un peu la position des objets, un peu plus à gauche ou un peu
plus à droite, question d’avoir raison. Rien ne lui convenait. Si elle se
taisait, Madame voulait savoir pourquoi. Si elle parlait et disait que chez les
Bartos on faisait telle ou telle chose de telle ou telle manière, elle la
rembarrait : chez elle on faisait autrement, elle n’avait pas à faire à sa
tête, elle ferait bien d’écouter qui en savait plus qu’elle.


Ce qui lui manquait le plus
c’étaient peut-être quand même les enfants, ses petits jouets vivants, ses
gentils petits camarades. Car jusqu’à ce jour elle avait gagné sa vie en jouant
avec eux. Ici aussi elle aurait aimé dorloter quelqu’un, raconter des contes,
réciter des petits poèmes. Mais que pouvait-elle faire avec ces adultes si
graves qui circulaient autour d’elle avec leurs vies à eux, leurs vies fermées
sur soi ?


Une semaine ne s’était pas
écoulée depuis son embauche qu’il y eut du grabuge.


Elle faisait le ménage dans la
chambre et elle écoutait, là-haut, au-dessus de sa tête, Mme Moviszter jouer du
piano.


Sur l’armoire il y avait une
petite chambre de poupée : des meubles chantournés, laqués en blanc, un
miroir à entrelacs dorés, un minuscule lavabo, sur la tablette en verre une
toute petite cruche, un petit lit, et sous l’édredon rouge en soie une poupée
avec de véritables cheveux.


Debout sur une chaise elle
époussetait le petit miroir à entrelacs dorés. Soudain, elle le laissa tomber.
Naturellement, il se brisa en mille morceaux.


Plus rapide que la foudre, Mme
Vizy était sur place.


— Qu’est-ce que vous avez cassé, malheureuse ! hurla-t-elle.


Anna descendit de la chaise
d’un bond, commença à ramasser les éclats de verre et essaya de les recomposer.


Mme Vizy, la bousculant, lui
fit tout tomber des mains.


— Laissez ! Il
est fichu ! cria-t-elle, fondant en larmes.


— Je vous le
rembourserai, dit Anna, tout doucement.


— Rembourser ! Comme si une chose pareille ça se remboursait ! C’était un souvenir. De
ma petite fille. Vite, un balai !


Pendant qu’Anna balayait, elle
se posta derrière son dos et la sermonna :


— Malheureuse ! Katitza, elle, n’a jamais rien cassé. Mais je vais vous
le déduire de vos gages. Ça, oui. Ça vous apprendra !


Ce jour-là, Mme Vizy se demanda
en frissonnant quel était le sens du miroir brisé. Oui, mais alors, que
signifiaient les sept grains de riz ? Elle ne parvenait pas à harmoniser
les deux événements. Elle repensa à Mme Wild qui avait écrit qu’Anna n’était
« pas toujours fiable dans son travail », et qu’elle n’était
« pas encore assez adroite ».


— Elle casse,
pensa-t-elle. Celle-ci, apparemment, elle casse.


Anna, le soir même, descendit
chez Ficsor et lui signifia qu’elle ne resterait pas davantage. Le premier du
mois elle donnerait son congé.


Le concierge et sa femme firent
cercle autour d’elle et lui demandèrent pourquoi. Elle se contenta de répondre
en haussant les épaules. Elle n’arrivait pas à s’y faire.


Ficsor, qui fumait sur le
divan, retira la pipe de ses crocs et la rudoya. Il usa de l’argument familial,
particulièrement menaçant : il la renverrait à la maison ; c’est sa
belle-mère qui serait contente, tant elle l’aime. Il lui ordonna aussitôt de
regagner ses quartiers.


Anna ne réfléchit plus à rien.


Seulement cette nuit-là, son
cœur se serra quand elle vit les flammèches solitaires sur le mur coupe-feu.
Elle sentait que cet endroit, vraiment, elle ne s’y habituerait jamais.







CHAPITRE HUITIÈME 

Le phénomène


Elle finit quand même par s’y
habituer.


Vint la grande lessive. De
hauts monceaux gris-blancs de linge sale s’entassaient devant elle, des draps,
des chemises, des caleçons, qui suintaient encore la crasse, la sueur mortelle
de la révolution. La vapeur la grisait agréablement.


Elle avait fait bouillir l’eau
dans une lessiveuse, elle battait le linge à côté du baquet, les manches
retroussées jusqu’au coude. Elle rêvait tout en travaillant, méditant avec
délectation, et barbotait dans la tiédeur de l’écume savonneuse. Elle transportait
le linge dans des paniers, l’étirait, le pliait. Quand tout fut achevé, ses
nappes étaient blanches comme de la batiste, ses cols étincelaient comme le
cristal.


Le grand nettoyage dura trois
jours.


Elles commencèrent par vider
les tiroirs. Les objets, comme s’ils avaient joué à cache-cache, surgissaient
dans les endroits les plus inattendus. En secouant une boîte, elles firent
tomber neuf ducats d’or, qui roulèrent par terre avec un éclat de rire espiègle
et cristallin. Il fallut jouer à les rattraper. Mais elles trouvèrent aussi
d’autres choses : au fond d’un caisson, deux poignées de porte, dans un
livre, des francs suisses en réserve pour un éventuel départ à l’étranger, et
dans le petit bidon à fromage blanc, fourrés entre des feuilles de papier journal,
une boucle d’oreille et un pendentif ; dans le bureau de Monsieur, une
demi-livre de thé russe, un kilo de lentilles dans un sac en papier, deux
boîtes de sardines belges.


Mme Vizy, tourmentée par l’idée
fixe qu’elle était au seuil de la mendicité et qu’elle mourait de faim, se
découvrit plus riche qu’elle ne l’avait cru. Sans compter qu’elle n’était pas
au bout de ses surprises. Anna extirpa du bas de l’armoire sa jupe bleu cendré – qu’elle croyait depuis longtemps
perdue – et un corsage, le corsage saumon en soie qu’elle avait
donné – d’après ses souvenirs – à une colporteuse souabe
de Soroksár. Et puis elles retrouvèrent des bobines de fil, des boutons, des
chutes plus ou moins grandes de cuir, parce que Mme Vizy avait la manie de
garder tous les chiffons. Ce qui, par les temps qui couraient, n’avait rien
d’étonnant. Au cours de ces deux années si éprouvantes, elle avait petit à
petit appris que la vie ne valait rien et que la matière était tout. Comme tout le monde en effet, elle avait lu dans le
journal que l’armée autrichienne évaluait la vie d’un homme, y compris son cœur
et son cerveau, à trente-six couronnes d’or grand maximum, bien moins qu’un
cheval harnaché. Comment donc aurait-elle pu échapper à la confusion ambiante
entre ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas ? Elle contemplait,
grisée, la matière toute-puissante. Et elle fit vœu de se consacrer, encore
plus qu’avant, à faire des économies.


Elle fit déterrer dans le
jardin de la cour le mortier en cuivre qu’elle avait caché, de peur des
réquisitions, sous le tronc d’un sambuquier. Le mortier, qui faisait jadis la
fierté de sa cuisine et qui avait failli se transformer en boulet de canon,
ressuscita, indemne, de l’effervescence orageuse du siècle, tout terne, tout
terreux, de son tombeau provisoire.


Il fallut remettre
l’appartement dans son état d’origine. On repoussa les armoires déplacées en
raison de ces atroces « locataires imposés ». Le désordre était à
présent plus grand qu’avant. Les meubles étaient en goguette. Un fauteuil, comme
égaré, obstruait le couloir et lorgnait vers l’escalier, qu’il semblait vouloir
dévaler sans en être capable. La pendule, dont l’aiguille était paralysée,
gisait comme morte sur le plancher, avec son balancier, dans sa boîte en bois.
En bas, dans la cour, les tables se promenaient, les chaises en osier et les
divans prenaient le soleil, de même que la chaise longue, privée de sa
couverture rouge.


Anna, du matin au soir, trônait
dans une apothéose de poussière et de crasse. Elle crachait noir, elle éternuait
gris. Elle battait les matelas comme si elle leur en voulait. Elle trottait
dans l’appartement, montait à l’étage, descendait dans la cour, jusqu’à cent
fois par jour. Les vitres ruisselaient, un liquide noir clapotait dans les
seaux, les chiffons faisaient flac. Elle s’attachait aux croisillons pour laver
les vitres. Elle avait déjà brossé le plancher à l’eau savonneuse, l’avait
encaustiqué avec une cire pâle ; elle avait dansé sur les brosses
attachées par des courroies à ses pieds, elle avait fait reluire le parquet, en
rampant, accroupie, à genoux, comme à l’église pendant une longue, une très
longue prière. Le papier de verre avait craqué dans les serrures rouillées. Et
puis encore... Descendre du grenier les tapis qu’on y avait cachés, ouvrir leurs
emballages garnis de naphtaline, les battre sur un battoir. Vite, cette chaise
par-ci, cette table par-là, et le piano, par ici, encore un peu.


Plus que les lustres à
suspendre, mais attention, surtout qu’ils ne se brisent pas ! Les garnir
de nouvelles ampoules. Et puis il suffira de sortir les rideaux crème aux
tringles dorées, de coudre les anneaux de cuivre, et voilà !


Elles terminèrent leur travail
dans la soirée. Au bout d’une heure le vestibule, que les ordures accumulées
faisaient ressembler à un dépotoir, étincelait.


Mme Vizy prit son mari par le
bras. Elle lui fit faire solennellement le tour du propriétaire.


— Regarde !


— Ah ! Ah !


— Qu’en dis-tu ?


— Ah ! oui, oui...


— N’est-ce pas ?


— C’est accueillant.
Beaucoup plus accueillant.


Non, vraiment, on avait beau
dire, ce n’était pas pareil.


Cet appartement blême et
maladif, sur lequel la poussière de tant d’années s’était accumulée comme une
patine historique, venait soudain de guérir.


Dans son cabinet de travail,
Vizy mit le pied sur un tapis persan. Il considéra avec curiosité les motifs,
des petits oiseaux couleur griotte, sur des rameaux.


— C’est
lequel ?


— Tu vois, tu ne le reconnais même pas ! C’est celui qui était devant
ton lit. Elle l’a nettoyé avec du chou aigre.


Tout semblait neuf, comme un cadeau
qu’on vous offre. Dans le salon, ce bazar encombré, brillaient les jarres et
les pots, marchandises industrielles de la capitale et objets de province,
conservés par piété de génération en génération. Sur l’échiquier, le
coupe-cigares scintillait Toutes les horloges fonctionnaient. « Tic
tac », faisait doucement, sur les têtes de petits lapins en porcelaine ou
sur les poitrails de chevaux en bronze, tel ou tel mécanisme adroitement camouflé. Même
les ancêtres, revenus de leur exil, avaient repris leur place. Feu le père de
Vizy, avec son dolman noir, sa cravate à frange argentée, avait retrouvé son
mur, ainsi que l’évêque Camillo Patikárius, un parent de sa femme, avec sa
ceinture violette et son sourire jaune sur des lèvres pieuses
d’ecclésiastique ; et encore une grand-tante de Madame, Terézia Patikárius,
avec son éventail de bal en plumes de cygne.


Vizy rectifia la position d’un
tableau. Il se frotta les mains. Ce soir-là, il ne sortit pas de chez lui.


Mme Vizy leva l’index :


— Cette fille est
propre. C’est ce qui me plaît en elle : sa propreté et son adresse.


Indéniablement, Mme Vizy était à présent beaucoup plus esclave qu’elle ne
l’avait jamais été avec n’importe laquelle de ses bonnes. Pour l’instant, elle
ne pouvait pas la quitter d’un pas. Mais il était tout aussi sûr que celle-ci
n’était aucunement comparable aux autres : c’était un matériau précieux,
qui méritait que l’on se donnât du mal ; il suffisait de la former, de la
polir tout à fait. Elle commençait même à manger. À petites doses, elle consommait
les ersatz de la guerre, le café de l’armée, la saccharine et la margarine, car
elle ne s’empiffrait pas, elle ne se gavait pas de pain, elle n’était pas
gourmande. Elle se levait à quatre heures et demie du matin, et ne se couchait
pas avant d’avoir fini sa besogne. Elle n’était pas insolente, elle ne faisait
pas la tête. Elle se bornait à laisser son travail achevé, comme quelque bon
esprit invisible. Que pouvait-on désirer de plus ?


Et Mme Vizy faisait chaque jour
de nouvelles découvertes, dont elle allait informer son mari, comme un messager
porteur de bonnes nouvelles.


— Viens, je te
demande un tout petit instant. Oui, viens avec moi. Je veux te montrer quelque
chose.


Dans la cuisine, le mortier en
cuivre avait regagné, sur son billot, la place qui lui revenait. Des couperets,
des moules à tarte, des bassines à blancs d’œufs, des casseroles, des
sauteuses, des découpoirs à pâte, rayonnaient sur le mur. Sur les étagères,
sans qu’on lui eût dit de le faire, elle avait disposé du papier bleu qu’elle
avait découpé aux ciseaux.


Parfois elle entrait dans le
cabinet de travail avec un trophée, qu’elle posait silencieusement sur la
table :


— Des quetsches.
C’est elle qui les a mises en conserve. Regarde-moi ce superbe sirop. Du vrai
rubis. C’est quelque chose qu’elle aime faire. Et elle l’a dans la peau.


Ils mangeaient du strudel
maison.


— Hein, qu’est-ce
que tu en dis ? La pâte au beurre est fondante à souhait. Un vrai régal.
C’est une cuisinière accomplie. Elle a fait ses preuves.


Vizy s’amadouait, mais ne
s’inclinait pas. Curieusement, pour calmer son épouse, il avait toujours
justifié même les mauvaises domestiques. Mais en l’occurrence, il avait assumé
le rôle de l’opposition, qui exerce sur le gouvernement en exercice un contrôle
bienveillant. Il faisait la sourde oreille aux compliments.


Il avançait des objections
futiles. Elle était un peu maussade, jamais de bonne humeur, l’air de toujours
marmonner quelque chose. Et elle ne disait presque rien.


Mme Vizy expliquait combien il
se trompait. Oui, il lui arrivait parfois de sourire. Et puis que devrait-elle
faire ? Pourquoi serait-elle de bonne humeur ? Une domestique qui
travaille tout le temps n’est pas renfrognée. Celle-ci est seulement réservée.
Voulons-nous vraiment qu’elle soit aussi impudente que les autres ? Que
Dieu nous en garde !


Tout était clair, sauf un
point, qui restait quelque peu obscur, le point le plus important, le plus
délicat : le vol.


Cette brave fille était-elle
voleuse ?


C’était le plus difficile à
contrôler.


Le vol, ça vient inopinément,
sournoisement, comme une attaque d’apoplexie en pleine nuit. Soudain, voilà
qu’il manque quelque chose, quelque chose de tout à fait insignifiant. Nous
croyons que l’objet s’est égaré, que nous l’avons rangé au mauvais endroit,
nous croyons ne pas bien nous souvenir, à moins que nous l’ayons perdu ;
mais la vérité est tout autre : la chose n’est plus là, un point c’est
tout. Quelle terreur paralysante quand on en prend conscience ! Et même
les objets qui sont encore là deviennent suspects. Chaque cuillère en argent,
chaque morceau de sucre, chaque mouchoir est suspect.
Combien y en a-t-il ? Où ça ? Tu avais fermé à clé ? D’ailleurs
Mme Vizy fermait tout. Elle ne se rendait pas si facilement. Elle se livra
systématiquement à des expériences.


Un soir, elle laissa sur un
meuble vingt-cinq couronnes de l’époque soviétique. Le lendemain matin,
l’argent était au même endroit.


Elle laissa tomber à terre
– comme par hasard – un billet bleu de cent couronnes. Le
lendemain, comme s’il avait eu des ailes, il était sur la table de nuit. Elle
oublia une bague sur le divan. En faisant le ménage Anna la trouva et la lui
remit cette fois-ci personnellement.


Alors elle laissa ouverte en
guise d’appât l’armoire où se trouvaient des mouchoirs soigneusement empilés et
comptés. Pas un ne disparut. Puis ce fut le tour de la nourriture
– café, sucre – gourmandises sur lesquelles les
domestiques aiment tant prélever leur dîme. Elle laissa le garde-manger ouvert.
Elle ne le vérifia pas d’une semaine. Mais quand, une bougie et l’état des
stocks à la main, elle alla vérifier la situation, elle vit que tous les grains
de café et tous les morceaux de sucre étaient à leur place.


Donc, cette fille ne volait
pas. Elle le disait, mais sans y croire. Puis arrêta de le dire, mais elle y
crut et son mari aussi. Anna n’avait besoin ni d’argent, ni de bijou, ni
d’épices.


— Tu sais ce qu’il
lui faut ? demandait Mme Vizy à son mari, et elle
répondait à sa question par les mots de Ficsor :


— Du travail, eh,
oui. C’est du jamais vu !


— Tu as raison,
consentit Vizy. C’est du jamais vu.


Tous deux se sentaient
soulagés. Vizy vivait sa vie ministérielle et à la maison, au moins, il
n’était pas contrarié. Mme Vizy pouvait enfin sortir. Tous les matins, elle
allait faire une promenade jusqu’à la source thermale de Buda, elle s’arrêtait
près de la tête du pont Élisabeth pour boire un verre d’eau tiède et
sulfureuse, ce qui – elle dut le constater – faisait du
bien à son estomac. Elle fit soigner ses dents par son dentiste. Elle œuvrait
dans l’association de bienfaisance du quartier Krisztina, et distribuait des
vêtements aux enfants des fonctionnaires nécessiteux du quartier.


Il lui restait même du temps
pour faire toutes sortes d’autres choses. Elle se rendait parfois rue Úri, chez
les Tatár, où de beaux et joyeux jeunes gens entouraient les deux jolies filles
Tatár. Elle pouvait même recevoir telle ou telle de ses amies. De véritables
amies, cependant, elle n’en avait guère, parce que ses seuls contacts étaient
avec les épouses des relations d’intérêt de son mari. Sa famille, sa nombreuse
famille, les Patikárius, habitait à Eger. Son mari n’avait de même qu’une
parente à Budapest, cette pauvre Etelka, qui était divorcée et vendait au porte
à porte de fausses cigarettes égyptiennes, vivait de charité et ne cessait de
les harceler. Une véritable loque. Depuis des années ils avaient abandonné tout
rapport avec elle. Même dans la rue, Vizy ne faisait plus attention à elle.


C’est maintenant qu’elle se
rendait compte à quel point elle était isolée, et combien longue était une
journée. Elle avait élevé un tertre sur la tombe de Piroska au cimetière de
Farkasrét. Toutes les semaines elle lui apportait un bouquet de chrysanthèmes.
Et le mercredi, elle se remit à fréquenter les réunions de sa société de
spiritisme, qui tenait ses séances dans une villa de la Colline des Roses, rue Áldás.


C’était une villa superbe,
austère, avec des portes à doubles battants, des tapisseries de soie, des
tableaux et des statues classiques. Le maître de maison – un
richissime rentier – accueillait ses invités avec une poignée de
main compatissante. Tout le monde savait que son fils avait perdu la parole
depuis seize ans et se trouvait dans une des chambres de la villa, une chambre
triste et lointaine.


C’était un général d’infanterie
qui animait les séances. Ils invoquaient les esprits de soldats morts en héros.
Des pères et des mères attendaient de leurs nouvelles. À côté de Mme Vizy était assis un juge à la Cour de cassation, qui était
malade, et un prêtre catholique en civil. Lorsqu’elle était en transe, la médium, une jeune fille passionnée, parlait allemand la
tête rejetée en arrière. D’invisibles fils spirituels partaient d’elle,
enserrant dans leurs rets la totalité de l’univers. L’esprit de Piroska se
manifestait depuis Jupiter. Par le truchement de la main de la médium, elle
avait rempli toute une feuille de ses grosses lettres maladroites :
« maman, maman ». Une fois, elle s’était même matérialisée sur la
poitrine de la médium dans une lueur brumeuse, sous
forme d’un brouillard laiteux.


Au moment de rentrer chez elle
les mercredis soirs, Mme Vizy ne sentait plus son cœur battre convulsivement
comme naguère, elle n’était plus tourmentée par ses anciens cauchemars
– retrouver son appartement pillé, les portes défoncées, les armoires
vidées, explorées de fond en comble. À la maison tout était en ordre. Elle
laissait l’argent sorti sans même le compter. Les temps étaient révolus où elle
tournait dans ses pièces les mains derrière le dos, comme entravées par des
menottes, tout en s’interrogeant sur ce qui pouvait se passer dans la tête de
sa bonne.


Anna circulait autour d’eux
tout doucement. À peine quittait-elle la pièce que la conversation retombait
sur elle. Ils étaient enfin d’accord pour reconnaître ses mérites, dans une
agréable communauté d’esprit. C’était une admiration inconditionnelle, une
adoration, une déification dépourvues d’esprit
critique – leur acquisition s’avérait tellement rentable ! – et
une certaine fierté aussi : elle était à eux, rien qu’à eux. Quand ils se
retiraient dans leur chambre, ils se racontaient tout bas les événements du
jour, qui tous témoignaient de son sens du devoir, de son abnégation, de son
zèle infatigable. Ils s’encourageaient, s’assistaient, surenchérissaient, la
qualifiant et l’imitant, parfois se moquant d’elle aussi avec un sourire
condescendant, comme s’il était amusant que quelqu’un soit si bon et si naïf,
si exemplairement honnête, si inimitablement dépourvu d’exigences, et ils
riaient d’elle, au début timidement, puis à grands éclats de rire.... C’est
alors que commença pour eux une existence idyllique dont ils sentaient en
permanence le goût dans la bouche. Non, ils n’étaient pas victimes d’un mirage.
Surpassant leur imagination, l’impossible s’était réalisé ; ils avaient
mis la main sur la bonne, la vraie, celle dont ils avaient tant rêvé.


Pourtant, il leur arrivait, en
pareille circonstance, d’éprouver une sensation excitante et irritante :
l’envie d’aller se jeter dans ses bras, de la remercier de tous ces bienfaits
ou peut-être d’aller ensemble chez le photographe – mais la nuit et
en cachette – pour se faire prendre en photo tous les trois, comme
une famille... Mais cette idée farfelue, tout à fait extravagante, qui ne
pouvait leur passer par la tête que pendant un millième de seconde et encore
pour rire, cette idée qui s’évanouissait avant même d’avoir pu être étudiée à
fond et d’avoir suscité les rires qu’elle méritait, eh bien, cette idée, leur
bon sens bourgeois, de même que la conscience de leurs positions respectives,
les empêchaient de lui donner suite : il ne s’agissait après tout que de
leur bonne !







CHAPITRE NEUVIÈME 

Discussion sur les langues-de-chat, sur la miséricorde et sur l’égalité


La situation s’améliorait.


Certes, il restait encore bien
des problèmes.


Jour après jour la couronne
s’effondrait. Les gens, d’humeur morose, surveillaient leurs voisins comme
prêts à bondir. On se dénonçait mutuellement par des lettres anonymes. Ceux qui
auparavant auraient été gênés de reconnaître à leurs amis la qualité de
« bons communistes » se précipitaient à présent, pleins de bonne
volonté, chez les autorités pour leur conférer enfin cette qualité officielle
depuis longtemps reniée.


Comme après une invasion de
sauterelles, la ville gisait – tondue, détroussée – dans
les ordures. Dans la ville haute, la vitrine d’une pâtisserie notoirement
onéreuse arborait tristement, dans des plats somptueux en porcelaine, une
pauvre brioche. On apercevait encore parfois, peints en rouge, des tramways
qui, avec leurs slogans subversifs, galopaient comme des fous lâchés dans la
nature, courant au suicide.


Mais il y avait plusieurs
signes rassurants. Ainsi, dans les tramways, les voyageurs osaient désormais
dire son fait à une contrôleuse trop désinvolte avec ses nobles clients et lui
lancer à la figure : « Le bolchevisme, c’est fini ! » Et
les messieurs, comme jadis, cédaient leurs places aux dames. On voyait éclore à
nouveau cette délicate fleur médiévale – l’esprit chevaleresque.


Viatorisz se tenait dehors, sur
le pas de sa boutique ; il avait recommencé à saluer. C’était un signe qui
ne trompait pas. Le comportement de l’épicier révélait toujours avec précision
de quel côté soufflait le vent. Au moment de la déclaration de guerre, il ne
faisait plus qu’un signe de la tête, et plus tard, les clients avaient commencé à prendre l’initiative de le saluer. Au
début il leur répondait, puis, au fur et à mesure que l’on allait vers le
bolchevisme, il cessa, avec ses multiples occupations, de même les remarquer. À
présent, il proposait à Mme Vizy d’envoyer chez elle son petit commis
– elle n’aurait qu’à lui donner un coup de téléphone.


Les Vizy recevaient, réunissant
à l’occasion des petits groupes de connaissances. Un après-midi, ils eurent la
visite des Tatár. Druma, accompagné de sa femme, les rejoignit, ainsi que Mme
Moviszter.


La vie bourgeoise avait rallumé
ses pauvres lustres. Certes, bien des choses manquaient encore, ils n’éclairaient
que des objets vétustes, mais il faisait bon se retrouver, après tant de
souffrances, dans l’ancien rayonnement de l’hospitalité.


Le goûter était plutôt
maussade.


Mme Tatár, à un bout de la
table, présidait, de sa poitrine débordante et sanglée. On essaya bien de
lancer une ou deux salves contre-révolutionnaires, quelques bordées bien
humides qui n’explosaient plus. Druma sortit de sa poche une orange qu’un de
ses clients avait passée en fraude à la frontière italienne. On se la passa de
main en main, on n’en avait pas vu depuis longtemps. On parla nourriture :
les différentes sources d’approvisionnement, les endroits où l’on pouvait
trouver la farine et les pommes de terre meilleur marché. Le conseiller Tatár,
maître queux réputé, évoqua un paprikache de poisson qu’il avait fait lui-même
dans sa jeunesse sur les bords de la Tisza, en plein air, au feu de bois, avec
du silure, du sterlet et de la carpe. Il savait parler de ces choses de manière
si détaillée, si savoureuse que ses auditeurs en eurent l’eau à la bouche. Puis
il se tut lui aussi, et se mit à manger, à grignoter, à faire marcher sa jolie
bouche vermeille, qu’une moustache et une barbe grise encadraient d’une
broussaille de fourrure. C’était dans ce trou qu’il fourrait les aliments.


La conversation eut un hoquet,
puis retomba.


— À propos, demanda Mme Druma dans le silence général, et Anna ? Où donc
est Anna ? Je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui.


— Elle est à la
cuisine. Elle prépare le goûter.


— Ta nouvelle
domestique ? demanda Mme Tatár. Elle te convient ? Elle se débrouille
bien ? Ton appartement resplendit. Et tu peux lui faire confiance ?
Hein, mon cœur, dis-moi, elle ne vole pas ?


Mme Vizy, se contentant de la
toiser, ne daigna pas répondre.


— Tu ne connais pas Anna ? dirent les femmes en
chœur, étonnées.


— Eh bien, non. Je n’ai pas encore eu cet honneur. Je ne lui ai pas encore
été présentée, plaisanta Mme Tatár, avec l’indéfectible assurance d’une vieille
matrone.


Cela fit rire.


Mme Vizy regarda son époux et
sonna.


Anna, vêtue de sa petite robe
d’indienne bleue, entra, apportant les langues-de-chat aux amandes sur un
plateau en verre. Elle n’avait même pas pu se changer. Elle nageait dans ses
souliers.


Elle avança, embarrassée,
jusqu’à la table, s’arrêta, posa le plateau. Elle voulut baiser la main à
chacun des convives, mais il y en avait tellement que finalement elle renonça.


Elle voyait autour d’elle les
têtes souriantes des invités. Tatár lui aussi avait arrêté de manger, et
tendait vers elle son cou replet.


Un moment, Mme Vizy savoura
cette scène silencieuse ; puis elle appela Anna d’un signe, et d’un geste
circulaire non dépourvu d’humour, mais empreint de fierté et de coquetterie,
dit en la désignant :


— Oui. C’est Anna.
Mon Anna à moi.


À peine avait-elle refermé la
porte qu’un éclat de rire explosa, semblable à celui qui salue la sortie d’un
célèbre comique. Eux-mêmes ne savaient pas de quoi ils riaient, mais ils
riaient. Tout était amusant : sa gaucherie, ses chaussures sans lacets, la
scène de la présentation. L’atmosphère se détendit.


On alluma cigares et
cigarettes. Vizy raconta une histoire sur Anna, qui provoqua l’hilarité
générale.


C’est au beau milieu de cette
hilarité que Moviszter fit son entrée : le vieux médecin, après avoir fini
ses consultations et renvoyé son dernier malade, venait chercher son épouse.


Moviszter devait travailler
comme un nègre. Dans sa jeunesse, il avait été assistant universitaire dans une
clinique de Berlin, spécialisée en cardiologie. À son retour en Hongrie il
avait posé sa candidature à la fonction de « privatdocent » mais il
n’avait pas obtenu d’équivalence pour ses titres. Il tirait donc le diable par
la queue. Il donnait tous les jours dix heures de consultations, travaillait
d’arrache-pied avec un matériau humain qu’il allait chercher dans les hôpitaux
publics ou dans les caisses d’assurances, et malaxait comme une machine toute
cette humanité malade.


Il traînait son corps fatigué
en s’appuyant sur une canne. Quand il souriait, on apercevait ses dents
délabrées, ses gencives enflammées. Au sommet de son crâne flottaient quelques
cheveux semblables à des varechs.


Le médecin était plus malade
que n’importe lequel de ses patients. Son diabète en était au stade ultime.
Tous ses collègues, toutes les cliniques se passaient de lui.


Vizy se précipita à sa
rencontre, l’assura qu’il avait bien meilleure mine que la dernière fois. Le
docteur l’en remercia avec ironie.


Clignant des yeux, il regarda
autour de lui d’un air incertain dans la fumée des cigares et des cigarettes.


Il avait l’impression qu’on
doit ressentir quand, égaré entre les décors, on se retrouve par inadvertance
sur le plateau, dans une scène agitée d’une pièce inconnue. Il ne comprenait
pas le sens de toutes ces réjouissances.


Il fallut lui expliquer qu’il
était question d’Anna, la célèbre Anna. À la demande générale, Vizy répéta
l’histoire qui les avait tant amusés.


Moviszter ne mangea rien. Il se
retira avec les messieurs dans le bureau. Il ne buvait rien non plus. Il se
contenta de trinquer avec les autres, aussi affablement que s’il avait été de
la partie.


Plus tard, cigares et
cigarettes à la bouche, les joues colorées par le vin, les messieurs
retournèrent auprès de ces dames à la salle à manger. Appuyé au montant de la
porte, Tatár se mit à écouter leur conversation.


— Toujours les mêmes
histoires de domestique ? s’exclama-t-il, horrifié, bombant son ventre
flasque, sur lequel était impeccablement tendu un gilet de soie blanche. Ah,
ces femmes ! Elles ne savent pas parler d’autre chose !


Mais cela les intéressait, eux
aussi, et ils suivirent la conversation d’une oreille. Vizy rapporta le vin à
la salle à manger. Moviszter s’installa dans la chaise à bascule et se balança les yeux fermés.


Anna était toujours au cœur de
la conversation.


— Et savez-vous, disait Mme Druma, c’est qu’elle est mignonne, par-dessus le
marché. Elle a un minois tout à fait charmant. Et ses formes aussi. Elle est
mince, tout à fait agréable.


Mme Tatár se mit à
philosopher :


— Oui... Ces paysannes ont vite fait de se dégrossir, ici, à Budapest. La
mienne aussi, voyez-vous, ma Bözsi. C’est l’année dernière que je l’ai fait
venir du village. Elle était toute menue, en haillons, un véritable épouvantail.
Moi, bien sûr, je l’ai bien engraissée, je l’ai habillée comme il faut. Je lui
ai acheté une robe blanche en piqué...


Elle se racla la gorge, comme
quelqu’un qui va commencer à raconter une histoire.


— Dimanche dernier,
mes filles donnent une réception. C’est Bözsi qui ouvre la porte aux invités.
Entre autres, à Ervin, vous savez, Ervin Gallovszki, celui qui vient de rentrer
de captivité de Russie. Eh bien, voilà, ce garçon – elle eut un
sourire à l’idée de ce qu’elle allait dire –, dans l’entrée, commence
par me baiser la main, puis va se mettre devant Bözsi, se présente en bonne et
due forme, et commence même à lui tendre la main.


— À la bonne ?
demanda Mme Vizy.


— Eh oui. Si je ne
lui avais pas fait signe, c’est qu’il la lui aurait serrée...


À ce point, elle se mit à rire
et sa poitrine d’asthmatique fut secouée par des quintes de toux. Elle
poursuivit en s’étouffant :


— Il croyait qu’il
s’agissait d’une amie d’Ilonka ou de Margitka...


— Et ta bonne, qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Elle est devenue rouge pivoine. Elle a vite mis sa main derrière son dos,
s’est précipitée à la cuisine et – figurez-vous –, elle
s’est mise à pleurer. Elle a pleuré tout l’après-midi. Et pour rien au monde
elle n’a voulu servir. Quant à Ervin, les filles se sont bien moquées de lui.


Tatár fit signe à sa
femme :


— Et le chat.


— Ah ! oui, dit Mme Tatár, le chat. Quand elle
a pris son service, nous avions un petit chat de deux mois, Cirmos, le chaton
d’Ilonka. Il était gros comme mon poing. Un matin, j’entends Bözsi lui donner
son lait et l’appeler : « Venez, Cirmos, s’il vous plaît, votre petit
déjeuner est servi. » Elle vouvoyait le chat ! Il lui a fallu du
temps pour pouvoir le tutoyer. Eh oui. Elles sont ainsi faites.
Malheureusement, leurs yeux se dessillent toujours assez vite. Plus tôt qu’il
ne faudrait. Maintenant, elle rentrerait tout le temps au pays. Tantôt c’est un
pardon, tantôt les vendanges, tantôt un mariage. Et j’ai tout le temps toute la
famille sur le dos...


— Eh bien ! la mienne, dit Mme Druma, ma Stefi va au cinéma et fait de
la politique. C’est une chrétienne convaincue.


— Et la mienne, dit Mme Moviszter, Etel, c’est la patronne. Tant que nous lui
obéissons, elle nous garde.


Après avoir entendu toute la
liste des lamentations, Mme Vizy, avec une joie mauvaise, proclama, au milieu
d’une grande attention :


— La mienne ne va ni
au cinéma, ni au théâtre. Elle ne chante même pas. Pas d’amoureux. Sa
famille ? Jamais vue. Elle est orpheline. Tout le temps à la maison.
Jusqu’ici elle n’est jamais sortie, pas même les dimanches après-midi.


— Oui, bon, Anna,
Anna c’est autre chose.


L’admiration qui venait de
s’exprimer en un grondement était telle, que son succès lui parut presque
exagéré ; mise au centre de l’attention générale, elle essaya de la
détourner :


— Mais vous non
plus, vous n’avez pas de raisons de vous plaindre. Et puis, elle n’est pas
gratuite. Je me suis donnée beaucoup de mal. Et puis elle aussi a ses défauts.


— Comment ? éclata Vizy, vexé.


Il leva la tête de ses vapeurs
de vin.


— Veux-tu bien me dire quels sont ses défauts ?


Mme Vizy se mit à lui chercher
des défauts, mais elle n’en trouva pas. Que peut-on trouver là où il n’y a
rien ? Elle ne sut que répondre.


Un brouhaha approbateur
s’éleva.


Qui cependant retomba d’un seul
coup, parce que venait d’entrer celle dont ils parlaient.


Anna débarrassait la table. On
l’examina encore plus attentivement, on soupesa le moindre de ses gestes. Elle
rebondissait de la table au buffet avec une rapidité magique. Elle avait les
mouvements d’un automate silencieux. Une machine, se disaient-ils, oui, une
machine.


Lorsqu’elle posa sur le buffet
les langues-de-chat, Mme Vizy, comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée
gentille, dit :


— Anna, apportez-moi donc ce plat !


Les invités se levèrent, firent
cercle autour de Mme Vizy, de sorte qu’en un instant le groupe tout entier se
figea – la bonne, tel le personnage principal d’un ensemble de
sculptures, en plein milieu. Moviszter arrêta le mouvement de son fauteuil à
bascule et se pencha un peu en avant.


Mme Vizy choisit deux langues-de-chat,
et les tendit à Anna.


— C’est pour vous.


Les visages se détendirent. Des
sentiments de charité, de miséricorde germaient dans les poitrines, à l’idée de
voir ainsi cette brave fille récompensée.


Mais à peine avait-elle mis
dans l’assiette les deux langues-de-chat, qu’Anna les repoussa.


— Merci.


— Pourquoi ? Vous n’aimez pas les langues-de-chat ?


— Non. Je vous
remercie. Je ne les aime pas.


Un silence éprouvant
s’ensuivit. Il fut rompu par la voix résolue de Mme Vizy.


— Eh bien alors, mon petit, vous les remettrez en place. Je ne vous force
pas. Pour rien au monde. Vous pouvez vous retirer.


Les invités étaient toujours
debout, en cercle, le visage encore empreint d’un enjouement qui s’était à
présent figé en embarras. Planait sur eux l’atroce incertitude de qui vient
d’être ébouillanté.


— Elle s’est permis de refuser ? s’étonna
Mme Tatár.


Mme Vizy expliqua.


— Mais non, elle est
ainsi faite. Elle ne mange rien de ce qui est bon. Elle laisse même la
confiture d’abricots. Qu’est-ce que tu crois qu’elle mange, par exemple, le
soir ? Tu ne devineras jamais ! Eh bien, rien du tout. Le matin, du
café. À midi, seulement un peu de bouillie de légumes. Elle n’a besoin de rien
d’autre. Et les langues-de-chat, apparemment, elle ne les aime pas du tout.


— À moins qu’elle ne
les aime beaucoup, qu’elle ne les aime énormément, intervint alors Moviszter,
qui était resté penché en avant sur son fauteuil à bascule.


— Qu’entendez-vous
par là, docteur ?


— Je dis qu’elle
raffole sans doute des langues-de-chat.


— Mais puisqu’elle
vient de dire elle-même qu’elle ne les aimait pas !


— Justement.


— Pardonnez-moi, je
ne vous suis pas.


— Les domestiques,
voyez-vous, n’osent pas aimer ce qu’elles aiment. Alors elles se persuadent que
ce qui est bon ne l’est pas. Elles se protègent. Peut-être pour ne pas souffrir
exagérément. Pourquoi désirer ce qu’elles ne pourront jamais avoir ? Elles
ont raison. Autrement, elles ne pourraient pas vivre.


— Mais quoi faire ?


— Faites l’expérience, une fois. Donnez-lui tous les jours des langues-de-chat.


— Des langues-de-chat ?


— Oui. Beaucoup.
Tellement, qu’elle ne puisse pas toutes les manger. Vous verrez bien, Madame,
qu’elle les aime. Qu’elle n’aime que ça.


— Mais pourquoi ? Elle n’est pas malade. Donner à une bonne un plat de
régime ?


— Comme si c’était
fait pour leur ventre – grommela Mme Tatár. Je voudrais bien voir
ça ! Des langues-de-chat... !


— Toi et tes
théories tarabiscotées, mon petit Miklós... lança Druma au docteur, qui avait
recommencé à se balancer les yeux fermés.


Mme Moviszter alluma une
cigarette, passa dans le salon, se mit au piano et attaqua un fox-trot. Les
femmes laissèrent les hommes seuls.


Vizy remplit les verres. Les
messieurs reprirent leurs places. Ils noyèrent dans le vin le goût
amer qu’ils avaient dans la bouche.


Tatár, après avoir nettoyé avec
son mouchoir ses moustaches qui gouttaient, en revint à cette histoire de
langues-de-chat qui l’obsédait. Il parlait à l’intention de Moviszter.


— C’est que, mon
cher docteur, elles ne sont quand même pas faites comme nous. Leur estomac est
différent, leur âme aussi. Ce sont des domestiques. Et elles veulent le rester.
Elles exigent tout simplement que nous les considérions comme telles. L’autre
jour, par exemple. Je téléphone chez un ami. Dans l’appareil, une voix
inconnue. Je demande : « Vous êtes l’employée ? Non – répond
la voix, de manière tout à fait insolente – je suis la bonne. »
Il fallait l’entendre. J’en suis resté bouche bée, sans savoir comment me
justifier. J’avais en main le combiné, dans lequel croassait encore cette voix
en fureur, avec son orgueil provocant. Elles aiment proclamer leur titre,
croyez-moi. Ne serait-ce que pour nous exaspérer, pour nous blesser.


Il dégusta quelques gorgées
d’un vin jaune topaze, puis poursuivit :


— C’est que beaucoup
ont déjà essayé, voyez-vous, par l’affection. Moi aussi j’avais un ami, Karcsi
Zeléndy, il est mort, que Dieu le garde. C’était un brave homme, mais un peu
timbré. Toutes ces théories lui étaient montées à la tête. Il était végétarien,
il portait des sandales de cuir. À l’époque, il était même allé rendre visite à
Tolstoï, à Yasnaïa Poliana. À son retour, il décida de régler la question d’une
manière radicale. Le voilà donc qui engage une bonne, une veuve quinquagénaire,
et lui signifie qu’ils sont égaux, que chez lui il n’y a ni maître ni
serviteur, et que c’est un pur hasard si l’un est au service de l’autre. Dès le
premier repas, il l’assoit à sa table. Oui, avec sa femme et ses enfants, à la
table familiale. C’est lui qui m’a raconté comment s’est déroulé le repas. Triste
repas, croyez-moi. Cette malheureuse domestique se sentait terriblement mal à
l’aise au milieu de tant d’honneurs. Elle était là, tendue, avec sa jupe
encrassée qui sentait la cuisine, elle mettait les mains sous la table ou se tapotait le visage, et pendant tout le déjeuner elle
ne dit pas un mot. C’est aussi qu’elle était fatiguée, la malheureuse :
depuis le lever du soleil qu’elle faisait la cuisine... Bref, à la fin du repas
– sans un mot –, elle s’est rhabillée, et a déclaré
qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans cette maison. Et elle est
partie sur-le-champ.


Tout en discutant avec
lui-même, il argumentait à l’intention du docteur, lui assénant des arguments
aiguisés :


— Et maintenant, je
vous le demande, pourquoi est-elle partie ? Et il pressa son index sur son
nez charnu, qui se trouva tout à fait aplati. Parce qu’on a eu beau
l’interroger, elle n’a pas répondu. Eh bien, moi, je vais vous le dire. Elle
est partie parce qu’elle avait plus de bon sens que son maître. Elle est partie
parce qu’elle a senti que ce jeu était contre nature, qu’il n’était même pas
sincère. Qu’est-ce qui aurait été vraiment sincère ? Eh bien, que mon ami
au grand cœur, que ce champion de l’abnégation, lui offrît sur-le-champ sa
maison, ses propriétés, jusqu’à son tout dernier bœuf, jusqu’à son tout dernier
clou. Ces gens simples, qui occupent le niveau le plus bas de l’échelle
sociale, vivent dans les extrêmes. Ils ont beaucoup plus d’imagination que nous
ne le supposons. Ils ne se contentent pas de demi-mesures. Ils veulent être
soit maîtres, mais alors tout à fait, soit domestiques, mais alors tout à fait.
Soit l’un soit l’autre. Tout le reste, c’est de la comédie. Comme chez les Romains. Eux aussi, ils jouaient des
comédies de ce genre. Mais – là il fit une pause – une seule
fois dans l’année en tout et pour tout. Je ne sais plus à l’occasion de quelle
fête les patriciens s’habillaient en esclaves, couchaient les esclaves à leurs
tables, et leur servaient en personne l’hydromel et le chapon rôti. On disait
que c’était un souvenir de l’âge d’or, quand tous les hommes étaient égaux.
Mais quand donc était-ce ? Dans les temps mythologiques... Eux-mêmes n’en
gardaient plus souvenir. Alors nous... Même nos mains ne sont pas pareilles
– et il
montra sa main toute molle, à bourrelets, qui en tout cas ne ressemblait guère
à aucune des autres. Il n’y a pas d’égalité entre les hommes. Il n’y a que
différence entre les hommes, docteur. Mais enfin, nom d’un chien ! (il haussa le ton, feignant la colère, comme les débatteurs
passionnés) Il y a toujours eu des maîtres et il y a toujours eu des
domestiques. Hier et demain. Un point c’est tout. Nous n’y pouvons rien. Alors,
autant que ce soient eux les domestiques.


Il regarda autour de lui. Il
avait emporté un grand succès. La compagnie auprès de laquelle il avait défendu
la vérité l’entourait, avec gratitude. Tatár avait déjà mis le point final,
mais à l’intention du docteur, il tira encore une toute dernière
conclusion :


— Il n’y a pas
d’autre solution.


— Si, dit Moviszter qui, sur son fauteuil à bascule, tripotait distraitement
une médaille de la Vierge suspendue à la chaîne de sa montre.


— Je suis curieux de
la connaître. Alors, votre solution ? demanda Tatár, projetant sa grosse
tête intelligente.


— La charité.


— La charité ? répéta Tatár, content de voir la discussion rebondir.


— Il existe un pays où tout un chacun est en même temps serviteur et maître.
Où tous sont égaux. Toujours, tous les jours de l’année.


— Quel est ce
pays ?


— Celui de Jésus.


— Mais il est
là-haut, dans les nuages.


— Il est dans nos
âmes.


— Mais essayez donc
de le réaliser ici-bas ! Avec les bolcheviks, avec les camarades.


Moviszter, que la maladie
rendait nerveux, s’emporta.


— Il n’y a rien à
réaliser ! Non. C’est là l’erreur des communistes : ils ont voulu réaliser
un idéal. On n’a pas le droit de réaliser un idéal, quel qu’il soit. Ou alors
c’en est fini. Qu’il reste là-haut, dans les nuages. C’est ainsi qu’il agit, et
qu’il vit.


— Excusez-moi, docteur, vous, personnellement, vous assoiriez votre bonne à
votre table ?


— Non.


— Pourquoi pas ?


— Peut-être parce
que – il réfléchit –, parce qu’elle n’y tient pas. Et
parce que ce ne serait qu’une comédie. Au moins pour l’instant. Sur cette
terre.


— Eh bien alors,
nous sommes sur la même longueur d’onde !


— Pas tout à fait, Monsieur le conseiller. Parce que
dans mon cœur, ma bonne est toujours assise à ma table.


— Oh ! comme ça, bien sûr ! dit Tatár,
haussant son front bombé. Pourquoi pas ? Seulement, je vais vous dire
quelque chose. Votre domestique, mon cher docteur, si elle se remplumait, elle
se garderait bien de vous asseoir à sa table. Les tyrans qu’elles deviennent,
quand elles ont accumulé un petit magot ! J’en ai vu. Ça prend aussitôt
des domestiques. Et alors ! Quelle cruauté, quelle insensibilité !
Que Dieu nous garde des voleurs devenus gendarmes ! Il n’y a rien de plus
terrible que d’être domestique d’un domestique. Eux, la charité, ils ne
connaissent vraiment pas.


— Cela ne me regarde
pas.


— Pardon, pardon[10], commença Tatár, qui voulait à
présent faire passer la discussion sur un autre terrain. Vous, n’est-ce pas,
vous aimez l’humanité.


— Moi ? Pas
particulièrement.


— Pardon ?


— Je ne l’aime pas,
parce que je ne l’ai encore jamais vue, parce que je ne la connais pas.
L’humanité, c’est un concept abstrait. Et vous remarquerez d’ailleurs, Monsieur
le conseiller, que tous les escrocs aiment l’humanité. L’égoïste, celui qui ne
donnera un morceau de pain pas même à son frère, l’hypocrite, ils auront
toujours pour idéal l’humanité. Ils pendent et ils assassinent, mais ils aiment
l’humanité. Ils profanent les sanctuaires familiaux, répudient leurs femmes,
négligent leurs pères, leurs mères, leurs enfants, mais ils aiment l’humanité.
Il n’y a rien de plus confortable. En fin de compte, cela n’engage à rien.
Personne ne viendra vers moi en disant « bonjour, je suis
l’humanité ». L’humanité ne demande pas à manger, ne veut pas de
vêtements, elle reste à une distance respectable, en toile de fond, son auguste
front dignement auréolé. Seuls Pierre et Paul existent. Des êtres humains.
L’humanité, cela n’existe pas.


— Et la patrie ?


— La patrie, c’est pareil, répondit Moviszter, qui fit une pause pour trouver
l’expression adéquate. La patrie, voyez-vous, c’est aussi une notion très belle
et très large. Excessivement large. Combien de crimes ne sont-ils pas commis en
son nom...


— Mais alors qui aimez-vous ?


— Les prêtres
– plaisanta Druma. Miklós, c’est les
prêtres qu’il aime. Ou bien les Rouges ? Moi-même, je ne suis plus
tellement sûr. Dis donc, toi – ajouta-t-il d’un ton menaçant –,
c’est que tu es un Rouge, sous tes dehors... Et n’essaye pas de nier, mon petit
Miklós – conclut-il en serrant Moviszter dans ses bras, si fort que
ses frêles omoplates en craquèrent. Allez, que Dieu te garde ! Bois, vieux
bolchevik !


Puis Druma brossa un tableau
haut en couleur de tout ce que les Rouges avaient fait à une dame de soixante
ans, qui avait été en prison avec lui à la maison d’arrêt. Toutes les nuits, à
minuit pile, ils la conduisaient dans la cour, pour, disaient-ils, l’exécuter ;
ils lui ordonnaient de s’agenouiller, de prier, puis levaient leurs armes et
les braquaient, pendant de longues minutes, sur son front. Vizy leur montra son
salon et sa salle à manger, qui avaient, de facto, été réquisitionnés.


— Bien sûr, c’est
cela qu’ils veulent, observa Tatár au milieu de la fumée. Un rôle dans
l’Histoire mondiale. Vous ravaler au niveau de la cave, mettre ici les
concierges. Chacun son tour. Comme les deux seaux dans un puits. Moi, je ne
doute pas un instant qu’un concierge puisse faire un excellent gentleman !
Pour cela cependant, il lui faudrait bien au moins trois cents ans. Il faudrait
d’abord le gaver, le faire grossir, puis qu’il en vienne à s’ennuyer de la
belle vie. Que ses enfants fassent du cheval, des armes, comme les nôtres, leurs
dos se redresseraient un peu, leurs jambes et leurs bras s’allongeraient.
Entre-temps, nous prendrions tout simplement l’habitude de loger à la cave, de
manger des haricots, et nous nous étiolerions. Seulement, ça durerait assez
longtemps. Et quel sens cela aurait ? Aucun.


Le rat immonde de la révolution
gisait écrasé à leurs pieds. Crevé. Mais il fallait l’assommer une fois de
plus.


On en vint aux questions
politiques du jour.


Jusque-là, Vizy s’était
tu : il n’aimait pas s’exposer, et puis il considérait toute discussion
sur les principes comme stérile. Soudain il prit la parole. Il parla services,
commissions, réorganisation.


C’est maintenant que tout le
monde aurait dû le voir.


« Et puis ce sera notre
tour », disait-il, en posant la main sur l’épaule de Tatár, comme pour
incarner leur lien, comme s’il cherchait un compagnon d’armes pour le grand
combat. Ses yeux pourtant – comme toujours en pareille circonstance –,
dardaient un curieux regard en biais, un petit coup d’œil sournois qui
témoignait de son état d’alerte, de sa férocité prête à bondir, un regard animé
de l’égoïsme le plus crasseux ; ce regard cependant, il était capable sur
le moment, grâce à sa maîtrise de soi, de le dissimuler et de le transformer en
enthousiasme pour l’intérêt public.


Qu’était pour lui le but de la
politique, ce but que depuis sa jeunesse il avait servi sous divers
gouvernements avec un zèle identique ? Il avait recours à une formulation
brève, concise : « l’anéantissement de la corruptio[11] ». Il se gardait bien de traduire en hongrois ce mot latin,
de crainte qu’il ne devînt plus limpide et qu’il ne perdît de sa rigueur
catonéenne. Il le laissait ainsi, dans sa généralité voilée, passionnée ;
même à ses propres yeux, il se gardait de tirer au clair le fait que la politique
n’a jamais été autre chose qu’une bousculade d’hommes affamés, qu’elle porte
obligatoirement en soi les faiblesses de la vie, et que tout régime n’aspire au
pouvoir que pour placer ses partisans, pour affaiblir et mettre en pièces ses
ennemis. À ses yeux, la corruptio était toujours représentée par autrui,
par qui va voir sa petite amie dans des voitures de service – ce
qu’il condamnait d’autant plus sévèrement qu’il n’avait pas oublié combien il
avait été bon, une nuit, de filer sous les arbres du parc avec une actrice
d’opérette, dans cette même voiture de service qu’un ami lui avait passée pour
l’occasion. Il gardait encore en mémoire la plaisante griserie qu’il avait
éprouvée quand, à la fin de la course, le chauffeur à casquette l’avait salué
respectueusement, avec beaucoup plus d’empressement que s’il avait reçu un
copieux pourboire...


Moviszter commençait à
s’ennuyer ; il se balança encore un peu sur le fauteuil à bascule, puis
passa discrètement au salon, où les dames s’étaient installées autour de la
table d’échecs, les têtes rapprochées. Elles n’avaient pas encore réussi à
épuiser le sujet qui dans l’autre pièce avait servi de point de départ à la
discussion.


Mme Vizy ponctuait de soupirs
son monologue :


— C’est vrai, elle
travaille suffisamment. Mais veux-tu bien me dire ce qu’elle pourrait faire
d’autre ? (Le ton de sa question était passionné.) Ici, elle a le gîte et
le couvert. Des vêtements, elle en aura. Ses gages, elle peut les mettre de
côté. Que veut-elle de plus par ces temps difficiles ? De quoi se
plaint-elle ? Elle n’a pas à entretenir ce grand logement, à se casser
tous les jours la tête pour savoir quoi faire à manger, où aller fabriquer
l’argent, elle se contente de vivre, libre et sans souci. Souvent je me dis que
de nos jours, seuls les domestiques ont la belle vie.


Ces dames se prirent à
soupirer, comme si elles avaient, toutes tant qu’elles étaient, raté leur
carrière, comme si elles n’avaient, dans ce monde impitoyable, qu’un seul regret : elles étaient
condamnées à ne jamais devenir domestiques...


Le docteur fit du doigt un
signe à son épouse. Il se plaignait de la fatigue. Il se couchait toujours
avant dix heures, parce que dès sept heures il était accroché aux tramways pour
arriver à l’heure à l’hôpital. Mme Moviszter jeta sa cigarette. Les Tatár aussi
commencèrent à rassembler leurs affaires. Ils voulaient être arrivés chez eux
avant la fermeture des portes.


Dans l’antichambre, Mme Druma
colla l’oreille à la porte de la cuisine, qui était fermée.


— Que fait-elle ?


— Elle doit travailler,
répondit Mme Vizy. Laisse-la.


Mais Mme Druma avait déjà
ouvert la porte.


Dans la sombre cuisine, près de
la poubelle, une silhouette était debout, une chaussure noire d’homme à la
main. Elle la cirait.


Différentes voix
bourdonnèrent :


— Bonne nuit,
Anna ! Bonne nuit, que Dieu vous garde !


Anna grommela quelque chose.


— Que dit-elle ?


Mme Vizy interpréta ses
paroles.


— Elle s’excuse,
elle ne peut pas venir ouvrir la porte. Elle a les mains pleines de
« box ».


— C’est quoi le
« box » ? demanda Mme Druma.


— C’est le
« cirage », dans le langage des bonnes de Budapest.


— Le
« box », répéta Druma. Eh bien, voilà quelque chose que j’ignorais.
Le « box »...


Et jusque dans la cage
d’escalier, tout en remontant vers son appartement, il continua à rire de ce qu’elle
avait les mains pleines de « box », de « box »...







CHAPITRE DIXIÈME 

Légende


Les Vizy ressassèrent longtemps
les souvenirs de ce thé.


— Tu l’as
entendu ? Des langues-de-chat, à ma bonne ! Des langues de
chat !


— Il est fou, fou à
lier.


— Et puis dire qu’elle n’aime que ça ! C’est inouï !


— Mais c’est que
plus tard, il en a dit d’autres. Il a ressorti ses principes tarabiscotés, tu
le connais. Mais Tatár lui a réglé rondement son affaire.


— Et moi, je n’ai pas l’intention d’en faire une diva ! Il ne manquerait
plus que ça !


— Manifestement, il
perd la boussole. C’est un malade. Je ne lui donne pas plus de deux mois à
vivre. Son diabète est si avancé qu’il ne le fait même plus mesurer. Tu as
vu ? Ici aussi, les mouches allaient toutes se poser sur lui, il ne
cessait de les chasser. Le pauvre ! Nous n’allons pas tarder à
l’accompagner au cimetière. Que va devenir sa femme ?


— Mais toi aussi, tu
dis n’importe quoi. Quel besoin avais-tu, dis-moi, de sortir devant tout le
monde qu’elle n’a pas de défauts ? Pour qu’ils nous la prennent ?


Mme Vizy avait été exaspérée
par le docteur. Ne serait-ce que pour cette raison, elle resserra la bride à
Anna. Elle n’avait jamais eu d’aide-concierge. Maintenant, elle lui en confia
les fonctions. Une fois par semaine, elle lui faisait laver et brosser la cage
d’escalier et nettoyer le grenier ; elle tolérait que les Ficsor, quand
elle n’avait rien d’autre à faire, l’envoient faire des courses. C’était Anna
qui sortait les ordures. Quand la petite cloche matinale du tombereau de
nettoyage, qui avait été longtemps silencieuse, se faisait entendre devant la
maison, on pouvait la voir courir péniblement dans la rue Attila avec les
poubelles des trois familles, et jeter dans la benne leur contenu noir et
poussiéreux à la lumière du soleil. Mme Vizy lui confia aussi un panier plein
de bas, pour qu’elle ne s’ennuyât pas à ses moments perdus.


Elle manifestait sa
satisfaction par des paroles insignifiantes. Aux Ficsor elle avait dit
seulement qu’Anna faisait l’affaire. Cela ne lui avait pas été facile, parce
qu’elle débordait de bonheur. Mais elle assuma, dans l’intérêt de son
éducation. Elle se montrait plus dure qu’elle ne l’était en réalité.


Le quinze septembre, le mois
s’était écoulé. Elle lui paya ses gages. Elle lui donnait moins qu’à Katitza,
qui était surpayée, mais laissait ouverte l’éventualité d’une augmentation,
plus tard. Elle ne déduisit même pas intégralement le prix du miroir, mais
seulement la moitié.


Anna n’avait pas besoin
d’argent ; elle demanda à Mme Vizy de le mettre à la banque ou de lui
acheter quelque chose. Au marché hebdomadaire de la rue Roham, Mme Vizy lui
acheta un foulard.


Ce fut elle-même qui, le
cinquième dimanche, lui dit de sortir, d’aller voir un peu la ville.


Anna revêtit la robe à carreaux
qu’elle avait quand elle était arrivée. Sur les pavés de granit frémissait la
triste lumière du jour de fête. Ce temps libre infini, ce désœuvrement insensé
l’écrasaient. Elle s’attarda devant les portails, puis, sans but ni plan
précis, déboucha en baguenaudant le long de la rue Logodi sur une place où se
trouvaient une église et un grand hôpital, et où régnait un brouhaha semblable
à celui que font à la fin de l’automne les corneilles croassantes. C’était le
lieu de promenade des bonnes, des bonnes souabes qui gloussaient, chuchotaient,
caquetaient dans leur langue inconnue en se tenant par la taille, tout comme
dans leur village, ensemble, toujours ensemble. Elles avaient formé une chaîne
autour des îlots de trottoirs qui entouraient les réverbères, elles bloquaient
les passants, arrêtaient la circulation. Même les tramways devaient klaxonner
avec insistance afin de pouvoir poursuivre leur chemin. Elle se promena seule
au milieu d’elles.


Sur le chemin du retour, au
Champ des Martyrs, un soldat roumain lui pinça la poitrine. Elle se réfugia
sous un portail, attendit que le soldat roumain eût disparu. Aux alentours de
la Gare du Sud, elle acheta dans la rue à un marchand de confiseries un sucre
de pomme de terre, qu’elle emporta rue Árok pour le petit Bandi.


Les bonnes qui rendent visite à
leurs anciens maîtres, s’annoncent toujours par ces mots : « Je suis
venue vous voir, si cela ne vous ennuie pas ». Les maîtres ne sont jamais
ennuyés de leur venue. Dans le cours habituel de leurs vies cela met un peu de
variété, et quand, après un moment d’hésitation, ils reconnaissent leur
ancienne bonne, qui est toujours un tantinet plus mince ou un tantinet plus
grosse, et en tout cas plus âgée, eux aussi se ressouviennent du temps qui
s’est passé depuis. C’est une invitée qui est devant eux, ils la traitent donc
en invitée. Ils essayent de lui offrir quelque chose. Mais les visiteuses sont
encore plus embarrassées, sous l’effet de souvenirs encore plus pesants, debout
dans une pièce dont elles connaissent chaque objet mieux que leurs maîtres.
Leurs bras, qui ont tant travaillé à cet endroit, pendent, inutiles, elles
n’ont plus le droit de se comporter comme chez elles, à l’instar de naguère,
quand elles étaient, de gré ou de force, membres d’honneur de la famille ;
de plus, elles sont paralysées par la conscience que malgré leur éloignement,
la vie continue son cours ; quelque gentiment qu’on les accueille, elles
sentent bien qu’elles ne sont pas irremplaçables. C’est là un sentiment que
tout le monde a l’occasion de temps à autre d’éprouver. Mais chez elles, il est
entier, orageux ; inconsciemment, quand elles terminent ces pieuses
visites, avec leur expression douloureusement hébétée, elles en sont
chagrinées. Seuls les revenants doivent l’éprouver avec une semblable plénitude.


Anna tendit le sucre de pomme
de terre au petit Bandi, celui qui lui avait donné la trompette en souvenir.
L’enfant la regarda d’un air interrogatif. Il fouillait dans sa petite tête,
brassait des souvenirs confus. Le sucre de pomme de terre fit son effet. Il alla
s’asseoir dans les bras de celle que naguère il aimait plus que personne, et
qu’à deux ans et demi il appelait non point Anna, mais « Mama »[12].
Mais quand la jeune fille commença à lui parler du canif aux oiseaux, d’où tant
de petits oiseaux s’envolent, il ne fit plus attention. Il avait oublié le
canif aux oiseaux. Anna prit congé, et quand elle arriva au 238 rue Attila, il
n’était pas encore six heures.


On est tout de même mieux chez
soi.


Mme Vizy passait ses matinées assise dans la cuisine. Elle n’avait plus besoin de surveiller sa
bonne, mais existe-t-il rien de plus intéressant dans une maison que la
cuisine, ce laboratoire de la vie ? C’est ici qu’on entend ce qui se passe
au marché, dans la ville, qu’on apprend le menu du déjeuner chez les Moviszter
et les Druma, qu’on peut suivre toutes les petites opérations distrayantes
d’Anna.


Les aliments, qui à midi vont
se retrouver sur la table après une magique métamorphose, sont encore à l’état
brut. L’eau bouillonne dans les casseroles en fer, l’eau pour le bouillon de
viande, où cuisent les carottes, les poireaux, les choux-raves, le céleri, le
poivre noir, ce bouillon salé et perlé que filtrent les coquilles d’œuf vides.
Les petits pots sont aussi en ébullition et débordent. La bonne prend sur
l’étagère le safran, le gingembre, coupe l’oignon en fines lamelles, elle a les
larmes aux yeux à cause des épices qui lui piquent le nez, elle broie les noix,
écrase la chapelure, hache le persil, casse les œufs, sépare les jaunes des
blancs, râpe les carottes, dépiaute un lapin, jette la viande enfarinée dans
une sauteuse où chantonne déjà la graisse bouillante.


La seule chose à laquelle Anna
n’avait pu se réduire, c’était tuer les poulets. Le cas échéant, elle montait
chercher Etel, qui descendait effectuer cet excitant assassinat, partie
intégrante du quotidien des cuisines. La vieille domestique prenait allègrement
à bras-le-corps les victimes désignées, les portait jusqu’à l’évier, et là,
d’un geste sûr, leur tordait le cou, qu’elle tranchait avec le gros couteau de
cuisine, de sorte que le sang giclait, elle en avait jusqu’aux coudes et
souvent il lui éclaboussait même le visage. Anna détournait les yeux. Même Mme
Vizy n’arrivait pas à tout regarder. Elle reconnaissait que c’était nécessaire,
mais ne manquait pas de demander à Etel comment elle arrivait à faire une chose
pareille. Celle-ci répondait en riant que ce qui doit se faire doit se faire.


Mme Vizy avait fait comprendre
à Anna qu’elle n’aimait pas la voir si souvent avec les autres bonnes. Etel
n’était pas une compagnie pour elle, c’était une vieille mégère à la langue
bien pendue, une impertinente ; Stefi, de toute manière, la méprisait, ne
marcherait pas à côté d’elle jusqu’au bout de la rue. Qu’attendait-elle de ces
péronnelles ? Elles se moquaient d’elle derrière son dos. Une ou deux fois elle leur mentit, ne les laissa pas arriver
jusqu’à Anna, prétextant qu’elle n’était pas là. Anna reconnut que sa maîtresse
avait raison. Elle ne recherchait guère la compagnie des autres bonnes.
Pourquoi courir après une voiture qui, n’importe comment, ne vous prendra
pas ?


Elle préférait rapiécer du
linge dans sa cuisine. Un poulet piaillait autour d’elle. C’est elle-même qui
l’avait remonté du poulailler pour l’élever. Elle reconnaissait chaque poulet à
son plumage, à son cri. Pour elle, fille de la campagne, le poulet était un
oiseau. Elle lui donnait à boire dans une soucoupe, le nourrissait de miettes
de pain, le dorlotait. La nuit, le poulet s’installait sur son lit, il dormait
à ses pieds.


Madame, au cours de ces moments
communs à la cuisine, parla de Piroska, et elle, Anna, de sa belle-mère, cette
jeune et rêche paysanne qui par une nuit d’hiver l’avait chassée de la maison.
Ficsor avait écrit au père d’Anna, István Édes, que sa fille avait pris du
service dans une nouvelle maison, mais il n’avait bien sûr pas reçu de réponse.
Ce qu’elle faisait lui importait peu. Quant à elle, petit à petit, elle se
fondait dans cet environnement. Elle ne mentionnait même plus les Bartos, ses
anciens maîtres, et n’entendait plus sa maîtresse parler de Katitza, l’ancienne
bonne. C’était du passé.


Elle commençait à se sentir
fière de ce que ses maîtres fussent beaucoup plus riches que les Moviszter et
les Druma. Elle était contente de recevoir un nouveau rouleau à pâtisserie.
Elle appelait la passoire « notre passoire », le tire-bouchon
« notre tire-bouchon », et ces objets étaient toujours plus beaux que
ceux d’en haut. Elle admirait aussi les robes de Mme Vizy. Surtout celle en
soie noire qu’elle mettait pour aller l’après-midi rue Áldás. Mme Vizy
plaisantait : « Vous voyez, c’est pour vous que je l’ai mise. »


Pour elle, la compagnie de
cette petite bonne n’avait rien de désagréable. Pour peu qu’elle lui fît signe,
elle se retirait à l’arrière-plan. La compagnie des bonnes, pour ces dames, est
aussi confortable que pour les messieurs l’amour des filles de joie. Quand il
cesse d’être nécessaire, on peut toujours les renvoyer.


Vizy, après les grands
bouleversements politiques, maintenant que les braises des passions politiques
s’étaient éteintes, passait ses soirées à la maison, en attendait le dîner.
Autour de lui on marchait doucement, parce qu’on savait qu’il travaillait. Un
profond silence entourait son cabinet de travail merveilleusement bien rangé,
et sur son bureau étaient soigneusement alignés le bac à plumes, la cire à
cacheter, les ciseaux, le hibou empaillé. Un jour, il écrivit une lettre à
Eger, à Ferenc Patikárius, son beau-frère, qui gérait sur place les six arpents
de vignes qu’il possédait. La lettre n’avançait pas facilement. Autant il
dictait rapidement à sa dactylo les requêtes ministérielles, autant il était
lent à rédiger quand il s’agissait d’affaires personnelles. Il s’arrêtait à
chaque phrase, relisait sa lettre ; puis il sécha l’encre, reparcourut une
dernière fois sa lettre des yeux, humecta l’enveloppe, alluma une bougie, et la
cacheta avec sa chevalière à blason. Puis il bâilla.


Son cœur, ses poumons, son foie
fonctionnaient bien. Son estomac digérait tout ce qu’il avalait, et pourtant,
il avait l’impression de souffrir. Il était pris de l’ennui du fonctionnaire,
qui tout seul trouve toujours le temps long. Il sortit, se rendit à la cuisine,
pressa la préparation du dîner. Sa femme avait à faire avec la bonne, avec
cette nouvelle vie, toute fraîche, qui venait d’être implantée chez eux. Vizy
aurait bien aimé rester, mais son épouse lui enjoignit de quitter la cuisine.
Elle lui dit de ne pas déranger Anna : « De toute façon une bonne, ce
n’est pas un spectacle ! ». Mais quoiqu’elle s’en défendît, elle ne
parvenait pas à l’isoler complètement sous une cloche en verre.


Tous les jours, Anna faisait un
tour chez Viatorisz. L’épicier avait commencé à saluer d’une œillade enjouée la bonne modèle. C’est depuis ce magasin, le centre des
potins des dames de Krisztina, que la nouvelle de son existence se répandit. On
parlait d’elle chez le boulanger, chez le boucher, à la blanchisserie, et même
l’employé des pompes funèbres savait qui était Anna. Même le policier posté rue
Attila, un homme corpulent qui avait l’habitude de saluer les Vizy avec
déférence, la connaissait.


La nouvelle s’était répandue
avec une rapidité surprenante. Au début elle n’avait touché que les rues les
plus proches du quartier – rue Attila, place Krisztina, quelques
points des boulevards Krisztina et Attila – puis elle avait gagné
les rues Pauler, Mikó, Logodi et Tábor. Mais une semaine ne s’était pas écoulée
qu’elle s’était envolée jusqu’au château, rue Úri, où vivaient les Tatár, sur
la promenade des Bastions, place Ferdinand, place de la Porte de Vienne, où
elle était allée se nicher dans les têtes d’hommes et de femmes, afin d’y
grandir et d’y prospérer.


On parlait d’une
bonne modèle. Beaucoup ne l’avaient pas encore vue. On ne connaissait
que son prénom. Elle n’avait pas encore revêtu une forme bien définie. Ceux
jusqu’à qui elle arrivait avaient un sentiment à peu près comparable à celui
qu’éprouve la foule superstitieuse en écoutant parler d’une source ou d’une
image miraculeuse, phénomènes dont l’action surnaturelle n’est pas intelligible
pour l’esprit, mais qui en revanche existent bel et bien. Quand la nouvelle eut
fait son tour de piste, elle revint à son point de départ.


Un jour, un ami de Vizy lui
téléphona au ministère pour demander si Anna n’aurait pas par hasard une sœur
aînée ou cadette, parce qu’ils auraient besoin d’une domestique fiable.


Mme Vizy faisait préparer à la
pharmacie Maria des comprimés pour l’estomac. L’assistant pharmacien, pendant
qu’il versait sur la balance les graines de grenade, discutait comme d’habitude
avec elle, et soudain lui aussi mentionna Anna, oui, Anna, avec un sourire
entendu.


Quand Anna, son cabas sur le
bras, arrivait au marché, les maraîchères chuchotaient :


— Vizy. Vous ne
connaissez pas ? Il est conseiller au ministère.


Mais si elles voyaient Vizy,
elles disaient :


— C’est lui, celui
dont je vous ai parlé la dernière fois. Oui, lui. Le maître d’Anna.


Le soir, les bourgeois du
quartier se promenaient bras dessus, bras dessous avec leurs épouses.


Soudain la femme restait comme
plantée sur place. Elle cessait de suivre ce que son époux lui
expliquait ; elle fixait, comme qui voit une vision, un point précis, et,
dans un murmure, disait :


— Regarde, c’est
elle...


— Qui elle ?


— Anna. Celle qui
sert chez les Vizy. Leur Anna.


L’homme avait beau tendre le
regard à droite et à gauche dans la semi-obscurité de l’éclairage au gaz, il ne
voyait rien. L’apparition n’avait duré qu’un instant.


L’ombre, qui dans sa robe en
indienne bleue revenait en rasant les murs de chez le boulanger avec son pain
frais, s’était déjà faufilée sous le portail, dans la maison couleur café, et
montait l’escalier à toute vitesse. Elle avait disparu.


Ils attendaient alors encore un
instant, puis, sans rien dire, plongés dans Dieu sait quelles pensées, ils
continuaient leur baguenaudage.







CHAPITRE ONZIÈME 

Le jeune Monsieur


Une matinée de septembre, le
coursier du ministère apporta à Mme Vizy un télégramme que son mari avait déjà
ouvert. Il disait, en tout et pour tout :


arrive ce soir. jancsi.


Ce Jancsi[13],
le fils de Ferenc Patikárius, un garçon de vingt et un ans qui traînait encore
à Eger, était un thème très fréquent dans les lettres que Kornél Vizy recevait
de son beau-frère.


Jusqu’à l’âge de quatorze ans,
Jancsi avait étudié à l’école militaire préparatoire de Sankt-Pölten. Quand son
frère aîné, Sándor, tomba sur le champ de bataille des Carpates, son père le
sortit de l’école pour l’inscrire au lycée d’Eger. Il voulait orienter le seul
fils qui lui restait vers une carrière civile.


Ces quatre années – ponctuées
de pauses-charbon, marquées par une discipline relâchée – passèrent
sur lui très vite, comme dans un rêve. Il vit tomber autour de lui ses
enseignants, ses condisciples plus âgés, qui du jour au lendemain devenaient
des héros, morts pour la patrie. Lui aussi atteignit bientôt l’âge d’aller à la
guerre. Il était en huitième classe quand il fut appelé ; il fit ses
classes, se rendant aux cours en uniforme et attendant tous les jours d’être
« acheminé » ; mais cela ne se produisit pas. Entre-temps, la
révolution éclata. C’est alors qu’il passa, à la va-vite, son bac militaire.


Puis, ayant derrière lui la
discipline d’acier d’une institution militaire de Basse-Autriche et devant lui
la licence d’une époque dont nul ne savait ce qu’elle
réserverait – il se contenta de traîner. Il devint mondain. Il
fut un pilier des bals domestiques, courtisa les jeunes filles d’Eger, se
produisit parfois en humoriste de circonstance. Il rêvait de faire du cinéma.
Il n’avait envie de rien d’autre. Pendant deux ans, il tourna en rond. Il
n’avait pas non plus envie de continuer ses études.


Son père finalement en eut
assez de son oisiveté : il s’adressa à son beau-frère et lui demanda de
faire un homme de ce garçon dont la guerre avait coupé la vie en deux. Vizy lui
conseilla de ne le donner en aucune façon ni au comitat ni à l’État
– ce qui le condamnerait à une misère dorée ; la classe moyenne
chrétienne devait s’adapter à l’esprit des temps nouveaux, le mieux serait de
lui trouver un métier pratique, une carrière qui rapporte. Ferenc Patikárius se
rangea à cet avis.


Vizy appela un banquier de ses
amis qui promit de le prendre comme stagiaire rémunéré. Il ne restait plus que
la question du logement. À l’époque, c’était impossible de trouver un
appartement à Budapest. Mme Vizy avait peur pour ses chambres, et ce ne fut pas
sans tergiversations qu’elle finit par consentir à ce que son neveu logeât chez
eux, tant qu’on n’aurait pas réquisitionné à son intention un logement
convenable. Elle devait bien cela à son frère.


Elle mit le couvert pour trois
heures. Jancsi cependant n’arriva pas. Cela ne la surprit pas vraiment. Il n’y
avait pas sur terre de personnage moins fiable.


Le troisième jour suivant
l’arrivée du télégramme, alors qu’elle avait déjà oublié qu’elle allait avoir
un locataire, voilà qu’à onze heures du matin la porte s’ouvrit à grand fracas.


Jancsi fit son entrée comme un
ouragan.


— Tante Angéla !


— Jancsi, Jancsi...


— Je vous baise les
mains !


— Oui, oui, bonjour. C’est maintenant que tu viens ? On aura tout
vu ! Quand es-tu arrivé ?


— À l’instant, par le rapide, il avait trois heures de retard.


— Arrête donc,
espèce de grand fou...


Ils parlaient en même temps,
avec force exclamations dans l’averse des bises familiales – scène
de retrouvailles bien plus animée que si elle avait été jouée au théâtre...


Mme Vizy, se dégageant,
arrangea sa coiffure, que cet étourneau lui avait tout ébouriffée. Elle le
repoussa légèrement :


— Attends, que je te
regarde.


Elle regarda son neveu.


Jancsi était blanc, blanc de la
tête aux pieds, comme un contre-amiral. Il portait un pantalon blanc, un
manteau blanc, des chaussures de sport blanches. Il était habillé comme si les
temps sombres n’avaient point laissé de trace sur lui.


— Comme tu as
grandi ! dit Mme Vizy, d’une voix légèrement incrédule.


Elle cherchait encore ce petit
soldat prématurément vieilli qui, lors des fêtes, quand l’école militaire lui accordait une
permission d’un ou deux jours pour rentrer, se faisait tout petit au bout des
tables familiales, sournoisement, une triste rapière au flanc.


De telles rencontres, avec le
recul des années, réservent toujours quelques surprises.


Nous aimons fixer nos
connaissances éloignées en un point donné, en une situation déterminée, tout
comme les morts ; nous arrêtons le temps sur leurs têtes, et nous nous
persuadons, en vertu d’une pieuse mystification, que cet arbitraire de notre
imagination qui les a figés en un cliché est aussi valable pour nous, et que
nous non plus, depuis ce temps-là, nous n’avons pas avancé sur la voie qui
conduit à l’anéantissement. Et voilà qu’en pareille circonstance nous devons
prendre conscience, comprendre que nous nous sommes leurrés, et nous sourions,
embarrassés, comme si vraiment nous voyions devant nous quelque chose
d’agréable, et non point un phénomène des plus déplaisants. C’est aussi pour
cette raison que Mme Vizy parlait à tort et à travers. Elle regardait dans le
lointain. Et elle souriait, parce qu’elle se souvenait.


— Bon, viens, je
vais te montrer ta chambre. C’est ici que tu dormiras pour l’instant. Sur cette
chaise longue.


— Superbe ! dit
Jancsi, qui déjà s’y était allongé.


Puis, il roula par terre, et
fit l’arbre fourchu. Il fit le tour du salon sur ses deux mains avec un
merveilleux sens de l’équilibre.


Son visage tout blanc prit des
couleurs sous l’effet du sang qui y affluait, son manteau s’envola, et
découvrit une excellente chemise en zéphyr, avec un mouchoir à la poche de
poitrine, plié en forme de colombe.


Mme Vizy s’écria :


— Tu as perdu la
tête ! Ne me mets pas la maison sens dessus dessous ! Dis donc, tu es
vraiment toujours aussi fou ?


— Oui, tante Angéla !
répondit-il après s’être remis sur pied, en s’inclinant devant elle par
plaisanterie.


Il se mit à siffloter.


Mme Vizy suivait des yeux cette
girouette, elle fut prise par le souvenir des farces d’antan, elle entendait
l’écho des éclats de rire familiaux de jadis, ce mythe que seuls les siens
pouvaient connaître. Toute autre personne cependant, un étranger, qui verrait
pour la première fois ce petit bonhomme fluet, ne le trouverait pas si amusant.


En dépit de sa mobilité, Jancsi
avait en soi quelque chose de mesuré, qui matérialisait la distance entre lui
et ses interlocuteurs. Sa mise impeccable, toujours scrupuleusement élégante,
contribuait à souligner cette réserve. Il était robuste, musclé, mais sa cage
thoracique était étroite. Ses mains étaient petites et sèches. Sa peau ne
transpirait jamais, pas même par les plus grandes chaleurs. Ses cheveux taillés
court, rêches et couleur de bronze, collaient à un crâne régulier, mais
étonnamment petit, où étaient suspendues des oreilles sans bords, si lâchement
qu’elles semblaient avoir été découpées dans du papier et tout juste assemblées
avec un fil. Ses lèvres effilées révélaient de l’obstination, de la cruauté.
Mais son visage, comme s’il avait été taillé dans le bois, était dépourvu de
vie, il était irrégulier, fait de plans capricieux, se recouvrant les uns les
autres, un drôle de pentagone, une sorte de statue cubiste.


Soudain, il arrêta de
siffloter : on apportait ses valises, deux superbes valises anglaises en
peau de truie.


Il reprit son sérieux, et
entreprit d’ouvrir, avec ferveur et dévouement, les verrous de sécurité.


Que ne contenaient-elles pas...


Onze costumes, une
queue-de-pie, un smoking, un manteau d’hiver garni d’opossum, de merveilleuses
chemises, des caleçons de soie, des bas à baguettes, des bottines vernies, des
souliers d’artiste, avec une languette de cuir bouffante qui montait jusqu’au
bout du pied, et puis un nécessaire de manucure, plusieurs sortes de
vaporisateurs, et, dans des petits pots blancs d’ébonite, des savonnettes à la
glycérine – parce qu’il ne pouvait se laver autrement qu’avec du
savon à la glycérine... Tout au fond, deux livres : un fascicule lu et
relu, froissé comme une feuille de salade et écorné : Ainsi
écrivez-vous de Frigyes Karinthy[14]
– et une grammaire de poche : L’Anglais en une heure...


Tante Angéla voulut l’aider à
défaire ses bagages, mais personne au monde n’avait le droit de toucher à ses
vêtements. Il ne lui manquait rien. Il avait même apporté des brosses. Il en
donna quelques coups à chacun de ses manteaux, fit tomber du doigt tel ou tel
grain de poussière, tendit ses pantalons et les disposa sur des cintres qu’il
suspendit dans l’armoire que sa tante avait mise à sa disposition. Puis il
rangea ses articles de toilette à la salle de bains et s’adonna à ses
ablutions. Il prit son temps pour se laver. Il se savonna, se doucha, et, bien
qu’il se fût déjà rasé le matin, il fit à nouveau passer sur ses joues, telle
une caresse, son superbe rasoir mécanique américain, s’aspergea sous les aisselles
d’eau de Cologne, changea de sous-vêtements, revêtit un costume bleu foncé,
avec lequel il mit sa cravate rouille, et tout frais, comme ressuscité, il
passa à la salle à manger où déjà l’oncle Kornél l’attendait.


— Hallo, le
salua Jancsi. Hallo, oncle Kornél ! How do you do? [15] 


— Salut bourrique ! Et toi, comment vas-tu ?


L’oncle Kornél lui tapa sur le
dos, et conformément à la tradition familiale, l’embrassa sur les deux joues.


— Thank you, very
well.


— Qu’est-ce que tu
en dis, fit Mme Vizy. Il a bien appris l’anglais. Il veut partir en Amérique, à
Hollywood, pour être acteur.


— Mais il va commencer par gagner sa vie ici, au pays...


— Ton oncle t’a
trouvé du travail dans une banque.


Jancsi acquiesça :


— Yes, yes.


— Écoute-moi,...
Demain matin, nous allons ensemble voir le directeur, tu dois te présenter.


Il lui expliqua les affaires de
la banque, mais Jancsi était incapable de se concentrer.


Sur la joue gauche de l’oncle
Kornél, juste près du nez, il y avait une verrue brun
chocolat. C’était là le souvenir le plus précis qu’il gardait de toute la
personne de son oncle. Cette verrue, pendant qu’il parlait, bougeait, montait
et descendait. Jancsi, comme quand il était enfant, était terriblement tenté de
la pincer entre deux doigts, de la lever et de tirer dessus jusqu’à ce qu’elle
cède, jusqu’à ce que l’oncle Kornél crie.


Tante Angéla avait donné à la
bonne les instructions concernant la table. Avec sa robe blanche, avec ses
cheveux jaunes, elle semblait éclairer la pièce, comme une longue chandelle,
qui dégageait une légère lueur.


Jancsi faisait passer son
regard de l’un à l’autre : ces deux êtres, à ses yeux, n’étaient rien que
des personnages qui avaient par un pur hasard choisi le masque qu’ils portaient
et qui ne le portaient que parce qu’il en avait, lui, particulièrement envie.
Ce sentiment de solidarité qui conduit à ressentir la vie d’autrui comme tout
aussi fatalement indispensable que la nôtre lui était inconnu. Il portait en
lui l’impitoyable nihilisme de la jeunesse.


Ces impressions le mirent mal à
l’aise et il essaya de les détourner. Il toussota, interrompit la conversation
pour dire qu’ils étaient attendus à Eger, qu’ils n’avaient qu’à y aller, et se
mit à tripoter les couverts disposés sur la table.


Ils s’installèrent.


Jancsi prit place en face de
l’oncle Kornél. Les yeux fixés sur la nappe, il guettait à la dérobée son
oncle, qui sirotait à petites cuillerées son bouillon de bœuf.


Mais cela ne dura pas
longtemps.


Soudain, M. Vizy s’écria :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Et, terrorisé, il leva sa cuillère
en l’air.


Mme Vizy écarquilla les yeux,
comme qui voit un miracle de mauvais augure.


La cuillère qu’il avait plongée
dans sa soupe s’était en effet réduite, et sa coupelle avait fini par fondre
complètement. Il ne lui restait plus dans la main que la tige tronquée.
Montrant du doigt Jancsi, qui était plié de rire, il fit :


— C’est toi, fripon !


— C’est bon, n’est-ce pas ?


— C’est une ânerie. Où as-tu trouvé ça ?


— À Vienne. Le mois
dernier, quand j’y suis allé. Dans un bazar. Regarde !


Et Jancsi sortit de sa poche
une autre de ces miraculeuses cuillères.


L’oncle Kornél ne se fâcha pas.
Mme Vizy le rabroua :


— Enfin, mon garçon,
quand donc finiras-tu par avoir un peu de plomb dans la cervelle, quand donc
deviendras-tu un peu sérieux ?


Jancsi étala son attirail de
farces et attrapes, produit par une usine autrichienne afin d’augmenter la
bonne humeur générale et d’amuser l’humanité déprimée.


Il y avait un étui à cigarettes
dont tout le contenu, pour peu qu’on prenne une cigarette, jaillit
automatiquement ; une cigarette qui lance des fusées et sent mauvais, une
boîte d’allumettes dont pas une ne s’allume, un verre à pálinka[16]
plein d’une liqueur de poire jaune qu’on ne peut pas boire, parce que le
haut est fermé par du verre, et un revolver qui miaule, et un abonnement de
tramway qui autorise le porteur à se coucher gratuitement sous n’importe quel
tramway.


Tante Angéla soupira, ce garçon
ne changerait jamais ! Quand il était petit, il était pareil. Un jour, à
Eger, il avait retiré une chaise derrière un chanoine du chœur, et le jour où
ils avaient repeint leur clôture, il avait peint en vert le petit chien blanc,
qui, la pauvre bête, était resté vert jusqu’à la fin de ses jours.


L’oncle Kornél essaya de boire
la liqueur de poire, déchargea le revolver miauleur, puis mit en garde son
neveu : maintenant ça suffit, on arrête, demain on commence sérieusement à
travailler.


Le lendemain, il le conduisit à
la banque en voiture.


Ils demandèrent à voir le
directeur général, mais on les orienta d’abord vers un autre directeur, et ils
mirent du temps avant d’arriver à sa salle d’attente, qui était pleine à
craquer.


Vizy se fit annoncer, le
directeur général lui fit répondre qu’on l’excusât, il avait dans son bureau un
ministre bulgare, mais il serait à eux dès qu’il aurait fini. Une secrétaire à
lunettes conduisit Vizy et son neveu dans une petite pièce d’aspect
insignifiant, dans laquelle ils dissimulaient en général les visiteurs de
marque.


Quelques instants plus tard, la
porte latérale donna passage au directeur général, un petit Juif trapu et
costaud. Il portait un costume froissé et fumait un cigare à l’aide d’un
fume-cigares.


Il prit Vizy et Jancsi par le
bras et les fit entrer dans une pièce vide, une salle destinée aux pourparlers,
parce qu’il devait vraiment – dit-il – s’enfuir s’il
voulait respirer un moment. Pendant que Vizy présentait sa demande de manière
circonstanciée et rappelait au directeur sa bienveillante promesse
– une promesse dont celui-ci ne se souvenait plus – ledit
directeur sortit de sa poche un bloc-notes, demanda à Jancsi un crayon – curieux,
il n’avait même pas de crayon ! – et nota quelque chose dessus,
sans cesser de bavarder et de fumer son cigare de plus belle. Entre-temps la
cendre du cigare était tombée sur sa poitrine, mais il ne la nettoya pas. Puis
il leur serra la main, et se dirigea vers la porte latérale derrière laquelle
déjà une commission l’attendait.


Entra alors dans la salle des
pourparlers un monsieur impeccablement mis, qui, déjà instruit des
arrangements, serra jovialement les mains de Vizy et de Jancsi, sur lesquelles
il devait manifestement sentir, encore chaude, la poignée de main magique du
directeur général, et les accompagna en ascenseur jusqu’au
rez-de-chaussée ; puis, par un escalier de fer, ils arrivèrent dans les sous-sols,
dans une salle blindée.


On y donna à Jancsi un bureau,
il se présenta à ses collègues, et se mit au travail.


C’était un monde étonnant, que
Jancsi découvrait de jour en jour.


Au milieu de la place,
l’immense édifice s’élevait vers le ciel aussi solennellement, aussi dignement
qu’une cathédrale. Même les voitures, arrogantes et toujours pressées,
attendaient patiemment le long du trottoir, et les passants qui ne faisaient
que longer le portail jetaient un regard à l’intérieur
avec une curiosité toute déférente, baissaient la voix, et n’étaient pas loin
de se découvrir. Ceux qui à la ville, dans la vie, ne croyaient à rien, ici
croyaient bien à quelque chose, ici, ils le sentaient, il y avait quelque
chose.


Le portier lui-même trônait
fièrement sous sa casquette à galons, à moitié dans la rue, à moitié déjà dans
le sanctuaire, entouré de la foule suspecte des solliciteurs désorientés qui
voulaient entrer illicitement. C’était lui qui décidait en premier qui était
digne d’y mettre les pieds, et il éloignait silencieusement, délicatement, les
pauvres qui s’excitaient : de même que Jésus avait chassé de son temple
les marchands et les publicains, ce sanctuaire ne tolérait pas les incroyants,
ceux qui ne s’étaient pas entièrement consacrés au service de l’argent.


Jancsi aimait à s’attarder dans
le hall d’entrée, dans le couloir à dorures, plaqué de marbre vert, où les
rayons du soleil étaient filtrés par des vitraux. Au loin, il voyait dans le
demi-jour l’embranchement de deux escaliers, des salles lambrissées, des
cabinets pour accueillir les visiteurs meublés de fauteuils et de divans moelleux.
Partout s’étalait une abondance absolue. Des pater-noster crissaient.
Dans la salle des caisses, trente machines à écrire crépitaient, et près d’une
centaine d’employés étaient penchés dans leurs cages en verre.


Là où il était, dans la section
blindée, la lumière était allumée jour et nuit, comme un feu éternel en
l’honneur de quelque divinité. Dans ce service, qui traitait des actions et des
titres, on était particulièrement vigilant. Les pièces étaient isolées les unes
des autres par des portes épaisses de cinquante centimètres, les sonnettes
d’alarme retentissaient au moindre mouvement, et quand le jour tombait, on
voyait arriver dans le couloir, une torche électrique à la main, les gardiens
de la banque. Les clients qui venaient là apportaient dans une valise les
devises, l’or et les bijoux, se retiraient dans une petite cabine qui rappelait
un confessionnal, se recueillaient comme pour un examen de conscience, mettaient
en ordre leurs trésors et les enserraient dans un coffre en acier qu’ils
plaçaient eux-mêmes dans le safe[17]. On
entendait de longues sonneries d’origine inconnue ; alors, de gentils
petits grooms franchissaient d’un bond telle ou telle porte. Au-dessus,
en revanche, dans une aile du couloir du premier étage, régnait, omniprésent,
celui qu’il connaissait déjà personnellement, mais qu’il n’avait vu qu’une
fois : le directeur général, toujours là, jamais là, qui faisait des
apparitions d’un instant, qui discutait jusque dans sa voiture avec des groupes
financiers américains, qui sans qu’on le voie s’envolait dans son ascenseur, se
glissait invisible dans son bureau, et autour de qui sonnaient les téléphones,
grondaient les tubes pneumatiques, partaient les télégrammes, s’agitait toute
une brillante équipe, les secrétaires semblables à des sacrificateurs, les
chefs de service semblables à des prévôts, les directeurs semblables à de vieux
et corpulents évêques, alors que lui, retiré dans le saint des saints, s’approchait
personnellement de l’autel, et pouvait, l’espace d’un instant, contempler en
face ce à quoi le XXe siècle croyait encore, l’unique idole, le Dieu
Or.


Tout ceci était tellement
intéressant, tellement rassurant ! Jancsi avait le sentiment de se retrouver
sur la terre ferme au milieu d’un monde ébranlé, et d’être lui-même partie
prenante de cet ordre religieux, petit séminariste de la religion nouvelle.
Soudain, il s’imagina adulte, autonome.


Plus tard, il apprit que Józsi
Elekes était là aussi, au deuxième étage, au service des devises. Ils se
donnèrent l’accolade en riant, dans le couloir, comme de bons acolytes de
province qu’ils étaient. Ce même jour ils se donnèrent rendez-vous dans un café
où il y avait de la musique. Ils restèrent jusqu’à tard dans la nuit sans
pouvoir se quitter. Jancsi l’accompagna jusqu’à la place de la Porte de Vienne,
où habitait sa famille, puis Elekes le raccompagna rue Attila, et ils
répétèrent ce petit jeu jusqu’à épuisement de leur unique sujet de
conversation, l’art de conquérir les femmes.


Au lycée d’Eger, Elekes avait
deux classes d’avance sur lui ; il était depuis plus d’un an dans la
banque, il se considérait comme budapestois. Il connaissait toutes sortes de
milieux. Tous les matins, ils se mettaient d’accord par le téléphone intérieur
de la banque sur les choses à faire dans la journée.


Le premier souci de Jancsi
avait été de se trouver, à Pest aussi, une bien-aimée. Sans bien-aimée, il ne
pouvait vivre. Il avait l’impression de ne pas être correctement installé tant
qu’il n’aurait pas une fille à courtiser, une fille qui compte pour lui plus
que toutes, à qui il puisse penser le soir avant de se coucher comme à son
Unique Élue. Il hésitait entre deux filles : la sœur d’Elekes et Ilonka Tatár.
Son choix tomba sur cette dernière.


Tous les après-midi, dix,
quinze jeunes gens se rassemblaient chez les Tatár.


Elekes avait jeté son dévolu
sur Margitka, Jancsi donna donc la préférence à Ilonka.


Ilonka était une jeune fille
gaie, gentille, mignonne, mais un peu enveloppée. On voyait bien qu’elle
finirait par grossir tout comme son père et sa mère.


Cet amour consistait en tout et
pour tout en ce que Jancsi, quand il entrait dans la pièce, commençait par la
regarder, lui serrait la main un tantinet plus longtemps, et, accoudé au piano,
lui demandait de jouer une chanson hongroise. Il lui envoyait de temps en temps
des fleurs. Le matin, avant d’aller à la banque, on le voyait souvent chez les
fleuristes de Krisztina. Il humait le parfum des fleurs, approchait son visage
d’une violette blanche, et faisait signe de l’envoyer chez les Tatár
accompagnée de sa carte.


Mme Vizy ne trouvait pas son
hôte aussi désagréable qu’elle l’avait cru. La banque
avait rendu Jancsi un peu plus sérieux. À neuf heures il était parti, il
revenait à deux heures et demie pour déjeuner. Après le repas, pendant qu’il se
roulait une cigarette et se faisait les ongles à
table, il bavardait avec sa tante.


Celle-ci le taquinait :


— Pauvre Ilonka...


— Pourquoi, tante Angéla ?


— Parce que, mon
petit. Parce que vous, les hommes, vous êtes incapables d’aimer vraiment. Vous
aimez un visage, puis vous l’oubliez : Andere Städchen, andere Mädchen[18]. Je te connais,
comédien ! Ne va pas lui tourner la tête !


Jancsi rougissait, se récriait,
flatté qu’on le crût aussi dépravé. Il proféra des affirmations méprisantes sur
les femmes. Mme Vizy le gourmandait, mais était ravie de ces marques de
virilité. Elle lisait sur son visage des vices secrets.


Dès quatre heures, il
commençait à s’habiller. Il se rinçait la bouche à l’eau parfumée, et attendait
Elekes qui, tiré à quatre épingles, le monocle à l’œil, montait le chercher.
Ils partaient vivre leur vie.


À la maison, hormis ses
vêtements, il ne s’occupait de rien. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il
cherchait même ce qu’il avait à la main. Cela faisait trois semaines qu’il
logeait chez eux et il continuait à appeler la bonne Kati, il la confondait
avec la bonne d’Eger. Il ne l’aurait probablement pas reconnue dans la rue.


Anna pourtant avait bien assez
à faire à cause de lui. Tous les matins à huit heures elle frappait à sa porte,
posait une tasse à bordure dorée pleine de chocolat sur le siège à côté de la
chaise-longue, avec un croissant et un verre d’eau.


Le jeune Monsieur avait du mal
à se réveiller. Il fallait le solliciter pendant une demi-heure. Il s’habillait
à tâtons, pour ne pas être en retard à la banque, renversait le verre d’eau sur
la chaise, son pot de chambre par terre, se lavait en s’ébrouant, ne cessait
d’ouvrir les robinets, faisait couler des flots d’eau dans laquelle il
pataugeait, les pieds mouillés, sur le plancher astiqué.


Il fallait nettoyer
spécialement après lui.


Quand les sifflotements se
taisaient – parce que le jeune Monsieur lançait des trilles sans
arrêt, comme un oisillon –, Anna allait à la salle de bains, où
flottait encore son parfum. Cette vapeur étouffante l’étourdissait. Elle
ramassait ses limes à ongles, ses ciseaux. Un jour, elle appuya même sur un
vaporisateur de parfum.


Il lança un jet froid, si vite,
qu’elle le remit, effrayée, en place.


Jancsi n’avait en fait avec
elle que des rapports, disons, officiels. Quand il partait avec Elekes, il lui
disait depuis le seuil de la cuisine de prévenir Madame qu’il rentrerait à
telle ou telle heure pour le dîner.


Un jour, en fin d’après-midi,
Anna était toute seule en train de repasser dans l’entrée. Sur une planche
posée sur deux chaises, elle humidifiait un pantalon avec un chiffon mouillé.


Jancsi ouvrit la porte comme
une tornade. La jeune fille, voyant que le passage était barré, voulut lui faire
de la place, mais le jeune Monsieur lui fit signe de ne pas se déranger,
retourna à la porte, et, prenant son élan, sauta par-dessus la planche.


Arrivé à la porte de la salle à
manger, il se retourna pour admirer l’effet. Anna continuait à repasser, indifférente,
les cuisses un peu écartées. Sa robe à carreaux lui collait au corps. Aux
pieds, elle n’avait pas de chaussures.


Début octobre, les Vizy furent
invités par Ferenc Patikárius à Eger pour les vendanges. Ils décidèrent d’y
partir quatre jours.


Vizy demanda un congé au
ministère. À l’origine, Jancsi devait y aller avec eux, mais il ne voulait pas
commencer dès le début à s’absenter de la banque, et puis il était plus
intéressé par Budapest, par le cinéma et les Tatár. Mme Vizy instruisit la
bonne et lui dit quoi faire à manger pendant ces quatre jours pour le jeune
Monsieur.


Ils partirent
un mercredi, par le train de midi.


Jancsi les accompagna à la
gare, parce que les Vizy avaient beau résider à Pest depuis déjà vingt-cinq
ans, ils accordaient beaucoup d’importance à ce genre de rites familiaux :
au fond de leur être, ils étaient restés provinciaux. Ils montèrent dans un
coupé de première classe.


Vizy se répandit en attentions
envers sa femme, l’installa près de la fenêtre, courut acheter de l’eau minérale,
des journaux, lui demandait sans cesse si elle était bien installée. Tante Angéla
acquiesçait.


Quand le train s’ébranla, il se
tourna vers son neveu, qui se tenait sur le quai et lui demanda une fois de
plus de s’occuper de tout, de veiller sur la maison. Il agita son mouchoir.


Jancsi leva son chapeau de
paille et cria dans leur direction :


— Hip-hip, hourrah !!!







CHAPITRE DOUZIÈME 

Une nuit folle


Le train n’avait pas encore
pris de la vitesse, il voyait encore le visage de tante Angéla et le mouchoir
de l’oncle Kornél, quand soudain – de manière incompréhensible pour
lui aussi – il décida que, contrairement à ses intentions, il ne
retournerait pas à la banque, mais qu’il rentrerait pour s’emparer d’Anna vite
fait bien fait.


Cette idée était si séduisante,
si excitante qu’il en avait la gorge sèche. Il s’agrippa à une colonne en fer,
regarda l’horloge de la gare, qui marquait tout juste midi. Il inspira
profondément l’odeur aigre de la mauvaise fumée de charbon.


Dehors, devant la gare, il eut
l’impression qu’il venait d’arriver dans une ville étrangère, et que mille et
mille choses nouvelles l’attendaient. Il ne voyait même pas la place qui
scintillait dans la lumière aveuglante, avec ses figures colorées et le triste
Baross[19],
il ne voyait qu’Anna, en train de repasser dans l’étroite antichambre sur une
planche posée entre deux chaises, dans sa robe à carreaux, nu-pieds, les
cuisses un peu écartées, et il eut soudain envie d’être déjà sur place, de
l’enlacer par-derrière, et puis, sans façons, comme on fait avec les
domestiques, de la culbuter comme un sac de farine.


Il se mit à courir. La chaleur
de ce midi d’octobre brûlait ses vêtements. Il bondit sur un tramway qui
passait, mais en descendit à la station suivante. Il siffla un fiacre, promit
un pourboire au conducteur pour qu’il roule le plus vite possible.


Comme il roulait
lentement ! Chaque tour de roue était interminable. Mais l’image qui avait
surgi si inopinément devant lui ne le quittait pas, ne cessait de le harceler,
elle bougeait, elle était animée, comme dans un film : Anna posait son fer
avec un sourire ambigu et allait s’asseoir dans ses bras.


Mais dans l’antichambre il n’y
avait ni Anna, ni la planche à repasser. Où était-elle ? Jancsi,
embarrassé, jeta un œil dans la cuisine :


— Nous déjeunons ?


— Déjà ?
demanda Anna, qui était près du feu. Je croyais...


— Que
croyiez-vous ?


— Que le déjeuner
serait aujourd’hui aussi seulement à deux heures et demie.


— Ah bon ? Non, non...


— Mais je peux être
prête dans un instant.


— Dites... Dites-moi...


— Oui ?


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— De la soupe aux
vermicelles.


— Et puis ?


— Du rôti de veau.


— Et puis ?


— Des pâtes au
pavot.


— Des pâtes au
pavot, répéta Jancsi en fronçant le front. Des pâtes
au pavot.


— Monsieur n’aime peut-être pas ?


— Si. J’aime beaucoup
les pâtes au pavot. Oui, oui, les pâtes au pavot, j’aime beaucoup ça.


Il ne savait plus ce qu’il
disait, il se contentait de lancer des mots au hasard. Pendant ce temps, son
cerveau accomplissait un grand travail. Il comparait cette fille qui était a présent
devant lui dans une tout autre situation, dans une tout autre atmosphère, dans
une tout autre robe, avec l’autre, celle en train de repasser dans cette
fameuse après-midi, et essayait de superposer l’image présente à l’autre, de
l’adapter à son désir. Anna n’était pas nu-pieds, elle portait des souliers,
cela aussi le gênait.


Dans la salle à manger la table
était mise, pour lui tout seul, à la place d’oncle Kornél.


Il regarda alentour, et la même
chaleur qui s’était emparée de lui à la gare l’envahit à nouveau. Pendant
quelques minutes, il fut incapable de bouger. Il était seul, tout à fait seul,
avec elle.


Sur la pointe des pieds, très
rapidement, il courut à la chambre. Il chercha la clé sur la petite porte,
l’enleva de la serrure extérieure et la mit à l’intérieur, puis l’essaya à
plusieurs reprises. Cette porte et celle de la salle à manger pouvaient isoler
entièrement l’appartement. La porte de l’antichambre était couverte de verres
opaques, même par un soleil éclatant il était impossible de rien voir depuis le
couloir.


Il réfléchissait à quelque
chose. Il frôla un oreiller et frissonna. Il s’arrêta devant le grand miroir,
se regarda, et se dit que ce miroir renverrait tout aussi bien l’image de deux
silhouettes humaines qui s’embrasseraient – enlacées, nues. Il
caressa une couverture. Tout ce qui était là, tous les meubles et tous les
petits objets, partie prenante de son plan, en étaient comme électrisés.
L’appartement déserté n’avait plus rien d’un sanctuaire familial, il
ressemblait à l’antre des vices, manifestement complice, silencieusement
d’accord sur tout.


Irrespectueusement, il souleva
le dossier qui était sur le bureau, le tripota, fouilla dans les armoires,
secoua les tiroirs fermés, s’assit sur les chaises, s’étala sur les divans, y
compris sur celui de tante Angéla où il ne s’était pas encore couché. Il se
vautra sur des piles d’oreillers, posa ses chaussures sur la couverture de soie
blanche. Peu lui importait de la salir... ! Ce qu’il savourait avant tout,
c’était la pensée que tout était à autrui, et qu’il pouvait faire tout ce qu’il
voulait ; il était sous l’empire d’une sorte d’ivresse, une excitation, un
instinct de jeunesse, une sorte de vandalisme qui le poussait à gigoter, à
forcer les serrures, à tout ouvrir, à tout souiller, abîmer, déchirer et
briser.


Il avait prévu de commencer au
moment du repas. Anna servit la soupe, mais elle ne le gratifia pas d’un
regard. Il en conclut qu’elle se doutait de quelque chose. Au moment où elle
servit la viande, il crut voir un vague sourire de moquerie flotter sur sa
bouche ; s’il lui adressait la parole elle s’esclafferait, et rien ne
serait plus possible. C’est pourquoi il reporta son entreprise au dessert.
Cependant, le moment venu, il se contenta de dire : « Merci ».


Après déjeuner, désespéré, dans
une rage impuissante, il se coucha sur sa chaise-longue, enfouit son visage
dans ses mains, maudit sa balourdise. Il ne savait pas parler aux femmes,
surtout pas quand il les désirait. En pareille circonstance, il était soit
tellement obscur qu’on ne le comprenait pas, soit tellement grossier qu’on se
vexait, et lui rougissait jusqu’aux oreilles de sa maladresse. La plupart du
temps il se contentait de plaisanter avec elles. Avec llonka Tatár et avec les
autres ça marchait peu ou prou.


Avec Anna cependant, il ne
savait pas comment s’y prendre.


D’ailleurs, il avait relevé
bien des choses en elle qui le refroidissaient. Ses cheveux, comme ceux des
paysannes, étaient souffreteux, ils s’achevaient en un maigre chignon
– les beaux cheveux, les toisons abondantes des riches et des
privilégiées ne font pas long feu sur la tête d’une servante. Sur sa lèvre
supérieure il avait découvert l’ombre d’une moustache, sur laquelle la chaleur
de la cuisine avait fait perler une légère rosée. Autour de son nez, un petit
bouton. Et sa taille : elle était vraiment excessivement fluette. Seuls
ses yeux étaient beaux, et ses dents.


Jancsi, pour se consoler et
pour en finir avec cette envie qu’il avait d’elle, ne cessait de penser à ses
défauts. Elle est osseuse comme un garçon, elle a de la moustache, elle
transpire, un bouton bourgeonne près de son nez, et puis ce petit trognon de
cheveux tout rabougri sur la tête... Mais plus il réfléchissait, plus il se
rendait compte que cela ne servait à rien. Sa fièvre ne tombait pas, elle
grandissait. Ces petits défauts, qui tout à l’heure la lui rendaient si
étrangère, voire répugnante, ne faisaient à présent que la rapprocher de lui,
la rendaient de plus en plus apte au but pour lequel il l’avait désignée. Il se
vautra sur sa chaise-longue en gémissant, et se tourna de l’autre côté.


Pour Anna, c’était la première
journée où elle pouvait s’organiser de manière autonome, sans ses maîtres. Elle
s’activait, tout heureuse, comme une gouvernante. À peine avait-elle fini la
vaisselle qu’elle avait déjà sorti de l’armoire de la
chambre les manteaux et les pantalons de Monsieur, pour les nettoyer à la
benzine. Alors qu’elle pressait contre sa poitrine cette grande brassée de
vêtements et qu’elle se préparait à sortir, elle aperçut sur la chaise-longue
le jeune Monsieur. Il était couché, rigide, et il avait dans la bouche un tube
en verre, objet pour elle tout à fait inconnu. Elle
lui lança :


— Monsieur se sent
mal ?


— Oh ! non, répondit Jancsi en se redressant, et il sortit de sa
bouche le thermomètre, qu’il agita sans le regarder. J’ai cru que j’avais de la
fièvre, je l’ai mesurée. J’ai dû un peu – et sans la moindre raison
il appuya particulièrement sur ces derniers mots – prendre froid.


Ce n’est pas à cela qu’il
pensait. Il se disait :


— Voilà l’occasion.
Une plaisanterie, une plaisanterie tout à fait grossière, une cochonnerie,
quelque chose d’énorme, elle éclate de rire, en perd l’équilibre, tombe sur le
dos. Les bonnes, c’est comme ça qu’on les attrape. Eh hop, Marie couche-toi
là... Puis hop, on bondit dessus, on la trousse. Qu’est-ce que je risque ?
Tout au plus elle me donnera un coup sur la main. La belle affaire. Par
ailleurs, elle n’est pas vierge. Ça se voit. Elle a les seins petits et
pendants. C’est les meilleures. C’est Elekes qui le dit. Mais ça doit faire
quand même une bonne petite garce. Délicieuse petite gredine. Une pute de
village.


Il essayait par ces paroles
– et par d’autres plus vilaines encore – de se donner du
courage. Leur douceur lui raclait la gorge comme s’il avait léché du miel
directement sur le pot. Il en toussa.


Anna dit :


— C’est que je peux
appeler le Dr Moviszter. À l’heure qu’il est, il est chez lui. Ses
consultations n’ont pas encore commencé.


— Quelle idée !
fit Jancsi en riant d’un rire forcé ; il s’accouda et regarda la jeune
fille.


Il se disait :


— Ah ! ah ! Elle me regarde dans les yeux. Donc, à midi, je me
suis trompé. Elle ne se doute de rien. Comment d’ailleurs se
douterait-elle ? Ces gens-là ne comprennent pas les allusions, ils sont
trop ignorants. Il faut parler. Pas comme ça, de manière un peu plus élégante.
Dommage de perdre le moindre moment. Si je continue à tourner en rond, je
n’aboutirai à rien du tout. Pour aujourd’hui, en tout cas, c’est fichu. Il ne
reste plus que trois jours : jeudi, vendredi, samedi. Dimanche, c’est
fini ! Alors, pas de temps à perdre !


Il ouvrit la bouche, croyant
qu’il allait dire quelque chose.


Il n’avait pas d’idées.


Seulement :


— Anna !


— Oui ?


— Anna, écoutez. Je serai à la maison tout l’après-midi, je ne vais plus nulle
part. Mais si je sonne, venez aussitôt. Attendez, Anna... ajouta-t-il, bien que
la jeune fille n’eût pas bougé. Oui, c’est tout ce que je voulais vous dire.


Elle avait quitté la pièce.
Jancsi bondit et courut jusqu’à la porte de la salle à manger ; il avait
déjà saisi la poignée qu’il s’arrêta net. Ce serait ridicule de se précipiter à
la cuisine juste après sa sortie. De sonner également. Il eut une autre idée,
se jeta de nouveau sur sa couche brûlante, qui s’était imprégnée de cette
maudite chaleur.


Qu’est-ce que c’était ? Il
ne comprenait pas.


Ce qu’il éprouvait à présent,
il ne l’avait jamais éprouvé, sauf une fois, une seule fois.


Oui, c’était après son bac,
quand il était parti en excursion à Vienne, et qu’il était rentré par le train
de l’après-midi, dans un compartiment mal éclairé.


Il serra les paupières, et
essaya de se souvenir.


Voilà comment les choses
s’étaient passées : peu avant la frontière hongroise, il avait remarqué
une femme au front bas, qui tenait sur ses genoux un grand carton à chapeaux,
trop grand pour qu’elle pût le mettre avec les autres bagages dans le filet.
Elle avait l’air abattue, abandonnée, maladive aussi. Elle portait une vaste
robe en feutre gris. Ses talons étaient usés. Il ne savait pas qui elle pouvait
être, quel âge elle pouvait avoir, si elle était mariée ou non, si elle parlait
hongrois ou allemand, mais dès qu’il l’eut aperçue, il fut incapable de
détacher ses yeux d’elle. Leur train roulait sous un ciel bas, couleur de fer
blanc. La pluie tombait lentement, à grosses gouttes, alourdissant l’air comme
dans un bain turc. Lorsque les contrôleurs criaient les noms des stations,
leurs voix étaient étouffées dans des vapeurs ouatées. Avant même qu’il n’eût
pu lui adresser la parole, la femme descendit au poste frontière de Bruck. Elle
traînait sa boîte à chapeaux, pataugeait le long des rails boueux, battue par
la pluie parce qu’elle n’avait pas de parapluie ; puis elle disparut dans
le paysage gris, à pied. Jancsi la suivit longtemps des yeux par la fenêtre. Il
aurait donné sa vie pour pouvoir la suivre, lui prendre la main, poser un
baiser sur sa bouche alanguie, puis dîner avec elle dans la chambre d’un hôtel
frontalier, une chambre où il n’y aurait qu’une table, une table de nuit et un
lit. Le lendemain cependant il avait tout oublié.


Manifestement, Elekes mentait
quand il disait que les bonnes, « c’est ce qu’il y a de plus
facile ». Avec elles, c’était peut-être encore plus dur.


Il se changea rageusement, et
sortit.


Il se dirigea vers la maison
des Tatár, mais arrivé à l’escalier Zerge il rebroussa chemin, prit le tunnel
et passa du côté de Pest. Il entra dans un cinéma, et regarda jusqu’au bout un
film d’amour italien en sept parties. Il prit également un billet pour un
pathéphone, où il écouta Le Hollandais volant de Wagner.


Dehors, la nuit tombait.
L’obscurité lui rendit son audace. La jeune fille, il imagina qu’il allait tout
simplement lui tomber dessus avec un hurlement sauvage. Il monta les marches
quatre à quatre.


Mais la cuisine était vide.


Comme un assassin qui, le
couteau à la main, entre à l’improviste dans une chambre où il ne trouve pas la
victime qu’il a depuis longtemps désignée, il se jeta, abattu, sur un tabouret,
et s’affala sur la table. Cela aussi c’était bon, pouvoir rester là, dans cette
méchante cuisine où flottaient encore des relents de benzine.


Anna, quand elle le trouva là,
prit peur.


— Où
étiez-vous ? s’enquit-il.


— Chez le boucher,
j’ai acheté un filet de porc pour le dîner, dit-elle en sortant de son cabas la
viande emballée dans du papier journal.


— Ce n’est pas la
peine, fit Jancsi avec un geste. Aujourd’hui je ne dîne pas. Tout ce qu’il me
faut c’est du café noir.


Il but son café. Puis, debout
devant la fenêtre, il regarda la nuit.


À dix heures Ficsor ferma le
portail, Mme Moviszter arrêta de jouer du piano, la maison tomba dans le
silence. Dans la chambre de la bonne, il n’y avait pas de lumière.


Lui aussi se déshabilla. Il
éteignit la lumière.


Il resta un moment debout, en
chemise de nuit, dans l’obscurité. Impossible de dire ce qu’il faisait.


Il fit un pas. Les carrés de
bois du plancher crissèrent si bruyamment que tout le monde dans la maison
devait les entendre et sans doute aussi soupçonner ce qui se préparait. Il
recula et retourna à son point de départ.


Il hésita à nouveau, puis se mit
à avancer, à tâtons, mètre après mètre, à coup d’expériences, prudent comme
s’il avançait sur un échiquier pendant la finale d’une partie de grands
maîtres. Le parquet craquait, crépitait comme une mitrailleuse.


Alors il serra les dents et
courut, sans se soucier de ce qu’on pourrait penser de sa promenade nocturne.
Les poignées couinèrent, les portes gémirent.


Il était déjà arrivé dans le
noir de la cuisine. Il avança à tâtons en direction du mur, les bras tendus. Il
n’avait pas la moindre idée d’où était le lit. C’est cela qu’il cherchait.


— Vous dormez ?
demanda-t-il tout bas, d’une voix incertaine.


— Non, répondit
aussitôt la voix vigilante d’Anna.


— Je pensais,
balbutia Jancsi, je pensais en fait que vous dormiez déjà.


Il avait trouvé le lit.


Avec une audace qui l’effraya
il s’assit sur le bord.


On entendit un bruit, un léger
froissement de tissu, des mouvements hésitants.


La jeune fille se redressa dans
son lit. Alors seulement elle comprit qu’elle ne s’était pas trompée et que
cette chose qui lui avait semblé si incroyable – que la voix dans le
noir ait demandé « vous dormez ? » – c’était bel et
bien la réalité.


— Vous ne m’en
voulez pas... ? dit Jancsi en retenant son
souffle.


Anna simplement, honnêtement,
se contentait d’être assise dans son lit, comme un malade qui se redresse à
l’arrivée du médecin afin que celui-ci l’examine.


Elle ne comprenait pas
entièrement la situation.


Elle avait bien entendu dire
que les maîtres viennent parfois rejoindre leurs domestiques, et que la bonne,
pour son maître, peut également être une maîtresse, qui met au monde tel ou tel
enfant de lui. À Kajár, il y avait une fille comme ça, tombée dans la honte à
cause d’un avocat de Budapest. Cela, elle le savait, et bien d’autres choses
encore, dont les filles parlaient. En revanche que des choses pareilles
arrivent vraiment, comme maintenant, cela la remplissait d’un étonnement naïf.


— Vous avez
peur ? demanda Jancsi, toujours au bord du lit. Si vous avez peur, je m’en
vais.


Anna avait bien un petit peu peur, mais comme cette approche du jeune
Monsieur était pour elle un grand honneur, et qu’elle avait encore plus peur de
le voir repartir que de ce qu’elle redoutait en réalité, elle répondit :


— Non.


Jancsi se coucha dans le lit de
fer. Juste sur le bord, presque sur la barre. La jeune fille se poussa à
l’autre bout du lit.


Entre eux l’espace était si
grand qu’il y aurait eu de la place pour quelqu’un d’autre.


Mais ils étaient déjà sous le
même édredon, cet édredon de laine bordeaux sans housse, un édredon que Jancsi
trouvait étrange et sale comme celui d’un vérolé, bien qu’il appartînt à tante
Angéla.


Il le remonta jusqu’à sa
bouche.


Comme elle était délicieuse,
cette chaleur défendue ! Il crut qu’il allait sur-le-champ s’enfiévrer,
flamber comme dans un brasier. Avec une savoureuse lenteur, il enfonçait ses
pieds quelque part dans le noir, dans les profondeurs inconnues de ce lit de
bonne, dans lequel il subodorait qu’il devait y avoir du sang, quelque chose de sale,
d’atroce, de répugnant, peut-être des punaises et des grenouilles. Ses doigts
tremblants caressaient le drap en coton qui était déchiré.


Il se tourna, roula plusieurs
fois sur lui-même comme dans du fumier, afin de se souiller le plus possible.
Il s’était fondu en lui, il faisait un avec lui.


Quelque chose à ses pieds
bougea – une tache noire.


Il sursauta et demanda :


— Qu’est-ce que
c’est ?


— C’est mon poulet. “Couché !”, fit Anna en tapant dans ses mains, et
elle chassa le volatile, qui sauta du lit et alla se mettre dans un coin de la
cuisine où il s’endormit aussitôt, debout.


Jancsi s’approcha d’elle, sans
se presser, doigt par doigt, car il ne résistait plus qu’à grand-peine à cette
jouissance. Il n’avait plus besoin de faire monter la tension.


Il posa sa main gauche sur le
sein de la jeune fille.


Anna le laissa faire.


Elle était traversée par une
agréable chaleur, la chaleur de ce qui n’en était qu’à ses débuts :
l’amour...


Elle savait qu’on s’enlaçait.
Au village plus d’un garçon l’avait enlacée, avait attrapé sa poitrine pour
rire.


Mais soudain elle éclata de
rire, et dit, d’une voix forte et saine :


— Ah, si on vous
voyait !


— Qui ça ?
demanda Jancsi, terrorisé, retirant son bras de la poitrine d’Anna et tendant
l’oreille vers la cage d’escalier où une porte venait de claquer. Mon oncle et
ma tante ?


— Monsieur et
Madame ? Oh, non !


— Qui alors ?


— Les demoiselles, dit Anna en riant de bon cœur, coquette et ironique. Les
demoiselles.


— Ah ! oui... fit Jancsi. La supposition le flattait. Qu’est-ce que
ça peut me faire !


Ceci fut dit d’un air de
supériorité, qui semblait d’un seul geste condamner à mort des milliers de
jeunes châtelaines qui se pâmaient d’amour pour lui.


— Je n’en veux pas.
Ni elles ni les autres demoiselles. C’est que j’en ai eu, des demoiselles, des
dames de familles bien, ajouta-t-il, pour parler comme les domestiques. Moi,
c’est vous que je veux. Vous êtes si belle !


— Pourquoi Monsieur
ne me l’a-t-il pas dit ce matin ?


— Alors vous l’aviez
remarqué ? Hein, quand je suis revenu de la gare ? Ou pendant le
repas ? Hein, dès ce matin ?


— Si vous me l’aviez
dit ce matin, alors j’aurais été belle au moins toute la journée.


— Oh, non ! supplia Jancsi, touché au cœur par
cet humour de mauvais goût. Écoutez, non, non. Vous êtes si belle !


Et il ajouta, d’une voix
frémissante de désir :


— Je vous jure !


La jeune fille le
sermonna :


— C’est un péché,
Monsieur.


— Un péché ?
Pourquoi ?


— On ne jure pas sur
la moindre échalote...


Jancsi décida qu’il était temps
d’en finir. Cette manière paysanne de plaisanter, cet enjouement lui
paraissaient tourner en dérision son désir élégant, distingué et maladif ;
il aspirait au silence, pour s’y accomplir, pour y mûrir comme dans une serre.


Il tendit à nouveau ses bras
vers la jeune fille.


Anna se détourna d’un geste.


— Écoutez, ma
chérie... l’implora Jancsi.


Il se mit à parler
volubilement, pour ne pas entendre le rire de la jeune fille, qu’il trouvait
vulgaire, blessant.


— Ne riez pas, ne
parlez pas. Ne dites rien. Restez silencieuse, ma chérie. Je ne vous en voudrai
pas, je vous le jure. Vous êtes si belle ! Je vous aime. Rien que vous.
Rien que toi, lui murmura-t-il mystérieusement à l’oreille, toi, et ce pronom
de deuxième personne qui mêle si pleinement deux êtres, le grisa tellement,
qu’un bouton de fièvre poussa sur son palais : toi, toi. Dis-le, toi aussi.
Dis-moi “tu”. Dis-moi tu, dis-moi tu...


La jeune fille ne dit rien. Lui
pensait à la distance incommensurable que ce petit mot leur faisait franchir.


Ses yeux s’étaient habitués à
l’obscurité, il parvenait à distinguer les contours des objets, il voyait Anna.
Ses deux seins blancs luisaient, éclairant la nuit autour d’eux.


Il la questionna :
avait-elle déjà eu un amant ? Qui ? Que savait-elle ? Que ne
savait-elle pas ? Anna lui donna des réponses courtes, ambiguës, puis
cessa de répondre. Venait-elle de se vexer parce que tout à l’heure il lui
avait demandé de se taire ?


Jancsi en déduisit qu’elle
s’était donnée à tout le monde et qu’elle était la dernière des dernières. Tant
mieux, se dit-il. Et il se mit à l’assiéger à tort et à travers : par la
flatterie, par la violence.


Anna repoussa ces assauts
maladroits avec simplicité. Puis, quand il essaya de la prendre à la taille,
elle le repoussa si violemment que le lit grinça.


— Non, dit-elle
durement.


— Mais pourquoi ?


— Parce que. On n’a
pas le droit.


— Écoutez...


— Maintenant,
laissez-moi tranquille. Allez voir les demoiselles. Là-bas vous pourrez rester.


Oh, oh ! Elle avait cessé
de lui dire Monsieur. Apparemment, dans son lit, elle gardait les rênes en
main. Jancsi fourra alors son visage dans l’oreiller multicolore, mordit la
taie, ses joues furent bientôt toutes barbouillées de salive et de larmes. On
pouvait entendre ses halètements amers.


Il était couché sur le ventre.


Soudain pourtant, un bras vint
ceinturer son cou, et l’attira, le serra si fort qu’il en eut presque mal. Il
n’avait pas assez d’air. Il se laissa lentement plonger dans le plaisir,
s’immerger dans ce liquide tiède, alourdissant, pour s’y noyer, tout au fond,
comme dans une baignoire de lait sucré.


Elle avait une étonnante
vigueur, cette petite paysanne, et elle était encore plus maigre qu’il ne le
croyait. Quand il l’enlaça, il ne sentit sur son corps nulle trace de chair,
rien que des veines et des muscles, et les os, les élégants contours de son
squelette, les os du bassin, ce creuset, ce mystérieux cratère de la création.


Plus d’une fois ils moururent
dans ces étreintes, pour toujours en ressusciter.


Ils se parlaient à peine.


Après minuit, une voiture
s’arrêta devant la maison. Quelqu’un sonna, le concierge ouvrit le portail.


Ils discutèrent
tout bas de l’identité possible du visiteur tardif.


Celui-ci passa rapidement
devant leur porte, monta au deuxième étage, frappa à la porte. Ils entendirent
la voix du Dr Moviszter. Au bout de quelques minutes on redescendit, ils
étaient deux ; le docteur monta dans la voiture, et ils s’en allèrent. Il
était appelé chez un malade. Vers le lever du jour, Jancsi remarqua la petite
flamme tout en haut du mur coupe-feu, et il demanda à Anna qui habitait
là-haut. Puis il reprit le chemin par lequel il était venu et alla se glisser
dans son lit.


Le jour n’était pas encore
levé.


Explosant de bonheur, il se
jeta sur la chaise-longue : enfin, c’était arrivé. C’était abominable et
magnifique tout à la fois. Il était convaincu que ce qui lui arrivait était un
cas unique, le sien, et que jamais, depuis la création du monde, personne
n’avait commis pareil forfait. Mais cela lui faisait plaisir : il
l’assuma.


À cette heure-là, Ilonka Tatár
devait dormir. Son père était barbu. À la fin des réceptions il allait toujours
voir les jeunes gens, s’entretenait avec eux amènement, mangeait les restes de
gâteau. La maman, d’un regard où se mêlaient l’interdiction et l’approbation,
appréciait l’état d’avancement des choses.


Jancsi s’esclaffa. Maintenant
il comprenait pourquoi il était si réticent avec les filles et pourquoi il
était heureux, quand après avoir joué les chevaliers, il pouvait cavaler à la
maison tout seul, en sifflotant.


Ici cependant, il ne lui
connaissait personne. Elle était aussi étrangère qu’un oiseau sauvage.


Dans la lucidité aiguë de cet
état entre la veille et le sommeil quelque chose l’étonna. Que ce ne fût rien
de plus, la chose la plus importante de la vie humaine, ce que les adultes
cachent avec tellement de soin aux enfants : c’était donc si enfantin, si
amusant, si drôle...


Il hocha la tête, et sur sa
bouche apparut – fidèle reproduction de ses pensées – un
sourire lumineux et repoussant.







CHAPITRE TREIZIÈME 

Amour


Jancsi était assis au sous-sol,
dans la section blindée. Le morne matin des bureaux pesait sur la banque.


Son chef de service lui remit
une feuille sur laquelle s’élevait, haute comme un gratte-ciel de New York, une
colonne de chiffres. Qu’il aurait dû additionner.


Il s’accrochait à son crayon
pour passer d’un étage à l’autre du gratte-ciel, mais il se trompait, devait
toujours descendre plus bas. Il finit par en avoir assez, repoussa son papier
et regarda par la fenêtre.


C’est alors qu’il repensa à la
bouche d’Anna.


La bouche d’Anna, qu’il n’avait
pas encore embrassée.


La nuit précédente, quand leurs
visages ardents s’étaient rapprochés l’un de l’autre, Jancsi avait détourné la
tête, frissonnant à l’idée de toucher cette bouche, qui n’était qu’une bouche
de domestique.


Maintenant, il attendait – jouissance
plus délicieuse encore que la possession de tout son corps – cette
humiliation qui le pousserait à baiser ces lèvres pâles et gercées, à les
écarter avec les siennes, sans relâche, jusqu’à ce qu’elles se fendent,
absorbées dans son souffle, jusqu’à ce qu’elles fondent et éclatent comme un
savoureux fruit oriental.


Il prit son chapeau, et quitta
son travail.


Il trouva la jeune fille dans
l’obscure salle de bains.


— Ne t’en va pas,
fit-il, haletant, et il l’embrassa.


Ce fut un baiser frais et
étrange. Il ne suffit pas à le rassasier.


Cette bouche, il la pénétra et
la repénétra, goulûment : il franchissait avec fureur l’osseuse barrière
des dents, en quête de la langue, qui lui réservait une saveur particulièrement
épicée, un arôme grisant.


— Encore, criait-il,
encore, encore..., comme un enfant insatiable qui mange sa part de crème aux
fraises et en redemande dès qu’il n’y en a plus.


Anna, qui le revoyait pour la
première fois depuis les événements de la nuit, se faisait toute petite,
rougissante de honte et pâmée de bonheur, contre les parois en fer blanc de la
baignoire – qu’il dispose d’elle à sa guise...


À huit heures, comme à
l’accoutumée, elle avait chauffé son chocolat, l’avait posé sur la chaise dans
sa tasse à bordure dorée ; le jeune Monsieur l’avait bu et s’en était
allé. Elle aurait trouvé naturel qu’après la rencontre de la nuit, Jancsi ne la
reconnût pas, et qu’il ne parlât plus jamais de ce qui s’était passé. Ce
comportement la surprenait bien plus que sa venue nocturne.


— Pourquoi tu ne me
rends pas mon baiser ? Pourquoi tu ne parles pas ? Tu ne m’aimes
pas ! Oh ! Dis-moi, je..., balbutiait le jeune homme, avec les
paroles fatales, interchangeables de l’amour.


Au moment où, comblé, il quitta
sa bouche pour reprendre son souffle, Anna s’échappa.


— Attends, fit Jancsi, et il se mit à la poursuivre ; il l’embrassa
également dans l’antichambre.


Ils passèrent dans la cuisine.
Là encore, les baisers avaient un autre goût.


Jancsi donnait les
instructions :


— Devant la fenêtre.
Dans ce coin. Près de l’armoire. En plein jour. Je veux te regarder. Toi aussi,
regarde-moi !


Il l’examinait avec une
attention extrême.


L’œil est l’émanation la plus
éloignée du cerveau ; au sommet de la proéminence crânienne, il est en soi
un cerveau voyant, en liberté, qui un jour, dans la fièvre de la connaissance,
dans la révolution cosmique de l’être, s’est creusé deux trous sur les parois
de la boîte crânienne et guette par ces meurtrières le monde extérieur, afin de
découvrir le but de la création.


Mais ces deux paires d’yeux se
contentaient de s’abîmer l’une dans l’autre, cherchant, explorant quelque
chose, désireuses de gagner, l’une par l’autre, la lumière et le salut.


— Maintenant, dit
Jancsi, tu ne me toucheras pas. Moi non plus. Comme ça.


Il rejeta ses bras en arrière.
Entre les deux corps, il n’y eut d’autre point de contact que la bouche.


Anna lui obéissait, tout comme
lorsqu’il demandait une brosse ou un chausse-pied.


Le lendemain, il n’alla pas à
la banque. Il téléphona pour dire qu’il était malade, qu’il avait une angine.


Il s’habilla soigneusement, mit
son pantalon blanc, sa jolie ceinture en cuir, et commença à tourner en rond,
sans veston, dans sa chemise en zéphyr. Toute la journée fut pour eux. On sonna
de temps en temps, apportant une facture qu’Anna payait, ou une lettre. Par
ailleurs ils ne furent pas dérangés.


Anna rentra avec la pelle à
ordures. Elle avait noué son foulard autour de sa tête. Elle était très
mignonne. Elle ressemblait à une prima donna d’opérette, à ces représentations
de la femme originelle, petites femmes de chambre, soubrettes espiègles et
aguichantes.


Jancsi eut envie de ses mains,
rien que de ses mains.


— Donne, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— Elles sont sales,
fit-elle, en commençant à les essuyer à son tablier.


Mais le jeune Monsieur s’en
était déjà emparé. Il les avait prises tendrement, comme on prend un
papillon : il les caressa, ces mains qui de par leur fonction avaient
touché à toutes sortes d’abjections, les enserra dans ses mains à lui, dans ses
paumes soignées et élégantes. Dans les rêches éraflures de cette main boursouflée
il y avait quelque chose d’ineffablement doux, doux comme le miel... Puis il
prit ses doigts un par un et les couvrit de baisers, tout en les contemplant
avec l’embarras amoureux de qui ne sait pas quoi faire de ce qu’il aime.


Il mit la main dans sa bouche.
La jeune fille se récria.


— Qu’est-ce que vous
faites ? Vous n’avez pas honte ? Laissez-moi. Et elle arracha ses
doigts de la bouche du jeune homme.


Rouge pivoine elle s’enfuit
dans la cuisine, dans sa forteresse, et elle bouda.


Anna ne comprenait plus.


La nuit, quand le plancher se
mettait à crisser sous les pieds nus, elle était contente de sa venue, elle ne
le lui cachait pas, elle lui préparait sa place. Mais la journée, elle ne
supportait pas toutes ces simagrées.


Elle ne comprenait pas que le
jeune Monsieur reparcourût à l’envers l’échelle amoureuse, et qu’après l’avoir
possédée entièrement, il l’approchât d’une autre façon, en redescendant tous
les jours d’une marche du ciel vers la terre.


Que de choses elle ne
comprenait pas !


Après le baiser et le serrement
de main, le jeune Monsieur se mit à la vouvoyer. Il lui demanda de ne plus l’appeler
Monsieur. Il répétait tout doucement son nom, le plus beau nom de femme, un nom
porteur de la promesse éternelle, sous une forme espièglement conditionnelle[20].
Il put passer des heures à côté d’elle sans rien dire d’autre. Avant de
l’embrasser, il lui demandait humblement la permission.


Et il avait encore toutes
sortes de folles prétentions. Elle devait sans cesse changer de tenue. Il
l’envoyait revêtir sa robe à carreaux, et elle devait revenir nu-pieds. Puis,
il voulait la robe en indienne et les chaussures à lacets. Elle ne savait plus
où donner de la tête. Une fois, il voulut même qu’elle enveloppât son corps nu
de la cape de bal de Madame. Mais cela, elle n’y consentit pas.


Puis il se mit à parler, tant
et si bien qu’elle en eut la tête bourdonnante. Il s’agenouilla devant elle, se
coucha sur le plancher, et lui dit qu’à minuit, quand toute la maison serait
endormie, ils s’enfuiraient dans le jardin, marcheraient jusqu’au petit matin
entre les frênes et les lilas ; puis le soir, ils commanderaient une
voiture, franchiraient au galop la frontière, dîneraient dans un estaminet de
banlieue, le serveur la prendrait pour sa fiancée, puis il l’emmènerait en
Amérique, lui achèterait des souliers vernis à talons aiguilles, de longs bas
en soie montant au-dessus du genou, une jupe en tulle à paillettes, comme en
ont les actrices, et ils dévaleraient en voiture, blottis l’un contre l’autre,
les boulevards de New York. Anna se contentait de hausser les épaules, l’air
moqueur.


Vendredi midi, il fit mettre la
table pour deux. Quand elle apporta l’entrée, il exigea qu’elle déjeunât là,
qu’elle partageât au moins une bouchée avec lui, qu’elle s’assît en face de
lui. Pour rien au monde Anna ne se serait assise ailleurs qu’à la cuisine.


Ce ne fut qu’au terme de
longues supplications qu’il parvint à la convaincre de le rejoindre dans la
journée sur la chaise-longue, le dernier jour, le samedi après-midi.


Il ferma les persiennes, et
comme s’il faisait nuit, alluma tous les lustres.


Tout d’abord, dans la salle de
bains, il aspergea le corps d’Anna de parfum. Elle était debout, sérieuse, dans
le nuage d’alcool, et ne cria que quand il lui chatouilla le sein et poursuivit
en descendant jusqu’à son ventre.


Puis ils se rendirent au salon.
Chaque pouce de territoire fut sanctifié par leurs baisers. Leur pèlerinage
s’acheva sur la chaise-longue.


Vers sept heures, Jancsi alluma
une cigarette. Il aspirait à quelque chose de nouveau.


— Anna, dit-il en
bâillant, passez-moi le téléphone.


La jeune fille lui apporta
l’appareil, avec son cordon de seize mètres qui pendait comme un
python crevé.


— Merci, dit Jancsi,
qui avait déjà pris en main l’écouteur. Vous pouvez disposer.


Il appela Józsi Elekes.


— C’est toi... C’est gentil de ta part... Même pas un coup de fil... Je suis
absent depuis trois jours, et toi... Non, mon ami, non... Non, autre chose
encore... encore plus important, mon vieux... Je te raconterai... Non, pas
là... Alors viens, viens tout de suite... Je t’attends... Allô, allô...
Quoi ? Je ne comprends pas... Toi, ma... Abruti !...


Il reposa sans soin l’écouteur,
et sourit de l’audacieux désir qu’il avait habilement écarté, arrangea sa mise, s’assit au piano. Il pianota la seule
danse qu’il connût, un one step à la mode. Il en fredonna les
paroles :


You made me love you


I didn’t want to do it,


You made me want you 


And all the time you knew it...


Elekes frappait déjà, et lui, à gorge déployée, continuait à chanter, à
taper sur son piano :


You made me happy 


Sometimes you made glad 


But there were times, dear,


You made me feel so bad.


— Eh bien, lui
demanda son ami, tu n’as pas été malade ?


— Non, dit Jancsi.


— Pourtant, tu as
une sale mine.


— C’est vrai ?


Et il alla se mettre devant le
miroir.


Ses yeux étaient injectés de
sang, son visage était blême. Cela lui fit plaisir.


— C’est possible,
fit-il. D’ailleurs, j’ai mal à la tête.


— Mal à cette tête
creuse ? poursuivit Elekes, qui ne perdait pas
une occasion de faire de l’esprit. Qu’est-ce qui la fait souffrir ?


— Ne plaisante pas,
Elekes. C’est sérieux.


— Tu es
amoureux ?


Au lieu de répondre, Jancsi
s’assit sur les notes aiguës du piano, qui hurlèrent méchamment, avec
impudence.


— C’est une jeune fille ? le questionna Elekes.
Une femme mariée ? Où l’as-tu pincée ?


— Chez Gerbeaud.


— Une bourgeoise ?


— Une actrice.


— Ah ! ah ! Où joue-t-elle ?


— À différents
endroits. Elle danse.


— Ah ! bon. Et quand as-tu emporté le morceau ?


— Mercredi soir. Je
lui ai adressé la parole dans la petite salle. Ah, mon ami, mon ami ! Une
vraie chatte... Le diable au corps. Elle est tout de suite venue avec moi. Dans
sa voiture. Elle a une voiture. Elle est ma maîtresse.


— Et où vous
rencontrez-vous ?


— Ici.


— Hm... fit Elekes, méditatif, avec un sourire d’envie. Espèce de
va-nu-pieds... ! Alors elle vient ici ?


— Tous les jours,
depuis que les vieux sont partis. Toutes les nuits. Et la journée aussi. Tiens,
là, elle vient de partir. Tout à l’heure, quand je t’ai téléphoné, elle était
ici. Là, dit-il en montrant la chaise-longue.


Elekes tendit les narines. Il
sentit des effluves de parfum à l’orchidée, vit les pièces éclairées. La chose
n’avait pas l’air si invraisemblable.


— Rondelette ?


— Non, maigre.


— Blonde ?


— Châtain.


— Elle s’appelle ?


— Ta parole d’honneur, dit Jancsi, tout en prenant dans sa main la main
droite de son ami ; il voulait dire une énormité, mais ça ne marcha pas.
Marianne. Dear Marianne..., ajouta-t-il avec un soupir.


— Eh oui, reconnut Elekes. Ça doit être une bonne petite souris... Mais méfie-toi !
fit-il avec un geste du doigt à son ami. Surtout ne perds pas la tête.
Ce genre de femmes, c’est toutes des hystériques.


— Je sais bien, mais
alors quelle hystérie... ! Ah ! mon vieux, elle
louche quand je l’embrasse. Elle dit n’importe quoi. Et puis, écoute, Elekes...
Elekes... Tu m’écoutes ?


Elekes l’écoutait ;
c’était une obligation d’amicale réciprocité, car en pareille circonstance
Jancsi aussi était à sa disposition.


Mais Jancsi, bouche bée, avait
perdu la voix.


Pendant qu’il parlait, Anna était
entrée dans le salon et avait annoncé que le goûter était servi.


Il regarda la jeune fille, puis
Elekes, qui s’était retourné, et avait lui aussi posé son regard sur la bonne.


Il s’attendait à ce qu’Elekes
s’esclaffât, et lui montrât du doigt la jeune fille, qui était, d’après sa
description détaillée, le portrait tout craché de la comédienne, découvrant
ainsi son imposture.


Mais non.


Elekes écrasa sa cigarette dans
le cendrier et se dirigea avec lui vers la table du goûter.


Jancsi s’en sentit déprimé.


Il fut pris de cette tristesse
informe et incolore qui s’emparait de lui quand il était seul.


Et comme il était incapable, ne
fût-ce qu’une minute, de supporter la tristesse, et qu’il refusait fébrilement
aussi bien d’en comprendre la raison que de s’y plonger totalement et avec
délectation, il eut recours à des moyens artificiels, comme un morphinomane qui
d’une piqûre met fin à ses tourments. Il servit aussitôt l’eau-de-vie de
cerises, trinqua avec son ami, but en sifflotant. Après le goûter, il alla chercher
son livre préféré, en lut des passages ; cela l’amusait de voir des poètes
inconnus de lui, la cervelle trépanée, les membres disloqués, se traîner après
leurs rêves mirifiques souillés de boue. Ils essayèrent même de faire une farce
au téléphone. Mais elle ne réussit qu’à moitié. Ils appelèrent un ami commun.
Comme il n’était pas là, ils durent se contenter d’informer la mère, une veuve,
que, dans son propre intérêt, son fils devrait se présenter le lendemain à huit
heures au bureau des affaires politiques du commissariat...


Elekes regardait sa montre, il
finit par s’en aller, malgré l’insistance de Jancsi. Lui aussi avait un rendez-vous.
Manifestement avec une autre actrice.


Resté seul, Jancsi continua à
siroter de l’eau-de-vie. Mais d’un mouvement maladroit il renversa la
bouteille, et le liquide coula sur le tapis blanc de Perse.


Anna nettoya le tapis, jeta les
cendres des cigarettes, et rangea l’appartement, que les deux oiseaux avaient
mis sens dessus dessous.


Le jeune Monsieur se tenait
droit. L’alcool ne lui montait pas à la tête. Il avait l’alcool sec, raide, et
maussade.


Il devait quand même dire
quelque chose à cette fille. Il se leva de table, et sans chanceler se dirigea
vers elle.


— Regardez,
fit-il : il posa sur son nez des lunettes rouges, et à travers la
pellicule de papier loucha dans sa direction, pour la faire rire.


La jeune fille ne rit pas. Elle
était interloquée :


— Comme vous êtes moche ! Pourquoi vous faites-vous si moche ?


Jancsi sortit de sa poche le
revolver, le braqua sur elle, tira. Le revolver miaula.


— Vous avez eu
peur ? fit-il en riant. Et il suivit la jeune fille, qui, les bras
toujours levés, continuait à reculer.


— Allez, n’ayez pas
peur. Ce n’est qu’une plaisanterie. Venez voir. Je vais vous montrer encore
quelque chose.


Il sortit de son portefeuille
un billet de banque à ventre noir.


— Vous en avez déjà
vu de pareils ? C’est de l’argent américain. Un dollar. Vous savez combien
ça vaut ? Une somme énorme. Voilà un billet français. Et un billet
hollandais. Ce sont des devises. Quand il eut à nouveau fourré les billets dans
son portefeuille, il s’étira. Il avait le sentiment qu’une pompe lui avait vidé
le crâne et que sa colonne vertébrale était en verre.


— Préparez mon lit,
dit-il. Aujourd’hui je me couche tôt. Demain matin, Monsieur et Madame
reviennent. À propos, ne dites pas que je ne suis pas allé au bureau. Ni que M.
Elekes est venu. Je m’en charge.


Pendant ces quatre jours, Anna
avait fait tout le travail qui lui avait été confié. Elle avait rapiécé bien
des bas, reprisé bien des chemises. Elle en avait fait deux paquets. Elle avait
aussi lavé la cage d’escalier. Madame pouvait revenir.


Cette nuit-là, elle attendit en
vain dans la cuisine le jeune Monsieur ; il ne vint pas la rejoindre. À
présent, elle avait très peur. Elle revoyait cette figure à lunettes rouges, à
visage blanc, qui braquait sur elle un revolver en grimaçant.


À deux heures du matin, la
fenêtre de la cuisine grinça. Elle se leva et la ferma.


Dehors, un vent frais s’était
levé. Les arbres grondaient.


Puis elle entendit qu’il
pleuvait.







CHAPITRE QUATORZIÈME 

Quelque chose de très amer


Le matin, il pleuvait toujours.


C’était une pluie obstinée,
persistante. Elle pleurnichait lentement, clapotait dans la cour embouée.


Les égouts vomissaient leurs
eaux écumeuses.


Quand Anna regarda au-dehors,
elle vit que le ciel alentour s’était couvert. Pas même la plus minuscule tache
bleue. Comme ce serait bon, se dit-elle, de prendre un immense balai, de
nettoyer les nuages comme des toiles d’araignées dans les coins...


Elle se dépêcha de descendre,
et alla attendre ses maîtres sous un vieux parapluie. Sa main tremblait. Pourvu
qu’ils ne l’apprennent pas, qu’ils ne le lisent pas sur elle, elle ne
survivrait pas à la honte. Elle baissa le foulard sur ses yeux.


Les Vizy, qui avaient pris
l’omnibus de nuit, arrivèrent devant chez eux en voiture. Elle aperçut d’abord
Madame. De loin déjà, celle-ci lui demanda en criant si tout allait bien. Anna
acquiesça, oui, tout allait bien. Et le jeune Monsieur n’avait pas causé trop
de tracas ? Non, avec lui aussi tout s’était bien passé, dit-elle après un
moment de réflexion ; puis elle fit une pause, comme si elle avait voulu
ajouter quelque chose.


Ce fut Monsieur qui sauta le
premier de la voiture, en casquette de voyage, sur l’épaule une courroie d’où
pendait une gourde en cuir. Anna prit les valises, s’appliqua à les monter.


Dieu sait, peut-être était-elle
contente de les voir rentrer, de voir la vie reprendre son cours habituel. Mme
Vizy aussi était contente. Elle retrouvait la bonne, sa bonne. Anna leur avait
ménagé une surprise : elle avait fait un kouglof, et elle lui remettait
l’appartement en un ordre exemplaire, tout propre. Mais cela, elle s’y était
habituée. Et puis au cours de ces journées, évoluant dans un autre milieu, en
contact avec une foule de gens nouveaux, elle avait accumulé de nouvelles
expériences, et appréciait aujourd’hui son intérieur, ses propres affaires avec
des yeux plus indépendants. Elle raconta aussitôt qu’à Eger les bonnes se
lèvent tous les jours à quatre heures, aident aussi aux champs, et cela pour
des gages minimes.


Ils défirent les bagages et
burent du thé, parce qu’ils avaient eu froid pendant le voyage. Jancsi dormait
encore. Il était affalé sur sa chaise-longue, la bouche écarquillée, les
paupières mi-closes, blanc comme un cadavre.


Il plut toute la journée du
dimanche, il plut sans interruption pendant trois jours. D’un seul coup,
étonnamment tôt, l’automne était arrivé.


La maison, la petite maison de
la rue Attila, devint encore plus petite, plus renfermée, plus sombre. L’air
aussi avait fraîchi. Les matinées froides se succédaient. Mme Druma, dont le
mari gagnait de plus en plus, s’acheta de nouveaux couvre-chaussures et un
pardessus d’automne. Druma montait et descendait les
escaliers revêtu d’un imperméable anglais transparent. Mme Moviszter, en
double attelage, se rendait aux répétitions de son cercle d’amateurs ; à
la maison elle déclamait des poèmes, debout, au milieu de son salon, dans sa
robe de chambre échancrée, avec force gesticulations et force révérences.


Stefi et Etel ne tenaient plus
salon devant les portes. Les bonnes avaient froid. Elles se réchauffaient près
des fourneaux, le soir elles écrivaient des lettres. Elles ne mettaient le nez
dehors que de temps à autre, pour agiter à l’air libre leur fer à repasser qui
décrivait dans la nuit des cercles de feu. Les Ficsor aussi, dans leur repaire
souterrain, vivaient comme des taupes. La femme faisait de la soupe à la farine
pour le petit déjeuner. On apercevait Ficsor, l’air maussade, dans sa veste de
facteur détrempée, errer dans les couloirs brumeux comme un fantôme ; il
poussait des jurons si quelqu’un avait laissé ouverte la porte du grenier. Il
avait à la bouche une pipe allumée, et il toussait. Les fameux souliers jaunes
qu’il s’était attribués avaient fait leur temps.
L’été, cette courte saison, était finie. Petit à petit
les pauvres se dépouillaient, et les riches se rhabillaient.


Jancsi allait à la banque.


Quand, libéré de ses quatre
jours de captivité volontaire, il était sorti dans la rue, il avait respiré de
soulagement. À la maison, il ne trouvait plus sa place. Ses souvenirs le
remplissaient de honte, l’irritaient au point qu’il devait souvent se parler
tout fort. Cette fille lui était désormais insupportable. Après la soirée où Elekes
lui avait rendu visite, il ne comprenait plus rien à cette histoire. Depuis que
son oncle et sa tante étaient rentrés et que le système ancien avait été
rétabli, il se sentait incapable de la regarder, et souffrait physiquement
quand elle poussait la porte de sa chambre. Pour l’instant, il s’était placé
sous la protection de sa famille. Il la fuyait.


Il passait le plus clair de son
temps à traîner dans la rue, à regarder les femmes. Comme s’il était
dépositaire d’un secret, il se retournait sur chacune, la déshabillait du
regard. Aux réceptions chez les Tatár il bâillait, filait à l’anglaise. Il
avait levé une vendeuse de pâtisserie. Non qu’elle lui plût, mais il l’emmena dans ce petit hôtel tranquille et bourgeois de Buda
où l’on donne volontiers le gîte aux hôtes de passage. Puis ce fut le tour d’un
mannequin, puis d’une prétendue élève-comédienne. Cette dernière, il la
rencontrait dans une voiture.


Il rentrait rarement dîner.
Avec Elekes, il avait élu domicile au Club des Parisiens, où il eut
bientôt droit à une table d’habitué.


Ce bar, nouvellement ouvert,
avait été – eu égard aux conditions du moment –
splendidement décoré avec toutes sortes de miroirs, de lustres, de colonnes en
plâtre plaquées d’or. De la musique de jazz y hurlait en permanence. Celle-ci
présente un indiscutable avantage : elle empêche non seulement de
réfléchir, mais aussi de sentir. C’est ce dont avait besoin le public distingué
qui fréquentait ce club – marchands étrangers, fournisseurs de
l’armée enrichis, officiers de l’Entente, filles de joie d’un certain niveau,
joyeuses petites veuves de guerre, anciennes épouses de héros, que la situation
économique poussait à chercher ici la reconnaissance de la postérité. Tous
ceux-ci écoutaient avec plaisir cet orchestre de Noirs, qui, imitant les
hurlements des fauves et les haut-le-cœur répugnants de la guerre, hurlaient et
étouffaient dans un excès de décibels tout le désespoir qui grondait en eux,
tout l’écœurement aussi. Cela les abrutissait quelque peu, puis ils dansaient.


La salle de danse était déjà en
soi un véritable spectacle. Son plancher était couvert d’une dalle en verre,
éclairée par en dessous grâce à des ampoules roses entrelacées de guirlandes de
fleurs de sorte qu’elle ressemblait à une chaude et féerique patinoire. Jancsi
y passait toutes ses soirées, jusqu’à la fermeture. Les femmes le
connaissaient, lui demandaient des cigarettes, off pottying, elles
l’aimaient bien. Il dansait le one step avec une certaine élégance un
peu rigide. On le voyait souvent, dans les tourbillons de fumée, serrer contre
lui une femme et admirer, penchant son visage blême, ses souliers vernis qui
glissaient sur la plaque de verre.


Le jour se levait quand il
rentrait.


Il tournait lentement la clé
dans la serrure, se déchaussait dans l’antichambre, et se glissait en
chaussettes jusqu’à sa chaise-longue afin de ne pas réveiller les Vizy.


Anna entendait toujours son
manège. Elle ne parvenait pas à s’endormir tant que les pas du jeune Monsieur
n’avaient pas résonné dans le salon. Elle l’attendait toutes les nuits. Le jour
aussi, sans cesse, elle l’attendait. Elle l’attendait, et elle attendait
quelque chose. Peut-être qu’une fois il lui adressât un mot gentil, ou un
sourire, ou au moins qu’il lui demandât quelque chose. Jancsi ne disait rien.
Il était sombre, il était pressé. Manifestement il était fâché contre elle.


Pourtant, pour lui, elle
prenait soin de sa personne. Elle se coiffait plusieurs fois par jour, se
regardait dans la glace, et à la maison aussi, pendant son travail, elle
portait sa plus belle robe. Son unique robe à carreaux. En novembre les nuits
s’allongèrent. On entendait le sifflement des trains de la ligne du Sud.
Quelque locomotive égarée pleurait dans le noir, émouvante et apitoyante, comme
un petit enfant.


Un dimanche, Mme Vizy était
allée à l’église, et Vizy était également déjà sorti. Le jeune Monsieur se leva
tard. Il rangeait ses pantalons devant l’armoire.


Anna ouvrit les fenêtres pour
faire le ménage. Quand elle arriva devant l’armoire, elle prit son courage à deux mains, et lui
adressa la parole :


— S’il vous plaît,
Monsieur...


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je vous en prie,
pardonnez-moi...


Elle fondit en larmes. Elle
pleurait sans bruit, mais si fort que tout son corps en était secoué.


Jancsi la fixait. L’espace d’un
moment il fut incapable de trouver ses mots.


C’est cela qu’il avait
aimé ? Était-ce possible qu’il l’eût un jour aimée ?


Elle essuya ses larmes avec le
dos de sa main, renifla de son nez tout rouge comme celui des paysannes
alcooliques. Elle avait noué un châle autour de sa taille et avec ce châle elle
introduisait dans la maison l’odeur humide de l’automne, comme les chiens venus
de l’extérieur.


Le courant d’air s’engouffrait
avec un sifflement par la fenêtre ouverte, et Anna pleurait, pleurait, c’était
une véritable averse. Et elle bredouillait quelque chose dont un seul mot était
intelligible : « la honte... la honte... »


— Impossible, dit
Jancsi. Absolument impossible. C’est exclu.


— Mais je vous
assure...


Il la supplia :


— Ne pleurez pas.
S’il vous plaît, ne pleurez pas !


Et il se boucha les oreilles,
pour ne pas entendre ses pleurs, de même que naguère ses rires. Tout, mais
qu’elle ne pleure pas !


— Ah !
Monsieur... gémit-elle.


— Écoutez-moi. Comme
ça on ne peut pas parler. Vous vous calmez ? Bon. Premièrement, ce n’est
pas encore si sûr. Ce n’est même pas sûr du tout. Il faut attendre.


Il frissonna de dégoût à l’idée
de parler de ces choses avec une si misérable interlocutrice.


— En tout cas, il
faut attendre, ajouta-t-il, en haussant les épaules.


Il y croyait et il n’y croyait
pas. Il était possible qu’elle voulût le faire chanter. Mais ce fut lui qui,
depuis ce jour-là, l’interrogea tous les jours.


Anna secouait la tête.


Au Club des Parisiens,
Jancsi reparla à Elekes de sa comédienne.


— Ah ! mon ami, dit-il, s’appuyant en arrière
sur son fauteuil, ah ! mon ami, mon petit
vieux... Je suis dans la mélasse... La plus grande possible.


— C’est tout ? lui dit Elekes, et il lui glissa
quelque chose à l’oreille.


— Tu es sûr ?


— Pardi. C’est le
moyen que nous utilisons toujours.


Cette nuit-là, il s’approcha du
lit d’Anna :


— Un bain de pieds
bouillant. Prenez un bain de pieds vraiment brûlant. Aussi chaud que vous
pourrez le supporter.


La jeune fille chauffa
tellement l’eau qu’elle aurait pu y plumer un poulet. Elle y plongea les pieds,
et en souffla de douleur.


— Alors ? demanda Jancsi au bout de quelques jours.


Anna de nouveau secoua la tête.


— Inouï,
grommela-t-il. C’est vraiment inouï.


Et il fit claquer ses doigts.


Il était dans le pétrin,
jusqu’au cou. Un coup de déveine... Quelle sale affaire, et au printemps, quel
scandale... !


Elekes lui recommanda alors une
pharmacienne qui avait de la tendresse pour les artistes, et qui se montrait
particulièrement « coulante » avec les comédiennes.


Jancsi trouva compliqué de lui
amener la sienne et de la lui présenter. Là-dessus son acolyte le mit en
relation avec un droguiste compatissant, qui vivait à présent de
contrebande : il faisait passer des soies de Vienne en Hongrie et des
trabucos hongrois en Tchécoslovaquie.


Ce dernier lui donna quelque
chose.


Il profita d’un moment où sa
tante était sortie dans le couloir.


— J’ai ce qu’il
faut, souffla-t-il rapidement à Anna.


— C’est quoi ?


— Un médicament.


Il lui glissa dans la main
quatre portions d’un gramme de poudre.


— Cachez-les, dit-il
à la jeune fille, qui tournait avec curiosité dans sa main les pochettes en
papier. Tout à l’heure vous les prendrez.


— Je dois les avaler ?


— Vous ne comprenez
rien. C’est dedans, dans le papier. Vous ouvrez les pochettes, vous faites
fondre la poudre dans l’eau, et vous buvez.


— Tout de suite ?


— Quand vous irez
vous coucher. D’ici demain matin cela devrait agir. Mais surtout qu’on ne vous
voie pas. Parce que c’est interdit, on pourrait vous mettre en prison.


— Alors je ne dois
pas les prendre ?


— Mais si. Prenez-les. Mais n’en parlez à personne. Soyez prudente.


Anna fit comme il le lui avait
ordonné.


Quand le silence fut tombé sur
la maison, elle ouvrit les pochettes en papier.


Elles contenaient une poudre
blanche, comme de la fleur de farine. Elle la flaira. Elle n’avait aucune
odeur.


Elle versa le contenu des
quatre pochettes dans un verre d’eau.


Mais elle ne se hasarda pas à
le boire à la cuisine. Elle alla aux cabinets. Elle ferma les yeux, et avala le
tout d’un coup.


Doux Jésus, comme c’était amer !
Sainte Marie, mère de Dieu, comme c’était amer ! Jamais, dans sa vie, elle
n’avait rien bu d’aussi amer...


Et cela ne devint véritablement
amer que lorsqu’elle retourna dans la cuisine et retomba sur son lit. Il
rongeait son palais, brûlait son épiglotte, ce goût atroce. Si amer, ce ne
pouvait être que du poison !


Elle porta la main à sa bouche,
toucha sa langue, elle voulait saisir cette amertume, elle ne comprenait pas
qu’une telle amertume existât. Même ses cheveux en étaient imprégnés.


Elle avait dormi une heure, ou
bien trois, quand elle ouvrit grand les yeux, et qu’elle regarda par la
fenêtre. La lumière sur le mur coupe-feu avait des reflets orange
phosphorescents et sautillants, elle contempla ce spectacle avec délice.


Des cloches sonnaient-elles
quelque part ? Oui, au loin, des cloches grondaient, d’un bourdonnement
sourd et profond, de plus en plus fort. Elle se leva pour aller voir où donc on
carillonnait si tard dans la nuit.


Alors entra un homme, un homme
très très grand, elle n’en avait jamais vu d’aussi grand. Comment était-il
entré, alors que la porte était fermée ? Il se tenait près de son lit,
immobile comme un cheval. Eh bien, qu’est-ce que tu fais, hein ? Tant que
tu y es, tu peux rester. Mon père, mon papa chéri, regardez, vous avez un
jambon à la place de la tête ! Ne lui faites pas mal ! Ne lui faites
jamais mal ! Elle fait ça seulement comme ça.


Comme le balai qui s’assoit sur
une chaise, par bêtise. Elle laissera tomber...


Moi aussi, je ferais mieux de
me mettre à balayer, parce que la saleté va me ronger. Je tire ce tiroir, et – que
vois-je ? – il est plein de millet.


Madame, oh, Madame ! Vous
m’avez fait peur ! J’ai cru que vous tombiez de ce mur !


Mais qu’est-ce qu’elle
veut ? Qu’elle s’en aille à tous les diables. Mon roux va brûler, mon eau
de vaisselle va bouillir... Lâchez-moi !


— Qu’est-ce qui vous
arrive ? demandait Mme
Vizy, penchée sur elle. Vous êtes malade ?


Anna dormait si profondément
qu’on n’entendait même pas sa respiration. Elle la secoua :


— Anna. Anna !
Vous ne m’entendez pas ?


La bonne se tourna de l’autre
côté.


— Elle est malade,
se dit-elle.


Elle toucha son front. Il était
glacé, ainsi que ses mains et ses pieds, comme un glaçon.


Elle se mit à réfléchir :


— Et si elle me
claquait entre les mains ?


Elle monta chercher le docteur.
Mais Moviszter était parti chez ses malades de Kispest, et on ne l’attendait
que pour l’heure de sa consultation.


En attendant, elle lui prépara
un grog, insista pour qu’elle en bût, cela la réchaufferait.


La jeune fille bougea, montra
quelque chose. Elle lui demanda d’allumer la lumière.


— Pourquoi ?
demanda, surprise, Mme Vizy. Il fait jour. Il est huit heures et demie,
ajouta-t-elle terrorisée.


Anna, prise d’une crainte
atroce, se mit à gratter autour d’elle, puis serra ses mains sur ses yeux. Elle
ne voyait rien. Le monde alentour était noir ; elle était devenue aveugle.


Elle se replongea dans un
sommeil profond, dont elle ne se réveilla pas avant le retour de ces messieurs
et le début du repas.


Mme Vizy était en train de
raconter que maintenant, cette fille était tombée malade et lui restait sur les
bras.


C’est alors qu’elle entra dans
la salle à manger avec le plateau.


— Vous allez
mieux ? s’enquit Mme Vizy.


Anna désormais voyait tout,
mais ce qu’ils disaient, elle ne l’entendait pas. Il y avait seulement des
bouches qui bougeaient autour d’elle.


— Vous avez dû prendre froid, dit Vizy.


— Certainement, l’approuva Jancsi. Ce doit être un petit refroidissement.


— Je vais quand même
appeler le docteur, dit, méditative, Mme Vizy.


— Fais comme tu
penses, observa Vizy. Mais tu les connais, ces paysannes...


— Oui, dit Jancsi.
D’ailleurs, elle va déjà mieux.


Le soir, elle était vraiment
tout à fait remise sur pied. C’est elle qui demanda qu’on ne dérangeât pas le
docteur.


Pendant des journées entières
elle eut des éblouissements, des bourdonnements dans la tête. Une fois elle ne
vit pas le réfrigérateur, une autre elle laissa tomber
une cuillère en argent, sans entendre le bruit. Et son cœur était oppressé
comme cette nuit-là, et elle était si petite, et autour d’elle tout était si
grand...


Mme Vizy la soumit à un
interrogatoire en règle :


— Vous avez dû vous
abîmer l’estomac. Réfléchissez. Qu’avez-vous mangé ? Vous avez
certainement beaucoup mangé de quelque chose que vous aimez.


Lors d’un moment d’inattention,
Jancsi passa la voir :


— C’est bon ?


— Oui.


— Vous voyez ? Je vous l’avais dit.


— Seulement c’était
très amer, dit Anna, avec un sourire blême de convalescente. C’était si
amer !


— Amer ? répéta le jeune homme. Tous les
médicaments sont amers. Ce qui compte, c’est que nous en soyons débarrassés. Eh
bien, adieu.


Mais c’était bien lui qui
commençait à en avoir assez de ces histoires, comme des Vizy, qui ne cessaient
de le sermonner en raison de ses retours tardifs. Il prit lui-même en main
l’affaire de son logement. Il se rendit au bureau des logements avec la carte
du ministre, afin de pouvoir emménager dans la chambre de la rue Márvány qu’on
lui avait promise depuis déjà deux semaines. En quarante-huit heures il avait
réglé la question.


C’était une chambre au
troisième étage, pas grande, mais donnant sur la rue et surtout, avec une
entrée séparée. Le jour même il leva le camp, embrassa tante Angéla, embrassa
l’oncle Kornél, et le soir ne rentra pas chez eux.


Il était dans sa nouvelle
chambre, dans sa fourrure de castor, et conversait avec Elekes.


On sonna. Anna apportait ses
affaires. Elle les posa.


— Merci, Anna, dit
le jeune Monsieur, en lui fourrant dans la main un billet de cent couronnes.


Il l’accompagna même jusqu’à la
porte. Une fois sur le pas de la porte, il dit :


— Attendez.


Il sortit quelque chose de la
poche de son manteau d’hiver, qu’il lui donna.


— Pour vous.


C’est dans la rue qu’Anna
regarda ce que c’était.


Dans un sachet en papier il y
avait des châtaignes, de toutes petites châtaignes hongroises brûlées,
carbonisées, mais encore tièdes. Alors elle comprit que le jeune Monsieur
n’était pas fâché contre elle.







CHAPITRE QUINZIÈME 

Hiver


En novembre, les Roumains aussi
commencèrent à plier bagage.


C’est le 14 novembre 1919, un
vendredi à huit heures du matin, que l’avant-garde de l’armée nationale
hongroise atteignit la ligne du Danube. Sur l’autre rive, à Pest, l’ordre était
encore maintenu par des détachements des forces d’occupation, alors que déjà
rue Attila flottaient des panaches de plumes d’aigle, et que les casques de
tranchée des simples soldats brillaient dans le soleil.


Tout le monde avait afflué aux
fenêtres, on agitait les mouchoirs en direction des enfants de la grande
plaine, de ces soldats râblés qui défilaient rigidement. Du côté de Pest, on
courait sur les balcons, et on examinait à la jumelle les premiers soldats.
C’était des retrouvailles tranquilles, émouvantes. Les proscrits, comme si
souvent dans l’histoire hongroise, étaient rentrés chez eux.


Des journées durant, les
fourgons de l’armée passèrent à grand bruit sur les boulevards. On entendit de
nouveau résonner les anciens clairons, à la caserne Ferdinand on sonna de
nouveau le couvre-feu dès neuf heures du soir, battant le rappel des troufions
déguenillés. Et puis le 18 – par une matinée brumeuse de mauvais
temps, où le disque rouge du soleil flottait bas dans un ciel boréal, sur un
fond de carillons et sous la bénédiction épiscopale, le Commandant Suprême
défila avenue Fehérvár. Kornél Vizy aussi était là, en haut-de-forme, dans une
délégation ministérielle. Mme Vizy, avec le comité parlementaire des dames,
distribuait des fleurs et des rubans de deuil aux couleurs nationales.


Anna travaillait toute seule.
La maison était vide et silencieuse. On n’entendait pas même les coups de
sifflet. Elle s’accouda au balcon-véranda, agita le chiffon à poussière, entra
dans une pièce comme si elle avait cherché quelque chose, revint. Le courant
d’air qu’elle avait provoqué pour aérer fit encore longtemps flotter toutes les
bonnes odeurs de la salle de bains, qui imprégnaient les meubles.


— Tu entends ? dit Mme Vizy, quand elle se fut assise au salon avec son
époux. Elle chante.


Anna fredonnait une petite
mélodie joyeuse : « Vendredi soir, samedi soir, je rejoins ma mie
dans le noir... »


— C’est curieux,
ajouta-t-elle. Jusqu’ici, elle n’avait jamais chanté.


— Et puis alors.
Elle est de bonne humeur. Tu voudrais peut-être qu’elle pleure ?


Un matin elle nettoyait la
viande sur la planche. Soudain elle poussa un cri.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda horrifiée Mme Vizy, qui était assise sur le tabouret.


— Je me suis coupée.


Sa main était baignée de sang.
Le couteau, le grand couteau, avait traversé le pouce jusqu’à l’os, et avait
failli même couper la phalange. C’était une vilaine plaie, béante.


— Vous ne pouvez pas
faire attention ?


— Laissez, Madame.


Elle lava la plaie au robinet,
la couvrit soigneusement de gros sel de cuisine, l’enroula d’un chiffon. Le
linge cependant fut bientôt tout rouge.


On l’envoya chez le docteur.
Celui-ci la badigeonna avec quelque chose qui piquait, la banda comme il faut,
lui caressa la joue et lui dit que le jour de son mariage ce serait passé. Un
homme gentil et délicat, ce docteur.


C’était un hiver rigoureux qui
s’annonçait. Il y avait de grosses gelées, et le brouillard sur la ville était
si épais qu’on ne voyait pas même à deux pas. Des corneilles sillonnaient le
ciel.


Puis la neige se mit à tomber,
enfouissant les rues, bloquant les tramways, même l’omnibus ne circulait plus
sur le pont aux Chaînes. Il neigeait sans discontinuer. L’agent de police, un
homme corpulent, sonnait dès le petit matin chez les concierges, les sommant de
balayer le trottoir sous peine de procès-verbal. À cinq heures du matin, alors
que tout le monde dormait encore, Anna sortait dans sa robe à carreaux qu’elle
ne quittait plus, et regardait alentour dans la chute de neige bleu lilas. Un profond silence l’entourait. Des moineaux
sautillaient sur les branches nues. Elle brisait la glace à la hache, enlevait
la neige à la pelle, balayait.


Il n’y avait encore personne
dans les rues. Vers huit heures, des employés commençaient à monter par petits
groupes au château, un cigare à la bouche. Moviszter lui aussi descendait à pas
lents. Il portait déjà une toque d’hiver, et ses oreilles sensibles étaient
protégées par des oreillettes. Parfois il s’arrêtait sous le portail. Il
demandait à Anna quelles étaient les nouvelles, prenait dans sa main son doigt
douloureux dont le bandage s’était déjà sali, et marmonnait qu’il faudrait en
remettre un nouveau.


La plaie, avec le travail
d’hiver, se rouvrait sans cesse, elle avait mal à la main, qui gelait, se
grêlait, et dont les gerçures étaient envahies de poussière de charbon. Toutes
les femmes s’enlaidissent quelque peu dans le froid. Mais les bonnes, dans
leurs haillons, deviennent laides à un point tel, que ceux qui les avaient
connues dans la chaleur de l’été les reconnaissaient à peine. Anna aussi avait
enlaidi. Ses cheveux tombaient. Il restait de plus en plus de touffes dans son
peigne. Elle n’aimait pas se montrer.


Pour la première fois elle
ressentait la fatigue, une sorte de harassement hébété tel que le soir, à la
fin de son travail, elle était incapable de se coucher aussitôt, elle traînait
à droite et à gauche, les bras ballants, se frappant les épaules, allant et
venant dans le couloir, revenant, ouvrant la porte de la chambre, du salon. Un
jour Mme Vizy l’interpella de son lit, et lui demanda ce qu’elle cherchait dans
le noir.


Anna tressaillit. Elle ne
savait pas ce qu’elle cherchait, elle ne savait pas non plus ce qu’elle avait.


Le jeune Monsieur ne prenait
plus ses repas chez eux ; il pouvait pourtant aller manger chez eux quand
il voulait, et il était formellement invité tous les dimanches et les jours de
fête. Il n’y alla qu’une fois. Après, elle le vit une fois par la fenêtre d’un
café, une longue baguette à la main, penché sur une table verte. Puis elle ne
le revit plus.


Au fur et à mesure que les
jours passaient, elle se durcissait, quelque chose en elle s’engourdissait.
Elle avait presque tout oublié de ce qui s’était passé. Mais elle souffrait.
Parce que même si elle ne pensait pas à ce qui avait été, elle sentait que ce
qui avait été n’était plus, comme les animaux qui hors du passé et de l’avenir,
vivent dans le présent éternel, comme le chien qui n’a pas à manger, et ne sait
pas ce qui lui fait mal, et qui continue quand même à tourner autour de sa
gamelle vide, à la renifler, et quand il voit qu’il n’y a rien, découragé,
abattu, s’en retourne penaud vers son trou, tout en lui lançant de temps à
autre un regard furtif...


Une fois, c’était un soir, elle
se tenait ainsi devant la porte du grenier, engourdie, les mains vides.


— Entrez voir,
l’appela Stefi. Je vais vous montrer quelque chose.


Elle lui montra une robe rose,
une superbe robe rose qu’elle était en train de se confectionner. Puis,
rougissante d’excitation, elle lui dit son secret : bientôt il y aurait un
bal, une grande cérémonie où cent couples allaient danser devant la bonne
société la « Ronde à la hongroise », rien que des demoiselles, des
filles d’avocats, de médecins ; elle aussi, elle avait été prise parmi les
danseuses. À présent elle devait aller tous les jours au cours de danse, où un
maître très sévère leur apprenait à danser. Elle devait cette occasion à un
garde de la couronne qui lui faisait la cour, un de ces grands diables de
superbe prestance que dans le quartier on appelait les « poteaux »,
et qui l’avait proposée pour être sa partenaire.


Anna ne disait rien, et Stefi
était heureuse d’avoir quelqu’un qui l’écoutât. Plus tard, elle la fit monter à
plusieurs reprises. Elle lui proposa même d’aller au cinéma : « Venez
donc, c’est moi qui vous paye la place. » Anna se récria, elle n’avait rien à
se mettre. Mais finalement elle y alla. C’était son premier film. Sur la toile,
des voitures filaient, quelqu’un tombait dans le lac, le comte et la comtesse
s’embrassaient dans le jardin. Stefi lui parlait de son garde. Celui-ci lui
courait après, mais elle ne tenait pas beaucoup à lui. « Qu’il souffre, ça
leur fait du bien, aux hommes, ils sont tous tellement mauvais. » En même
temps, elle expliquait les images. Un comédien, très maigre, avait sa
préférence ; toutes les fois qu’il apparaissait elle touchait le bras
d’Anna. « Vous voyez, lui, c’est tout à fait mon genre. Grand et
pâle. Et le vôtre, c’est quoi ? »


Anna se trouva incapable de
répondre ; d’abord, elle ignorait le sens de l’expression mon genre,
et puis elle était dérangée par cette multitude d’images et par le public qui
était assis autour d’elle. Elle remercia Stefi, mais n’y retourna pas. Elle
n’avait pas le temps.


Elle passait, à proprement
parler, sa journée à chauffer. Chez eux, c’était le chauffage qui posait le
plus de problèmes. Les poêles des Vizy chauffaient plus mal les uns que les
autres.


Cela commençait dès le matin,
après le balayage de la neige. Celle-ci était profonde, l’humidité suintait,
une chaleur putride la frappait en plein visage. Elle remplissait de charbon
ses deux seaux sans avoir le courage de regarder autour d’elle. Des rats
circulaient, venus de la rue ; ils creusaient des souterrains, passaient
dans la cave, criaillaient entre les piles de bois ; elle en avait peur.
Elle devait avoir chauffé la salle à manger avant le petit déjeuner. Elle
bourrait le poêle, soufflait sur le feu, faisait du vent avec son tablier ;
mais le feu s’éteignait toujours, dans une fumée étouffante qui remplissait
l’appartement.


C’était toujours, tous les
jours la même histoire, tantôt dans une pièce, tantôt dans l’autre.


Mme Vizy en était fort
contrariée.


— Pourquoi enfin, n’appelez-vous pas le ramoneur ?


— Il est encore venu
hier.


— M. Báthory ?


— Oui, Madame.


— Alors c’est de
votre faute. Vous ne mettez sans doute pas assez de petit bois.


M. Báthory – Árpád Báthory,
il était noble, avec un nom à trois particules ! – habitait en
face de chez eux ; c’était lui qui ramonait dans le quartier. Il était
passé plusieurs fois les voir, avait nettoyé les cheminées, allumé le feu. Mais
dès le lendemain elles se remettaient à fumer.


Un jour, Anna, en l’absence de
sa maîtresse, réfléchit un moment et l’appela.


Il vint aussitôt.


— Qu’est-ce qui se passe encore, petite Anna ?


— Mon feu ne prend
pas.


— Bon, nous allons
soigner ça.


Il appuya l’échelle contre le
mur, se débarrassa de ses savates et s’approcha pieds nus du poêle malade.


— Le temps que je
peux y passer ! se lamenta Anna.


— Ah ! là, là – fit le ramoneur en hochant la tête,
ah ! là, là !


Il la plaignait, comme un
ouvrier un autre ouvrier.


Mais il ne s’occupait pas
d’elle, il s’occupait du poêle. Il secoua la grille, tapota le calfeutrage en
argile, et enfonça presque sa tête tout entière pour mieux regarder.


— C’est le vent qui
me l’éteint toujours.


— Attendez, fit
soudain le ramoneur. Où est la clé du grenier ?


Un instant plus tard, M. Báthory
était dehors, sur le toit couvert de neige, tout en sueur ; il grimpait
vers le faîtage, agilement, énergiquement, un vrai chat ; il s’arrêta près
de la cheminée, tout en haut, se redressa avec son balai – tout noir
sur le blanc – comme un matou noir. Il bricola sur l’abat-vent.


Anna, depuis la cour, avait le
nez en l’air.


— Nous allons voir
tout de suite, lui cria M. Báthory à travers la neige qui assourdissait sa
voix, s’il y a toujours du courant d’air.


Déjà, il redescendait par
l’escalier du grenier.


Anna lui demanda :


— Et vous n’avez pas
peur, là-haut ?


— Peur de
quoi ?


Ils entrèrent ensemble dans
l’appartement.


Elle voulut faire du feu. Le
ramoneur lui fit signe.


— Laissez-moi faire.


Il plongea son énorme main dans
les cendres encore brûlantes, les sortit du poêle et alluma lui-même le feu en
faisant flamber du papier journal.


Accroupis devant le feu, ils
regardaient les flammes pourlécher tout le tour du poêle, et les brindilles,
qui crépitaient et projetaient des étincelles. M. Báthory se leva.


— Là, ça devrait
tenir.


Côte à côte ils attendirent que
la braise devînt incandescente. Le ramoneur ajouta également une bonne quantité
de charbon, il s’y connaissait, il ne l’éteignit pas.


Au bout de quelques minutes ils
entendirent le charbon grésiller, en proie au feu. Ils tendirent leurs mains.
Un souffle tiède sortait du poêle. La petite porte en fer commençait à brûler.


— Hein ? fit M.
Báthory en riant, et ses dents, au milieu de son visage noir de suie,
étincelèrent. Qu’est-ce que je vous avais dit ?


— Grand merci.


— C’est avec plaisir,
Mademoiselle Anna, quand vous voulez. Vous n’avez qu’à me faire signe.


Les trois cheminées des Vizy
lâchaient enfin allègrement leur fumée sur le ciel couleur de soufre. M. Báthory
parfois s’enquérait : 


— Ça brûle ?


— Ça brûle.


— Eh oui. Ça ne peut
pas ne pas brûler.


Le mercredi, une terrible
tempête déferla sur la ville ; le vent mugissait et secouait les maisons.
Le Champ des Martyrs était agité comme le Balaton l’hiver, quand on ne
distingue pas son rivage.


Mme Vizy était partie à sa
séance de spiritisme.


Anna se réchauffait devant le
poêle, elle écoutait la tempête. Les braises dorées respiraient lentement et
s’écroulaient avec un papillonnement de diamant. La porte en fer du poêle la
fixait de ses cinq yeux incarnats.


Soudain quelqu’un frappa doucement
à la porte avec la poignée.


Quand elle ouvrit, elle vit que
c’était le ramoneur.


— Oh ! murmura-t-elle, comme j’ai eu
peur !


— Pas de moi quand même ?


— Si.


— Pourquoi ?


— Vous êtes si
noir !


Le ramoneur était devant elle
dans le couloir, avec son costume noir à courroies, sur l’épaule sa cuillère
noire, sa corde noire.


— Comment
pouvez-vous être tellement noir, fit Anna, mi-effrayée mi-souriante, noir comme
le Diable !


— Bah... rétorqua M.
Báthory, en plaisantant, on n’est pas si méchant, après tout...


Il entra. Sa chaîne tinta dans
la pénombre.


— Ils sont sortis ?


Il s’était avancé, et se
retrouvait à présent dans le halo de lumière de la lampe de cuisine.


Il avait de grands yeux bleus,
des yeux invraisemblablement grands, comme ceux des comédiens quand ils sont
maquillés.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


— Je vais faire des brioches. Et vous ?


— Je me suis dit que
j’allais passer vous dire un petit bonjour.


Il resta debout, sans même
entrer dans la cuisine.


Anna mit dans un plateau le
levain, le beurre, le sucre, le sel. Elle versa sur le tout du lait chaud. Elle
saupoudra de farine, mélangea.


Le ramoneur la regardait
travailler ; il la regarda longtemps, puis dit :


— Je vais y aller.


— Si vite ? Où ça ?


— À la maison. Voir
si ma fille est rentrée. Elle est toujours en vadrouille.


— Quand avez-vous
perdu votre femme ?


— Il y a bientôt
deux ans. À l’automne.


— Qu’est-ce qu’elle avait ?


— La tuberculose.


Anna posa sa cuillère en bois,
se mit à réfléchir, concentrée, comme à la lecture de quelque chose de
substantiel, où palpite la vie.


— Il faudrait bien
quelqu’un à côté d’elle, dit le ramoneur. Moi, je n’y arrive pas. Il faudrait
une femme.


— Vous en trouverez
une. Vous avez quel âge ?


— Trente-cinq ans.


— Vous n’êtes pas
vieux. Et vous gagnez bien votre vie.


— Ce ne sont pas les
candidates qui manquent. Maintenant aussi. Une veuve. Au quartier Erzsébet.
Elle a une petite maison.


— Vous voyez bien.


— Mais moi je n’en
veux pas. Mais si vous, vous vouliez bien...


— Ne dites pas
n’importe quoi.


Elle l’avait interrompu de
mauvaise grâce, sans coquetterie, parce que les compliments lui déplaisaient,
juste à un moment où elle savait qu’elle n’était pas jolie.


Quelque chose en elle attirait
le ramoneur – peut-être la souffrance de la jeune fille, cette
douleur toute fraîche que les hommes flairent aussitôt, peut-être aussi les
signes de l’humiliation, de la dépendance, qui souvent leur plaisent plus que
la beauté en soi. Il s’appuya contre le montant de la porte.


Il attendit qu’Anna eût roulé
les brioches dans le plat. Alors il dit :


— Bon, j’y vais.


— Oui, M. Báthory,
allez-y. Ils ne vont pas tarder.


M. Báthory n’y alla pas par
quatre chemins. Une fois encore, il la rencontra, par hasard, dans
la rue, et lui répéta en termes généraux qu’il avait besoin d’une épouse, oui,
d’une épouse ; puis, respectant les convenances, lui fit savoir par le
truchement de Mme Ficsor qu’il la prendrait volontiers pour femme, si elle
voulait bien de lui.


La concierge s’acquitta de sa
mission de la manière la plus zélée. Elle parla à la jeune fille : une
chance pareille, elle ne devait la laisser passer pour rien au monde... Elle
fit l’éloge du ramoneur, un homme sobre, travailleur, qui avait très bien
traité sa première femme. Anna ne dit pas non, elle demanda seulement un temps
de réflexion. M. Báthory pour sa part lui fit transmettre une demande :
qu’elle aille une fois lui rendre visite, voir à quoi ressemblait la maison.


C’était son jour de
sortie ; il alla à sa rencontre au Champ des Martyrs, et la conduisit chez
lui – une chambre au quatrième étage, donnant sur la cour.


Quand ils entrèrent dans la
chambre obscure, un clair de lune froid, hivernal
tremblait sur le carreau couvert de fleurs de givre, et éclairait toutes les
formes d’une lueur funèbre et verglacée. Ils se tenaient à distance l’un de
l’autre. Anna courut aussitôt à la fenêtre, et regarda en bas. Elle découvrit
leur maison, reconnut un arbre, puis sa fenêtre, et fut étonnée de voir comme
elle était petite, vue de si haut.


Le ramoneur alluma la lampe à
pétrole et l’accrocha au mur, près de la fenêtre.


Il y avait beaucoup de choses.
Deux grandes armoires, deux lits avec toute leur literie, un divan, un buffet
de cuisine, une table. M. Báthory ouvrit les armoires. Il lui montra le linge
de sa femme, qui était resté là, tout propre, intact : six chemises, trois
jupons, trois liseuses, un foulard rouge en indienne. Il parlait d’elle avec
respect, avec estime. Anna était songeuse, et une petite joie alanguie passa
sur son visage.


Plus tard, arriva la fille du
ramoneur, une gamine grognon de quatorze ans, ses chaussures ouvertes toutes
éclaboussées. Son père lui ordonna de dire bonjour, et quand elle eut salué,
elle alla s’asseoir dans un coin sur une chaise. Anna fit le dîner, un ragoût
de pommes de terre. Ils mangèrent silencieusement, à trois.


Le ramoneur raccompagna Anna.
Il l’interrogea :


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne me suis pas
encore décidée.


M. Báthory souligna que pour
lui ce mariage était chose « urgente ». Anna répondit :


— Pour l’instant,
laissez-moi. On verra après les fêtes.


Ils en restèrent là.


Avant les fêtes, au moment où
il y avait le plus de travail, et qu’elle préparait les gâteaux au pavot et aux
noix, son frère arriva à l’improviste, ce frère qu’elle n’avait pas vu depuis
cinq ans, à cause de sa captivité en France. C’était devenu un homme, il
portait même la moustache. Il tenait à la main un fouet, il était venu en
voiture de la puszta[21], pour apporter quelque chose à ses
maîtres. Il lui demanda comment elle allait, et s’en retourna dans sa puszta.


Dans la maison, ce fut un grand
Noël.


Les Druma furent les premiers à
avoir la visite de l’ange, et c’est là qu’il laissa le plus d’étrennes, pour
bébé. Stefi eut une montre-bracelet en or, et Etel, de la part des Moviszter,
une pièce de toile.


Les Vizy furent les tout
derniers à allumer l’arbre de Noël, en présence des Moviszter et des Druma.
Madame et Monsieur s’embrassèrent. Mme Vizy fit une surprise à son époux
– un porte-cigares – et lui, comme tous les ans, avait
acheté à sa femme vingt-quatre mouchoirs. Anna reçut son cadeau des mains de
Madame. Il était emballé dans du papier de soie.


C’était un chauffe-cœur
tricoté, un chauffe-cœur en laine marron, résistant, pour qu’elle ne prenne pas
froid en balayant la neige.


Pendant qu’elle ouvrait son
paquet à la lumière des bougies, Mme Druma fit du coude à Mme Moviszter.


Elle connaissait ce
chauffe-cœur. Ce chauffe-cœur, Katitza l’avait eu en cadeau, l’avait porté,
puis, quand elle était partie, le leur avait jeté à la figure.







CHAPITRE SEIZIÈME 

La matière, l’esprit, l’âme


Le jour de l’Épiphanie, les
Vizy revenaient de chez les Tatár, où il y avait eu un grand goûter politique,
auquel avaient participé même deux ministres.


Arrivée devant la porte de la
cuisine, Mme Vizy, soudain, s’immobilisa.


Dans la cuisine il y avait un
étranger, un homme qu’elle ne connaissait pas. Il était assis à la table, et
près de lui – mais tout de même assez loin – Anna.


La voyant, l’inconnu se leva
poliment et la salua :


— Je vous souhaite le bonsoir.


À présent on le voyait mieux,
car la lampe éclairait sa face pâle et ses cheveux blonds et soyeux. Il était
habillé en gris clair, avec une longue cravate. Mme Vizy n’avait d’yeux que
pour lui, de plus en plus incertaine, de plus en plus hésitante.


— Vous ne me
reconnaissez pas ? fit l’homme en souriant, d’une voix non déplaisante de
baryton. Le ramoneur...


— Ah ! c’est vous ? Allons donc, je ne vous reconnaissais pas.
Je ne vous avais jamais vu comme ça. Bonsoir, M. Báthory, bonsoir !


L’intrus ne voulut pas les
importuner davantage, il attendit que la maîtresse de maison eût gagné ses
quartiers – s’attarda un tantinet, pour ne pas donner l’impression
qu’il prenait la fuite –, puis s’éloigna tranquillement.


Les yeux de Mme Vizy se
dessillèrent. Elle hocha la tête, et se mit à méditer. Elle n’y avait pas
pensé. Elle n’avait pas pensé qu’Anna avait aussi à faire à d’autres, oui, à
d’autres, son Anna à elle... et que n’importe qui pouvait tout simplement aller
s’asseoir à côté d’elle. Tout ceci était si désagréable – si
indélicat – une usurpation patente, tout comme si elle avait trouvé
le ramoneur assis sur son divan blanc, dans sa chambre à coucher, en train de
fumer bien tranquillement sa pipe. Une telle impertinence l’indigna, mais elle
ne dit rien.


Elle aborda la question avec
circonspection.


— Dites, Anna, il
vient donc vous voir ?


— Parfois.


— Qu’est-ce que ça veut dire, « parfois »? Ce n’était peut-être pas
la première fois ? Il était déjà venu ?


— Oui, Madame.


— Combien de fois ?


— Il passe de temps
en temps.


— Je n’aime pas ça.
Vous le savez très bien. Un étranger dans ma maison. Des choses pareilles, ça
ne se fait nulle part au monde.


— C’est lui qui
vient. Je ne peux pas le mettre dehors.


— Mais enfin !
Ce n’est pas ce qui...


— Pour moi, il peut
rester chez lui.


— Alors, pourquoi vous ne lui dites pas ? Dites-le-lui.


— Moi, je ne
pourrais pas, Madame.


— Alors c’est moi
qui vais le lui dire. Vous avez autre chose à faire.


— Vous pouvez lui dire. Moi, ça m’est égal.


Mme Vizy parla au ramoneur, il
ne se montra plus, mais cela ne réglait en fait rien du tout. Pendant qu’elles
faisaient la cuisine, elle ne cessait de rebattre les oreilles d’Anna :


— Il vous a fait la
cour ?


— Il a bavardé.


— Il vous remplit la
tête de ses sornettes. Il veut vous faire perdre la raison.


— Où est le beurre, Madame ?


— Sur la fenêtre,
mon petit. Prenez garde, Anna, soyez très prudente. Il ne fait que vous
perturber. Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Une fois il a
dit...


Anna venait de commencer sa
phrase quand elle alla remplir un pot au robinet, de sorte que Mme Vizy ne put
entendre ses paroles. Quand Anna eut mis le pot sur le feu, elle la fit
parler :


— Alors, qu’est-ce
qu’il vous a dit ?


— Il a dit qu’il
n’avait personne.


— Rien d’autre ?


— Et qu’il lui
faudrait une femme.


— C’est curieux. Et
qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Rien.


— Vous avez bien
fait. C’est ridicule. Il n’est pas fait pour vous.


Anna lui donnait raison, aussi
bien ouvertement que dans son for intérieur ; mais dès qu’elle n’entendait
plus ses arguments, elle se reprenait à hésiter.


La nouvelle qu’Anna avait un
prétendant n’était pas restée secrète : toute la maison était au courant
et ses occupants étaient partagés en deux camps. M. Báthory, absent du champ de
bataille, avait ménagé ses arrières et travaillé l’opinion publique. Il
s’appuyait tout d’abord sur les domestiques. Mme Ficsor, à laquelle il avait
promis quelque chose s’il obtenait Anna, était inconditionnellement de son
côté. C’est elle qui avait gagné à la cause Stefi, qui poussait Anna à être
raisonnable, à ne pas faire la difficile, sans quoi elle allait se retrouver
dans la même situation qu’elle, Stefi, obligée à trente-deux ans d’être encore
en service. Etel, la vieille Etel des Moviszter, ne marchait pas complètement.
Bien sûr, reconnaissait-elle, ce serait une bonne chose ; mais pourquoi se
marier, ajoutait-elle en riant, alors qu’une bonne est heureuse tant qu’elle
est jeune fille... ! Les Druma avaient pris résolument parti contre le
mariage. Mme Moviszter regardait venir les événements avec une bienveillante
neutralité.


Tous les jours on lui faisait
la leçon. Celle-ci l’engageait à ne pas perdre de temps, celle-là à se garder
surtout de toute précipitation, l’affaire ne pressait pas. Tous ces conseils
soûlaient Anna ; quand elle cherchait à comprendre où elle en était, elle
se disait qu’ils feraient mieux de la laisser tranquille, ou de prendre
eux-mêmes une décision, quelle qu’elle soit. Toute cette histoire finissait par
l’écœurer. Elle était toujours du côté de ceux qui parlaient en dernier.


Quelle mouche l’avait piquée,
avec qui avait-elle ou n’avait-elle pas parlé en dernier, qui avait-elle écouté
dans la confusion des conseils contradictoires – toujours est-il
qu’un jour, cela arriva.


Elles étaient en train
d’éplucher les pommes de terre, quand Anna dit tout bonnement, tout tranquillement,
à sa maîtresse qu’elle allait devoir se trouver une nouvelle bonne ;
elle-même allait se marier, le plus tôt serait le mieux, dès que sa remplaçante
serait en place, elle aimerait bien si possible dès le quinze du mois, sinon,
elle pourrait attendre tout au plus jusqu’au premier.


La démission n’était pas
brutale, mais elle était officielle.


Mme Vizy n’eut pas un mot pour
essayer de la dissuader ; elle prit acte, de manière tout aussi
officielle, de la chose. Elle la toisa comme une étrangère, et redressant
fièrement la tête, sortit de la cuisine.


Le coup ne la prenait pas au
dépourvu – cela faisait quelques semaines qu’il lui pendait au nez –
mais il n’en était peut-être que plus terrible.


Anna en était à son sixième
mois chez elle, ce qui n’était jamais arrivé avec aucune autre bonne. Mme Vizy
s’était tellement habituée à elle qu’elle était incapable d’en imaginer une
autre à sa place, ni meilleure ni pire. Elle ne chercha pas de nouvelle bonne.
La première émotion passée, elle s’abandonna à une sorte de désœuvrement
fataliste, à une confiance sans objet que le spiritisme ne cessait de
renforcer. De manière allusive, elle demanda à son esprit, à son cher esprit
protecteur, quoi faire : elle reçut comme réponse que « ce qu’elle
redoutait ne se produirait en aucune façon », mais qu’elle devait
« se montrer très dure ». Cela la rassura.


Entre-temps elle tomba malade.


Un midi, son époux la trouva
alitée dans la chambre, où elle avait fait le noir, une compresse glacée sur la
tête ; elle respirait de l’alcool de raifort dans un flacon. Sa maladie,
qui revenait à intervalles plus ou moins grands, se manifestait en général sous
forme de crises : soudain, sans raison, elle était prise d’un accès de
larmes, la tête se mettait à lui faire mal, elle souffrait pendant des heures
d’une migraine que rien ne pouvait soulager, et cela durait tant qu’elle
n’avait pas, en vomissant, libéré son estomac convulsé ; après quoi peu à
peu les maux de tête aussi finissaient par disparaître. Les médecins appelaient
cela de l’« hystérie », mais ne pouvaient rien faire. Vizy ne la
salua même pas ; il lui jeta un regard réprobateur puis lui tourna le dos.
La maladie de son épouse le contrariait toujours plus qu’elle ne l’effrayait. Il considérait comme une offense personnelle
qu’elle osât être malade.


Dans l’après-midi, l’état de la
malade s’aggrava : elle gémit, se lamenta, frappa dans ses mains, puis,
enfin, se mit à vomir. Anna allait et venait avec la cuvette.


Le médecin n’arriva qu’une fois
ses consultations terminées. Il accrocha d’un air las son manteau et se rendit
dans la chambre de la malade, non sans avoir repris son visage amène d’homme du
monde. Il alluma la petite lampe qui se trouvait sur la table de nuit, pendant
que la malade, d’un ton geignard, disait qu’elle ne supportait pas la lumière
et pressait sur ses yeux l’un des nombreux mouchoirs dont elle était entourée.


Moviszter commença par lui
conseiller d’entrouvrir la fenêtre, parce que l’atmosphère était très lourde.
Vizy se tenait près de la tête du lit, prêt à intervenir. Il appelait sa femme
« mon ange », du nom qu’on lui donnait quand elle était jeune fille,
comme toujours en présence d’autrui, et s’enquérait de son état. Le médecin
morigénait la malade. Il lui prit la main et la garda longtemps dans la sienne,
sans rien dire. Il mesura la tension sanguine et la température. Il hocha la
tête : pas de fièvre, tout était en ordre.


Puis, question de faire quelque
chose, il passa à l’examen général. Il découvrit le corps et l’examina. Ce
corps, il le connaissait, comme l’accordeur connaît un piano qu’il accorde
souvent, avec tous ses marteaux et toutes ses touches, non sans savoir pourtant
que la machine en soi n’est pas tout et qu’il faut autre chose pour que
l’action conjointe des touches et des marteaux suscite quelque chose
d’authentique, de la vie et de la musique – car cet objet palpable, renfermé sur soi,
n’est point isolé du tout environnant, et, tel qu’on le voit, loin d’être
entièrement seul et abandonné, il est relié sur la terre et au ciel avec tout
ce qui vit. Sans illusion, il entreprit les formalités qu’il avait si souvent
dans sa vie accomplies pour rien. Il palpa l’estomac, les intestins, fit
asseoir la malade, lui demanda gentiment de soupirer, ausculta ses poumons, lui
tapota le cœur, et la remercia courtoisement de tout.


Pendant cet examen, le mari
retenait jusqu’à son souffle, semblant vouloir de la sorte favoriser le travail
du médecin. Vizy faisait partie de ces hommes du XXe siècle, de ces
hommes cultivés, pour qui la médecine que l’on enseigne à l’Université et, de
manière générale, toute science qui débouche sur un diplôme officiel, est
l’objet d’une foi aussi aveugle que sa religion pour un croyant. En tout
médecin, il percevait un être qui en savait davantage sur nous, et qui était de
ce fait auréolé d’un halo mystérieux. C’est dans cet esprit qu’il suivait les
mouvements de Moviszter. Pendant que ce dernier agitait le thermomètre et
faisait en même temps claquer son bouton de manchette, il avait le sentiment
que ce thermomètre claquait d’un bruit « médical » ; le tuyau de
caoutchouc destiné à ausculter le poumon ou le stéthoscope éveillaient
en lui des frissons similaires. Et il s’attendait toujours à ce que le médecin,
qui s’était penché sur son épouse, poussât soudain un cri pour annoncer qu’il
venait enfin de trouver le véritable mal.


Mais Moviszter dit :


— Je ne trouve rien.


— Ce n’est pas l’estomac ?


— Il n’y a rien.


— Et le poumon ?


— Il est en parfait
état.


— Et le cœur ?


— Elle a un cœur à
toute épreuve.


— Que doit-elle
manger ?


— Ce dont elle a
envie.


Vizy voulut l’aider :


— Une petite soupe
légère ?


— Cela aussi.


— Tu ne lui prescris
rien ?


— Je peux, dit
Moviszter, l’air distrait.


Il lui fit une ordonnance. Vizy
aussitôt fut tout feu tout flamme :


— Je vais tout de
suite envoyer chercher cela.


— Cela n’a rien
d’urgent.


Moviszter tendit l’ordonnance à
la malade :


— Vous en prendrez
dix gouttes sur un sucre. Vous pouvez aller jusqu’à quinze si vous êtes très
agitée, mais seulement dans ce cas. Mais surtout, bien vous reposer, bien vous
détendre. Vous avez mal à la tête ? Allons donc, vous n’avez même plus
vraiment mal ! Je vous l’ai dit, vous n’avez rien.


Il lui tendit la main pour
prendre congé.


— Son problème...
dit Vizy, en regardant sa femme, mon ange, je peux l’avouer ? Voyez
donc : son problème, c’est qu’elle se fait tout le temps du mauvais sang.
Sa bonne la quitte, elle se marie...


— Oui, dit
Moviszter.


— Et c’est cela qui
la bouleverse, depuis une semaine. Elle n’en dort plus.


— Non, vous ne
parlez pas sérieusement ? demanda le médecin.


— Bien sûr, cela n’a
rien d’agréable, intervint Mme Vizy d’une voix rauque. Je l’ai formée, et
maintenant tout d’un coup, elle me lâche.


— C’est habituel.


— Toutes des
ingrates, elles ne comprennent rien. Pendant six mois je me suis cassé la tête,
je me suis donné du mal ! Est-ce que ça valait la peine ?


— Écoutez, chère
Madame, j’ai un patient qui a soixante-seize ans, et qui commence à apprendre
l’anglais. Le temps de l’apprendre, il sera peut-être mort. Ou disons qu’il ne
va pas mourir si vite, qu’il mourra plus tard – mettons à l’âge de
cent ans – en sachant l’anglais. Est-ce que cela aura valu la
peine ? Est-ce que cela vaut la peine d’entreprendre quelque chose quand
on a vingt ans ? Bien sûr que oui : il faut bien passer le temps à
quelque chose.


— Et puis elle était tellement bien ! Mais elle a perdu la tête, fit Mme
Vizy en chuchotant, elle a perdu complètement la tête, docteur !


— Perdu la tête ? Mais non, elle se marie, c’est tout. Laissez-la faire,
qu’elle parte. Vous en trouverez une autre.


— Une comme
celle-ci ? Jamais !


— Eh bien, pas comme
celle-ci. Disons pas aussi bien, un peu moins bien.


— Qui volera.


— Eh bien, qui
volera ! Croyez-moi : ce n’est pas si bien après tout une bonne aussi
parfaite. Qu’elle soit comme les autres : bien, et pas bien.


— Comme votre
Etel ? Vous m’excuserez, docteur, mais moi, une bonne comme elle, je ne la
tolérerais pas chez moi. J’ai toujours été surprise de votre...


— Mais moi non plus je ne suis pas emballé. Elle rudoye même mes patients. La
dernière fois, elle a rabroué un malade parce qu’il ne s’était pas essuyé les
pieds en entrant. Mais que voulez-vous que je fasse ? Tout le monde a ses
défauts. C’est naturel. Il faut s’en accommoder. Pour elles non plus la vie
n’est pas si rose. Elles se fatiguent tellement, elles se décarcassent
tellement, et leur travail est tel qu’il ne peut même pas leur donner des
satisfactions : sitôt achevé, c’est déjà du passé, il est aussitôt mangé
par d’autres, sali, abîmé, par nous, chère Madame, par nous. Eh bien, qu’elles
aient au moins cette petite compensation, qu’on leur permette de ne pas être
parfaites... Il faut le comprendre.


— Mais je comprends,
acquiesça Mme Vizy, et sur ses cils perlés de larmes, après la tempête, un
petit rayon de soleil fit son apparition. Mais il y a une chose que je ne
comprends pas : pourquoi sont-elles tellement vaches ?


Moviszter constata qu’ils ne
parlaient pas le même langage, et n’insista pas. Il se contenta de
grommeler :


— Bien sûr, bien
sûr. Donc, je vous l’ai dit : dix ou quinze gouttes...


Mme Vizy le suivit de ses yeux
écarquillés. Elle décida que plus jamais de sa vie elle n’appellerait ce vieil
âne bâté.


Mais son époux, qui avait
raccompagné Moviszter, lui dit en revenant :


— Le docteur a raison, entièrement raison. Tu n’as rien du tout. Pourquoi te
mets-tu tout le temps martel en tête ?


— Pourquoi, ça te
gêne ?


— Beaucoup. Toute la
journée au bureau j’ai la tête en ébullition, et quand je rentre voilà par quoi
tu m’accueilles. C’est un manque de savoir-vivre. Tu en chercheras une autre,
un point c’est tout.


— Comprendras-tu enfin que j’ai absolument besoin d’elle ?


— Tu exagères. Tu
exagères toujours. C’est une brave fille, je te l’accorde, mais après tout on
ne peut forcer personne. Il faut la laisser partir.


— Et moi, pour rien
au monde je ne la laisserai partir.


— Et qu’est-ce que
tu vas faire ? Même si tu te mets à marcher sur la tête, ça ne l’empêchera
pas de partir. Tu ne fais que m’exaspérer, au moment où j’ai le plus de
travail. D’ailleurs, j’en ai jusque-là de ces histoires de domestiques, arrête
enfin une bonne fois pour toutes, que le Diable l’emporte, qu’elle s’en aille
au diable, en enfer, où ça lui chante !


— Ne hurle pas !


— Toi, ne hurle
pas ! De la comédie ! Tu crois que ce qu’elle fait une autre ne
saurait pas le faire ?


— Non ! se mit à brailler sa femme, à genoux sur le lit, toute blanche
dans sa chemise de nuit, avec force gesticulations, non, ce qu’elle fait, une
autre ne pourrait pas le faire !


— Tu es complètement
folle ! lui lança Vizy.


Il regardait, étonné, son épouse,
laquelle, effrayée elle-même, s’était recouchée.


— Tu es complètement folle !


— Et toi, tu es grossier, tu es vulgaire comme un charretier, tu es méchant.
Avec moi, toute ta vie tu as été grossier... si grossier... si méchant...


Elle essuyait ses larmes qui
coulaient lentement, avec tantôt l’un tantôt l’autre des nombreux mouchoirs qui
se trouvaient là. Vizy s’assit et se gratta le nez. Il l’écoutait l’accabler
d’invectives, avec patience et résignation, comme ces maris qui trompent leurs
femmes et qui entendent profiter de l’occasion pour faire pénitence. Puis le
téléphone sonna ; il courut à son bureau, parla avec quelqu’un, la paume
arrondie autour du cornet, avec des « oui », des « non »,
mais tout bas. Il mit son manteau et sortit.


Mme Vizy resta seule dans
l’immense appartement. Elle pleurnicha encore un peu, puis, fatiguée, resta
immobile, les yeux ouverts.


Soudain, devant son lit, Anna.


— Je suis venue voir, balbutia-t-elle, si vous n’aviez pas besoin de quelque
chose.


Elle ne répondit pas. Depuis
qu’Anna avait donné son congé, elle ne lui avait pas une seule fois adressé la
parole, elle la haïssait à un point tel, qu’elle ne supportait même pas de la
voir.


Anna attendait, indécise, dans
le cercle de haine qui l’entourait. Elle plaignait Madame, parce qu’elle était
malade, parce qu’elle souffrait tellement, et cela peut-être à cause d’elle.


Mme Vizy soupira. Elle sentit
que l’atmosphère jusque-là si pesante se détendait ; la jeune fille était
toujours à côté de son lit, hésitante, elle ne se décidait pas à partir...
Alors elle rectifia la position du petit oreiller, et d’une voix de reproche,
mais néanmoins conciliante, lui dit :


— Eh bien, avez-vous
retrouvé la raison ?


La jeune fille, au lieu de
répondre, baissa la tête.


Mme Vizy, alors, parla, entrecoupant
ses phrases de longues pauses :


— Parce que je dois
savoir... Une fois cela m’a suffi, je ne veux plus de scènes pareilles... Je ne
vous retiens pas... Vous êtes dans votre droit... Vous pouvez partir... Vous
pouvez m’abandonner, me laisser seule en plein hiver... On ne peut forcer
personne... Si vous ne vous plaisez pas, nous nous quitterons gentiment... Si
vous restez, vous restez... Mais moi je ne vous comprends pas... Qu’est-ce qui
n’allait pas ici... ? On vous a maltraitée... ? Vous n’aviez pas
assez à manger... ? Vous avez besoin d’argent... ? Vos gages sont à
la Caisse d’épargne... Ça s’accumule... Pourquoi ne dites-vous rien... ?
Vous pouvez les prendre quand vous voulez... acheter quelque chose avec...
quelque chose de précieux... Ou bien que je vous augmente... ? On peut en
parler... Que voulez-vous ?


Anna fit un petit pas en avant.
Mme Vizy vit que le moment était venu d’emporter le morceau, elle entendait la
voix de l’esprit qui lui disait d’être dure, dure...


— Vous n’en savez
rien vous-même ! Vous faites confiance à ce malheureux, qui vous a monté
la tête... Je les connais moi... Ça vous promet d’abord monts et merveilles,
puis ça vous plante là... Ça ne gagne même pas assez pour vous entretenir... Et
de quoi ça vit... ? Où ça loge... ? Vous, aller dans ce petit trou
crasseux, pour y moisir... ? Tout ce que ça veut, c’est une bonne, une
bonne gratuite, pour la lessive... ça ne paye même pas de gages... une bonne
poire... pas une épouse... Et puis si encore il était jeune... Même pas...
Veuf... Avec une fille aussi grande que vous... Je la connais, cette petite
garce... Elle vous arrachera les yeux... Vous voulez être belle-mère ? Ah !
ce n’est pas la première fois que... J’en ai eu des bonnes qui se sont
mariées... et puis elles sont revenues... mon mari me bat, il boit, il n’a pas
de travail, ah ! Madame, je vous en prie, je vous en supplie, si je
pouvais revenir... Elles m’implorent... Mais une fois qu’on est partie d’ici,
moi, c’est fini... Et qu’allez-vous devenir... ? Où irez-vous... ?
Chez vous... ? Chez des Juifs... chez des Juifs où... Quoi... ?


La jeune fille avait chuchoté
quelque chose, avec un sourire. Mme Vizy mena une dernière attaque, tout en
douceur :


— Ne gâchez pas
votre vie, votre jeunesse... cette merveilleuse jeunesse... vous le
regretteriez amèrement... Écoutez qui en sait plus que vous... qui connaît
mieux la vie... Si ça valait la peine, je ne dis pas... Mais celui-là... ?
Il se trouvera bien quelqu’un... Plus tard... Alors on vous mariera... Je ne
vous force pas... Réfléchissez encore une fois, mais que ce soit la dernière...
Vous me répondrez demain... Mais réfléchissez bien...


Anna se passa la main dans les
cheveux.


— Ma décision est
prise.


— Donc vous restez ?


— Je reste.


Mme Vizy, après la grande
bataille, s’affaissa sur l’oreiller.


— Vous ne voulez pas
manger quelque chose ?


— Non, fit-elle. Ou
plutôt, si : donnez-moi un peu de fruits au sirop. Cela fait deux jours
que je n’ai rien mangé.


Anna la servit avec une
légèreté et un bonheur qu’elle n’avait encore jamais éprouvés.


Elle lui apporta des griottes
d’Espagne. Sur l’étiquette, Mme Vizy reconnut les pattes de mouche de Katitza
et dit :


— Elles sont de
l’année dernière, c’est une conserve de Katitza.


Et alors, pour la première fois
depuis longtemps, elle repensa à son ancienne bonne. Pendant qu’elle dégustait
le jus rouge foncé et qu’elle crachait les noyaux dans une soucoupe, elle
pensait à Katitza, comme si ce pot de griottes eût contenu, à la manière d’un
réservoir d’énergie, la force de tension de son travail qui venait d’exploser.
Les griottes durèrent encore plusieurs jours. Toutes les fois qu’elle en
mangeait, elle se ressouvenait de quelque chose ; mais quand l’étiquette
finit à la poubelle et que le pot fut rincé, elle n’y pensa plus.


Par ailleurs, la paix était
parfaite. Anna s’était personnellement rendue chez le ramoneur, et l’avait éconduit
de manière si déterminée que celui-ci s’était vexé : moins de deux
semaines plus tard, il avait épousé la veuve du quartier Erzsébet, celle qui
avait une petite maison. La nouvelle ne lui fit pas grand effet. Quand on lui
demandait si ce n’était pas mieux ainsi, elle répondait que c’était
effectivement peut-être mieux.


Dans la maison, l’excitation
retomba.


Même Stefi avait cessé de
défendre son point de vue. Elle était toute penaude, elle aussi avait subi un
revers de fortune. Alors qu’elle avait appris la « Ronde à la
hongroise » et acheté les souliers vernis pour le bal où elle aurait dû
danser avec les demoiselles, elle reçut une lettre du comité d’organisation lui
signifiant qu’il « avait le regret de devoir se passer de son aimable
collaboration ».


Anna perdait de jour en jour de
son intérêt. Elle s’était tellement fondue dans la marche de la maison qu’elle
avait disparu, on ne la remarquait plus, on ne parlait
d’elle nulle part. Comme la plupart des bonnes, elle se mit elle aussi à imiter
sa patronne. Elle se lissait les cheveux tout comme Mme Vizy et souvent, quand
des gens de connaissance téléphonaient, ils ne savaient pas s’ils entendaient
sa voix ou celle de sa maîtresse.







CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

Carnaval


Józsi Elekes, au service des
devises, reçut le courrier du jour, apporté par l’appariteur de la banque, à
savoir en tout et pour tout un faire-part de deuil.


Il l’ouvrit et fut tellement
surpris qu’il faillit en laisser tomber le faire-part.


Au milieu du cadre noir, en
grosses lettres, il venait d’apercevoir le nom de son meilleur copain :
János Patikárius.


Cela faisait des mois qu’il
n’avait plus de nouvelles de Jancsi. Un jour, sans rien dire, celui-ci avait disparu
de la banque ; il avait été rayé de la liste des employés, et tout ce que
l’on avait pu apprendre à sa garçonnière de Buda, c’était qu’il était parti en
voyage. D’après les Vizy, il se trouvait à Vienne. Mais il n’avait écrit ni à
eux, ni à personne d’autre.


Le faire-part était ainsi rédigé :


Ferenc
Patikárius et son épouse, 


née Terézia Jámbor, 


ont la douleur d’annoncer, 


en leur nom et au nom de leur famille, 


que leur fils unique


JÁNOS
PATIKÁRIUS


est mort le 16 février 1920 


à toute
vie sérieuse 


et a décidé de ne vivre que pour s’amuser.


En raison
de quoi le gai trépassé, 


par ce moyen non conventionnel, 


invite ses amis à festoyer le jour ci-dessus
indiqué, 


à 24 h
précises, autour d’un joyeux champagne, 


au Club des Parisiens, 


afin de solennellement enterrer en sa
compagnie 


toute préoccupation et tout souci.


Bonne
humeur de rigueur.


À bas la
tristesse.


PAIX À SES
CENDRES.


Abasourdi, Elekes s’était appuyé à un
coffre-fort ; il tournait le faire-part dans ses mains, et trouvait la
plaisanterie énorme. Son effroi fut traversé d’un léger ricanement. Il relut le
texte, dont il admirait à présent les finesses stylistiques de plus en plus
spirituelles et audacieuses. C’est qu’il s’était bien fait avoir !


Jancsi arriva le jour même par
le rapide de Vienne. Il se fit conduire directement de la gare de l’Ouest à
l’Hôtel des Berges du Danube, où il se fit ouvrir une chambre au premier étage.
Il prit un bain, puis descendit déjeuner au restaurant de l’hôtel. Déjà il
était attendu à une table par son agent immobilier, qu’il avait convoqué d’une
dépêche. Leurs affaires furent réglées en un tour de main. Jancsi signa une
déclaration, en vertu de laquelle il cédait définitivement son appartement de
la rue Márvány avec tous les effets mobiliers ; le gars en échange
déboursa un paquet de dollars que Jancsi fourra négligemment dans la poche de
son gilet.


Cela s’était passé avec une
rapidité tout américaine. Ils conclurent par un shakehands.


Après Vienne, majestueuse et
rayonnante, la pauvre petite Pest lui parut si familiale qu’il en fut presque
attendri. C’était un après-midi enchanteur, frais, idyllique, un de ces
après-midi d’hiver où la joie de vivre pétille de toutes ses étincelles. Une
neige craquante recouvrait la ville. Les lions en pierre du pont aux Chaînes
avaient le front recouvert d’une neige qui les enveloppait d’une sorte de
foulard blanc. Des patins tintaient dans les mains des femmes qui couraient à
la patinoire, les clochettes des traîneaux faisaient ding-dong. Le gel, un gel
dur, salutaire, picotait les joues. Chez Gerbeaud, les lustres des
salles scintillaient, et les vitrines du centre-ville, de la rue Váci, de la
rue du Prince de la Couronne, des vieilles rues du siècle dernier, s’allumaient
les unes après les autres, ces vitrines où tout paraissait à présent plus
appétissant, plus féerique que jamais : les chaussures, et les livres, et
les bouteilles d’eau minérale sur les rochers couverts de mousse, à côté d’un
petit jet d’eau artificiel, et puis les pâtes de coings, les montagnes de noisettes,
les monceaux de noix, jusqu’aux cônes de dattes berbères, savoureuses, encore
humides – comme les lointains souvenirs d’enfance, les cadeaux de la
Saint-Nicolas. À tout instant, le ciel aussi prenait part à ce jeu scénique de
lumières. Vert pomme derrière la colline Gellért, il rosissait vers le palais
royal, et finissait par retomber en cendres d’un gris pâle : alors
surgissaient les petites étoiles d’hiver, des étoiles minuscules, au
scintillement lumineux.


Le soir, une visiteuse se
présenta chez les Vizy.


La bonne l’introduisit au
salon, où elle prit place, le temps que Mme Vizy se change afin de la recevoir
décemment.


La dame attendit la maîtresse
de maison frileusement emmitouflée dans une fourrure de loutre. Quand celle-ci
entra, elle se présenta d’une voix fluette d’oisillon, la tutoyant aussitôt,
comme font les dames de la gentry entre elles, parla de Vizy, qu’elle avait
connu au ministère, des Patikárius, qu’elle avait rencontrés à Eger ; de
toute façon elle n’arrêtait pas de jacasser et de regarder avec insistance
derrière son lorgnon.


Mme Vizy restait sur sa
réserve. Au début, elle n’arrivait pas à comprendre, derrière ses discours, où
elle voulait en venir. Peut-être venait-elle de la part d’un de ces comités qui
à l’époque recrutaient des membres partout, et collectaient de l’argent pour
des œuvres sociales, pour divers buts de bienfaisance. Celle-ci ne cessait de
mentionner un nom de comtesse. Elle parlait doucement, d’une langue
tourbillonnante, volubile, avec cette superficialité qui glisse sur toutes
choses et qui est le propre des emberlificoteuses dans son genre. Elle était en
tenue de soirée. Dépassaient de sa fourrure un soulier vert, des bas de soie.
Puis elle posa son boa de tulle, ouvrit sa fourrure, dont elle fit émerger une
poitrine maigre et poudrée, et une robe de bal en soie, impeccable, richement
brodée de perles dorées.


Mme Vizy venait de répondre
quelque chose, méfiante déjà, elle voulait demander un document écrit, quand
elle eut une autre idée. Elle la considéra une fois de plus, s’approcha, et
sans un mot lui enleva son chapeau. La tête était couverte d’une perruque
touffue, de la même couleur que ses cheveux, jaune d’ambre.


— Malheureux ! fit Mme Vizy. Que fais-tu là ?


— Je vais à un bal
masqué, tante Angéla. Je te baise les mains !


— D’où viens-tu ?


— De Vienne.
Dis-moi, demanda-t-il à sa tante, tout en faisant le tour de la pièce en
retenant un peu sa fourrure, hein, je ferais une jolie femme ?


— Un joli petit malin, oui ! Je peux te le dire : Et ton père qui
ne sait même pas ce que tu deviens. Et qu’est-ce que tu y fais ?


— Des affaires.


— Tu es marchand de
tapis ?


— Je suis dans les
charbons. Vous avez besoin de charbon ? Combien de wagons ?


— Espèce de fou ! Et jusqu’à quand restes-tu ?


— Je suis venu pour un jour seulement. Je repars demain matin. À part ça,
comment vous portez-vous ? Et l’oncle Kornél ?


— Tu n’as pas entendu ? Il va être nommé Secrétaire d’État.


— Félicitations ! Dis donc, n’y aurait-il pas quelque chose à faire avec
l’État ? Si l’oncle Kornél vient à Vienne, qu’il me rencontre sans faute.
J’ai un bel appartement, Rothenturm Strasse, 1. Bon, au revoir, tante Angéla,
mes amis m’attendent, Elekes, toute la bande. Encore une fois, au revoir, je
t’embrasse, je te baise les mains, tes douces petites menottes...


— Tu ne vas quand même pas sortir dans la rue !


— Une voiture
m’attend.


— Prends soin de
toi, mon petit Jancsi, fit Mme Vizy avec un dernier signe. Et écris à ton
pauvre père.


Il entra au Club des
Parisiens par une petite porte. Il s’étonna de voir combien désolée était l’arrière-boutique. Une ou deux cannes, un ou
deux manteaux pendaient aux crochets, et les serveurs, encore en manches de
chemises, se coiffaient. Il fut accueilli par le propriétaire en personne. Lui
savait déjà qu’il avait affaire à un marchand de charbon de Vienne. Il le
fit entrer avec de profondes révérences dans le cabinet particulier à tentures,
où d’après ses instructions on avait mis le couvert pour dix. La négociation se
déroula en allemand. Jancsi fit mettre des fleurs à côté des couverts, il fut
stipulé qu’ils disposeraient d’un serveur pour eux, Jancsi vérifia le menu.
Il trouva tout en ordre. Il n’omit même pas de demander que les messieurs
fussent introduits dans la pièce et que sa présence ne fût révélée à personne.


Il mit son loup noir et entra
dans la salle de danse. La boîte de nuit faisait feu de tout bois. Le jazz
était déjà en route, mais seuls quelques couples dansaient. Le personnel lâcha
alors trente immenses ballons, qui se mirent à flotter, incertains, dans la
lumière opaline, puis se stabilisèrent près du plafond, au niveau des lampes à
arc autour desquelles étaient enroulés des rubans de papier – comme
étonnés d’avoir quitté le ciel bleu printanier pour se retrouver là. Peu à peu
arrivaient les masques : un Pierrot avec sa Pierrette, une jeune tzigane
toute seule, un paysan à bottes avec une hache en acier et des épiettes, un fou
à cheveux verts et un à cheveux rouges, et les habituels nez bourgeonnants,
moustaches chinoises et barbes grises, les bonnets à grelots et les toques en
papier. Le clou, ce fut un négociant en titres connu de tous, bedonnant, qui se
présenta en costume de bourreau rouge sang, en cagoule rouge, en masque rouge,
avec un immense glaive.


Assis dans un coin, Jancsi
examinait derrière son éventail le tourbillonnement croissant du flot humain.
Il cherchait ses acolytes, ses neuf invités. Au début il découvrit seulement
Elekes, en habit, non déguisé, en compagnie d’une chatte blonde. Il devenait
difficile de danser. Les couples étaient tellement nombreux, qu’ils ne
pouvaient bouger qu’à la verticale, se bousculant les uns sur les autres. Lui
aussi se glissa dans la foule. Un homme inconnu l’invita. Dans la confusion, il
perdit son cavalier quelque part près de l’orchestre. Elekes traînait par
là : il l’enlaça, l’emporta, le serrant fortement contre lui, fixant par
les deux fentes du masque ses yeux brillants, lui fit faire plusieurs fois,
cahin-caha, le tour de la salle, et lui serra la main de sa main tiède, douce
et humide. Tout cela était tellement curieux, que Jancsi prit lui aussi
l’initiative d’inviter d’autres danseurs, et dansa tour à tour avec des hommes
et avec des femmes.


Mais il attendait avec
impatience l’heure du souper, afin de pouvoir se fondre à nouveau dans le
cercle de ses amis, qui lui avaient tellement manqué. À minuit, quand les
masques tombèrent, il regarda autour de lui. Sous les masques, des visages
étrangers apparurent. Lui aussi retira son loup, sa perruque, et déboutonnant
sa robe se dirigea vers le cabinet particulier.


Ces messieurs, que les serveurs
avaient déjà installés, accueillirent avec jubilation, en agitant les
faire-part de deuil, le héros de la soirée qui les regardait d’un air grave,
presque sévère dans son déguisement. Elekes le couvrit de baisers, les autres
lui soulevèrent sa jupe, lui palpèrent la poitrine. Ils étaient venus en tout
et pour tout à quatre. Hormis Elekes, il y avait Dani Töttösi et Pista Indali,
avec qui il avait les mêmes liens superficiels de joyeux fêtards, et Gallovich,
une immense tête de taureau à la main, une vague connaissance, qu’il ne voulait
même pas inviter. Ceux sur lesquels il comptait absolument, ses amis de la
banque, n’étaient pas venus. Cela le déprima. Il se changea en vitesse,
réapparut en maître de maison, fit appeler au téléphone ses cinq amis
manquants, mais eut comme réponse que ces messieurs n’étaient pas à la maison.


Ils les attendirent longtemps,
puis il fallut quand même commencer à dîner. Le repas était copieux,
abondamment arrosé : du bouillon servi à la tasse, un suprême de sandre du
Balaton, un rôti de dinde aux pruneaux de Californie, des vins de Badacsony et
du Rhin. Le maître d’hôtel apportait les seaux, avec les bouteilles de
champagne français, saupoudrées de neige fraîche.


Jancsi présidait ; à sa
gauche, à la place du cœur, Elekes, avec ses cheveux joliment partagés par une
raie, sa peau mate, ses yeux à monocle ; c’est avec lui qu’il s’épancha,
en posant presque la tête sur sa poitrine. Comme qui depuis longtemps n’a pas
parlé sa langue maternelle, il était particulièrement bavard. Les choses que
pendant des mois il avait gardées par-devers soi, il les retrouvait soudain, et
les déversait devant eux. Il avait énormément d’argent, non seulement les
dollars provenant de l’appartement, mais encore deux cents dollars, de l’argent
autrichien avec ou sans tampon, des sous hongrois aussi. Il dit habiter un
appartement de cinq pièces avec une danseuse polonaise prénommée Daisy, sa
maîtresse, avec qui il était aussi en affaires. Pour preuve, il sortit un
portrait dédié à la jeune femme, une artiste de music-hall, et des lettres, en
allemand, qu’elle lui avait adressées. Ils se les passèrent de main en main. Il
leur fallait bien y croire.


Gallovich pourtant, l’ignoble
Gallovich, l’offensa :


— Tu l’entretiens, Jancsi ? À d’autres...


Jancsi le supporta un petit
moment, puis grommela dans sa direction, avec un regard de mépris :


— J’aime bien voir une puce éternuer...


Et il détourna la tête.


Non, ce souper ne se déroulait
pas comme il l’avait imaginé. Ils n’avaient même pas encore mangé les beignets
de carnaval que des inconnus arrivaient. Gallovich leur présenta un de ses
amis, qui s’assit pour boire avec eux. Au moment du parfait, deux effrontées
entrèrent et lancèrent sur Jancsi une poignée de confettis. Celui-ci en eut la
bouche comme pleine de sciure.


Quand la table fut débarrassée,
et que le maître d’hôtel distribua les cigarettes et les cigares – avec
une bougie, pour les allumer –, Elekes prit à part Jancsi, qui bien
sûr se montra à son entière disposition, à concurrence de cinquante dollars. Töttösi
et Indali reçurent aussi quelque chose. Et ils allèrent danser. La chatte jaune
vint chercher Elekes ; c’était une petite fleur de cave, dont les taches
de rousseur transparaissaient sous le maquillage. Gallovich leur servit du
champagne, et les amusa en se mettant de temps en temps la tête de taureau sur
la tête.


Vers le point du jour, cet
innommable individu emporta la bouteille à une autre table, où il alla boire
avec ses femmes. Jancsi resta tout seul. Il n’avait pas envie de danser. Ne
traînaient là que des têtes nouvelles, qu’il n’avait jamais vues, la clientèle
de ce bar changeant toutes les semaines. Elekes revint de la piste avec le col
trempé de transpiration. Jancsi lui prit la main et ne le lâcha plus.


— À quoi bon...
soupira-t-il, à quoi bon...


— Chercher un chien
dans l’œuf, poursuivit Elekes.


Jancsi ne dit rien. Quoi
dire ? Il s’était déjà vanté de tout, de ses dollars, de l’appartement de
cinq pièces, de Daisy, et il éprouvait une certaine insatisfaction. Ces
garçons, rien ne pouvait les épater !


Il se frotta le front d’une
main sèche.


— Tu sais, Elekes,
fit-il soudain. C’est que j’ai eu quelqu’un. Mais tu n’en as rien su. À
l’époque où je suis monté à Pest.


— La
comédienne ?


— Non. C’était à la
même époque, mais ce n’était pas elle. Tu sais qui ? Une bonne !


— Oh, oh !


— Ah ! Elekes, si tu savais ! Une bonne, une bonne ordinaire
– là, il se leva, et il cria, parce que le saxophone faisait un
boucan terrible. Ah ! quelle petite garce !
Pas mal. Vierge.


— Non !


— Ah ! mon vieux : une domestique, crasseuse... ! Sale et
moche. Mais comme c’était bon, ah ! là, là, comme
c’était bon !


Elekes, accoudé sur le divan,
jouait avec son porte-cigarettes ; il était écœuré par son camarade, et
fut ravi que la chatte jaune revînt le guigner derrière le rideau, et l’inviter
à danser.


— Elekes, hurla Jancsi à gorge déployée. Elekes... !


Et il tendit les bras vers lui.


Mais on ne pouvait entendre ce
qu’il disait. Les tambours du jazz roulaient de manière aussi frénétique que
lors des exécutions militaires, au petit matin.


Il resta encore un moment
debout, les bras tendus, puis s’écroula sur sa chaise. Il était tout seul, tout
vide, il ne lui restait rien. Il était écœuré par toute cette bande. Se
redressant péniblement, il alla aux toilettes, se passa de l’eau sur la tête,
et quand il sortit dans le couloir, demanda l’addition au maître d’hôtel.
Celui-ci fit son calcul de tête à une vitesse vertigineuse. Le total était tel
que Jancsi en fut sur-le-champ dégrisé. Il avertit le maître d’hôtel qu’il
n’était pas ivre. Une discussion s’ensuivit sur la quantité de champagne
consommée. Le propriétaire apporta toutes les bouteilles vides, et expliqua que
ces messieurs avaient aussi régalé les dames à d’autres tables. Le change en
dollars suscita aussi quelques désaccords, sur quoi on lui cloua le bec avec
les derniers cours de la Banque de Zurich donnés par l’édition du soir du Pester
Lloyd. Jancsi leur jeta la somme demandée.


Il arriva à l’hôtel à cinq
heures et quart. Après avoir payé la note, il lui restait très peu d’argent. Il
le laissa au portier, pour qu’il fît parvenir ses bagages au train de Vienne,
celui de huit heures.


Il ne se coucha pas, il alla
prendre l’air sur les quais du Danube. Il remonta jusqu’au bout le boulevard Rákóczi,
qui était désert. Il n’y avait pas âme qui vive. Pest était sombre, combien
plus sombre que Vienne ! À nouveau, il en eut assez, il se mit en quête
d’un café. Mais les cafés n’étaient pas encore ouverts. Il poussa jusqu’à Jószefváros,
jusqu’à ces ruelles parallèles et tarabiscotées qu’il avait toujours aimé
explorer. Ici aussi la circulation s’était éteinte, il n’y avait pas de
musique, dans les crèmeries des coins de rue on balayait, les filles de joie,
frigorifiées par leur travail de la nuit, buvaient debout leur café au lait. Il
ne restait dehors, sur le trottoir, que les plus déterminées, les plus zélées.


Jancsi descendit à pas
nonchalants une de ces rues, s’y enfonça, et, le visage tourné vers le ciel, se
mit à siffler en direction de ce même ciel. Celui-ci, qui l’après-midi
précédent avait joué de couleurs si merveilleuses, était à présent tout noir,
couvert de nuages de neige, et de lents flocons tombaient lentement sur la
fourrure de son manteau. À mi-hauteur de cette rue, à un endroit où depuis des
années il y avait un terrain vague, une femme était postée près d’une masure,
une femme pas toute jeune, la quarantaine passée, qui s’appuyait au montant de
la porte, un ennui animal inscrit sur son visage large et gras. Ses mains, qui
avaient jadis préparé les cornichons au vinaigre, étaient pendantes. Or cette
femme – chose tout à fait surprenante – portait un
tablier et un châle bariolé de paysanne. Elle était de celles qui entendent,
par ces traits de costume populaire, rallumer des rêves non réalisés
d’intérieur tranquille, des rêves de bonheur et d’une petite vie économe, dans
l’imagination endurcie des ouvriers venus de la campagne, qui partent au petit
matin à l’usine, ou des artisans de sortie le samedi soir. Elle n’aurait jamais
osé adresser la parole à ce jeune Monsieur si élégant, car sa clientèle
habituelle n’était pas faite de gens comme lui.


— Tiens, se dit
Jancsi, alors qu’il l’avait dépassée d’un ou deux pas. Tiens, ce serait
bizarre. Bah ! ajouta-t-il en y repensant, ce
serait atroce...


Il n’avait ni pressé ni ralenti
le pas, mais la femme en faction sous le portail devina les pensées qui lui
traversaient la tête et se glissa derrière lui, de manière à présent tout à
fait hardie ; d’une voix indéfinissable elle lui dit :


— Venez, entrez,
vous ne le regretterez pas.


Ces mots étaient dits d’une
manière tellement épouvantable – avec quelque chose dans le ton
comme une mutinerie, une assurance répugnantes –
que le garçon s’arrêta. Il ne la regardait pas, il lui tournait le dos, mais il
l’entendit se faufiler sous le portail de la masure, qui était déjà ouvert. Il
la suivit.


Elle logeait tout au fond de la
cour, près d’une sorte de hangar ou de réserve à bois ; la porte de sa
chambre donnait sur la cour. Le gel la fit crisser. Au milieu de la table, sur
une nappe de velours bordeaux, une veilleuse était allumée. Quand elle tourna
l’interrupteur, Jancsi vit un divan, une serviette, un oreiller et sur le mur,
le portrait de l’empereur Guillaume avec toutes ses décorations.


Plus tard, quand le jour se
leva, et qu’un triste matin gris de février se montra à la fenêtre, il se mit à
arpenter la pièce, alluma une cigarette, et en jeta une aussi à la femme, une dritte
Sorte autrichienne. Elle se pencha pour la ramasser, parce qu’elle était
tombée par terre, la nettoya avec sa chemise et la mit de côté. Elle ne fumait
jamais.


Jancsi fouilla dans ses
affaires, mettant son nez à droite et à gauche, plein de curiosité. Il
découvrit sur la table un livre, usé, à couverture de velours vert décorée de
cuivre jaune, dont les feuilles, dès qu’il l’ouvrit, s’éparpillèrent. C’était
son livre d’or. Il le parcourut. Il était déjà tout entier rempli de souhaits,
de vœux, de phrases philosophiques puisées chez les classiques, devenues des
lieux communs, maximes faites la plupart du temps à l’aide de métaphores ou de
symboles – l’aube de la vie et l’ancre de l’espérance...


Il parcourut le livre pour
ainsi dire de fond en comble. Il devait bien tuer d’une façon ou d’une autre le temps qui lui restait avant le départ.


Il lui montra une feuille et
demanda :


— Qui a écrit
ceci ?


— Une amie.


— Quand ?


— Ça fait longtemps.


— Et ça ?


— Quelqu’un de Gyöngyös.
Mais il y a parfois aussi des visiteurs qui écrivent. Écris quelque chose toi
aussi.


— Quoi ?


— Trouve quelque
chose.


Elle lui apporta de l’encre
dans une gourde et une plume, une plume rouillée. Jancsi la repoussa, et ouvrit
sa nouvelle Waterman.


Il se creusa vraiment la tête
pour trouver quelque chose.


— Comment
t’appelles-tu ?


— Mme Piskeli,
répondit-elle, comme à l’inspecteur lors d’un interrogatoire de police.


— Tu es veuve ?


— Non, je suis Mme
Piskeli, Mme Józsi Piskeli.


— Alors ton mari vit encore ?


— Il est tapissier,
en Transylvanie. Il ne veut pas divorcer.


— Peu importe. Ce
n’est pas ce que je te demandais. Ton prénom ?


— Ilona.


Jancsi fronça fortement les
sourcils. Il réfléchissait, sa plume d’or levée, prête à écrire ; puis
calligraphia en lettres rondes, aussi soigneusement que dans un cahier
d’écriture :


Je marchais dans la forêt 


Où j’ai trouvé du muguet 


M’a dit la petite fleur :


Pour Ilona – le bonheur !


Il inscrivit aussi son nom, son nom tout entier, qu’il ponctua Dieu sait
pourquoi – d’un point d’exclamation, en le soulignant :


János Patikárius !


Il sécha les lettres humides à
la chaleur du cylindre en verre de la lampe, puis tendit le livre d’or à la
femme qui le remercia.


— Comme tu écris
bien ! dit-elle. Tu dois être employé, ou bien juriste.


Jancsi eut son train de
justesse.







CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

L’horreur


On parlait de manière de plus
en plus déterminée du secrétariat d’État pour Kornél Vizy. Le candidat
bénéficiait de toute la confiance du gouvernement. Il avait plusieurs fois été
question que la nomination ait lieu le lendemain, mais l’affaire traînait, elle
était en souffrance quelque part. Alors on commença à intervenir, et elle fut
réveillée. Ce furent, au tout premier chef, Gábor Tatár et ses amis qui
s’activèrent. Dans les couloirs du parlement, dans les cercles du parti, on
leur répondait que tout était en ordre.


Entre-temps, le printemps
arriva. Sur les marronniers du quartier Krisztina les chandelles blanches
avaient refleuri, le cadre ovale biedermeyer du tunnel, dans la poussière dorée
d’avril, se couvrit de vertes frondaisons et les savetiers se postèrent à
nouveau devant leurs ateliers dans leurs tabliers de travail en cuir à
l’ancienne.


Mme Vizy, l’après-midi du
Samedi saint, se rendit à la procession de la Résurrection. De la rue Attila,
elle regardait l’ancienne église dans laquelle, jadis, Étienne Széchenyi[22]
avait juré fidélité éternelle à Crescientia Seilern. Les étendards avaient
commencé à s’ébranler lentement, se promenant au-dessus de la foule, comme
avançant d’eux-mêmes, quand Gábor Tatár s’approcha d’elle et félicita l’épouse
du nouveau secrétaire d’État.


Le lendemain les journaux
annoncèrent la nomination.


Le plus grand rêve de Vizy
était réalisé : il était secrétaire d’État, non pas un vrai, comme il
l’avait espéré, il n’était que secrétaire d’État adjoint, mais avec un cercle
de compétences si large que son ambition se trouvait satisfaite.


Pendant les fêtes de Pâques les
visiteurs se succédèrent pour les féliciter. On put les recevoir de manière
digne de l’événement. L’appartement, pendant les longs mois d’attente, avait
été embelli. Un lustre en cristal était accroché au plafond, et les appliques, dont
les boules avaient été recouvertes de soie, éclairaient de nouvelles
tapisseries d’une lumière théâtrale. Les bouteilles de cognac, les cigares, les
cigarettes ne quittaient pas la table. Vizy roulait déjà, devant la maison, en
voiture de service.


Maintenant, il n’était plus
possible de repousser la réception. Ils devaient y rassembler leurs amis, ceux
à qui ils devaient tant. Depuis la guerre, ils n’avaient pas donné une seule
grande soirée. Quand ils eurent établi la liste de ceux qu’il fallait absolument
inviter, il apparut qu’ils devraient compter sur au moins vingt-cinq ou trente
convives. Vizy « tenait beaucoup » à ce que la soirée fût digne de la
circonstance.


Son épouse avait même eu l’idée
de prendre une autre domestique en plus de l’ancienne. Mais elle n’avait pas
encore de chambre de bonne, et dans la cuisine il n’y avait pas de place pour
deux.


Ce fut fin mai, par une journée
claire et douce, qu’ils donnèrent leur grande soirée.


Toute la maison s’était
transformée pour l’occasion en restaurant et en pâtisserie. Etel avait pris sur
soi de faire les gâteaux secs, Stefi les tartes.


Dans l’après-midi la course qui
avait duré des jours s’acheva, et une nouvelle agitation commença. On avait
prévu de disposer les invités de telle sorte que le cabinet de travail, la
salle à manger et le salon furent presque complètement vidés, et que le couvert
fut mis dans ces trois pièces. Les Moviszter et les Druma prêtèrent leur
argenterie, leurs chaises.


La maison de Kornél Vizy
resplendissait.


Le soir, quand Ficsor, en
livrée d’apparat, ouvrit le portail et introduisit les visiteurs, la cage
d’escalier, éclairée par le plafond, apparut, et d’un coup de baguette magique
la maison se trouva transformée en un petit hôtel particulier. Un tapis de crin
rouge montait jusqu’au premier étage. Là, sur le palier, se tenait le maître de
maison en redingote ; tout à fait charmant, il saluait d’un geste les
arrivants, presque rajeuni, embelli par la conscience d’avoir atteint ce qu’il
pouvait atteindre dans la vie.


Étaient venus ses amis du
ministère, ses partenaires en affaires, quelques officiers et quelques
ecclésiastiques, les Tatár avec leurs deux filles, Jancsi, en habit. Il avait
apporté une grande corbeille de fleurs pour tante Angéla.


À neuf heures précises le
ministre, son ministre de tutelle, monta rapidement l’escalier avec son épouse.
Vizy descendit quelques marches pour aller à leur rencontre, baisa la main de
Madame, dit quelque chose au ministre ; sur quoi ils s’esclaffèrent l’un
et l’autre, puis il entra avec eux. Les autres invités, ce ne fut plus que
Druma qui les accueillit, en qualité de vice-maître de maison.


C’étaient Etel et Stefi qui faisaient le service, habillées comme il convient dans une
famille bourgeoise – tablier blanc, petite toque sur la tête. Anna resta
à la cuisine. Elle s’occupait du poulet pané, arrosait de graisse les jeunes
oies pour qu’elles dorent.


Ces filles qui allaient et
venaient avec les plateaux rapportaient de temps en temps ce qui se passait
dans les salons. Madame était assise près du ministre, dans sa robe de velours
lilas, avec ses grandes boucles d’oreilles d’or à perles, Monsieur faisait la
cour à l’épouse du ministre, et Jancsi, quant à lui, à la femme du docteur.
Maintenant c’était le ministre qui faisait un discours, puis M. Tatár, puis
Druma, enfin Vizy lui-même. Les applaudissements, les vivats se succédaient.


Une fois qu’Etel eût servi le
vin de mai et rapporté les plats, elle annonça à Stefi :


— Les dames se sont
retirées au salon.


— Qu’est-ce qu’elles
font ?


— Elles parlent.


— De quoi ?


— De quoi
peuvent-elles bien parler ? Des domestiques !


— Elles ne savent pas parler d’autre chose, observa Stefi en faisant la moue.


— Mangeons, fit
Etel, en donnant le signal du départ.


Elle prit sur ses genoux un
plat de rôti, s’empara du croupion de l’oie et commença à le
mordiller. Stefi mangeait avec son couteau et sa fourchette, avec élégance.
Etel demanda à Anna :


— Et vous, pourquoi vous ne mangez pas ?


— Je mangerai plus
tard.


Elle voulut l’encourager :


— Pourquoi leur faites-vous faire des économies ? Ne les plaignez pas !


— Maintenant vous
avez de quoi, intervint aussi Stefi.


— Sûr, acquiesça Etel. Chez vous aussi le ramassage de chiffons se fait en grand. On ne
ramasse même plus les petits bouts. Ils vont bientôt prendre un valet et une
cuisinière.


— Un laquais, ajouta
Stefi, avec un sourire persifleur, comme chez nous, chez le comte.


Etel faisait claquer sa langue.


Stefi avait les yeux fixés sur
le feu.


— Chez nous,
l’hiver, le laquais devait même chauffer les journaux.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils venaient de l’extérieur, et ils étaient froids. Un jour, le
vieux comte en a renvoyé un pour que le valet le réchauffe. Depuis, il fallait
toujours les chauffer. Et savez-vous, Etel, avec quoi le cuisinier alimentait
le feu pendant la guerre, quand il avait besoin d’une grande flamme ? Avec
de la graisse. Il en jetait de grandes louchées dans le feu. Comme je vous le
dis.


— Qu’est-ce que cela
peut vous faire ? lui demanda Etel, la bouche
pleine.


Elle mordait dans le cou des
poulets, leur brisait la tête, en suçait la cervelle. Elle plongeait des
mouillettes dans la sauce. Elle approuvait :


— Ils avaient
raison. Puisqu’ils pouvaient se le permettre. Au moins, vous en avez profité.
L’essentiel, c’est qu’il y ait de quoi manger. De toute façon, on n’a rien
d’autre que ce qu’on mange.


Etel n’avait toujours pas fini
de dîner. Elle piochait des os dans les assiettes, les suçotait. Elle n’était
pas dégoûtée
par les restes des maîtres. Elle se versa du vin en additionnant les fonds de
verre, et elle but.


Dans l’appartement, on commença
à jouer du piano.


Etel ouvrit toute grande la
porte de la cuisine pour mieux entendre. Elle battait la mesure de la tête,
avec son bonnet blanc, comme un vieil ange bedonnant.


On dansait déjà. Etel et Stefi
repoussèrent les tables. Il n’y avait pas assez de place pour les couples, dont
bon nombre étaient réduits à se presser dans l’antichambre. Jancsi aussi y
était arrivé en tournoyant avec Mme Moviszter. Par pure plaisanterie, ils
avaient traversé la chambre à coucher et avaient fait le tour de l’appartement
en dansant.


À un moment, quand ils
arrivèrent à la salle de bains, le jeune homme serra contre lui sa cavalière et
l’embrassa dans le cou. La belle épouse du docteur eut un rire roucoulant.


Anna qui, les oreilles rougies
par la flamme des fourneaux, flânait dans l’antichambre, l’entendit. Elle
regarda. Elle voulut retourner en courant à la cuisine, mais se cogna contre le
mur. Le flamboiement des lampes semblait la regarder de travers.


Par ailleurs la fête dura
longtemps. Seul Moviszter s’échappa juste après dîner ; les autres
restèrent. Même le ministre ne bougea pas. Il se sentait parfaitement bien.
Tout le monde se sentait parfaitement bien. Peut-être parce que le ministre se
sentait parfaitement bien.


Un bruissement détendu, enjoué,
emplissait les salles. On ne discutait pas, on se fondait, on s’étalait dans un
bien-être triomphant. De petits commérages circulaient à voix basse
– qui avait divorcé, qui était mort, qui avait grossi et qui avait
maigri – et ceux qui avaient confondu de vagues connaissances, après
avoir appris que celui à qui ils pensaient était en fait un autre, et que celui
qui avait divorcé s’était remarié, et que celui qu’ils croyaient vivant était
mort depuis longtemps, et que le maigre en réalité était gros, et le gros
maigre – une fois les susdits placés dans les bonnes cases de leurs
cerveaux, se sentirent entièrement satisfaits.


Mme Vizy était de plus en plus
exaspérée par la gaieté de ses invités. Elle ravalait des bâillements nerveux.
Elle était harassée par son travail de maîtresse de maison qui avait duré des
journées entières, mais surtout par les félicitations creuses auxquelles elle
devait répondre par des paroles tout aussi creuses. À travers la fumée, elle
regardait son mari qui, loin d’elle, dans la troisième pièce, s’affairait avec
diligence autour du ministre et faisait aux dames mainte courbette avec cette
amabilité mensongère inépuisable – une amabilité telle que plus on
en répand, plus il en reste...


Elle découvrit, quelque part
dans l’embrasure d’une fenêtre, une jolie petite Viennoise blonde, avec
laquelle ce soir-là elle n’avait pas encore parlé. C’était la femme d’un grand
entrepreneur. Comme elle ne savait pas le hongrois, elle ne pouvait participer
à la conversation générale, et se trouvait tout aussi isolée qu’elle. Mme Vizy
alla s’asseoir à ses côtés. Elle lui raconta avec force détails – en
allemand – la mort de sa petite fille. Mais elle l’avait racontée si
souvent qu’elle n’entendait plus à présent que des paroles martelées,
mécaniques, qu’elle n’éprouvait même plus la consolation de la douleur. Elle
regardait la pendule, impatiente qu’ils s’en aillent.


À trois heures le ministre se
leva. La fumée était épaisse. Les volutes bleues avaient entièrement recouvert
le lustre, qui n’éclairait pas mieux qu’un réverbère dans le brouillard d’une
nuit de novembre. Vizy, en tête de table, somnolait, piquait du nez. Il
entendit la voiture du ministre démarrer en trombe, le vacarme des visiteurs
qui s’éloignaient se calmer peu à peu. Tout s’est bien passé, se dit-il, tout a
été parfait, et cela aussi est passé. Mais déjà il hoquetait. Il prit du
bicarbonate de soude et se coucha. Sa femme était restée à la table. Elle
examinait cette dévastation. Elle voyait devant ses yeux
– taches
capricieuses et futuristes – une coulée jaune de confiture d’abricot
sur une soucoupe en verre, une planchette à couteaux, un gâteau roulé au chou
et une cloche à fromage, un cure-dents et de la mayonnaise, du jus de
chique, et du vin de mai, avec sa fragrance. Elle aurait eu envie de ranger, ou
de tout balayer de sa main. Elle était si fatiguée qu’elle ne cessait de se
demander : « Pourquoi les gens mangent ? »...


Les trois domestiques
entrèrent, elle leur fit aérer les pièces puis renvoya Etel et Stefi. Anna tripotait
les objets sur la table, sous son nez. Elle souleva une cruche puis la reposa.


— Laissez, geignit
Mme Vizy se couvrant les yeux de la main. J’en ai assez de vous, je ne veux
plus vous voir. Par la grâce de Dieu, arrêtez de faire du bruit. Fermez les
fenêtres et allez vous coucher. Vous débarrasserez demain. Ne me dérangez pas.
Et demain matin, ne me réveillez pas. Je veux dormir longtemps.


Son mari ronflait la lumière
allumée. Elle dégrafa sa robe, la jeta quelque part et bondit littéralement
dans le lit.


À peine cinq minutes plus tard
– non, moins – la porte de la salle à manger s’ouvrit et
Anna entra dans la pièce. Sans même avoir allumé, elle retourna bricoler sur la
table, peut-être voulait-elle quand même débarrasser pour ne pas avoir autant
de travail le matin suivant. Après tous les rires, tous les papotages, un grand
silence y régnait, que le ronflement de Monsieur, dans la chambre voisine,
digne d’une scierie, soulignait encore.


Soudain les pièces, dans toute
leur confusion, furent traversées par un bruit qui claqua comme un coup de
pistolet.


Anna, qui ne connaissait pas
les meubles étrangers, avait renversé une chaise en chêne, une chaise des
Moviszter, laquelle était tombée de toute sa longueur sur le plancher. Elle
attendit de voir ce qui allait se passer. Ses maîtres dormaient du premier
sommeil, le plus profond, ils ne se réveillèrent pas.


Dans le voisinage, un chien
hurla à la pleine lune, pas loin de chez eux, rue Tábor ; c’était Hattyú,
le grand chien blanc qu’elle connaissait. Anna tournait en rond. Elle courut de
nouveau à la cuisine, mangea quelque chose dans le noir, vite et goulûment, ce
qui lui tombait sous la main, une cuisse de poulet pané et beaucoup, beaucoup
de gâteaux.


Puis elle se précipita vers la
porte de l’antichambre, comme si elle voulait sortir, aller quelque part. Mais
elle eut une autre idée, courut à grand bruit à la salle de bains, et de là,
par la petite porte, elle entra dans la chambre à coucher.


Mme Vizy fut réveillée par la
présence de quelqu’un assis au bord de son lit.


Elle se releva légèrement sur
son oreiller, ouvrit ses paupières lourdes de sommeil, fixa la silhouette. Dans
le clair de lune incertain, elle était comme un esprit, entouré d’une vapeur
argentée. Elle n’en eut pas peur. La figure, de sa main gauche, s’empara de sa
main.


Les yeux écarquillés, elles se
fixaient de très près.


— Que voulez-vous ? chuchota Mme Vizy.
Anna ? C’est vous ? Allez dormir !


L’intruse ne répondit pas, elle
se contentait d’être là, assise, elle lui tenait la main, elle ne la lâchait
pas. Ses mouvements étaient lents, et c’est seulement cette curieuse lenteur
qui terrifia Mme Vizy, car elle bougeait si lentement, si lentement que
l’attente devenait insupportable.


De son bras encore libre, Mme
Vizy prit la jeune fille par le cou pour l’éloigner, mais elle la repoussa de
manière si maladroite qu’elle la serra encore plus contre elle ; de fait,
elle l’enlaçait.


— Kornél,
cria-t-elle soudain, Kornél ! Qui est là ? Kornél, aide-moi ! Au
secours, au secours !


Elle avait déjà senti dans sa
poitrine un coup, un coup terrible, d’une violence pour elle inconnue.


— Vous êtes folle ! fit-elle en défaillant. Et elle retomba sur
l’oreiller.


Vizy, dont la tête était lourde
de vin et de sommeil, grommela quelque chose, mais bondit aussitôt du lit ;
il se tenait au milieu de la pièce, dans sa longue chemise de nuit qui lui
arrivait jusqu’aux genoux.


— Qu’est-ce que
c’est ? hurla-t-il. Qui est-là ? Au
secours ! À l’assassin ! À l’assassin !


Il avait aperçu le reflet du
couteau, de la lame – c’était le gros couteau de cuisine, avec
lequel la jeune fille se démenait. Mais qui ? quoi ?
homme ou femme ? Vizy n’en avait pas la moindre
idée. Il vit seulement que quelqu’un se glissait vers la porte de son salon,
que quelqu’un voulait s’enfuir. Il se jeta sur la personne et la ramena de
force. Ce fut un rude corps à corps. Anna avait peur qu’il ne voulût lui faire
du mal, elle était tout aussi terrorisée que son maître. De son bras gauche, un
bras musclé par le travail physique, elle le saisit à la taille. Elle lui fit
un croc-en-jambe, le terrassa. Ils se battirent un court moment. Vizy avait
perdu l’équilibre près du divan blanc, sur lequel il était d’abord tombé, avant
de rouler à terre. Avec une fureur sauvage, la jeune fille s’agenouilla sur sa
poitrine et frappa, plongeant le couteau partout où c’était possible, dans la
poitrine, dans le ventre, dans la gorge. Puis elle jeta le couteau dans un
coin. Elle ne se souciait plus de rien. Elle retourna dans le salon en
vacillant.


Elle se lava les mains au lavabo
avec du savon, puis retourna au salon. Quelque chose coulait dans l’autre pièce
aussi, clop-clop, comme un robinet non fermé, quelque chose gouttait,
clop-clop, clop-clop. C’était du sang. Son maître râlait, remuait, grognait de
plus en plus faiblement. Anna s’écroula sur la chaise-longue, et s’endormit.


À six heures du matin, le
camion-poubelle sonna devant leur portail. Elle se leva, afin de donner les
ordures et puis se mettre au ménage. C’était une aube lumineuse. Se frottant
les yeux, elle considéra les somptueuses épaves de la noce, cette confusion de
cirque, ne sachant toujours pas où elle était, ce qu’elle faisait là. Puis elle
s’arrêta, et n’alla pas plus loin. Les deux battants de la porte de la chambre
étaient poussés, il ne restait qu’une fente large comme un doigt. Elle avait
manifestement dû les tirer derrière soi quand elle avait quitté la pièce en
chancelant. Elle n’osa pas aller regarder. Elle tendit l’oreille. Elle
n’entendit rien, rien que le silence, un silence profond.


Alors elle porta ses deux mains
à son visage, et elle eut horreur d’elle-même. Elle eut tellement peur que son
cœur se glaça. À tâtons, elle ramassa ses chiffons, fit son baluchon. Partir,
fuir, quitter ces lieux. La maison, après la ripaille de la veille, dormait
encore. Elle aurait aussi pu courir au grenier, ou peut-être aller à la cave,
se cacher derrière la calandre. Mais elle eut peur que quelqu’un dans la cage
d’escalier ne la guettât. Elle jeta son baluchon.


Elle ouvrit toutes grandes les
fenêtres donnant sur la rue, pour ne pas être aussi seule. Les merles
chantaient déjà, saluant de leurs sifflements cette splendide matinée d’été.
Les tramways passaient, et déjà les Souabes apportaient le lait aux maisons
voisines.


Jusqu’à onze heures personne ne
la dérangea. Elle s’était blottie sur la chaise-longue, les coudes sur les
genoux. Après onze heures quelqu’un sonna, longtemps, quelqu’un qui voulait
entrer à tout prix.


— Ils dorment, lui
cria Ficsor. Pourquoi insistez-vous ! Donnez-moi cela, je leur ferai
passer.


C’était le petit apprenti de
Viatorisz, l’épicier, qui à cette heure-là livrait les marchandises. Le
concierge ajouta :


— Il y a eu une
grande fête cette nuit.


Mme Moviszter se mit au piano,
comme d’habitude à cette heure-là, et elle joua, elle chanta au-dessus de sa
tête. Le téléphone sonna. Anna souleva l’écouteur, mais le reposa aussitôt.
Après quoi la sonnerie du téléphone ne fit que pétarader en permanence.


Dans l’après-midi, vers les
deux heures, on tambourina à la porte.


— Ouvrez ! Vous
n’entendez-pas ? Ouvrez enfin ! Ils dorment encore ? Ce n’est
pas possible. Il faut regarder depuis la rue.


Depuis la rue Attila aussi on
appela :


— Ohé,
quelqu’un ! Qui est là ? Il y a quelqu’un. Il y a certainement
quelqu’un. Les fenêtres ont été ouvertes.


Et on pouvait entendre de plus
en plus de voix, ici et là, partout :


— Mais si je vous
dis qu’ils ne sont pas sortis, monsieur. Nous les aurions vus ! Anna,
Anna ! Tu dors ? Il faut la réveiller. Tapez, tapez plus fort !
Cassez la fenêtre ! Non, la porte, enfoncez la porte. Forcez-la.


— On n’a pas le
droit, fit la voix de Druma. Allez tout de suite chercher un agent.


L’agent arriva. Il apprit les
festivités de la nuit précédente. Il commença lui aussi par sonner, par frapper
sur la poignée avec une clé, mais trouvant le cas suspect, il fit appeler un
serrurier. Celui-ci fractura la serrure.


L’agent demanda à être
accompagné par deux témoins, Maître Druma et le serrurier, et Ficsor entra avec
eux dans l’antichambre.


— Je vous l’ai dit qu’il y a quelqu’un ici, insistait le concierge, et il
aperçut Anna, qui s’était levée et se tenait près de la chaise-longue. Tu es
là, toi ? Pourquoi n’ouvres-tu pas ? Tu es sourde ?


Sans prendre garde à elle,
l’agent se rendit à grands pas tambourinants dans la chambre à coucher.


Il poussa les deux battants de
la porte, et là, toutes les atrocités de la caverne des horreurs d’un luna-park
s’étalèrent devant ses yeux.


Il eut lui-même un
haut-le-corps. C’était la première fois qu’il découvrait pareil assassinat.


Il se précipita au pas de
course vers la bonne, la prit par les épaules, et, hors de lui, la secoua de
toutes ses forces :


— C’est toi ?


Anna baissa les yeux, comme qui
avoue.


— Pourquoi tu l’as
fait ? demanda l’agent en hurlant, la bouche écarquillée avec sa moustache
de silure, les yeux exorbités. Tu vas être pendue ! hurla-t-il,
toujours hors de lui, proférant la condamnation comme en première instance.


Anna le savait. Mais son cœur,
glacé par l’angoisse mortelle de la nuit, fut soudain traversé par une certaine
chaleur, comme un souffle de printemps : on l’avait tutoyée, cet agent, un
paysan, semblable aux gars de son village, l’avait tutoyée, et elle ne voyait
pas en lui la personne officielle qui accomplit son devoir, mais quelqu’un qui
est de son sang, de son pays, quelqu’un des siens.


Dans le vestibule, toute une
foule se pressait, des gens de la maison, des extérieurs. Ils regardaient dans
la salle à manger. D’autorité, l’agent les refoula :


— Dispersez-vous. Il
y a assassinat. Que tout le monde quitte l’appartement. Au nom de la loi. La
concierge refermera le portail. Personne n’a le droit de s’éloigner de la
maison. Elle en est responsable.


Ce fut le père Antal, Antal Szűcs,
l’agent du coin, qu’Anna connaissait, qui prit les dispositions nécessaires.
Tous le regardèrent, soulagés. Au milieu de la folie étourdissante, de
l’absurdité de la vie, de cette ivresse sanguinaire, il faisait bon voir cette
simplicité et ce bon sens, voir le représentant de la force et du pouvoir aller
et venir avec assurance, claquer son sabre, voir au milieu de tant de
souffrances et de morbidité s’élever ce grand morceau de santé, avec ses larges
épaules, l’agent, l’agent gras et robuste, pilier de l’ordre social.


— Où est le téléphone ? demanda-t-il à Anna.


Anna montra l’appareil de la
tête.


— Allô, fit l’agent.
Le commissariat du premier... ? Allô... allô... Antal Szűcs,
brigadier de police 1327, au rapport... Un assassinat a été commis... un double
assassinat... Rue Attila, 238, premier étage... Vizy.... L’autre nom...
Kornél... Oui, monsieur... Kornél... Morts tous les deux... J’ai arrêté
l’auteur du crime... Je la retiens sur les lieux... Oui, monsieur (il prenait
note des instructions du secrétaire) oui... oui... oui... oui... oui… oui...
oui...


Il conduisit la bonne près du
poêle du salon, la plaça vers le mur, pour qu’elle ne pût pas sauter, et dès
lors il eut un œil sur la meurtrière et un sur la porte. Il enleva sa
casquette, s’essuya le front, souffla un grand coup après toutes ces émotions.
Ficsor, anéanti, effondré, regardait le plancher. Druma et le serrurier
chuchotaient.


Déjà les sirènes des voitures
de police hurlaient dans la rue Attila. Il arriva deux voitures. Dans la
première, en compagnie de l’officier de service, un conseiller venu du
commissariat central, le juge d’instruction et le médecin légiste. La deuxième
était pleine d’agents en civil.


— Monsieur le
conseiller, fit respectueusement Antal Szűcs au garde-à-vous, faisant
claquer ses talons. En qualité d’agent de quartier.... Aujourd’hui à deux
heures...


— C’est elle, l’assassin ? l’interrompit le
conseiller.


— Oui monsieur, fit
l’agent en montrant Anna du doigt. La bonne. Ces Messieurs la regardèrent
étonnés.


Jamais encore dans leur longue
pratique, il n’était arrivé qu’un assassin n’eût pas fui les lieux de son
crime, ou n’eût au moins tenté la fuite. C’était curieux.


Elle fut aussitôt entourée,
comme s’ils avaient craint qu’elle ne prît la fuite à présent, comme si à
présent c’étaient eux qui voulaient l’assassiner.


— C’est bon, fit le
conseiller.


Il proposa au juge
d’instruction de commencer l’examen des lieux.


Le dactyloscope révéla deux
empreintes digitales claires et utilisables, et on emporta aussitôt l’édredon
et la taie d’oreiller, pour les fixer. Les photographes photographiaient.


Druma se présenta au
conseiller, celui-ci le congédia, de même que l’autre témoin.


Au salon, où hier encore on
frappait avant d’entrer, les hommes de la police œuvraient comme chez eux,
alors que de l’autre côté, dans l’autre pièce, feu les maîtres de maison
étaient toujours là.


Le médecin, accompagné du
conseiller, du juge d’instruction et du secrétaire, entra dans la chambre.


Mme Vizy était couchée sur le
dos, dans son lit, sans une seule tache de sang. Elle semblait simplement
dormir. Sa bouche était fermée, et tout autour flottait un petit sourire glacé.
Le couteau avait frappé en plein cœur, il y avait une seule grande plaie, elle
était manifestement morte sur le coup, par suite d’une hémorragie interne, sans
souffrance. Il émanait de son visage une sérénité presque spiritualisée.


Vizy gisait devant le divan,
par terre, dans une mare de sang noir et figé, avec neuf blessures. Sur le cou
il avait une trace d’ongle, sous l’œil une longue griffure. On voyait qu’il
s’était battu jusqu’à son dernier souffle. Il avait eu du mal à mourir, et – d’après
la constatation du médecin – il était mort bien plus tard que sa
femme, après une longue agonie. Ses mâchoires étaient contractées, et son nez
aquilin ressortait sévèrement, rageusement, sur un visage d’une pâleur de
cire ; il avait les deux poings serrés. Il était presque héroïque, dans
cette puissance posthume, comme quelque chose de beau, d’antique, qui n’existe
plus.


Sur les victimes étaient déjà
apparues des taches livides.


Les membres de la commission
d’enquête eux-mêmes, qui dans leurs vies avaient été témoins de tant
d’atrocités, eurent la chair de poule à la vue de la cruauté bestiale dont
l’assassin avait fait preuve. Quand l’un ou l’autre repassait dans le salon, il
portait l’horreur inscrite sur son visage, comme dans un miroir. Tous les
visages portaient sur eux l’horreur, parce qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils
essayaient de comprendre. Seul le visage d’Anna ne présentait nulle trace
d’horreur. Elle non plus ne comprenait pas pourquoi elle l’avait fait, mais
elle l’avait fait et si elle l’avait fait, c’est qu’au fond d’elle-même, tout
au fond, au plus profond il devait bien y avoir quelque chose en vertu de quoi
elle devait absolument, nécessairement le faire. Et quand on voit les choses de
l’intérieur, on les voit autrement que celui qui les observe de l’extérieur...


Dans un coin ils trouvèrent le
couteau, ils le mirent de côté, comme pièce à conviction. Ils firent un
inventaire des meubles, mesurèrent la pièce au centimètre près, en longueur et
en largeur, en notèrent le plan, y dessinèrent les deux cadavres. Le médecin
dicta le procès-verbal.


Alors le conseiller sortit
donner les instructions aux agents : qu’on perquisitionne les
chambres !


Ils n’attendaient
que cet ordre... Comme des limiers qui au coup de sifflet se lancent sur le
terrain de chasse, ils envahirent toutes les pièces, fouillant, claquant les
portes. L’un d’entre eux arracha aussitôt la couverture de la chaise-longue,
plongea dessous comme s’il y eût cherché quelqu’un. On ouvrit le piano. On
farfouilla jusque dans les plats qui étaient sur les tables de la réception,
dans la tarte à la crème, avec une cuillère en verre. Manifestement ils cherchaient
l’argent, les bijoux dérobés. Mais il n’y avait rien nulle part.


Dans la chambre de bonne ils
renversèrent, mirent en pièces le lit de camp d’Anna. Sur une chaise ils
trouvèrent son baluchon attaché. Un agent l’apporta et l’ouvrit. Il y avait
tout ce avec quoi elle avait jadis franchi le seuil de cette maison, les
quelques mouchoirs en lambeaux, les quelques foulards, le miroir de poche, le
peigne en fer, la trompette d’enfant, ainsi qu’un sachet en papier avec des
marrons moisis, il ne manquait que la robe bleue en indienne et les souliers
d’homme à lacets, usés depuis longtemps.


L’agent annonça au
conseiller :


— Son lit n’était
même pas ouvert.


— C’est important,
observa le conseiller. Il faudra porter cela au procès-verbal. Elle n’avait pas
l’intention de se coucher. Elle s’y était préparée.


Puis il la fit approcher, la
plaça dans la lumière qui entrait à flots par les fenêtres, cette grande
lumière de mai, et demanda :


— C’est vous qui
l’avez fait ?


— Moi...


— Pourquoi ?


— Moi... je....


— Qu’est-ce que ça veut dire « moi »? grommela-t-il,
contrarié. Nous avons déjà entendu ça. Je vous demande pourquoi vous l’avez
fait. Pourquoi ?


— Moi...


— Vous étiez
fâchée ? Vous vouliez vous venger ? Ou bien on vous
maltraitait ? Vous deviez bien avoir quelque raison ?


Anna fronça son front de
paysanne, un front jeune mais prématurément plissé. Et elle se tordait les
mains. Elle soupira.


— Oh ! dit-elle, oh !


Elle s’exclama deux fois, et se
caressa les cheveux du geste affecté et maniaque qu’elle avait appris de sa
maîtresse.


Le médecin discuta de quelque
chose avec le conseiller.


Il plaça Anna encore plus près
de la fenêtre. Il posa sa main sur les yeux fermés de la jeune fille, et l’en
retira très vite, plusieurs fois de suite, comme si c’était un jeu. Il passa la
main derrière son oreille, pressa fortement plusieurs fois. Il lui posa des
questions sur une chose, sur une autre. Il la fit asseoir sur une chaise, lui
tapote le genou.


C’est alors que le conseiller
remarqua, sur la chemise de la jeune fille, deux taches de sang, tels deux
coquelicots.


— Elle est
indisposée, expliqua le médecin.


Là-dessus, tous les nombreux
hommes présents regardèrent Anna, puis détournèrent leur regard, avec une
pudeur masculine.


— Par ailleurs, elle
ne porte guère de traces de sang, dit le conseiller, en continuant à
l’examiner, et il lui leva les bras.


— Seulement ici. Et ici, là. Vous vous êtes lavée ? lui
demanda-t-il. Où vous êtes-vous lavée ? De toute façon là-bas on la
déshabillera.


De nouveau les messieurs
s’étaient mis à parler entre eux, de nouveau ils s’étaient mis à écrire. Ils
parlaient toujours, ils écrivaient toujours. Le conseiller la
questionnait :


— Où étiez-vous
pendant la Commune ? Où serviez-vous ? Chez qui ? Quel est son
métier ? N’avez-vous pas eu d’amant communiste, un terroriste, qui vous
aurait donné des brochures, des brochures rouges ?


Il fallait bien conclure à un
crime crapuleux, même si cela non plus n’était pas vraisemblable, puisque tout
l’argent, tous les objets de valeur avaient été trouvés intacts. Le conseiller
voulut la pousser aux aveux :


— Qu’avez-vous
emporté ? Allez, dites-nous bien gentiment où vous les avez cachés. Vous
feriez mieux d’avouer, mon petit. N’importe comment, nous finirons par tout
savoir.


Il ordonna :


— Fouillez-la.


— Les mains en l’air,
ordonna l’agent.


Anna leva maladroitement ses
deux bras, les coudes légèrement pliés. L’agent corrigea sa position :


— Droits, les bras.


Elle tenait à présent ses bras
plus droits – et cette jeune meurtrière, coupable du crime le plus
atroce, évoqua aux présents l’espace d’un instant le souvenir de quelque ancien
stylite primitif, debout, les bras levés vers le ciel.


Les agents se mirent à la
tâche. Ils cherchaient sur elle un couteau, des armes à feu. Ils palpèrent de
fond en comble sa poitrine, sa jupe. Par-devant, par-derrière.


— Rien, dirent-ils.
Rien.


Ils avaient terminé l’examen
des lieux. On pouvait emporter les cadavres. Le médecin et le conseiller
signaient des documents sur la table.


Alors le conseiller se tourna
vers les deux agents :


— Emmenez-la.


Anna avait toujours les deux
bras en l’air, maintenus à la verticale, sans la moindre raison, parce que
entretemps on l’avait oubliée. Les agents lui firent signe qu’elle pouvait les
baisser.


— Allons-y.


Elle ne bougea pas.


Là-dessus ils se placèrent
chacun d’un côté, et l’un des agents la prit par le bras. Elle, cependant, avec
désinvolture, se dégagea.


Le conseiller, qui marchait en
long et en large dans le salon, s’arrêta. Il ordonna :


— Mettez-lui les menottes !


L’agent rapprocha les poings de
la jeune fille, et passa autour d’eux la chaîne qui claqua légèrement.


Là, Anna se laissa faire. Elle
regarda avec curiosité ses deux mains entravées.


Les menottes étaient toutes
neuves, encore brillantes, reliées par une chaîne médiocre, toute mince, mais
pourtant résistante, impossible à briser. Elle les avait crues plus épaisses,
et rouillées, terminées par un énorme boulet. Pourtant elle avait l’impression
qu’elle les avait déjà rencontrées quelque part, qu’elle les connaissait depuis
des temps immémoriaux, peut-être d’après les contes populaires, dans lesquels
le palais royal est toujours jouxté d’une prison. Elle n’en était pas étonnée.
Elle les regardait avec indifférence, et elle se tenait là, comme qui les porte
depuis longtemps et s’y est depuis longtemps accoutumé.


L’agent mit son chapeau-melon
et ils s’ébranlèrent. Dehors, dans le couloir, on chuchotait :
« L’assassin... voilà l’assassin... ». Stefi et Etel, blêmes, étaient
penchées à la rampe du deuxième étage, les mains jointes. Toute la maison trembla.


Plus tard, par ce même
escalier, on monta deux cercueils noirs, on y hissa les victimes, et on les
déposa à l’institut médico-légal, en chambre froide.


Mais une surprise était à peine
passée qu’une autre s’ensuivit aussitôt. Une demi-heure plus tard les agents
refirent irruption, et emmenèrent Ficsor et sa femme, suspectés de
complicité : l’enquête avait fait naître le soupçon qu’ils fussent de
connivence avec l’assassin : et si la famille était de mèche ?


Dans la maison bouleversée,
Etel joua le rôle du concierge, et Druma prit les affaires en main. Il fit
envoyer par Stefi deux télégrammes avec coupon-réponse : l’un au frère de
la défunte à Eger, l’autre à Jancsi, qui était reparti pour Vienne. Il était en
contact permanent avec la police. C’est aussi lui qui accueillait les reporters
qui, à la nouvelle du meurtre, se succédaient à la queue leu leu et lui
demandaient des interviews, ainsi qu’aux domestiques, en vue des reportages
« croustillants » à venir.


Par ailleurs tous avaient perdu
la tête. Moviszter ne fit ses consultations qu’à son corps défendant, puis
passa chez les Druma. Les habitants de la maison se blottissaient frileusement
les uns contre les autres, sans sommeil, écœurés par les festivités de la
veille. Mme Druma servait du café au lait et de la brioche aux visiteurs, dont
les réflexions bien sûr ne cessaient de tourner autour de cette horreur.


— Je ne comprends
pas, soupirait Mme Moviszter, je ne comprends pas. Quoi que je fasse, ça ne me
rentre pas dans la tête. Une fille comme ça, une fille si honnête...


— Moi, ça fait
longtemps que je ne l’aime pas, dit Mme Druma. Elle avait dans les yeux quelque
chose de méchant. Elle était sournoise.


— Mais elle a servi
chez eux presque un an. Et nous la connaissions tous. Elle avait l’air tellement
fiable !


— Tu sais, fit Mme
Druma en se frappant le front. Maintenant que j’y pense. J’avais des petits
ciseaux. Tu sais, des petits ciseaux à ongles à pointe recourbée. J’y tenais
beaucoup. Ces petits ciseaux, après Noël, ont disparu. Nous les avons cherchés
pendant des semaines avec Stefi, je te l’ai même dit qu’on ne les retrouvait
nulle part. Nous n’avions pas la moindre idée de qui les avait volés. Somme
toute personne ne vient ici. Stefi ne vole pas, et ton Etel non plus. Eh bien,
voilà : c’est elle.


— Tu crois ?


— Sûr, ma chérie.
J’en suis convaincue. Quand on assassine, on est capable de tout. Je ne dis pas
pour ça. Tu nous connais. Chez nous, des choses pareilles, Dieu merci, ça ne
compte pas. Mais je mettrais la main au feu que c’est elle.


— Incompréhensible,
grogna Mme Moviszter. On finit par avoir peur, on ne sait pas avec qui on vit.
C’est épouvantable.


Une atmosphère lugubre,
nerveuse, était tombée sur la pièce. Mme Druma prit dans ses bras son petit
enfant, l’embrassa, et parcourut du regard sa salle à manger étincelante,
aménagée avec un confort bourgeois. Son époux se leva. Lui n’arrivait toujours
pas à se défaire de son expérience de l’après-midi, de l’image horrible qu’il
avait vue de ses propres yeux, et proféra :


— On a empoisonné la
santé d’esprit du peuple hongrois. Les bandits ! Les malfaiteurs ! Avant,
cela aurait été inimaginable. Un crime aussi monstrueux. Mais avec toute cette
propagande communiste, les écoles d’agitation, voilà le résultat. Le dernier
méfait du bolchevisme !


— Et de la guerre,
ajouta Moviszter.


— Je crois, dit Mme
Moviszter, qu’elle devait être folle. Une personne saine d’esprit ne fait pas
une chose pareille. Somme toute elle n’avait aucune raison. Elle n’est pas
responsable.


Druma rétorqua :


— Pas
responsable ? Je vous en prie, Madame ! C’est facile à dire. Et ces
deux vies humaines ? Elle doit être pendue. Toi aussi, Miklós, tu crois
qu’elle n’est pas responsable ?


— Quand elle l’a commis, en aucune façon. Par ailleurs...


— Vous voyez ?
Même votre mari n’y croit pas, or il est médecin. Bien sûr, nous allons tous
nous laisser assassiner ! La corde au cou ! Même si elle est malade,
qu’elle disparaisse. Il faut la supprimer, comme une tumeur maligne. Ils ont
tous travaillé ensemble, tous : Ficsor, cette canaille de Rouge, sa femme,
toute la bande. On ne peut pas traiter ici avec des machins de médecin, l’hérédité,
les fragilités du système nerveux ; ici il faut un jugement de juriste.
Que va devenir la société autrement ? Oui, il faut brûler les nids de
vipères, tout arracher ! Si quelqu’un trouble l’ordre social, eh bien,
qu’on le pende ! Sans pitié. La potence ! La potence...


Dans les bras de sa mère, le
petit Druma se mit à pleurnicher. Elle le prit à bout de bras, le porta ainsi
pour le calmer. Druma aussi s’impatientait, où donc cette Stefi traînait-t-elle
aussi longtemps, elle n’est allée qu’à la Grand Rue, à la poste !


Pendant ce temps, une fille se
faufilait dans la sombre cage d’escalier.


Elle monta furtivement, sans un
bruit, jusqu’au premier étage, en rasant les murs ; personne ne la
remarqua. Elle s’arrêta devant l’appartement des Vizy, scellé par la police, et
elle sonna plusieurs fois de suite.


Elle attendit quelques minutes,
puis, comme personne ne venait, elle s’assit devant la porte et se mit à
pleurer amèrement. Etel se rendit en courant chez les Druma.


— Venez donc, annonça-t-elle hors d’haleine. Katitza est là !


— Katitza ?
demanda-t-on effrayé, car en ce jour sinistre tout faisait peur, tout semblait
présager de nouveaux malheurs. Qui est cette Katitza ?


— Celle qui servait
chez les Vizy, avant.


Druma s’énerva.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi vous n’avez pas fermé la
porte ? Qui l’a laissée entrer ?


Tous se pressèrent dans le
couloir. Ils y virent un spectacle émouvant et étonnant : la bonne, l’ancienne
bonne, en jupe blanche, corsage rose, souliers vernis, assise devant la porte
de ses anciens maîtres, statue vivante de la fidélité, comme un revenant. Elle
se lamentait à haute voix.


— Elle les pleure,
murmura Etel, qui essuya elle aussi une larme au coin de son œil.


C’était vraiment un spectacle à
vous arracher des larmes, captivant et sublime, comme le dernier chapitre d’un
roman à l’eau-de-rose. Les badauds également le contemplaient, qui avaient fait
irruption dans la cage d’escalier.


Druma chargea Etel d’éloigner
les personnes extérieures, de fermer le portail à clé, et de conduire la bonne
chez eux.


Il n’y eut pas moyen de
remonter le moral à Katitza. Elle pleurait des larmes brûlantes, dont le flot
ne voulait à aucun prix se tarir. Etel lui tapa sur le dos. Il fallut à
proprement parler la soutenir pour lui faire monter l’escalier et la conduire
jusque dans la cuisine des Druma.


Les gens de la maison lui
offrirent un siège. Mais à peine ouvrait-elle la bouche qu’elle refondait en
sanglots. On eut le plus grand mal à lui faire dire comment elle était arrivée
jusque-là. Elle dit qu’elle venait d’apprendre la nouvelle dans le journal du
soir, elle s’était habillée sur-le-champ, et était venue dans l’espoir de voir
Madame, cette chère Madame, et Monsieur, « le meilleur être qui
soit ».


— Mais moi je
savais, fit-elle en s’étranglant, et en reprenant son souffle, je l’avais
senti, je l’avais rêvé.


— Qu’aviez-vous rêvé, ma petite Katitza, mon petit ange ? demanda Etel.


— Elle était en
mariée, fit-elle haletante.


— Madame ?


— Elle était si
belle, si pâle. Une mariée avec un voile blanc. Et une couronne sur la tête.


— C’est un mauvais
présage. Les noces, c’est toujours mauvais signe.


— Et nous, nous faisions des rôtis et des gâteaux, et nous avons tué tellement
de volailles que la graisse débordait.


— Sans parler des réceptions !


— Je voulais venir
pour la mettre en garde. Ah ! si j’étais
venue ! Ah ! si j’étais restée ! Des
places comme celle-ci, il n’y en a pas d’autres à Budapest....


Katitza se moucha, avec un
mouchoir aussi mouillé et sale qu’un chiffon à vaisselle.


Mme Druma, pour la détourner de
son chagrin, lui demanda :


— Où servez-vous à présent, Katitza ?


— Chez un ingénieur des gaz, et elle recommença à
brailler.


— Allez, allez, ne
pleurez pas. Regardez, voilà Stefi.


Elle versa une tasse de café au
lait, qu’elle recouvrit de crème épaisse et grasse, et la posa
devant elle :


— Buvez, ma petite
Katitza. Voilà deux morceaux de cette bonne brioche toute fraîche. Ma petite
Stefi, mon ange, prenez du café, vous aussi, vous n’avez pas encore goûté
aujourd’hui. Apportez aussi quelques fruits, ils sont dans le buffet. Etel,
vous ne voulez pas une tasse de café ? Mangez. Que faire ? Nous n’y
pouvons, hélas, plus rien...


On laissa les domestiques entre
elles.


Les trois filles étaient
silencieuses, les yeux rouges de larmes, comme trois membres de la famille en
deuil. Katitza était ivre de douleur. Son visage était tout grumelé à cause de
la poudre de riz.


Mais quand les deux autres
domestiques, avec une certaine objectivité de conteuses, se mirent à raconter
le meurtre, elle commença à s’intéresser. Malgré les faiblesses de son imagination, elle
pouvait suivre les événements, elle connaissait précisément les lieux de l’action.
Insatiable, elle exigeait toujours plus de nouveaux détails. Et quand plus tard
les bonnes n’eurent plus rien à dire, elle répéta le tout elle-même,
s’impliquant tellement dans son récit qu’elle en frissonnait, de manière aussi
suggestive que si elle avait été présente. Tout ce qu’elle regrettait, c’était
qu’ils eussent déjà emporté ces malheureux. Elle aurait aimé les revoir encore
une fois, une dernière fois, au moins Madame, glacée dans son sang, dans ce lit
qu’elle lui avait si souvent fait.


De l’autre côté, on parlait de
Katitza.


— Tu vois, disait
Druma. Cela montre bien comment ils étaient. Ceux que leurs anciennes
domestiques pleurent de la sorte ne pouvaient pas être mauvais. Comment elle
était au fait, cette Katitza ?


— Une brave fille,
répondit Mme Druma, travailleuse, et, que je sache, de bonne moralité. La
meilleure de leurs bonnes. Je ne comprends pas pourquoi ils l'ont laissée
partir. Si elle était restée, cela ne se serait certainement pas passé. Vous ne
croyez pas, docteur ?


— C’est possible,
dit Moviszter, plongé dans ses réflexions. C’est possible.







CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

Pourquoi... ?


Toutes les nouvelles
sensationnelles de ce genre font vite leur temps.


Pendant un ou deux jours, elles
font feu de tout bois, on en parle, puis elles se consument dans leur propre
flamme.


Ce cas ne fit pas exception.
Pour commencer on en parla fébrilement dans le quartier, sans même effleurer
bien sûr sa nature véritable. L’épicerie de Viatorisz était devenue un
véritable cercle de discussions. Tous les jours les dames et les bonnes du
quartier Krisztina, entre les tonneaux de potasse et les sacs de haricots,
commentaient l’événement. Tous se demandaient, et demandaient aux autres :
pourquoi ? À cette question pourtant, personne n’était capable de donner
de réponse satisfaisante, ni à soi ni à autrui.


Les victimes furent enterrées,
dans l’émotion solidaire et profonde de la société tout entière, à côté de la
tombe dans laquelle reposait leur fille unique, Piroska.


Lors de cet enterrement, qui
attira une foule considérable, la police dut maintenir l’ordre. Des gamins
couraient après le corbillard, se bousculaient et se piétinaient pour arracher
des couronnes une fleur en souvenir. Sur la tombe furent prononcés des discours
à caractère politique. Plusieurs personnalités publiques étaient présentes, tous
les nombreux convives qui avaient participé à la soirée, la famille des
défunts, les Patikárius d’Eger ; seul Jancsi était
absent, manifestement le télégramme ne l’avait pas joint. Mais Etelka Vizy
était là, la sœur déchue de Kornél Vizy, celle qui vendait des cigarettes
égyptiennes falsifiées ; elle sanglotait en voile de deuil, pleurant tout
fort son frère, son grand, son puissant frère.


Anna Édes, après les aveux
qu’elle avait faits à la police, avait été incarcérée. On lui avait pris les
empreintes digitales, elle avait été photographiée trois fois, puis accompagnée
au Parquet, à la maison d’arrêt de la rue Marko.


Quand elle y pénétra, elle eut
l’impression que les murs s’écroulaient sur elle.


Dans une luminosité grisâtre,
elle voyait un bâtiment en fer qui montait jusqu’au ciel, rien que des portes
en fer, des escaliers en fer, et qui résonnait comme un moulin à vapeur où l’on
moud sans discontinuer. Ses geôliers la conduisirent au troisième étage,
l’enfermèrent dans une cellule. La cellule contenait un lit, une chaise, une
table et un lieu d’aisance, mais elle était assez propre, plus claire et un peu
plus grande que sa cuisine. Anna n’arrivait pas à croire que ce n’était que
cela, une prison. Elle croyait qu’en prison les prisonniers couchaient sur une
paillasse, et que des yeux de serpents et de crapauds les éclairaient dans
l’obscurité. Elle s’assit sur la chaise. Elle ne pleura pas, mais elle médita
longuement. Le soir, elle s’agenouilla devant son lit, et pria.


Le juge d’instruction, pour sa
part, après avoir étudié à fond les procès-verbaux de la police, n’y voyait pas
beaucoup plus clair que ceux qui à tout bout de champ en parlaient sur la foi
de racontars. Au parquet, on estimait important que ce crime embrouillé, qui
pouvait avoir des dimensions politiques de longue portée, fût élucidé sous tous
ses aspects, surtout à présent, après la chute du bolchevisme, alors que l’ordre
social n’était pas complètement rétabli. Le juge d’instruction s’était mis au
travail avec entrain. Mais plus il avançait, plus il rencontrait de points
qu’il ne comprenait pas. Il se retrouvait encore et toujours dans des impasses.


Pour commencer, il essaya de
tirer au clair le rôle des concierges. Ils avaient été mis par la police en
« détention préventive ». Les Ficsor juraient leurs grands dieux
qu’ils étaient innocents, mais ils le firent avec une telle flamme, que les
jours suivants il ne leur restait plus rien à dire. Leur défense se réduisait à
noircir Anna, à la présenter comme une fille secrète, sournoise, capable de
tout. Par ailleurs il n’y avait aucune preuve matérielle contre eux. Le petit
commis de Viatorisz avoua que Ficsor l’avait renvoyé, qu’il l’avait apostrophé
presque avec colère en lui disant de ne pas sonner, qu’ils dormaient encore.
Après la grande soirée de la veille, cette supposition de la part du concierge
n’était pas forcément de mauvaise foi. Au bout d’un ou deux jours le juge
d’instruction les mit en liberté, lui et sa femme.


Quant à l’accusée, il la
convoquait tous les jours.


Quand la première fois on vint
la chercher, Anna se signa et confia son âme à Dieu, croyant qu’on la
conduisait sur les lieux du supplice, et qu’on allait la pendre sur-le-champ.
On la conduisit devant un monsieur maigre, légèrement chauve, qui portait une
barrette à sa cravate de prêt-à-porter, et à son majeur poilu une bague en or.
Cet agent de la justice, diligent et modestement rémunéré, Anna le prit pour un
très grand, un très riche Monsieur. Plus tard elle vit qu’il n’était pas
méchant homme. Il parlait avec elle de manière courtoise, bienveillante ;
elle s’habitua à lui, il l’ennuyait même à force de l’interroger. Il lui
faisait dire ce qu’elle avait fait à tel ou tel moment, l’encourageait à se
souvenir, ce n’était pas facile, et ce Monsieur, qui se souvenait de tout mieux
qu’elle, l’aidait. Ils avaient déjà établi heure par heure, minute par minute
les événements des derniers jours.


Anna le regardait dans les
yeux : elle n’était ni abattue, ni troublée. Elle ne niait rien. Qui plus
est, parfois elle semblait tout simplement aggraver son cas. Le juge
d’instruction compléta les données de l’enquête, particulièrement quant à
d’éventuels complices, mais il apparaissait à présent exclu qu’elle en eût, les
données concordaient, l’accusée n’en avait pas avoué davantage à lui qu’à la
police. La seule question à laquelle elle fut incapable de répondre était celle
de savoir pourquoi elle l’avait fait.


Tous les habitants de la maison
furent appelés tour à tour à témoigner.


Ce fut le témoignage de Druma
qui compta le plus dans la balance.


Lui, dans la nuit du meurtre,
vers les deux heures, avait vu la bonne fouiller dans le buffet de la cuisine,
dans le tiroir où, d’après ses aveux, elle avait pris le couteau, et il l’avait
aussi vue, au moment où les invités s’éloignaient, rôder dans la salle de
bains.


Dans le témoignage prolixe et
obscur d’Etel il se trouva un fait digne d’attention. Au printemps – un
dimanche après-midi – elle se promenait avec Anna sur le mont Gellért,
près de la Citadelle. Anna s’était couchée dans l’herbe et s’était endormie. Au
bout de quelques minutes elle s’était relevée, avait commencé à dévaler la
pente en agitant les bras et en criant comme une folle, on ne savait pas ce
qu’elle avait ; et elle ne s’était arrêtée que quand elle l’avait appelée,
et même après, elle avait continué à trembler un long moment de tout son corps.


Stefi en revanche, environ deux
semaines avant le meurtre, l’avait rencontrée rue Marvány,
elle traînait toute seule devant la maison où Monsieur Jancsi avait jadis
habité. Anna l’avait aperçue, mais s’était vite réfugiée dans la cage
d’escalier. Quand plus tard elle lui avait demandé ce qu’elle cherchait là,
elle avait obtenu pour toute réponse des balbutiements. Maintenant encore Anna
était incapable de donner sur ce point des explications précises. Le juge
d’instruction envoya une convocation à János Patikárius à son adresse de
Vienne. Mais la police viennoise lui fit savoir que la personne en question
était «partie sans laisser d’adresse »; il avait habité avec une danseuse
polonaise, mais celle-ci avait quitté son appartement de cinq pièces et était
partie à Varsovie. Tout cela ne lui sembla pas important, dans la mesure où János
Patikárius n’avait pas résidé à Budapest dans les six derniers mois.


On convoqua aussi les parents
de l’accusée.


Le père István Édes descendit
du train un matin, au lever du jour, un baluchon et deux paires de poulets à la
main. Il était suivi d’une paysanne pimpante, en savates de cuir rouge,
nettement plus jeune que lui, qui avançait d’un pas dur, le dos droit :
c’était sa deuxième femme. Elle ne portait rien. Comme il était tôt, et qu’ils
ne se reconnaissaient pas dans cette grande ville, ils se rendirent au Champ
des Martyrs et demandèrent où était la maison des Vizy, s’installèrent sur les
marches d’escalier et attendirent que la famille Druma se réveillât. Ils
donnèrent à Maître Druma les deux paires de poulets, leur laissèrent aussi dans
la cuisine de la crème et du fromage blanc tout frais, parce que c’est toujours
bon de laisser quelque chose aux Messieurs quand il y a des problèmes avec la
loi... Druma leur expliqua où ils devaient aller se présenter. Le juge
d’instruction les écouta eux aussi.


Le père d’Anna Édes était un
valet de ferme maigre, un peu voûté, qui avait dépassé la cinquantaine mais
n’avait pas encore de cheveux blancs. Ses cheveux d’un blond fade étaient
seulement usés, comme couverts de poussière par le temps, et ressemblaient à
des fétus de paille. Debout devant le juge d’instruction, il faisait tourner
son chapeau entre ses mains, sans cesser de regarder sa compagne d’un œil
défectueux, qui reflétait humilité et roublardise. Il ne paraissait guère
surpris. Rien ne surprend jamais un paysan. Les grandes choses de la vie,
l’assassinat aussi, lui paraissent aussi normales que
la naissance ou que la mort. Cela, le vieux domestique essayait de le
dissimuler. Il prit une voix excessivement chevrotante, et parla sur un ton
geignard, pleurnichard comme s’il psalmodiait des litanies à un repas de
funérailles. Il dit qu’il avait épousé sa deuxième femme il y a quatre ans, et
que sa fille, sa mauvaise fille, sa méchante fille avait toujours été
désobéissante et indocile, elle avait causé bien des troubles là-bas, c’est
pour cela qu’ils l’avaient envoyée servir à Budapest. La belle-mère
– une petite femme travailleuse, nette, appétissante –
acquiesçait. Elle en savait bien plus long ! Se penchant vers le juge,
elle raconta en frissonnant qu’un jour Anna avait failli lui lancer une
faucille ; elle aussi, elle l’aurait peut-être tuée, si son père ne
s’était interposé. Sa langue tournoyait, elle parlait, parlait,
infatigablement, avec une énergie inlassable. Mais elle finit par s’empêtrer
dans des contradictions. Le juge d’instruction prit acte, les renvoya chez eux.


Il fit examiner l’état mental
de l’accusée. Le médecin-expert du tribunal fit descendre Anna dans un local
officiel, et dressa un certificat aux termes duquel l’accusée était anémique,
mais par ailleurs responsable. Le juge d’instruction mit ce document avec les
autres, pour sa part l’enquête était terminée, les pièces furent transmises au
parquet, le procureur rédigea l’acte d’accusation. Anna Édes fut accusée de
double assassinat avec préméditation.


On lui attribua d’office un
défenseur. Ce petit avocat débutant, qui n’avait eu jusqu’alors à traiter
qu’une affaire d’héritage et une de logement, se plongea dans celle-ci, voulant
mettre une première pierre à sa carrière de criminaliste. Il rendit souvent
visite à sa cliente dans sa cellule. Il la rassura : elle ne devait pas
désespérer, il arrangerait la chose. Anna parlait avec lui comme avec l’agent
de police et avec le juge d’instruction. Puis elle fut visitée par les sœurs de
la mission, au chapeau desquelles pendait une voilette bleue. Elles
l’appelèrent au repentir et à la pénitence, et lui laissèrent des fascicules
religieux, dans lesquels elle trouverait le réconfort de la foi.


Les débats eurent lieu à la
mi-novembre, dans la grande salle du tribunal en raison de l’intérêt que
l’affaire suscitait.


C’était une journée froide
d’hiver. Dans la grande salle, la lumière diffusée par les becs de gaz était
verdâtre, on avait fortement chauffé. Des huissiers criaient les noms des
personnes citées. Il y avait onze témoins : six à charge, cinq appelés par
la défense.


Les rangées de bancs qui
s’élevaient dans la salle étaient bondées, le public était surtout composé des
amis, des connaissances personnelles des victimes. Gábor Tatár était assis avec
sa femme derrière le banc de la presse, il saluait les témoins, qui prenaient
place en bas, sur les chaises. On pouvait voir la coupe transversale du 238,
rue Attila, avec ses habitants et ses domestiques.


À neuf heures précises, les
jurés firent leur entrée : le président de séance, et deux juges.


Le président sonna :


— La séance est
ouverte. À l’ordre du jour, une affaire d’assassinat, l’affaire Anna Édes. Où
est l’accusée ? Qu’on l’introduise, ordonna-t-il à l’un des huissiers.


Anna Édes avait été sortie de
sa cellule dès huit heures, et conduite sur les lieux par les souterrains. Elle
attendait dans une pièce, patiemment.


La porte s’ouvrit, et elle
apparut : elle était vêtue de sa robe à carreaux, à présent tout à fait en
lambeaux. Derrière elle, deux gardiens de prison, armés de baïonnettes.


Elle alla d’un pas incertain
jusqu’au banc des accusés, du côté du président, et prise de vertige, elle s’y
écroula. Les gardiens de prison, qui étaient toujours sur ses talons,
rectifièrent sa position, puis se mirent au garde-à-vous.


Anna voyait beaucoup de gens,
en haut et en bas de la salle, des lampes, des tableaux, et elle ressentait une
grande chaleur. Physiquement, elle n’avait pas souffert de ses six mois de
captivité. Son visage était un peu plus épais, comme celui des prisonniers, et
elle avait la peau marbrée d’une pâleur terreuse. Une grande sérénité émanait d’elle.


— Votre nom ? demanda le président, et déjà il se tournait vers le
juge-rapporteur. L’extrait de l’acte de naissance ?


Et il commença à répondre à sa
place :


— Vingt ans,
célibataire, pas d’enfant, casier judiciaire vierge. Asseyez-vous, fit-il, sans
même la regarder.


L’accusée se rassit, flanquée
des deux gardiens, qui tenaient le fusil entre les jambes.


On lut l’acte d’accusation,
rédigé sur un papier rouge, et qui commençait ainsi :


— Anna Édes,
catholique romaine, sans fortune, hongroise...


Il était long, la lecture prit
une bonne demi-heure.


Pendant ce temps le public
examinait les magistrats, qui étaient assis sur la tribune sans toge ni bonnet,
en costume de ville – cravate, col amidonné – mais avec
une dignité impersonnelle, presque médiévale, presque antique, parce que ces
hommes avaient comme tâche merveilleuse ici-bas de voir la vérité et la justice
au-dessus des autres ; c’est cela qu’ils avaient appris, ils en vivaient,
et un jour, sur leur faire-part de deuil, sur leur pierre tombale il y aurait
marqué ce mot magique : juge...


Le président feuilletait un
livre ; le rapporteur, un homme à moustache, à long nez surmonté d’un
pince-nez, ficelait des documents, et le simple juge, le plus jeune d’entre eux
– un homme massif, trapu – était accoudé à la table, sa
grosse et lourde tête posée sur sa main droite. À gauche du président un petit
homme s’activait, se démenait : l’avocat de la défense. Il saluait son
père, sa mère, tous ses parents, venus en grand nombre à cette audience pour
être témoins de sa première grande prestation. Le procureur était plongé dans
ses pensées.


Une fois que la lecture de
l’acte d’accusation fut achevée, le président dit :


— Levez-vous, Anna
Édes. Avez-vous compris l’accusation ?


Il lui parlait d’une voix plus
forte que la normale, comme celle qu’on prend pour parler aux sourds, ou à ceux
qui ne sont pas à notre niveau intellectuel.


— Vous avez été
accusée par le procureur d’avoir assassiné vos maîtres. Vous reconnaissez-vous
coupable ?


— Oui, répondit
Anna, je me reconnais coupable.


Le public chuchota, le
rapporteur la regarda, le simple juge posa sa tête sur l’autre main.


— Eh bien alors,
poursuivit le président, maintenant sur le ton de la conversation, vous allez
nous raconter bien gentiment comment cela s’est passé. Mais en détail. Je vous
préviens : si vous avouez tout, cela vous aidera, si au contraire vous
niez (et ici il haussa le ton de nouveau), cela ne fera que vous nuire, parce
que nous avons les moyens de tout prouver. Eh bien, commencez.


L’avocat fit signe à sa cliente
de commencer. Mais pas un son ne voulut sortir de sa gorge. Le président se
précipita à son secours.


— Donc, vous étiez
leur domestique, n’est-ce pas ? Cela faisait dix mois que vous serviez
chez les Vizy. Commençons donc peut-être par le 28 mai 1920, le jour où il y a
eu chez vous une réception, une grande fête, ajouta-t-il, en essayant de parler
comme le peuple. Ce jour-là, vous avez travaillé le soir aussi.


— Je faisais la cuisine.


— C’est exact, fit
le président, avec un signe de tête comme pour la féliciter. Vous accomplissiez
vos tâches ménagères. Les invités sont arrivés, vous ne serviez pas à table,
ils avaient fini depuis longtemps de dîner, il pouvait être deux heures du
matin. Où étiez-vous ?


— Dans la cuisine.


— Oui, vous étiez dans la cuisine. Et déjà alors vous tournicotiez autour du
buffet, vous tiriez les tiroirs, vous cherchiez le couteau.


— Je ne me souviens
pas, balbutia Anna, en regardant du côté de son défenseur, qui acquiesça.


— On vous le dira
tout à l’heure en face. Puis qu’avez-vous fait ?


— Puis je suis allée
dans la chambre à coucher.


— Ne confondons pas
tout. Vous n’êtes pas encore allée dans la chambre. Cela, c’est plus tard.
D’abord les invités sont partis. À ce moment-là, vous rôdiez dans la salle de
bains, vous étiez à l’affût, vous prépariez votre méfait. Vous souvenez-vous
avoir vu Maître Druma ?


— Non.


— Bon, nous allons
voir ça tout de suite. Il y a un témoin. Continuez. Revenons au point où vous
aérez les pièces, et où votre maîtresse vous envoie vous coucher. Là-dessus, au
lieu d’aller vous coucher, vous avez attendu qu’ils s’endorment.


— Puis je suis allée
dans la chambre.


— Vous n’êtes toujours pas allée dans la chambre ! fit le président,
frappant sur la table.


Anna se tenait debout, se
balançait d’un pied sur l’autre, elle piétinait, ballottée en avant et en
arrière dans ce temps qui était du passé. Elle était étourdie par ce grand
voyage. Elle demeura en panne.


Le défenseur se leva.


— Monsieur le
président, messieurs les juges, j’ai l’honneur de proposer que l’on convoque
ici un célèbre psychiatre en vue de constater l’état mental de l’accusée, et
qu’il l’examine sur place. Ses aveux sont tellement hachés, tellement décousus
et pathologiques, que suivant ma conscience de défenseur je dois la tenir pour
entièrement irresponsable.


Le président délibéra à voix
basse avec les juges, et annonça la décision :


— La cour rejette la
proposition. Comme l’avocat de la défense ne l’ignore pas, les experts ont
examiné l’inculpée à plusieurs reprises et l’ont trouvée responsable. Par
ailleurs, nous vous demandons de bien vouloir résumer vos propositions à la
fin.


— J’ai l’honneur de
formuler une demande en nullité.


Le président reprit son
exploration dans le temps ; il avançait à tâtons, cherchant la vérité
avec l’accusée, la guidant, bien que lui-même n’y vît pas clair dans cette
obscurité, et il attendait que la jeune femme elle-même le conduisît vers un
point où soudain se ferait la lumière, qui rendrait le tout intelligible. Ils
avançaient comme deux aveugles, bras dessus, bras dessous dans la nuit, l’un
guidant l’autre – l’aveugle, celui qui ne voit pas.


— Donc,
commença-t-il, essayez de vous ressouvenir. Pourquoi avoir pris le
couteau ? Qu’avez-vous éprouvé alors ?


Anna se taisait. Le président
interpréta son sentiment, son sentiment inexprimable, comme pour le traduire en
un langage humain, intelligible :


— Vous avez senti
que vous leur en vouliez, votre sang n’a fait qu’un tour, vous n’avez pas pu
vous retenir, vous vous êtes peut-être rappelée que votre maîtresse vous avait
un jour grondée, vous avez voulu vous venger. Mais pourquoi ?


Ce fut encore lui qui dut
parler :


— Et votre
conscience alors ne s’est pas réveillée, vous n’avez pas entendu une voix dans
votre âme, vous n’avez pas pensé à ce que vous faisiez, aux conséquences, qu’il
faudrait en répondre devant Dieu et devant les hommes ? Avant, vous
n’étiez pourtant pas comme ça ! Le président sentait bien qu’il devait y
avoir quelque chose, un secret, que personne parmi eux ne connaissait,
peut-être pas même l’accusée. Mais il poursuivit. Il savait qu’un acte ne
pouvait jamais être expliqué ni par une raison ni par plusieurs, et que
derrière tout acte il y avait l’être tout entier, avec toute sa vie, que la
justice est incapable de démêler. Lui, qui était habitué à ce que les hommes ne
pussent mutuellement se connaître, il accomplissait son devoir.


— Parlez !
fit-il pour encourager l’accusée. Quand vous êtes arrivée dans la chambre, vos
maîtres dormaient. Qu’avez-vous fait ?


— Alors je...


— Eh bien,
dites-le ! fit le président, d’un ton très sévère. Alors vous vous êtes
approchée du lit de votre maîtresse, et pendant qu’elle dormait, vous lui avez
plongé le couteau dans le cœur. Ce couteau, là.


Il prit parmi les pièces à
conviction l’énorme couteau de cuisine, le brandit, l’agita dans l’air, de
sorte que le public fut pris d’horreur, puis le dirigea vers l’accusée, et,
sans cesser de le tourner dans tous les sens, lui demanda :


— C’est ce couteau ?


— Oui, dit Anna. Et
elle recula, car à présent, elle le sentait, c’était dans son cœur qu’on
tournait le couteau.


Elle finit par bredouiller
comment cela s’était passé. Non pas tant avec ses propres mots, mais avec ceux
qu’elle avait entendus prononcer par les policiers et par le juge
d’instruction, et elle raconta de manière assez cohérente le déroulement du
meurtre.


— Donc, vous avez
tué votre maîtresse, répéta le président, vous avez tué votre maîtresse
nourricière, qui ne vous avait jamais fait de mal. Continuons. Qu’avez-vous
fait après ?


— Je me suis enfuie
au salon.


— Non, vous ne vous êtes pas encore enfuie. N’anticipons pas. Pour l’instant,
restons dans la chambre. Vous avez poignardé aussi votre maître, vous l’avez lâchement assassiné, vous l’avez
transpercé de neuf coups de couteau. N’est-ce pas ?


— Oui. Mais je ne
voulais pas faire de mal à Monsieur. Il m’a fait peur.


— C’est de votre
crime que vous avez eu peur, de votre mauvaise conscience, et vous avez tué de
nouveau. Plus tard, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Après on est venu
me chercher.


— Mais non. Vous
vous êtes couchée sur le grand divan et là...


— Je me suis
endormie.


— Et vous avez pu
dormir après un méfait si révoltant ? Même alors vous n’avez pas eu
conscience du crime que vous veniez de commettre ? Vous ne vous êtes pas
dénoncée, vous vous êtes cachée jusqu’à ce que l’on enfonce la porte. Au moins,
depuis, vous regrettez votre acte ? Pardon ? Vous referiez ce que
vous avez fait ?


— Non, fit Anna,
effrayée, non.


— Vous pouvez vous
asseoir.


L’interrogatoire de l’accusée
était terminé. C’était le tour des témoins à charge.


Le principal témoin à charge
était Szilárd Druma, l’avocat au visage rougeaud. Quand il se leva, et qu’il
avança au milieu de la salle, sa taille grandit, arrivant presque jusqu’au
lustre.


Pour respecter les formalités,
en accélérant le débit, le président lui demanda :


— N’êtes-vous pas en
conflit avec l’accusée ? Ne lui êtes-vous pas apparenté ?


Le témoin ne daigna pas
répondre. Il se contenta de sourire à la supposition amusante qu’il pourrait
être apparenté à une personne pareille.


Il exposa de manière
circonstanciée les faits qui prouvaient sans l’ombre d’un doute la
préméditation. Aux questions posées par le procureur il répondit avec la concision du langage
juridique. Il expliqua que le comportement excité de la jeune fille ayant dès
la soirée attiré son attention, il avait commencé à la suivre ; à deux
heures du matin l’accusée ne pouvait guère chercher autre chose dans le tiroir
que le couteau, qu’elle avait certainement ensuite caché quelque part. Puis
avant de partir, il s’était une fois de plus heurté à elle ; alors
l’accusée était aux aguets dans la salle de bains, il avait même voulu lui
donner un pourboire mais elle, effrayée, avait bondi dans la chambre.


Lors de la confrontation Anna
s’effondra, elle avoua qu’il en avait été ainsi.


Druma n’avait pas terminé.


— Permettez-moi, dit-il, d’éclairer aussi quelque peu l’arrière-plan
politique du crime et de m’arrêter, en quelques mots – et il désigna
Ficsor et sa femme, qui étaient assis sur le banc des témoins – sur
le rôle des concierges. Ces gens, monsieur le président, à l’époque du
communisme, ont fait preuve d’opinions rouges tellement marquées, qu’ils
tenaient les habitants de la maison jour et nuit dans une atmosphère de
terreur. J’estime pour ma part qu’il existe toutes les raisons de croire qu’ils
sont les véritables incitateurs du crime et que...


— Je vous en prie,
l’interrompit le président. L’enquête a étudié également cette piste, mais elle
a abouti à un résultat négatif. Qui plus est, le procureur n’a pas fait de
réquisitoire en la matière, ajouta-t-il en regardant le procureur, qui secoua
la tête. Cela ne nous regarde pas.


Druma en resta là, avec sa
phrase commencée et non achevée suspendue en l’air.


Une brève discussion s’engagea
entre le procureur et l’avocat de la défense. Le procureur demandait que le
témoin prêtât serment, le défenseur s’y opposait. On lui fit prêter serment.
L’avocat de la défense demanda de nouveau la nullité.


Antal Szűcs, l’agent de
quartier, rendit compte des principales péripéties qui avaient précédé
l’inspection des lieux, de la localisation des corps du délit, et du
comportement apathique de l’accusée.


Mme Druma présenta la jeune
fille comme « renfermée » et mentionna aussi – en passant –
la mystérieuse disparition de ses petits ciseaux ; elle chanta les
louanges des Vizy, surtout du mari.


Mme Moviszter se présenta avec
une jupe fendue : elle promenait sa nouvelle toilette, peinturlurée comme
pour une première. Elle parlait avec désinvolture, minaudait avec le procureur.


À son avis la jeune fille
n’était pas renfermée, elle était plutôt de bonne composition, elle était
étonnée qu’elle ait commis une chose pareille, parce que sa maîtresse était un
ange de bonté, et avait pour elle beaucoup d’affection.


Elle aurait encore papoté longtemps
mais l’interrogatoire – malheureusement – arriva à sa
fin.


À Ficsor, le président rappela
qu’en qualité de parent de l’accusée, il pouvait refuser de déposer ; mais
lui tenait absolument à témoigner.


— Je vous préviens,
dit le président, tenez-vous-en à la vérité, parce que vous serez peut-être
amené à prêter serment sur votre témoignage, et la loi châtie les parjures avec
sévérité, d’une peine pouvant aller jusqu’à cinq ans de réclusion.


Cette menace ne fit
qu’accroître l’envie qu’avait le concierge – déjà stupéfait par
l’intervention de Druma – de sauver sa peau. Il répéta sa déposition
de l’été, et quand le petit avocat se mit à le harceler, et à souligner le caractère
hésitant de cette déposition, il perdit toute mesure :


— Elle n’a pas dit
seulement ça, elle a encore dit autre chose. Un jour que Madame l’avait grondée
parce qu’elle avait cassé un miroir, elle est descendue chez nous, et elle a
dit qu’elle partirait d’ici mais qu’avant elle ferait quelque chose
qu’elle-même regretterait, elle mettrait le feu à la maison.


— Quand a-t-elle dit ça ? demanda la procureur.


— Peu après être
entrée en service.


— Vous vous en
souvenez formellement ?


— Formellement.


— Réfléchissez. Vous oseriez prêter serment ?


— Oui, répondit
Ficsor, avec une expression grave et déterminée. Le témoin prêta serment, puis
s’inclina très bas devant le président – il était humainement
impossible de s’incliner plus bas...


Mme Ficsor avança devant la
tribune. Cette grosse femme tremblait comme de la gelée.


Elle avait pitié d’Anna, elle
aurait aimé la défendre, mais elle avait peur de démentir son précédent
témoignage.


— Eh bien, que savez-vous, Mme Ficsor ? demanda le président. Vous
connaissiez la jeune fille. Comment était-elle ?


— Eh bien, elle a
toujours été méfiante.


— Qu’est-ce que ça veut dire, méfiante ?


— Elle était
suspecte.


— Elle était suspecte à vos yeux ?


— Et aux yeux de
tout le monde.


— Et comment l’avez
vous remarqué ?


— Elle spéculait
tout le temps.


— Vous voulez dire
qu’elle avait toujours quelque idée mauvaise dans la tête ?


— Non.


— Alors qu’entendez-vous par là ?


— Elle était
toujours triste.


— Mais devant le
juge d’instruction vous avez dit autre chose. Regardez – et il lut –
vous avez dit qu’elle avait déjà voulu assassiner quelqu’un.


— Oui, c’est quand elle a frappé sa mère avec cette faucille.


— Vous l’avez vue de
vos yeux ?


— Non. On me l’a
raconté.


— Qui ?


— Sa mère.


— C’est-à-dire sa
belle-mère. Laissons cela, fit le président avec humeur, passons.


— Moi, d’ailleurs,
je ne dis rien. Avant c’était vraiment une brave fille, mais...


— Mais ?


— Plus tard elle est
devenue mauvaise.


— Ça, nous le
savons, observa le président au milieu de l’hilarité générale.


— Monsieur le
président, fit Mme Ficsor, blessée dans son amour-propre, avec une morgue
inopportune, moi je ne peux dire que ce que je sais – et comme le
public se remettait à rire, elle se mit à bouillir intérieurement – moi, voilà, je ne peux pas dire autre
chose que ce que je sais.


— C’est bon, c’est
bon, vous pouvez disposer.


Les témoignages tournaient
désormais autour de ce genre de petits détails sans importance ; ils
s’embourbaient dans les bavardages.


Le président appela le témoin
suivant :


— Miklós Moviszter.
Dr Miklós Moviszter, médecin. Il n’est pas là ? Lui a-t-on remis la
convocation ? Il ne s’est pas fait excuser. Où est-il ?


Où es-tu donc, vieux docteur
moribond, avec ta maladie incurable, avec tes huit pour cent de diabète ?
Où es-tu ? Es-tu mort entre-temps, ou gis-tu impuissant, languissant, dans
cette léthargie qui précède la mort des malades comme toi ? Toi aussi,
as-tu disparu, et n’y a-t-il plus personne sur cette terre ? Si tu vis
encore, pour peu qu’il reste au fond de toi une étincelle d’âme, ta place est
ici, tu as dû venir.


Il est venu. Il est assis tout
au fond, perdu dans les rangées de chaises des témoins, perdu au fond de sa
fourrure dans cette journée de novembre, presque refroidi par la proximité de
la disparition. Il fallut un moment pour qu’il s’avance péniblement, voûté sur
sa canne, tellement ratatiné que beaucoup de gens se levèrent pour voir s’il
était là.


— Présent, dit-il,
en s’inclinant vers le président.


Ce dernier, voyant l’état du
témoin, l’informa qu’il pourrait faire sa déposition assis. Il fit placer derrière
lui une chaise par un huissier. Moviszter n’en voulut pas. Qui plus est :
il se redressa. Pour autant qu’il le pût.


— Docteur, demanda
le président, entendez-vous maintenir le témoignage que vous avez fait devant
le juge d’instruction ?


— Oui, dit Moviszter,
d’une voix à peine audible, de sorte que le président mit la main en cornet
devant son oreille.


— Veuillez justifier
votre position.


Moviszter réfléchit, comme qui
se prépare à un long discours. Il se donnait du courage.


Pourquoi temporiser ? Fais
ton devoir. Tu n’es qu’un homme. Mais qu’y a-t-il de plus qu’un homme ? Ni
deux ni mille ! Un pas en avant ! Oui, et maintenant encore un. C’est
ton tour. Redresse la tête, Moviszter, sursum corda, courage, courage.


— Je ne comprends
pas, dit le président. Un peu plus fort.


Quoi ? Un peu plus
fort ? Pas un peu plus fort, très fort ! Crie, tambourinait son âme,
hurle, à l’image de tes véritables frères, les prêtres héroïques des chrétiens
primitifs, qui se révoltaient contre le paganisme, et qui dans les cimetières,
au pied des cercueils, clamaient vers le ciel, et querellaient jusqu’au plus
grand des seigneurs, le Dieu de justice, Dieu d’une extrême sévérité, en
exigeant miséricorde pour l’humaine faillibilité... Ne récites-tu pas tous les
jours la prière des morts ? Te souviens-tu de ce qu’elle dit ? Ne
tradas bestiis animas confidentes tibi. Ne jette pas aux fauves les âmes
qui te sont confiées. Et animas pauperum tuorum ne obliviscaris in finem.
Et n’abandonne pas à jamais l’âme de tes pauvres. Toi aussi, essaye
de crier dans l’arène, courageux katekumen, plus fort que les lions !


Sa voix se fit plus
forte :


— Je maintiens dans sa totalité ma déposition. Je ne pourrais que répéter ce
que j’ai déjà dit.


— Oui, fit le
président, feuilletant un dossier. Ce que vous avez dit. Mais nous demandons
des faits. La battaient-ils ? L’affamaient-ils ? L’accablaient-ils de
travail ? Ne lui payaient-ils pas ses gages ? Je vois ici, dit-il
rapidement, qu’à Noël elle avait même reçu un cadeau, un cadeau d’ailleurs
insignifiant, un jumper. Nous vous écoutons.


— Ils la traitaient
avec dureté, proclama Moviszter d’une voix forte. J’ai toujours eu ce
sentiment. Ils la traitaient sans affection. Sans cœur.


— Comment cela se
manifestait-il ?


— Je ne pourrais pas le décrire de manière plus circonstanciée. Mais j’ai eu
formellement cette impression.


— Alors vraiment il
ne s’agit là que d’une impression, docteur, de soupçons. De nuances trop
subtiles, pour que la cour, confrontée à un crime si brutal, si épouvantable,
puisse les prendre en compte. Parce qu’ici d’un côté nous avons des
faits : des faits de sang. Nous voulons aussi des faits. Et puis les
autres témoins affirment autre chose. Le contraire. Qu’on l’aimait et qu’on la
respectait. L’accusée elle-même ne s’est plainte ni à la police ni au juge
d’instruction. Levez-vous, ordonna-t-il à l’inculpée. Vous a-t-on
maltraitée ?


— Non.


— Vous pouvez vous
rasseoir. D’ailleurs ce n’est pas vraisemblable.


Regarde, Moviszter, regarde
cette jeune fille qui retombe, engourdie, entre ses deux gardiens, ce n’est pas
un joli spectacle, mais regarde-la bien, et regarde aussi le président, qui
rectifie sur ses vieux yeux bleus ses bésicles bon marché, et commence à se
gratter l’oreille, pour que tu ne devines pas ce qui tourne dans sa tête, ce qui
se passe dans son cœur. Il ne représente que la justice terrestre. Mais il
essaye de voir la vérité sans parti-pris, de regarder à droite et à gauche,
pour autant que ce soit possible ici-bas. Ne sens-tu pas – il continuait
à se donner du courage – qu’il s’approche de la justice divine, et
qu’il est déjà de ton côté ? Laisse-le discuter un peu, après tout c’est
son devoir, et puis reprends la parole, n’aie pas peur, n’aie peur de personne,
parce que Dieu est avec toi.


Le président continuait à
argumenter :


— Et même si elle
était maltraitée, enfin, avec les droits conférés par la loi, elle aurait pu
porter plainte contre ses maîtres n’importe quand, elle aurait pu donner son
congé et partir dans les quinze jours.


— On l’a forcée à
rester.


— Comment l’a-t-on forcée ? On ne peut attacher personne.


— Une créature si inconsciente, si infortunée !


— Ce n’était pas une
raison pour commettre ce crime horrible, fit le président, réfléchissant. Puis
il ajouta, plus durement : Il n’y a pas d’excuse.


— Alors pourquoi l’a-t-elle
commis ? demanda Moviszter, comme à lui-même. J’ai le sentiment,
répéta-t-il obstinément, j’ai le sentiment qu’ils ne la traitaient pas
humainement. Ils ne la traitaient pas comme un être humain, mais comme une
machine. Ils en ont fait une machine – et à ce point, il explosa, il
cria. Ils l’ont traitée de manière inhumaine. Ils ont eu un comportement
ignoble.


— Je vous rappelle à l’ordre pour cette expression.


Il y eut des mouvements dans le
public, qui chuchotait, scandalisé, approuvant l’intervention du président.


— Je demande le silence, fit le président, en agitant une fois, doucement, sa
sonnette.


Pour quelle âme sonne ce
carillon, cette courte sonnette, dites ?...


— Vous ne savez rien d’autre ? demanda au témoin le juge-rapporteur.


— Rien d’autre.


Le public avait l’impression
que ce vieux médecin au bord de la tombe était un être limité. Ce qui était
vrai. Il était limité. Il avait une limite, sans laquelle sa grandeur humaine
aurait été anéantie, se serait perdue dans l’infini stérile de la liberté.


Le remuant petit avocat bondit
de sa chaise et demanda au tribunal que le témoin prêtât serment. Le procureur
s’y opposa, estimant que cette déposition restait dans les généralités et
n’était donc pas significative.


Le président prit rapidement sa
décision :


— Le tribunal
enjoint au témoin de prêter serment.


L’assistance, excitée,
palpitante, se leva, avec un empressement tragique et théâtral.


Le président aussi se leva.


Et il dit au témoin, qui, ayant
posé sa main droite sur son cœur, et levé au ciel trois doigts de la main
gauche, attendait :


— Répétez après moi.


Et il dit la formule du
serment :


— Je jure... devant
le Dieu vivant... omniscient... qui voit tout... que j’ai dit... la vérité...
rien que la vérité… toute la vérité... sans rien dissimuler... sans rien
ajouter... Que Dieu m’assiste...


Cela aussi, Moviszter le dit
d’une voix forte :


— Que Dieu
m’assiste...


Il s’en retourna vers les
chaises des témoins. Ceux-ci lui adressèrent un regard curieux ; quand il
prit place au milieu d’eux, ils s’écartèrent de lui. Moviszter n’en fut pas
affligé. Il n’était pas des leurs. Il n’était ni avec eux, ni avec d’autres,
parce qu’il n’était ni bourgeois ni communiste, il n’était membre d’aucun
parti, mais il était membre de cette communauté humaine qui enserre le monde
entier, toutes les âmes qui vivent et ont vécu, les vivants et les morts.


Et il s’en alla faire ce qu’il
avait à faire, sans se préoccuper davantage des autres.


Il restait encore quelques
témoins de la défense – Etel, habillée en cuisinière, et Stefi,
chapeautée comme il convient à l’ancienne femme de chambre d’un comte. Quand
elle énonça son état civil – Stefánia Kulhanek – elle se
présenta en rougissant comme « personnel de maison ». Toutes deux
firent leur déposition sous la foi du serment, dirent la vérité, seulement la
vérité, comme les autres, qui tous avaient dit la vérité, en bonne foi, telle
qu’ils la voyaient. Elles dirent du bien d’Anna, mais également de la pauvre
Madame et de Monsieur.


Anna, qui était restée si
longtemps apathique sur le banc des accusés, dressa soudain l’oreille. Elle
avait aperçu Mme Wild, la femme du magasinier, sa première maîtresse, chez qui
elle avait été engagée comme nourrice quand elle était arrivée à Budapest, à
l’âge de seize ans. Son cœur se mit à battre la chamade.


Et voilà que devant le
président parlait Mme Cifka, la tante du petit Bandi, de Bandi, qui devait être
grand déjà, qui allait peut-être à l’école. Alors tout en elle se mit à
trembler. Et soudain tout lui revint en mémoire.


L’audience traînait en
longueur : le président accéléra le rythme, et quand le procureur eut fait
ses propositions et que le défenseur eut énoncé la vingt-septième demande de
nullité, il déclara conclue la procédure d’enquête. Il décréta une suspension
de séance.


C’est à deux heures de
l’après-midi qu’eurent lieu les plaidoiries.


Le procureur en eut vite fini.
Il répéta les termes de l’acte d’accusation, que l’audience n’avait fait que
confirmer, et demanda, en vertu de certains paragraphes et alinéas, un
châtiment exemplaire.


Le défenseur n’en fut que plus
disert.


Ce petit gringalet débutant
entendait produire un chef-d’œuvre : il présenta un plaidoyer littéraire.
Il déploya des efforts surhumains pour blanchir sa cliente, pour délier nœud
par nœud la corde qui la menaçait, cette corde passée autour de son cou par
elle-même et par les témoins à charge. Ce zèle exagéré parut ridicule. Il
entendait, par des arguments rationnels, rendre plausible l’hypothèse selon
laquelle elle avait commis l’acte fatal en état second et avait assassiné ses
maîtres pour se défendre. Il exposa les circonstances précédentes de sa vie,
ses années d’enfance, avec une abondance de détails qui aurait fait honte à un
romancier. Mieux valait, répétait-il inlassablement, que cent coupables
s’échappent plutôt que châtier un innocent.


On croyait toujours qu’il en
avait fini, mais il ne faisait que commencer.


— Et maintenant,
dit-il après avoir bu un verre d’eau, voyons, Messieurs les membres du jury,
les raisons profondes, examinons la psychologie, les données psychologiques.
Regardez cette fille de la campagne, cette simple enfant du peuple, et avant de
prononcer votre jugement, demandez-vous, en votre âme et conscience :
celle qui est assise ici sur le banc des accusés est-elle vraiment le prototype
de cet homo deliquente, le criminel dont parle Lombroso ?


Là, plus personne n’écoutait.
La porte ne cessait de claquer. Le public, éreinté par la longueur de
l’audience, fuyait la chaleur, qui était insupportable, et ne restaient dans la
salle que les journalistes, qui s’amusaient, et la famille de l’avocat, par
obligation.


Dans le sombre couloir, Druma,
au milieu d’un groupe de fumeurs, soupesait les motifs de l’accusation sans
douter que le jugement ne pût être autre que la mort par pendaison.


Quand le public retourna dans
la salle d’audience, le défenseur n’avait toujours pas terminé, il lisait de
longues citations d’un livre de psychopathologie de Pierre Janet. Le président
regardait sa montre, le rapporteur rédigeait déjà au brouillon sur un bout de
papier le texte du jugement.


Enfin l’orateur se décida à
sortir ses dernières phrases, les plus frappantes, avec un envol poétique qui
remplit les impatients de colère et les connaisseurs d’un sincère mépris. C’est
par une citation puisée au chef-d’œuvre de Madách, La tragédie de l’homme
qu’il conclut sa plaidoirie.


La cour se retira pour
délibérer.


Entre-temps une pluie de neige
fondue avait commencé de tomber. Beaucoup de spectateurs, venus sans parapluie,
se demandaient comment ils allaient rentrer chez eux.


Au bout de trois quarts
d’heure, le président et les juges montèrent sur l’estrade presque au pas de
course. L’accusée n’était pas encore là.


— Faites-la entrer,
ordonna le président, et, le jugement à la main, il regarda le plafond.


Les armes cliquetèrent : on
introduisait Anna Édes. On la plaça. Elle était d’une pâleur mortelle. Elle
avait très peur : peur de la mort, de la corde... et elle déglutissait,
elle ne cessait de déglutir, la gorge sans cesse en mouvement.


— Je vais procéder à
la lecture du jugement. Au nom de l’État hongrois...


Les bancs, de nouveau,
grondèrent. On ne put entendre que des bribes :


— ... déclarée
coupable... et pour cela condamnée en tout à quinze ans de réclusion
criminelle... la perte des droits civiques...


— Quinze... se
disait-on, étonnés, quinze...


Et la plupart éprouvaient une
émotion tout humaine, parce qu’ils jugeaient la sentence équitable.


Quelques femmes versèrent une
larme.


L’avocat regardait sa famille,
triomphant. Il était convaincu qu’il y était, pour quelque chose, lui, avec
Pierre Janet.


L’exposé des motifs précisait
que la cour avait retenu comme circonstance aggravante la cruauté dont
l’accusée avait fait preuve envers les victimes, mais qu’il lui fallait
considérer comme circonstances atténuantes ses antécédents, ses aveux et son
repentir, ainsi qu’une inculture qui frisait la simplicité.


— Vous avez compris ? lui demanda le président
de son ancienne voix, sa voix forte. Le tribunal vous a condamnée à quinze ans
de prison. Vous êtes en droit de faire appel.


L’avocat et le procureur, se
coupant la parole, firent appel. Mais à ce moment-là, le public avait déjà
quitté la salle. Anna Édes resta à proprement parler seule avec ses juges.


— Emmenez-la, dit doucement le président aux geôliers.


Quelques jours plus tard on la transféra
au Dépôt Central. C’est là qu’elle attendit le jugement de la Table Royale, qui
fut prononcé au printemps, et le jugement de la Cour de cassation, qui fut
rendu public un an plus tard, au moment de Noël. Ces deux instances
confirmèrent le jugement du tribunal.


Les journaux n’en donnèrent
même pas la nouvelle, cela avait perdu de son intérêt.


Par une rude journée de
janvier, Anna Édes fut mise dans le train par deux gardiens de prison, qui
l’accompagnèrent à Maria-Nosztra. La porte de la prison claqua derrière elle.
Là, elle fut matriculée, tondue, baignée, elle reçut un numéro, un vêtement de
bure : sa vie de prisonnière avait commencé.


Dans le quartier Krisztina, de
temps en temps, on parlait d’elle, de plus en plus rarement.


Un jour, devant la maison de la
rue Attila, une femme dit à son mari :


— C’est ici qu’elle
habitait. Tu ne te souviens pas ? C’était une fille grande, forte, aux
yeux noirs, avec de grandes mains.


— Elle était moche,
dit son mari.


— Elle était assez
mignonne, rétorqua la femme. Elle était même jolie. À l’époque où les Roumains
campaient ici, elle avait pour amant un soldat roumain.


Ainsi son souvenir
s’estompait-il. Plus personne ne savait qui elle avait été. On l’avait
entièrement oubliée.


Et si au lieu de vivre dans la
prison pour femmes de Maria-Nosztra, elle avait reposé quelque part en Transdanubie
sous les acacias du cimetière de Balatonfőkajár, son existence n’aurait
pas pu être mieux annihilée.







CHAPITRE VINGTIÈME 

Dialogue devant une maison à barrière
verte


C’est de nouveau l’automne.
Dans les tavernes, on vend du moût, les enfants jouent avec les marrons d’Inde
qui tombent, ces fruits vernis qui éclatent en tombant. La chute des feuilles a
commencé.


Mais celle de la couronne se
poursuit. Elle est à 0,22. Les gens se désespèrent : comment, avec un
cours si bas, vont-ils pouvoir manger, s’habiller, se chauffer ? Ils
regardent avec anxiété venir l’hiver.


À midi la bourse hurle, c’est
l’inflation, des fortunes se font et se défont. La Hongrie mutilée est acceptée
à la Société des Nations. Une année est encore passée. On dit 1922.


Que s’est-il passé
depuis ?


Tous les dimanches, sur la
promenade des Bastions, une fanfare militaire joue, et les passants,
involontairement, accordent leur pas au rythme des cuivres.


Les Tatár se promènent, sans
leur fille cadette qui s’est mariée. Ilonka est courtisée par un rédacteur
ministériel. Quant à Jancsi, elle a entendu dire un jour qu’il était en
Pologne, et qu’il dansait sur les pistes.


L’ancienne maison de Kornél
Vizy est restée pareille, seul le concierge a changé : l’autre est allé
s’installer dans les territoires occupés.


Mme Moviszter continue à jouer
du piano, à réciter des poèmes d’Ady. Elle fréquente des jeunes gens toujours
plus jeunes. Elle se teint les cheveux en jaune canari, elle grossit. Et son
mari vit toujours. Il ne devrait plus vivre, mais lui, que tant de gens avaient
enterré – à commencer par la science officielle, les enseignants en
médecine et les collègues, sans parler de ses connaissances et amis, dont le
pauvre Kornél Vizy –, lui vit toujours, cinglant démenti à toutes
les constatations cliniques les plus objectives, à toutes les prédictions de
ses amis, mystérieusement et inexplicablement, sans qu’on puisse savoir
pourquoi. Manifestement parce que quelque chose le fait vivre.


Il est d’ailleurs ici l’élément
le plus insignifiant. Il subit les humiliations que lui infligent
le comportement de sa femme et les caprices grandissants d’Etel. Le quartier
sourit de lui avec commisération.


Szilárd Druma est le gérant.
Après le décès des Vizy c’est Ferenc Patikárius qui a hérité de la maison et
qui lui en a confié la gérance. Il est allé faire le siège de l’office des
logements pour avoir le droit, eu égard à sa nombreuse clientèle, d’occuper
aussi l’appartement des anciens propriétaires, il l’a fait retapisser, et y
habite à présent avec sa famille. Entre-temps, il lui est né une merveilleuse
petite fille, et encore un petit garçon. Une demoiselle allemande veille sur
les trois rejetons Druma, qui grandissent bien. Stefi sert toujours chez eux,
mais elle porte des lunettes, parce que sa vue faiblit. À côté d’elle il y a
une petite bonne d’enfants, avec les pommettes saillantes et des nattes noires
de jais, comme une Chinoise. Le cabinet est maintenant au deuxième étage, dans
l’ancien appartement, plus modeste. Depuis, il a décollé : deux machines à
écrire y crépitent, et les visiteurs doivent remplir un imprimé pour expliquer
la raison de leur visite. Il joue un rôle de plus en plus grand aussi dans la
vie publique. Bientôt, il va être élu député au Parlement, aux élections
partielles, dans un arrondissement où il n’aura pas d’adversaire.


Une après-midi, alors qu’on
allumait les réverbères mais que le ciel automnal était encore doucement
lumineux, Szilárd Druma descendait du château avec deux de ses agents
électoraux, par l’escalier Zerge. Ils s’en retournaient chez eux lentement, par
la douce pente de la rue Tábor.


Arrivés devant une maison à
barrière verte, ils jetèrent un coup d’œil par le portail grillagé. Dans le
jardin, une véranda vitrée, et une table, dressée pour le goûter.


Cette cage fermée en verre,
avec sa sérénité, avec ses fenêtres éclairées, éveilla leur curiosité. Tous
trois s’arrêtèrent. Ils l’examinaient avec une curiosité dissimulée, mais avec
une sincère envie, se disant, comme toujours quand on regarde de l’extérieur un
intérieur étranger, que là résident le bonheur et la plénitude. À la table
était assis un petit garçon blond, dans son costume de coopérative ; il
avait déjà goûté, et il était occupé à dresser ses soldats de plomb en position
de combat sur la nappe couverte de miettes, fredonnant une marche militaire
dont il battait la mesure de la main.


À côté, sa mère cousait,
penchant sur son ouvrage une tête grave et intelligente. Son visage méditatif,
encadré d’épais cheveux tressés en couronne, était dans l’ombre. Par moment
elle disait quelque chose à son petit garçon. Celui-ci lui demandait
conseil : comment les Hongrois, qui campaient autour des tasses et du pot
de lait, pourraient-ils l’emporter sur les Français, supérieurs en nombre, et
dotés de tanks et de gaz asphyxiants ?


Puis venant de l’appartement,
entra dans la véranda un homme de haute taille, hirsute, en vareuse de travail,
cigarette au bec. Il se versa du café noir dans un verre à eau. Au moment où il
le portait à la bouche, son regard croisa celui des trois étrangers.


Ceux-ci, honteux de leur
indiscrétion, se mirent en mouvement le long de la barrière.


— Kosztolányi, dit
Druma au bout d’un moment. Dezső Kosztolányi.


— Le
journaliste ? demanda le premier agent électoral.


— Oui.


— Oui, il a écrit
quelque chose, dit le deuxième. Des poèmes. Sur la mort d’un enfant malade. Ou
d’un orphelin. Je ne sais plus. C’est ma fille qui m’en a parlé.


Druma dit :


— C’était un
communiste convaincu.


— Lui ? fit, étonné, le premier agent électoral. Mais à présent, c’est
un réactionnaire fini !


Le deuxième agent en
rajouta :


— Oui, j’ai lu dans
un journal viennois que c’était un terroriste blanc.


— Il était tout ce
qu’il y a de plus rouge, répéta Druma. Il travaillait avec un de ces incroyants
de commissaire du peuple. On les a même photographiés ensemble sur le Champ des
Martyrs.


— Et qu’est-ce qu’il
faisait ? demanda le premier agent.


— Il le regardait,
répondit mystérieusement Druma.


— Je ne comprends
pas, fit le premier agent, en hochant la tête. Mais alors, qu’est-ce qu’il veut
au juste ? Avec qui est-il ?


Druma trancha.


— C’est simple. Avec
tout le monde et avec personne. Il tourne avec le vent. Avant c’étaient les
Juifs qui le payaient, il était de leur parti, maintenant ce sont les
Chrétiens. Un homme intelligent, fit-il, ponctuant son propos d’une œillade. Il
sait ce qu’il fait.


Sur ce point, les trois amis se
trouvèrent d’accord. Ils s’arrêtèrent une nouvelle fois au bout de la barrière.
On voyait cependant qu’ils continuaient à ne pas comprendre tout à fait. Mais
sur leur visage on lisait aussi qu’ils n’avaient toujours vraiment qu’une seule
idée, et qu’ils auraient été incapables d’en concevoir deux...


Ils hochèrent les épaules et
poursuivirent leur descente. Druma dit encore quelque chose, sur quoi tous les
trois rirent de bon cœur.


Ce qu’il avait dit, pourtant,
on ne put guère l’entendre.


Car à leur conversation, Hattyú,
le molosse qui veillait sur la paix de cette maison, avait dressé l’oreille,
s’était précipité au coin du jardin, et là avait commencé à japper
furieusement, de sorte que leurs paroles furent entièrement perdues dans les
aboiements du chien.
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[7] Endre Ady (1877-1919), célèbre poète hongrois.







[8] Marosvásárhely, nom hongrois d’une ville
importante de Transylvanie, connue aussi sous le nom de Tirgu Mures (NdT).







[9] En hongrois, édes
est un adjectif qui signifie « doux » (NdT).







[10] En français dans le texte.







[11] En latin dans le texte (NdT).







[12] En hongrois, le mot signifiant « mère »,
« maman » – anja –
ne se distingue que par une lettre du prénom Anna.







[13] Prononcer « Iantchi ». Diminutif du prénom János, correspondant à
« Jean ».







[14] Ouvrage devenu classique, dans lequel Frigyes
Karinthy, contemporain et ami de Kosztolányi, parodie le style des principaux
intellectuels hongrois de son époque (NdT).







[15] En anglais dans le texte.







[16] Pálinka, eau-de-vie
hongroise de fruits (NdT).







[17] En anglais dans le texte.







[18] « Nouvelle ville, nouvelle femme » (en
allemand dans le texte).







[19] Statue qui se trouve sur la place devant la gare.







[20] Jeu de mots hongrois : adna
est la troisième personne du singulier du verbe « donner » –
« donnerait » (NdT).







[21] En Hongrie occidentale, domaine rural (NdT).







[22] Étienne Széchenyi (1791-1860), figure centrale de la
vie politique hongroise de la première moitié du xixe siècle, promoteur du renouveau et de la
modernisation du pays (NdT).
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