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  PRÉFACE


  Il y a trente ans, le contrôleur bulgare venait frapper pour la première fois à la porte des lecteurs français embarqués dans un voyage grisant à travers lunivers de Dezső Kosztolányi. Le traducteur cleptomane, paru sous le soleil de Provence{1} et réédité périodiquement à Paris, reste un recueil de nouvelles à la fois inédit et pionnier. Inédit, parce que lauteur hongrois na jamais écrit un tel livre: lhistoire du traducteur incurable, tout comme celle du contrôleur loquace, forment deux chapitres distincts du roman Kornél Esti{2}. Pionnier, parce que ce choix des textes a éveillé lintérêt des éditeurs: en trois décennies, une bonne demi-douzaine de maisons ont fini par ajouter le nom de lécrivain à leur catalogue. Une bonne partie de la fiction de Kosztolányi se trouve aujourdhui traduite en français, et lœuvre continue à fasciner.


  Trente ans plus tard, le moment est venu de faire connaître quelques perles de jeunesse de lécrivain, qui ont jusquà présent miraculeusement échappé aux traducteurs français, eux aussi de plus en plus nombreux. Là encore, la voie a été ouverte par une très belle initiative du passé: Jean-Luc Moreau avait réuni une équipe détudiants des LanguesO pour sattaquer au dernier recueil de nouvelles paru du vivant de lauteur. Publié en deux volumes, LŒil-de-mer{3} nest donc pas seulement un chef-dœuvre de prose brillamment traduit, mais aussi un modèle de travail collectif exemplaire. Le présent livre est aussi le fruit de cet héritage spirituel: ses quatre traducteurs sont des étudiants de lInalco.


  Le choix porte, cette fois-ci, sur les nouvelles écrites surtout avant la Grande Guerre et qui, pour la plupart, ont vu le jour dans les différents recueils du maître. Échec et mat (1905) a été repris dans le tout premier volume en prose de Kosztolányi{4}; Caïn (1917) figure dans un recueil éponyme. Quelques textes nont paru à lépoque que dans les journaux, tels Homère (1906), Le Colonel blanc (1912), Deux mondes (1908) et Le Russe (1929), ce dernier étant dailleurs le seul écrit de maturité sélectionné dans notre volume. Limportance des nouvelles choisies se mesure aussi à laune du recyclage: Le ballon senvole (1911) est le titre dun recueil hongrois posthume, Lange de plâtre (1913) celui dun récent florilège de traduction en anglais. Si La Viennoise (1910) a connu une adaptation cinématographique magyare, Le Trompettiste tchèque (1907), dont le titre avait longtemps taraudé lécrivain{5}, nattendait quun casting français. Ce vœu est désormais exaucé.


  La jeunesse de lauteur recèle le danger de la maladresse. Cependant, le jeune Kosztolányi manie magistralement la plume et sait doser humour, angoisse et poésie. Cest pourquoi les nouvelles choisies pour ce recueil ne sont pas soumises à lordre chronologique, mais sorganisent selon un principe cher à leur créateur: la symétrie. Ainsi Homère, le texte douverture, dialogue avec Le ballon senvole, la dernière nouvelle, puisque les deux mettent en abîme le rapport ironique entre écriture et imagination. Caïn, en deuxième position, a tout dune subversion grotesque de lAncien Testament; dès lors, son pendant est tout naturellement lavant-dernier texte, Lange de plâtre, histoire non moins grotesque autour de la peur du ridicule. Cest laffrontement qui se trouve au cœur de la troisième et la huitième nouvelle du livre: Deux mondes, une réécriture moderne du conte de Barbe-bleue, met en scène la lutte des sexes, alors que Échec et mat illustre les parties déchecs de plus en plus acharnées entre deux garçons, autant détapes de domination. La quatrième nouvelle est élégiaque: Le Trompettiste tchèque décrit la solitude dun vieux musicien qui, avant de mourir, rencontre Beethoven. Son pendant burlesque, Le Colonel blanc, présente un autre être solitaire, mais qui règne en tyran sur une petite ville de province et trouve une fin cocasse. Enfin, les deux nouvelles du milieu jouent avec les représentations identitaires: La Viennoise explore les secrets de la femme frivole, Le Russe formule la tragédie de lexil. Si la première histoire est digne dune aventure de Kornél Esti, la seconde préfigure lagonie du professeur russe dans le roman dun confrère, Les Étrangers de Sándor Márai.


  Le principe symétrique transparaît aussi à la lecture linéaire des nouvelles, sans quil affecte le regroupement thématique. Les trois premiers textes sont autant de réécritures des figures connues de la culture européenne: un poète antique, un berger biblique et un noble médiéval. Les attentes du lecteur sont, pour une fois, parfaitement trompées, car Homère se métamorphose en journaliste opportuniste, Barbe-bleue en médecin affectueux, tandis que Caïn lave sa marque avec un peu deau et connaît une vieillesse heureuse. Les quatre écrits qui sensuivent ont pour protagonistes des personnages étrangers vivant en exil, en rupture avec le milieu hongrois: le vieux musicien est tchèque, la dame aventurière viennoise. Le Russe habite à Budapest et ne peut communiquer avec son épouse quen allemand; le colonel Hurt, qui a tout dun militaire prussien, a du mal à sintégrer dans la province magyare. Enfin, les trois dernières nouvelles flirtent avec le fantastique: la perception des joueurs déchecs est altérée par les cases de léchiquier, linstituteur se trouve en proie à limage obsessionnelle de lange de plâtre, et le poète voit son fils disparaître dans les airs, emporté par les ballons de la fantaisie.


  Kosztolányi était un perfectionniste qui a élaboré un style dune admirable concision. Ses phrases paraissent simples à la lecture, mais sont pourtant drôlement difficiles à traduire. De plus, les textes de jeunesse regorgent denvolées lyriques, ce qui ne facilite pas le travail dun collectif détudiants. Mais lenthousiasme, le sérieux et le talent ont fini par lemporter et par aboutir à ce livre qui permettra aux lecteurs francophones de découvrir quelques pièces maîtresses de la création de cet auteur que ses proches avaient lhabitude dappeler «Désiré». Le trompettiste tchèque aura ainsi gagné sa place dans lexpress hongrois qui, surveillé par le contrôleur bulgare, traverse sans relâche lHexagone.


  


  András Kányádi


  HOMÈRE


  Homère naquit en 1906 à Athènes, au quatrième étage dun grand immeuble de rapport aux murs jaunes, desservi par deux ascenseurs fonctionnant en continu. On baptisa le petit en bonne et due forme, et il reçut comme prénom de baptême Philippe.


  


  Il ne fut pas objet de disputes entre sept villes, mais bien entre son père et sa mère. Son père était premier garçon dans lun des cafés les plus courus dAthènes, tandis que sa mère était une modiste infiniment exquise, qui avait un talent particulier pour écouler auprès des dames dAthènes les chapeaux les plus modernes et les plus chers de Paris. La pauvre femme éleva seule Philippe. Elle linscrivit à lécole, au conservatoire et à plusieurs cours de danse, le mit à lécole descrime, et lui fit enseigner le piano. Le petit garçon montra de brillantes capacités, et trancha en tous points sur ses condisciples.


  


  Il aimait la solitude. Au crépuscule odorant, fuyant la fumée et la poussière de la capitale, il partait flâner sur les doux versants et regardait avec admiration comment sembrassent nuit noire et crépuscule rouge, comment tourbillonnent dans la vapeur du lointain les ombres cendrées, mauves et bleues; et ses yeux fiévreux, grands ouverts dans le brouillard éclairé du jour finissant, croyaient malgré lui découvrir la forme effacée des anciens dieux: Pallas Athéna, le Cronide tonnant, Iris et Héra.


  


  De blancs nuages passent dans lair tiède. Un rêve enchanteur sempara de son esprit. Il rêva de guerres sanglantes, de déesses nues au corps blanc, et sur sa bouche résonnaient les premiers et doux dactyles.


  


  Homère devint poète. Il voulait écrire la grande guerre des Grecs et des Troyens qui se déroulait justement sous ses yeux.


  


  Entre-temps néanmoins, les événements prirent une autre tournure. Le pauvre Homère perdit sa mère, et il nétait déjà plus en mesure de subvenir à ses besoins avec les maigres sous quil gagnait en donnant des leçons. Il réfléchit et trouva une place dans une rédaction. Il simprovisa journaliste, mais avec lidée quil nen allait pas moins écrire son poème héroïque.


  


  Homère aima dabord la traque fiévreuse des rédacteurs, les ampoules électriques diffusant une lumière faste, le cliquetis des téléphones, les journaux fraîchement imprimés dans lesquels il pouvait lire au propre et dans lordre tout ce quil avait jeté pêle-mêle sur le papier à peine une demi-heure plus tôt. Il allait au café, dormait jusquà midi, menait une vie de bohème, mais son âme était encore pleine de naïveté et de poésie pures. Il formulait avec sensibilité les adieux de ce bas monde à des bonnes qui avaient bu de la soude, et, sil fallait rendre compte dun incendie dans les nouvelles, il peignait le désastre du rougeoiement ravageur dans des couleurs authentiquement böckliniennes.


  


  Mais avec le temps, il apprit le style indolent, sans âme, et il ne lui venait même pas à lesprit quon pût vétiller avec des images poétiques. Il savait que chaque acteur, tout cabotin quil fut, était «éminent», toute lecture publique ennuyeuse «du plus haut intérêt», tout flagorneur abêti un «très illustre membre de notre société». Homère écrivait déjà aussi vite que léclair, il simposa comme lun des plus talentueux journalistes du moment. Il sadressait au garçon typographe avec nonchalance:


  Cicéron! Garamond! Nonpareille!


  Mettez en page…


  


  En un an, il devint rédacteur en chef du Journal dAthènes. Il ne pensait plus, alors, à écrire un poème sans intérêt aux rythmes battants sur les chamailleries et bisbilles des dieux fous et des héros à la lance ensanglantée. Il estimait, plus que tout hexamètre, ce qui fait sensation. Son flair merveilleusement aigu était admirablement développé, et il navait pas son pareil pour débusquer et arranger à plaisir des nouvelles affriolantes sur la vie de lÉtat. La politique, du reste, était infiniment intéressante. Les Grecs faisaient face à des troubles politiques graves. Troie tenait encore bon. Les attaques personnelles et la vanité personnelle dénuée de fondement des hommes dÉtat grecs avaient rendu la situation véritablement critique et confuse.


  


  Au premier plan se trouvait Achille, un avocat athénien au cou gras qui, par blessure damour propre, «sétait entièrement retiré de la vie politique». Une profonde obscurité enveloppait les vraies raisons de son retrait.


  


  Mais Homère, en vrai et authentique journaliste, vint à bout aussi de cette affaire. Il flaira que la colère de M.Achille navait dautre raison que Briséïs, la charmante diva de lopéra dAthènes, soustraite à ses instances par M.Agamemnon, un ancien adversaire politique.


  


  Ce secret de coulisse, Homère léventa avec, naturellement, le tact et lélégance de rigueur dans son honorable journal, tandis que le nombre dabonnés du Journal dAthènes croissait de jour en jour. Limprimerie peinait à venir à bout du travail.


  


  Les ambassadeurs, les envoyés exceptionnels se relayaient à la porte du salon de réception dAchille. Le grand homme dÉtat, pour sa part, restait inflexible. Homère, qui plusieurs fois eut laudace dinterviewer léminent politique, reçut pour seule réponse que «la situation était grave, mais que la clé du problème nétait nullement entre ses mains».


  


  Une fois cependant, alors quAchille lisait devant son café matinal le rapport du front, il trouva parmi les morts au combat le nom de Patrocle, son meilleur compagnon pour boire le champagne. Il senflamma dune colère inextinguible. Il fit appeler Homère et lui annonça en toute confidentialité quil cédait à lexhortation urgente de ces temps qui avaient changé et entrait de nouveau dans larène du combat.


  


  Le lendemain, Homère fit sortir un numéro brillant. Il exposa dans léditorial avec une dialectique rayonnante limportance des changements quentraînait lintervention dAchille pour la politique grecque, et, qui sait, pour lavenir de toute la Grèce. Il donna à la rubrique des nouvelles ce titre à sensation: «Ravages du militarisme». Il moqua Thersitès, un politique bavard et obstructeur, dans un splendide entrefilet. Le journal était bien entendu écoulé en quelques heures.


  


  Un soir, Homère fit irruption tel un dément à limprimerie.


  


  Il apportait des nouvelles infiniment passionnantes du front.


  


  Achille a tué Hector… Nous sortons une édition spéciale!… Demain, nous paraissons en vingt pages, les enfants.


  


  Une heure plus tard, les crieurs dAthènes couraient en débandade à travers les rues.


  


  Édition spéciale! Mort dHector!


  


  Le public de la capitale lut avec une passion fiévreuse le journal frais sorti.


  


  La renommée dHomère crût ainsi de jour en jour. Petit à petit, on lélut à lAssociation des journalistes, à lUnion nationale des rédacteurs de quotidiens, et il devint même après quelques années président dhonneur de lUnion internationale des journalistes.


  


  Il mourut à un âge très avancé.


  


  Les orateurs officiels saluèrent avec émotion le départ du «rédacteur talentueux, authentique, à la plume colorée, du père du journalisme».


  


  Auprès de son cercueil, personne ne se souvint du poème grandiose et inachevé dont un jeune homme chimérique avait caressé le rêve, lors dun crépuscule arc-en-ciel et luisant dor, dans lun des vallons de lAttique les plus odorants et parfumés de fleurs.


  


  1906


  


  Traduction: Paul-Victor Desarbres


  CAÏN


  Il était sombre et ébouriffé lorsquil se pencha vers la terre. Mais, lorsquil leva la tête, il sassombrit encore davantage.


  


  Le soleil le brûlait. Sa peau dégageait une odeur de grillé. Il traçait des sillons; avec une pierre, il ramollissait les mottes puis, des deux mains, il se mettait à pelleter rapidement la terre. Ses ongles courts, craquelés, usés par un travail ininterrompu, lui faisaient mal.


  


  Cette terre noffrait que de los, pas de chair. À chaque pas, il trouvait des roches. À perte de vue, ronces et bardane poussaient en rangs touffus. Il extirpait les buissons de ronces les uns après les autres; ceux-ci résistaient, lattaquaient à leur tour et lorsquil les arrachait, ils sifflaient comme des serpents. Ici et là, dans la poussière aveuglante brillaient les lampes mauve pâle des chardons.


  


  Épuisé, vraiment épuisé, il sarrêta et baissa la tête. Il avait commencé à travailler dès la nuit, à la lumière froide de la lune. Il navait pas soufflé depuis.


  


  Sa femme arriva.


  


  Il est venu? demanda-t-elle.


  Non, répondit-il sourdement.


  


  Tous deux se turent. Ils regardèrent devant eux et ils y pensèrent tous les deux. De nouveau, ils lavaient attendu en vain.


  


  Caïn voyait son père comme une montagne. Gigantesque, démesuré, infini. À présent, son père était presque aussi grand devant lui que lorsquil le soulevait dans sa paume, et cest une douleur indicible qui lui avait serré le cœur quand, par la suite, celui-ci sétait détourné de lui. Alors quil lui offrait tout ce quil arrivait à produire sur ces maigres roches, tous les fruits de cette terre. Cest en vain, pourtant, quil lutte contre cette terre. Elle est plus terrible que les dragons et les mammouths. Ce quil en arrache, la grêle le ravage, le soleil le brûle; les fruits tombent, rachitiques et véreux. À ses pieds, le jaune de la sécheresse; là-haut, le bleu clair du ciel. Au-dessus de sa tête, le sombre éclat de rire de lorage. Mais la colère de lorage nest rien à côté de celle de son père. Ses mots à lui grondent bien plus fort, plus impérieusement. La nuit, il lentend à travers les rochers. Sous ses pas effroyables, le sol tremble. Parfois, Caïn a limpression dêtre appelé dans son sommeil. Alors, il se lève dun bond et, à moitié endormi, se met à gratter la terre de ses dix ongles.


  


  Apeurés, ils se serrèrent lun contre lautre, comme des bêtes de trait: un homme et une femme. Caïn regarda la terre, puis le ciel. Lun comme lautre noffraient que désolation.


  


  Moi! cria-t-il, montrant ses mains laborieuses, sa poitrine, ses cuisses, tout son travail stérile.  Moi! et il se mit à frapper ce corps maudit.  Moi! et il demeura impuissant, sans parole.


  


  La femme, en larmes, le lâcha; il saffaissa sur le sol dans léclat de la lumière déchaînée.


  


  Il pensa à son frère cadet. Où donc pouvait-il être? Sans doute se levait-il à ce moment-là; sur le flanc de la colline, il menait son troupeau vers une prairie et sallongeait à lombre dun bois. Voilà pourquoi il est si pâle. Et ses mains aussi sont blanches et douces. Et ses cheveux blonds.


  


  Caïn ferma les yeux, les rouvrit à nouveau, répéta ce geste souvent; mais ce visage surgissait sans arrêt devant lui, en tant de variantes que cela lui fit peur; il aurait bien voulu le chasser. Il le voyait, il y a bien longtemps, lorsque du lait doux ségouttait au coin de sa bouche grande ouverte; puis, plus tard, lorsquil dormait tout nu et doux comme un petit pâtre. Il était toujours comme cela, il avait à peine changé au cours des années, ses cheveux navaient même pas bruni. Il est vrai que tout le monde veillait sur lui. Il se souvint aussi quun jour où un sanglier avait croisé leur chemin, son frère sétait agrippé à lui, et Caïn lavait protégé de son corps. Cétait lui le plus petit, le plus fragile. À présent, cétait lui le plus gros. Il savait sourire très gentiment. Il souriait tout le temps.


  


  Et il souriait aussi lorsque son père  leur père commun  lembrassait sur le front, et le repoussait, lui, le fils aîné. Il y avait là un secret quil ne comprenait pas. Il essayait de le deviner. Cest en vain quil se creusait la tête, il ne le trouvait pas. Il revenait sur ses souvenirs, pensait à son enfance, combien son père laimait quand il était petit. Comme leur vie était heureuse alors, dans ce monde si grand. Ils étaient seuls tous les deux. Son père et lui. Le premier homme et le deuxième. Ce nétait pas possible que son père ne laime pas. Quelque chose sest interposé entre eux. Il pensa de nouveau à son frère cadet, vit le visage souriant, et une telle douleur le traversa quil se mit à hurler de désespoir.


  


  Le soleil brûlait ses paupières de plus en plus fort. Autrefois, ils avaient tous les deux aimé une fille. Il serra les dents pour ne pas crier. Dans sa bouche, la salive devint amère, lui écorchant la langue comme une braise vivante.


  


  Dans la broussaille derrière lui, un craquement. Son cœur se mit à battre fort. Il crut que cétait son frère. Ce nétait quun lion qui lui jeta un regard tranquille de ses yeux dor et poursuivit tranquillement son chemin.


  


  Celui quil attendait narriva que plus tard, tout doucement, très doucement.


  


  Il avait à la main le bâton dont il se servait pour garder son troupeau. Il jeta un coup dœil autour de lui et, avec un sourire sournois, lorsquil vit quil ny avait personne, savança vers le sillon, le piétina puis, avec son bâton, secoua les arbres pour en faire tomber les fruits verts.


  


  Caïn se leva dun bond. Son ombre sétendit sur le champ comme une tour noire.


  


  Ah! sécria le cadet, pris de peur.


  Ah! sécria Caïn, effrayé par sa propre colère.


  


  Alors, Caïn le prit dans ses bras dans une étreinte de fer, le serra dans létau de ses cuisses dacier, avec autant de passion que la première fois avec une fille. Cette émotion déchirante lui faisait du bien. Tous deux gémissaient et poussaient de petits cris, comme sils sembrassaient. Ils se tiraillaient dans tous les sens et se battaient pour le bâton. Caïn réussit à lattraper et en frappa plusieurs fois son frère à la tête.


  


  La tête rougit puis brusquement pâlit. Dune pâleur étonnante, incompréhensible. Longtemps, Caïn contempla cette pâleur étrangère. Il navait jamais rien vu de tel. Il ne comprenait pas ce qui sétait passé là. Il appela sa femme et son fils aussi, mais eux non plus ne comprenaient pas le phénomène. Ils relevèrent la tête, les bras, les jambes, mais la chose retombait sur le sol; celui qui gisait là ne les reconnaissait plus.


  


  Caïn ressentit un calme et une paix infinis à ne plus voir de sourire sur ce visage.


  


  La nuit tombait déjà lorsquavec ses sept enfants Irad, Mehujal, Métuschaël, Lémec, Jabal, Tubal Caïn et Jubal, ils partirent ensemble vers la terre de Nod.


  


  Une obscurité profonde recouvrait la terre. Dans les nuages de poussière que leurs jambes soulevaient sagitaient moustiques, criquets, chauves-souris, toutes sortes de petites bêtes inconnues qui rendaient lair épais. Ils pouvaient à peine respirer.


  


  Après minuit, un léger vent se leva et la lune apparut.


  


  Alors, lépouse qui cheminait à ses côtés poussa un hurlement de panthère.


  


  Regarde.


  Elle lui montra son front.


  Quoi?


  Là.


  Elle chuchota, elle avait perdu la voix, les mots se figeaient dans sa bouche.


  Ici?


  La tâche. Le sang. Le signe.


  Les yeux immenses, écarquillés, elle fixait lempreinte.


  


  À laube, Caïn se pencha au-dessus du miroir dun étang. Au milieu de son front, du sang coagulé formait une tache sombre. Il porta de leau vers la marque, mouilla son front, lava le sang dont il ne resta pas trace.


  


  Après cela, ils marchèrent dun pas plus rapide et assuré, et, lorsque le soleil parvint au zénith, ils atteignirent une nouvelle terre. Là, Caïn tomba à genoux. Au loin, des forêts noires sétendaient, des ruisseaux couraient, et des pâturages épais, des terres grasses les entouraient. Pour la première fois depuis si longtemps, il se sentit maître de lui-même et poussa un soupir de soulagement.


  


  Il ne repensa plus au lieu quil avait quitté. Pas plus au jardin dÉden que son père avait perdu. Il sefforça de rendre cette nouvelle terre productive et trouva des compagnons pour laider. Sa famille grandit de plus en plus. Ses enfants naissaient sains, grands et forts; les garçons ressemblaient aux fils des dieux, les filles pâles sunissaient à des hommes et leur donnaient des petits. Personne ne troublait leur tranquillité. Très rarement, on entendait dans les montagnes les derniers hurlements des hommes blonds que les courageux garçons exterminaient jusquau dernier. Irad, Mehujaël, Métuschaël chassaient le gibier; Jabal élevait le bétail, construisit une ville et planta des tentes pour les peuples qui croissaient et multipliaient. Tubal Caïn forgeait à la perfection les outils de fer et de bronze. Ils vivaient, mangeaient, dormaient, assassinaient, saccouplaient: ils étaient heureux.


  


  À lâge de cent ans, Caïn se tenait encore aussi droit quun chêne. Lorsquil riait, ses trente-deux dents brillaient. Pas un seul de ses cheveux ne devint gris. Le soir, il sasseyait sur un rocher et Jubal, lenfant préféré qui avait inventé lart du luth et du violon, chantait pour lui. Lui aussi avait une affection particulière pour le luth et le violon.


  


  Parfois, il méditait sur sa vie et trouvait quelle avait été belle, parfaite. Son bonheur croissait de jour en jour. Il vécut assez longtemps pour prendre les petits-enfants de ses petits-enfants sur ses genoux, et mourut content à un âge très avancé, voyant que ses descendants avaient pris possession de la terre et que leurs descendants se multipliaient.


  


  1917


  


  Traduction: Catherine Moosmann


  DEUX MONDES


  Cest à sept heures du soir quils revinrent de leur voyage de noces à Nice. À la gare, personne ne les attendait. Ils descendirent de leur compartiment de première classe, firent placer leurs deux valises anglaises jaunes dans une voiture louée et sélancèrent en direction de leur appartement. Les pneumatiques filaient élégamment le long du boulevard et la jeune femme, rougissante dexpectative, observait Budapest le soir, les yeux mi-fermés.


  


  Où est notre appartement?


  Elle répétait la question mille fois et, de ses fins doigts de porcelaine, essuyait la vitre embuée de sueur.


  


  Zsitvay se taisait. La voiture roula vite encore un moment, tourna dans une petite rue et déboucha sur une place. Le médecin prit sa femme dans les bras et lembrassa.


  Nous sommes chez nous.


  


  Zsitvay souleva sa femme aussi facilement quune plume. Cétait un Hongrois fort, aux cheveux noirs. On voyait quil avait travaillé toute sa vie. Il lui avait fallu vingt années de lutte pour pouvoir enfin sétendre dans son propre appartement aménagé, avec un goût exquis, de soie et de peaux danimaux. Il se réjouissait de sa vie. Le bonheur le faisait presque rire aux éclats lorsque, allongé sur un canapé moelleux, il fumait, dans la pénombre de la chambre, son cigare du soir. Les meubles, les tableaux, tout lui était tellement cher et familier.


  


  La femme virevoltait dans la pièce en poussant de petits trilles. Zsitvay la prit dans ses bras, la souleva et lui fit voir son nouveau nid.


  


  Ici, cest le séjour.


  La verte, cest la salle à manger.


  Là-bas, cest la chambre à coucher… Ici, cest le salon…


  


  La jeune femme absorbait goulûment les nouvelles impressions. Tout était tellement étrange et intéressant. Çà et là, on sentait encore la peinture fraîche. Des fleurs embaumaient le salon quune lumière bleue éclairait. Chez elle, il ny avait jamais eu de pareilles fenêtres, de tels meubles, de tableaux aussi hardiment modernes. Chaque bibelot évoquait la griserie dune vie nouvelle, inconnue. La joie lui monta à la tête et elle se laissa tomber pour se rouler sur lépais tapis vert tendre.


  


  Il est aussi frais et soyeux que lherbe. On se croirait sur une prairie…


  


  Zsitvay arracha un bouquet du vase de porcelaine et couvrit sa femme de violettes:


  Et il y a des fleurs aussi. Il pleut des fleurs… Elles pleuvent à verse…


  Et dans le printemps parfumé de la pièce, ils riaient bruyamment, ils sembrassaient, tels deux enfants turbulents, heureux.


  


  Impatiente, la femme se précipita dans une autre petite pièce.


  


  Tout est si joli ici, si nouveau!


  


  Puis elle mit la main sur la poignée dune porte et, tout excitée, tenta de continuer sa course. La porte était fermée à clé.


  


  Cest quoi?


  Le médecin répondit un peu embarrassé:


  Mon cabinet de consultation.


  Montre.


  Zsitvay haussa les épaules et rit.


  Pourquoi?


  Je veux voir.


  Demain.


  Sil te plaît, je suis vraiment curieuse de le voir.


  


  Le médecin fronça les sourcils et réfléchit. Il avait déjà la main dans la poche pour prendre la clé, mais, soudain, il se ravisa. Il attrapa sa femme, la prit dans ses bras et lembrassa plusieurs fois avec force. Il craignait de perturber lambiance de cette soirée sils entraient voir cette pièce.


  


  La femme, cependant, restait collée à la porte et ne voulait pas en démordre. Elle regardait par le trou de la serrure.


  


  Cest tout noir à lintérieur.


  Évidemment.


  Je sens du froid sur mon visage… Il ny a pas de chauffage à lintérieur?


  Arrête de te faire des idées. Allez, viens.


  Attends. Dans le noir, je vois une sorte de tréteau dacier et une armoire vitrée. Cest quoi?


  Tu verras ça plus tard.


  


  Découragée, la petite femme détourna le regard du trou de la serrure, mais elle était blême, énervée, impatiente. Des larmes brûlantes montaient à ses yeux étincelants, elle sentait que la première mésentente allait survenir si elle ne se maîtrisait pas. Elle restait debout, sur le seuil de cette chambre mystérieuse. Un lieu étranger à lentrée interdite.


  


  Ils passèrent au salon et le mari se mit au piano. Elle sassit sur le divan. Ferma les yeux. Mille et mille questions perfides, insidieuses, se faufilaient dans son cœur. La musique lui paraissait monotone, répétitive, funèbre. Les arpèges, lézards froids aux pattes courtes, se glissaient furtivement vers elle et elle frissonnait comme sils grimpaient le long de son cou, de ses bras; leur bave venimeuse souillait son corps. Pourquoi lui était-il interdit dentrer dans cette chambre mystérieuse? Elle soupçonnait quelque chose dhorrible. Elle imaginait une pièce froide et désagréable où sétalait un amas de ciseaux, pinces, forets, tubes, aiguilles, spatules, miroirs et beaucoup dautres instruments bizarres, reluisants de propreté, qui avaient fouillé dans la chair humaine encore chaude et dégageaient une faible odeur de sang. Le nid de leur bonheur se trouvait cependant à côté de cette chambre. Cest ici quelle allait vivre. Lodeur médicale imprégnait déjà les meubles. Elle luttait désespérément contre ces visions de cauchemar. Toute pâle, elle inclina la tête en arrière. Cette horrible pièce obscure la fixait dun immense regard triste. Cétait comme un tourbillon. Linconnu naïf se promène en souriant dune salle à lautre, au milieu des statues de marbre et des palmiers, puis tombe brutalement dans le gouffre mortel, cette chambre de tortures et de souffrances.


  


  Elle ne reprit ses esprits que lorsque son mari, debout devant elle, posa la main sur son épaule.


  


  Tu as sommeil?


  Elle répondit dune voix sourde, étrangère:


  Je suis fâchée contre toi. Je suis blessée que tu naies pas eu confiance en moi.


  


  Dès le lendemain, le médecin rouvrit son cabinet.


  


  La femme était curieuse de voir comment se passerait le premier jour et elle épia, espionna, sursautant au moindre petit bruit.


  


  La sonnette commença à tinter à deux heures de laprès-midi. Le domestique conduisait, les uns après les autres, les malades dans la salle dattente. Son mari avait revêtu sa blouse blanche et il ferma la porte à clé derrière lui. Elle attendit tranquillement, en silence. Zsitvay resta trois longues heures dans la pièce. La femme entendait des gémissements prolongés, saccadés, des soupirs profonds, des toux et des pleurs. Elle arpentait le salon comme une étrangère, le visage blême, vêtue de blanc; une fiole argentée à la main, elle vaporisait un parfum pénétrant et délicat sur les meubles. Ses vêtements dégageaient une odeur entêtante de lys.


  


  À cinq heures, normalement, la consultation était terminée. Zsitvay se changea rapidement et se dépêcha de rejoindre sa femme.


  


  Elle sécarta frileusement de lui.


  


  Tu es de nouveau énervée, marmonna alors le docteur avec un geste de mauvaise humeur.


  


  La femme saffaissa dans un fauteuil et leva le regard vers lhomme courroucé. Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Chacun de ses pas résonnait comme un coup de tonnerre. Cette puissance lui faisait mal; elle aurait voulu le voir mordre la poussière.


  


  Elle commença à le haïr. Elle souffrait de la pression de sa main, de son regard, de sa voix. La nuit, elle entendait des voix; et des taches de couleur dansaient devant ses yeux. Une fois, alors quelle mangeait une orange sanguine, elle crut que ses doigts étaient rouges de sang et, avec dégoût, elle jeta cette chair dorange qui saignait comme une plaie béante, déchiquetée.


  


  Et lentrée de la chambre mystérieuse lui restait toujours interdite.


  


  Cependant, un jour, avant lheure, la porte du cabinet souvrit soudain. Zsitvay se changea et quitta la maison. Dans sa précipitation, il oublia de fermer la porte à clé.


  


  Elle entra, le cœur battant, et recula, effrayée. Puis elle regarda autour delle avec avidité. Cette pièce avec toutes ces scies, ces perceuses, et avec le squelette dans le fond, ressemblait à une chambre de tortures astucieusement aménagée. Au-dessus des lampes à pétrole éteintes étaient rangés des liquides bleus, rouges et jaunes. Cest donc ici que viennent les souffrants. Cest ici que vont se tordre, dans le sang et les larmes, ces pâles malades qui, dans la salle dattente, la frayeur dans les yeux, guettent louverture de la porte pour souffrir eux aussi sous le couteau de lhomme aux cheveux noirs; cet homme qui a transformé la chambre nuptiale en hôpital pour y recevoir toutes les maladies de lhumanité, les monstruosités ulcéreuses. Un éclair dépouvante traversa son regard. Cétait la première fois quelle voyait en face labîme de la misère humaine. Un désir de vengeance incommensurable durcit son cœur. Tout son instinct de bonne santé, ses éclats de rire de petite demoiselle bien élevée lui faisaient haïr cette chambre de malade. Un vilain sourire lui tordit le visage, ce petit visage méchant.


  


  Puis elle mit son chapeau et enfila un manteau léger.


  


  Dehors, cétait un tiède après-midi de mars. Elle aspirait à se plonger dans la vie saine et parfumée, dans locéan bleu de lair. Elle dévala lescalier et sortit dans la rue. Une brise espiègle happa ses cheveux. Elle leva des yeux heureux et rêveurs pour fixer la voûte légère du ciel qui lui répondit dun doux regard bleu. Le soleil envoya un baiser à ses lèvres gercées. Elle était mieux ici.


  


  Il était neuf heures du soir lorsquelle rentra à la maison. Son mari était déjà à table et lattendait. Ils dînèrent sans échanger un mot.


  


  Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-il.


  Rien, répondit-elle.


  Mais intérieurement, une douleur affreuse la rongeait.


  «Cest eux quil préfère», pensait-elle.


  


  Elle en était jalouse. Et même la joie mauvaise de savoir ce qui se cachait dans la chambre mystérieuse ne la guérissait pas de sa jalousie. Laprès-midi du jour suivant, lorsque la sonnette recommença à tinter et que son mari, le front sombre, disparut de nouveau, elle eut mal à la tête; elle aurait voulu se placer devant la porte pour juguler, de ses bras grands ouverts, lassaut des malades, ces cohortes qui arrivaient en se bousculant. Ce quelle comprenait, cest que ces gens étaient autres, repoussants. Repoussants et exigeants. Exigeants et impatients. Un monde étranger quelle ne comprenait pas, et donc quelle détestait.


  


  Un soir, elle se trouva de nouveau à table avec son mari.


  


  À quoi penses-tu? demanda Zsitvay.


  Fais-moi entrer là-bas.


  


  Elle aurait voulu une bataille franche. Elle voulait vraiment savoir pourquoi il était interdit de franchir le seuil de la chambre mystérieuse; cependant, Zsitvay ne répondit pas. Il se leva de son siège et haussa les épaules. Puis il arpenta la salle. Il se contenta de dire:


  


  Cest parce que tu es tellement heureuse. Tu nas jamais été malade.


  


  Le printemps et lété sécoulèrent ainsi. À lautomne, ils furent invités à une fête des vendanges. Elle dansa en plein air, transpira et prit froid.


  


  Au début, son indisposition parut tout à fait insignifiante. Mais la fièvre ne voulait pas baisser. Sa jolie petite tête, accablée de fatigue, bouillante, écarlate, roulait au milieu des oreillers blancs. Son mari restait assis sans un mot à son chevet. Au début seulement la journée. Puis la nuit également. Il ouvrit toutes les pièces ainsi que son cabinet; lappartement tout entier se transforma en une grande chambre de malade. Zsitvay mit fin à ses consultations.


  


  Pourquoi ne sonne-t-on plus? demanda-t-elle un après-midi, se redressant sur son lit en se tournant vers lui. Pourquoi ne vas-tu pas les voir?


  Voir qui?


  Eux… dit-elle avec un pâle sourire.


  


  Un mois plus tard, elle put enfin se lever. Elle était amaigrie et pâle. Cest à peine si elle se reconnut lorsquelle se regarda dans le miroir. Elle vit une femme tout à fait nouvelle.


  


  Jamais je nai été aussi belle, se murmura-t-elle.


  Puis elle pensa à son mari. À son mari fort et travailleur. Et elle se dit:


  


  Jamais il na été aussi beau.


  


  Un soir, elle était assise à table et, avec le léger sourire dune convalescente, elle trempait un biscuit dans un verre de cognac.


  


  Zsitvay sortit de la chambre et la prit dans ses bras.


  


  Maintenant, tu as gagné ta récompense. Dorénavant, tu pourras entrer avec moi dans la chambre. Dans cette chambre-là.


  


  Il lui tendit le bras et la fit entrer.


  


  Elle ne reconnaissait plus la chambre froide, étrangère, hostile.


  


  Tout brillait dune lumière féerique. Nulle part ailleurs, elle navait éprouvé un tel sentiment de sécurité; la vie lui paraissait belle; elle était heureuse et se réjouissait, comme si elle venait de revenir dun long voyage et était enfin rentrée chez elle. La bonté régnait sur tout. En riant aux éclats, elle allait et venait dans ce nid de propreté, de calme, de vie nouvelle, de bienveillance, dapaisement; elle aurait voulu chanter, une chanson inconnue, venue dailleurs, qui résoudrait tous les secrets et lunirait à son mari et à tous les hommes bons, sans exception. En larmes, elle se jeta dans ses bras:


  


  Maintenant, je te comprends. Mais il fallait que je voie.


  Voir quoi?


  Que tu maimes autant queux.


  


  Aux environs de Noël, ils reçurent des invités. Minuit passé, ils se levèrent de table. Les invités grisés par le champagne déambulaient à travers les pièces en fumant leurs cigares et, souriante, elle leur faisait visiter lappartement.


  


  La salle à manger.


  Et là?


  Cest ma chambre.


  Un gros conseiller fit un geste en direction du cabinet.


  Et là-bas?


  


  La femme jeta un regard au visage rouge et plein de santé du conseiller, puis elle regarda son mari et ne répondit pas. Mais le conseiller ainsi que les autres invités voulaient absolument voir le cabinet de consultation aussi. Ils voulaient faire irruption dans ce sanctuaire et promener partout leur curiosité profane, se prélasser, digérer et fumer dans lombre laissée par les souffrances. Elle se hérissa. Puis elle adressa un sourire entendu à Zsitvay. Comme si elle partageait un secret avec lui. Elle sentait la frontière qui séparait ce sanctuaire de tout, qui séparait, à tout jamais, le monde des gens sains et celui des malades; elle frissonnait à lidée que des inconnus allaient y pénétrer avec leurs souliers sacrilèges et leurs visages insultants de santé, et quils fouleraient aux pieds les traces des martyrs; tranquillement, elle dressa sa silhouette blanche devant eux, leva une main déterminée et, avec un geste de refus, à la fois fort et délicat, une intonation dans la voix qui, immédiatement, en fit reculer plus dun, un battement de paupières qui fit pâlir un ingénieur au visage rouge et dégrisa sur-le-champ le gros conseiller, elle déclara:


  Ici, messieurs, lentrée est interdite.


  


  1908


  


  Traduction: Catherine Moosmann


  LE TROMPETTISTE TCHÈQUE


  Snoptchek, le trompettiste tchèque, est assis au fond de la cave dorchestre, sous la lampe de bureau à labat-jour vert. Lorsque le chef dorchestre frappe sur le pupitre, il serre avec force sa trompette contre sa bouche, les yeux exorbités comme une carpe; ses joues se gonflent dabord par linspiration dune grande quantité dair qui, ensuite, se déverse lentement, mais en rythme dans le pavillon de la trompette; puis les joues se dégonflent. Le jeu se répète souvent. Il souffle avec son âme et il insuffle de lâme dans son instrument. Et tel un monstre sinueux, une pieuvre dor, la trompette laspire. Vers le soir, il a lhabitude de boire du vin. Sa tête tourne agréablement. La musique lexcite. Dès quil souffle dans sa trompette, il sent sa bouche se déchirer, son visage éclater avec le fortissimo du plaisir et, sur sa peau, les vilaines tâches mauves du vin et de lâge foncent encore. Après ces exercices, il ferme les yeux. Le monde flotte devant lui dans une lumière sombre.


  


  Ses joues étaient encore rouges, sa démarche légère et joyeuse, mais depuis quelque temps, les germes de la mort perçaient en lui. Les autres autour de lui ne remarquaient rien; seuls les traits de son visage restaient marbrés et ses yeux senfonçaient un peu. Un soir, le petit homme mélancolique rentra chez lui, sassit dans le fauteuil vert pâle où son père et son grand-père étaient morts puis, le regard fixé devant lui, avec calme et sagesse comme il sied à un véritable philosophe, il fit les comptes de sa vie. Il avait quelques économies; il laissa tomber lorchestre et ne dépensa plus que pour la boisson et les concerts. Lorganisation de sa vie ne changea pas. Il se levait de bonne heure, faisait une longue et vigoureuse toilette et tous les matins marchait une heure dans le parc de la ville au milieu des buissons de lilas blancs. Il nen soupçonnait lui-même pas la raison, mais il savait que, dans quelques années, quelques mois, tout serait fini.


  


  Il se rendait aux concerts avec zèle. Cétait sa seule passion. Il aimait la musique avec une ferveur égoïste; et son oreille, cet organe exercé et gourmand, absorbait goulûment la tempête de sons tantôt grondants tantôt faiblissants, comme si toute la substance de la musique se déversait en lui par ces deux pavillons plats. Il nétait pas un grand connaisseur de musique; cétait du respect quil éprouvait; il se tenait au garde-à-vous devant certains génies de la musique comme un vétéran au service de la musique. Il était toujours le tout premier dans la salle de concert. À sept heures, dun pas lourd et sérieux, il montait lescalier en tâtonnant. Les ouvreurs et les préposés au vestiaire lui souriaient, et il souriait à son tour, puis entrait lentement dans la salle vide, sasseyait au premier rang, essuyait ses larges lunettes pour aussi voir la musique puis, les bras croisés, il attendait sagement. Tandis que le public bavardait, faisait «chut», sagitait, il restait toujours assis respectueusement, imposant le silence, comme sil était de son devoir de servir la musique dans cet âge barbare, dénué de sens artistique, de la défendre contre lindifférence des sauvages.


  


  Cétait une fraîche soirée doctobre, la nuit tombait déjà. Un brouillard épais couvrait la ville, contre lequel les gens se battaient, se heurtaient, les trams passaient en couinant. Une sorte dattente trouble flottait partout. Son vieux parapluie ruisselant à la main, il sélança à toute allure dans lescalier. Visiblement, il était en retard. Il était triste et fatigué, il nen pouvait plus, il navait plus envie dy aller, mais, maintenant quil était là devant la porte, ce nétait plus la peine de faire demi-tour.


  


  Sur la pointe des pieds, il se glissa vers le siège le plus proche. Il sagita nerveusement parce quil navait pas pu sasseoir à sa place habituelle; autour de lui, il y avait des inconnus et, à côté de lui, il y avait une grande fenêtre quil navait jamais remarquée. Sur la vitre ruisselaient de grosses gouttes de sueur. La chaleur de la salle était dailleurs insupportable. Au plafond, les flammes vertes de léclairage au gaz ronflaient et tournoyaient dans la chaleur étouffante. Depuis le coin, les miroirs le fixaient, au-dessus de lui tourbillonnait la musique qui, ensommeillée et alanguie, semblait sur le point de sendormir, de sévanouir dune minute à lautre. La musique et la chaleur bourdonnaient de concert.


  


  Il fit des efforts, mais ne réussit pas à se concentrer. Il fronça les sourcils et examina le public. À côté de lui était assis un monsieur grisonnant, soigneusement coiffé, visiblement à peine sorti de chez le barbier; derrière lui, une jeune pimbêche, captivée, se penchait tellement en avant quon pouvait craindre quelle tombât de son siège. Sur la rangée devant lui, plein de jeunes gens ébouriffés, un jeune journaliste obèse qui écoutait louverture dun air important. Et là, sur un strapontin tout contre la fenêtre…


  


  Il eut mal à la tête et le souffle coupé.


  


  Quelle sottise! se dit-il. Puis de nouveau, il regarda dans cette direction.


  


  Chez lui, au-dessus de son lit, pendait le masque funéraire qui avait été moulé après sa mort. Il se souvenait exactement de la date de sa mort et calcula rapidement combien dannées sétaient écoulées depuis. Il vit devant lui la copie de sa dernière partition, ses portraits pâles, et le tableau le montrant couché sur le catafalque. Il pensa que cétait absurde et, pendant un moment, il ne regarda pas dans cette direction et sefforça de sourire; mais plus il restait ainsi, détourné, plus il sentait que linconnu attirait son attention, traversant son plastron, perçant son corps et, bon gré mal gré, il fut obligé de se retourner.


  


  Cest impossible, impossible.


  


  Il sessuya le front. La tête lui faisait mal, sa vue se troublait; nul doute: il délirait.


  


  Enfin, il se redressa brusquement et, dun mouvement décidé, il se tourna vers lui, comme sil voulait se prouver quil navait pas peur. Mais linconnu était toujours assis là comme auparavant. Il sadossa à son siège et reposa sa grosse et lourde tête sur la main droite de sorte quil pût très nettement distinguer la moitié du visage. Quelques minutes passèrent. Soudain, linconnu se retourna tranquillement, lentement, et le regarda.


  


  Cest moi quil regarde?


  


  Le trompettiste blêmit; il pensa que, ces derniers temps, il lui arrivait souvent des choses quil ne savait pas sexpliquer et cet après-midi, il avait bu plus que de raison. Sa bouche cependant resta béante de terreur:


  


  Beethoven…


  


  Cétait lui, le dieu sourd, presque tel quil lavait vu sur les portraits, tel quil se limaginait. Il était venu ici, dans cette même salle que lui, il sétait mélangé aux autres qui ne lavaient pas remarqué. Maintenant, il ny avait plus aucun doute. Il était là devant lui et, sil sen approchait davantage, il pourrait tâter ses vêtements, son visage anguleux aux yeux hautains et tristes, il pourrait lui adresser la parole; celui-ci répondrait alors rapidement, simplement, mais peut-être aussi avec rudesse, comme il lavait fait une fois, exaspéré par un organiste du dimanche.


  


  Il le regardait, le regardait. Létranger demeurait immobile. Il pencha son grand crâne en avant, passa ses longs doigts maigres dans sa crinière de lion, puis se redressa sur son siège comme tout le monde. Ses traits étaient plus grossiers que sur les portraits, son nez plus gros et difforme, mais beau malgré tout, et sa bouche germanique fine et fraîche comme celle dune jeune fille. Seul son visage mat paraissait un peu plus pâle, comme sil navait pas dormi de la nuit et était fatigué du long voyage quil avait dû entreprendre pour arriver ici. Sur son coude droit, il y avait de la poudre de grès blanc: des traces de brique de tombe ou de chaux effleurée en entrant?


  


  Il portait un long manteau noir. Un col relevé, moelleux et en relief lui enserrait la gorge; la cravate un peu démodée, mais discrète, de couleur rouille, était enroulée deux fois autour de son cou faisant un gros nœud à peine retenu dune broche en bronze sertie dune pierre bleue. Ses cheveux se dressaient en bataille sur sa tête. Sur son gilet, une modeste chaîne de montre en argent.


  


  Comme il est tranquille. Comme il est simple. Il est comme tout le monde.


  Maintenant, il se souvenait de lui marchant devant, il était sûr et certain de lavoir vu à la caisse acheter un billet, le mettre dans sa poche et se diriger vers la porte.


  


  Donc il est comme ça… pensa-t-il, le fixant dans un état presque second. Si seulement je pouvais lui adresser la parole, au moins toucher le bord de son manteau, le bout dune chaussure…


  


  Le public applaudissait; au loin sur la scène, un jeune homme nen finissait pas de saluer; puis le vacarme séleva de nouveau, les gens sortaient pour lentracte, repoussaient des chaises, chuchotaient, soupiraient et engageaient des conversations bruyantes.


  


  Lespace dun instant et le trompettiste était déjà debout derrière linconnu, lequel restait assis, bras croisés sans bouger au milieu de lagitation générale.


  


  Doucement, il posa la main sur son épaule.


  


  Létranger se retourna et le regarda dans les yeux; il nétait pas surpris, il leva le visage droit vers lui et lui posa la main sur comme sils se connaissaient depuis longtemps. Le trompettiste commença à bégayer, mais linconnu lui prit la main tout naturellement, le regarda et prononça son nom.


  


  Non… Ce nest pas vrai…, haleta le trompettiste et, pris de vertiges, il seffondra sur le siège à côté du sien.


  


  Puis il regarda autour de lui. Il aurait voulu se lever, plier un peu les genoux comme devant lautel, ou dire quelque chose comme il est coutume à laudience lorsque lon sadresse au roi, mais les mots lui restaient dans la gorge.


  


  Ah…, sétrangla-t-il, posant la main sur son bras.


  


  Attention, dit létranger, je ne voudrais pas que dautres me reconnaissent aussi. Il fallait que je vienne. Ne me demandez pas pourquoi.


  


  Il parlait dune voix cassée, rauque, peu agréable.


  


  Deux jeunes filles passèrent à côté et ses paroles se perdirent dans leurs éclats de rire.


  


  Entre-temps, tous deux avaient atteint la porte; ils marchaient dun pas rapide et léger, ils volaient presque. Dans le couloir frais, ils filaient à pas de géant, faisant bruisser la moquette rouge. Linconnu regardait le trompettiste dans les yeux, dun amour paternel, un peu sévère, mais bienveillant; il parlait peu comme si un chagrin pesait sur son sein. Plusieurs fois, il fit des signes découragés de la main, secouant la tête avec résignation, haussant les épaules; tout son être exprimait de lindifférence, une indifférence telle quelle en était même effrayante.


  


  Et jusquà quand… jusquà quand resterez-vous ici? balbutia le vieux trompettiste en le regardant de côté.


  


  Linconnu sourit et regarda sa montre.


  Demain à laube, mon train part à cinq heures pile. Jy serai…


  Le trompettiste lut dans ses yeux.


  Et vous ne reviendrez plus jamais.


  Plus jamais.


  


  Dans le couloir, il faisait déjà froid. Dehors un vent dautomne frissonnant filait au milieu des arbres nus; sur la pelouse morte, les feuilles exécutaient une danse macabre et, depuis la cour de lhôtel, quelques maigres piquets jetaient leurs ombres sur les fenêtres. De la pénombre surgissait un mur flou et, devant la clôture, une pluie monotone lavait les tables empilées les unes sur les autres; elles formaient un corps grandissant jusquà devenir un immense et fantastique catafalque. Un garçon détage fila le long du couloir et disparut sans bruit. Quelques portes claquèrent, des lits grincèrent sous le poids des clients pressés, puis on entendit souffler les bougies et placer les chaussures devant les portes.


  


  Létranger commença à sinquiéter, il serra la main du trompettiste:


  Excusez-moi, je vais monter. Jhabite ici au deuxième étage, au numéro six. Jai des petites choses à régler, mais je vous attendrai dans une demi-heure en bas dans lentrée, près des colonnes.


  


  Il se retourna encore une fois:


  Je vous attendrai.


  


  Sur ce, il laissa le trompettiste seul. Le public du concert arriva en flot par les portes; le flux noir bifurqua sur les deux parties de lescalier et disparut en un tourbillon bouillonnant.


  


  Cinq minutes plus tard, le silence régna dans le bâtiment, solennel comme dans une crypte.


  


  Dans lattente, le trompettiste resté seul se blottit sous les colonnes; laiguille de sa montre dépassa le douze et linconnu ne venait toujours pas.


  


  De vives taches de fièvre se dessinèrent sur son vieux visage. Déjà une heure à sa montre de gousset. Il ne pouvait plus attendre. Il monta en courant pour regarder le registre de lhôtel. De grosses lettres enchevêtrées, une écriture grossière et incolore: cétaient bien ses lettres et son écriture.


  


  Il monta tout droit vers sa chambre. Il frappa à la porte. Elle nétait pas fermée à clé. Il trouva une allumette dans sa poche. Personne. Une propreté immaculée, les placards fermés, les clés sur la table, pas une trace sur les meubles comme si aucune âme humaine ny avait habité. Dans lair, juste le parfum agréable de la propreté. Les bougies toutes neuves avec les mèches soyeuses et effilochées; les serviettes inutilisées telles des nappes dautel sans un pli, blanches comme neige. Toute la pièce ressemblait au foyer dune jeune vierge. La cruche deau pleine, les verres secs, le lit pas défait.


  


  Il se tourna vers le garçon détage qui se trouvait derrière lui:


  Il est parti?


  Je nai vu personne.


  Depuis combien de temps vivait-il ici?


  Quelques jours, mais il ne nous a jamais adressé la parole. On ne savait même pas quand il allait ou venait. Le matin, sa chambre était vide. Il ne touchait pas au lit et nallumait jamais les bougies…


  


  Le vieil homme rentra chez lui tard ce matin-là; anéanti et fatigué, il se coucha et ne se releva plus jamais.


  


  1907


  


  Traduction: Catherine Moosmann et


  Laurent Goeb


  LA VIENNOISE


  I


  Quelle est délicieuse, mais délicieuse cette femme viennoise! Elle était assise là, dans le tramway, sur une banquette ensoleillée, tout heureuse, rondelette, le visage rose et blanc comme un ange bien nourri. Dans sa robe dun jaune délicat. Comme ce vin très cher, liquoreux et jaunâtre que lon allonge avec de leau.


  


  Dune telle femme, on pouvait affirmer quelle était tout à la fois timide, méchante, bien élevée. Elle naime pas faire du sport, ne pose jamais le pied sur un court de tennis, mais se prélasse plutôt sur le canapé et passe la matinée dans un salon de thé à se rassasier de lourdes galettes à la crème jaune dor; elle apprécie également les plats opulents, les choux-fleurs à la crème, les raisins de Corinthe, le chocolat. Dans cette heureuse plénitude, dans le rayonnement de cette abondance, son visage presque sucré et crémeux paraît enfantin, séduisant, drôle même. Son corps adorable est enveloppé dun léger embonpoint, une dentelle de graisse aussi fine et délicate quune toile daraignée, comme il sied à lélégance et à la beauté bourgeoise.


  


  Un jeune homme regardait la femme. Un jeune homme aux cheveux noirs et au teint pâle. Hautain, mais affamé comme un noble rapace. Les yeux braqués sur elle. Depuis sa cravate se dressait une tête de serpent en or aux yeux de diamants. Avec la flamme de ses yeux noirs et les diamants de son serpent, lhomme ensorcelait la femme.


  


  Place Rákóczi, il se dit encore avec une moue dédaigneuse:


  Une mère de famille.


  


  Un peu plus tard, la femme commença à montrer des signes dimpatience, à sagiter sur son siège; le regard des deux prédateurs  le jeune homme et le serpent  la brûlait. Comme si les rayons des diamants et le feu des yeux lavaient éraflée, un picotement, un chatouillement la parcourut, une grimace bizarre déforma sa bouche. Elle voulait se libérer, mais elle ny arrivait pas. Ils étaient arrivés à larrêt de la rue Andrássy. Abel constata joyeusement:


  Fin-de-siècle{6}.


  


  À la gare Nyugati, déjà un sourire. Dans la certitude de sa victoire, Abel se dit:


  Elle est à moi.


  


  Tous les deux descendirent. La femme avançait lentement en direction du centre-ville. Abel la suivait.


  


  Rue Váci, ils marchaient déjà côte à côte. Abel lui parlait à voix basse et la femme regardait le bout de ses chaussures.


  II


  Un mois plus tard, Abel me raconta cette aventure lors dune visite dans mon appartement. Cette affaire, semblait-il, lavait éprouvé. Il avait maigri. Ses grands cheveux noirs, bouclés, jetaient une ombre cendrée sur son visage.


  


  Tu ten es rendu complètement malade, dis-je en souriant.


  Ah! soupira Abel, on est toujours malade quand on est amoureux dune femme blonde. Les blondes ont quelque chose dantinaturel, de clair de lune. Quand je regarde des brunes, je pense toujours à la lumière du soleil, forte, violente, sauvage. Elles respirent la santé, le bon appétit, elles aiment et rendent heureux. Mais les blondes, qui ne sont que les ombres des brunes, sont pourtant les seules à maîtriser les baisers, lart raffiné des baisers, la gamme redoutable des baisers.


  Tu es heureux.


  Oui, dit-il. Maintenant, laffaire est enfin arrivée à bon port. Mais je voudrais te demander un service. Cest assez gênant. Mais quy puis-je? Prête-moi ton appartement.


  


  Mon appartement était aménagé avec goût. Des meubles agréables, confortables, sy déployaient. Le porche dentrée était calme, la bonne digne de confiance, le concierge prévenant; dans toute la maison, à part moi, il ny avait quune autre famille qui passait la moitié de lannée à létranger.


  


  Je ten prie, répondis-je.


  


  Je sais que cest un grand service que tu me rends. Mais jai tellement, terriblement souffert jusquà présent. Cette femme est lobjet dune terrible jalousie. De la part de son mari bien sûr. Mais il est en déplacement tous les mercredis. Il faudrait que tu ne restes jamais à la maison le mercredi soir.


  


  Bon. Voudrais-tu une clé?


  Abel me serra la main.


  Je ten serai reconnaissant.


  Donc, tous les mercredis, vous serez mes invités. Tous les deux. Les boissons sont ici, les cigarettes là. Servez-vous.


  


  Abel mit la clé dans sa poche et sen alla.


  III


  Le mercredi, je me dépêchai de quitter la maison de bonne heure. Je ne fumai pas pour que lair de la chambre restât pur et, avant de partir, je vaporisai la pièce deau de Cologne. La bonne avait fait le ménage à fond. Je fermai les rideaux, jouvris la porte du balcon doù on ne pouvait voir lintérieur de la pièce, puis je répartis des coussins de soie verts et mauves sur le canapé, enfin jen mis soigneusement un gros, moelleux, contre le dossier comme pour soutenir la tête inconnue. Dans le vase, je plaçai une seule rose, rouge intense.


  


  Laprès-midi, je jouai aux cartes dans mon cercle. Ce nest que tard dans la nuit que je rentrai.


  


  La pièce était exactement dans lordre où je lavais laissée. Pas un seul siège navait été déplacé. Javais honte de ma propre curiosité, mais je ne pouvais pas résister, elle me rongeait avec une force énorme. En fin de compte, il fallait que je sache si javais rendu service pour rien. Ils étaient bien venus. Dans le cendrier, il y avait un mégot doré, une de mes cigarettes. Et ils avaient bien bu dans les verres à liqueur. Là, placés lun à côté de lautre, dans une proximité quasi amoureuse, deux verres. Un des deux presque plein. Un bout de langue rose avait à peine effleuré le miroir de la liqueur jaune. Cest sûrement dans celui-là que la femme avait bu. Dans le second verre, il ne restait que quelques gouttes au fond.


  


  La semaine suivante, je retrouvai la pièce exactement pareille. De nouveau, des bouts de cigarettes et les verres.


  


  Bientôt, je mhabituai complètement à mon exil du mercredi, mes hôtes prirent davantage leurs aises et parfois, les traces de leurs visites fantômes ne disparaissaient plus. Les chaises avaient changé de place ou une épingle à cheveux restait sur le canapé. Une fois, je trouvai la rose les pétales arrachés, cette rose rouge que je plaçais toujours dans le vase depuis leur première rencontre.


  


  Je dois avouer que, parfois, cette femme mystérieuse me tracassait. Je ne pouvais pas mendormir. Je dessinais sa silhouette dans mon imagination et je la voyais belle, alléchante, divine. Tous les mercredis soirs, elle laissait son parfum; cétait comme si elle laissait Peau dEspagne{7} là pour moi; tout comme ses cheveux, son corps, lodeur de son haleine, la nuit, il évoquait le rendez-vous dans mon esprit agité.


  


  Quelques mois plus tard seulement, je rencontrai Abel. Il était heureux, rayonnant, aimable. Sans rien dire, il me serra la main. La gratitude brillait dans ses yeux. Ni lui ni moi ne pipâmes mot.


  


  Plus tard, joubliai complètement laffaire. Ils venaient chez moi depuis six mois déjà. Je ne men occupais plus.


  


  Entre-temps, mes liqueurs sépuisaient. Les cartons de cigarettes égyptiennes se vidaient aussi.


  


  Jacquérais de nouvelles liqueurs et de nouvelles cigarettes.


  


  Un mercredi soir, à ma très grande surprise, je rencontrai Abel.


  


  Comment? demandai-je, stupéfait. Tu nas pas de rendez-vous aujourdhui?


  


  Non. Et maintenant, permets-moi de te remercier solennellement pour ce service. Il y a déjà longtemps que nous avons rompu. Regarde, cest ma nouvelle…


  


  Il sortit un portrait et me le montra. Il sourit.


  


  Que voulait-il dire? La femme était belle, mais était-ce vraiment une nouvelle? Je ny comprenais rien.


  IV


  Laffaire me laissait dautant plus songeur quil était clair que le mercredi, ils continuaient à se rencontrer. La nuit, il y avait toujours là des traces du rendez-vous. Aucun doute: ce nétaient pas des cambrioleurs qui venaient chez moi. Le parfum bien connu de la femme, doux, lourd, sucré flottait dans lair. Mais il y avait des traces suspectes. La liqueur sépuisait de plus en plus. En un rendez-vous, la bouteille était vidée de moitié. Sur le parquet et le tapis, il y avait des traces de pas violents. Des coussins par terre, jetés sans ménagement dans lardeur de la débauche. Cela ne rappelait en rien le fin et gentil Abel. Ce devait être un homme sanguin. Gros. Passionné. Sauvage. Un étranger. Et puis, on farfouillait aussi dans mes livres. Un jour, je trouvai sur ma table un livre ouvert, les vers de Heine. On lisait donc de la poésie. Abel est un homme rationnel. Il est ingénieur en mécanique. Abel ne lit pas de poèmes.


  


  Je fus pris de vertiges. Je soupçonnai une supercherie, une manœuvre burlesque, vulgaire. Cette femme, qui ne me connaissait pas, introduisait dans mon appartement quelquun qui ne me connaissait pas non plus; voilà que jaccueillais deux inconnus. Cétait tout de même insupportable.


  


  Je courus voir le concierge:


  Dites-moi, qui sont les personnes qui viennent le mercredi?


  Le concierge se fit prier.


  Je nai vu personne.


  Allez, dites-le-moi.


  Cest une dame qui vient.


  Et avec qui?


  Un monsieur.


  Quel genre de monsieur?


  Un gros monsieur avec une moustache noire.


  Cest bon, vous pouvez disposer.


  


  Le mercredi, je restai aux aguets. À sept heures, une voiture arriva devant mon domicile. Il en sortit une femme blonde, splendide, une silhouette de panthère, le visage couvert dun voile épais. Sans aucun doute, cétait elle. Un homme jaillit dun bond derrière elle. Mais cet homme nétait pas gros. Cet homme était svelte, le visage rasé.


  


  Cest encore un autre homme.


  


  À présent, je voyais la situation clairement. Cette femme amenait tantôt un homme, tantôt un autre. Elle avait gardé la clé. Je me dis que le mercredi suivant, je resterais simplement à la maison et quand ils viendraient, je ferais leur connaissance.


  


  Mais finalement, jen décidai autrement. De nouveau, je montai la garde, mais cette fois, dans la cage descalier.


  


  La femme arriva à sept heures pile, son galant à ses côtés, un grand échalas portant monocle et marchant fièrement. Encore un. Un troisième. Voire un quatrième.


  


  Je les suivis jusquà mon appartement. La femme ouvrit la porte. Le galant la ferma derrière lui en sifflotant.


  


  Ensuite, jattendis devant lentrée de la maison.


  


  Une heure plus tard, le galant apparut. Sans la femme. Elle était donc restée à lintérieur.


  V


  Dès ce moment-là, jétais bien excité. Le cœur battant, le regard brouillé, comme un voleur pénétrant dans un appartement inconnu, je saisis la poignée et jouvris la porte de ma chambre.


  


  Je restai ébloui. Devant le miroir, la femme se coiffait à la lueur de deux bougies. Avec ses splendides épaules émergeant de la pénombre, elle paraissait conquérante, féerique. Dans la lumière vacillante des bougies, ses cheveux blonds semblaient refléter la lune.


  


  Elle poussa un petit cri.


  Qui êtes-vous? sécria-t-elle. Que faites-vous ici? Allez-vous-en. Tout de suite. Sinon, jappelle au secours.


  


  Je ne dis pas un mot. Jenlevai mon chapeau et massis sur le canapé.


  Çà, cest vraiment un peu fort, dit-elle. Entrer par effraction. Dans un appartement parfaitement inconnu. Quel culot.


  


  Je ne répondis pas. Je regardai autour de moi. Lentement, jenfilai ma robe de chambre.


  


  Là-dessus, avec énervement, elle épingla ses lourdes boucles rebelles. Tout dun coup, un brillant peigne précieux en écailles de tortue jaillit de la lourde tempête de ses boucles et roula jusque devant mes pieds.


  


  Je me précipitai pour le ramasser.


  


  La femme me sourit. Elle était reconnaissante et contente de mon attention.


  


  Pour la première fois depuis six mois, je restai enfin chez moi un mercredi soir.


  


  1910


  


  Traduction: Catherine Moosmann


  LE RUSSE


  I


  Cest un ami russe qui me la raconté:


  


  Deux ans auparavant, un jour dété, un compatriote réfugié me rendit visite. Cétait une personne très cultivée, un remarquable expert en droit, jadis membre de la cour de cassation de Moscou.


  Il travaillait à lépoque dans une usine des environs de Budapest, comme ouvrier spécialisé payé à lheure. Pourtant, il avait déjà la soixantaine.


  


  Il sassit dans ma chambre. Et il dit:


  Je suis venu tannoncer que je vais me marier.


  Toi, mon vieux? lui demandai-je étonné, et je jetai un coup dœil sur sa tête grisonnante.


  Eh bien oui, acquiesça-t-il en souriant, avant de se rembrunir. Tu sais, fiston, je ne voudrais pas être seul quand je mourrai. Cest moche de vivre seul. Mais dêtre seul à larticle de la mort, cest encore pire.


  Ce triste argument me réduisit au silence.


  Il garda aussi le silence un petit moment. Puis il raconta quil avait fait la connaissance dune jeune Viennoise qui travaillait également à lusine. Cest elle quil allait épouser.


  


  Une fois quelle était devenue sa femme, il me la présenta.


  Cétait une blonde sympathique, bien plus jeune que lui, la simplicité et la modestie même.


  Elle aussi avait jadis connu des jours meilleurs. Elle était issue dune famille viennoise aisée.


  Je ne parlais pas beaucoup avec elle. Mais elle avait les yeux rayonnant damour, dabnégation, pleins de cet aveu que cétait par compassion quelle lavait épousé: elle voulait adoucir les dernières années de la vie de mon vieil ami.


  II


  Ils vivotaient comme des travailleurs exilés liés par un destin commun dans un étranger lointain.


  Tôt le matin, ils allaient ensemble à lusine et, le soir, ils rentraient ensemble. À la maison, ils prenaient le thé et bavardaient.


  Elle ne connaissait pas un traître mot de russe. Mais lui, il maîtrisait lallemand comme sa langue maternelle. La langue de conversation était lallemand.


  En tout cas, ils arrivaient à se comprendre. Peut-être même étaient-ils heureux.


  III


  Cet automne-là, le vieux monsieur se trouva subitement mal: il sécroula sur son lieu de travail, à lusine; lambulance lemmena à lhôpital.


  Les médecins ne lui prédisaient rien de bon. Le patient avait pour seul désir dêtre ramené à la maison. Chez lui, tout simplement chez lui. Si ce nétait dans la ville aux coupoles dor et aux multiples églises, au moins dans son une-pièce-cuisine des environs de Budapest. Il croyait quil y serait mieux.


  Cest sa femme  qui ne gagnait pas grand-chose  qui le fit transporter à la maison. Elle y prit soin de lui avec un dévouement devenu peu habituel de nos jours. Une chose pareille narrive que dans les mélodrames cinématographiques.


  Même à lusine elle nallait plus régulièrement, sans se soucier dy perdre sa place. Elle était assise à côté de son lit, lui donnait des médicaments, lui mettait des compresses jour et nuit.


  IV


  Un matin, elle me téléphona de venir aussitôt. Les yeux rougis de larmes, elle maccueillit sur le seuil de la cuisine.


  Il ne veut pas comprendre, se plaignit-elle en sanglotant. Quoi que je dise, il ne fait que secouer la tête et il crie en russe, rien quen russe. Je ne sais pas ce qui lui arrive.


  Je crus que mon vieil ami avait déjà perdu la raison et divaguait.


  Mais dès quil maperçut, il me reconnut. Il me salua joyeusement.


  Eh bien, te voilà enfin, fiston, dit-il. Assieds-toi à côté de moi sur le lit.


  Puis il me saisit la main.


  Tu vois, dit-il grincheux et mystérieux comme un grand enfant, elle ne veut pas comprendre. Je demande du lait, et elle apporte de leau. Je lui dis de lever le rideau parce que jaimerais voir le jour, et elle me propose de la soupe. Je la renvoie, et elle vient; je lappelle, et elle sen va. Elle me prend pour un fou. Demande-lui pourquoi elle ne répond pas, pourquoi elle ne veut pas comprendre.


  Je bredouillai quelque chose. Je navais pas le courage dexpliquer la situation.


  Il était déjà dans cet état où se dissolvent nos apparences et tout ce que nous avons appris au cours dune vie, tout ce que nous avons amassé pour nous-mêmes; il ne subsiste que ce que nous rapportons du berceau, la nature humaine, les origines, le vrai.


  Je lui pressais la main. Je lui racontai de vieilles histoires. Après quil fut un peu apaisé, je tapotai son oreiller et partis.


  V


  Quelques jours plus tard, elle me réclama à nouveau au téléphone. Épouvantée, elle me fit savoir que son mari était de plus en plus agité et irascible, lapostrophait, pestait contre elle, voulait quelque chose sans toutefois savoir quoi, et hurlait sans cesse.


  Je pris la voiture. Le temps darriver, il était trop tard.


  Mon vieil ami gisait sur le lit, les yeux ouverts, la bouche béante comme pour en sortir un ultime cri déchirant, celui que sa femme ne comprenait pas et dont nous ne pourrons jamais savoir ce quil avait pu être.


  Que pouvais-je faire, moi, linterprète arrivé trop tard?


  Je lui fermai les yeux. Selon le rite orthodoxe, je fis un signe de croix et récitai la prière des morts pour le salut de son âme. Le pauvre, il était quand même mort seul.


  


  1929


  


  Traduction: Laurent Goeb


  LE COLONEL BLANC


  Le colonel Hurt habitait dans une petite ville de province hongroise. Personne ne connaissait son prénom. Peut-être pas même lui. Dans sa jeunesse, il avait abandonné son prénom et, sur sa carte de visite, avait fait figurer «colonel Hurt»; depuis ce temps-là, tout le monde lappelait simplement «colonel Hurt». Au moins cela avait-il de lallure, était-ce militaire.


  


  Dix ans auparavant, il avait pris sa retraite. Désormais, il arpentait les rues de la petite ville en tenue civile, lété vêtu de toile de lin et lhiver de bottes au bout desquelles cliquetaient des éperons de hussard. Il avait les cheveux blancs. La moustache blanche. Les sourcils blancs. Et épousant sa moustache, dépais sourcils broussailleux, tellement fournis quun homme glabre les aurait volontiers pris comme moustache. Toute sa tête était recouverte dune blancheur de givre. Lorsquen hiver, il sarrêtait sur la place du marché enneigée et quen plissant les yeux, il scrutait «le terrain» «dun point de vue militaire», on aurait pu croire que cétait un bonhomme de neige qui se dressait là, auquel les enfants avaient sculpté des cheveux, une moustache et des sourcils de neige, et à qui ils avaient, par plaisanterie, mis dans la main une fine canne jaune à lespagnole. Cest quil portait cette canne de jonc en permanence. Depuis quil sétait séparé de son sabre, il la portait comme une épée.


  


  Le colonel Hurt sentait leau de Cologne. À cinq pas, on pouvait sentir sur lui cette odeur propre et bon marché. Dailleurs, tout son être sentait leau de Cologne. Son manteau, ses chaussures, son fixe-moustache, ses gants et même ses écrits, son carnet dans lequel il conservait danciens portraits de femmes. Chez les vieux officiers retraités, il y a quelque chose qui rappelle les vieilles filles sympathiques et impeccables qui, en permanence, se lavent et se parfument les cheveux. En général, les officiers qui font de la culture physique ont un brin de féminité. On peut peut-être ainsi expliquer que les filles soldats sveltes et élégantes ressemblent toujours beaucoup aux comédiennes et shabillent comme des vedettes de province.


  


  Quelle vie le colonel Hurt menait-il ici? Il se levait tôt le matin et, de six à huit heures  été comme hiver , il sexerçait au tir. Ensuite, il enfilait sa robe de chambre, prenait ses cisailles de jardinier, taillait les arbres, débarrassait les rosiers de leurs chenilles et aspergeait les sombres violettes de son jardin. Après cela, dun pas ferme, il sortait se promener en ville. Il avait cinq chiens jaune tabac. Ceux-ci étaient parfaitement dressés; le colonel était leur maître absolu; au moindre geste, ils dressaient loreille, se mettaient sur deux pattes, saccroupissaient, se couchaient à plat ventre; à la chasse, il les commandait à lattaque comme une colonne à la charge. Laprès-midi, le colonel sadonnait à la culture. Sa bibliothèque contenait tout le savoir de la stratégie. Il était réputé pour être cultivé. On disait quil parlait plusieurs langues. Sur son bureau trônaient plusieurs manuels de langue, non encore coupés: Le français en une heure, Langlais en une heure, Le japonais en une heure. Rien ne certifiait quil parlât parfaitement ces langues même sil affirmait les connaître toutes et pouvoir, lors dune guerre mondiale à venir, sentretenir avec les espions japonais. Sur le mur de sa chambre, dans des cadres décorce de bois, il y avait des millions deffigies. Aux murs, des peintures à lhuile, des portraits du roi à lâge de cinq, seize, trente et quarante ans, à cheval ou à pied, en uniforme de général couleur griotte ou en costume de paysan tyrolien, un fusil de chasse dans les mains  près de vingt-cinq tableaux. Cette galerie constituait la collection la plus précieuse du colonel.


  


  Ses camarades officiers le considéraient comme un homme dur et sévère. Il élevait la voix et une lueur sacrée enflammait son regard lorsquil prononçait ce mot:


  Discipline!


  Et son observance de la discipline ne valait pas quenvers ses subordonnés, nombreuses en étaient les preuves. On raconte que lors de sa dernière année de service, lorsquil avait déjà rang de colonel, son régiment fut inspecté par un général. Le colonel Hurt lui parlait au garde-à-vous dans le couloir de la caserne. Cependant, comme ce général était un homme distrait, il avait oublié de lui dire «rompez!» et lui, la tête découverte, il était resté debout deux heures durant dans le couloir même après que lofficier de haut rang eut depuis longtemps quitté la caserne. Finalement, il envoya son ordonnance au logis dun ami du général. Le général quitta le déjeuner, se précipita à toute vitesse auprès du colonel qui, tête nue, toujours figé au garde-à-vous, honorait les murs nus. En souriant, le général lui ordonna: «repos!». Cest seulement à ce moment-là que le colonel Hurt rentra déjeuner chez lui.


  


  Il ny avait rien détonnant à ce que toute la petite ville le respectât, et bien quil ne portât pas luniforme, il faisait trembler tout le monde; les écoliers le saluaient le cœur battant, les militaires pour leur part lui adressaient un salut le plus respectueux possible, comme à un militaire dactive. Tant quil était sous luniforme, seuls les militaires avaient la trouille de ses colères. Désormais, les civils aussi tremblaient de peur quil vînt à leur lancer un regard de travers.


  


  À midi, il déjeunait à lAgneau dor. Dune voix tonitruante, il demandait le menu. Les serveurs  tous sans exception  couraient au-devant de sa table dans une précipitation à en pâmer et se rassemblaient en rang. Ils salignaient bien droits, comme des tuyaux dorgue. En premier, le chef de rang, immense et gros. Cétait un homme fier, rude et sûr de lui; il nacceptait pas de pourboire de moins de vingt fillérs{8}, il portait une bague en diamant et, à force de fréquenter la petite noblesse de province, il avait fini par en épouser les manières; mais à ce moment-là, il pensait au temps de lincorporation, blêmissait, et sa voix tremblait de déférence. À ses côtés, les deux autres serveurs  par ordre de taille , lun très chauve et très gros, et lautre très chevelu et très maigre, et finalement, au bout de la rangée, les deux garçons sommeliers, tremblants et verts de peur, avec des serviettes qui leur pendaient des mains.


  


  Alors, quest-ce quon mange? demandait le colonel en criant à en ébranler la verrerie du restaurant.


  Les serveurs, comme sils étaient au rapport, égrainaient le menu à toute allure:


  Entrecôte de bœuf aux oignons.


  Langue de bœuf marinée.


  Fricassée de poulet.


  Poulet rôti aux pommes.


  Le colonel donnait un coup sur la table.


  Y a-t-il du bœuf maigre à los au raifort vinaigré?


  Un oui unanime.


  Sur ce, il levait la main dans un geste qui à peu de chose près signifiait «repos!». Avec familiarité, il discutait avec eux du déjeuner. Chaque jour, il mangeait du bœuf à los, mais il exigeait quils prêtassent à ses instructions relatives à la préparation de la viande une oreille aussi attentive quà des consignes régimentaires. Ce nétait quensuite quil les laissait disposer. Il faisait un geste de dédain qui dhabitude signifiait:


  Rompez.


  Sur ce, les serveurs se précipitaient dare-dare vers la porte, apportaient les assiettes chaudes, la moutarde, leau minérale Mohai{9} et le sylvaner léger.


  


  Ce jeu se répétait chaque jour que Dieu fit. Le cuisinier tremblait dans la cuisine, laubergiste suait à grosses gouttes; dans le restaurant, les pauvres gens essuyaient leurs assiettes, personne ne soccupait deux. Le plus souvent, ils restaient affamés deux heures durant.


  


  Le colonel fréquentait aussi lécole. Cétait linvité de marque des cours de gymnastique.


  Quapprennent les garçons? demandait-il au professeur.


  Le professeur de gymnastique bredouillait confusément. Le colonel vitupérait contre le gouvernement, contre léducation physique de lépoque. Il palpait le biceps de quelques élèves.


  Mon ptit gars, tu ne tiendras pas debout dans le feu des combats, lança-t-il sans ménagement à un pâle gamin. Tu es aussi chétif quun friquet.


  Le garçon fondait en larmes. À la maison, il pleurait toute la journée. De désespoir, sa famille courait chez le directeur.


  Cest un entraînement physique civil, cela ne vaut pas tripette. Il faudrait une éducation combative, monsieur le professeur, des exercices de tir, de nuit, dans la neige, dans leau…


  Et il se ruait vers le cercle des officiers pour y déverser sa bile à sa guise.


  


  Les jours danniversaire et de fête du roi, il assistait toujours avec ponctualité aux cérémonies et aux offices religieux. Lorsque tonnaient les obusiers de la fête et que les troupes se mettaient sur leur trente-et-un, lenvie de combattre lui revenait. Il prenait le temps de shabiller. Il passait en revue les écoliers sur la place de léglise. En même temps, il observait le public. Sa grande tenue et son sabre étaient rutilants. Cependant, celui qui, daventure, manquait à la fête voyait son nom consigné dans le livre noir.


  Pourquoi nétiez-vous pas à la cérémonie?


  Pardon. Nous étions retenus. Des ennuis de famille… Mille soucis… Vous savez ce que cest…


  Le colonel adressait froidement un salut militaire, mais par la suite, il ignorait la personne en question.


  


  Au bout de quelques années, la petite ville commença à se révolter. Cela ne pouvait plus durer quun sympathique et tranquille tyran régnât sur la ville. Le directeur du lycée avait reçu plusieurs centaines de lettres lui enjoignant de faire le nécessaire afin que le colonel ne terrorisât plus les élèves. La clientèle ne fréquentait plus lAgneau dor; même le maire avait été sollicité pour entreprendre quelque chose contre la dictature militaire. Lorsque lon jouait de la musique militaire dans le parc municipal, les gens devaient se promener en couple. Cétait devenu vraiment absurde.


  Le maire, un homme pleutre, mais compétent, avait blêmi.


  Que je prenne des dispositions? Je reconnais que vous avez raison. Mais vous connaissez très bien le colonel Hurt. Cest impossible.


  Il faudrait lui adresser une lettre.


  Une pétition, un mémorandum que chaque habitant de la ville signerait.


  Ou en passant par le corps des officiers.


  Non, il faut lui dire ses quatre vérités, amicalement, mais en face.


  Mais qui sen charge?


  Personne ne sen chargea. Cest ainsi que le colonel Hurt continua à régner sur la ville, rude et impavide.


  


  Par un après-midi dété suffocant, il travaillait dans son jardin donnant sur la rue. Il tenait une bêche à la main, retournait la nouvelle couche de gazon pour ses giroflées. Ses chiens étaient couchés à ses côtés, accablés par la forte chaleur, mais, en alerte permanente, ils attendaient ses ordres, comme des soldats.


  Devant la grille en fer sarrêta un gamin de cinq ans, crasseux. Il admirait le jardin et le vieil homme besogneux qui suait à grosses gouttes à force de bêcher, les veines gonflées, le visage rouge comme une pivoine.


  Quand il eut terminé son labeur, il remarqua le jeune badaud.


  Que fais-tu là, gamin? sécria-t-il. Fiche le camp tout de suite!


  Cependant, le petit garçon ignorait tout de son interlocuteur, navait jamais entendu parler de règlement ou de discipline, et continuait à regarder le jardin.


  Au diable! hurla le colonel. Je vais tassommer.


  Et le voilà qui fit siffler dans lair sa redoutable canne de jonc, comme une hache de guerre.


  Le gamin avait lair dun garçon de ferme isolée, dun garabonciás{10} bien portant que le courage navait pas abandonné et qui soutenait son regard avant de reculer lentement de deux pas.


  À ce moment-là se produisit quelque chose de tout à fait incroyable et épouvantable.


  Le sale gamin ajusta les deux mains devant son nez, commença à bouger les doigts, à pianoter dans lair; tout doucement, dun air goguenard, il ôta la main de son nez, fit des doigts un signe de mépris au vieil homme et, avant de commencer à courir, lui tira jusquau bout du menton une langue rouge et longue, très longue.


  Blebleblebleble! lui fit-il.


  Le colonel leva la main devant les yeux. Il crut avoir une vision sous leffet de la forte chaleur, il voyait le terrible fantôme de la révolution surgir devant lui pour la première fois dans sa vie, sous laspect dun petit morveux crotté de cinq ans. Non, ce nétait pas une vision. Le gamin lavait ridiculisé et senfuyait.


  Quoi! sétouffa-t-il furieux, et un peu de bave gicla sur sa moustache blanche.


  Il sécroula sur le banc, il venait dêtre pris de vertige.


  Mais du banc, ce pauvre colonel Hurt tomba sur le sol.


  Son visage rouge comme une écrevisse blêmit et devint aussi blanc que ses cheveux et ses sourcils. Il fut frappé dun coup dapoplexie.


  


  1912


  


  Traduction: Laurent Goeb


  ÉCHEC ET MAT


  Journal dun précepteur


  

  


  Un soir, mon père entra dans la pièce le visage rayonnant. Je me rappelle lavoir vu venir vers moi à travers la porte vitrée, tout couvert de poussière ramassée sur le champ de manœuvre, épuisé et néanmoins alerte. Lorsquil entra  je le revois comme si cétait aujourdhui , il décapela son épée et sadressa à moi:


  Demain, tu iras chez les Tar. Aujourdhui, le colonel ta engagé comme précepteur dAladár…


  Mon père me prit dans ses bras et membrassa:


  Fais-moi honneur, mon fils.


  


  Le lendemain, le cœur battant, je frappai à une large porte en chêne travaillée. Aladár me tendit une petite main pâle à contrecœur, mais quelques minutes plus tard, nous devînmes amis. Et je me rendais chaque jour chez lui et restais désormais assis au pied de son lit à longueur daprès-midi. Dans la chambre tiède et ensommeillée, le gramophone jouait de la musique tout bas, le canari chantait, le feu craquait dans la cheminée et, pendant ce temps, nous feuilletions des livres dimages, nous regardions par la fenêtre, nous nous ennuyions ensemble.


  Cest lors dun de ces mornes après-midi qui nous paraissaient interminables que nous sortîmes le jeu déchecs. Aladár mapprit à jouer et, au bout dune semaine, je le battais régulièrement.


  


  Lorsque cela se sut, sa mère, une femme maigre et grisonnante, me fit venir:


  Laissez-le faire. Cela lui fait mal de voir sa volonté contrariée. Vous êtes un garçon intelligent, vous savez…


  Elle me caressa la tête et je minclinai.


  À partir de ce moment, la victoire lui appartenait.


  


  Cependant, Aladár shabitua rapidement à cette gloire facile et, jour après jour, il me fit sentir sa supériorité. Jétais confronté à un sourire froid et mesquin, et après les fébriles tournois déchecs planait au-dessus de nous un silence pesant dans lequel on pouvait entendre les battements de nos cœurs. Sa mère se tenait toujours à côté du lit et, bouleversée de joie, embrassait son fils sur la bouche:


  Mon petit maître… Tu as encore gagné.


  Et à ces moments-là, gêné, je me taisais, prenais mon chapeau et partais.


  


  Dehors dans le couloir, je les entendais encore rire. Se moquaient-ils de moi? Je ne sais pas. Mais quand, dans la rue, lair frais me cinglait le visage, je réfléchissais souvent à un grand règlement de comptes définitif, à un écrasement sanglant et dune cruauté impitoyable. Le lendemain cependant, je voyais lallure flétrie dAladár, je souriais de ma sensiblerie et, avec compassion et presque affection, je lui tendais la main.


  Jouons.


  


  Dans la passion du jeu, toute la force vitale du malade fiévreux se renouvelait et se dépensait.


  Alors, nous ne nous ennuyions plus; chacun de nos deux visages senflammait dune grande émotion. Le sien dambition, le mien de honte.


  Ainsi, petit à petit, je devenais lesclave de cette maison. Sur le parquet lisse, je faisais des courbettes devant les hôtes qui, avec une bienveillance froide, échangeaient quelques mots avec moi. Cest en vain que ma mère nettoyait et ajustait mes habits: je devenais toujours de plus en plus lourdaud et maladroit. Ma cravate était soit trop épaisse soit trop fine. Mais elle ne mallait jamais bien. À table, je mangeais soit peu, soit trop. Et souvent, je renversais même mon verre.


  


  Une fois rentré à la maison, je serrais ma tête à deux mains et je me jetais sur le lit, en colère. Je pensais ne pouvoir tenir encore longtemps.


  


  Aujourdhui encore, je me souviens de cette maison comme dun endroit où tout est divoire, dargent et débène. Jentends encore aujourdhui le bruissement mystérieux des huîtres perlières. Les fenêtres de la porte dentrée filtraient une lumière tamisée verte, dorée et mauve pâle et lorsque jentrais, deux têtes de géants de pierre me fixaient dun air fâché et maussade. Tout ce que je trouvais de mystérieux et de magnifique, je lai découvert dans cette maison.


  Une fois, par hasard, jarrivai en avance. Dans la chambre, à côté de la lampe à labat-jour argenté brodait une jeune fille que je navais encore jamais vue. Aladár nétait pas à la maison. Je massis à la table et jécoutais le silence, jadmirais la lampe et la jeune fille dont le cou pâle était découpé par les ombres projetées en dentelles, et javais limpression de connaître depuis une éternité cette inconnue qui me regardait alors avec des yeux grands ouverts, le visage empreint de douleur et de tristesse.


  


  Dès lors, chaque jour, nous nous rencontrions et flânions dans le jardin et dans les vastes pièces qui résonnaient. Les soirs de clair de lune, elle sasseyait au piano et, la tête endolorie, je me tenais à côté de larmoire dun noir éclatant doù séveillaient en pleurs les rêves de grands crânes germaniques et de cœurs tombant en poussière.


  Nous étions très heureux.


  


  Par ailleurs, tout continuait comme auparavant, jallais régulièrement chez Aladár, nous jouions aux échecs et cétait toujours lui qui remportait la victoire. À lécole, je faisais ses devoirs, jétais assis à côté de lui et peut-être ne pouvais-je pas concevoir ma vie sans lui.


  


  Je rentrais régulièrement tard à la maison. Je courais dans la rue, je dînais heureux et je flânais dans les nuits dété. Ensuite, je lisais et souvent, même à trois heures, ma lampe brûlait encore.


  


  Je me réveillais souvent en sursaut. Jouvrais violemment la fenêtre. La nuit était étouffante, le ciel noir dencre. Ce nest que dans un coin de ce ciel que brillait une étoile dorée, tel un ornement qui aurait été accroché là. Tout autour, de pâles tâches de lumière tremblaient comme si on avait soufflé des paillettes de feuille dor. Cest involontairement que je tournais la tête en direction de la maison pleine de mystère.


  


  Au centre de la cour fleurissaient des lilas blancs.


  Et tout ce bonheur tranquille et peuplé de rêves, je le perdis en un instant, par un sombre après-midi dautomne.


  Je le perdis au jeu.


  


  Quand je pense à ce jour, je redeviens nerveux et troublé comme je létais alors et il faut que je mette de lordre dans mes idées.


  


  Aladár était à la dernière extrémité; les médecins avaient déclaré quil ne pouvait plus être sauvé. Il saccrochait cependant à la passion du jeu déchecs avec cette force convulsive des mourants qui, à la dernière minute, sagrippent à la housse de leur couette. Quant à moi, naturellement, je restais le bouffon et je supportais ses caprices, la raillerie silencieuse de la famille, comme un esclave. Ce nest quà la maison que jéclatais en sanglots amers, du plus profond de mon âme, comme un esclave fouetté.


  


  Je vois encore cette chambre briller du jaune pâle dun soleil doctobre. Les grands meubles marron vernis reluisaient aveuglément; au-dessus dans le buffet, la vaisselle colorée somnolait paisiblement. Aladár était assis dans un fauteuil roulant de velours rouge et, de ses yeux brillants, il fixait laprès-midi dautomne et les feuilles rougissantes de la tonnelle. Dans sa grosse tête que couvrait une blondeur soyeuse, ses yeux globuleux sagitaient, brûlants de fièvre. Une toux bestiale secouait horriblement son corps malingre qui paraissait rapetisser par rapport à son énorme tête effrayante de démesure. Sur son front roulaient des perles de sueur froide. Sur son visage brûlaient les roses crépusculaires de la phtisie.


  


  Je me rappelle que ce jour-là, il commença à faire nuit de bonne heure. À trois heures de laprès-midi, la pénombre régnait déjà dans la grande pièce, et javais limpression que ce lourd ciel avec ses lumières automnales dadieux, ses mornes nuages, pesait sur la pièce: elle nous ôtait la vue, agitait notre sang et étouffait nos sens… Souvent, javais limpression de ne plus comprendre ma langue maternelle, tellement chaque mot que jentendais dans cette pièce étincelante avait des accents insolites et incohérents. Aladár était plus excité que dhabitude et sesclaffait de façon blessante et assourdissante:


  Tiens bon!


  


  Il faisait chaud dans la pièce, javais la tête qui tournait. Une pensée jaillit devant moi, mais la minute daprès, la porte souvrit et Olga entra, vêtue de bleu pâle.


  


  La partie continua. Un tas de pièces gisait devant Aladár.


  Je déplaçais les pièces au hasard de sorte que sa victoire fût assurée.


  Nous arrivions en fin de partie lorsque, dans un geste de distraction morose, je touchai une pièce. Il se leva dun bond et me frappa la main:


  Ce nest pas ton tour.


  Je blêmis et me mordis les lèvres. Le monde se mit à tourner autour de moi. Toute la maison, comme un immense navire de guerre, se mit en route, et je me cramponnais au bord de la table avec lincertitude épouvantée dun homme jeté à la mer. Soudain, tout devint noir devant moi.


  


  Puis je commençai à réfléchir à une vitesse étourdissante. En face de moi, dans la glace, je voyais mon visage décomposé, Aladár attendant sa victoire et, à côté de lui, sa mère. Ma main allait et venait sur léchiquier, mais je ne savais ce que je faisais. Jétais étourdi et fatigué, et javais alors limpression que cela faisait une éternité que mon disciple mavait frappé la main et nourrissait sa vie et son être tout entier en me suçant le sang et le cerveau. Je me voyais moi aussi: jétais assis en face de lui comme une marionnette empaillée, comme son bouffon, son valet, son esclave. Et puis je regardais longuement son corps malingre semblable à un squelette desséché et ses mains cartilagineuses qui, comme celles dun prince à la poigne de fer, masservissaient et me faisaient mordre la poussière.


  


  Jentendais sonner les cloches dans mes oreilles. Ma main déplaçait les pièces en avant, en arrière, plus ou moins bien inspirée. Tout dun coup, je pris une décision désespérée. De ce crâne décharné, jarracherais pour la dernière fois cette fausse auréole que de douces et blanches mains aristocratiques avaient tressée autour de lui pour le retenir sur terre…


  Aladár sesclaffait. Sa mère attendait sa victoire en souriant.


  Fais attention, lui chuchota-t-elle à loreille.


  Alors je me redressai. Mon échine courbée secoua avec témérité la servilité de ma soumission. À cet instant, je ne pensai à rien ni personne.


  


  Je me passai la main sur le front et fixai de mes yeux de braise le damier jaune et noir de léchiquier. Je forgeai un plan de bataille dans ma tête. Trois coups plus tard, javais déjà pris lavantage. Jopposai un encerclement de fer aux rangs armés de mon adversaire dont la vaine précipitation faisait imploser le cerveau noyé par laudace étourdissante dune combinaison et la conséquence implacable de la logique. Les tours restaient fermes, les fous montaient une garde vigilante, cétait comme si les chevaux des cavaliers dressaient loreille: chaque pièce incarnait une autre épopée, à la fois du triomphe de la pensée et de la brillance de lesprit.


  


  Je relevai le front et serrai les poings.


  Échec, dit Aladár, et sa mère sourit de bonheur. Jesquissai une feinte. Le dernier coup de lesclave.


  


  Puis, quand ce fut de nouveau mon tour, presque aveuglé par mon cerveau congestionné, ivre de colère, je mécriai tremblant de joie:


  Échec et mat!


  Et je poussai lentement un pion en avant.


  


  1905


  


  Traduction: Laurent Goeb


  LANGE DE PLÂTRE


  Peter Varjú, petit instituteur de village, sinquiétait dès lautomne de savoir quel cadeau offrir à sa sœur pour Noël.


  


  Sa sœur et son beau-frère vivaient à Budapest. Ils lui prodiguaient toujours plus dattentions et lui, avec ses cadeaux, désirait montrer comme il les aimait et combien il estimait cette gentillesse familiale.


  


  Deux ans auparavant, il leur avait acheté un service à bière  une cruche avec des bocks  et, lannée davant, un étui à cigarettes en argent chinois orné dun cheval cabré.


  


  Que leur offrir cette année? Cétait une décision difficile. Au fond, il ny avait pas grand-chose qui puisse créer la surprise. Il se dit quil achèterait peut-être encore un service à bière ou un étui à cigarettes  cela peut toujours servir , mais il laissa tomber cette idée.


  


  Quelques jours avant les fêtes, il partit pour Budapest. Il parcourut une boutique après lautre, à la recherche du cadeau adéquat, mais il ne trouvait rien. Les vendeurs le tiraillaient, lui racontaient des boniments, lentouraient dobséquiosité et de sourires condescendants, et lui, cependant, restait debout au milieu du fourbi, maigre comme un clou, à rêvasser avec sa chevelure taillée en dégradé et coiffée en houppette; il hésitait, narrivait pas à choisir, sexcusait et passait dans la boutique suivante. Il tanguait dindécision.


  


  Le matin de la veille de Noël, alors quil tournait en rond rue Rákóczi, bâillant devant les vitrines, un vigoureux «guetteur» en manteau dhiver, qui attirait les clients depuis le trottoir, aperçut ce maigrichon campagnard irrésolu et le poussa doucement, mais fermement dans la boutique.


  


  Et là, on lui montra un ange de plâtre.


  


  Superbe! sécria linstituteur dans un ravissement spontané.


  


  Puis il mit son pince-nez pour examiner lange de plâtre.


  


  Lange était grand, de la taille dune petite fille de dix ans; les mains jointes en prière, les yeux levés vers le ciel, il souriait dun sourire doux, si doux quon aurait dit quil était fait de pain de sucre et non de plâtre.


  


  Linstituteur, plissant son front étroit, lui sourit à son tour. Et le commerçant et ses aides souriaient aussi parce que cet ange qui ramassait la poussière depuis si longtemps et linstituteur sétaient retrouvés avec tant de bonheur.


  


  Cela ferait vingt-cinq pengős.


  


  Ce nest pas un peu cher? demanda linstituteur.


  


  Le commerçant et ses aides lassurèrent vigoureusement que non.


  


  On fit rapidement un paquet pour lexpédier. Linstituteur se dépêcha de payer  il voulait en finir au plus vite avec ces tâches désagréables , mais comme il navait pas confiance dans les gens de la capitale, il lemporta lui-même. Il serra lange contre sa poitrine et parcourut ainsi en trébuchant les rues noires de monde, tremblant constamment à lidée quil pourrait casser la statue. Mais tout se passa bien. Parvenu dans sa chambre, il la déballa, la posa sur le sol et, sous la pâle lumière électrique, il la regarda longuement.


  


  Lange de plâtre souriait toujours, dun sourire sirupeux, écœurant, mais de ce sourire se dégageait également une profonde tristesse: le mauvais goût dune fabrication à la chaîne essayant dimiter une œuvre dart.


  


  Linstituteur sattrista. Il craignit davoir trop payé et davoir été trompé. Il craignit que la statue ne plaise pas à sa sœur et à son beau-frère. Il craignit quils ne sachent pas où la mettre, car leur appartement débordait de bibelots et, lannée dernière, eux aussi avaient acheté une statue; mais il est vrai quelle représentait seulement une vieille cuisinière et quelle était bien moins chère que celle-ci.


  


  Pour lheure, il cacha la statue sous le couvre-lit afin de ne plus la voir.


  


  Cétait son système. Il naimait pas penser aux choses désagréables. Il ne pensait dailleurs pas à sa propre personne non plus; il se levait, travaillait, se couchait, se reposait, tout simplement il vivait. Lété précédent, une sorte de verrue bourgeonnante avait poussé sur son menton. Alors, pendant des semaines, il ne sétait pas regardé dans le miroir jusquà ce que la verrue se dessèche et il était persuadé que cétait justement parce quil ny avait pas prêté attention que la verrue avait disparu.


  


  En revanche, lange linquiétait. Tantôt il le découvrait, tantôt le recouvrait. Parfois il lui plaisait et parfois non. Il se réveilla en plein milieu de la nuit pour y jeter un coup dœil. Et lange lui déplut. Mais, le matin, il y eut un rayon de soleil. Et il lui plut de nouveau.


  


  Sil ne souriait pas, grommela-t-il en son for intérieur, il ne vaudrait pas autant. Mais il sourit. Son sourire est si doux. Et cela le tranquillisa.


  Le soir de Noël, il lemporta discrètement chez sa sœur et le plaça sous larbre de Noël sans quils le voient. Lorsque sa sœur et son beau frère aperçurent leur cadeau, ils sourirent un peu, mais étaient aussi un peu interloqués.


  


  Que tu es gentil, répétaient-ils, merci, merci beaucoup. Mais pourquoi fais-tu des frais pareils?


  Il vous plaît? demanda linstituteur.


  Il est très beau, lencourageaient-ils sans regarder lange de plâtre dont le mauvais goût industriel semblait assombrir la joyeuse lumière des bougies de Noël.


  Ce qui est beau, répétait linstituteur gêné, cest son sourire si doux.


  


  Le dîner se déroula dans une atmosphère lugubre. Les lumières étincelaient autour de lui; le parfum des beignets se mêlait à celui du sapin et de la cire égouttée des bougies; les vins topaze et rubis coulaient dans les verres, mais lui se taisait et buvait, buvait de plus en plus. Il observa la cravate de son beau-frère, se rendit compte quil naurait jamais su en choisir une pareille. Ce que lui sachetait ne lui allait jamais. Il ne comprenait pas non plus comment leurs meubles si étranges pouvaient pourtant être si beaux.


  


  Vers minuit, ils se levèrent de table et passèrent dans la pièce où lange se dressait sous larbre de Noël; et là, sous leffet du vin, sa langue se délia.


  


  Tu vois, beau-frère, dit-il dun ton provocateur, moi, jaime les gens directs. Pourquoi nes-tu pas franc avec moi? Je sais que tu me méprises. Mais si, tu me regardes de haut, toi et ma sœur aussi.


  


  Le beau-frère essaya de protester, mais il ne le laissa pas faire.


  


  Tais-toi! continua-t-il en haussant la voix. Nous avons dîné. Voilà qui est fait. Le repas était somptueux. Quand je suis arrivé, tu mas embrassé; vous êtes aimables tous les deux, vous êtes aux petits soins pour moi. Au dîner, il y avait de la bière. Mais où est mon service à bière? Tu vois, tu ne ten souviens même pas. Il y a deux ans, je vous avais apporté un service à bière, une cruche et des bocks; il y avait écrit «souvenir» dessus en lettres dor. Quen avez-vous fait? Je ne le vois pas non plus dans le vaisselier. Vous lavez mis à la poubelle. Tu mas offert une cigarette, mais mon étui à cigarettes, mon bel étui, tu ne las pas gardé non plus. Tu as honte de moi. Avoue que je te fais honte.


  


  Tu es ivre, dit le beau-frère.


  Je ne suis pas ivre, cria linstituteur. Je ne dors plus depuis des jours parce que je sens que vous me détestez, vous me détestez et je ne sais pas pourquoi. Quest-ce que jai fait de mal? Quest-ce qui ne va pas avec mes cadeaux? Celui-ci aussi vous fait sourire en coin. Ne niez pas, il vous fait sourire. Jaimerais mieux démolir cet ange avec mes poings, ce pauvre petit ange blanc, que de lui laisser dire que je vous aime…


  


  Il se dressa les poings levés et tituba en direction du sapin pour fracasser lange de plâtre. Mais sa sœur le retint.


  


  Tu es ivre, répéta le beau-frère, ivre.


  Je ne suis pas ivre, glapit linstituteur et il seffondra en larmes. Mais jai mal, très mal, ici. Et il montra son cœur. Vous mavez piétiné.


  


  On lui fit boire de leau, du café noir; petit à petit, il reprit ses esprits et se calma. Alors on le mit dans une voiture, on le reconduisit à sa chambre et on le coucha. On lui promit de lui rendre visite le lendemain, mais il prit un train dès laube pour retourner à son petit village.


  


  Quelques jours plus tard, ils reçurent une lettre de lui dans laquelle il leur demandait pardon, sexcusait pour le «scandale de Noël»: il souffrait de nervosité.


  


  Chez lui, pendant les congés, il faisait, dhumeur morose, les cent pas dans sa petite chambre. Il arrêta de fumer la pipe. Il sortit son violon, essaya de jouer quelque chose, mais, désespéré, le remit dans son étui. Il nétait pas bon violoniste. Cétait le vin, maintenant, qui le calmait le mieux. Il se couchait ivre et se réveillait le matin, pâle avec sa barbe de trois jours.


  


  En janvier, on linvita à la grande fête du cochon chez un propriétaire terrien pour tuer lanimal. Alors, il but beaucoup. Sur le chemin de retour, il cheminait tout seul dans limmense plaine déserte. La neige tombait drue. Elle se couvrait au sol dune pellicule de glace. Il marchait, marchait dans la nuit blanche, maigre, tête baissée. Il apercevait des puits à bascule, des meules couvertes de neige, des silos à maïs, des étables et des porcheries. Il se sentit fatigué. Il sassit sur une souche. Alors un accès dattendrissement le saisit et il se mit à pleurer. Les larmes coulaient et gelaient instantanément. Mais cela lui faisait du bien de pleurer. Il aspirait goulûment cette douce tristesse. Il pensa au service à bière, à la cruche sur laquelle «souvenir» était écrit en lettres dor, à létui à cigarettes en argent anglais avec le cheval cabré et à lange de plâtre au sourire si doux. Il se souvint aussi davoir un jour étudié Michel-Ange à lÉcole normale, lequel sculptait des anges magnifiques, courroucés, forts, conquérants, et aussi que certaines chansons savaient si bien exprimer cette douleur que nous sentons au fond de notre cœur. Il pleura sur sa vie et son insignifiance. Il pleura sur létroitesse de son front, sur la coupe en dégradé de ses cheveux, sur les genoux usés de son pantalon, sur ses yeux aveuglés jusquà aujourdhui, ses yeux qui navaient pas su voir le secret de la beauté; et il pleura aussi sur lange de plâtre, cet ange bon marché et de mauvais goût, effacé et triste comme lui. Une douce torpeur se répandit dans ses membres et, lentement, le sommeil le gagna. Dans un rêve, il vit lange de plâtre, blanc comme neige, qui lui souriait, sapprochait de lui, grandissait jusquà atteindre la taille dun homme, dune maison, dune montagne. Lange de plâtre le saisit dune main douce et lui, heureux, se laissa aller, étreindre, soulever de la souche et emporter là-haut, tout là-haut.


  


  1913


  


  Traduction: Catherine Moosmann


  LE BALLON SENVOLE


  Le poète sarrêta au coin de la rue Rákóczi. Il aperçut lhomme aux ballons, debout sur lasphalte à côté de lacacia bourgeonnant, qui faisait danser au bout dune épaisse corde tout un bouquet de ballons multicolores, des bleus, des violets, des verts, des jaunes, indifféremment. Cétait le début du printemps. À la vue de ce foisonnement de couleurs, son cœur se serra de bonheur, il devint songeur, il y percevait lété, la flamme. Il sapprocha de lhomme.


  


  Cest combien?


  


  De ses doigts un peu longs, il tiraillait la ficelle dun ballon vert.


  


  Cinq cents couronnes, cher monsieur.


  Cest cher, répondit-il en souriant.


  


  Là-dessus, il démêla le ballon des autres ficelles, lattacha à lun de ses boutons, et de sa poche intérieure, lança cent mille couronnes à lhomme aux ballons.


  


  Tu es devenu fou? lui criais-je.


  Il faut bien payer ses passions. Pour moi, ce ballon dair a une grande valeur.


  Mais…


  Pas de mais. Les simples bourgeois ne comprennent pas lorsque, enfin, un honnête homme rend honneur à la légèreté. Regarde, ces ballons colorés ne sont-ils pas comme des oiseaux de printemps, des fleurs de lasphalte?


  


  Je regardais le poète. Cétait un homme incroyablement grand et mince. Alors que le ballon accroché à sa veste se balançait et sautillait, on pouvait craindre quil ne lemporte et ne senvole au loin avec lui. Toute la rue le dévisageait. Il avait lair dun échalas avec ce ballon vert au-dessus de la tête. Et ses yeux étaient énigmatiques, rêveurs, dun bleu intense: deux turquoises vivantes.


  


  À qui apportes-tu ce ballon? lui demandai-je.


  À mon fils. Il est malade. Le médecin lui a prescrit des ballons.


  


  Je souris.


  


  De quoi ris-tu? demanda-t-il dans un mouvement de colère. Désormais, mon seul espoir ne repose plus que dans ce méthane plus léger même que lair, dans cette membrane collante de collodium. Toi, tu as appris la physique, la chimie, tu sais que les médecins ne prescrivent pas vraiment ce genre de remède. Toi tu dois sûrement prendre pour un charlatan et un imposteur celui qui soigne mon pauvre petit malade avec de la métaphysique et de loccultisme, mais alors que dis-tu des autres, des positivistes, des raisonneurs, des collaborateurs diplômés des revues médicales, des mandarins universitaires? Ce sont tout simplement des scélérats. Jai jeté leurs médicaments aux ordures et jai bien aéré la pièce après leur passage. Je ne veux pas entendre parler deux. Maintenant, jai confiance en un certain psychiatre. Son nom nest pas très avenant, et il a fait deux ans de prison pour avoir détourné de largent. Il a même perdu sa licence. Mais il a du cœur, des idées, de linspiration. Il est devenu mon ami.


  


  Nous marchions en silence.


  Et alors, quest-ce quil a, ton fils?


  Quest-ce quil a? Je ne sais pas. Personne ne sait. Il y a deux ans  il en avait alors quatre , il sest soudain renfrogné, et depuis cest à peine si on peut lui arracher un mot: tout lindiffère, il ne fait que regarder devant lui, bâiller et dormir. Il est maintenant tout rabougri. Son visage est méchant et vieilli, et ressemble à celui dun vieil homme débile. Ah mon ami, si ça pouvait laider.


  Il a des camarades?


  Nous lui avons ameuté tous les enfants des boulevards, il ne leur a pas accordé un regard. Nous lui avons acheté des jouets qui font des sons, des pistolets, des canons, des soldats qui jouent de la trompette, des coqs qui chantent, mais aucun na eu de succès, mon petit mélancolique de philosophe sest retourné de lautre côté pour continuer à dormir.


  Et, cette fois, tu y crois?


  Oui. À moi aussi, ce ballon dansant plaît énormément. Tu vas voir: il le fera senvoler.


  


  Nous étions arrivés à la maison. Nous avons grimpé au troisième étage. Lappartement était silencieux et désespéré, comme tout endroit où lon tente de soigner un malade condamné tout en se résignant à la certitude que tout sera vain. Le malade était couché dans son lit. Je lui jetai un coup dœil et il me fit peur. Son visage était étonnamment intelligent, mais vieilli et abattu comme celui dun philosophe empâté qui ne croit plus que dans limmobilité et le nirvana, et méprise ceux qui doutent, méprise les mouvements ambitieux et limités. Sur la chaise à côté de lui, une triste figure était tapie dans une lumière incertaine.


  Berthold, psychiatre, dit-il doucement.


  


  Pour être honnête, ce nest pas ainsi que jimaginais les psychiatres. Je songeais à la prison, où il avait souffert de longues années. Son visage était marqué par la grêle. Une barbe rousse, diffuse et taillée, pointait à son menton étroit, et de gros poils remplaçaient la moustache. On aurait dit un vieux renard. Son haleine empestait leau-de-vie. Il fumait un virginie, et je craignais quà tout instant le point incandescent ne fasse sauter tout le bonhomme, quil prenne feu et ne brûle dans des flammes bleutées, comme une allumette.


  


  Tu las acheté? demanda-t-il à mon ami.


  Le voici, répondit-il en lui tendant le ballon.


  Splendide, cria-t-il le regard étincelant. Vous navez pas idée, monsieur, de linestimable office que remplit un tel ballon dans la thérapie moderne. Il fait tout simplement des miracles dans les cas de mélancolie si entêtée. Le malade perd toutes ses attaches avec la terre et devient aérien, léger, leste. Les premiers effets sont visibles en quelques jours. Seulement, nous devons être vigilants. Nous devons utiliser ce remède avec précaution, comme du poison. Je ne voudrais pas que le petit garçon devienne aussi peu sensible que son père à légard de la réalité.


  


  Il jeta un coup dœil au poète. Lui regarda par la fenêtre.


  On ne peut plus rien pour celui-là, dit en souriant le médecin.


  Puis il prit le ballon et attacha le fil au pommeau en cuivre du lit.


  Gamin, cria-t-il à lenfant avec un certain manque de tact professionnel, réveille-toi. Regarde, un ballon!


  Le garçon ouvrit les yeux, puis les referma.


  Jen veux pas, marmonna-t-il.


  


  Nous nous tenions, déçus, autour du lit sans savoir que faire. Le médecin envoya la bonne en chercher trois autres, un jaune, un rouge et un bleu.


  Les couleurs sont très importantes, dit-il dun air entendu.


  Lorsquils arrivèrent, il attacha les trois autres au pommeau du lit, lui donnant ainsi, avec les quatre ballons qui se balançaient là-haut, quelque chose daérien, de merveilleux, comme un aéroplane sur le point de décoller.


  Sadressant à nouveau au garçon:


  Gaspard, regarde les ballons.


  Le garçon leva les yeux. Il sémerveilla un peu, puis retomba dans son apathie.


  Jen veux pas, pleurnicha-t-il.


  Nous avons attendu. Au bout dune demi-heure, le malade se redressa dans son lit, se frotta les yeux, et commença à parler.


  Jai rêvé.


  De quoi?


  Le médecin souriait.


  Ils sont bien là, annonça-t-il, et il en dénoua un pour le remettre à lenfant.


  Le garçon commença à jouer. Nous attendîmes que le soir tombe. Alors le médecin enduisit dhuile la ficelle dun des ballons, et y mit prudemment feu. La petite flamme serpenta lentement jusquau ballon, où elle mordit la membrane qui éclata en une fantastique gerbe détincelles, ébranlant toute la pièce et illuminant la pénombre.


  Cest magnifique, affirma le malade, et il rit aux éclats.


  


  Je partis tard dans la nuit. Je réfléchis longuement à cet étrange imposteur, qui, comme un magicien ou un saint, a guéri dun seul coup un malade. Plus tard cependant, son tour me parut bidon, je ne lui accordai pas plus dimportance, et je loubliai. Je fus plus dun mois sans voir mon ami.


  


  Je le croisai en juillet à une fête.


  Alors?


  Cest incroyable, clama-t-il. Mon fils est guéri. Il a une santé du tonnerre. Il gambade du matin au soir, joue à la bagarre et samuse avec les ballons. Il en a déjà rempli toute ma chambre. Quand je rentre, jen trouve au-dessus des placards, sur le rebord des fenêtres, dans ma bibliothèque. Cest un véritable petit aviateur. Maintenant, nous habitons Svábhegy, à la montagne. Tu devrais venir nous rendre visite un de ces jours.


  


  Je ne my suis rendu quà la fin de lété, plusieurs mois après. Je filais à toute allure en voiture. Dans un tournant, je rencontrai le garçon, qui dans le demi-jour luttait avec un ballon vert. Il sautait et dansait, riait et senvolait. Je me réjouis des retrouvailles et lui fis signe de mon chapeau.


  


  Le poète était chez lui, dans son bureau. Il me salua sombrement en silence.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Mon fils…


  Comment ça?


  Assieds-toi. Je vais tout texpliquer.


  


  Nous nous sommes assis à la petite table dressée sous le porche, pour profiter de la fraîcheur de cette nuit dété. Le poète alluma une lampe verte, et commença à raconter.


  Au début, tout allait pour le mieux. Mais, maintenant, je comprends que le médecin est allé trop loin. Les ballons ont véritablement ensorcelé le garçon. Cette passion le consume. La passion de lair. Des premières heures du jour jusquà tard le soir il est dehors à courir dans les champs, et il ny a pas moyen de lui arracher ne serait-ce quune minute  comprends-moi: même pour un instant  ces maudits ballons. Il dort avec eux, rêve avec eux, se réveille avec eux. Il a depuis beaucoup maigri. Il nest plus quune ombre.


  La chose est simple: commence une contre-thérapie.


  Cest impossible. Je lui ai bien acheté des trains, qui courent si joliment sur le parquet. Mais mon fils en a ri. Plus tard, je lui ai fait une surprise: un tout petit aéroplane qui fait de la vapeur et qui marche à lessence. Mais il nen voulait pas non plus. Il a dit que ça navait pas dintérêt parce que cétait un moteur qui le faisait marcher. Il se fiche du progrès technique. Lui, cest voler quil veut.


  Cest une malédiction familiale.


  Cet enfant a désormais arraché tous les fils qui le rattachaient à la terre. Il est comme un oiseau.


  Et les médecins?


  Ils se moquent. Ils disent que je me fais des idées.


  Et le psychiatre? Celui qui a une tête de renard, ton ami?


  Il a disparu. Sans laisser de trace. Lorsquil a vu que mon fils avait une passion pour lair et devenait fébrile, il a pris ses affaires et depuis je le cherche en vain. Pourtant cest entre ses mains que se trouve la solution.


  Quest-ce que tu fais maintenant?


  Jattends.


  


  Cétait le soir, vers les neuf heures. Alors le garçon apparut soudain devant nous en courant: il avait le visage tout rouge et sale. Il fit un grand bond, effrayant et incroyable, sautant du parterre jusque devant le porche.


  


  Jai volé, affirma-t-il. Jai volé par-dessus le Danube, et je me suis posé sur la tour de la basilique. Là, je me suis reposé, et maintenant me voici.


  Il y avait de la foi et de la fièvre dans ses paroles.


  Son père dit doucement:


  Il dit toujours des sottises de ce genre. La dernière fois alors que je le grondais, il me menaça de senvoler, de retourner dans les airs. Javais beau lui assurer que cétait impossible, les enfants  disait-il  nont que peu de chair et peu dos, ils nont pas besoin davion, il leur suffit dune ficelle et dun ballon, et ils sont dans les airs.


  


  Le dîner se passa dans une ambiance lourde, là-haut à létage… Lenfant toucha à peine à son assiette. Après le repas, je retrouvai le poète dans son bureau. Nous discutâmes jusquà minuit.


  Où est le garçon? demandai-je.


  Il joue dans la chambre à côté. Je vais bientôt le coucher.


  Nous sommes passés dans lautre pièce. Il y nouait, tressait et attachait de très longues ficelles blanches, comme les marins avant le départ du navire. Le père se fit sévère.


  Au lit.


  Non, rétorqua le fils.


  Je vais te frapper.


  Non non, hurla le garçon…


  Tu veux bien descendre de la fenêtre?


  Lenfant se tenait en équilibre, vacillant sur le bord de la fenêtre.


  Le fou, il va tomber! cria le père.


  Nous nous précipitâmes.


  Oui, cest comme sil avait vacillé. Il pencha de côté, et, le ballon vert dans la main, fit une sorte de révérence, penché sur les profondeurs. Nous tendîmes la main pour le rattraper. Mais cétait trop tard.


  


  Lenfant, cramponné à la fine ficelle blanche, sétait arrêté dans les airs. Il était impossible de le rattraper. Nous lancions nos chapeaux après lui, nous lui tendions une corde, mais sans succès. Il se balançait calmement et presque joyeux sur la ficelle, il nous fit signe un moment, nous sourit, sûr de lui comme si rien ne pouvait latteindre, puis il senfonça dans les airs et au bout de quelques minutes on ne pouvait déjà plus rien voir de lui.


  Moi je le vois encore, dit le père.


  Mais, à ce moment, il disparut complètement de notre vue. Il volait dans le ciel, dans le ciel des enfants, dans le royaume impossible de limaginaire, et nous sentions que jamais il ne tomberait, pas avant léternité.


  


  Le poète seffondra dans un fauteuil. Il but de leau. Il sessuya le front.


  La police, haleta-t-il.


  À quoi bon? dis-je désabusé.


  


  Nous rentrâmes dans la pièce. Il sortit ses gros cigares. Nous commençâmes à fumer, à boire.


  Dans ma vie, dit le poète, tant de choses incroyables se sont déjà produites que je ne men étonne plus.


  


  Nous avons attendu laube. Le ciel bleuit à nouveau. Un vent soufflait, acéré et bienfaisant.


  Le poète observait le ciel comme les parents de marins lauraient fait dun océan qui leur a ôté leurs proches. Ses yeux, ses yeux de turquoises aussi étaient bleus. Une goutte de cette immensité. En ce moment, il ne faisait plus quun avec létendue, il conversait avec Dieu.


  Tiens, dit-il tout à coup revenu à lui, ce ne serait pas sans intérêt pour un sujet de nouvelle. Cest incroyable et merveilleux. Beaucoup ne comprendront pas. Mais les enfants, les sages et les fous, eux comprendront. Il y a dans cette histoire quelque chose que lon ressent, malgré les protestations et le contrôle de notre logique. Le titre serait Le Ballon senvole. Quest-ce que tu en penses?


  


  1911


  


  Traduction: Julia Bavouzet
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  {8} La couronne austro-hongroise, monnaie en vigueur dans lempire de 1892 à 1918, était en Hongrie divisée en cent fillérs. Le fillér, heller en allemand, était la petite monnaie dans lAutriche-Hongrie, puis en Hongrie.


  


  {9} Leau minérale Agnes Mohai prend sa source dans la commune de Moha, au pied des monts Bakony au nord-est du Balaton.


  


  {10} Le garabonciás est une figure des croyances hongroises dorigine composite, sorte de sorcier charlatan, vagabond diabolique, craint pour ses pouvoirs surnaturels parmi lesquels celui de pouvoir déchaîner la tempête.
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