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    I


    Il venait toujours beaucoup de monde chez nous.


    Ma vieille grand-mère, presque aveugle, en fait, c’était plutôt mon arrière-grand-mère, passant dans l’entrée pour aller aux toilettes, s’arrêtait près du portemanteau, tâtait de ses doigts secs et sensibles l’étoffe des manteaux des visiteurs et caressait la doublure de la paume. Elle déduisait leur standing de la qualité du tissu puis essayait de deviner leur degré de parenté avec nous. Dans les cas particulièrement difficiles, par exemple lors de la venue d’un thésard mongol de mon père, elle se renseignait prudemment auprès de moi: “Ce type qui n’est pas russe, me demandait-elle, qu’est-ce qu’il est pour nous?”


    Lorsque j’étais enfant, j’aimais me cacher dans sa chambre, sous la nappe qui pendait jusqu’à terre, et la regarder, assise sur le lit, sa canne serrée entre les jambes, en pleine conversation avec un interlocuteur invisible, faisant de grands gestes ou lissant pensivement le couvre-lit en écoutant sa réponse. Il était bien possible qu’elle lui fasse part de ses réflexions relatives à nos visiteurs. Elle discutait parfois aussi de ces questions avec l’énorme tête de Ludwig vanBeethoven qui trônait sur une armoire dans la bibliothèque. Mon frère et moi l’appelions “l’oncle Vania”. Lorsque je lui appris que l’oncle Vania était allemand, grand-mère le menaça fréquemment du doigt pour lui reprocher les villages incendiés et la mort de son fils Lionia, tué au tout début de la guerre, mais ensuite elle bénissait tout de même le compositeur à la chevelure hirsute en faisant un petit geste d’impuissance de la main.


    Elle appelait habituellement notre petit chien aux longs poils “le molosse”, mais s’il y avait du tirage entre eux, le molosse se transformait en Tatar. Son bavardage silencieux, le clappement de ses lèvres ridées m’envoûtaient, et je pouvais demeurer longtemps à l’observer, assis en embuscade sous la table en me prenant pour un guerrier delaware.


    Les suppositions de grand-mère relatives à notre lien de parenté avec tous nos hôtes avaient un semblant de fondement car mes parents aimaient recevoir et accueillaient les invités comme s’ils étaient de la famille. L’appartement était vaste, et le canapé de la grande pièce demeurait rarement inoccupé. Certains invités laissaient même leurs pantoufles dans l’armoire pour éviter de les trimballer chaque fois.


    Des parents qui vivaient à Achkhabad, fuyant la chaleur, s’installaient chez nous à Moscou pendant tout l’été, nous avions en outre à demeure ma cousine germaine et plus tard une camarade de classe qui avait perdu ses parents, et alors il fallait quelquefois sortir les sacs de couchage pour installer par terre des lits de fortune. Les invités s’y habituaient, comme ils s’habituaient au bourdonnement sourd de l’horloge, au rugissement furieux du réfrigérateur, aux coups de patte que le chien donnait contre la porte en cherchant ses puces, aux grillons installés dans la cuisine dans un grand bocal et qui faisaient, tout au long de la nuit, autant de bruit que deux réveils, aux pas traînants et à l’odeur de grand-mère, et aux rats blancs que mon frère avait amenés de son labo et installés chez nous et qui s’échappaient sans cesse de leur boîte.


    Grand-mère n’était déjà plus là lorsque le Canadien Charles Pool fit son apparition chez nous. Non seulement il venait avec plaisir dans “une famille soviétique ordinaire”, mais il amenait les parents de sa fiancée française ainsi que leurs camarades de la Résistance. Ces étrangers aimaient la hauteur de plafond de notre appartement, les portraits de notre ancêtre révolutionnaire accrochés aux murs, la bonne connaissance du français qu’avaient mes parents et la passion avec laquelle mon père parlait de la nécessité des changements. Peut-être tout cela à la fois. D’ailleurs Charles se laissa rapidement séduire par la Tchétchène Lilia et oublia sa fiancée française, mais mes parents ont continué pendant longtemps à envoyer en France des cartes de vœux pour le Nouvel An et parfois même de petits paquets de bonbons de la fabrique Octobre rouge.


    Dix ans plus tard, nous sommes assis avec Charles sur un banc près du métro Université en train de boire de la bière et d’observer les passants, lui avec intérêt, moi avec ennui.


    —Tu sais, à cette époque-là… Comment dire? Enfin, tu vois, je vis à présent à Marbourg, oui? Je ne fume pas, ne bois pratiquement pas, et je passe toutes mes journées dans les archives, à la bibliothèque. Mais dès que j’arrive ici… j’achète tout de suite des cigarettes! Oui, tout de suite. Je ne peux tout simplement pas m’en passer.


    Il voudrait que je partage son étonnement. Les verres de ses lunettes brillent. Il ne prononce pas tout à fait correctement lesr.


    —C’est l’époque qui voulait ça. Tout le monde avait envie d’aller en Russie même si ça faisait un peu peur. Si je suis venu ici… Tu as lu Scott Fitzgerald? C’était quelque chose du même genre… Par exemple j’étais… un étudiant pauvre et je me sentais très riche. Beaucoup de filles étaient prêtes à coucher avec moi, je le sais…


    —Je me souviens. À chaque fois qu’on venait te voir, on en trouvait une nouvelle. Elles me regardaient toutes de travers, tu étais leur étranger à elles. Personne sauf elles ne devait avoir de relation avec toi.


    —Tu sais, c’est très drôle quand tout le monde t’aime. Maintenant, c’est plus ça. Maintenant, ici, ça ressemble davantage à l’Allemagne, au Canada.


    —À cause?


    —À cette époque… Oh, excuse-moi, je continue à parler… À cette époque, donc, je me disais tous les jours qu’il allait se passer quelque chose. C’était une grande attente. De quelque chose de bien, tu sais, de changements formidables. Et je pensais: “Moi aussi, je suis là, j’y participe.” Cela faisait un peu peur, mais c’était très intéressant. Oui.


    Charles regarde les gens qui passent, il sourit, il est un peu excité.


    —Et puis en Russie, il me semblait que j’étais libre.


    —Comment va la guitare? Tu écris toujours des chansons?


    —Je ne joue pratiquement plus, alors pour ce qui est d’écrire…


    Nous allions souvent le voir au foyer de l’université, dans le gratte-ciel. Assis dans l’escalier, nous chantions les chansons des Beatles et de Simon et Garfunkel. Un peu gênés, nous fumions ses cigarettes et buvions aussi sa bière, achetée au Bériozka[1]. Tous ceux qui passaient dans l’escalier venaient s’asseoir avec nous, on voyait parfois arriver Jack, pieds nus la plupart du temps, avec des bretelles d’une largeur incroyable. Il habitait la chambre voisine. Plus loin au même étage se trouvait celle du thésard américain Brian. Nous étions fiers de connaître Charles, Jack et Brian, nous parlions d’eux à nos amis avec une désinvolture affichée.


    Brian, c’est vrai, me paraissait un étranger atypique. Il ne participait pas à nos parties, il avait un air bizarre avec ses sandales et son manteau bon marché. Il ne sentait pas l’eau de Cologne étrangère et le bon tabac. Une fois, nous avons été ensemble à pied de l’université[2] à la bibliothèque Lénine.


    —Comment vont Charles et Jack? Et en général, comment vont les copains du foyer?


    Il prit l’air dégoûté.


    —Bien, évidemment. Tout le monde va parfaitement bien. Ils sont tous pareils, ces étudiants qui viennent en Russie. Ils ne comprennent rien.


    Brian se pencha vers moi et baissa la voix, ses cheveux noirs crasseux se balançaient près de ma figure.


    —Tu sais, ce pays leur plaît beaucoup.


    —Et toi, il ne te plaît pas?


    —Je le déteste. Cela fait déjà trois ans que je vis ici. Je ne peux pas partir tant que je n’ai pas fini ma thèse et j’en sais un peu plus qu’eux. Ici, il fait bon vivre quand tu as de beaux habits et que tu marches comme ça.


    Il pointa le menton en avant, ouvrit la bouche et se mit à regarder d’un air bête autour de lui.


    —Moi, j’achète des vêtements soviétiques, je regarde par terre et je tâche de vivre comme un étudiant d’ici. Je ne ressemble pas trop à un étranger, non?


    —Non, pas trop.


    —Tu as vu le gros policier qui monte la garde à l’entrée de l’université? Il m’a traité de gueule de youpin. Alors je lui ai montré mon passeport et depuis, il me dit toujours bonjour, il me demande des cigarettes et il sourit. Tout le monde est comme ça, ici. Tu peux te sentir vexé, ça m’est égal.


    —Mais pourquoi tu restes à Moscou, alors?


    —Parce que je le veux.


    Ce Brian ne colle pas avec l’atmosphère ensoleillée du Moscou de la fin des années1980. Ou bien il était trop vieux pour nous, ou bien Charles et moi allions mieux ensemble. Le même avenir radieux nous attendait et nous ne voulions pas l’assombrir avec ce genre d’idées superflues.


    Mais si le temps était ensoleillé, c’était aussi parce que je passais la majeure partie de mes journées à traîner dans les rues avec Aliona, ma bien-aimée. Nous nous embrassions sans arrêt, nous entrions nous réchauffer dans les halls d’immeubles, dans les boutiques, ou bien nous ne remarquions pas du tout le froid. Et puis, en hiver, j’aimais aussi traîner dans les librairies, y acheter des cartes de géographie et, une fois à la maison, les étaler à mes pieds pour avoir de tous ces endroits, où j’irais un jour, une vue pareille à celle des photos aériennes. Et après, je me réjouissais de l’arrivée de la douceur printanière et je ressentais avec ma bien-aimée tout ce qui devient ensuite un souvenir cher et maintient les gens ensemble même si le moment de se séparer est déjà venu.


    Charles a assisté en quatre-vingt-neuf à mon mariage. Affichant un look “littéraire”, il trimballait un étui à guitare et arborait un nœud papillon. Le soir, en poussant en avant son ventre creux et en se balançant, il tenta d’allumer par le mauvais bout une Bélomor[3] que quelqu’un lui avait donnée. Ensuite il s’était mis à vitupérer “le policeman impoli” qui était venu sur la demande des voisins se renseigner sur la cause de réjouissances aussi bruyantes. Deux amies d’Aliona, qui le tenaient par les bras en titubant et en fredonnant Yesterday, l’avaient ramené chez lui. Comment elles se l’étaient partagé ensuite, je n’en ai jamais rien su.


    Il composait ce genre de chanson:


    C’est dans l’ascenseur que je l’ai rencontrée,


    Un ascenseur plein à craquer. Ses cheveux


    Me chatouillaient le visage, ceux


    Opulents, magnifiques, d’une russe beauté.


    Me voilà à présent seul dans ma chambre,


    En foyer étudiant, en pays étranger.


    Je ne connais pas son numéro de téléphone,


    Sans doute ne la reverrai-je jamais.


    La lune de Moscou éclaire ma fenêtre.


    Refrain:


    Et alors Mr, MrGorbatchev!


    Téléphonez-lui et dites-lui


    Qu’un étudiant canadien tout solitaire l’attend.


    Vous avez tant promis au monde entier,


    Alors faites au moins une chose,


    Une bonne, une toute petite,


    Téléphonez-lui simplement!


    —Tu sais, je suis en train d’écrire un livre sur ce que j’ai vu à cette époque. Je parle de toi et de ta famille, c’était vraiment super.


    —C’est simplement parce que t’étais jeune que tout te semblait tellement super.


    —Non, ça l’était vraiment! Tu veux dire que nous sommes vieux? Non, ce n’est pas ça du tout. Ça n’existe presque plus maintenant, mais à l’époque… Je t’ai raconté comment une femme m’a donné sa fille?


    —Non.


    —Elle me l’a donnée pour que je couche avec, tout simplement. J’étais sur le vieil Arbat, près d’un kiosque. Je voulais acheter un peu de bière et quelque chose à manger. Il y avait la queue. À côté de moi se tenait une fille très jeune et je l’ai regardée plusieurs fois parce qu’elle avait une très jolie peau. Elle n’avait pas plus de seize ans. C’était une jeune fille un peu orientale et c’est peut-être pour cela qu’elle avait une peau parfaite. Et alors sa mère lui a dit d’aller avec moi. Nous sommes restés ensemble deux jours et je l’ai reconduite chez elle. Et c’est tout! Simplement comme ça! Je ne comprends pas. Mais c’est une belle histoire.


    —Tu parles magnifiquement le russe, Charles.


    Mon père est mort peu de temps après le départ de mon frère à l’étranger. Mon frère avait dix ans de plus que moi. La maison s’est vidée. C’était rare qu’on mette la table dans la grande pièce, sous le lustre de cristal. Quand ma tante venait voir ma mère, elles se retiraient le plus souvent dans la cuisine ou sur le divan de la chambre à coucher et elles égrenaient des souvenirs. Les choses s’étaient figées dans un ordre immuable depuis la mort de mon père, perdant peu à peu leur pouvoir d’aider à vivre et se transformant en symboles.


    À cette époque, j’avais déjà participé à pas mal d’expéditions dans tout le pays et moi aussi j’étais devenu père. L’époque où “c’était super” s’était achevée sans qu’on y prît garde.


    —Tu as bien fait de me téléphoner, bravo Charles! Et c’est une chance que je sois à Moscou. Comment tu as fait pour ne pas oublier mon numéro?


    —Je suis déjà repassé à Moscou, c’était il y a deux ans. Tu étais en Sibérie. J’ai parlé au téléphone avec ta mère, oui? J’ai su au sujet de ton père. C’est affreux… Et ton frère qui voulait s’installer aux States, il est parti?


    —Ça fait déjà un bout de temps.


    —Alors comme ça, tu vis en Sibérie? Tout seul? C’est intéressant. Et ta fille?


    —Elle est restée avec Aliona, je la vois rarement. Ma mère la prend de temps en temps pour les week-ends.


    —Dis-moi, Sergueï, tu avais une femme et puis vous avez divorcé, tu as acquis de l’expérience… Qu’est-ce qu’il leur faut? Je ne sais vraiment pas ce qu’il lui faut à ma Lilia. Nous avons un appartement à Marbourg et tu sais combien il fait? Soixante-dix mètres carrés. C’est suffisant pour deux personnes, non? Elle n’arrête pas de s’acheter des fringues et elle veut que je laisse tomber mon boulot et que nous partions au Canada. Pour quoi faire?


    —Charles, je peux t’expliquer comment distinguer une trace de sanglier d’une trace de cerf, ce n’est pas compliqué. Ces derniers temps, je…


    —Merci. J’ai compris. C’est trop compliqué et nous sommes très bien ici à nous souvenir de comment c’était. Et moi qui pensais connaître les femmes…


    Charles, selon sa vieille habitude, croise les jambes à l’américaine. Cela lui donne l’air spécialement détaché.


    —J’aime bien rester assis comme ça et regarder les gens passer. Ils sont tellement différents. C’est peut-être même plus intéressant que le cinéma. Je t’ai dit que j’écrivais un livre? Et je veux qu’il y figure des gens différents. Tu comprends?


    —Oui.


    —Mais je n’y arrive pas. Non, ce n’est pas tout à fait cela. Quand je suis en Allemagne, je vois les gens d’une certaine façon et une fois en Russie, d’une autre. Et aussi pendant toutes ces années, les gens ont beaucoup changé ici, les vêtements sont devenus tout autres, etc. Je le vois bien ça, mais dans mon livre, on dirait qu’ils sont pareils.


    —Sans doute que tu es un trop bon écrivain, Charlie, alors tu vois plus loin que les apparences, c’est pourquoi tous tes personnages se ressemblent. Tu devrais m’envoyer ton bouquin, que je le lise.


    —Je n’y manquerai pas. Mais tu plaisantes en disant que je suis un bon écrivain. Ce n’est pas vrai du tout.


    Il sera intéressant de voir si le paquet contenant le livre m’arrivera dans mon petit poste du Haut-Altaï.


    —Charlie, et moi, j’ai changé? Qu’est-ce que tu en penses?


    —Non. Non, ah ah, tu es toujours aussi sympathique. Seulement mieux habillé. Avant, les filles te regardaient moins, maintenant c’est moi qu’elles regardent moins.


    —Donc, à présent, je ressemble davantage à un étranger, oui?


    Moi aussi, je croise les jambes à l’américaine comme Charles. Mais je ne me sens pas à l’aise comme ça. Charles sourit et soupire.


    —Lilia m’appelle tous les jours. Elle a peur que je me lie avec d’autres filles à Moscou. Je ne sais pas quoi dire pour la tranquilliser, pour qu’elle ne se fasse pas de souci. Je passe mon temps à chercher ce que je dois lui dire. Un vrai mari.


    —Fais-lui un enfant, elle se fera moins de souci pour toi.


    —Ce serait très bien, mais ce n’est pas encore possible. Il faut attendre un peu. Je veux que Lilia travaille, alors les choses seront plus faciles pour elle, et ce sera mieux pour moi aussi. Et Aliona, elle travaille?


    —Ouais. Elle a un centre de shaping, non, de fitness, il me semble.


    —Oh, comme c’est intéressant! Et ça marche bien?


    —Écoute, je ne connais pas les détails, mais quand j’y suis passé, j’ai regardé et ça semblait sérieux.


    —C’est intéressant parce que, tu sais, parmi les gens que je connais en Russie, peu ont un business qui marche bien. Beaucoup disent que tout va mal, ceci, cela… Je voulais seulement savoir qui a gagné au changement. On dirait qu’elle, elle y a gagné. C’est super!


    Charles hoche la tête. Il a la même expression qu’il y a dix ans. Comme s’il avait appris quelque chose d’extraordinaire. Cet enthousiasme qui mettait tellement hors de lui son voisin du foyer, l’Américain Brian, était toujours là. Charles a l’air d’un étranger un peu passé de mode, en voie d’extinction, avec son enthousiasme rivé au corps.


    —Pour écrire mon livre, je veux savoir qui sont ces gens, quel est leur caractère. Je me souviens très bien de ta femme, c’est très… Je n’aurais pas pensé qu’elle pouvait faire ça. Avoir un business à elle. Et elle vit bien?


    —Je ne sais pas exactement, Charles. Mais elle a une belle salle, tout brille, il y a toute sorte d’appareils, un sauna, des tas de trucs.


    —Oui, c’est la seule personne que je connaisse qui a son propre business. Beaucoup travaillent et touchent un bon salaire dans diverses sociétés, mais une affaire à soi, c’est intéressant.


    Je ne suis allé qu’une seule fois dans son centre, en raccompagnant la petite. Je ne sais pas trop de quoi je pourrais me souvenir d’intéressant pour le raconter à Charles. L’établissement présentait effectivement bien, dans un beau bâtiment… Mais à vrai dire, je n’ai pas fait tellement attention parce que quand je suis entré dans la salle, j’ai plutôt regardé les visiteuses, les clientes. Il est difficile d’examiner l’installation quand près de soi une poupée Barbie fait des exercices pour se muscler les fesses. Des mouvements de rotation qui semblent un clin d’œil à un partenaire invisible. Une autre poupée à côté a enfourché un vélo et courbe le dos.


    —Pourquoi ma Lilia n’a pas son centre? Elle pourrait au moins en fréquenter un. Ah ah! Aliona est sans doute en pleine forme?


    —Oui, enfin, il me semble.


    C’est drôle, ce jour-là, je ne l’avais pas tellement regardée. Pendant que nous parlions, j’avais seulement vu qu’elle avait des petites rides autour des yeux, aux commissures des lèvres. Le tableau que j’observais n’était pas centré sur elle. À coup sûr, elle devait être en forme.


    Deux policiers sont passés près d’une vieille femme qui vendait du poisson séché et des graines de tournesol puis ils sont venus dans notre direction. Tous les flics me repèrent de loin et moi aussi, je les repère. Nous nous remarquons mutuellement et j’ai droit au contrôle. Deux ou trois fois par jour. Cela a commencé quand j’ai trouvé la force de partir d’ici. Lorsque je viens en congé à Moscou, je ne sors plus sans mes papiers d’identité. Si je les ai oubliés à la maison, je retourne les chercher. Quand je me déplace dans Moscou, je m’efforce de les avoir toujours sur moi.


    —Bonjour, mes respects. Veuillez présenter vos papiers s’il vous plaît.


    Cette formule archaïque, je pense qu’il n’y a que les flics pour l’utiliser. Peut-être qu’au fond ils ne sont pas les seuls, mais j’y sens quelque chose de méprisant. Si ces flics m’avaient rencontré dans la taïga avec une carabine en bandoulière dans le dos, la crosse tournée vers le haut, ils se seraient sans doute adressés à moi différemment. Les flics et les bandits, ce sont les deux catégories de citoyens qui portent une arme en ville. Et qui ont toujours raison. En tout cas, avec qui ça ne sert à rien de discuter. Mais au moins, les bandits ne sont pas là à t’embêter tous les jours avec des contrôles.


    Une fois, j’avais tout de même oublié mes papiers chez moi. Je ne suis pas retourné les chercher parce que j’allais récupérer ma fille et que j’étais pressé, Aliona devait me l’amener dans le métro. Je me suis promené avec la petite, nous avons visité le musée zoologique, nous avons regardé les papillons et après je l’ai raccompagnée et j’ai bu une ou deux bières dans un café en plein air. Et c’est comme ça que je me suis retrouvé dans le panier à salade, près du métro Sokolniki.


    Ils ne sont pas tout de suite revenus au poste, ils ont commencé par faire un tour, ils ont embarqué une fille, puis deux Caucasiens et un type qui avait l’air d’un Vietnamien. Ils ont pris la fille en premier, l’ont installée à côté de moi dans le car, ont tourné dans une petite rue et se sont arrêtés.


    —Alors, qu’est-ce qu’on fait? On va au poste?


    Le policier moustachu assis sur le siège avant se tourna vers nous et fit un joyeux clin d’œil à la fille.


    —C’est quoi les autres possibilités? demandai-je.


    —Ah ça, je sais pas moi. Mais si on va au poste, il faudra que vous y poireautiez jusqu’à la nuit.


    La fille ouvrit son sac, y farfouilla avec ses petits doigts et tendit cinquante roubles au flic, j’étais à sec, il ne me restait que cinq malheureux roubles. Ils prirent l’argent de la fille, le flic se détourna de nous et nous demeurâmes une dizaine de minutes sans dire un mot. Ensuite, ils la laissèrent partir, nous fîmes encore un tour, ils nous emmenèrent au poste, le Vietnamien, les Caucasiens et moi. Il ne fut plus question d’argent. Dans la cage, le Vietnamien et moi gardions le même silence, nous nous efforcions de ne croiser le regard de personne et nous observions à travers le grillage la vie nocturne du poste de police. Les individus de nationalité caucasienne[4] regardaient hardiment droit devant eux, ils se parlaient parfois, sans baisser la voix. L’un d’eux demanda à aller aux toilettes, mais on lui opposa un refus. Moi aussi, je sentais la bière qui demandait à sortir.


    Le Caucasien finit par s’indigner.


    —Et si j’ai très envie? Qu’est-ce que je dois faire? Peut-être que je dois faire ici? Camarade capitaine!


    —Si tu pisses, tu laveras tout le commissariat.


    —Vérifiez ce que vous avez à vérifier, et après, laissez-nous partir, hein? On n’est pas des bêtes féroces pour rester coincés ici.


    Ils sont sortis les premiers. Après on m’a laissé partir, il était déjà près de minuit. Je suis sorti du poste plié en deux et j’ai eu à peine le temps de faire une dizaine de pas pour aller me soulager derrière les buissons. Je n’ai pas attrapé le dernier métro et je suis rentré à pied parce que je n’avais vraiment pas d’argent. Heureusement que personne ne m’a plus arrêté cette nuit-là.


    Aujourd’hui, j’ai mes papiers et de l’argent, alors je rentrerai chez moi en métro, quoique… on ne peut jamais être sûr de rien lorsqu’on voit les flics s’approcher sans se presser.


    —Bonjour, mes respects. Veuillez présenter vos papiers s’il vous plaît.


    —Pour quelle raison?


    Charles a posé la question la plus idiote au monde.


    —Vérification des permis de séjour[5].


    Les lunettes de Charles étincellent d’indignation mais il fouille déjà dans la poche de son blouson en jean.


    Les flics feuillettent les papiers d’identité, nous les rendent et partent sans se presser. Charles ricane.


    —On ne voyait pas ça avant.


    —C’est simplement parce que tu es avec moi. J’y ai droit à tous les coups.


    —Pourtant tu as l’air convenable, tu es habillé normalement. Tu n’éveilles absolument pas les soupçons. Ah mais ça y est, j’ai compris, avant vous aviez le régime communiste, maintenant c’est le régime des passeports… c’est ça?


    Charles sourit et suit des yeux une fille en jean rouge.


    —Je reprendrais bien un peu de bière. Elle te plaît? Je la trouve très bonne. Excellente vraiment. À Marbourg je ne bois pas, mais pas du tout, peut-être seulement une bouteille le dimanche. Ici, c’est tous les jours, et même pas mal. C’est drôle.


    Charles s’est assombri. La soirée d’été se reflétait dans ses lunettes et à mon avis, il n’avait aucune envie de rentrer dans son Marbourg rejoindre sa Lilia. Que n’aurait-il donné pour revenir à l’époque où tout le monde l’aimait…


    —Ma vieille mère me dit: “Mania, la vache a disparu, va la chercher.” Alors, je cherche, je cherche et j’arrive dans un bosquet. Et notre vache, elle est dans ce bosquet, en train de mettre bas. J’étais encore jeune, à l’époque. Et voilà-t-y pas que dans les buissons, je vois un téléphone accroché à une branche de merisier. Je me dis: Qu’est-ce que c’est que ce téléphone, aussi je décroche et j’écoute. Et j’entends une voix qui sort de d’là et qui dit: “Staline, il faut le prendre vivant, pour ce qui est de Vorochilov, Kalinine, Molotov, Andréev, il faut tous les tuer, tous.” J’ai filé en vitesse, j’ai tout raconté à la milice, ils sont venus avec des voitures, des chiens. Ils ont arrêté tout le monde, et moi j’ai eu cent roubles pour la peine et puis on m’a donné une médaille.


    Mon arrière-grand-mère s’essuie la bouche avec un petit chiffon et moi, je lui demande où sont maintenant les médailles, celles qu’on lui a remises du temps du tsar et celles dont on l’a récompensée après la révolution pour le crucifix en argent trouvé dans la forêt, pour avoir fait la révolution et sauvé le gouvernement.


    —Les Allemands les ont confisquées, explique-t-elle, et j’en suis désolé.


    Grand-mère me racontait toutes ces balivernes quand nous restions tous les deux seuls à la maison. J’étais à l’école primaire. Maman et Babania m’avaient dit cent fois qu’il n’y avait ni médailles ni Allemands qui tiennent, qu’il ne fallait pas écouter toutes ces sottises, mais ces histoires palpitantes me plaisaient beaucoup, d’autant que j’étais le seul à qui mon aïeule les confiait. L’histoire du téléphone accroché dans les buissons s’appelait, je ne sais trop pourquoi, “le téléphone de Staline[6]”.


    Lorsque j’étais au cours élémentaire et que la maîtresse demanda qui, parmi nous, avait des grands-pères ou des grands-mères ayant participé à la guerre ou à la révolution, j’oubliai le portrait du grand-père révolutionnaire au mur, mais j’entrepris de raconter comment mon arrière-grand-mère, alors âgée de dix-neuf ans, avait combattu l’ancien monde dans son village. “Quand on a annoncé le coup d’État, je suis allée avec toutes les bonnes femmes, et nous avons tué cette traînée de Katia à coups de piquet”, se rappelait-elle.


    —C’est en effet très intéressant, Sérioja, me coupa rapidement Galina Ilinitchna, la maîtresse, mais malheureusement, c’est bientôt la fin de la leçon et nous ne pourrons pas écouter ton histoire jusqu’au bout. Tu sais ce qu’on va faire? Demande à ta grand-mère de te la raconter encore une fois, note-la et apporte-la-moi. Je la lirai d’abord et après tu pourras nous faire un exposé.


    La vue du bloc-notes et du stylo a mis grand-mère sur ses gardes.


    —Pourquoi diable tu veux écrire ça?


    Je dis que c’était la maîtresse qui me l’avait demandé et je fus privé pendant longtemps de conteuse. On cessa même de me raconter des histoires innocentes comme celle de Kireï aux six doigts et celle du crucifix en argent.


    Mon aïeule passa les vingt-cinq dernières années de sa vie à la maison assise sur son lit. “Je suis bonne pour l’abattoir”, disait-elle. Elle avait reçu une bûche sur la tête alors qu’elle travaillait dans une scierie. “J’ai assez travaillé comme ça, ça suffit. Maintenant, Ania, tu n’as qu’à travailler pour moi”, déclarait-elle à sa fille, Babania.


    Elle se transformait tout doucement en un fantôme qui effrayait mes camarades de classe, avec la peau jaune, cadavérique, de ses mains, son visage ridé, sa voix cassée qui rendait ses propos difficiles à comprendre. Ce fantôme hantait la maison de mon enfance. Il y avait aussi un coffre-fort qu’on n’ouvrait jamais; un débarras où se trouvaient un fusil de fabrication belge et une boîte de cartouches, le buste de bronze qui faisait peur, avec des prunelles vides, et le portrait sur le mur de ma chambre. Je jouais avec un camarade d’école au jeu suivant: il fallait se planter devant le portrait, le regarder dans les yeux et ensuite s’enfuir et se cacher. Nous nous planquions sous le lit ou derrière l’armoire, ensuite nous jetions prudemment un coup d’œil en direction du portrait dont le regard sévère était toujours dirigé droit sur nous. C’était un peu effrayant et incompréhensible, mais effectivement, on ne pouvait lui échapper, on pouvait juste ignorer sa présence ou s’enfuir de la pièce. Si j’arrachais de mon carnet scolaire les feuilles avec des mauvaises notes ou si je faisais disparaître de petites pièces de monnaie dans les poches des manteaux de l’entrée, le regard devenait réprobateur, un peu méprisant même.


    Le soir, dans mon lit avant de m’endormir, le portrait se fondait dans le papier peint, le profil implacable du compositeur se cachait dans l’ombre des bibliothèques et on pouvait observer longuement les nuages chassés dans le ciel par le vent. En réalité, il s’agissait de la fumée crachée par les cheminées de la centrale électrique voisine. C’est pour cela que les “nuages” volaient si bas et si vite, qu’ils étaient si beaux, que le ciel soit clair ou non, l’important était que le vent souffle de notre côté. La contemplation candide du vol des nuages m’a sans doute rendu par trop rêveur.


    Je fus ensuite le témoin de l’ouverture du coffre-fort. Des collaborateurs du musée de la Révolution s’étaient installés dans la pièce à côté de Babania et devant eux, sur la table, étaient posés une montre oignon, des papiers et deux beaux pistolets. Je ne résistai pas et tendis la main vers le plus petit, après quoi je fus chassé de la pièce. Lorsqu’ils furent partis, emportant la montre, les pistolets et le fusil belge, grand-mère me laissa regarder à l’intérieur du coffre mystérieux. Il n’y restait que des emballages de lames de rasoir et des pièces de rechange pour un appareil auditif. Le coffre avait perdu sa force d’attraction.


    Le Beethoven de bronze cessa de me faire peur lorsque je découvris que sa tête creuse pouvait être une merveilleuse cachette. Au début, j’y dissimulai un énorme couteau que j’avais trouvé à la datcha puis, quand je fus devenu plus grand, j’y gardai des bouteilles de vin.


    À quinze ans, j’aidai à transporter mon arrière-grand-mère, très malade, dans l’ambulance des urgences. Elle ne voulait pas partir et elle s’accrochait à mon épaule avec une telle force que j’en eus des bleus. Elle répétait à longueur de temps: “Oh là là, Sériojenka, quand est-ce donc que je vais mourir?” Mais au moment où je l’ai installée dans la voiture, elle avait très peur de la mort. On l’a opérée, et elle est décédée peu de temps après.


    Le portrait est demeuré encore longtemps au mur mais je cessai d’y prêter attention. Je ne ressentais d’intérêt ni pour l’histoire familiale ni pour l’histoire nationale bien que notre professeur ait fait de timides tentatives pour l’inculquer aux élèves des grandes classes.


    —Eh bien, tout le monde a lu le paragraphe que je vous avais donné? demandait-il à la fin du cours en sortant de sa rêverie. Vous avez tout compris? Eh bien, en fait, ça ne s’est pas passé du tout comme c’est écrit.


    —Comment donc, alors? avons-nous crié presque tous, sauf les plus je-m’en-foutistes.


    —Autrement. Mais comment, je ne vous le dirai pas. Je ne suis pas fou.


    Il voulait sans doute nous aiguillonner, nous intéresser. Mais cela ne produisait pas tellement d’effet. Lorsque l’histoire se réécrit sous vos yeux, quand tout le monde n’a pas eu le temps de remplacer les manuels caducs, quand les examens de fin d’études approchent, on a autre chose à faire qu’à creuser pour trouver la vérité. Et un peu plus tard, la nécessité de le faire disparaîtrait, tout serait étalé au grand jour.


    Quand j’avais dans les quatre ans, les adultes m’avaient fermement convaincu que si un enfant ramassait un bonbon par terre et qu’il le mangeait, de petits vers se formaient dans son ventre et il mourait. Les microbes ne menaçaient ni le père ni la mère, ils n’étaient mortels que pour les petits enfants comme moi. Je ne me souviens pas exactement qui m’avait appris ça, peut-être mon frère aîné; je faisais confiance à tous les adultes. Mais un beau matin, je restai seul dans la cuisine et un bonbon que l’on m’avait donné après le repas glissa de son papier et tomba par terre. Je me faufilai sous la table et le regardai, posé sur le linoléum vert zébré de soleil. Je savais que dans l’armoire, il restait encore quelques bonbons acidulés exactement semblables dans un paquet, on pouvait les attraper en montant sur un tabouret. Mais je n’en avais pas envie.


    Je tendis la main, pris le bonbon et, sans même tenter d’en ôter les microbes qui y étaient collés, je le mis dans ma bouche. Personne ne le sut, ni mon père, ni ma mère, ni Babania, ni mon frère. Les quelques jours qui suivirent, j’attendis le dénouement, à l’écoute de ce qui se passait en moi, ressentant le doux effroi de la catastrophe imminente. Je faisais des rêves particulièrement impressionnants. Ensuite, je compris que j’avais remporté le combat contre la mort et contre les petits vers… Deux semaines après, si j’avais su formuler mes pensées, j’aurais certainement dit que toute connaissance est relative. Par la suite, je pense, c’est le souvenir de cette histoire qui a eu une influence négative sur mes résultats scolaires. J’avais si peu envie de perdre un temps précieux à acquérir des connaissances relatives que je devins un cancre. Au lieu d’étudier je lisais des romans d’aventures.


    Alors que j’avais cinq ou six ans, à la veille de l’anniversaire du Grand Octobre, après m’être gavé de films à la télé, j’arrachai quelques feuilles à mon cahier et y écrivis au crayon rouge les mêmes slogans que brandissaient jadis les foules révolutionnaires sur leurs banderoles: “À bas le tsar! Tout le pouvoir aux Soviets!” Je voulais descendre dans la rue avec mon père pour coller mes proclamations sur les poteaux qui décoraient la ville pour les fêtes. Celui-ci refusa et sa réponse à mon “pourquoi?” fut des plus vagues.


    Beaucoup de choses étaient trop difficiles à comprendre et mon ancêtre révolutionnaire planait trop haut. Finalement, je m’intéressais très peu à l’homme représenté sur le portrait. Les informations que j’aurais pu recueillir sur lui étaient trop parcellaires et je préférais les histoires de mon arrière-grand-mère dans lesquelles le sujet était toujours tourné de façon assez simple mais hardie, où le bien finissait toujours par triompher et où le vainqueur recevait cent roubles et une médaille. Plus tard, je me passionnai pour les romans d’aventures et les récits de mon père sur les bagarres qu’il avait livrées du temps de sa jeunesse agitée, sur la façon dont il courtisait les filles, sur ses voyages et ses parties de chasse dans la taïga.


    Lorsque j’eus dix ans, il m’emmena en randonnée dans le Nord et à partir de dix-huit ans, j’y partis tout seul. Bientôt mon rêve se réalisa, je me retrouvai en Sibérie. Je vis les canaux et les campements antiques, ensevelis sous la terre, des vallées de l’Altaï, les tumuli d’où émergeaient des pierres dressées, orientées vers l’est; on pouvait déduire du nombre de pierres combien d’ennemis avaient été abattus de la main du cavalier enterré à cet endroit. Le long des routes anciennes, je rencontrais des statues en pierre de guingois.


    Il me semblait que ces routes devaient mener en Mongolie et peut-être plus loin dans des lieux plus passionnants encore. Il fallut en différer la visite à une époque indéterminée par suite de ma nouvelle situation familiale et de la naissance de ma fille. J’en fus désolé. La seule possibilité, à présent, c’étaient des voyages programmés non pas par mes envies mais par des obligations de service. Que pourrait bien me dire Aliona si je parcourais ces routes en tant que spécialiste contraint de quitter sa famille, pas par romantisme, mais pour les besoins d’une carrière scientifique ou autre? Rien du tout. Peut-être faudrait-il même que je m’immerge dans la culture du peuple étudié pour l’observer, comme on dit, de l’intérieur?


    J’avais fui l’institut technique de mon père et je m’étais inscrit à l’université pour étudier les langues orientales.


    —Nous n’avons pas de place cette année dans le département de mongol. L’année prochaine, ce sera sans doute pareil, me dit-on au bureau des inscriptions. Le chinois, cela vous va?


    Les Manzis[7] avec leurs tambours et leurs temples dans Dersou Ouzala, les tigres avec l’idéogramme wan inscrit sur le front[8], les brigands chinois, la corne de cerf et le musc[9], le dalaï-lama prisonnier des Chinois à Ourga, le Tibet, les monastères taoïstes ou bouddhistes, les dragons volant au milieu des nuages. Mais le fond du problème c’était qu’il n’y avait pas de place au département de mongol.


    —D’accord, inscrivez-moi en chinois.


    Les anciens sages, les monastères taoïstes, finalement, ce n’est pas mal non plus. Va pour le chinois. Le professeur dira: “Qu’est-ce que le Bouddha?”et je répondrai: “Trois livres de lin[10].”


    Le Dao, la voie, ne m’a pas été révélé, tout au moins pas au cours de la première année. Le Dao de jing[11] fut repoussé dans un futur lointain, et pour l’instant, il s’agissait d’un bachotage ordinaire. La seule chose réjouissante était que l’idéogramme signifiant l’eau voulait déjà dire la même chose il y a quatre mille ans, pareil pour le feu et l’homme. Les connaissances que j’acquérais n’étaient plus tellement relatives et je pouvais espérer ne pas perdre mon temps pour rien.

  


  
    II


    Norma, comme Charles Pool, affirmait que la bière russe était très bonne. Et là, c’était une Allemande qui le disait! Un prétexte de plus pour être fier et un excellent prétexte pour en acheter une bouteille. Norma assurait que nous avions de la bonne bière et du bon cognac. Je ne sais pas si on pouvait la croire, elle n’était pas objective.


    Ce serait intéressant de lui poser la question aujourd’hui mais ça fait plusieurs années qu’elle ne se montre plus, qu’elle ne téléphone plus, que la Russie s’efface tout doucement de la liste des pays à la mode et que c’est plus cher d’y venir. Mais auparavant, Norma débarquait chaque année chez nous avec de petits cadeaux, accompagnée de mon frère, nous faisait une visite de politesse et commençait ensuite la tournée des musées, des monuments, des bibliothèques. Mais j’ai tort quand je dis que la Russie n’est plus à la mode, je ne pense pas que cela ait un sens pour Norma Schubert.


    Alors que nous voyagions dans un train, je lui demandai:


    —Norma, pourquoi vous être mise au russe?


    —Quand j’allais à l’école, nous avons eu un professeur d’histoire, un ancienSS. Il disait en criant, car il criait tout le temps: “Les Russes sont que des salauds et des porcs.” Il avait été blessé à la tête sur le front de l’Est, il avait les nerfs malades. J’ai été le voir et je lui ai demandé: “Pourquoi dites-vous que les Russes sont mauvais? C’était quand même bien nous qui occupions le territoire de l’URSS, non?” C’était affreux, parce qu’il hurlait! Et moi, comme je ne comprenais rien, j’ai commencé à lire des choses sur la Russie. C’est comme ça. Et alors j’y ai trouvé un intérêt et j’en suis très contente[12].


    Norma a appelé son fils Vanioucha. Pas Ivan, mais Vanioucha. Elle a appris le vieux slave, le russe, le polonais, elle pouvait lire l’alphabet glagolitique[13]. Elle aimait les classiques russes, étudiait notre histoire. À quarante-cinq ans, elle fréquentait les cours du soir de l’université de sa ville natale pour en apprendre toujours plus sur la Russie. Elle était dessinatrice industrielle et en dehors de cela, elle avait “son intérêt”.


    Et c’est comme ça que je suis parti avec elle dans l’Altaï. Mon frère avait déjà émigré à cette époque, elle venait donc chez nous toute seule mais, comme d’habitude, avec des petits souvenirs. Cette fois-là, la conversation toucha mes voyages.


    —Oh, je voudrais beaucoup retourner en Sibérie. J’ai été au Baïkal, mais très peu de temps. Tu pourrais me montrer cet endroit? Cet Altaï. Évidemment, je paie tous les frais, la Russie “c’est mon intérêt”.


    L’Altaï était “mon intérêt” à moi aussi. L’Altaï avec sa route de Tchouïsk[14] qui mène en Mongolie était “mon intérêt” depuis l’enfance, elle me semblait un chemin au bout duquel pouvait se trouver une vallée de la Lune à la Jack London, ou bien un plateau, ou encore un lac lunaire. L’Altaï qui avait toujours été la province la plus lointaine de divers empires. J’avais là-bas des amis. Et puis l’important, c’était qu’elle payait le voyage. Je ne voyais pas dans un avenir proche d’autre possibilité de voyager gratis et je n’hésitai pas. Il ne me restait plus qu’à convaincre Aliona de me laisser partir.


    Nous nous envolâmes bientôt, Norma et moi, pour Barnaoul. Le but final du voyage devait être le village de Karlou sur le Lac d’Or et pour cela, il fallait passer par Biisk, Touratchibit et Airtach.


    Nous n’avons pas trouvé de places dans le train Barnaoul-Biisk.


    —Pourquoi ça? C’est pas normal d’avoir des billets et pas de places.


    Je posai mon sac à dos dans le couloir et proposai à Norma de s’asseoir dessus. Les gens s’écrasaient et ceux qui étaient dans le soufflet commençaient à s’énerver, il y avait foule sur le quai, les jurons fusaient.


    —Beaucoup de ceux qui sont dehors ont leurs billets, mais n’ont pas pu monter dans le wagon. Nous avons eu de la chance. Et puis ce ne sera pas long, juste une nuit.


    Norma n’était pas une femme à problèmes. C’était facile de voyager avec elle. Bientôt elle ferma les yeux, posa la tête sur l’épaule du voyageur le plus proche. Elle ne se réveillait que quand des femmes âgées l’enjambaient pour aller aux toilettes en marmonnant: “Laisse passer la mémé, ma fille.”


    Moi au contraire, je ne dormais pas et m’ennuyais de ma femme parce que je l’aimais plus que tout pendant nos séparations. Quant à ma petite fille, je n’avais pas encore eu le temps de m’attacher à elle, elle commençait seulement à parler et nous n’avions pas pour le moment d’intérêts communs. Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle a eu deux ans, que nous avons passé beaucoup de temps ensemble à bavarder, à chanter en chœur nos chansons préférées, à faire la cuisine ou à nous taire. Pour le moment, je ne m’ennuyais que de ma femme et mon amour s’en trouvait renforcé par un léger sentiment de culpabilité. En fait, lorsque nous étions ensemble, il se trouvait que dans toutes nos querelles, c’était moi qui avais raison et c’était difficile de l’aimer. Mais pendant le voyage, il me suffisait d’échanger des regards avec quelque jeune Sibérienne pour être aussitôt assailli par ce léger sentiment mêlé de culpabilité et d’excitation, peut-être en même temps d’un peu de jalousie, et commencer à m’ennuyer d’elle. Même pas la peine de parler des petites Sibériennes, il me suffisait de regarder par la fenêtre, de me frayer un chemin dans la cohue des petites villes, de fumer dans les soufflets des trains.


    Il existait encore à Touratchibit un gîte, une vieille baraque en bois à un étage arborant l’enseigne “Hôtel”. Le passeport allemand frappé de l’aigle impressionna fortement la gérante qui nous attribua la meilleure chambre. Comme c’est bien de voyager dans ce pays avec des bébés et des étrangers! Sans que nous ayons rien demandé, on nous servit le thé dans la chambre, un concentré couleur de goudron dans un verre sale. Notre refus fut pris pour une marque de modestie.


    —Pourquoi vous en faire du frais quand y a celui-là? Je n’en ai presque pas bu. Alors prenez-en et ne vous gênez pas. Quand on vient de voyager, faut boire un bon thé et puis se reposer.


    Ce jour-là, Norma vit pour la première fois un chiotte en bois.


    —Sergueï, où se trouvent les toilettes, tu sais, toi?


    —Il faut sortir… par la porte d’entrée, et là, c’est à gauche. La porte de derrière est fermée en ce moment, alors il faut faire le tour de la maison et monter sur une passerelle, enfin c’est-à-dire sur des planches en bois, c’est là que sont les toilettes.


    —J’ai rien compris. On peut pas passer par l’intérieur de la maison?


    —Non, je vous dis que la porte de service est condamnée, en ce moment. Alors, vous allez sortir et faire le tour de la maison.


    —C’est dehors?!


    —Où ça pourrait bien être? Sûr que c’est dehors.


    Comme c’est intéressant! Elle prit son appareil photo accroché au mur, enfila son cardigan de laine rêche et ferma doucement la porte.


    Ça n’existait vraiment pas, dans la minuscule ville allemande de son enfance, les chiottes dans la cour?


    Norma fit tomber son Nikon dans la lunette. Elle passa un bon moment, après avoir déniché une longue perche, à farfouiller dedans avant de le repêcher. Après quoi, elle le lava dans une flaque. Elle ne me demanda pas d’aide et ne me le raconta que plus tard, pendant ce temps-là, j’avais réussi à faire un somme dans la chambre. Cette étrangère forçait le respect. Livrée à elle-même, elle luttait contre les désagréments d’un voyage en Sibérie sans en faire tout un plat.


    Norma Schubert sut également séduire mes amis qui nous avaient accueillis à Karlou. Même la fierté moldave d’Erik Kostotski et le chauvinisme grand-russe de Slava Podsokhine n’y résistèrent pas. Ces “mecs” ne l’ont pas considérée comme une étrangère mais comme une randonneuse ordinaire. Le mot préféré de Norma était: “Tout est normal.” “Vous n’avez pas froid? Pas chaud? Vous n’êtes pas fatiguée?” Norma répondait immanquablement: “Tout est normal.”


    Neuf personnes logeaient alors chez Erik: une famille de “hippies”, un vieux copain à lui de l’époque où il travaillait au parc naturel de Kandalakcha[15], plus sa fille, trois étudiants stagiaires et encore quelqu’un d’autre. Le premier soir, on organisa une petite veillée, à laquelle s’invita en outre Sacha Podsokhine. C’est le verre de Norma qui était le plus souvent rempli. Elle ne refusait pas, buvait sa “blanche[16]” sans broncher. Au bout d’un moment, elle s’excusa et sortit.


    Je l’attendis sur le perron et elle émergea bientôt de l’obscurité, s’essuyant la bouche avec son mouchoir.


    —Vous… c’est-à-dire… faites pas comme eux. Ce sont des gars solides, vous ne pourrez jamais leur faire concurrence. C’est vraiment pas obligatoire de boire. C’est gênant ce qui s’est passé, bon Dieu. Vous vous sentez mal, c’est ça?


    —Pourquoi dis-tu ça? Tout est absolument normal, je me sens très bien et ces gens me plaisent.


    Elle avait le regard de quelqu’un qui n’a rien bu. Elle prit une cigarette, sourit et baissa la voix.


    —Tu sais, je n’ai plus qu’une moitié d’estomac. Il y a trois ans, à Moscou, ça n’allait pas, j’ai été à l’hôpital et on m’a opérée. Et maintenant, je n’ai plus qu’une moitié là-dedans. C’est pratique quand il faut boire beaucoup de vodka, c’est vrai, quelquefois il faut faire de la place mais avant, au bout de deux verres…– Norma dessina une arabesque dans l’air avec sa cigarette– j’étais tout à fait saoule. Mais c’est un secret, Sergueï, et à présent je veux les impressionner un petit peu.


    Norma trouvait que trois ans auparavant, elle avait eu une chance incroyable. L’opération ne lui avait rien coûté et avait été bien faite. Toute la soirée, elle écouta attentivement les récits des exploits de chasse des gars de Karlou en buvant et en mangeant. Et à la fin, Slava Podsokhine cessa de ricaner et de tordre la bouche. Il toucha sa barbe, se pencha par-dessus la table et cria à l’oreille de l’étrangère:


    —Norma, tu veux faire un peu de voile sur le lac? De la voile sur le lac… Je peux te balader un petit peu. Te montrer, tu comprends? En bateau. On prendra Sergueï, on emmènera les enfants aussi, et on ira se balader sur le lac… Tu veux?


    Podsokhine ne savait pas manœuvrer la voile mais il faisait son possible. Nous avons réussi à atteindre un point situé à environ cinq cents mètres de la berge mais impossible d’aller plus loin. Nous avons échangé nos places, nous nous sommes installés à tour de rôle à la barre, faisant pivoter la voile de droite à gauche. Mais, il faut bien le dire, la puissante silhouette de Slava avait malgré tout fière allure à la proue alors qu’il montrait les environs à Norma, lui demandait ses impressions et de temps en temps, bien fort pour que l’étrangère le comprenne, il répétait:


    —Tout de même, Norma, les Allemands ils y sont pas arrivés jusqu’en Sibérie, non? Ils y sont pas arrivés, pas vrai? Voilà, tu vois.


    Le voilier avait un petit moteur d’appoint et Slava dut y avoir recours pour échapper à l’encalminage et nous ramener à la côte. Il remonta les revers de ses hautes bottes, descendit dans l’eau et tendit la main à Norma pour la conduire à l’avant d’où elle sauta un peu maladroitement sur la rive.


    —Allons-y. Sergueï, on va le tirer. Tu prends un bord et moi l’autre. Oh hisse…


    La quille était enfoncée dans le gravier de la berge, nos pieds dérapaient et nos doigts glissaient sur le plat-bord mouillé. Nous refusâmes les offres d’assistance de Norma et commençâmes à nous énerver un peu. Qui ne se serait pas énervé de se montrer aussi peu à la hauteur en présence d’une étrangère?


    Nous avons tordu la dérive. Le visage de Podsokhine prit la couleur de sa barbe rousse, mes pieds glissèrent, je me retrouvai sous le bateau, couché sur le dos, et je le vis se soulever.


    Ein, zwei… Norma tenait la poignée placée à l’avant du voilier. Et à nous trois, nous parvînmes à le sortir de là. Slava se tenait les bras ballants et regardait la femme en écarquillant les yeux.


    —Ça n’a rien de spécial, autrefois j’ai un peu étudié le jiu-jitsu, dit-elle de sa voix sourde en se secouant les mains. Je peux même te faire un peu tourner.


    J’étais en train de vider l’eau de mes godillots et j’eus un instant d’inattention. Norma m’attrapa par le cou et par une jambe, me chargea sur son dos et me projeta en l’air. Les cailloux se mirent à tournoyer devant moi, je vis passer à deux reprises le bord écaillé du bateau et la chaussure que j’avais jetée, puis je fus reposé par terre. Les yeux de Norma brillaient, elle ramassa lentement son cardigan et son appareil photo, en ôta l’étui au vol, se dirigea vers un pittoresque éperon rocheux qui surplombait le lac. Quant à nous, nous avons transporté la voile et le moteur chez Kostotski.


    —Tu sais, Erik, dit Slava, c’est une sacrée bonne femme! Une sacrée bonne femme!


    L’émotif Podsokhine s’était déjà remis des aléas de la navigation et du dégagement du bateau. M’avoir vu les quatre fers en l’air sur le dos d’une Allemande fluette d’un certain âge l’avait conduit à se pardonner son échec. On n’avait sûrement pas affaire à une faible femme. Si seulement elle n’avait pas fumé…


    Norma passa trois jours à ramasser des champignons– elle se perdait tout le temps. Kostotski partait à sa recherche, monté sur Serka, ou bien il envoyait les enfants. Elle ne laissait personne nettoyer les bolets bais ou jaunes et les lactaires de sa récolte, portait son petit seau jusqu’au ruisseau et s’installait là à croupetons, examinant son butin comme à regret. Norma mettait de côté les plus fermes et les plus avantageux, elle les nettoyait en dernier et encore, elle ne s’y mettait que lorsqu’on l’en avait pressée deux ou trois fois.


    —Cela me fait de la peine de les couper, disait-elle.


    Podsokhine laissa même un peu de côté les pratiques d’automédication auxquelles il consacrait tout son temps libre pour se préoccuper de la santé de Norma. Il l’invitait chez lui et lui faisait ingurgiter toutes sortes de décoctions d’herbes, l’accablait de lectures des écrits de Porfiri Ivanov[17], d’une brochure intitulée Se soigner avec des citrons et de ses propres cahiers.


    —Norma, laisse donc tomber ta sucette. Avec toute cette fumée, tu n’as sans doute plus que de la pourriture à la place des poumons. Les dents, ça ne les arrange pas non plus. Ça t’arrive de puer de la bouche? Entre parenthèses, quand on fume, c’est très bon de se rincer la bouche le matin avec de l’urine. En plus, le mieux c’est de ne pas la prendre fraîche, mais de la laisser un peu reposer. Ne fais pas attention à ces imbéciles, ils ne s’occupent pas de leur santé, ils ne font que rigoler bêtement. Erik, si ça ne t’intéresse pas, t’as qu’à sortir.


    Norma fixait d’un air sincère les yeux froids et déterminés de Slava et opinait du chef.


    —Oui, c’est mieux de le laisser un peu reposer. Le matin, tu pisses et tu laisses ça une journée dans un bocal. Quoique l’urine fraîche, c’est pas mal non plus.


    Pour Podsokhine, des gens en parfaite santé ça n’existait pas, et c’est pourquoi il se soignait sans relâche, ainsi que sa femme, ses enfants, ses voisins et les randonneurs. Si l’intéressé ne se considérait pas comme malade, il fallait le soigner en anticipant ses maux futurs. Faire donc de la prophylaxie. Il avait cassé une côte au vieux Micha Chestakov en lui faisant craquer les vertèbres et quand sa fille a présenté les premiers symptômes d’un refroidissement, il lui a mis une compresse d’urine sur le cou et l’a contrainte à la garder jusqu’à ce que d’affreux boutons apparaissent sur tout son corps. “Ce ne sont pas des boutons, disait-il, c’est toute la saleté qui sort de l’organisme.”


    Une fois qu’il avait assuré un ordre idéal dans ses plates-bandes, qu’il avait fait le nécessaire dans son pré ou son jardin, il s’installait à sa table pour étudier de nouvelles brochures et revues consacrées à la médecine populaire. Cela le détournait de tout ce qui se passait alentour. C’est ainsi qu’il ne réagit pas quand les gars ont viré l’ancien directeur, ne soutint pas la candidature de Valéri Sinitsyne au poste qui s’était libéré et ne fêta pas le triomphe de la justice. Et pourtant le village était en ébullition, il vivait pour la première fois depuis longtemps non pas de passions mesquines mais d’une vie véritable, active. Notre Erik, un des partisans les plus acharnés de la perestroïka, était plongé en permanence dans l’excitation et se prononçait pour des changements profonds et extraordinaires, mais pour l’instant on ne comprenait pas trop ce qu’il fallait changer.


    Sinitsyne ne ménagea pas l’essence payée par l’administration et nous emmena jusqu’au golfe. Il nous montra les chutes, attrapa à la mouche deux brochets de belle taille et Norma, armée d’une épuisette, l’aida à les remonter dans la barque. Valéri fit cadeau d’un des poissons à la visiteuse étrangère.


    Du lac, on voyait pratiquement tout le village dont les maisons s’échelonnaient en pente le long de deux petits ruisseaux. Les plus récentes étaient les plus éloignées de la rive et donnaient l’impression que le village avait fui de toutes ses forces, qu’il était tombé en morceaux en chemin en perdant des “branches mortes”– l’administration, la scierie, quelques granges, des citernes, des tonneaux, de vieilles vedettes.


    —Tu vois, Norma, c’est comme après une attaque aérienne, non? Maintenant, il faut trouver des moyens, obtenir de l’argent de Moscou et construire, acheter de l’équipement, des ordinateurs, des chevaux, des barques à moteur. Bon, c’est pas grave, on s’en tirera!


    —Et de l’argent fédéral? Et un programme?


    —C’est chez vous, là-bas, qu’il y a des programmes, chez nous, il faut qu’on aille quémander nous-mêmes. Mais, autre chose, je voulais te demander… C’est peut-être plus facile pour vous d’entrer en contact avec Greenpeace ou d’autres organisations qui pourraient nous aider? peut-être qu’ils pourraient au moins venir faire un tour pour évaluer nos besoins.


    L’Allemande écoutait attentivement ce beau gars robuste et passionné. Elle hochait affirmativement la tête. Elle alla ensuite en visite chez lui et goûta à des blinis et à du poisson fumé.


    —Sergueï, me dit-elle le soir en me tendant son calepin, j’ai promis à Valéri de me renseigner sur Greenpeace et d’autres organisations. Il me faut son adresse.


    Et j’ai inscrit l’adresse dans le carnet de Norma.


    Alors que nous quittions Karlou dans la vedette de la station météo, Norma essuya du doigt une larme par-dessous ses lunettes. Je l’ai remarqué par hasard, tout simplement parce que j’ai une très bonne vue. On dit que les gens aux yeux gris ont une vue particulièrement perçante. À une époque, Sinitsyne et moi avons parcouru tout un mois la toundra de haute montagne, lui observait les antilopes à la jumelle et moi simplement comme ça. Je n’avais pas de jumelles mais je n’en avais pas spécialement besoin.


    C’est mon œil gauche le meilleur– je cale même mon fusil contre mon épaule gauche pour tirer. Et c’est donc de l’œil gauche que je remarquai qu’elle essuyait des larmes et pour ne pas la gêner, je passai sur l’autre bord. Bien sûr, les femmes sont toutes sentimentales, même les Allemandes, apparemment, mais c’est tout de même agréable. J’ai le sentiment qu’il s’agit là de mon Altaï à moi, avec tous ses Podsokhines, ses Kostotskis et ses Sinitsynes, c’est moi qui le lui ai montré. Comme ça, en toute amitié.


    Le visage de Norma, pendant tout le temps de ce voyage, restait quelque peu pensif. Chaque chose qu’elle voyait la plongeait dans la réflexion, lorsqu’elle parlait avec quelqu’un, elle baissait les yeux et demeurait un petit moment silencieuse. À Airtach, sur le chemin du retour, l’autocar perdit un amortisseur.


    —Restez ici pour le moment, dit le chauffeur, et moi je vais retourner au gîte, peut-être que je pourrai réparer. Si j’y arrive, on repartira. Sinon tant pis.


    —Je comprends. C’est bien qu’on ait cassé une roue. Cela prouve qu’il existe un autocar. Il est arrivé hier de la ville. Par conséquent, nous repartirons peut-être aujourd’hui. S’il n’était pas là, c’est sûr que nous n’aurions pas pu repartir! T’inquiète pas, c’est de l’humour.


    Le trajet de Karlou à Novossibirsk a été assez rapide, nous avons pris des billets pour le train tout confort “Le Sibérien” et téléphoné à Moscou. Il restait à peu près deux heures avant le départ du train.


    Nous nous sommes assis sur nos sacs à dos près du guichet de la gare et Norma a compté ce qui lui restait d’argent. Elle recompta deux fois comme d’habitude. Cela m’avait énervé et même passablement irrité tout au long du voyage parce que je n’avais pas d’argent à moi. Et on peut toujours se répéter dix fois de suite que si le touriste paie, c’est dans son intérêt, c’est moche, tout de même, quand ce touriste est une femme.


    Avec sa façon de compter et de recompter et de prendre des notes dans son calepin, elle semblait me rappeler mon insolvabilité. C’est pourquoi je ne lui demandais rien, même pas une bière les jours de grande chaleur. Et puis elle me paraissait pingre.


    —Combien coûte la literie dans le train?


    Et elle prend à nouveau des notes dans son calepin et remue les lèvres.


    —Combien devons-nous payer pour le métro à Moscou?


    Elle place quelques billets à part dans son portefeuille, attache la liasse qui reste avec un élastique, se lève et sourit.


    —Maintenant, avec cet argent, nous pouvons acheter à manger ou quelque chose d’autre. Quatre mille sept cent quatre-vingt-dix roubles. C’est peanuts.


    Et elle fait un geste de la main comme si elle voulait jeter la liasse.


    Je portais les sacs à dos et le sac à provisions qui s’alourdissaient et Norma, devant moi, avançait à travers le marché proche de la gare, et il me semble qu’elle faisait un peu la folle. Elle tenait la liasse de billets dans la main et nous achetions une pastèque, un melon, des pêches, du saucisson de première qualité et des bonbons, des graines de tournesol, des petits pâtés, du poulet fumé, du fromage, des cuillers en bois, des magazines, des gâteaux secs, des pains d’épice racornis et immangeables, les cigarettes les plus chicos, en général tout ce qui nous tombait sous la main. C’était la joie. Cette dépense effrénée, presque insensée, avait quelque chose d’ensorcelant. De toute façon, il allait falloir donner tout ça à manger à nos compagnons de voyage. Enfin je n’y tins plus.


    —Norma, si c’est comme ça, on pourrait peut-être acheter en plus une bouteille de bière chacun pour boire dans le train?


    Elle hocha négativement la tête.


    —Non, on va acheter un truc comme ça– ses mains dessinaient un rectangle dans l’air.


    —Une caisse?


    —Oui. Elle est bonne la bière en Russie.

  


  
    III


    Lorsque le tramway passait dans la rue, les verres de cristal tintinnabulaient dans le buffet. Le jour, on ne le remarquait pas, mais la nuit, on l’entendait distinctement. Les rails encerclaient la maison de ma belle-mère où ma femme et moi habitions à cette époque. Aliona n’avait pu cohabiter avec ma mère, deux maîtresses de maison sont à l’étroit dans une même cuisine, rien à faire. Mais avec sa mère à elle, Aliona formait un tout organique. Enfin, peut-être pas vraiment un tout, elle semblait s’être détachée de sa génitrice par gémelliparité et avoir été faite à son image.


    Nous vivions chez ma belle-mère et le soir, j’écoutais le bruit des verres dans le vieux buffet. De douces petites sonneries. Et combien terribles. On ne peut échapper à la peur lorsqu’on reste tout seul le soir dans l’atmosphère fantomatique d’une cuisine noyée dans la fumée de cigarette. Et quelqu’un tente de s’introduire dans cette cuisine enfumée. Tous les soirs.


    Quand mon père est mort et qu’il gisait dans son cercueil au cimetière, j’ai saisi sa main large et robuste et lui ai promis en mon for intérieur que tout se passerait bien pour moi. Je voulais le rassurer un petit peu pendant l’enterrement et je lui fis cette promesse. Et à présent, il fallait faire quelque chose pour que tout se passe comme je le souhaitais alors. J’y pensais chaque soir.


    Je me resservis de scotch à deux reprises et je sortis en direction du métro, où étaient installés des kiosques[18]. Sur le troisième à partir de la maison, je collai un petit mot menaçant. Je le collai sur le cadenas. On m’y avait vendu de la bibine sous le nom de “vin de la vallée d’Alazan[19]”. Au fond, c’était bien ma faute: pourquoi acheter du vin bouché avec une capsule de bière? Sur mon mot, je proposais aux propriétaires de me verser de l’argent sinon je mettais le feu à la boutique. Je ne me représentais pas très précisément le processus de remise; la plupart du temps je m’imaginais un homme solide qui m’attendait à un endroit convenu, les mains dans les poches; le genre d’individu à qui il vaut mieux ne pas avoir affaire. Je savais très bien que je me ferais épingler. J’en étais tristement persuadé et c’est pourquoi je n’avais pas du tout envie de sortir dans la nuit froide avec du scotch dans ma poche. Déjà qu’on aurait pu me voir au moment où je collais mon papier. Mon unique blouson pouvait me trahir.


    Mais il fallait absolument réagir et, de ma cuisine, je ne voyais pas d’autre issue. C’est à la cuisine aussi que je faisais mes devoirs de chinois. Chaque soir. Je les laissais pour le soir parce que j’attendais que ma belle-mère se couche et puis aussi parce que je ne voulais pas me mettre au lit en même temps que ma femme. Je n’aimais pas me coucher en même temps qu’Aliona, je devais me déshabiller, me dépouiller de mon jean délavé, le porter jusqu’à la chaise, l’y poser et aller jusqu’au lit en caleçon. Et le hic c’est que j’ai les jambes maigres. Nous habitions au septième, il n’y avait pas de réverbères dehors mais le ciel était toujours clair. Peut-être qu’on ne voyait rien, mais je ne m’aimais vraiment pas. Juste cent mille roubles et tout aurait changé.


    Je me souviens parfaitement de la vue qu’on avait du balcon de cet appartement. En automne ou au printemps, quand l’air est froid et qu’on a davantage conscience de l’espace. Je crois que je me souviens de toutes les lumières nocturnes, de tous les chemins tracés sur l’eau de la rivière par les bateaux. Dans l’ensemble, on se souvient toujours mieux des bonnes choses et je suis heureux de cette particularité de la mémoire. Ça aide à se sentir reconnaissant.


    Ces lumières vacillantes abritaient la bonne chose dont je me souviens le mieux. Souvent, je sortais sur le balcon et je regardais au-delà des toits encombrés d’antennes, au-delà de la rivière, les lumières les plus éloignées. Les plus belles lumières lointaines, on les voit quand on suit une voie ferrée la nuit, quand on a faim et soif et qu’après une longue attente on aperçoit des lumières bleues qui indiquent une gare et les lumières blanches de la gare elle-même. Mais il faut évidemment que l’air soit bien froid et alors ces lumières isolées en sont plus brillantes.


    Un beau matin, j’étais sur ce balcon et j’ai entendu tirer.


    J’aime les armes à feu. J’aime les fusils, tout comme j’aime les violons, les bateaux à voiles et tous les objets qui ont une forme proche de la perfection. Savoir tenir en main un bon fusil, c’est beaucoup pour un homme. Le tenir simplement en main, de façon aussi naturelle qu’une femme tient un enfant. Et le fusil doit absolument être à soi. S’il a un fusil, un homme n’ira pas avec du scotch dans la poche coller un billet sur le cadenas d’un kiosque. Ce n’est pas de vol à main armée que je veux parler mais du sens de la responsabilité qui vient à un homme quand il a un fusil en main. À l’école, au cours de formation militaire, on ne nous donnait à tenir que des fusils-mitrailleurs et encore, avec des canons neutralisés. Des armes castrées.


    Par ce matin resplendissant de soleil, je compris que je n’aimais pas que les soldats tirent avec des fusils-mitrailleurs dans ma ville. J’étais révolté d’entendre les tirs réguliers et lents des mitrailleuses lourdes[20]. Et la nuit venue, avant que les tirs ne reprennent, mon Aliona eut des velléités d’aller se jeter sous les chars. Elle regardait la télé et mourait d’envie de descendre dans la rue, d’aller s’installer autour d’un feu de camp, au milieu des gens, au cœur des événements. Ma belle-mère était à la datcha. Notre fille dormait, le plus jeune fils de ma belle-mère dormait aussi, et je ne voulais pas laisser ma femme sortir seule. Je lui demandai à qui nous allions confier les enfants, mais elle ne m’écoutait pas parce que je n’avais pas de sens civique et vers deux heures du matin, nous descendîmes en direction du bras d’eau, puis nous traversâmes et là, nous vîmes les premiers feux de camp. Les enfants, eux, dormaient à la maison.


    Sans doute parce que j’étais trop furieux contre ma femme et contre moi-même de n’avoir pas su la retenir, j’étais plein d’idées préconçues contre ce que je voyais. Il me semblait qu’autour des feux de camp se pressaient trop de gens ivres et joyeux. J’entendais des bribes de conversations.


    —Tu te souviens comme c’était bien en 1991[21], quand on était comme ça aussi, autour du feu? Pourquoi donc Vassilitch n’est pas là aujourd’hui? Tu l’as appelé? Ouais, je comprends. Alors, faut arroser ça.


    Et c’était irritant de voir un type avec un morceau de planche à la main qui, lui aussi aux aguets, cherchait des gens sur qui utiliser son arme.


    Nous avons vu un transport blindé planté au milieu de la rue et nous avons fait demi-tour parce qu’Aliona commençait à avoir froid. Nous n’avons pas pris par la rue principale trop bondée mais par de petites ruelles. Nous sommes tombés sur une patrouille autoproclamée dont les hommes furent ravis de nous voir. Ils nous demandèrent nos papiers puis nous autorisèrent à rester avec eux pour chanter accompagnés à la guitare. Et ils n’eurent plus personne à arrêter jusqu’à ce que, presque à l’aube, une bonne femme et un petit vieux à l’allure de clochards sortent d’un immeuble à la recherche de quelque chose à boire. Moi aussi, je commençais à avoir froid. Les révolutions, il ne faudrait les faire qu’en été.


    Je ne sais pas pourquoi je me suis rappelé tout ça. Ce qui est sûr, c’est qu’à l’époque, j’avais un grand besoin d’argent. Le scotch dans ma poche et les tirs en ville me sont revenus par hasard en mémoire, sans doute uniquement parce que l’un et les autres m’ont laissé un arrière-goût amer.


    Lorsque les verres commençaient à tintinnabuler dans le buffet, j’allumais la télé. Le son était difficile à régler, il fallait ou le mettre à fond ou le couper complètement. Pour ne réveiller personne, je regardais les émissions de la nuit sans le son. Mon angoisse disparaissait peu à peu, et puis à partir de deux heures, les tramways ne circulaient plus.


    Lorsque de jolies filles dansaient sur l’écran, la peur s’en allait et c’était la rage qui m’envahissait. La fille du clip, beaucoup plus attirante que ma femme, me regardait et remuait les lèvres. Elle me regardait droit dans les yeux, elle me voyait. Elle n’avait pas besoin qu’on travaille pour la faire vivre, elle était habillée de la façon qui me plaisait, ses mouvements était harmonieux. Je savais qu’elle prononçait les paroles que j’avais envie d’entendre. Une créature parfaite pour les pauvres.


    Le matin, j’installais ma fille sur mes épaules, j’enfourchais ma bicyclette et nous partions pour la maternelle. La petite se tenait fermement à ma tête. Ensuite, Aliona surprit notre course effrénée au milieu des voitures qui fonçaient et nous dûmes désormais aller à pied.


    Après la maternelle, je me rendais à l’université située en plein centre-ville. Tous les flots de voitures, tous les kiosques, les boutiques, les maisons d’habitation, les bureaux, toutes les rues se rassemblaient là. Ils tournoyaient, enroulés par la Ceinture des Jardins[22] autour de moi assis dans l’auditorium aux épais murs de briques. Il fallait même fermer le petit vasistas pour entendre le professeur.


    Je ne sais pas pourquoi mais je n’entendais rien de toute façon. De petites taches de soleil sur les murs, des traînées de peinture et autres bagatelles sans aucun rapport avec le processus d’apprentissage accrochaient mon regard. Ces détails insignifiants semblaient avoir le pouvoir magique d’attirer mon attention Dieu sait où. Le plus souvent sur les lieux de mes voyages passés.


    Dans les tristes toundras du Loup de la péninsule de Kola. Vers le lac Djouloukol dans les montagnes de l’Altaï. Sur la petite rivière Ralvininvaïam, au Kamtchatka, où j’avais autrefois levé une quantité incroyable d’oies sauvages. Dans le golfe de Korfa, sur la côte pacifique, où on voyait de notre camp une langue de terre de soixante-dix kilomètres de long qui s’enfonçait dans la mer. Un jeune gars qui avait disposé ses filets à l’embouchure de la rivière m’avait dit que tous les automnes il partait chasser dans ces lieux déserts pendant un mois ou deux. Pour plaisanter peut-être, il me proposa d’y aller avec lui.


    Chaque soir le soleil, avant de se coucher, donnait à ces montagnes lointaines les couleurs les plus inimaginables, on se serait cru dans un rêve. Un morse sortait la tête de l’eau, une eau rose, et nous regardait, nous et notre campement, jusqu’à ce que la nageoire oblique d’un rorqual apparue au loin le contraigne à se cacher. Alors je contemplais les montagnes et je pensais qu’à l’automne suivant j’irais là-bas avec le jeune gars qui m’y avait invité. Je ne savais pas encore avec quelle force la ville s’empare des hommes, combien sont solides les amarres qui vous attachent aux taquets des quais de la ville aux cinq gratte-ciel.


    Je regardais les traînées de soleil dans l’amphithéâtre, et je courais, je courais, à bout de souffle, dans la vallée sans fin du Ralvininvaïam là où il se jette dans la grande rivière Kouïvivaïam et où des oiseaux toujours nouveaux s’élevaient dans les airs. Les ailes et les cris des oies s’unissaient pour former un rideau continu et étincelant qui dissimulait la mer au regard.


    Parfois je m’éveillais et je rencontrais le regard de la Chinoise PeïA qui assurait le cours de conversation et de calligraphie. Ses yeux noirs et un peu ternes étaient parfois aussi immobiles et vides que l’étaient sans doute les miens.


    Engagée à l’institut en qualité d’assistante, elle ne connaissait pas un seul mot de russe. Nous avions deux professeurs, une ordinaire, une Russe, et une autre, “le porteur de la langue”, PeïA. Je pensais parfois que moi aussi, j’étais porteur d’une langue mais il m’aurait été difficile de soutirer de l’argent à quelqu’un en cette qualité. PeïA, elle, était payée, pas beaucoup il est vrai, parce qu’elle était diplômée de l’université de Pékin. Arrivée deux ans auparavant avec son mari à Moscou, ils avaient été embauchés par notre institut. Parler avec les étudiants dans sa langue maternelle n’est pas un travail exténuant et dans le département tout le monde vous comprend, il n’y a là que des sinisants, donc, pas de déficit de communication.


    Elle paraissait renfermée et peu causante, et sans doute l’était-elle. Nous n’avions pas d’atomes crochus, la plupart du temps elle se contentait de tracer dans mes cahiers deux ou trois lignes parallèles, ce qui correspondait en chinois à un deux ou à un trois[23]. Après avoir récupéré le cahier, je retournais à mes voyages.


    Puis elle disparut et le bruit courut qu’elle s’était empoisonnée avec des conserves avariées. J’appris bien des années plus tard, en croisant notre professeur russe, que les choses s’étaient passées bien différemment. Un soir, PeïA avait ingurgité une dose mortelle de somnifère et attendu son mari. Avant qu’il n’arrive, elle avait eu le temps de paniquer et de changer d’avis mais ils avaient eu peur d’appeler le médecin et en dépit de leurs efforts elle était morte après trois jours de souffrance, en plein cœur de l’hiver.


    Pourquoi venir dans un pays étranger et s’y empoisonner? Peut-être que rien n’allait plus entre elle et son mari? De toute façon, je n’avais rien à comprendre, je ne savais rien d’elle. D’ailleurs, je ne fus pas touché plus que ça par cette histoire, je me représentai seulement pendant une seconde, de façon très claire, je ne sais pourquoi, combien il devait être terrible de mourir à Moscou en hiver quand cette ville vous est absolument étrangère.


    Après la mort de mon père, je cherchai du travail.


    J’avais parfois de la chance. J’avais trouvé des Italiens, des Siciliens, qui effectuaient des travaux dans un vieil hôtel particulier qui devait abriter le magasin Rifle. Ils payaient bien, au jour le jour. Ils me nourrissaient de poulet rôti et chantaient sans arrêt.


    Silvestro, un gars bas sur pattes, aux larges épaules, se plantait, vêtu de sa combinaison pleine de taches, au coin de la rue du Pont-des-Maréchaux et regardait les passants. Il jetait parfois sur la chaussée un paquet vide de Rothman’s sur lequel se précipitaient les gamins et, les mains dans les poches, légèrement courbé, il fredonnait Io sono un Italiano vero[24]. Il en imposait.


    Malheureusement, les Italiens finirent bientôt d’habiller la façade du bâtiment de plaques de marbre français et s’en furent. Je trouvai alors un mi-temps sur le chantier d’un monastère. C’était beaucoup moins bien payé, mais il ne fallait pas y aller tous les soirs. J’y fis un court séjour mais cette fois par ma faute. Il faut dire que j’aimais le travail manuel. Apporter aux Italiens des sacs de ciment était pour moi un plaisir et après des heures passées assis à l’institut, c’était une joie pour moi de me dégourdir les muscles. Un des premiers jours, le chef de chantier me conduisit devant un tas de détritus dans un des nouveaux bâtiments. “Tu flanques tout cela par la fenêtre, me dit-il, et c’est bon. Vas-y, mon gars.” Au lieu des quatre heures convenues, j’avais fini le boulot en deux heures et j’étais très content.


    Au bout de quelques jours, un vieil ouvrier s’approcha de moi et me demanda si c’était moi qui avais évacué les ordures.


    —Eh bien jeune homme, maintenant tu vas travailler avec nous, avec tes aînés, p… de ta mère.


    Cinq types étaient assis près du camion de briques et me considéraient, l’air triste. Après mon “exploit” le chef de chantier leur avait remonté les bretelles et les avait traités de bons à rien qui devaient prendre exemple sur moi. C’étaient de braves types, pas jeunes, et ils me mirent au courant sans agressivité particulière. Nous fumions pendant une vingtaine de minutes, puis nous nous levions et pendant dix minutes nous faisions la chaîne pour nous passer des briques en nous tenant presque l’un contre l’autre. Ce genre de travail me fatiguait beaucoup plus que l’autre et je donnai ma démission.


    Je me mis ensuite au commerce et n’eus aucun succès dans la vente de chewing-gums. Je ne vis pas une seule fois la couleur des vingt mille roubles promis mais séchai pas mal de journées de cours. Difficile de trouver la cause de mon échec, ou bien je faisais trop confiance à mon employeur ou bien il y avait trop d’enfants et de sourds-muets à Moscou. Le gars qui m’avait installé dans le hall de la station de métro Pont-des-Maréchaux m’apportait tous les matins un nouvel assortiment de marchandise et me remettait les boîtes en me répétant une seule et même phrase– “Il y en a exactement tant, t’as pas besoin de recompter”. Je signais dans un carnet, j’installais les boîtes sur une grande table et je commençais à vendre. Et le soir, à la maison, vidant le tout par terre, Aliona et moi recomptions ce qui restait et dressions le bilan. Et ma petite fille aussi était assise au milieu de ce trésor, elle nageait tout simplement dans le chewing-gum.


    Les enfants et les sourds-muets me piquaient tous les jours quelque chose. Pendant que je reprenais aux uns, les autres se servaient. Les sourds-muets collectionnaient les feuilles cartonnées et les étiquettes avec des photos de footballeurs, et les enfants tout ce qui leur tombait sous la main.


    À la fin de la deuxième semaine, à l’heure de pointe, alors qu’il y avait foule, une espèce d’abruti vola sur la table un paquet de la marque bon marché Love is… et, sans même tourner le dos, se le fourra dans la bouche. Je contournai la table, le saisis par le col de son blouson et lui introduisis un doigt dans la bouche. J’étais très fatigué et je voulais seulement récupérer le chewing-gum.


    J’avais presque attrapé l’objet du larcin, le gars se tenait tranquille et souriait, et puis il s’est mis à me tâter les fesses. Du coup je le poussai, il fit un vol plané au milieu de la foule et tomba sur une femme de ménage en lui arrachant son seau d’eau des mains. Je le relevai et lui dis: “Rends-moi mon chewing-gum.” Il avait des yeux complètement inexpressifs et cette fois, je le poussai de toutes mes forces du côté opposé. Il renversa ma table et s’affala au milieu de paquets de toutes les couleurs jusqu’à ce qu’un flic le ramasse. Et moi je rampais entre les jambes des voyageurs dans la boue liquide de novembre pour récupérer ma marchandise. Ce fut ma plus mauvaise journée.


    Bientôt après, une amie de ma mère me trouva MrSun.

  


  
    IV


    Il y avait très peu de temps que Sun Gan du était arrivé en Russie. Représentant d’une importante société publique d’import-export, il devait prendre des contacts à Moscou et, dans la mesure du possible, organiser une société à capital mixte. À l’époque où il m’a embauché en qualité d’assistant, il avait juste eu le temps de louer un appartement.


    Nous convînmes de nous rencontrer dans le métro et j’étais un peu inquiet. J’avais bien entendu étudié l’anglais à l’école, mais occuper un poste d’interprète me semblait de l’impudence. L’amie de ma mère qui m’avait trouvé Sun me conseilla de me lancer dans la bataille et d’agir ensuite en fonction des circonstances. Dans le pire des cas, disait-elle, il ne te prendra pas et c’est tout. Je n’avais aucune envie de me battre et même de me bouger mais j’allai voir le Chinois. Au préalable, je lui téléphonai pour prendre rendez-vous.


    Près du wagon de tête, sur le quai de la station Orekhovo, il n’y avait qu’un Chinois assis sur un banc. Il n’y en avait pas d’autre. Donc c’était lui, Sun Gan du. Son visage ne laissait présager en rien qu’il allait m’engager. Les sourcils froncés, une expression décidée, mais un peu enfantine. Comme un gosse qui fait la moue devant les grandes personnes. S’il donnait cette impression, c’était sans doute à cause de sa grosse tête, de ses traits assez fins et de sa taille, petite comme celle de tous les Chinois.


    —Bonjour, dis-je. Je suis Sergueï.


    —Sun Gan du. Nous pouvons discuter chez moi. Allons-y.


    Une fois dans la rue, nous sortîmes nos cigarettes. Il me tendit son briquet. J’allumai ma cigarette et jetai le briquet dans la neige. Je me précipitai immédiatement pour le ramasser, puis je l’essuyai.


    —Excusez-moi, c’est l’habitude des allumettes.


    —C’est pas grave, je comprends.


    Pour un début, on pouvait pas faire mieux.


    Une fois arrivés chez lui, installés dans des fauteuils nous “discutâmes” des conditions de travail. Il parlait et moi, je hochais constamment la tête pour montrer que tout était clair. On me promettait dix mille roubles par mois et un travail à temps partiel. Je devais l’aider à organiser ses affaires, à mener les entretiens et prendre des contacts avec ses futurs partenaires.


    Je devais commencer dès le lendemain, après mes cours à l’université. Je notai avec étonnement que je comprenais son anglais et je sortis de chez le Chinois avec le même sentiment qu’on a quand le dentiste vous dit que c’est fini.


    Et le lendemain, lorsque j’arrivai chez lui, ce n’était plus seulement un Chinois, mais bien trois, MrSun et deux autres de ses compatriotes, qui m’attendaient. Ils étaient installés à la table de la cuisine, ils me souriaient, une bouteille d’alcool devant eux. Sur l’étiquette on voyait un singe faire des grimaces et, selon le dire de Sun, cette marque était une des meilleures.


    —Voici mes amis, MrWan Yi et MrPan Pen. Eux aussi sont venus en Russie représenter leurs sociétés.


    MrWan Yi se mit à rire, se frappa la poitrine et dit:


    —Wan Yi, en rousse Ivan. Moi Ivan.


    Je m’assis à la place indiquée, on mit devant moi une assiette vide. J’observai Sun et fis tout comme lui; je me servis du riz (pas du tout salé et un peu collant), des pommes de terre grillées (je n’aurais jamais deviné que c’étaient des pommes de terre), de la salade, ensuite je versai de la sauce sur le riz et pris des baguettes. Pan Pen souriait et me montra comment les utiliser.


    Ivan servit à chacun un petit verre, en souriant aussi, bien entendu. Il y parvenait mieux que les autres; ses yeux disparaissaient complètement dans les plis de ses paupières et son large visage luisant se fendait en un sourire sincère. Pan Pen était le plus inexpressif et le plus silencieux, il était presque insignifiant, quant à Sun, son sourire était un peu triste, en raison de l’expression pensive et concentrée de sa face. Je ne sais ce que donnait mon propre sourire, mais je faisais tout mon possible.


    Les Chinois dirent: “Gan beï!” et moi, je dis en russe: “À votre santé!” et vidai mon verre. Il aurait fallu prendre de la “pur grain” à la boutique d’en bas plutôt que de servir de l’alcool de riz aux invités. Parce que ce singe allait “comme le diable avec la croix”, selon l’expression de mon arrière-grand-mère.


    Je commis une erreur. J’effrayai même un peu les autres convives en buvant cul sec. Si on boit comme ça, m’expliqua Sun, on détruit sa santé. Il ne souriait plus, et d’ailleurs aucun d’entre eux ne souriait, il n’y avait que moi pour garder un sourire confus. Ils me retirèrent la bouteille, me regardèrent, apitoyés, puis se mirent à manger.


    Je les regardai et commençai à comprendre comment il fallait boire. Il fallait aspirer un millimètre d’alcool de riz, puis manger ce qui à mon avis était du piment farci au piment, généreusement poivré. Il fallait qu’une sueur brûlante coule du front dans les yeux pleins de larmes, que la bouche devienne muette, qu’on ne comprenne plus où étaient les lèvres, la langue, les dents. Il fallait, ce faisant, parler très fort (parce que la langue chinoise n’est pas appropriée à une conversation en demi-teinte), rire aux éclats avec, en équilibre entre ses baguettes, un morceau de poulet ou de pomme de terre grillée d’où la sauce dégoulinait sur la nappe.


    Une bouteille suffit alors pour quatre pour toute une soirée et on n’aura pas besoin de courir au métro pour se ravitailler. Mais j’avais du mal à m’obliger à boire à la chinoise. J’ai essayé, honnêtement, mais je n’ai pas pu. Je me suis seulement abstenu, les assurant que la boisson était merveilleuse et m’avait beaucoup plu.


    C’est ainsi que s’est déroulée ma première journée de travail. Rentré chez moi, j’ai pris un comprimé contre le mal à l’estomac et me suis abstenu de dîner.


    L’appartement de trois pièces que Sun louait près du métro Orekhovo était supposé lui servir à la fois de logement et de bureau, mais tant que les affaires n’avaient pas démarré, Ivan et Pan Pen y campaient provisoirement. Je compris que Sun ne les connaissait pas bien, que c’était une question d’entraide. Tant qu’ils ne trouveraient pas à se loger, l’appartement restait à leur disposition.


    Je ne sais pourquoi, c’est moi qui étais chargé de leur en trouver un, en faisant le tour de mes connaissances. Quelque chose de pas cher, en plus. Au début, j’étais inquiet de ne pas avoir assez de travail, non pas parce que j’aime me défoncer en étant mal payé, mais j’espérais toucher des primes, obtenir de l’avancement, et puis j’avais aussi envie de me faire valoir. Les Chinois, eux, attendaient tranquillement, Sun des partenaires, Ivan et Pan Pen que Sun en ait par-dessus la tête de leur offrir le gîte et le couvert.


    Un jour, juste avant le Nouvel An, mon dernier cours fut annulé et j’arrivai en avance chez Sun. Je sonnai et personne ne vint ouvrir. En fait, mon patron partait quelquefois dès le matin pour ne rentrer qu’à l’heure de mon arrivée. Pourtant il me semblait entendre un bruit d’eau dans l’appartement. Peut-être était-il sous la douche? Je m’assis sur un cahier dans l’escalier et ouvris un manuel.


    Une demi-heure plus tard, je vis monter la grosse bonne femme de l’appartement du dessous, au quatrième, elle me regarda et entreprit de carillonner à la porte de Sun. Je me levai.


    —Il n’y a personne ou quoi? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils fabriquent?– Elle enfonça à nouveau le bouton avec son pouce, puis elle se mit à donner des coups de poing dans la porte.– C’est ici que tu vas?


    —Ouais.


    —Mes placards sont déjà trempés, les plafonds aussi, tout… Je ne sais pas ce qu’ils font là-dedans. Ils ne sont pas là ou quoi?


    —Quand je suis arrivé…


    —T’habites pas ici?


    —Non, je travaille chez eux.


    —Mais qu’est-ce qu’ils fichent, tout est trempé chez nous, tous les placards avec des affaires dedans… On sort juste des travaux…– elle se mit à donner des coups de pied dans la porte–, quand est-ce qu’ils vont rentrer?


    Un quart d’heure plus tard, ce sont ceux du troisième qui sont montés. Ceux du quatrième tantôt filaient écoper, tantôt accouraient pour frapper à la porte de l’appartement vide. Finalement, on m’envoya à la gérance pour demander de couper l’eau. On m’expliqua comment y aller.


    L’employée de service me dirigea sur les plombiers. Les plombiers étaient installés, chapka sur la tête, dans un local enfumé et jouaient aux dominos.


    —C’est qu’il faut couper toute la colonne. Où ça, tu dis? Au bâtiment cinq? Vitia, qui est-ce qu’on a au cinq? Oui, au cinq. Au cinq… au cinq. Ryba. Au cinq, il faut couper toute la colonne.


    —Vous savez, il y a déjà deux étages inondés. Ce sont les voisins qui m’envoient.


    —Et ils reviennent quand? Tu sais quand les gens qui habitent cet appartement doivent revenir? À la demie? Eh bien, quand ils reviendront, ils fermeront l’eau. Ce matin, nous avons fait des travaux et nous avons coupé l’eau chaude et l’eau froide. Alors sans doute qu’ils ont ouvert le robinet et qu’ils sont sortis et après, l’eau est revenue et ç’a été l’inondation. Donc, quand ils reviendront, ils fermeront le robinet. Il n’y a plus qu’une demi-heure jusqu’à la demie. Sinon, je te l’ai dit, il faut couper toute la colonne.


    Dans l’entrée de l’immeuble ça sentait les serpillières mouillées. Je suis monté au cinquième et je me suis mis à attendre et à répondre aux questions des voisins.


    Un quart d’heure plus tard, Sun Gan du est sorti de l’ascenseur. Lorsqu’il a ouvert la porte, l’eau a noyé le palier. Déjà, je m’étais déchaussé et j’avais roulé le bas de mon pantalon et, pendant que Sun s’affolait du spectacle, j’arrêtai l’eau qui jaillissait de la douche sur le mur opposé et commençai à écoper.


    Je ressentis alors une certaine supériorité sur le Chinois déconcerté. C’était moi qui commandais. Je lui ordonnai de rouler les tapis, j’éconduisis sèchement les voisins du quatrième et du troisième, je leur dis qu’il fallait commencer par faire le ménage et qu’après on pourrait se disputer. Sun, après m’avoir observé, se déchaussa également.


    Ensuite, nous descendîmes pour régler les comptes avec les voisins. Sun me retint par le bras et me demanda de tout accepter. De leur dire que tous les dégâts, les futurs travaux, tout serait réglé en dollars américains. Il avait vraiment peur parce que tout l’immeuble résonnait du bruit que faisaient les voisins mécontents.


    —C’est lui l’occupant des lieux, oui? Bon. Qu’est-ce que tu fabriques, hein? Pourquoi est-ce que tu ne fermes pas l’eau? Tout est trempé dans notre débarras! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, on venait juste de finir les travaux. Pourquoi tu ne dis rien, tu comprends pas ou quoi?


    —Il est chinois, il ne comprend pas le russe. Il me demande de vous traduire que tous les travaux seront réglés en dollars américains.


    Sun était un peu en retrait derrière moi, il regardait la bonne femme et hochait la tête pour confirmer mes paroles. Elle était plus grande que lui, elle avait de gros bras et le visage écarlate. Derrière son dos se tenait un type silencieux, avec des yeux pâles, qui faisait bouger ses mâchoires.


    —Comment ça, il comprend pas? Dis-lui qu’il faut fermer les robinets. Eh, tu entends– elle me poussa de côté et se mit à hurler comme si elle parlait à un sourd–, tu entends, toi, le Pas-Russe, les robinets, faut les fermer. Fermer, tu comprends? Comme ça, une, deux et c’est fermé.


    Sun marmonnait à propos des dollars et regardait la femme qui tournait énergiquement ses doigts recourbés au niveau de son ventre pour lui montrer comment fermer l’eau.


    —Il demande combien il vous doit. Vous n’avez qu’à lui dire, et il vous paiera immédiatement en dollars.


    —Des dollars, des dollars. C’est bien vrai qu’il est chinois?


    —Et alors, ça se voit pas?– Le moment était venu d’élever un peu la voix.– Bien sûr qu’il est chinois. Alors, combien?


    —Va te faire voir avec tes dollars, déjà qu’on est complètement inondés. Dis-lui plutôt qu’il faut fermer les robinets. Fermer.


    Et la porte claqua. Sun n’avait rien compris, mais il remonta docilement chez lui. Je lui dis que tout s’était terminé normalement et qu’il n’aurait sans doute rien à payer. Et nous nous remîmes à réparer les suites du déluge.


    C’étaient ses hôtes les coupables, et plus précisément Pan Pen. Sun était parti dès le matin avec Ivan et quand Pan Pen s’était réveillé, l’eau était déjà coupée. Pan avait ouvert tous les robinets, mais il avait oublié dans quel sens les tourner pour les refermer. C’était drôle de voir Sun, les sourcils sévèrement froncés, tourner ses mains devant lui, exactement comme la voisine du quatrième. Et puis il leur dit que toute cette histoire avait assez duré. D’ici trois jours, ils devaient quitter les lieux.


    Je leur trouvai finalement un appartement. Ivan me remit même dix bucks en guise de remerciement. Je les donnai à ma femme.


    Le frère de ma belle-mère, Guéorgui Sémionytch, qui était passé chez nous, me regardait d’un air joyeusement incrédule.


    —C’est tout ce que t’as trouvé à faire, pauvre type? Tu m’en aurais parlé tout de suite, je m’amenais le lendemain avec une clef à molette et je lui disais: “Donne-moi cinq cents bucks comme dédommagement. Je suis ton voisin du quatrième, tous nos plafonds sont trempés. On l’aurait fait cracher au bassinet. N’oublie pas que tu as une famille à nourrir. T’es trop timide.”


    Sun et moi, nous avons encore attendu une semaine pour voir si la bonne femme du dessous allait débarquer pour réclamer son dû. Mais tout rentra dans l’ordre et on n’y pensa bientôt plus.


    Dans la maison de mon enfance, dans le même bâtiment que nous, au neuvième étage, il me semble, habitait une vieille dame bizarre et très âgée, quatre-vingt-dix ans peut-être. Je prenais parfois l’ascenseur avec elle. Et chaque fois que nous nous retrouvions ensemble dans cet espace exigu, elle commençait à me faire des compliments. Je ne sais pas comment elle se conduisait avec les autres mais, avec moi, elle trouvait toujours le moyen de déverser un tel amas de mots doucereux que j’en demeurais un bon moment tout retourné. J’étais un jeune homme remarquable, un petit chéri, un garçon si intelligent, un beau gars et encore Dieu sait quoi. “Je suis heureuse qu’il y ait chez nous des jeunes gens comme ça.” Je me suis souvenu de cette vieille dame du neuvième quand j’ai fait la connaissance de M.Xiu.


    Habituellement, je travaillais aussi le dimanche. MrSun considérait que mon horaire variable des jours ouvrables me mettait dans l’obligation de l’aider les jours fériés. Et un dimanche matin, je fus présenté dans la cuisine de l’appartement de Sun à un autre mister chinois du nom de Xiu. Il s’avéra d’ailleurs que c’était plutôt un monsieur qu’un mister.


    J’appelais tous les Chinois mister parce que je leur parlais anglais, parce qu’ils étaient tous plus âgés que moi et aussi parce que je ne savais pas comment les appeler autrement. Les Chinois me répondaient de même et m’appelaient mister Sergueï, ou plus exactement Xie Ergai. Il aurait été plus logique de placer mister avant mon nom de famille, mais les Chinois ne disposent que de deux caractères ou au maximum trois pour figurer le prénom et le nom, et par conséquent Xie jouait le rôle du nom et Ergai celui du prénom.


    Je ne me souviens pas comment m’appelait M.Xiu, mais je me souviens de la première impression que j’ai eue de lui. Il m’accablait de compliments, c’est pourquoi il me rappelait cette vieille dame. Lorsque j’entrai dans la cuisine après m’être déchaussé dans l’entrée, un vieux monsieur aux cheveux blancs bondit du tabouret, me serra la main et se mit à me parler chinois en souriant. Mon patron se tenait à côté et traduisait. Il me dit que j’avais devant moi M.Xiu tout juste arrivé de Paris pour observer de ses propres yeux les changements en cours en Russie.


    M.Xiu était un vieux dissident que les communistes avaient expulsé autrefois du pays et qui s’était réfugié en France. Il était en train d’écrire un livre relatant son combat avec un régime inhumain, son destin propre et celui des gens avec lesquels il avait travaillé et souffert. Il observait avec intérêt les changements en Chine, mais on ne l’y laissait pas encore aller. Par contre, il avait le droit de venir en Russie et il voulait voir ce qu’apportait au pays le renoncement au communisme. J’étais apparemment la première personne que voyait M.Xiu à Moscou et il déclara immédiatement que la jeune génération russe était remarquable. Que j’étais le plus courageux, le plus honnête, le plus intelligent et le plus beau des jeunes gens. Ensuite venait quelque chose d’obscur, avec utilisation de métaphores purement chinoises. Pour résumer, avec des jeunes si merveilleux, l’héritage pourri du communisme serait vaincu avec succès dans le monde entier. C’était de jeunes comme ça que l’on avait besoin.


    À en juger par les coups d’œil joyeux que me jetait Sun, qui se tenait derrière le dos du Parisien et assumait la traduction synchronisée, il prenait un grand plaisir à cette situation. Vers la fin, lorsque l’esprit qui brillait dans mes yeux fut comparé à celui d’un dragon, il partit, il me semble, d’un grand fou rire.


    Moi, au contraire, j’étais gagné par la tristesse, mais le dissident Xiu s’arrêta soudain et se rassit sur son tabouret. Ou il avait compris que je ne pouvais pas lui répondre sur le même ton, ou il en avait fini avec son protocole de salutations et s’était calmé, je ne sais. Il se révéla être un vieux monsieur normal, joyeux, peut-être un peu trop actif et enthousiaste, mais, à part ça, tout à fait normal.


    Il saisissait sans cesse son petit bloc-notes pour y inscrire ses impressions. Je n’étais sans doute pas pour lui le plus intéressant des interlocuteurs parce que je n’aimais pas les discussions sur les sujets politiques et sociaux.


    —Que penses-tu des communistes? Le communisme, c’est bien ou mal?


    —Monsieur Xiu, je considère qu’on ne peut pas changer les gens ou les rendre heureux. Par exemple, ma mère a une amie qui aime être malade. Elle s’invente des maladies et après elle se fait un sang d’encre à ce sujet. Elle sera tout aussi malheureuse quel que soit le régime.


    —Et toi, personnellement, tu veux vivre dans un pays libre ou pas?


    —Vous savez, je ne peux pas penser à des problèmes abstraits en habitant dans le même appartement que la mère de ma femme. Ce problème est en ce moment plus important pour moi que la transformation de l’État.


    —Je comprends, c’est une plaisanterie. C’est de l’humour! Ah ah ah! C’est très drôle. Mais tout de même?


    Il me semble que Sun était assez content de m’avoir repassé un interlocuteur aussi insatiable. Selon toute vraisemblance, il avait déjà dû dès le matin répondre à toutes ces questions. Il servait tranquillement le thé, traduisait avec soin et riait à part soi. Xiu avait décidé de passer deux semaines entières chez mon patron et celui-ci prévoyait certainement des jours difficiles pour lui. Il n’y avait pas si longtemps qu’il s’était débarrassé avec mon aide d’Ivan et de Pan Pen, et voilà maintenant que ce vieux lui tombait dessus.


    Je lui dis que, quoi qu’il en soit, mon pays avait déjà fait son choix et que “le processus était irréversible”. Il était beaucoup plus intéressant d’entendre dans cette situation l’opinion de M.Xiu en tant que représentant d’une nation qui avait entrepris des changements sans renoncer au communisme. M.Xiu regarda MrSun. Mais il s’avéra que les Chinois connaissaient eux aussi l’art de la défausse, parce que Sun, comme s’il venait de s’en souvenir, déclara:


    —Au fait, le grand-père de Xie Ergai était un des fondateurs de la Société d’amitié soviéto-chinoise. Je ne vous l’avais pas dit? Son grand-père a rencontré le président Mao.


    Il m’a trahi, ce serpent. Pour le dissident Xiu, ce devait être tout simplement un hasard extraordinaire d’apprendre ce que pensait de la perestroïka le petit-fils d’un homme tout ce qu’il y a de plus communiste. Il pourrait mettre cela dans son livre.


    Je fus sauvé par une femme. Je fus sauvé parce qu’à ce moment-là sonna à la porte une femme remarquable qui s’appelait Mongué Tsetsek.


    Mongué Tsetsek, cela veut dire en mongol “fleur d’argent”.


    Le conteur de l’Oural a fait tailler par maître Danila une fleur de pierre[25], l’imagination des habitants d’Asie centrale a créé un prénom féminin qui signifie “fleur jaune”, Gulsary, ou peut-être dans ce cas est-ce l’harmonie de ces sonorités qui a joué. Dans l’Altaï et à Touva[26], on s’est contenté du nom de Tsetsek, qui veut dire “fleur”. Au fond, comparer une femme à une fleur ou une fleur à une femme, c’est assez banal, combien de Rosalie, de Florinda, de Marguerite… Mais mon imagination avait été exercée par les vols interminables sur les nuages de vapeur sortant des cheminées de la centrale électrique et elle fut frappée par l’image d’une fleur d’argent. Une fleur couverte de givre saisie par la gelée blanche matinale alors qu’au cœur du désert de Gobi commencent à souffler les vents d’automne. C’est une fleur blanche de conte de fées dont les pétales se sont figés dans leur fragilité.


    Or la vie parisienne peut transformer n’importe qui, même un Chinois, en gentleman. Xiu abandonna son bloc-notes pour des jours meilleurs et se conduisit comme il faut[27]. En tout cas, il renonça à son cheval de bataille, remit à plus tard sa conversation avec moi et centra toute son attention sur la visiteuse. Et en effet, il y avait de quoi retenir l’attention. Des pétales d’argent, de la noblesse dans les traits.


    C’était la première fois que je voyais une Mongole. Des Mongols, j’en avais vu. Mon père avait un thésard originaire de Mongolie, il me prenait sur ses genoux, je me trouvais plongé dans son odeur forte et chaude à écouter ses chansons. Je ne me souviens pas bien de lui, mais il n’évoquait en rien l’argent, on aurait plutôt pu imaginer une garniture en or sur un harnais, usée par des chevauchées lointaines, couverte à jamais de sueur de cheval, imprégnée d’une odeur de suint, luisante et polie. Mais l’argent, l’argent, c’est tout à fait autre chose.


    Une fleur d’argent, je le répète, c’est un vent d’automne vivifiant sur des collines brûlées, un horizon purifié par la froidure matinale, de la glace sur le lit pierreux des ruisseaux, des pétales qui frémissent au doux piétinement d’un troupeau de chevaux. Pas de beautés au visage lunaire, de filles aux cheveux d’or, de jeunes sauvages au teint cuivré. Pas d’yeux verts, jaunes, bleus, bruns, gris. Rien de superflu, seulement un dessin au fusain et des pétales d’argent saisis par le gel.


    Impossible de confondre avec autre chose. Les larges ceintures et les lourdes pendeloques cousues de roubles d’avant la révolution émettent un tintement particulier, un son doux et léger. Les pièces résonnent à chaque mouvement, se frottent et se heurtent les unes aux autres. Assise auprès du foyer, le visage se détournant de la flamme, elle jette sur toi un regard furtif, rapide, mais les pièces la trahissent. Un regard d’argent, un soupir d’argent. Mongué, cela signifie aussi des pièces, des sequins.


    Mongué Tsetsek, cela veut dire qu’il est impossible d’être là dans cette cuisine avec un vieux gilet de laine et un jean délavé, en se souvenant avec horreur qu’on a les cheveux sales, que même ces dix malheureux dollars donnés par Ivan un mois auparavant, on les a donnés à sa femme. Pourquoi?


    Le vieux termine déjà une longue phrase souriante en chinois et présente Sun: “Sun Gan du”, Sun a déjà incliné la tête et à présent ils vont lui expliquer la présence dans cet appartement d’un mister russe de haute taille, pauvrement vêtu: “Et ça, vont-ils dire, c’est l’assistant du Chinois.” Elle peut même demander à Sun combien lui coûte par mois cet assistant.


    Sun passa à l’anglais:


    —Voici mon bon ami Xie Ergai. Nous travaillons ensemble. Il étudie aussi à l’université, département de chinois.


    —Comme c’est intéressant! Bonjour! Ni hao!


    —Ni hao, ni hao! Renshi ni wo hen gaoxing!


    Oui, je suis réellement très heureux de faire sa connaissance.


    —Vous parlez très bien chinois.


    Une petite main tendue, des pétales d’argent.


    —Pensez-vous, mon chinois est inexistant.


    Je me suis apparemment bien tiré des phrases indispensables. Et Sun ne m’a pas fait faux bond, le brave gars! Ça c’est un type bien!


    —Je n’ai pas eu le temps de prévenir mon ami de la venue d’une invitée et nous ne nous sommes pas préparés. Pour parler franchement, nous avions même l’intention de boire un coup. Ah ah ah! Quand nous sommes dans cet appartement, nous sommes des célibataires, alors je vous prie de nous excuser pour notre tenue.


    Elle m’a dit de l’appeler à la chinoise Mei, elle en a l’habitude, de toute façon personne ne prononce correctement son nom mongol. Et tout le monde s’est installé autour de la table.


    Je la raccompagnai chez elle. Elle habitait au foyer de l’université surnommé “la Carotte” et par conséquent nous avions un assez long chemin à faire. Après le métro nous avons encore marché et j’en étais heureux. Au début nous avons attendu l’autobus, nous avons eu un peu froid et ensuite elle a dit: “On y va à pied.”


    Où peut donc étudier une fille comme ça? Bien sûr, à la faculté de journalisme, bien sûr, elle finissait sa cinquième année et allait bientôt quitter Moscou. D’ailleurs quelle différence cela faisait-il qu’elle vive à Moscou ou pas? Pourquoi ne l’avais-je pas rencontrée cinq ans plus tôt? Non, évidemment, il y a cinq ans, je n’aurais pas eu plus de chances qu’à présent. J’en aurais eu exactement autant, c’est-à-dire aucune, mais cela se serait produit à temps. Cette rencontre aurait eu lieu quand il le fallait.


    Après cela, je ne me serais peut-être pas marié avec la première fille qui aurait fait attention à moi. J’aurais continué à la chercher, elle ou une autre qui lui aurait ressemblé, à comparer, à attendre, et ma vie aurait pris un autre cours. Mais maintenant, même marcher comme ça dans le noir sur la neige en longeant la barrière de l’université et raconter des sottises, c’était un peu triste.


    Elle était née et avait grandi à Pékin, elle n’était jamais allée en Mongolie. Ses parents étaient amis avec M.Xiu, c’est pourquoi il avait fait appel à elle pour qu’elle lui serve de guide dans Moscou, dans la ville enneigée.


    —Qu’est-ce que tu faisais en Sibérie?


    —Je travaillais. J’avais envie de passer un bout de temps là-bas, de voir ce pays. En fait, je rêve depuis mon enfance d’aller en Mongolie. J’en ai même été tout près, je voyais la frontière mais je n’y suis jamais allé.


    —Tu gagnais bien ta vie, là-bas?


    —Mais non, on ne me payait pas grand-chose. Je voyageais et je regardais, tout simplement. J’étais jeune et j’avais envie d’aventures romantiques, comme on dit.


    Lorsque je raconte cela aux gens, je suis le premier à en ricaner, “hé hé”. Si je ne ricane pas moi-même, mon interlocuteur peut commencer le premier. Et c’est toujours plus vexant d’entendre les autres faire “hé hé”.


    —Le mot “romantisme”, ajoutai-je, ça existe en chinois?


    —Bien sûr. Lang man… Lang man zhu yi: romantisme. Je déteste les romantiques.


    —Pourquoi?


    Nous tournons déjà à droite, notre promenade commune va bientôt se terminer et nous nous séparerons.


    —Ce ne sont pas des gens normaux.


    Elle s’arrêta, se tourna vers moi et, me regardant dans les yeux d’un air indigné, elle leva la main vers son épaule, posa ses doigts sur son manteau.


    —Nous avions un écrivain de la sorte, il a tué sa femme.


    Je ne compris pas la moitié de son récit, elle racontait de façon trop émotionnelle et on avait du mal à la suivre mais il s’agissait en gros d’un triangle amoureux, et cet écrivain d’un âge certain avait tué son honorable épouse parce qu’il était tombé amoureux d’une jeunette. Impossible de comprendre le fond de l’histoire, mais comme elle racontait ça de façon expressive! Peut-être aussi que j’ai mal compris parce que je la regardais et que je ne faisais pas beaucoup d’efforts pour saisir le contenu de l’histoire.


    —Et puis il y avait un autre homme comme ça. Il allait dans l’Ouest et il écrivait dans une revue des articles et des livres, il faisait des photos, il était connu. Tu sais, chez nous, dans l’Ouest, il y a des déserts. Très grands. Il n’y a rien à manger là-bas, et très peu d’eau. Il y allait tout le temps. On avait beau lui dire qu’il pouvait mourir dans ces déserts, il n’en faisait qu’à sa tête et il y est retourné.


    Elle me regarda de nouveau dans les yeux avec reproche.


    —Et il y est mort.


    Si cet homme avait vu combien Mongué Tsetsek s’indignait de ses voyages stupides, je suis persuadé qu’il y aurait renoncé et aurait tranquillement écrit des livres édifiants dans son bureau en ville. Elle marcha en silence jusqu’à l’entrée du foyer, encore émue par les extravagances des romantiques. Elle s’arrêta devant la porte avec un sourire.


    —Au revoir, merci.


    Je la regardai encore franchir la grille de l’entrée, fis un geste d’adieu dans son dos. Comme l’éclat de la neige était merveilleux sous les réverbères. Elle était très jolie, et des choses tout ce qu’il y a de plus intéressant et heureux l’attendaient. La vie était si magnifique, et il y avait des gens qui tuaient leurs femmes ou se tuaient eux-mêmes à cause de leurs idées. Et je sentais comme cela devait paraître insultant vu de l’extérieur que des imbéciles ne sachent pas quoi faire de leur propre vie et de celle des autres.


    J’attendais toujours, je pensais qu’elle allait peut-être se retourner. Puis elle fut déjà trop loin et je ne pouvais plus voir si elle s’était retournée ou pas.


    Je me mis à laver mes chaussettes tous les soirs. Je relus un livre sur les expéditions de Kozlov[28] en Mongolie et au Tibet. Il n’y était pas question de larges ceintures ni de pendeloques cousues de pièces d’argent, et alors? Quelle différence cela faisait-il que les Mongoles en portent ou non? Le plus important, c’était que j’étais d’accord pour travailler chez Sun même s’il ne me payait pas. Et puis on mangeait bien chez lui.


    En fait, j’avais tout de même un grand besoin d’argent. Il fallait absolument que je m’achète au moins un nouveau jean. C’est étrange, impossible de me souvenir du visage de Tsetsek mais je vois nettement les poches aux genoux de mon vieux pantalon et sa couleur délavée, et puis le gilet gris que m’avait tricoté ma mère.


    Au lieu d’aller au cours, je passais mon temps à la bibliothèque de l’université où je feuilletais les journaux d’annonces. Je cherchais des camions KamAZ à troquer contre du sucre, des théodolites et deux moteurs pour des avions TU-154.


    Sun ne m’avait pas confié cette tâche. “Le plus important pour toi, ce sont tes études à l’université”, me disait-il. C’est seulement après l’avoir persuadé que cela ne m’empêcherait pas d’étudier qu’il me donna la liste des marchandises dont il avait besoin. Il m’observait avec intérêt lorsque je téléphonais aux numéros notés dans mon cahier. Au début, il me demandait après chaque coup de fil le nom de l’organisme que j’avais appelé, à qui j’avais parlé et ce qu’on m’avait répondu. Par la suite, il en eut assez et préféra partir à la cuisine préparer le dîner. Ce soir-là, il alla pour la première fois faire les courses tout seul en me laissant chez lui. Pendant ce temps M.Xiu se baladait quelque part en compagnie de Mongué Tsetsek.


    —La majorité des négociants ne sont pas intéressés par le troc, ils veulent de l’argent, dis-je à Sun lorsque nous nous mîmes à table pour nous attaquer à des pommes de terre sautées accompagnées de champagne. Je n’avais encore jamais arrosé des pommes de terre sautées de champagne. Jusqu’à présent, une seule société s’est intéressée au troc “KamAZ contre sucre”, c’est Quadra Plus. Le directeur est MrSavéliev, on peut le voir cette semaine, mais il faut le rappeler auparavant.


    —Très bien, appelle-le demain et dis-lui que nous pouvons venir n’importe quel jour.


    —Pour le moment, cela se passe moins bien pour les moteurs et les théodolites. Mais on m’a conseillé des endroits où téléphoner. Je peux passer des appels interurbains d’ici?


    —Des appels interurbains? Bien sûr, mais tu dis juste où tu veux appeler.


    Et mon chef me versa à boire.


    Je réussis à fixer un rendez-vous avec MrSavéliev. Je dus, il est vrai, quitter les cours plus tôt ce jour-là, mais je me sentais responsable de cette entreprise, je faisais avancer les affaires de MrSun.


    Je passai le chercher et nous nous rendîmes à la station de métro Loubianka à proximité de laquelle nous devions trouver, dans les petites rues avoisinantes, la société Quadra Plus. Nous avons pris la rue Miasnitskaïa puis tourné à droite. Arrivés devant une maison rose à deux étages, il fallait entrer dans la cour, descendre un escalier et sonner à la porte.


    —Oui, entrez, je vous en prie. Défaites-vous. Igor Arkadievitch vient tout de suite.


    Sun se tourne vers moi et je traduis. Nous accrochons nos doudounes au portemanteau et nous asseyons à la table qui occupe le centre de la pièce. Sun sort une carte de visite et la pose à côté de lui, il examine le bureau. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un peu honte vis-à-vis de lui de l’aspect si peu présentable du local, le long des murs s’entassent des boîtes de carton qui ont contenu du matériel informatique, au sol un linoléum gondolé, devant la fenêtre, en contrebas, s’accumulent des détritus jetés de la rue.


    —Bonjour, vous vouliez me voir?


    Le directeur de Quadra, un grand jeune homme, contourne la table et, resté debout, s’y appuie des deux mains et se tourne vers nous. Ses cheveux tombent sur ses épaules, les larges pans de sa veste de sport balaient les papiers, nos yeux sont au niveau de sa boucle de ceinture.


    Je commence à parler, Sun décolle la carte de visite du dessus de la table en formica et la pose devant Savéliev.


    —J’ai téléphoné hier et votre secrétaire m’a fixé un rendez-vous pour quatre heures. MrSun représente une société d’import-export chinoise qui voudrait vous acheter des camions KamAZ.


    —Alors c’est vous qui avez appelé hier? C’est ça?


    Savéliev écarte une longue mèche de cheveux de son front et rend la carte de visite à Sun.


    —Alors, écoutez-moi bien, messieurs les représentants de la société d’import-export, je regrette beaucoup mais je ne travaille pas avec les Chinois. Donc, excusez-moi et au revoir.


    Sun écoute ma traduction d’un air impassible, se lève et dit en regardant le directeur:


    —Il me semble que vous commettez une erreur.


    —Je comprends l’anglais, pas besoin de traduire (il s’adresse à moi avec dégoût). J’ai déjà dit que je ne voulais pas travailler et que je ne travaillerais ni avec des Chinois ni avec des Vietnamiens. Ce que vous avez à me proposer ne m’intéresse pas et je ne veux tout simplement pas travailler avec vous. Je veux faire des affaires normalement.


    Le directeur s’échauffait, et il criait presque.


    Nous nous levâmes. MrSun récupéra sa doudoune, faisant tomber la mienne dans sa hâte, mais revint ensuite vers le directeur et posa sa carte de visite devant lui.


    —Lorsque vous aurez appris à faire des affaires normalement, vous changerez d’avis. J’attends votre appel.


    Savéliev voulait sans doute faire une sortie théâtrale, comme Sun, c’est pourquoi il saisit la carte de visite et la lança en direction de la corbeille à papier.


    Nous sortîmes très rapidement de Quadra Plus. Sun était visiblement très contrarié. Même s’il s’efforçait toujours de ne pas laisser voir ses émotions, on devinait clairement son humeur. Et il y avait de quoi être affecté, il avait failli perdre la face en présence d’un subordonné.


    —Mister Sun, je regrette beaucoup que ça se soit passé comme ça. Lorsque j’ai parlé à la secrétaire…


    —Ce n’est pas grave, tu n’es pas responsable de la façon dont se conduisent ces gens, mais je ne les comprends pas.


    Nous marchâmes ensuite en silence, sautant par-dessus les tas de neige sale fondue, par-dessus les stalactites de glace que des ouvriers avaient détachées des toits, enjambant les cordes ornées de chiffons rouges tendues autour des portions de trottoir où elles tombaient.


    Une fois sur l’escalator du métro, Sun n’y tint plus.


    —Il a dit qu’il ne voulait pas travailler avec les Chinois, ni avec les Vietnamiens. Il pense que c’est pareil? Il veut faire des affaires normalement! Tout le monde veut faire des affaires normalement. Moi non plus, je n’ai pas l’intention de travailler avec les Vietnamiens. Les Vietnamiens, ce sont les Vietnamiens. Ils sont comme ça…


    Il étira ses yeux avec ses doigts et haussa les épaules pour la énième fois. J’en fis autant.


    Il me dit de ne plus lui chercher de clients. Il s’en occuperait lui-même.


    Je pense qu’il aurait pu adopter comme clef de ses principes en affaires les paroles du maître zen Yun-mên– “Si tu es assis, reste assis, si tu marches, marche. L’essentiel est de ne pas s’agiter en vain.” Sun restait assis à attendre que des partenaires se manifestent ou bien peut-être attendait-il que les Russes apprennent à faire des affaires normalement et à distinguer les Chinois des autres peuples de l’Asie du Sud-Est. Par conséquent, nous continuions à vivre et à travailler sur le même mode serein qu’auparavant.


    M.Xiu, à mon grand étonnement, ne m’accablait plus de questions et passait habituellement ses soirées les yeux fixés sur la télé, ses pieds déchaussés posés sur le rebord du lit. Sans doute que le mode de vie de Sun avait eu également un effet émollient sur lui et peut-être qu’il était trop fatigué après les promenades dans Moscou en compagnie de sa guide aux longues jambes. Il revenait toujours seul, sans elle. C’était drôle de voir le vieil homme installé devant l’écran, tout ouïe pour les nouvelles, penché en avant et les mains en cornet autour de ses oreilles alors qu’il n’y comprenait rien de rien.


    Nous continuions à bavarder gentiment autour de la table de la cuisine et la nourriture chinoise me plaisait de plus en plus. Sun, en maître de maison attentif, me proposait fréquemment de choisir le menu du prochain dîner et j’avais déjà mes plats favoris. Le choix dépendait souvent de la disponibilité de tel ou tel ingrédient à la boutique.


    Deux jours après nous être fait chasser de Quadra, nous achetâmes au Gastronome[29] cinq petites carpes vivantes et les lâchâmes dans la baignoire remplie d’eau. M.Xiu observa les poissons qui nageaient, puis il mit un tablier et entreprit d’aider Sun. Il retirait une carpe de l’eau, la portait à la cuisine, la posait sur la planche à découper. En moins de deux il l’écaillait et la vidait. Ensuite, Sun prenait la carpe, entourait la tête et la queue d’un torchon et, les maintenant en dehors de la poêle, faisait rapidement griller le poisson des deux côtés dans l’huile bouillante. La carpe était ensuite disposée dans une assiette creuse contenant de la sauce, toujours de façon que la tête et la queue restent en dehors. L’assiette était alors placée au milieu de la table, entourée de soucoupes avec de la salade, du chou, des sauces variées et d’autres choses encore. Les têtes crues reposant sur les bords de l’assiette ouvraient et fermaient la bouche pendant que nous déchirions de nos baguettes les flancs grillés. Beaucoup de papas et de mamans ouvrent et ferment ainsi mécaniquement la bouche en donnant à manger à la cuiller à leurs petits enfants. Nous arrosions de vodka cette nourriture brûlante, des gouttelettes de sueur coulaient sur nos visages.


    Si peu que me payât le Chinois, je n’étais jamais pressé de le quitter le soir. Ce n’était pas que j’aie tellement soif de travail, mais pour ce qui m’attendait à la maison, c’est-à-dire dans l’appartement où nous habitions, ma femme et moi, avec ma belle-mère… Uniquement mon enfant, qui dormait déjà, ma femme et ma belle-mère. Et un peu plus tard, mon manuel de chinois en alternance avec les filles qui dansaient à la télé.


    Le pire de ce qui m’attendait à mon retour chez moi était la conscience de mon insolvabilité. Il ne restait rien du salaire que Sun m’avait versé la semaine précédente. J’en avais dépensé la plus grande partie le premier soir en rentrant à la maison après le dîner. Près du métro, je pris encore une bière, puis je me retrouvai dans un décrochez-moi-ça où mon attention fut attirée par une robe rouge pendue au plafond. Elle était suspendue de profil à un cintre et oscillait légèrement sur ses hanches, si on peut s’exprimer ainsi. Aliona n’était malheureusement pas témoin de l’appel qui m’était ainsi lancé dans la pénombre du magasin, elle était à la maison et avait sans doute des plans légèrement différents concernant l’utilisation de mon argent. Et aurait-elle vu la robe rouge, elle aurait commencé par en demander la taille. Parce qu’elle en faisait quatre de trop. Ma femme ne me reprochait jamais mon manque d’argent. Deux raisons à cela, me semble-t-il: la première est qu’elle savait d’avance à peu de chose près à quoi elle devait s’attendre en m’épousant et la deuxième est qu’elle vivait dans un autre univers.


    Nous nous étions mariés par amour. À peu près à la même époque, huit de ses meilleures amies avaient fait de même. Aliona était la cinquième ou la sixième sur la liste. Je participais à cette ronde des mariages comme invité, comme témoin et comme fiancé, et j’étais de plus en plus angoissé. On aurait dit qu’une dizaine d’étudiantes qui se suffisaient à elles-mêmes, ou plus exactement à qui il suffisait de se retrouver ensemble et de s’étouffer de rire sous n’importe quel prétexte, avaient soudain entendu un signal, un appel silencieux, et s’étaient toutes précipitées pour se faire passer la bague au doigt.


    J’observais avec défiance Aliona qui, chaque matin, jetait un coup d’œil par la fenêtre pour savoir comment elle devait s’habiller pour sortir. Pour décider s’il fallait mettre ou non des collants, elle ne regardait pas le temps qu’il faisait mais si les femmes déjà dehors avaient gainé leurs jambes de nylon, sinon “je serai toute seule comme une idiote avec les jambes nues”.


    Je m’inquiétais à l’idée qu’Aliona avait besoin de moi, comme elle avait besoin de collants, non pas pour avoir chaud (je ne croirai jamais qu’une matière aussi fine puisse tenir chaud) mais pour être comme les autres.


    Au troisième ou au quatrième mariage de ses copines, quand le nôtre commença à poindre à l’horizon, je fus envahi par le doute et je demandai si nous ne devions pas attendre un petit peu. “Mais comment faire, alors? me répondit Aliona, étonnée. Maman a déjà mis les concombres à saler cet été.”


    Les invités mangèrent les concombres, un enfant nous naquit. Je noterai par esprit de justice que les huit copines ne sont pas toutes devenues de jeunes mères, certaines ont repoussé ça à après les études, apparemment, une telle possibilité existait. Mais à présent, c’est moi qui ne me sentais pas comme les autres. Pas parce que mes copains étaient toujours célibataires, mais parce que je ne pouvais absolument pas m’imaginer dans le rôle de père et, pour parler franchement, pas dans celui de mari non plus. En trois ans de vie commune, je n’avais absolument pas pu m’y habituer. Lorsque j’étais chez Sun, que je le regardais couper les pommes de terre en fines rondelles avec des gestes adroits, que j’écoutais des blagues chinoises ou même quelquefois quand je traduisais une lettre pour lui, je me sentais comme quelqu’un qui étudie la culture chinoise de l’intérieur. Un étudiant qui gagne un peu d’argent après les cours en ayant des contacts avec un “porteur de la langue”, qui s’accoutume à la cuisine chinoise, apprend à manger avec des baguettes, et en plus, quelquefois, boit de la vodka et passe de bons moments avec un mec normal qui se trouve être en même temps son chef. Mais pendant le trajet de retour, je devenais l’assistant du Chinois, quelqu’un qui n’a pu trouver un travail plus convenable, qui habite l’appartement de sa belle-mère, ne rapporte presque pas d’argent et traîne en jean délavé.


    J’aimais sans doute ma femme. Comme je ne connaissais pas le moyen de distinguer l’amour de tout autre sentiment, je considérais que je l’aimais. Un jour, j’entrepris même de lire le cahier qu’Aliona, lorsqu’elle était écolière, remplissait de différentes définitions de l’amour, du bonheur et du sens de la vie. Les déclarations de grands esprits et de poètes étaient agrémentées de cœurs et de fleurs et de traces de lèvres fardées en nombre incalculable. C’est Maïakovski qui me parut le plus proche de ma perception, avec sa définition fort bizarre, quelque chose dans le genre de “Aimer, c’est courir au fond de la cour et, en faisant briller la lame de la hache, couper du bois jusqu’à la nuit en exhibant sa force.” C’est en face de ces lignes qu’il y avait le moins de cœurs et de fleurs.


    Nous habitions chez ma belle-mère et le soir, je rentrais “chez moi”, c’est-à-dire chez Aliona, mais pour moi, ma vraie maison était toujours celle où j’avais passé mon enfance. Il me semble que pour changer véritablement de maison, il faut recommencer à grandir dans un autre endroit ou, tout au moins, se construire une nouvelle maison de ses propres mains. Autrement, impossible de se séparer de l’ancienne.


    La maison où j’ai grandi ne convenait pas très bien pour y passer son enfance. C’était la célèbre “maison sur le quai”, à présent habitée par les descendants de ceux dont les portraits étaient accrochés aux murs et qui surveillaient d’un œil perçant les générations montantes. Des murs gris, qui devenaient encore plus sombres après les pluies d’automne, une herbe qui s’étiolait dans la cour obscure, des voisins d’une politesse parfois distante.


    C’était un immeuble de neuf étages. Considéré à l’époque comme le premier gratte-ciel de Moscou, construit dans les années1930 pour la nomenklatura, à proximité du Kremlin, situé de l’autre côté du pont. En face, à la place de la basilique du Christ-Sauveur, qui avait été dynamitée, on se proposait d’édifier un énorme palais des Soviets haut de deux cents mètres et surmonté d’une statue du Chef du Prolétariat. Les fondations avaient déjà été creusées mais on s’était ensuite aperçu que lorsque le ciel était couvert, c’est-à-dire pendant la plus grande partie de l’année, on ne distinguerait que les chaussures de Lénine et que tout le reste serait caché par les nuages. La piscine découverte Moskva prit la place du palais.


    Si, dans les vieux châteaux anglais, les fantômes sont le fruit d’une imagination romanesque, ici, ils auraient tout à fait pu être engendrés par la peur ancrée dans les murs, dans le parquet de chêne sombre, dans les plafonds blancs. Plus de sept cents des occupants des huit cents appartements partirent de l’immeuble pour les camps. En hiver, on entendait le soir les craquements des meubles anciens de bois sombre, portant au dos l’estampille “Intendance du Kremlin”, les lourds rideaux gris des fenêtres se balançaient au gré des courants d’air. J’amadouais notre chien avec des saucisses pour qu’il vienne dans ma chambre et attendais avec lui le retour de mes parents, guettant chaque bruit parvenant de la chambre de mon arrière-grand-mère.


    Cela faisait très peur de s’imaginer la vieille femme assise toute seule chez elle, conversant en silence avec quelqu’un. Je demandais parfois à Babania avec qui parlait sa mère et pourquoi elle faisait cela, ce à quoi j’obtenais habituellement la réponse énigmatique: “Ah, elle joue les sorcières, la vieille.”


    Les personnes âgées étaient nombreuses dans l’immeuble, par contre il y avait peu d’enfants et j’allais toujours jouer dans la cour de l’immeuble d’à côté où habitaient tous mes amis. On ne pourrait confondre avec aucune autre l’odeur de notre vieille maison. Même après de gros travaux, elle est demeurée la même, on la sent particulièrement bien lorsqu’on entre dans le vestibule après un long voyage.


    J’ai lu quelque part que lors de la construction d’un monastère tibétain, on avait mis du musc dans le mélange destiné à assembler les pierres. Ce monastère a aujourd’hui plus de six cents ans et ses murs continuent à exhaler une odeur de musc. Je ne sais pas ce qu’on a mis pour faire tenir les pierres du monstre gris construit sur un marécage et je ne veux pas le savoir, mais c’est là l’odeur de mon enfance.


    Un soir je suis descendu promener notre chien et j’ai vu sous le porche de l’entrée voisineune camionnette d’avant-guerre portant l’inscription PAIN[30]. Le chauffeur se tenait dans l’obscurité près de la cabine et fumait. Je m’approchai, mais on me pria d’aller promener mon chien ailleurs.


    J’observai le tournage de mon balcon. Le terre-plein situé sous nos fenêtres était éclairé mais le fourgon se trouvait tout de même dans la pénombre. Deux hommes en civil chaussés de bottes amenaient de dessous le porche un homme aux bras ligotés derrière le dos et le conduisaient jusqu’au véhicule. Une femme criait d’une fenêtre du troisième.


    Ce n’était sans doute qu’un petit épisode du film, mais il y eut de nombreuses prises ou peut-être qu’au début, ils répétaient et qu’ensuite ils tournaient, l’homme aux bras ligotés sortait et ressortait de dessous la voûte et le chauffeur ouvrait toujours aussi rapidement les portières du fourgon. Il y a eu d’autres tournages près de notre maison et même dedans, Viatcheslav Tikhonov criait sa réplique d’une fenêtre située en face des nôtres, l’autobus transportant Jéglov et Charipov[31] fonçait sur le quai du canal.


    Dans notre maison, les occupants s’accrochaient à leurs appartements. Cette odeur est certainement devenue chère à certains, comme celle émanant de la fabrique de chocolat Octobre rouge située à proximité et les volutes de vapeur d’eau sortant des cheminées de la centrale électrique dans le sombre ciel nocturne. Autrefois, après avoir éteint la lampe de poche qui me servait à lire sous ma couverture et refermé mon roman d’aventures, ces nuages se déplaçant à toute vitesse m’emportaient dans des contrées lointaines. À présent, bien longtemps après, lorsque je regarde les nuages, je me souviens parfois des murs gris de ma maison.


    Nous allions Sun et moi rue Ordynka pour traiter avec un businessman peu enclin au compromis, vêtu du même costume que mon chef. C’était très drôle de les regarder, Sun avec sa grosse tête et sa chevelure abondante et l’acheteur de sucre avec la même grosse tête, mais chauve. Cette fois-ci les pourparlers se déroulaient calmement mais ils échouèrent à nouveau. Sun fixait les tarifs avec livraison de la marchandise dans les ports chinois, les Russes voulaient pour le même prix recevoir le sucre à Novorossisk, sur la mer Noire. À la fin de la rencontre, ils en étaient venus à discuter des qualités respectives du sucre de canne et du sucre de betterave sans pouvoir se convaincre mutuellement.


    Le soir, Sun annonça que nous allions bientôt partir tous les deux pour une semaine à Volgograd. Et je m’aperçus que j’avais très envie d’y aller. Mais j’aurais aussi bien pu aller ailleurs, dans n’importe quelle ville, le plus loin serait le mieux, genre Vladivostok. Ce que je voulais, c’était prendre le train.


    Deux jours plus tard, le voyage à Volgograd fut annulé pour des raisons inconnues, sur un ordre venu certainement de Chine; Sun parlait chaque nuit pendant des heures au téléphone avec son bureau. Lorsque le voyage tomba à l’eau, on était dans la dernière semaine d’un mois de janvier moscovite morose, alors que la ville baignait dans une boue salée et qu’on se bousculait avec une rage particulière dans les transports en commun. Ça tombait mal.


    Mais ces jours-là, il était particulièrement agréable de s’installer tous les deux ou tous les trois, en comptant le dissident Xiu, dans la cuisine baignée de la lumière jaune diffusée par le lustre poussiéreux et graisseux. Cette dernière semaine de janvier, nous sommes définitivement passés à la vodka russe. Avant cela, du vin ou plus rarement de la bière figuraient sur la table, mais maintenant c’était exclusivement de la vodka.


    Des gouttes d’eau tambourinent sur le devant de la fenêtre. La neige de l’hiver moscovite ne parvient pas jusqu’en ville, elle se transforme en pluie. La fumée de cigarette s’évade peu à peu par le vasistas entrouvert, nous n’avons déjà plus faim et nous picorons sans appétit un peu de salade ou de poisson, recherchant les morceaux qui conviennent pour accompagner la boisson.


    Xiu semble avoir un peu vieilli ces jours-ci, il se tait. Il ne court plus des journées entières dans la ville et reste devant la télé ou bavarde avec nous. Il a l’air un peu usé, on voit tout de suite qu’il n’est plus tout jeune. Mais le soir, la tête tournée par la Stolitchnaïa, il retrouve sa gaieté. Ses rides se plissent autour de ses yeux à fleur de tête, il ébouriffe ses cheveux gris et commence à fredonner en chinois.


    On entend parfois un léger claquement au-dessus de nous, c’est sans doute la voisine du dessus qui marche chaussée de talons aiguilles. Xiu accompagne le bruit des yeux d’un bout à l’autre du plafond, me fait un clin d’œil et me dit quelque chose. Je comprends seulement les mots nü ren et mei, “femme” ou peut-être “femmes” et “jolie”. Sun va dans sa chambre et revient avec un journal. Il en tourne rapidement les pages, mais Xiu tient le journal d’une main et de l’autre sort ses lunettes de la poche de sa chemise. Il les secoue en l’air pour ouvrir les branches et les installe ensuite sur son nez.


    C’est bien entendu une blonde qui touche le bout de son sein. L’impression est vraiment mauvaise, dommage. Le dissident me fait un clin d’œil.


    —Zhen hao kan! Shi ma[32]?


    Bien sûr, hao kan. Avec des jambes longues, effrontée et jolie. Ce sont des filles comme ça qui chantent pour moi tous les soirs sur l’écran de la télé silencieuse, qui font claquer leurs talons au-dessus de nos têtes. Sun est enfin arrivé à la page qu’il cherchait, il me la montre.


    —Ce sont des numéros de téléphone de femmes qu’on peut acheter? On peut appeler ces numéros?


    Je réponds:


    —Oui, on peut.


    Il parcourt les annonces des yeux, puis referme le journal en gardant le doigt entre les pages. Il hoche la tête.


    —En Chine, c’est interdit d’imprimer des choses pareilles. C’est la prison.


    Ensuite, il demande quelque chose à Xiu, sans doute la même chose mais à propos de Fa guo, la France. Xiu rit.


    —Je m’ennuie beaucoup de ma femme. Je t’ai montré sa photo? me demande Sun.


    Il conserve cette petite photo dans sa pochette. On y voit une Chinoise très jolie, habillée à l’occidentale, qui tient par la main un petit bonhomme dans les cinq ans. Le gamin a un air sérieux, il est très drôle. On les a pris sur fond de temple ancien. Peut-être que ce n’est pas un temple, mais en tout cas quelque chose en pierre avec un toit recourbé vers le haut. Je fais des compliments à Sun sur sa femme et son petit garçon.


    —Mister Sun, vous fréquentez le temple? Et plus généralement, vous croyez en Dieu, ou dans le Dao, ou dans autre chose?


    —Je crois en l’argent.


    Sun dit cela et en même temps, il s’approuve lui-même d’un signe de tête et ensuite il traduit notre conversation au dissident.


    —Et le communisme, vous y croyez?


    Je commence à ressembler à Xiu avec ses questions stupides, mais je suis contrarié, je ne sais pourquoi, que Sun me fasse une réponse si banale. J’aurais préféré, puisqu’il est chinois, qu’il croie en quelque chose d’oriental, d’un peu exotique, ou bien au moins au communisme.


    —Je n’y crois pas. Je crois en l’argent, à mon travail qui m’aide à vivre en ville. Vois-tu, j’ai très peur de retourner à la campagne.


    —Vous y avez vécu?


    —J’y suis né. Et je sais que c’est le plus terrible de ce qu’on peut imaginer. Il vaut mieux mourir. J’ai saisi ma chance et maintenant je vis en ville. S’il le faut, j’irai prier dans n’importe quel temple pour y rester, je ferai n’importe quel travail. Et je suis même venu ici parce que ma société m’y a envoyé et je travaillerai encore ici, bien que je m’ennuie beaucoup de la maison.


    —Et moi, je n’aime pas beaucoup vivre en ville. J’ai toujours rêvé de partir dans un village, peut-être en Sibérie.


    —C’est parce que tu es encore jeune. En dehors des beaux paysages, on n’y trouve rien de bon. On vit pour gagner de quoi manger, nourrir ses enfants et ensuite mourir. Il n’y a rien d’autre dans la vie. Si j’avais vécu à la campagne, je serais déjà un vieillard, les gens y vieillissent très vite.


    Nous sommes assis tous les trois dans la cuisine bien chauffée. En général, en de pareils moments, il est d’usage de courir vers le métro pour acheter à boire, je serais même d’accord pour y aller parce que je suis le plus jeune, mais apparemment, ce n’est pas l’habitude des Chinois. Est-ce que vraiment ils n’éprouvent pas cette envie? Nous restons tout simplement assis là, nous avons carrément perdu le fil de la conversation et je n’ai pas envie de partir. Sun n’a sans doute pas envie de débarrasser la table et de faire la vaisselle, même le dissident ne se hâte pas de rejoindre sa télé. Nous restons là tous les trois et nous attendons. Nous écoutons le bruit des talons au-dessus de nos têtes.


    Quand je rentrerai, j’achèterai encore un peu de bière pour boire dans le métro.


    Le dimanche précédent, Erik Kostotski est venu me voir, il était de passage à Moscou pour une demi-journée. Il repartait dans l’Altaï après avoir passé ses vacances en Moldavie où habitent ses parents. Nous nous sommes promenés en ville, avons évoqué nos expéditions dans la taïga quand nous nous récitions mutuellement des vers autour d’un feu de camp, ma visite chez lui avec Norma. Nous sommes passés chez ma belle-mère, nous avons même bu une bouteille de vin et après, Aliona et moi l’avons accompagné au métro. Il m’a serré la main, m’a dit: “Ne disparais pas de la circulation” et ensuite il nous a tourné le dos, il est parti. Comme ça. Je m’attendais à quelque chose d’autre, sans savoir exactement quoi. Qu’est-ce que je pouvais attendre d’autre… il avait un train à prendre, il fallait qu’il s’en aille.


    Qu’aurait-il pu me dire d’autre? Je continuais à le regarder pendant qu’il franchissait le tourniquet avec son sac à dos, puis prenait l’escalator et disparaissait. Plus exactement, ce n’était pas lui qui disparaissait, mais moi. Lui, il rentrait chez lui rejoindre sa femme et ses enfants, il avait une maison juchée sur une pointe rocheuse dominant le lac, au milieu des pins. Moi aussi, je vais rentrer là où vivent ma femme, ma petite fille et ma belle-mère, mais comment a-t-il fait pour partir tranquillement comme ça, sans même se retourner? C’est sûr, si je partais pour l’Altaï, moi non plus je ne me retournerais sur rien ni sur personne, je m’enfuirais en sautant à cloche-pied.


    Il ne courait pas, il marchait tranquillement, sans se hâter, il aurait une journée de route demain et une autre après-demain, et après il arriverait chez lui et d’ici le printemps il irait encore à skis dans la taïga avec Slava Podsokhine. Et moi, le matin j’irai étudier et le soir travailler comme assistant du Chinois. Quand j’aurai fini mes études, je deviendrai un assistant très qualifié. Avec un tel diplôme on m’engagera n’importe où. Et on me paiera bien si évidemment je ne choisis pas la recherche ou l’enseignement dans un institut. Le mieux, ce serait de travailler dans une société d’import-export où on peut monter en grade, où on peut même m’envoyer en Chine rechercher des partenaires et monter une société à capital mixte.


    C’est là un avenir somme toute normal. Nous nous éloignons du métro, Aliona me dit: “Rentrons” et moi, je n’ai pas envie de bouger. Ils partent tous si tranquillement, cela me tape sur les nerfs. Mon père aussi, jusqu’à son dernier jour, n’aspirait qu’à une chose, aller travailler, il avait beau avoir des métastases, il fallait toujours qu’il finisse quelque chose. Et après, le dernier jour, quand je suis allé le voir à l’hôpital, nous étions assis sur une banquette dans le couloir, il était si calme, il souriait. On devait l’opérer le lendemain.


    —Vas-y, mon gars, m’a-t-il dit, file à la maison. Ce n’est pas la peine de perdre ton temps.


    Il rentra dans sa chambre, sans se retourner, lui aussi.


    Sun ouvre la porte d’un placard suspendu et en tire une bouteille entamée qui restait du dernier souper.


    —Et qu’est-ce que ta famille, tes parents pensent du communisme? me relance Xiu.


    Je suis prêt à parler de n’importe quoi plutôt que de sortir dans le froid de la rue. Sun sourit et sert un tout petit peu à boire à chacun.


    —Mon père était membre du parti, après il a démissionné. En quatre-vingt-onze, pendant le putsch, il a couru à la Maison Blanche défendre la démocratie[33]. Il avait peur du retour des communistes. Il croyait à la démocratie.


    —Et ta mère?


    —Ma mère ne s’intéressait pas à la politique. Mais quand mon père est parti à la Maison Blanche défendre la démocratie, elle l’a accompagné avec du café et des sandwichs parce qu’elle avait peur qu’il ait faim. Ensuite, mon père a dit beaucoup de mal de ceux qu’il avait défendus et peu de temps avant sa mort, il avait cessé de s’intéresser à la situation dans le pays.


    Xiu plisse les yeux quand Sun lui traduit cela de notre anglais en chinois, mais je continue à parler.


    —Il me semble qu’un homme peut être ou ne pas être communiste, combattre pour une idée et changer d’avis avec le temps. Le plus terrible, c’est quand les femmes commencent à se battre pour des idées. Moi-même j’ai très peur des femmes qui luttent pour des idées. Ma belle-mère, par exemple, a combattu les hommes toute sa vie. C’est son idée à elle, se battre contre les hommes.


    —M.Xiu pense que tu aurais dû te marier avec une Chinoise et avoir une belle-mère chinoise. Mais je te dirais, continue Sun, qu’il a sans doute oublié comment peuvent être les femmes chinoises, depuis le temps qu’il vit à l’étranger. Quand on est loin de chez soi, on ne se souvient pas de ce qui existait en réalité, mais de ce que l’on s’est inventé. Quand on est loin de chez soi, il est facile d’inventer et de se tromper, parce qu’on est miné par la nostalgie.


    Comme j’aurais voulu partir loin et avoir la nostalgie de ma maison, des rues, des stations de métro, de ma femme et de ma fille. Ou bien peut-être n’avais-je pas encore trouvé la maison dont on peut avoir la nostalgie? Moscou et ma vie moscovite et les femmes me sembleraient formidables et je pourrais partir comme ça, tranquillement, n’importe où, sans me retourner.


    —On ne le laisse pas encore rentrer en Chine?


    —M.Xiu dit que s’il s’est tellement réjoui de la perestroïka en URSS, c’est parce qu’il pensait qu’il allait se passer la même chose en Chine et qu’il pourrait y retourner. Tous les Chinois veulent mourir dans leur patrie. La patrie, ce n’est pas la Chine mais le gu xiang, la petite patrie.


    J’ai pensé que c’était de cela que j’avais le plus peur, mourir dans la maison aux murs gris que les pluies d’automne rendent encore plus sombres. Je n’aime pas du tout mon gu xiang. Et j’ai aussi peur d’être enterré, quelque part à Vostriakovo, dans le cimetière fermé par un mur en plaques de béton et dont les allées entre les tombes sont jonchées de détritus.


    J’ai vu des croix que la pluie faisait scintiller dans un cimetière au bord de la mer Blanche, des mouettes s’en envolaient. J’ai vu une tombe anonyme avec une dalle de pierre brute dans une haute vallée de l’Altaï, je me suis assis à côté pour fumer, je regardais les crêtes des montagnes au loin et je pensais à l’homme qui reposait sous la pierre. J’ai fini ma cigarette, je me suis levé et j’ai poursuivi mon chemin comme si j’avais bavardé avec quelqu’un. Il me semble que j’ai beaucoup de petites patries comme ça dans tout le pays, mais elles sont loin.


    C’est sans doute dur de mourir en France, même si on vous enterre à côté de Galitch[34]. Je comprends très bien Xiu. Quand il arpentait la ville en compagnie de la jolie Mongué Tsetsek, il avait sans doute encore plus peur de ne pas avoir le temps de rejoindre son gu xiang. Mais ce n’était pas grave, pendant qu’il écrirait son livre, il tiendrait peut-être jusqu’à l’époque où on le laisserait rentrer. Le plus important était qu’il n’abandonne pas cette occupation après son retour de Russie. Autrement, la nostalgie l’envahirait et, sans aucun doute, ce serait la fin.


    —Il me semble que mon arrière-grand-mère était elle aussi quelque chose comme une dissidente.


    —Elle n’aimait pas les communistes?


    —Elle n’en avait rien à faire. Elle aimait boire, bien manger, bavarder. Elle n’aimait pas travailler, elle a eu par chance un accident du travail dans une scierie et a passé les vingt-cinq dernières années de sa vie assise sur son lit dans sa chambre. Elle aussi, elle venait de la campagne. Quand Staline est mort, tout le monde pleurait ou bien se réjouissait et mon arrière-grand-mère a acheté une bouteille de vodka, l’a bue et est allée se coucher après.


    —Non, alors ce n’était pas une dissidente.


    —D’accord, je me suis mal exprimé. Mais, vous comprenez, tout lui était égal. À mon avis, c’est encore pire. Elle ne se soumettait pas à cette hypnose, à cette propagande. Et la vieillesse venue, elle s’est complètement mise à l’écart de cette vie absurde.


    Oui, elle se fichait de tout. Après avoir tué impunément cette traînée de Katia à coups de pieu en compagnie des bonnes femmes du village, elle ne fit plus rien que l’on puisse qualifier de lutte pour ou contre le communisme. Elle avait épousé “des rubans[35]”, c’est-à-dire un beau marin de la Baltique, et entreprit de le faire marcher à sa guise en l’appelant tendrement Satan. Elle connut la faim dans les années1930, mais elle était maligne, elle se liait facilement et elle parvenait à se procurer de la nourriture pour les enfants. Elle allait trouver des bonshommes à la gare et revenait avec un cuissot de cheval ou du millet. Ensuite elle suivit son Satan à Leningrad, à Moscou. En quarante et un, on avait tenté de l’évacuer en Sibérie pour la faire travailler dans une usine d’armements, mais lorsque le train passa près de son village, elle jeta son baluchon par la portière et sauta. Elle utilisa la mort du Chef comme un bon prétexte pour s’offrir de la vodka sans que sa fille puisse y trouver à redire. “Eh bien quoi, avait-elle dit, on ne peut pas boire un petit peu quand on a du chagrin?”


    Toutes les histoires qu’elle inventait dans sa vieillesse finissaient toujours avec cent roubles et une médaille. C’était apparemment pour elle le summum de la réussite et elle pensait que cela ne valait pas la peine de se mettre en quatre pour si peu. Et elle n’était pas non plus une ennemie du peuple. Je pense qu’il n’existait pas de carotte qui aurait pu l’attirer ni de bâton qui ait pu lui faire peur. Elle était très forte, pas jolie, rusée et avait la langue bien pendue. Et selon moi, elle n’avait rien à faire de son gu xiang.


    Je n’aime pas trop les gens comme ça, mais je les envie. Avec eux, on ne peut construire aucun communisme ni quoi que ce soit d’autre. Bien évidemment, on ne peut la qualifier de dissidente, elle avait un cœur trop solide à plus de quatre-vingt-dix ans. Peu de temps avant sa mort, son médecin traitant avait dit que son cœur marchait comme une horloge. Le mot qui lui convient le mieux serait sans doute “je-m’en-foutiste”, mais je ne sais pas comment ça se dit en anglais.


    Elle aussi repose au cimetière de Vostriakovo.


    Je fume en compagnie de la prof de chinois, notre professeur principale, qui est russe, sur l’escalier de l’institut semé de mégots.


    —Sergueï, peut-être que vous devriez renoncer à votre travail d’appoint et consacrer davantage de temps aux études? Je comprends votre situation, bien entendu, mais vous risquez de prendre trop de retard.


    —Je vais essayer, je suis d’accord.


    —Vous avez choisi une langue trop difficile. Au fait, pourquoi êtes-vous inscrit précisément en chinois? Sur les traces de qui?


    Sun et les autres Chinois ne me posent pas cette question, cela leur semble certainement aller de soi– je n’allais tout de même pas étudier le vietnamien! Mais toutes les autres personnes de mon entourage me demandent immanquablement la même chose. Et à chaque fois, je suis furieux, parce que je ne sais pas quoi répondre.


    —En fait, je voulais étudier le mongol.


    —Bon, alors je vais poser la question autrement: que voulez-vous faire une fois vos études finies? Y avez-vous pensé?


    J’y ai pensé mille fois, mais toujours sans aucun résultat. On se sent encore plus mal si on s’imagine l’avenir. J’ai eu assez de force pour abandonner des études techniques et entrer à la faculté des langues orientales, et ensuite? Pour envisager l’avenir avec joie, il faut avoir ne serait-ce qu’un but même approximatif. Et si ce n’est pas un but, au moins un exemple à imiter.


    Les camarades qui étaient dans la même année que moi prenaient tout leur temps pour étudier, et en plus ils profitaient de “la vie d’étudiant”, ils avaient des aventures, organisaient des soirées, des parties où on buvait des vins chers en parlant des pays étrangers. Leurs années d’études leur apparaissaient comme une étape naturelle et somme toute agréable de la vie, facile mais privée de droits, placée sous le contrôle total des parents et des professeurs, de l’école à la vie adulte, où les attendaient travail, famille et enfants. Ils n’avaient pas à réfléchir sur leur but, ils le connaissaient, tout simplement.


    La seule chose qui nous réunissait eux et moi était de fréquenter un institut prestigieux. Et je compris rapidement qu’il aurait été tout simplement honteux d’aborder le sujet des connaissances ésotériques, de l’Orient mystérieux, de Chambal[36] et autres sottises. Mon infantilisme était tout simplement indécent. Il fallait que je m’invente d’urgence un but ou au moins un exemple à imiter.


    “Ton grand-père, tu sais comment il étudiait? Même aux toilettes, il étudiait. Il prenait un livre anglais, il s’y installait et il apprenait des mots.– Babania montre le portrait au mur.– Il fallait qu’il travaille et qu’il étudie, en souffrant en plus de la faim. Tout en même temps. Tu te rends compte de la soif d’étudier qu’il avait!” Babania me le proposait sans doute comme un fameux modèle à imiter. “Et toi? Les couilles te démangent, tu fabriques tout de suite un gosse et tu n’as rien appris à faire d’autre.”


    —Des criminels! Cette bande de criminels, avec à leur tête le moustachu, qui a anéanti le pays.


    Mon père, les lunettes perchées sur son nez, regarde le feuilleton du Congrès à la télé[37].


    —Lis donc Chalamov.


    Plus tard, il est vrai, il m’a conseillé de lire tout à fait autre chose, Les Fous du roi. De sorte que mon ancêtre révolutionnaire ne convenait absolument pas en qualité de modèle et me dissuadait parallèlement de toute forme d’activité sociale.


    Mon père lui-même m’offrait le modèle d’un homme qui s’était donné tout entier à son institut, à ses étudiants et à ses thésards. Jamais il ne réussissait à prendre tous ses congés. Mais en été, il partait tout de même deux ou trois semaines dans le Nord où il voyageait, chassait et péchait. Il était sûr de lui et grâce à cela, il réussit à conserver jusqu’à la fin de sa vie une énergie et une capacité de travail étonnantes. Il avait des certitudes inébranlables et éternelles, il avait foi dans des idéaux et des vérités, et se battait pour eux.


    Je n’ai jamais été sûr de moi. J’étais sans doute trop faible pour cela et je ne me sentais pas la force de combattre pour ou contre quelque chose. Pour cela, il faut avant tout être fermement assuré d’avoir raison, et pour ce qui est de l’assurance, j’étais mal, très mal loti, en dépit de tous les efforts de mon père pour me l’inculquer.


    Pour certaines questions, c’était plus facile de se faire une opinion. Par exemple la défense des femmes. Les femmes, il faut les défendre. Quand j’avais dix ans peut-être, je me suis posé une question: “Et les mauvaises, il faut les défendre aussi?– À plus forte raison les mauvaises.” Mon père ne connaissait pas le doute. Avec les hommes, c’était plus compliqué; souvent il faut leur foutre tout de suite sur la gueule, mais parfois il vaut mieux essayer d’abord de les convaincre par des paroles, surtout quand ils n’ont pas une gueule, mais une figure. Mais souvent, il fallait la leur casser tout de suite pour qu’ils mettent longtemps à se relever. Mon père savait distinguer ces différents cas avec précision, moi pas.


    Lorsque j’avais un choix important à faire et que je doutais de la conduite à tenir, mon père me conseillait de prendre une feuille blanche et de la diviser en deux colonnes, une pour les plus, l’autre pour les moins. Après, au moyen d’une simple addition, il était facile de savoir s’il fallait prendre cette décision. Mais là aussi, ça n’allait pas sans difficultés; mes plus et mes moins étaient de différentes tailles et par conséquent, je m’embrouillais souvent en les comptant. Et puis comment deviner ce qu’il se passerait dans l’avenir pour tel ou tel plus, alors que des microbes mortels collés sur un bonbon tombé par terre s’étaient montrés inoffensifs et que l’on réécrivait les livres d’histoire?


    En un mot, même si la personne de mon père me plaisait énormément en qualité de modèle, je ne pouvais vraiment pas m’y conformer.


    Aliona tentait de m’aider dans la mesure de ses forces. Elle ne me proposait pas vraiment de but ou de modèle tout prêt, mais elle me dessinait, en se serrant contre moi, le tableau heureux de notre vie future.


    —Imagine-toi que nous sortons d’un appartement qui est à nous, tu mets la voiture en marche et je monte devant, à côté de toi. Tu me conduis à mon travail et après tu pars toi-même travailler…


    Ensuite venaient des visions de vacances d’été sur la mer Noire ou même à l’étranger. Je l’imaginais à côté de moi dans la voiture, vêtue d’une jolie robe, mais en examinant attentivement ce tableau, je remarquais des rides sur nos visages, notre fille exigeant déjà d’avoir son appartement à elle, et je comprenais que je serais incapable de me défoncer pendant vingt ans pour réaliser ce rêve.


    Mais que proposer d’autre? Quelle vision avais-je de l’avenir? Quelque chose de flou, d’indéfini, d’oriental, des cavaliers galopant dans les steppes mongoles, peut-être des montagnes et un lac limpide en contrebas. Et j’enviais mon arrière-grand-mère qui avait su s’abstraire de cette vie un quart de siècle.

  


  
    V


    L’infatigable Guéorgui Sémionytch, le frère de ma belle-mère, avait pour la énième fois remis les compteurs à zéro. Il fit son apparition fin février, me taxa d’une Prima[38], emprunta cinquante mille roubles à ma belle-mère et disparut pendant deux semaines. Mais un beau jour, je le vis, alors que je revenais, le soir, de chez Sun, installé dans un fauteuil à la cuisine, une Winston entre les dents.


    “Tout est poussière et retournera à la poussière.” Combien de fois dans sa vie s’était déjà produit ce retournement de situation? On assistait justement là au processus étonnant, et comme toujours rapide, de la naissance de toute chose à partir de la poussière.


    —Ton Chinois est toujours vivant, il fait du commerce? Sun v tchai, vyn suhimf[39]. À son aise. Hein, Sergueï? Salut, salut! Comment ça va?


    J’ouvris le frigo et j’y vis du saucisson premier choix, du fromage, des bonbons, en bref, “tout le toutim”.


    —Vas-y, vas-y, mange! Tu as vu en bas le 4x4 flambant neuf couleur framboise. J’ai changé de bagnole hier. Sortons, tu vas voir ça. Je suis venu régler ma dette à Galia.


    Il n’a plus le temps, il faut qu’il file. Il donne quelques coups de téléphone, je sors avec lui et nous allons devant l’entrée examiner sa nouvelle voiture.


    —Bon, allez, laisse tomber ton affaire pourrie avec ces Chinois. Qu’ils s’en tirent tout seuls. Y a du boulot, y a de l’argent. Suffit d’être débrouillard.


    C’était donc la fin des veillées dans la cuisine qui sentait les épices. C’était devenu évident tout de suite, parce que l’heure avait mystérieusement tourné, qu’un vent humide de mars s’était mis à souffler et que Guéorgui Sémionytch avait arrêté de boire. C’était à présent autour de lui un carrousel de gens, de voitures, de matériaux de construction, de pendules anciennes, de climatiseurs, tout cela s’agglutinait en un magma insensé et incompréhensible pour moi et générait de l’argent. Guéorgui Sémionytch avait acquis de l’assurance, il inspirait confiance avec sa silhouette efflanquée, le regard dur de ses yeux comme légèrement délavés sous des sourcils roux en broussaille.


    Il monte dans la voiture et tire de la boîte à gants un petit paquet enveloppé dans du papier journal.


    —En bref, il faut placer cette marchandise dans les églises. On est deux à s’en occuper avec encore un autre type. Mais moi, je n’ai pas le temps. C’est la prière “Les secours vivants[40]”, tu comprends, c’est un spécimen.


    Dans l’ascenseur, je déballe le diptyque, je lis: “Ceux qui vivent sous la protection du Très-Haut.” À gauche, il me semble, c’est saint Nicolas, à droite le Sauveur. Je tente de me souvenir où sont les églises les plus proches. Le plus désagréable c’est de téléphoner à Sun, de donner ma démission.


    Trois jours plus tard, je livrais mes cinquante exemplaires et rapportais chez moi trois mille roubles, le tiers du salaire que me payait le Chinois. À l’hostellerie d’un monastère connu, dépendant d’une éparchie étrangère, un moine pâle, l’air printanier, m’orienta vers le père supérieur qui, installé dans une pièce froide aux murs décatis, saisissait un texte sur un ordinateur. Est-ce le jeûne qu’ils observent qui les rend si maigres et si silencieux, ou sont-ils retirés profondément en eux-mêmes? Le supérieur me plaisait, j’avais déjà vu ce genre de personnage dans un film, un regard triste dirigé vers le sol, une voix sourde, une petite natte de cheveux dans le cou. Mais en dépit de son apparence ecclésiastique, c’était un homme tout à fait moderne et apparemment intelligent puisqu’il pouvait travailler sur ce genre d’appareil. En fait, il m’intimidait un peu, je n’avais pas du tout envie de lui parler des invalides de la guerre d’Afghanistan, mais il le fallait.


    Il prit un spécimen entre ses mains, demanda: “Combien?” et me le rendit. Il me commanda trois paquets, ce qui faisait juste cent cinquante diptyques. Je les lui livrai le jour même et touchai mon argent.


    On comptait à Moscou environ trois cents églises en activité, si une sur dix seulement en commandait, c’était tout de même rentable. Et puis il restait encore tellement d’églises à la campagne. Si je me bouge, je gagnerai de l’argent et si je gagne de l’argent, tout changera. Je prends une carte et je trace mon itinéraire. Je vais rejoindre la Vieille Place en passant par le Baltchoug; puis aller vers le faubourg des Tisserands par le quai et là, après le parc, il y a encore une petite église, ensuite il faut passer sur l’autre rive, aller vers l’église d’Ivan-le-Guerrier rue Dimitrov et, pour finir, retour à la maison. Demain, j’irai d’un autre côté.


    Une fois la neige fondue, je me suis mis à circuler à vélo. Un vélo déglingué, rafistolé par endroits avec des bouts de ficelle, un sac à dos râpé, qui pourrait deviner que j’emporte chez moi un plein sac d’argent? Ils aiment régler en petites coupures de cent, de deux cents roubles, surtout après les grandes fêtes.


    Je me suis laissé pousser la barbe. Nous disposions maintenant de nouveaux diptyques, d’icônes sous verre avec des cadres de bois. La production se développait. Nous avions des périodes de pointe à Pâques et à la Trinité. On arrivait tout juste à fournir. Dans les chambres et les couloirs des marguilliers des églises s’entassaient parfois des rangées de sacs remplis de billets froissés, pas encore agrafés en liasses. Je n’avais jamais vu autant d’argent de ma vie et le plus frappant, ce n’était pas les sommes mais la quantité de papier que ça représentait.


    Les mendiants se bousculaient près des portes, j’avais appris à déterminer la richesse de l’église à la quantité de mendiants. Sous ce rapport, tout dépend de l’endroit où elle est située. Si on prend, par exemple, les monts des Moineaux, il y en a une à côté de la terrasse d’où s’ouvre la vue sur Moscou. Un endroit pour la haute. On y célèbre des mariages, des enterrements, quelquefois des voitures étrangères sont garées devant, pas moyen de passer. Beaucoup de fric à se faire là-bas, mais le prêtre, on pouvait toujours courir pour le convaincre.


    Et puis quelquefois, on se retrouve dans une petite église, on voit un homme installé derrière une boîte de cierges, on lui demande où trouver l’archiprêtre ou le marguillier et il répond: “C’est moi l’archiprêtre et nous n’avons pas de marguillier, je m’occupe de tout. Une de mes paroissiennes me donne un coup de main gracieusement.” Dans des petites églises comme ça, on se sent toujours plus à son aise, l’atmosphère est plus cordiale et on a aussi un peu plus honte.


    En fait, chaque fois que j’entrais dans une église, je ressentais une certaine gêne parce que tout le monde se signait et moi pas. Ils risquaient de se demander pourquoi un homme non baptisé vendait des icônes. Alors qu’une marguillière, près du métro Novoslobodskaïa, me réglait les icônes, je lui dis “merci” et elle me corrigea:


    —Il ne faut pas dire “merci” mais “le Seigneur nous protège[41]”. Tu n’es pas baptisé? Ce n’est pas bien. Tu travailles dans un atelier pareil, tu accomplis une si bonne action, tu vas dans les églises et tu te fais pas baptiser?


    —Vous savez, je ne me sens pas prêt. Il faut faire ça quand on croit, et je ne suis pas encore véritablement croyant.


    —Eh bien, demande au Seigneur. Demande-Lui de t’aider. Quand tu rentreras chez toi, assieds-toi tranquillement et demande en ton for intérieur: “Aide-moi, Seigneur.”


    Nous sommes seuls, elle et moi, dans l’église obscure, elle dispose des cierges dans de petites boîtes et marmonne d’une voix monotone qui vous bourdonne agréablement dans la nuque, c’est la même sensation que quand mon arrière-grand-mère tirait les cartes et remuait les lèvres en silence. L’odeur qui m’est à présent familière de l’huile des lampes et de l’encens flotte dans l’air. C’est là l’odeur de mon nouveau travail. Les cierges tombent dans les boîtes avec un bruit sourd, elle les redresse et dit, presque dans un murmure:


    —Tu peux venir te faire baptiser chez nous, si tu veux. Nous avons un prêtre remarquable, tu verras. Tu es russe, n’est-ce pas? Eh bien? On voit tout de suite que tu es un bon garçon. Alors réfléchis. Réfléchis et viens nous voir.”


    Je n’ai pas réussi à me soustraire au mariage, alors j’aimerais bien au moins échapper à ça. Si on m’avait baptisé dans mon enfance, ç’aurait été chose faite, mais comme ça, je n’en avais pas envie. D’autant que selon moi, ce serait une honte de me faire baptiser en vendant des icônes sous le couvert des invalides de la guerre d’Afghanistan. On me demandait déjà fréquemment: “Et toi, tu es invalide aussi?– Non, répondais-je, c’est mon oncle, moi je ne fais que l’aider.”


    Et alors que dans cette église, on m’achetait régulièrement des icônes et en grande quantité, je cessai d’y aller. Et si jamais la marguillière avait déjà parlé au père et qu’elle avait choisi un jour adéquat… J’ai dû trouver divers prétextes pour me défiler et puis j’en ai eu assez et j’ai cessé d’y aller. On m’en achetait ailleurs.


    Oui, c’était bien plus facile quand on ne mêlait pas Dieu aux affaires. Une fois je suis entré dans une église, elle était encore en cours de réfection mais on y célébrait déjà des offices. L’archiprêtre m’emmena dans sa petite chambre en haut. Nous traversâmes un local séparé par un rideau. Il y avait là des tas de tapis, des boîtes de chaussures.


    —Alors, voilà. Comment t’appelles-tu? Sergueï, bon. Voilà. Nous prenons cinquante icônes de chaque sorte et trois mille exemplaires de “Ceux qui vivent sous la protection”. Par contre, nous ne payons pas en liquide mais en chaussures. Des mocassins de très bonne qualité en provenance de Turquie. Tâte.


    Je quittai ce prêtre en promettant de transmettre sa proposition à Guéorgui Sémionytch. Je n’avais pas vendu une seule icône mais j’emportais deux paires de mocassins “pas chers”, une pour grand-mère et l’autre pour ma mère.


    Il m’arrivait de penser que tout compte fait je devrais tout de même me faire baptiser. Je n’y pensais pas pour de bon, mais l’idée me venait toute seule et se cachait tout de suite honteusement. Comme si ce n’était pas moi qui pensais. On a toujours un tas d’idées qui vous trottent par la tête. Me faire baptiser et, comme beaucoup l’assurent, en retirer un soutien moral. On peut s’appuyer sur ce soutien, s’appuyer et souffler un peu si on est très las. Une solide chaise en fer qui est toujours à disposition; quand les genoux faiblissent, on s’assoit, on reprend son souffle et on peut continuer à vivre. Une chaise qui est vissée à fond dans le plancher pour plus de sûreté.


    J’ai demandé un jour à un prêtre pourquoi il fallait croire collectivement si on peut le faire individuellement. Il me répondit que beaucoup se posaient cette question parce qu’ils ne comprenaient pas l’importance de la prière en commun. La prière qui vient de nombreux cœurs à la fois, en même temps. Une telle prière, Dieu l’entend mieux et elle unit les hommes. Et Il est toujours prêt à vous accueillir, c’est-à-dire à m’accueillir. Il aime les égarés davantage même que ceux qui ne sont pas sortis du droit chemin. J’ai tenté de me représenter cela et j’ai été saisi d’effroi. Quelqu’un de puissant qui t’aime, est même prêt à te pardonner tous tes péchés. Qui t’aime parce qu’il t’a créé. Une autre maman, pour faire simple.


    Bien sûr, on a parfois ce désir d’être cajolé, d’être consolé mais pourtant on n’a aucune envie de retomber en enfance. Et on a du mal à se représenter ce qu’il faut faire, comment il faut vivre et pendant l’enfance, en général, on est guidé par son instinct, comme un petit animal. C’est la même chose avec la prière en commun. On a envie bien sûr, on a toujours envie de se trouver au milieu des siens, de chanter ou de crier avec eux à pleine voix les mêmes paroles, de tenir leurs mains chaleureuses, amicales, de leur faire confiance. Et puis c’est plus facile ainsi de se définir. Par exemple, si on me demande qui je suis, je peux dire: “Je suis orthodoxe.” Je suis avant tout un Russe, un orthodoxe, un croyant, j’agis et je vis en conséquence. C’est plus facile, beaucoup plus facile, il n’y a pas à dire. Mais depuis l’école, je n’ai aucune sympathie pour les organisations en général, on m’a ôté l’envie d’adhérer à quelque collectif que ce soit. Parce qu’après, ou bien on se met à vous traîner dans la boue ou bien on vous oblige à y traîner les autres. Surtout quand on a de mauvais résultats à l’école ou que votre conduite laisse à désirer. Quand on se réunit, il y en a toujours qui restent en dehors, des étrangers. S’unir, c’est toujours contre quelqu’un.


    Il vaut donc encore mieux ne pas suivre le bon chemin, mais le sien propre, même s’il est absurde, dans les ténèbres, par contre après on ne pourra pas rejeter la faute sur quelqu’un d’autre si on se laisse embarquer.


    Je finis tant bien que mal mon année universitaire. Je n’avais qu’une matière à représenter à l’automne, le chinois. Mais je savais que l’année suivante tout irait mieux, bien mieux qu’avant. Parce que ma vie familiale devait s’arranger. Aliona était partie pour tout l’été en stage en Crimée, elle n’était pas encore au courant et c’est justement à son retour que tout devait prendre la bonne direction. Parce que ma mère avait décidé de nous attribuer un coin bien à nous.


    Elle allait s’installer dans un appartement plus petit que l’ancien dans le même bâtiment. Les voisins avec qui elle faisait l’échange devaient nous acheter un studio dans le quartier sud-ouest pour compenser la différence. Ce petit appartement presque à la lisière de la ville dans un immeuble blanc de huit étages, qui était sans doute mon contemporain, me semblait un miracle. Des branches de pommiers et de pruniers plongeaient vers les fenêtres du rez-de-chaussée, les enfants les secouaient déjà et se battaient à coups de fruits acides et immangeables. Des lambeaux de papier peint pendaient des murs et il était incroyablement agréable de les arracher, de découvrir les décors toujours nouveaux de couches de plus en plus anciennes. En portant à la décharge des monceaux de papier et des brassées de plinthes pourries, je chassais de l’appartement la mémoire des anciens occupants. Lorsque tous les papiers ont été arrachés, j’admirai longuement les murs nus, on pouvait se les approprier, les enduire, les peindre, y coller du papier peint, les décorer, les enjoliver de moulures, les calfeutrer, les agrémenter de bois précieux, les draper de soie ou de velours, tout ce qu’on voulait, il ne fallait que du temps, de l’argent et du désir. Les cloisons branlantes, les jambages des portes cassés, l’évier fêlé, le linoléum gondolé et les plafonds écaillés promettaient un avenir qu’on pouvait changer, améliorer ou transformer totalement.


    Aliona revint à la fin du mois d’août. Dans le studio encore vide, recouvert d’une fine couche de plâtre, j’avais préparé une bouteille de champagne et deux verres. Mais au moment où nous les tenions en main et où nous devions nous regarder dans les yeux, je ne vis pas de bonheur dans les siens. Aliona avait un air plus rêveur qu’heureux. Depuis lors, j’ai un réflexe de peur quand les femmes qui sont à mes côtés arborent un air rêveur. Elles comparent, toute leur vie elles comparent les gens, les choses, les événements, les odeurs, la musique et les bien-aimés. Et le moment était venu où Aliona avait découvert que la comparaison n’était pas en ma faveur. Mais elle n’y était pas encore prête, elle n’avait pas encore eu le temps d’en convenir, non, selon toute probabilité, elle ne s’était pas encore habituée à cette idée. Peut-être que c’était seulement une impression ou bien avait-elle mal fait sa comparaison?


    De sorte qu’au moment où il aurait fallu regarder joyeusement les nouveaux murs et ensuite jeter les verres par terre pour que les éclats se dispersent dans tout cet espace encore inhabité, comme je levais déjà le bras tenant mon verre vide, Aliona a dit: “Pas la peine” comme si elle s’essayait à articuler cette nouvelle expression. Elle allait à présent me dire ça de plus en plus souvent et me fixer un long moment dans les instants où je ne le remarquais pas. Ne faisant pas confiance à ses propres conclusions, elle allait me soumettre soigneusement à la comparaison, encore et encore, et remarquer chaque fois avec étonnement que ce n’était pas moi qui l’emportais.


    Bien sûr, au début, cela lui est très désagréable: à qui cela plairait-il de reconnaître qu’on s’est si longtemps trompé, mais ensuite elle s’habitua peu à peu, se pardonna son erreur; au fond, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas. Et de même qu’avant une bagarre, on se chauffe pour éprouver du plaisir à frapper au visage son adversaire, on accumule la rage et la détermination, on s’emplit de cette force agréable qui part du ventre et vous fait monter le sang à la tête, elle devait elle aussi s’emplir de la conviction d’avoir raison, d’irritation aussi ou, encore mieux, de répulsion, pour proférer les choses les plus désagréables.


    Je vis qu’elle n’était pas contente, je m’étonnai, mais le soir, je n’y pensais déjà plus.


    À l’automne, je commençai à aller de plus en plus souvent à la campagne; les églises de Moscou avaient été presque toutes prospectées. Les déplacements dans les trains de banlieue me donnaient la sensation de voyager. Lorsque j’apercevais par la fenêtre la coupole d’une église, je descendais et je marchais dans sa direction en suivant la route ou tout simplement à travers champs.


    —Qu’est-ce que tu fais à aller si loin? C’est dans Moscou qu’il faut tourner, dans Moscou. Ne perds pas ton temps, me disait Guéorgui Sémionytch qui n’approuvait pas mes déplacements.


    —Mais les affaires marchent bien là-bas aussi.


    —Elles marchent mieux ici. Tu téléphones à tout le monde et c’est reparti pour un tour. Fais pression sur eux, dis-leur: “Mon père, nous fermons boutique, les prix de l’impression augmentent, nous fabriquons les icônes à perte. Prenez les dernières.” Il ne faut pas les vendre, mais les fourguer. Tu comprends, les fourguer.


    Je comprenais assez bien, mais c’était plus agréable d’aller à la campagne. La semaine précédente, j’avais décidé de prospecter Kachira et sur le chemin du retour, alors que le soir tombait, je descendis à Sitenka, un petit village à environ quatre-vingts kilomètres de Moscou. Une coupole surmontée d’une croix s’élevait au-dessus de plantations de bouleaux jaunissants et derrière les arbres apparut la clôture de l’église. Je trouvai une porte latérale et entrai dans la cuisine. Deux petites vieilles me dirent que l’archiprêtre était sorti, m’installèrent à table sans propos superflus et me servirent une assiette de soupe aux choux:


    —Tu ne vas pas repartir le ventre vide.


    Je mangeais la soupe bien épaisse, une des petites vieilles pétrissait de la pâte et la seconde était assise en face de moi, la joue appuyée sur sa main à me regarder manger.


    —C’était terrible, pas vrai, de faire son service là-bas. Qu’est-ce que tu as dû voir comme morts!


    —J’y suis pas allé. C’est mon oncle qui a été blessé là-bas, c’est lui qui a créé l’atelier. Moi, je fais que l’aider.


    —Oh que c’est bien, fiston. Que c’est bien que t’y sois pas allé, Dieu t’a préservé. Que le ciel nous garde de choses comme ça. Bon, je vais te donner encore un peu de soupe, le train n’est que dans une heure. Allez.


    En quittant Sitenka, je regardai par la fenêtre du wagon les bouleaux et la petite coupole d’or qui flamboyaient au soleil couchant. Et les champs tout autour. Rien de spécial, pourrait-on dire, mais j’aimais bien ces voyages. On peut quitter la ville deux fois dans la semaine et pas tout simplement comme ça, pour se faire plaisir, mais pour le boulot. Et puis, tout de même, à Dmitrovo, j’ai eu une grosse commande.


    Nous dûmes livrer les icônes en voiture à Dmitrovo, j’aurais été incapable de les transporter tout seul dans mon sac à dos. Guéorgui Sémionytch a lâché une bordée d’injures. Ça ne valait vraiment pas la peine de dépenser de l’essence pour si peu, mais il y est quand même allé. Là-bas, nous avons attendu le père jusqu’au soir, après il a fallu compter les icônes, puis l’argent. Lorsque nous sommes repartis, il faisait déjà sombre.


    —Arrête donc tes tournées dans les églises paumées. On y a passé la journée et tout ça pour des clopinettes. On a lambiné jusqu’à la nuit avec ton père Vassili.


    Guéorgui Sémionytch fonçait sans ralentir dans les tournants. Il mâchait une cigarette.


    —Les journées doivent avoir un sens. Tu te lèves, pendant la matinée tu fais des visites, pendant que tu déjeunes tu donnes un ou deux coups de fil, et après, tu fais une nouvelle tournée. C’est comme ça qu’il faut faire, avec profit, compris? Et toi, nom de…, je te connais, tu pars à la campagne, tu t’assois sur une souche et tu restes là. Si un de ces popes a besoin d’icônes, il viendra lui-même. Pas vrai?


    À un passage à niveau, la barrière s’abaissa et nous n’eûmes pas le temps de passer. Derrière nous, une petite cylindrée, avec des matelas arrimés sur le toit, freina elle aussi. On y apercevait un tas d’enfants. Tout en haut, deux chaises et une canne à pêche attachées par-dessus les matelas. La saison des datchas était finie et de tout l’été, je n’étais allé à la campagne que pour mes églises. Je n’avais même pas pu m’échapper une seule fois pour aller à la pêche. Et l’automne aussi allait se passer comme ça, il ne resterait qu’à se rappeler qu’au matin, l’air était si frais et que l’horizon paraissait plus pur.


    —Cré nom! On va encore rester plantés là combien de temps! Il faut agir intelligemment, Sergueï, intelligemment. Moi, par exemple, si dans la journée je ne soulage pas quelqu’un ne serait-ce que d’un kopeck, c’est une journée perdue. C’est pour ça que je fais de l’argent et que les affaires marchent. Tu penses que je n’ai que ces icônes? Ce n’est qu’un point de départ, un début. Maintenant, il faut ouvrir un magasin, aller acheter de la marchandise à l’étranger. Il faut se dépêcher, ma santé n’est plus ce qu’elle était. Et toi, tu restes là assis sur ta souche. Et cet abruti, là, qu’est-ce qu’il veut encore, nom de nom!


    Un individu surgit du bas-côté, frappa à la vitre et se mit à nous montrer quelque chose avec ses doigts. Guéorgui Sémionytch baissa la vitre:


    —Qu’est-ce que tu veux?


    —Eh chef, amène-moi jusqu’au village. Ou bien alors donne-moi cent roubles.


    —C’est tout ce qu’il te faut?


    —Écoute, je te demande ça comme un service, amène-moi au village avec mon copain. Ou alors, donne-moi cent roubles.


    —Va demander ça à quelqu’un d’autre.


    Le copain s’amena avec une barre de fer et les wagons du train, un long train de marchandises, continuaient à défiler.


    —Tu as un sacré copain, nom de… Jusqu’où faut t’emmener, tu dis?


    —C’est sur le chemin, pas loin. On te dira jusqu’où. Emmène-nous, mon pote et moi. Autrement, on te démolit ta bagnole.


    Guéorgui Sémionytch regardait d’un air rêveur les wagons qui défilaient.


    —Bon d’accord, monte par l’autre côté, de ce côté-ci, la porte ne s’ouvre pas.


    —Tu nous emmèneras?


    —Je te l’ai dit, je vous emmènerai, attends que le train soit passé. Laisse-moi remonter la vitre.


    Le dernier wagon passa. Le type obéit, enleva sa main et Guéorgui Sémionytch remonta la vitre, fit un signe du doigt au gars et quand celui-ci se pencha, il ouvrit la portière toute grande, le cogna et mit les gaz. La barrière commençait à se relever, le copain brandit sa barre de fer mais un peu tard, et il rata son coup.


    Nous passâmes. À peine le passage à niveau franchi, la petite Jigouli qui nous suivait nous fit un appel de phares. Guéorgui Sémionytch s’arrêta et descendit de voiture. Je le suivis. Le conducteur de la Jigouli sortit lui aussi, dans le crépuscule, avec un vague sourire, fit un geste de la tête vers l’arrière.


    —Ils ne vous ont pas touchés, non? Mais faut leur donner une leçon.


    —Oui, c’est sûr. Si le train n’avait pas fini de passer, on y aurait sans doute eu droit.


    Les gars arrivaient déjà depuis l’autre côté du passage à niveau. Le chauffeur de la Jigouli, sans attendre que le copain ait brandi sa barre de fer, lui envoya un coup de pied dans l’entrejambe et Guéorgui Sémionytch, fidèle à la bonne vieille manière, écrasa son poing sur la figure du deuxième. Tous les deux s’écroulèrent. Moi, je ne faisais que regarder.


    —Attendez un peu, les gars, dit le conducteur de la Jigouli.– Il avait déjà tiré de sous son siège un rouleau de fil de fer et attachait les jambes d’un des types couchés à terre. Il se tourna vers moi.– Et toi, mon garçon, va donc distraire la bonne femme qui est dans la guérite, l’employée des chemins de fer, et nous, on va les attacher sur les rails. Pour leur apprendre. C’est parti!


    Je me dirigeai vers la guérite, mais Guéorgui Sémionytch m’attrapa par la manche et me fit faire demi-tour.


    —Laisse tomber, dit-il au chauffeur qui attachait déjà le second homme. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ces poivrots? Tu as sans doute une datcha pas loin, si tu les attaches aux rails, tu vas te mettre la flicaille sur le dos.


    —C’est pas grave, amenons-les là-bas, ces salauds. On va leur montrer un peu…


    —Écoute-moi l’ami. Envoie-les se faire foutre, crois-en ce que je te dis.


    —Après tout, c’était pour t’aider. Faudrait quand même leur donner une leçon– on sentait clairement du dépit dans sa voix–, mais si tu veux pas, tant pis. Ils vont continuer à taper sur les bagnoles, c’est tout.


    Il donna encore un coup au corps qui, avec l’obscurité, se fondait de plus en plus avec l’asphalte et se remit au volant. Il voulait ajouter quelque chose, mais changea d’avis et fit seulement un geste de la main. Des frimousses d’enfants qui regardaient la scène avec intérêt se montraient aux fenêtres de la voiture. Puis la Jigouli démarra. Nous remontâmes nous aussi en voiture.


    —Il a du cran, ce gars-là, dis-je.


    —Un cran comme ça, tu sais où je me le mets? S’il les avait attachés sur les rails, il allait droit en taule et nous avec. Moi, j’ai un principe bien arrêté, ne jamais se fourrer dans des trucs illégaux. Je me débrouille, je m’en tire comme je peux, mais je ne me laisse pas embarquer dans des affaires pareilles. On se retrouve en taule pour un truc merdique et après, on peut toujours courir!


    Il attacha sa ceinture, réfléchit et ajouta:


    —On peut se foutre de la loi que quand c’est pour de grosses affaires. Tu piges?


    Lorsque j’attaquai le plafond de la cuisine de mon nouvel appartement, les choses n’allèrent plus aussi vite qu’avant. Arracher les papiers et les plinthes, c’était agréable. Le plafond était comme une râpe, la vieille peinture à l’huile cloquait et se craquelait. Elle était difficile à retirer, des morceaux de plâtre venaient avec. Résultat, j’arrachai tout jusqu’à la dalle et après je dus l’enduire. Je me retrouvai avec une surface incroyablement irrégulière qu’il fallut passer au papier de verre si bien qu’une poussière blanche et fine recouvrit tout l’appartement.


    Depuis le début de l’année universitaire, deux garçons venus d’Omsk s’étaient installés ici pour la durée des travaux. L’un d’eux, Denis, était dans la même année que moi, il étudiait le hindi, et l’autre était simplement originaire du même patelin que lui, un ami d’enfance. On l’appelait Liokha. Den était la seule personne de l’institut avec qui je m’étais lié d’amitié. Il répondait au surnom de Siao pin, à cause de Den Siao pin; il n’avait pourtant rien d’un Chinois, une vraie gueule de Sibérien. Ça venait simplement de son diminutif, “Den”.


    Les garçons maudissaient la poussière qui s’insinuait dans leurs cheveux, se plaignaient des courants d’air, mais ils restaient là malgré tout. Lorsque Aliona rentra, je leur cédai l’armoire retournée qui me servait de lit, puisque je dormais à la maison, et leur donnai un trousseau de clefs. Den avait une chambre au foyer de l’université, mais on n’y laissait pas entrer Liokha qui avait envie de vivre un certain temps dans la capitale.


    Les garçons m’approvisionnaient régulièrement en bière, ils disaient que je leur avais rendu un fier service, mais refusaient de m’aider dans les travaux. En fait, moi-même je n’aurais confié à personne d’autre un travail aussi responsable que la mise en conformité de mes propres plafonds dans mon futur logement. Peut-être que si cela avait été des professionnels, je n’aurais pas dit non, mais je n’avais pas les moyens. En général, plus j’avançais dans les travaux, plus je comprenais que, de toute façon, je n’aurais pas assez d’argent pour les finir, même si je gagnais bien mieux ma vie qu’auparavant. L’année précédente, pendant la longue pause qui suivait le deuxième groupe de cours[42], Den Siao pin et moi secouions souvent nos poches pour recueillir de la monnaie afin d’acheter un paquet d’Astra pour deux mais à présent, il portait un long blouson de cuir et ne fumait plus que des américaines. Ils achetaient souvent de la bière pas donnée et ne se nourrissaient que de surgelés. Je n’avais pas envie de lui demander d’où il sortait son blé et j’attendais qu’il se décide lui-même à lâcher le morceau. Et il se décida après que nous eûmes descendu à trois une caisse de Staropramen[43]. Ce soir-là, en me couchant à côté d’Aliona, je lui dis, en me détournant pour qu’elle ne sente pas l’odeur de bière: “Attends encore un peu, je toucherai bientôt trois briques.”


    Je ne sais pas comment Sun s’en tirait tout seul mais il n’avait pas engagé de nouvel assistant. Quand je lui avais donné ma démission, je lui avais promis de l’aider si c’était indispensable, on ne sait jamais, une rencontre importante ou autre, mais il n’avait pas donné suite à ma proposition. Par contre, une fois par mois, peut-être un peu moins souvent, j’allais dîner chez lui. La bouffe était toujours aussi bonne et la boisson itou.


    Le lendemain du jour où j’avais promis trois millions à ma femme, il me téléphona et me proposa de passer ce soir-là. J’acceptai. Je vis en entrant dans la pièce ses voisins, un couple âgé habitant l’appartement d’en face, installés à une table joliment servie. Apparemment, poussé par l’ennui, il était entré en relation avec eux ces derniers temps. Le petit vieux tenait sur ses genoux un accordéon et dans sa main une fourchette.


    Sun me présenta, comme toujours, sur un mode légèrement solennel et m’indiqua une place à table.


    —Mes honorables voisins ne parlent pas anglais, par conséquent, je te demanderai de traduire.


    Les vieux, le visage déjà rosi par la vodka, opinèrent joyeusement du chef. Sun leva son verre.


    —C’est aujourd’hui mon anniversaire, dit-il. C’est pour cela que je t’ai invité, et eux aussi. Je voulais réunir les gens qui m’ont aidé pendant mon séjour dans ce pays. J’ai senti que l’amitié soviéto-chinoise, ce n’était pas seulement de vains mots. Je l’ai très bien ressenti, très bien. C’est pourquoi je veux boire à l’amitié soviéto-chinoise et à ton grand-père. Et à mes honorables invités.


    Sun s’embrouillait un peu et je compris soudain qu’il était ivre. Il avait un air triste et concentré, ses cheveux lui tombaient sur le front, sa chemise sortait un peu de son pantalon. Il prononçait son toast sur un ton de récitatif, se répétant de plus en plus tandis que les invités opinaient du chef. Ensuite le petit vieux, sans attendre la fin du discours, but son verre et tira le soufflet de son accordéon. Sun fit un signe de tête à tout le monde et but lui aussi. Et il se mit à chanter Les Soirées de Moscou en chinois. Le petit vieux l’accompagnait à la perfection, mais trop lentement, selon moi. En général, tout ça faisait penser à un film ou à un spectacle d’avant-garde. Le genre de films qui ne sont pas destinés à un large public. J’en ai vu un une fois où, pendant peut-être dix minutes, la caméra avançait dans un couloir mal éclairé, faisant parfois des détours. Le truc qui tape sur les nerfs.


    Et là, c’était la même chose. Il était en train de chanter une chanson russe, et certainement qu’il pensait à sa Chine. Et puis il faisait des mouvements amples avec ses bras comme s’il pesait des tissus de soie ou qu’il repoussait lentement une toile d’araignée. Je sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là. Si on est arrivé en retard, il faut d’urgence rattraper les autres pour ce qui est de la boisson, autrement les gueules qui t’entourent te fichent le bourdon. Et j’entrepris de les rattraper, en me servant moi-même à boire, d’autant plus que Sun s’était pris lui-même dans ses fils et ne s’occupait pas de ses invités.


    Ensuite la vieille n’y tint plus et elle entonna à son tour Les Soirées au milieu d’un couplet, d’une voix assez agréable. Pourquoi n’avait-il pas invité au moins Ivan et Pan Pen au lieu de rester là avec ses voisins?


    Sun s’est lancé à présent dans une autre chanson. Shan shang you ge xiao shu… Sur la montagne se dresse un arbuste, au pied de la montagne un grand arbre, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas lequel est le plus haut, lequel est le plus grand. Ses yeux se sont encore rétrécis et il fixe un point devant lui. Non, l’atmosphère de cette table ne me convient pas du tout aujourd’hui. Et je me suis mis à penser à mes millions.


    Den m’a dit hier qu’ils avaient vendu deux appartements à Omsk. Ils n’étaient pas à eux, c’est vrai. C’est pour ça qu’ils avaient de l’argent. Il m’a même montré une fausse pièce d’identité, on aurait tout à fait dit une vraie, rien à y redire. Sur la photo c’était bien lui, mais le nom et l’adresse n’étaient pas les siens. Il m’a dit que pour chaque appartement, ils en faisaient faire des nouvelles par un type qu’ils connaissaient.


    En bref, ils louent un gourbi, ils signent même un bail. Ils le mettent en vente par petite annonce, ils trouvent un acheteur, lui demandent de verser des arrhes et après ils se tirent. Mais il faut qu’ils connaissent l’appartement, qu’ils aient des justificatifs. Et après, il n’y a plus rien à faire, tout est déjà réglé comme du papier à musique. Là, ils cherchent justement un appartement à Moscou pour ce genre d’opération. Est-ce que par hasard je ne connaîtrais pas quelque chose?


    —À quoi bon chercher? dis-je. Le voilà, l’appartement, prenez-le, vendez-le, je suis tout à fait d’accord.


    Liokha répond:


    —Non, on ne peut pas faire ça avec toi. Tu nous as déjà rendu service, on ne va pas te mêler à cette affaire. Sûrement pas. Il vaut mieux continuer à boire notre bière. Quant à ce qu’on t’a raconté, tu oublies.


    Et alors quoi? Je suis moins malin que les autres? Sûrement pas. Moi aussi, peut-être que je veux leur offrir une caisse de Staropramen. L’appartement est à moi, j’en fais ce que j’en veux. Si je veux, je peux même en faire cadeau à quelqu’un.


    —Mais réfléchis bien, Sergueï, nous ne t’avons pas du tout obligé à faire ça. C’est toi qui l’as proposé.


    —Bien sûr. Personne ne pourrait m’y obliger. J’ai décidé tout seul.


    —Alors, oui. Mais réfléchis encore jusqu’à demain, si jamais demain, en te réveillant, tu prends peur et que tu changes d’avis.


    Et en effet, au réveil, j’avais un peu peur et je voulais changer d’avis, mais là je me suis souvenu que j’avais déjà promis trois millions à Aliona. Alors, puisque c’est comme ça, c’est comme ça. On va vendre. Ça fait un peu peur, c’est vrai, mais ce que j’ai à faire est très facile, leur louer officiellement le gourbi, perdre le contrat, et ensuite venir m’étonner de la présence d’étrangers et appeler la police. Impossible d’ergoter, j’apparais au fond comme la victime. Et la vente est illégale, de sorte que l’appartement reste à moi dans tous les cas de figure.


    Je n’aurai rien de particulièrement dangereux à faire, il faudra seulement que je les aide un peu. Bref, pas de doute à avoir, surtout que j’ai déjà appelé Den aujourd’hui pour lui confirmer mon accord. Il vaut mieux penser à quoi je pourrai dépenser cet argent. Là, ça dépend entièrement de moi. Et Aliona ne pourra pas dire que si un homme n’est pas content de la façon dont sa femme s’habille, il n’a qu’à renouveler sa garde-robe. On va la renouveler, et pas seulement une fois. On pourra aller en Chine, voir à quoi ressemble ce pays.


    Sun est complètement dans les vapes. Il me semble qu’il chante son Shan shang sur l’air de Dans le champ se dresse un bouleau… Il faut que je parte, c’est sûr. Je me rechausse dans l’entrée et je remarque que la moitié de la cuisine est encombrée de bouteilles de champagne et de vodka vides. Il a vraiment plongé, le mec. Mais je n’ai pas le temps de rester avec lui aujourd’hui, il faut que je file et je fais mes adieux. J’arrache à grand-peine Sun à une conversation avec le petit vieux à qui il explique l’amitié entre le Frère Aîné et le Frère Cadet, deux grands frères inséparables dans leur cœur. Le voisin écoute le discours dans une langue étrangère et hoche la tête en signe d’accord.


    On m’avait commandé un tas d’icônes à Troïtsé-Lykovo. Je téléphone à Guéorgui Sémionytch et je commence à lui lire la liste. Quarante Sauveur, quarante Notre-Dame de Kazan, des icônes de mariage, saint Panteleïmon, très apprécié des épouses d’alcooliques, saint Nicolas-console-ma-tristesse, saint Serge de Radonège, vingt chacun, les autres dix chacun et trois mille petits diptyques.


    —C’est-à-dire, Sergueï, que j’ai pas le temps. Viens chez moi chercher les diptyques. Les icônes, on les livrera plus tard. Voilà, je suis à la maison.


    Il a une drôle de voix. Il zézaye un peu, est-ce qu’il aurait replongé? Oui, c’est ça. J’arrive chez lui et je commence par aller chercher de la bière, deux grands filets avec dix bouteilles dans chacun, les poignées me scient les doigts. Nous restons quelque temps à bavarder. Ensuite, je repars, il faut encore que je passe à Kotelniki au cas où ils seraient en rupture de “Ceux qui vivent sous la protection”.


    Impossible de sortir de la cour, mon guidon tourne tout seul. Je le redresse et je descends une petite pente. D’abord, c’est le vélo qui tombe et après je lui tombe dessus, j’ai accroché mon jean tout propre à la chaîne, il est plein de cambouis. Je vais remonter sur mon vélo, de toute façon, je dois passer à Kotelniki, donc j’y passerai. C’est agréable de s’entêter comme ça, c’est comme un challenge, je vais y arriver ou pas? On dirait que je suis vraiment bourré. Eh alors, quand on est bourré, on se sent mieux, on ne remarque pas le temps qui passe. Le temps, il ralentit un peu lorsque tu relèves à nouveau le vélo qui est tombé, tu vois de près les visages des passants, les saletés sur la chaussée, tes mains, ta casquette par terre, et après tout se confond à nouveau en taches furtives, en une image brouillée, qui bouge.


    Je n’ai pas grand-chose à faire, appuyer sur les pédales, tourner le guidon. Moi, tout ce que m’a raconté Guéorgui Sémionytch, ça ne me touche pas, puisque je n’ai pas d’argent de côté. Je viens juste d’acheter une gazinière pour le nouvel appartement, et le reste de l’argent, on l’a mangé. Donc si je me suis saoulé, c’était juste pour lui tenir compagnie. Bon, une fois de plus l’argent ne vaudra plus rien, et puis ce n’est pas ça qui va me donner un infarctus. Quant à mes trois millions, je ne les ai pas encore touchés.


    Je suis tout de même arrivé à l’église, me suis rendu chez la marguillière, c’était une certaine Tatiana Valérievna. Je souris. J’ai tout de même rempli ma mission, je suis arrivé au but, j’ai livré les diptyques.


    —Rentre chez toi, Sergueï, va dormir. Tu as bien choisi ton moment. J’aurais des raisons de me saouler moi-même, mais il va falloir que je reste là jusqu’au matin, à présent. Va-t’en, je te dis, disparais de ma vue.


    —Vous savez, c’est le moment, Tatiana Valérievna, de m’acheter une grande quantité de diptyques, de commencer à les vendre et de les liquider petit à petit, tout ça ce sont… comment dire, les conséquences de ce triste événement qui nous attend à l’échelle de…


    —Tu vas partir d’ici, espèce d’ivrogne? Je te l’ai dit gentiment, maintenant je vais appeler le gardien. Tu ne comprends rien à ce qui se passe ou quoi? Va-t’en, Dieu te protège.


    —Bon, je m’en vais. Je rentre à la maison dormir. Au revoir. Je m’en vais. Et je vous souhaite...


    —Deho-ors!


    Den a acheté une teinture super-chère pour les cheveux et s’est teint en blanc pour avoir l’air blond. C’était indispensable avant de se faire photographier pour une nouvelle pièce d’identité. Liokha et lui étaient déjà entrés en contact avec le type qui fabriquait les faux papiers, avaient convenu de tout. J’avais tout de même un peu peur, je m’angoissais à l’idée d’aller mentir à la police, d’avoir à répondre à leurs questions retorses. Je me mis à espérer que les bruits sur l’effondrement prochain du rouble empêcheraient l’exécution de notre plan. Mais le rouble ne s’effondra pas, les bruits furent oubliés. Tout se déroulait sans encombre et selon le plan. Les papiers d’identité étaient en cours de réalisation. Les gars s’étaient trouvé un autre logement pour ne pas attirer davantage l’attention de mes voisins.


    J’avais un peu peur mais j’attendais cet argent. Guéorgui Sémionytch se terrait chez lui et se moquait complètement des affaires. Un nouveau tournant s’était opéré dans son destin, provoqué cette fois par le vent froid d’automne. Guéorgui Sémionytch avait plongé à son tour, et cette fois pour longtemps. J’étais à court d’argent, mais l’occasion se présenta fort à propos de toucher une commission sur une vente de pistolets à gaz lacrymogène. Ça tombait on ne peut mieux.


    Den, tellement remplumé depuis l’an passé, le blouson, les Winston et tout le reste, ne possédait pas de pistolet d’alarme, même pas le plus nul. Den et Liokha se devaient d’avoir sur eux quelque chose qui tire, question prestige. Ils m’ont demandé de leur en procurer et Vitia, mon ancien camarade de classe, voulait justement en vendre deux, le sien et celui de son père.


    Je les ai mis en contact. Aliona et ma belle-mère étaient de sortie et nous nous sommes retrouvés chez moi. Les gars ont fait tourner les pistolets dans leurs mains et claquer la détente.


    —Ils sont enregistrés?


    —Pas celui de mon père, seulement le mien. Ça fait rien, je dirai qu’on l’a perdu à la datcha, ça m’étonnerait qu’ils s’excitent pour ce genre de choses.


    —Nous, ce qu’il nous faut, c’est justement des pistolets pas enregistrés.


    —Bon, alors, comme convenu, soixante-dix dollars pièce.


    Bref, ils ont donné l’argent, pris les armes et une boîte de cartouches chacun et on s’est séparés. Vitia est rentré chez lui et nous, on s’est dirigés vers le métro, Den me devait de la bière en plus de la commission. Et d’ailleurs, tu parles d’une commission, dix bucks, comme ce que m’avaient donné Ivan et Pan Pen. Mais d’un autre côté, c’était toujours ça de pris si les choses allaient aussi mal avec les églises.


    Heureusement que j’avais laissé mes dix dollars à la maison, autrement ils auraient sûrement disparu. On a acheté quatre cannettes de Red Bull chacun et la bière nous est tellement montée à la tête que nous sommes allés tout de suite essayer les pistolets. Il faisait déjà nuit. Je les ai emmenés dans une impasse reculée, au fond d’une cour, pour qu’ils s’assurent que les pistolets étaient en bon état. Chacun a vidé son chargeur en l’air. Ça nous mettait en joie de voir la flamme sortir du canon, les douilles rebondir sur l’asphalte. Ils tiraient et moi, je souriais, je me sentais bien à regarder ces flammes, à entendre ces tirs, c’était le pied.


    Et puis brusquement je vois devant moi un homme armé d’une mitraillette, qui me parle. Ce n’est qu’après que j’ai compris que quand j’avais choisi cette impasse, je n’avais pas réalisé que les fenêtres de la flicaille donnaient justement là, ça ne m’était même pas venu à l’esprit. De sorte que nous avions fait tout ce boucan carrément sous leur nez.


    Ils nous ont fait mettre face à la voiture, nous ont fouillés, ensuite ils ont emmené Siao pin et Liokha dans la cage pour la nuit et moi ils m’ont conduit droit chez l’officier de service parce que j’ai dit que c’était moi qui avais vendu les pistolets. Ils m’ont demandé où je me les procurais et moi j’ai raconté une histoire à propos d’un type que j’avais rencontré dans le train, j’ai même inventé un nom.


    L’officier a apparemment compris deux choses: premièrement que je mentais et deuxièmement que je n’avais rien d’un trafiquant d’armes. Au début, il m’a flanqué une ou deux fois son poing dans les côtes pour que je raconte tout et ensuite il a fait un geste désabusé et a déclaré:


    —On va aller chez toi. Si on y trouve ne serait-ce qu’un seul flingue, t’es bon.


    C’est ma belle-mère qui a ouvert la porte. Elle a jeté un regard triste sur moi, puis sur les flics dont l’un tenait une mitraillette.


    —Avant, tu rentrais tout seul, à présent on t’amène sous la menace d’une arme. Viens voir ça, Aliona, admire le héros!


    L’officier observa le tableau. Il fit un geste de la main.


    —Va dormir, mais présente-toi demain à onze heures au commissariat. Compris?


    Le lendemain, je me trouvai nez à nez avec Vitia à la porte du commissariat. On l’avait appelé au téléphone après avoir découvert dans le fichier qu’un des pistolets était enregistré à son nom. Il était absolument tranquille et avait préparé dans son sac une bouteille de vodka Absolute. Nous entrâmes dans le bureau de l’officier. Il était triste et fatigué.


    —Alors, mes braves, qu’est-ce que je vais faire de vous? Pourquoi avez-vous vendu des pistolets à gaz?


    —Nous sommes étudiants, vous comprenez. Avec nos bourses, on ne peut même pas se payer des cigarettes.


    —Et nous, on n’est pas comme tout le monde, peut-être? On ramasse le fric à la pelle? Avec nos salaires, on ne va pas loin non plus.


    On avait l’impression qu’ils récitaient leurs rôles. La bouteille fit soudain son apparition sur la table comme un nouveau personnage dans une vieille pièce bien rodée.


    —Tiens, récupère tes faux pétards et ne les vends plus.


    Les cartouches, il les a rendues aussi.


    Une fois dans la rue, Vitia m’a payé une cannette de bière.


    —On s’en est bien tirés. Je les ai vendus hier et je les ai déjà récupérés. Il faut que je recherche de nouveau un acheteur. Tu en veux un? Tiens.


    Nous nous sommes serré la main et nous sommes séparés. J’ai vendu le mien trois jours plus tard pour soixante dollars et j’en ai remis solennellement cinquante à ma femme. Pour qu’elle ne se fâche pas quand on me ramène sous bonne garde, pour le bien de la famille.


    Den m’a croisé à l’institut et a commencé à me mettre la pression. On vous a sûrement rendu les pétards, qu’il m’a dit. Je lui dis que non, que j’ai même pris quelques coups dans les côtes. Quant à Vitia, on lui a collé une amende.


    Il ne m’a pas cru.


    —En fait, tu nous as foutu cent quarante bucks dans les gencives avec ta petite impasse tranquille. On les retiendra sur ta part.


    Ces derniers jours, pendant que j’étais à la police, l’envie m’était complètement passée de vendre l’appartement. Les millions, c’est bien, sûrement, mais j’avais compris qu’il y avait un problème. J’arrivais bien à mentir aux flics, mais eux, ils ne me croyaient pas, je ne sais pas pourquoi. Et si l’affaire était découverte, nous irions en prison. Et même si nous y échappions, l’appartement serait perdu, c’est sûr.


    Ils allaient se tirer tous les deux, on les rechercherait en se basant sur leurs faux papiers, et moi, je resterais pour payer les pots cassés. Et en plus, ils me déduiraient cent quarante bucks. Je décidai de profiter du moment pour me défiler, je déclarai que si la confiance ne régnait pas entre partenaires, c’était pas la peine d’entreprendre quoi que ce soit.


    —Comment ça, d’entreprendre? Tout est déjà entrepris depuis longtemps. Tu sais combien ça nous coûte, les papiers? Non, mon cher ami, il est déjà trop tard pour renoncer. Tout est décidé. Tu ne réussiras pas à te défiler.


    —Les papiers pourront vous servir une autre fois.


    —Non, je te dis, inutile d’y compter. J’ai déjà des gens sérieux qui ont pris une option.


    Qu’est-ce qu’il me raconte? Je vois bien qu’il a un air triste, que ce n’est pas moi qui aurai des comptes à rendre à ses gens sérieux mais lui. Qu’il aille se faire foutre.

  


  
    VI


    Auparavant, tous les boulots que j’avais trouvés m’étaient tombés tout cuits mais à présent il me fallait éplucher les petites annonces. Je suis allé à la direction d’Herbalife et dans un autre truc du même genre. Ensuite, en octobre, j’ai eu un entretien dans une société qui recherchait des vendeurs.


    Il y avait un judas dans la porte en fer, un service de sécurité dans l’entrée, trois ou quatre vigiles en permanence, et une fois ces obstacles franchis, on se retrouvait dans les locaux du siège de la société. Là, le matin et en fin de journée se pressaient un tas de jeunes gars énergiques, en apparence tout du moins, costume-cravate et pompes bien cirées. C’est là également que se trouvaient le bureau du manager en chef, auquel on accédait par le secrétariat, et puis un entrepôt et une petite salle pour les assemblées générales. Ça sentait la sueur masculine, les murs peints, le carton et les vêtements mouillés, on aurait dit de l’extérieur un refuge pour skieurs ou les vestiaires d’une société sportive. Dans ce genre d’endroits, c’est vrai, il n’y avait pas de jolies secrétaires ni de gardes au nez cassé, on n’y entendait pas chaque jour le bruissement de grosses liasses d’argent que l’on compte et personne ne verra non plus dans un refuge pour skieurs une telle quantité de jeunes gens cravatés, bien rasés et bien coiffés.


    La secrétaire, derrière son bureau, a un air épanoui parce que chacun essaie sur elle ses talents incomparables de vendeur, considérant de son devoir de venir deux fois par jour, matin et soir, les deux mains posées sur son bureau, se pencher vers elle mais pas trop, de façon qu’elle ne soit pas incommodée par l’odeur tenace de son after-shave, et de lui dire d’une voix douce en la regardant droit dans les yeux: “Tu es tout simplement merveilleuse, aujourd’hui, Oletchka.” Elle éclate alors d’un rire guttural.


    Apparemment, je suis engagé, en tout cas c’est ce qui m’a été annoncé après l’entretien, mais en quoi va consister mon travail, personne ne me l’a expliqué. On m’a dit de me raser la barbe et de revenir le lendemain avec un costume. Ça, c’était évident même pour un débile, car je n’avais vu personne habillé autrement. J’ai dû appeler Vitia et lui emprunter son costume de mariage, le veston est un peu court et le pantalon un peu lustré sur les fesses.


    —Comment tu as pu l’user comme ça rien qu’à ton mariage?


    —En réalité, il me vient de mon père.


    Revêtu du costume du père de Vitia, j’ai arpenté Moscou le lendemain avec un manager et je l’ai observé pendant qu’il proposait à tous les passants un choix de stylos. Il en a vendu une quantité phénoménale, deux cartons de cent étuis chacun. Si seulement j’avais pu fourguer mes icônes comme ça! Ici, cela ne s’appelait pas “fourguer” mais “placer”. Fourguer, c’était sans doute trop vulgaire pour un vendeur.


    Au bout de trois jours de stage, on me lâcha seul en ville et je rapportai trente mille roubles à la maison. Je pris un congé académique d’une année à l’université. Il me restait à m’expliquer avec ma mère.


    Une minute de retard, c’était une croix. Au bout de trois croix, la porte. Il était interdit d’être triste, lent, d’avoir des vêtements froissés, d’être mal coiffé, ivre, de ne pas se tenir droit. Il fallait être actif, alerte, joyeux, sociable et avoir bonne mine.


    En entrant au siège, il fallait saluer joyeusement et d’une voix forte, faire un clin d’œil à Oletchka ou à Natacha, nettoyer ses souliers, taper une fois ou deux avec conviction dans le punching-ball installé dans la salle et attendre la réunion avec impatience.


    Après la réunion, on devait faire la queue pour récupérer la marchandise en contenant à grand-peine son empressement, signer et filer en ville où vous attendaient des centaines de personnes condamnées à acheter ce qu’on allait leur proposer.


    Le soir, il fallait revenir au siège, remettre l’argent gagné, dire au revoir à la secrétaire, aux collègues, brosser une fois encore ses chaussures, plutôt par habitude, et vous voilà libre jusqu’au lendemain.


    Le travail n’était pas passionnant, bien sûr, mais il existait une vraie possibilité de monter rapidement en grade. De sorte qu’on avait des raisons de s’arracher, qu’on ne regrettait pas d’avoir les pieds en compote le soir. À tel point que parfois on ne tenait plus debout, mais par contre, on voyait poindre quelque chose à l’horizon, tout s’éclairait.


    Je réceptionnais la marchandise, je la plaçais normalement, il me semble, je rapportais autant d’argent que les autres, mais je n’étais pas doué pour les compliments et les saluts joyeux. Il était difficile de provoquer un rire d’approbation guttural chez une fille saturée d’attentions diverses, alors que le veston du papa de Vitia me bridait les épaules et que les manchettes de ma chemise dépassaient largement des manches de ma veste, attirant l’attention sur moi.


    Je demandai à Guéorgui Sémionytch de me prêter de l’argent.


    —Alors, il te faut un costume et des chaussures? Voilà, prends, va livrer un millier de diptyques et garde l’argent. Mais va d’abord chercher de la bière.


    —Je vous rendrai ça petit à petit.


    —Arrê-ête! On est entre nous, non? File, et vite.


    Ces jours-là, je casai ma marchandise en choisissant un itinéraire qui me menait à proximité d’églises que je connaissais; dans l’une d’elles je vendis au rabais ces “secours vivants” et le dimanche je me rendis avec Aliona dans un magasin de prêt-à-porter. Le lundi, j’arrivai au siège avec un costume noir et une jolie cravate jaune. À la réunion du matin, quand tout le monde s’est mis en cercle avec le manager en chef au milieu, les gars m’ont poussé vers lui:


    —Qui a donc dit que le temps des miracles était passé? Celui qui me démontrera cela touchera cent mille roubles de bonus. Cent mille roubles pour celui qui me prouvera que notre société, que notre travail ne peuvent accomplir de merveilles. Que les gens nous achètent tous les jours un tas de merdes chinoises dont ils n’ont aucun besoin, ça n’est pas un miracle, ça vient de notre savoir-faire. Si nous rapportons chez nous de l’argent sonnant et trébuchant alors que les autres n’ont que leurs yeux pour pleurer, ça n’est pas non plus un miracle. Mais la métamorphose qu’a subie cet homme-là que j’ai vu il y a seulement deux semaines avec une barbe, vêtu d’un pull tricoté par sa mère, la façon dont il a changé en travaillant chez nous est un véritable miracle.– Le manager fit une pause et recula de quelques pas.– Qu’est-ce que cela signifie? Cela signifie que nous sommes tous des magiciens, oui ou non?


    —Oui-i-i! hurla tout le monde à pleine voix.


    —Et que nous allons travailler aujourd’hui de façon magique?


    —Oui-i-i!!!!


    —Alors, filez tous en ville et montrez-moi un travail magique.


    Comme tout le monde, sans doute, j’avais deux parents, quatre grands-parents et huit arrière-grands-parents, et ainsi de suite en progression géométrique. Je veux dire que j’avais deux grands-pères. Le portrait de l’un d’eux était accroché chez nous, mais pas celui de l’autre. Et cet autre grand-père n’était pas du tout révolutionnaire, mais ordinaire.


    Ce grand-père labourait la terre, puis il fut “dékoulakisé[44]”, envoyé en Asie centrale, où il travailla aux chemins de fer jusqu’à sa retraite. Lorsqu’il fut mobilisé, il participa à la déportation des Tchétchènes[45], combattit en Mandchourie et rapporta en guise de trophée une machine à écrire et un pain d’épice pour mon père. En 1948, il vécut le tremblement de terre d’Achkhabad au cours duquel, sur les cent trente mille habitants de la ville, cent dix mille périrent.


    Au début des années1980, la ville connut une nouvelle secousse, mais très faible. Après celle-ci, tous les habitants de sa maison se précipitèrent dans la rue, parce qu’en général, la deuxième secousse est plus forte. Cela se passait au milieu de la journée, les enfants se trouvaient à l’école, les adultes au travail, et le grand-père tout seul chez lui. Les gens rassemblés dans la cour remarquèrent son absence et Dourdy, un jeune gars qui habitait à côté, monta pour voir si le vieil homme n’avait pas eu un malaise.


    Non, le vieil homme était occupé à vernir une chaise. Celle-ci, à force d’être utilisée, ne ressemblait plus à rien et il fallait la revernir pour qu’elle retrouve un aspect convenable. Lorsque Dourdy dit à grand-père que c’était dangereux de rester à la maison pendant la deuxième secousse et tenta de le persuader de sortir, il refusa: “Tu vois bien que je travaille, lui répondit-il. Quand j’aurai fini, j’irai où vous voulez.”


    C’est ma tante qui racontait cette légende familiale. Elle l’avait répétée plusieurs fois, elle s’est gravée dans ma mémoire et maintenant, elle me revenait de temps à autre. Si on me disait que d’ici peu, le plafond ou une tuile allait me tomber sur la tête, ou que j’allais être renversé par une voiture, ou mourir d’une maladie incurable, je n’aurais pas continué à faire ce à quoi j’étais occupé. J’aurais immédiatement cessé de placer de la marchandise dans les rues ou des icônes dans les églises, d’apprendre le chinois, de faire des travaux dans mon nouvel appartement, de vivre avec ma femme et ma belle-mère. Si on retranchait de ma vie un lendemain qui n’existe pas encore et dont je ne savais d’ailleurs pas s’il adviendrait, cette vie perdrait tout intérêt.


    Si on me privait du lendemain, qu’est-ce que je ferais? Je ne sais pas. Est-ce que je tenterais de retrouver Mongué Tsetsek? Non, j’en doute. Peut-être que je prendrais le train avec ma fille et que je partirais n’importe où? Peut-être que j’achèterais de la bière Staropramen? À quoi bon faire des supputations, alors que je ne peux renoncer à mon avenir, qu’il me tient en laisse? Qu’il soit bon ou mauvais, cela ne change rien, il faut travailler pour y arriver, et il s’éloigne sans cesse.


    Je vis déjà presque dans l’avenir radieux, parce que dans mon présent, rien ne va vraiment. En fait, de présent, je n’en ai pas. Le ciel me préserve de lire en plus les écrits de quelque psychanalyste, du genre Freud-Jung, où on peut découvrir qu’on traîne derrière soi tout un tas de casseroles héritées du passé.


    Den non plus ne peut pas se décoller de son affaire. Il a fait le siège de mon appartement en compagnie d’un mec à sale gueule. Ils ont à nouveau tenté de me faire peur, mais ne m’ont pas touché. Et même leurs menaces n’étaient pas très insistantes. Den ne pipait mot, tout recroquevillé, il regardait tout le temps au loin, sans doute que ce n’était pas lui le chef. Sale Gueule était le seul à parler, me menaçait de terribles vengeances. Il fallait changer la serrure de mon nouvel appartement dont ils avaient conservé la clef. Moi-même je pourrais m’en tirer s’ils venaient vraiment me chercher des crosses, mais j’avais un peu peur pour Aliona, ils étaient capables d’engager un quelconque connard pour venir l’embêter.


    Bon d’accord, on ne peut pas penser à tout et il valait mieux rêver que de penser. En fait, cela ne s’appelait même pas rêver, mais planifier sa vie future. J’allais travailler normalement dans mon nouveau job, gagner ma vie de façon convenable, ensuite je deviendrais manager, ensuite j’ouvrirais ma propre boîte et j’embaucherais une cinquantaine de vendeurs du même acabit. Ensuite, sans doute, je réintégrerais l’université.


    Quand j’aurai du blé, je pourrai partir en voyage, au choix, en Sibérie, au Kamtchatka, là où l’autre gars me proposait de venir, ou alors en Chine.


    Quand Aliona n’est pas rentrée dormir à la maison pour la première fois, ce qui me parut le plus affreux, c’était que ma belle-mère soit témoin de tout cela. Passer la nuit dans l’appartement de sa belle-mère alors que sa femme dort Dieu sait où et avec on ne sait qui, c’est le plus désagréable de ce que l’on peut imaginer.


    J’allai m’installer dans le studio, où les travaux n’étaient pas encore terminés. Ensuite, peu à peu, Aliona est venue y habiter aussi, avec la petite, et nous avons apporté quelques meubles. Nous avions déménagé à temps, parce que c’est honteux d’avoir un témoin de vos scènes de ménage. J’ai dit à Den qu’à présent, il n’était plus question de vente puisque ma femme habitait là. Et puis je me suis fait moins de souci pour Aliona, parce que je suis devenu beaucoup plus indifférent à tout. C’était tout simplement une réaction de défense, j’avais lu quelque chose à ce propos. Quand on te dit: “Je t’ai trompé, imbécile”, on commence à prendre les choses davantage à la légère pour ne pas devenir fou. C’est là-bas, en Occident, que les ménagères, qui n’ont rien d’autre à faire, se préoccupent du sort des baleines dans l’océan Glacial ou s’inquiètent de celui des enfants au Nigeria.


    Je me suis même senti mieux, sincèrement. Quand il vous arrive un malheur, par exemple, comme c’est mon cas, quand votre femme vous trompe, on se persuade que les gens vous passeront quelques petits péchés. Qu’ils penseront: “Ce pauvre garçon, dans sa situation, on peut le comprendre.”


    Il paraît que le bonheur rend méchant, les mauvais coups aussi. C’est drôle, comme dit Charles.


    Je n’étais plus du tout troublé d’avoir laissé tomber mes études, parce que j’étais dans un tel état que rien ne me serait entré dans la tête, tout le monde peut comprendre ça. J’allais tranquillement à mon travail, je rentrais à la maison, je continuais à bricoler si j’en avais envie mais j’y renonçais si je ne m’en sentais pas la force. Le travail, ça aide beaucoup aussi dans ce genre de situation. Un travail comme le mien, où il faut arriver à l’heure et partir à l’heure, qui vous fatigue son homme mais lui permet de rapporter un salaire à la maison.


    Un travail quotidien, c’est vraiment une trouvaille. C’est la même chose que l’armée, il ne faut absolument pas penser à des choses comme le sens de la vie et autres sottises. Je commençai fort à propos à avoir mal à l’estomac. Je sais très bien que l’origine des maux d’estomac, ce sont les nerfs, donc si j’ai mal, c’est que je souffre beaucoup moralement. On peut dire que c’est la conduite de ma femme qui me mine.


    —Aliona, tu n’as pas mal à l’estomac, ces derniers temps? Tu n’as pas de douleurs?


    —Non. Tu dis toi-même que je n’ai jamais mal nulle part. Que je suis une égoïste indifférente à tout.


    Donc elle, elle n’a pas mal. Elle pourrait au moins s’inventer quelque douleur, mais non, elle ajoute encore:


    —Si tu bois davantage, tu auras le foie malade, en plus!


    Comme si je buvais pour mon plaisir!


    J’achetai le bouquin d’Allan Pease Le Langage du corps. C’est un livre remarquable pour les vendeurs. Si on étudie un chapitre le soir, on peut l’appliquer le lendemain.


    Il faut toujours regarder l’interlocuteur dans les yeux, approuver ses propos d’un signe de tête, sourire. Déboutonner son veston, cela inspire confiance. Il faut choisir un grand bâtiment où il y a beaucoup de bureaux, plutôt de style soviétique. Les gens n’y ont rien à foutre et passent leur temps à se faire du thé, ils sont ravis de se changer les idées en voyant une nouvelle tête. Le personnel, en général, dans des boîtes comme ça, est composé de braves dames pas loin de la retraite ou alors de stagiaires sans défense.


    S’il y a plusieurs personnes dans la pièce, c’est sur ces stagiaires qu’il faut déverser son éloquence, c’est plutôt bien de mettre une petite jeune dans une situation un peu embarrassante, les autres se sentiront flattées. Elles regarderont et écouteront et dès qu’une d’entre elles achètera, ses collègues mourront d’envie d’en faire autant. Si on conduit intelligemment l’entretien, elles achèteront, toutes. Et là, il y a intérêt à faire fissa, parce qu’aucune ne doit pouvoir restituer la marchandise. L’instinct grégaire, c’est quelque chose de fort et tu te retrouveras Gros-Jean comme devant.


    —Toc toc toc, on peut entrer?


    Tu ouvres la porte et tu as déjà avancé un pied, mais tu fais un petit bond en arrière, il ne faut pas envahir leur territoire sans y avoir été invité.


    —Entrez.


    Là, de plein droit, tu te précipites dans le bureau. On peut même, d’un mouvement à peine perceptible, arranger un peu son pantalon, comme si quelque chose s’était coincé tout à coup, ça plaît aux femmes.


    Tu te présentes, tu vantes ta société, qui organise ce jour-là une action de promotion. Tu recherches des yeux la plus docile, elle ne dira rien ou alors elle posera les questions qu’il convient de poser. Si elle est debout, tu te courbes devant elle pour paraître moins grand, si elle est assise, tu t’accroupis et tu la regardes dans les yeux de bas en haut, lui avouant ton amour en silence. Et du mouvement gracieux avec lequel on offre une fleur à une belle, tu lui remets une petite boîte.


    —Vous savez ce que c’est?– Si elle ne veut pas la prendre, tu feins de la faire tomber et elle la rattrape.– C’est (par exemple) des rouleaux magiques pour nettoyer les vêtements. Regardez.


    Tu saisis dans ta poche le rouleau qui a déjà servi sur une centaine de personnes et tu le passes doucement sur son épaule. Mais là, il faut à nouveau demander son autorisation (elle la donnera) parce que tu vas attenter à son intimité, tu vas la toucher. On peut même passer le rouleau sur la jambe, la hanche, la poitrine, cela dépend de la situation.


    —Vous voyez toute la poussière qu’il y a? Et pour la retirer du rouleau, on le passe simplement à l’eau chaude savonneuse.


    Et ainsi de suite. Tu veilles à chaque détail ou bien tu donnes libre cours à ta faconde pour obstruer définitivement de ton joyeux délire leurs oreilles et leur cerveau.


    —Avec quoi allez-vous enlever la poussière d’un costume? des poils de chien ou de chat? Vous avez un animal chez vous? un mari? Et votre mari, avec quoi allez-vous le nettoyer? Un mari demande à être nettoyé chaque jour et pas à l’ancienne, avec un aspirateur, mais exclusivement avec un rouleau. C’est sans doute un homme moderne. Il rapporte de l’argent à la maison? C’est bien ce que je dis, s’il n’en rapporte pas, c’est qu’il est moderne.


    Et elles paient. Parfois elles s’étranglent, elles te supplient de leur vendre une boîte de plus, elles s’emmêlent dans les billets et toi, tu leur rends noblement ce qu’elles ont donné en trop. Elles font la queue, quelquefois elles se bousculent. Et parfois elles achètent avec un sourire de mépris, parfois elles jettent même dans la corbeille à papier la babiole qu’elles viennent d’acquérir pour te montrer qu’elles ne sont pas dupes. Mais elles t’obéissent, elles prennent la marchandise, te donnent de l’argent.


    Les gens commencent à t’aimer, à aimer ta gaieté et ton culot, et toi, tu commences peu à peu à ne plus aimer les gens. Et à avoir confiance dans tes propres forces. À croire que tu peux leur dicter ta volonté. Toi, un mari faible, triste, trompé par sa femme, qui souffre de maux d’estomac, qui est mécontent de sa vie, toi, l’assistant du Chinois, tu peux soumettre des gens à ta volonté. Plus cela allait mal à la maison, plus c’était facile d’aller travailler.


    C’est bizarre, mais je n’ai jamais tenté d’expérimenter mes nouvelles méthodes sur Aliona ou sur un autre de mes proches.


    Mon nouveau costume me procurait un plaisir extraordinaire.


    En classe de quatrième, je me souviens, une fois admis chez les pionniers, d’avoir déambulé dans la maison avec mon foulard rouge toute la première journée. Et maintenant, j’avais un costume. Je n’avais pas non plus envie de me changer en arrivant à la maison et quelquefois, “j’oubliais” de l’enlever quand je rentrais de mon travail. J’allais voir des amis sous divers prétextes rien que pour entendre leurs exclamations étonnées: “Ah Sergueï, c’est étonnant comme ça te va bien! Tu es vraiment un autre homme!” Je décidai d’aller aussi voir Sun après le travail. Je lui téléphonai comme d’habitude pour le prévenir.


    Il me reçut d’une façon pas très aimable. Il avait le visage contusionné, de sérieuses écorchures rouges sur la joue et près de la bouche. Eh bien voilà, c’est carrément la dégringolade. Le mec, il a dû se casser la figure sur le chemin de la boutique en allant se chercher à boire ou bien alors des alcoolos du coin l’ont pris en chasse en voyant qu’il transportait des bouteilles. Je voulais me moquer un peu de lui à ce sujet, puis je changeai d’avis.


    Lui aussi, je ne sais pas pourquoi, était en costume mais il ne fit aucune attention au mien ou en tout cas n’exprima aucun enthousiasme au vu de mon nouveau style. Au contraire, il m’examinait avec hostilité.


    —Tu sais ce que c’est, ça?


    Il montra son visage du doigt.


    —Non.


    —Je me suis fait voler. Tu ne savais pas? Tu ne sais pas qui a fait ça?


    Il me le demande comme s’il me soupçonnait et me regarde dans les yeux.


    —Où ça s’est passé?


    —Avant-hier dans l’ascenseur. On m’a pris mille dollars.


    Il m’a enfin fait asseoir dans un fauteuil, mais il n’est plus comme avant, apparemment il ne me croit pas. Et il me regarde sans arrêt de la tête aux pieds. Il pense peut-être que c’est avec ses mille dollars que je me suis habillé de façon aussi chic? Je peux voir qu’il a arrêté de boire, parce qu’il n’y a plus de bouteilles dans la cuisine.


    Peu à peu, il est devenu plus causant. En fait, un type était entré derrière lui dans l’immeuble, l’avait collé contre la paroi de l’ascenseur et lui avait mis sous le nez un bout de tuyau de fer. Sun avait tenté de protester et s’était pris quelques coups de poing. Il avait donné son argent et l’autre l’avait laissé partir. Que dire? Rien du tout. Il ne me restait qu’à lui exprimer ma sympathie. Il faut être idiot pour se trimballer avec des milliers de bucks. Il aurait mieux fait de me payer davantage, je serais resté et nous nous serions déplacés ensemble. À deux, c’est moins risqué.


    —Vous avez appelé la police?


    —Non, et je ne le ferai pas. Tu sais, à Moscou, tous les Chinois se font taper dessus ou voler. Mes connaissances étaient très étonnées qu’après tant de temps passé ici, il ne me soit rien arrivé. Tous mes amis et les amis de mes amis se sont retrouvés dans des situations pareilles. Et la police n’a jamais rien fait.


    C’était clair qu’il n’allait pas m’inviter à manger ni me faire des compliments sur mon costume. J’aurais dû venir le voir deux jours plus tôt. Je suis resté un moment avec lui, je l’ai bien plaint, lui ai fait mes adieux et suis rentré chez moi.


    Aliona est définitivement partie. Juste le jour où j’ai atteint le quota voulu pour être nommé manager.


    Si on travaille bien, si on place régulièrement une grande quantité de marchandises, on vous propose de remplir ce fameux quota. On calcule approximativement combien les vendeurs expérimentés font de chiffre par jour et on doit en faire autant pendant toute une semaine. Si le résultat est inférieur ne serait-ce qu’un seul jour, on doit tout recommencer à zéro.


    La première fois, je n’y suis pas arrivé. Et ensuite, j’ai tout de même réussi, mais pour cela, il m’a fallu aller trois jours de suite après le travail placer ma marchandise dans les trois gares[46], faire le tour des salles d’attente, rattraper le quota. Personne ne va généralement dans les gares, c’est un peu glauque, ça grouille de flics et de voleurs, mais s’il faut remplir le quota, c’est la seule solution parce que le soir, tous les bureaux et la majorité des magasins sont fermés.


    Et me voilà devenu manager. Il y a beaucoup de turnover dans la boîte, il faut tout le temps engager des nouveaux et les former. Nous avons fêté ça au champagne, je suis rentré chez moi et c’est à ce moment-là, sans m’y attendre, que j’ai entamé ma vie de célibataire. J’étais désolé, pas tant pour moi que pour l’avenir que j’avais l’habitude d’envisager, j’étais mortifié à la pensée que j’avais vécu tant d’années pour rien. Pour rien du tout.


    Je dis aux collègues: “Ma femme est partie” et ils me répondent: “Mais c’est super. Arrache-toi, réunis une équipe, maintenant que tu es manager, et après, dans un an, tu ouvres ta boîte et elle n’aura plus qu’à se ronger les ongles de dépit quand elle te verra dans une Mercedes. Et toi, tu baisseras la vitre, et tu l’enverras se faire foutre avec les mots les plus choisis.” C’est un sacré stimulant, d’après eux. Je ne leur ai pas dit que maintenant, j’en avais désormais un autre, de stimulant. Ranger au plus vite une Mercedes devant la maison pour qu’elle revienne.


    —À présent, Sergueï, tu dois te rendre compte que pour les nouveaux, tu incarnes la société. Alors tout ce que tu fais doit être idéal. Tu es sûr de toi, riche, fort, etc. Compris? Alors ce n’est pas ta femme qui t’a quitté, mais toi qui l’a virée, compris? En route.


    Ces derniers jours, j’ai vu arriver deux ou trois nouveaux et on m’en a confié un. Il a un grand sens des responsabilités, mais il est lent, très lent. Il mémorise les paroles et les mouvements, et après il les reproduit comme dans un film au ralenti. Je lui répète qu’il doit inventer lui-même quelque chose de nouveau, qui lui convienne mieux, et lui, avant d’aborder une petite dame, il remue les lèvres comme s’il priait, puis pointe le menton et avance comme s’il montait à l’abordage. Il se poste devant la femme, la regarde dans les yeux, puis sourit comme un maniaque sourit à sa victime et articule: “Bonjour.” Bien entendu, tout le monde a la frousse.


    J’étais avec lui près du métro Tchistyé proudy, je lui apprenais comment aborder les bonnes femmes. D’abord c’est lui qui jouait le rôle de la dame et après, moi. Et chaque fois que je regardais comment il s’y prenait, j’avais l’impression qu’il allait la tabasser.


    —Tu ne dois pas rester planté devant elle, faut bouger. Faut du body motion, tu comprends? Bon, tant pis, commençons par les mecs. Tu as devant toi un ingénieur ordinaire, style soviétique. Je suis l’ingénieur, d’accord? Il est mal habillé, on n’arrête pas de se foutre de lui et sa femme idem. Ou bien sa femme l’a carrément plaqué pour un autre, il va rentrer le soir dans un appartement vide et passer son temps à faire des rêves idiots, du genre il s’imagine qu’un jour, il sera un dur. D’accord?


    Andreï hoche la tête en signe d’approbation. Il tient en main une énorme boîte contenant des locomotives.


    —Pose-moi cette boîte. Donc imagine que cet ingénieur, il voit s’approcher de lui un gars jeune qui a l’air riche, qui porte un beau costume, une cravate, qui sent bon l’eau de Cologne, on dirait qu’il vient de descendre de sa BMW. Il s’approche et lui parle comme s’il n’était pas un ingénieur, mais le directeur de l’hôtel Rossia. Tu piges? Ce type doit oublier ses réflexions sur le sens de la vie, ses rêves et se sentir un directeur. Allez, essaie. Entre en contact avec lui de façon naturelle, demande-lui comment ça va, plaisante, vas-y.


    À mon humble avis, son vrai boulot à celui-là, ce serait de servir dans le bataillon du Kremlin, monter la garde devant le Mausolée avec un fusil. Bon, on va trimballer les boîtes plus loin.


    Pour ouvrir ton propre bureau, il faut que quinze de tes gars deviennent eux-mêmes managers. Ça veut dire un sacré nombre de types à former pour qu’ils soient comme toi avant de pouvoir monter la marche suivante. Parce que certains, il n’y a rien à en tirer, et que d’autres s’en vont. Peut-être que moi-même, je n’aurai pas la patience nécessaire.


    C’est bizarre, mais quand je quittais le siège, le soir, je perdais ma capacité à aborder les femmes. Dans le métro, je les regardais et beaucoup me semblaient plus attirantes qu’Aliona. Je veillais à avoir toujours dans ma poche un paquet de Stimorol à la menthe pour le cas où l’une d’elles engagerait la conversation avec moi. Pour avoir l’haleine fraîche.


    Je les regardais, mais si elles levaient les yeux sur moi, je me plongeais immédiatement dans mon bouquin ou ma revue, pas question de sourires ou de body motion. Et ce n’étaient pas seulement les filles qui m’intimidaient, mais tous les gens qui m’entouraient. Pendant la journée, je travaillais, je leur étais supérieur par définition mais le soir, ces gens me cernaient, comme des personnages d’un mauvais rêve, eux aussi ils étaient fatigués, avaient les traits tirés ou bien avaient un peu bu et ils étaient bien réels. Les filles devenaient inaccessibles, elles m’examinaient depuis leur monde lointain, assises dans le métro entre des inconnus, les genoux serrés, ou bien elles riaient et bavardaient entre elles ou avec leurs hommes. Ces filles qui semblaient si bien disposées à mon égard pendant la journée prenaient tout de suite l’air renfrogné si j’osais attarder un peu mon regard sur elles.


    Je rentrais chez moi tous les soirs et j’avais peur du moment où j’arriverais à ma station après avoir passé tout le trajet plongé dans un bouquin, où je sortirais tout seul dans la rue glaciale et allumerais ma cigarette. Je savais à l’avance que cela allait se passer comme ça, mais chaque fois j’espérais que quelque chose allait arriver.


    Parfois, alors qu’il était déjà tard, je m’habillais, je nouais ma cravate et me dirigeais vers le métro, me persuadant que je devais acheter des cigarettes. Je me hâtais, je courais presque, à bout de souffle, puis je revenais après avoir piétiné un moment autour des kiosques. J’espérais peut-être entendre quelqu’un me héler: “Jeune homme, attendez…” J’arpentais mon appartement, les yeux fixés sur les fenêtres non éclairées, j’allais me préparer un énième café.


    Et le matin, je me faisais des reproches, j’avais encore une fois mal dormi, je ne sais pourquoi. La ville regorgeait de beautés qui attendaient seulement qu’on les siffle.


    Beaucoup de gars partaient tout de suite. Ils traînaient une demi-journée dans Moscou, observaient le travail et me fourraient la boîte dans les mains en me disant: “Ne te fâche pas, Sergueï, mais je m’en vais. Tout ça, c’est pas pour moi.” D’autres restaient mais ils vendaient jour après jour si peu de marchandises qu’ils se faisaient virer. D’autres encore étaient mécontents du règlement. Les gars qui sont devenus managers en même temps que moi, Roma d’Irkoutsk et Vova d’Istra, aux environs de Moscou, n’avaient pas encore réussi à faire de recrues pour leur équipe. Moi, j’avais eu de la chance, j’étais tombé sur un type dégourdi qui travaillait bien.


    Après le boulot, nous allions souvent dans un café près du métro. Nous commandions cent grammes de vodka chacun et après, nous restions là plantés derrière les tables hautes, sans enlever nos manteaux ni nos casquettes, à tremper des saucisses dans du ketchup en guise d’amuse-gueule.


    —Avoir sa propre boîte, ça vaudrait le coup, bien sûr– Roma regarde d’un air rêveur le gobelet en plastique qu’il tient devant lui.– J’en peux plus d’être dirigé par ces connards. La société est ta bienfaitrice, la société a fait de toi un homme, pourquoi est-ce que tu pues la vodka dès le matin, pourquoi t’as pas le sourire, j’en ai marre d’entendre tout ça!


    —Et moi, ce mec qui ne tient pas en place, qui se prend pour un Ricain, Vassia, je veux dire, l’autre jour, il m’a fait des réflexions sur mon nœud de cravate. Ça le regarde?– Vova avance sa mâchoire de boxeur.– Il m’a attrapé par ma cravate, tu piges? Alors je lui ai écrasé le pied, et je lui ai dit que lui, ses pompes, elles étaient mal cirées. Quel connard!


    C’est sûr que si Vova vous monte sur le pied, on doit le sentir passer– il pèse bien un quintal!


    —Fais gaffe, tu vas te faire virer. Vassia ne va plus te lâcher et tu te feras lourder.


    J’ai presque honte de ne me plaindre de rien. Il faut que je dise aussi quelque chose du même genre. Contrairement à eux, je suis heureux d’aller travailler, parce que je peux arrêter de penser pendant toute la journée et une fois les comptes faits, aller comme ça bavarder avec les potes. J’ai peur de rentrer chez moi. Je n’ai pas la télé, je n’ai rien à faire. Hier, avant de me coucher, j’ai feuilleté l’annuaire, je me suis demandé à qui je pourrais bien téléphoner et je n’ai pas trouvé. Avant-hier, je n’avais pratiquement rien bouffé et je m’étais saoulé à la bière, alors j’ai appelé mon frère en Amérique.


    Il me parlait et moi, j’avais la nausée, et j’ai gerbé par terre près du lit, en mettant la main devant le combiné pour qu’il n’entende pas.


    Après le Nouvel An, je suis sorti le même jour avec deux nouveaux d’un coup. On a pris chacun une boîte avec des voitures de police, elles se vendaient bien, ces voitures, et pour ne pas retourner au siège en chercher d’autres, j’en avais mis tout de suite trois boîtes à mon nom. Quand on est avec des nouveaux, on inscrit toute la marchandise sur son propre compte.


    Sur l’avenue Lénine, un de mes protégés s’est fait piquer une boîte entière. Nous sommes revenus au siège, le manager en chef m’a dit que ça pouvait arriver, qu’il ne fallait pas s’en faire. Le gars était un abruti, bien sûr, mais c’était moi le responsable, donc c’était à moi qu’on allait demander des comptes. Il fallait rembourser dans les trois jours la valeur de la marchandise disparue, la somme n’était pas énorme, quatre cents dollars seulement. Et il valait mieux ne pas traîner parce qu’après, pour chaque jour de retard, on exigerait un pourcentage supplémentaire. En cas de non-paiement, il faudrait s’expliquer avec les gars chargés de la sécurité.


    Quatre cents bucks!


    La veille, j’en avais donné cinquante à Aliona. J’avais trouvé à quoi m’occuper, ce soir-là; j’étais allé la voir, je lui avais filé l’argent en lui disant que c’était pour la petite. Je voulais faire mon malin. Il a fallu que je lui téléphone pour lui demander de me rendre le fric.


    J’ai réussi à vendre deux cent cinquante dollars le buste de bronze du Beethoven ébouriffé, au poids. On m’en a donné trente pour un vieil appareil photo, j’en avais mis encore cinquante de côté pour Guéorgui Sémionytch. Mes potes Roma et Vova m’ont donné dix dollars chacun.


    Vitia, dans son rôle de vieux copain, m’a fourni une voiture pour transporter le Beethoven jusqu’au magasin. On s’est tellement crevés à le descendre qu’on en avait envie de vomir, pendant deux jours on avait encore les mains qui tremblaient. Ce qu’il était lourd, le salaud. Mais le plus dur, ça a été la conversation avec ma mère.


    Je ne regrettais absolument pas ce compositeur mais pour elle, je le compris, c’était encore un petit morceau de son passé qu’on emportait. Son menton volontaire, ses traits taillés à la hache avaient quelque chose de fiable et de stable. Beethoven, la vieille horloge qui autrefois sonnait toutes les demi-heures, réveillant les invités, les meubles de bois sombre portant au dos l’estampille “Intendance du Kremlin”, les plantes qui poussaient sur toutes les fenêtres, toutes ces choses avaient apparemment perdu leur lien organique mais restaient encore attachées les unes aux autres par habitude, créant par leur présence la sensation d’avoir une maison. Même après avoir déménagé dans un autre appartement, elles avaient été disposées dans le même ordre décrété une fois pour toutes.


    Si même dans l’état où j’étais, je m’efforçais encore d’atteindre en rampant mon avenir imaginaire, ma mère, au contraire, était tournée vers un passé tout aussi inaccessible mais peut-être un peu plus réel. Le départ de Beethoven accentuait la coupure avec celui-ci.


    Elle n’approuvait pas mon travail et n’en attendait rien de bon. Elle avait proposé d’elle-même Beethoven, comprenant qu’elle était tenue de donner quelque chose, et nous avait regardés en silence, Vitia et moi, le sortir sur le palier. Peut-être aurais-je mieux fait de me taire, mais je me mis à tout lui réexpliquer. Je connaissais depuis longtemps la sensation d’être à côté de la plaque et je savais depuis longtemps que pour m’en débarrasser, je devais tout simplement m’exciter, me remonter à fond contre quelqu’un.


    Ma mère est debout dans l’entrée, appuyée au mur, elle regarde par terre et elle écoute. Avec ses cheveux teints, ses lunettes retenues par un cordon qui se balancent toujours sur la poitrine, le vieux ticket de bus ou autre bout de papier qu’elle tient en permanence entre ses doigts, elle m’accompagne toujours de cette manière quand je viens la voir. Avant mon départ, elle reste là à regarder ses pieds et puis elle demande: “Tu as tout pris, tu n’as rien oublié? Regarde bien. Il me semble que j’avais quelque chose encore à te donner. Non?” C’était à chaque fois la même chose.


    —Pourquoi ne comprends-tu pas que je ne pouvais pas continuer à étudier dans un institut comme ça en faisant un petit boulot? Même les profs n’arrêtaient pas de me le dire. Une fois que j’aurai ouvert ma boîte, j’aurai de l’argent et alors je pourrai faire mes études et me soigner… et… je ne sais pas, et tout ce qu’on veut. D’accord?


    Ma mère approuvait de la tête et je continuais tout de même à lui brosser le tableau de ce qui allait arriver dans quelque temps, ce au nom de quoi je me réveillais tous les matins et me couchais tous les soirs, ce pour quoi je vendais Beethoven. Et à quoi je ne croyais plus tellement moi-même. Mais par contre j’étais de plus en plus remonté, je commençais à être carrément furieux et, du coup, je me sentais plus léger. Je restais dans l’entrée et lui disais tout cela pendant que Vitia m’attendait en bas dans la voiture.


    Vova a été finalement viré et deux ou trois semaines plus tard, il m’a téléphoné et nous nous sommes réunis avec Roma chez moi.


    —Je vous propose qu’on travaille tous les trois, sans siège et sans merdeux du genre de Vassia. J’ai du sparadrap. À chaque fois qu’on vend chacun pour trois mille roubles de marchandises, vous en prenez mille chacun et vous m’en laissez deux mille.


    —Et où tu le prends?


    —À Odessa. À mille roubles la boîte. En une demi-journée, je place facilement trois cents rouleaux, sans aucun effort.


    Certes, comme proposition, c’était mieux que la vente de l’appartement. Moi aussi, j’en avais ras le bol de la boîte après toute cette histoire. J’avais bien remboursé la marchandise, mais eux s’étaient conduits comme des monstres, ils m’avaient donné trois jours de délai, alors qu’ils pouvaient très bien me faire grâce de la moitié de la somme. Je ne peux plus voir leur gueule. Et surtout, je ne peux plus faire semblant devant les nouveaux d’être un dur, un type sûr de lui.


    Et là, on se retrouve entre nous, on n’est que tous les trois, on se fait confiance. Peu importe quelle marchandise on a à placer, on fixe soi-même sa journée de travail, on n’a pas à aller remettre l’argent au siège. Pas besoin de réfléchir, c’est d’accord.


    Nous parcourions Moscou tous les trois, c’était plus sûr comme ça, et puis c’était plus gai. Vova ne nous avait pas raconté d’histoires, trois cents rouleaux de sparadrap partaient facilement et si on faisait des efforts, on en vendait cinq cents chacun. Et cinq cents, c’est cinq cent mille roubles par jour. Impossible de gagner autant si on travaille pour une boîte. C’est parce que la marchandise ne nous revient pas cher et que tout le monde en a besoin, ce ne sont pas des petites locomotives ou des rouleaux pour nettoyer les vêtements. Et puis nous n’avons pas de managers à engraisser, c’est nous les patrons.


    Mais cinq cents rouleaux, on ne les vendait pas tous les jours, parce que Vova, après avoir couru un peu les rues, nous entraînait rapidement dans un café. Et après ça, les choses étaient déjà plus difficiles, parce que le client sentait l’odeur de la vodka et qu’il nous faisait moins confiance. Et à la fin de la journée on prenait racine dans un bistrot quelconque et on tirait des plans, on allait se développer, on embaucherait et on aurait aussi notre siège. On discutait pour savoir qui on prendrait comme secrétaire et comme protecteur[47]. Et le matin suivant, on commençait tard.


    Ensuite, nous avons épuisé notre réserve de sparadrap, et Vova et Roma partirent pour Odessa se réapprovisionner et moi je suis resté pour mes travaux. Et si jamais elle changeait d’avis, si c’était une passade? Elle reviendrait et elle trouverait non pas un studio, mais un vrai petit bijou. J’avais maintenant de l’argent pour les travaux mais je devais m’entendre avec Vitia pour la voiture, pour qu’il m’aide à transporter les plinthes, le contreplaqué et le linoléum.


    Mais au lieu de cela, Vitia m’a apporté un ordinateur. Le hasard. Quand je lui avais téléphoné, il m’avait demandé:


    —T’as besoin d’un ordinateur? Je connais des gars qui en proposent un, complet, pour pas cher.


    —Et qu’est-ce que j’en ferais?


    —Tu pourras jouer à des jeux, et puis ça peut toujours servir. C’est seulement trois cents bucks.


    —Apporte-le, on verra toujours.


    Depuis que nous vendions notre propre marchandise, des sommes de trois cents ou quatre cents dollars avaient cessé d’être inaccessibles pour moi.


    Il l’a apporté et une semaine plus tard, je lui donnais le blé, et s’il m’avait demandé davantage, je lui aurais de toute façon payé la différence. Je m’étais mis à jouer.


    Au début, quand je n’avais pas encore pris le coup et que la souris ne m’obéissait pas bien, je m’énervais. Je ne voulais pas perdre, je ne voulais pas que ces monstres me tuent. Je n’avais pas encore réalisé que l’on pouvait sauvegarder de temps en temps et ne pas recommencer chaque fois à zéro. Je m’énervais.


    Mais ensuite je compris que j’avais enfin trouvé une occupation qui me plaisait. Le processus même du jeu me procurait du plaisir et je vivais dans l’instant présent. Si on se faisait tuer, ce n’était pas grave, on se rechargeait et après on était frais comme un gardon. Wulf c’est encore de la gnognote, mais dans Doom, tout me plaisait. Parfois, après avoir éliminé tous les ennemis à n’importe quel niveau, je marchais simplement dans tous ces passages, ces rues, sur ces toits et j’avais au-dessus de moi un ciel rougeâtre qui rappelait vaguement les couchers de soleil monstrueux des tableaux de Roerich[48]. Je n’avais pas de baffles, le jeu se déroulait dans un silence total et j’aimais cela aussi.


    Là, il n’y avait ni passé ni présent, on pouvait sortir du jeu à tout instant et y entrer à nouveau. Après avoir été tué pour la première fois, je me détendis et appris à trouver du plaisir dans ce joujou. Une fois qu’on a été mort, on n’a plus peur de rien. On appuie sur la touche echap et on est libre.


    Nous continuions à déambuler tous les trois pour placer notre sparadrap, mais cela me plaisait de moins en moins de travailler avec Vova. J’avais envie de rentrer chez moi et lui de boire. Une fois, au milieu de la journée, il ne pouvait déjà plus marcher et nous avons dû le coucher dans une entrée d’immeuble, sous l’escalier, après avoir demandé aux occupants de l’appartement le plus proche un carton et une vieille couverture. On n’allait tout de même pas le traîner inconscient depuis la chaussée des Enthousiastes à travers la moitié de la ville. Nous avons pris son argent, sa montre et ses papiers pour qu’on ne le dévalise pas.


    Roma fit tourner d’un air songeur dans ses mains la montre de Vova, la mit dans sa poche et demanda ensuite:


    —Écoute, nous pourrions peut-être commander la marchandise à Odessa tous les deux? J’y suis allé avec Vova, j’ai l’adresse du gars, son téléphone. Nous habitions chez lui, je me suis même fait sa femme pendant qu’ils cuvaient tous les deux.


    —Et Vova?


    —Il n’aura qu’à faire ses propres achats. Ça sera plus juste comme ça; on achètera au même prix et on revendra au même prix qu’avant, par contre on aura deux mille roubles chacun par rouleau.


    —D’accord, ça m’est égal.


    —J’ai déjà réfléchi à tout. Il vaut mieux commander que d’y aller nous-mêmes: on enverra l’argent à Odessa avec une convoyeuse[49] et on récupérera la marchandise de la même façon. Pas la peine de se trimballer. Pour commencer, on pourrait envoyer chacun cent cinquante dollars.


    Avant, j’aurais filé avec plaisir dans une autre ville, surtout à Odessa où je n’étais jamais allé, j’aurais regardé comment était la mer, et puis tout le reste. Mais là, je n’en avais pas envie.


    Une semaine plus tard, Roma et moi sommes allés à la gare attendre le train qui devait apporter notre sparadrap. La convoyeuse nous a remis nos boîtes, nous les avons vérifiées, tout avait l’air normal et nous les avons emportées discrètement. Et alors, nous avons vu arriver Vova. Lui aussi, apparemment, il en avait marre de faire le voyage et il réceptionnait sa marchandise de la même façon. S’il y avait une personne qu’on n’avait pas envie de voir, c’était bien lui.


    —Ah bon, c’est comme ça? Vous m’avez piqué mon idée, salopards?


    Roma posa ses boîtes. Tous les deux sont de sacrés costauds, ils vont sûrement se foutre sur la gueule.


    —Et toi, tu voulais gagner du fric sur notre dos? Et puis en plus il aurait fallu que nous nous occupions de toi, espèce d’alcoolo?


    Vova a donné un coup à Roma dans les côtes et lui, il en a pris un dans la mâchoire, ensuite ils se sont agrippés l’un à l’autre et ont commencé à jouer des genoux. Les gens, qui avaient l’habitude, nous contournaient, portant leurs valises et leurs sacs.


    —V’là les flics. Tu entends, ça suffit, v’là les flics.


    J’ai tiré Roma en arrière et nous sommes partis. Il a encore regardé un moment derrière lui pour voir ce que faisait Vova. Il était planté là avec son écharpe de travers et son manteau déboutonné sur le quai glacial, au milieu de la foule, il tapait sa chapka contre son genou pour la nettoyer et il nous regardait. Il est resté sur place tant que nous ne sommes pas partis.


    J’étais content. J’avais tout ce dont j’avais besoin et quand mes provisions s’épuisaient, je descendais au magasin. J’étais autosuffisant, je ne dépendais de personne et je ne pensais plus à l’avenir. Vova était fâché, il avait disparu. Roma et moi, nous travaillions maintenant la plupart du temps séparément.


    Je décidai de retourner chez Sun. Je lui téléphonai, mais j’appris qu’il était parti. C’étaient Ivan et Pan Pen qui habitaient à nouveau là. Apparemment, le loyer avait été réglé à l’avance et ils en profitaient. Ivan se débrouillait déjà pas mal en russe. Il me dit qu’ils rentraient eux aussi en Chine le lendemain.


    Le lendemain matin, je me levai et j’allai les voir, je voulais leur demander l’adresse de Sun. On ne sait jamais, je pouvais avoir envie de lui écrire, et comment inscrire l’adresse par téléphone alors qu’il faut l’écrire en caractères chinois? J’apportai une bouteille.


    Ivan et Pan Pen faisaient leurs bagages. Ivan fouilla dans son carnet, mais il ne trouva pas l’adresse alors que la veille il avait promis de me la donner. Donne-moi plutôt la tienne, me dit-il, je la transmettrai à Sun et il t’écrira lui-même.


    Je restai là à les regarder entasser leur fourbi dans des sacs en toile cirée. Pan Pen ne disait rien, comme d’habitude, et Ivan parlait sans arrêt. Il disait qu’ils avaient établi d’excellents contacts, que leurs partenaires attendaient et que maintenant il restait seulement à mettre au point le transport des marchandises. Les marchandises étaient variées, très, très excellentes, des vêtements, des chaussures, diverses petites choses très nécessaires pour la vie et pour les enfants. Divers produits bons pour la santé.


    —Et MrSun, il est content aussi?


    —Il est content aussi, très content. Mais un peu moins, lui il a d’autres marchandises. Il a une autre société, très grande.


    —Il reviendra?


    —Peut-être. Si nous mettons bien au point le profit, il nous aidera aussi.


    Ils avaient fini leurs bagages. Pan Pen prit un balai et se mit à farfouiller sous le lit. Ensuite, il tira de là par la peau du cou deux chiens blancs couverts de poussière et tremblants, les installa eux aussi dans un sac qu’il tira vers la porte d’entrée.


    —Qu’est-ce que vous allez en faire?


    —On va essayer. Maintenant, en Chine, on peut avoir des chiens. Mais il y en a trop peu. Nos amis nous ont dit qu’un homme riche pouvait payer quatre-vingts dollars. Quatre-vingts dollars pour un chien.


    Je les priai de donner le bonjour à Sun, leur laissai la bouteille et rentrai chez moi.

  


  
    VII


    Erik Kostotski m’a envoyé une lettre. Il m’invitait à partir avec lui en expédition au printemps. Cette invitation me troubla un peu. J’ai été à la cuisine fumer une cigarette pendant que le café passait, ensuite j’ai porté la tasse près de l’ordinateur. De toute façon, évidemment, je ne partirais nulle part. Où aller, qui avait besoin de moi là-bas, tout le monde a ses problèmes partout. On verra par la suite.


    Pour partir, il faut avoir un peu plus de forces, de passion. De désir, au moins. Pour amener une fille chez soi, c’est pareil. J’ai compris pourquoi les filles étaient tellement différentes le jour, quand je faisais le clown devant elles, et le soir, quand je rentrais chez moi. Tout simplement, mon show était bien rodé et elles ne me considéraient pas en tant qu’homme. J’étais pour elles comme une pause de pub, comme une image de télé, comme un dessin animé. Pas quelqu’un de réel.


    Nos rôles sont distribués à l’avance, moi, je suis un dessin animé, elles les spectatrices. Il n’y en a qu’une et, comme par un fait exprès, la fille qui avait le plus de sex-appeal, eh bien elle a refusé. Bien sûr, cela arrive souvent qu’on vous envoie balader, je ne me vexe pas pour autant, tout le monde n’est pas obligé non plus d’aimer la pub, mais cette Macha, je n’oublierai jamais son nom, elle a refusé.


    J’étais entré dans un institut, mais peu importe, je l’avais repérée de loin et j’étais allé droit vers elle. Elle était là avec des copines, et contre le mur des garçons discutaient à demi tournés vers elle. Je lui ai donné un rouleau de sparadrap, elle ne l’a pas regardé, s’est approchée tout près de moi, nous étions presque collés l’un contre l’autre, a fixé sur moi un regard clair, moqueur et m’a demandé de lui présenter ma marchandise.


    Les boutons de ma chemise s’accrochent aux siens, j’en suis tout en sueur. Comme ça, sans autorisation, elle s’est immiscée, selon les conseils d’Allan Pease, dans ma zone intime, et cela m’a tout simplement tué. Je veux m’écarter d’elle comme si j’avais touché un poêle brûlant, je veux reculer mais elle avance en souriant. J’ai le visage en feu, j’ai les boîtes dans les mains et je n’arrive pas à sortir un mot. Et ses copines sont là qui rient.


    —Vous…


    —Je m’appelle Macha, jeune homme. Qu’est-ce que vous vouliez dire?


    Il est clair qu’elle se moque de moi et qu’elle en éprouve du plaisir.


    J’ai dû m’enfuir, je ne lui ai même pas repris le sparadrap. C’était pire qu’un cauchemar. Elle m’aurait tué.


    D’ailleurs, ces derniers temps, quand j’ai fini de travailler, quand j’ai vendu mes trois ou quatre boîtes, les femmes s’écartent de moi dans les transports en commun comme si elles sentaient une odeur. Tout le monde a une odeur. De sueur, de peau, de laine mouillée, de saucisson, quelquefois d’ail, de cheveux. Pourtant moi, à ce que je sais, je me lave et m’asperge d’eau de Cologne.


    Parfois, je n’ai même pas la force d’aller jusque chez moi, pas l’envie. S’il n’y avait pas cet ordi, chez moi, je ne sais vraiment pas ce que je ferais. Ces derniers temps, je travaille juste dans le coin.


    Au fond, ça ne serait pas mal de se retrouver quelque part, mais sans avoir à faire ses bagages, à acheter un billet, à voyager. Je n’en aurais pas la force. Ou bien alors il faudrait que je parte avec quelqu’un. Avec Norma peut-être? Mon frère m’a téléphoné il n’y a pas longtemps de chez lui, il m’a raconté qu’il y a quelques années, de nouveaux amis de Norma l’avaient entraînée dans une affaire de vente de voitures. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais après ça, Norma avait été considérablement refroidie dans son envie d’entretenir des liens étroits avec des citoyens de Russie et ça faisait un bail qu’elle n’avait plus donné signe de vie.


    Bon, je pouvais au moins essayer. Peut-être que si ça lui avait tellement plu l’autre fois, elle aura envie d’y retourner? Et puis cette fois, je pourrais payer ma part.


    J’ai fait le numéro qu’elle avait inscrit de sa main dans mon carnet. J’ai tout de suite reconnu sa voix un peu sourde.


    —Norma, c’est Sergueï, de Moscou. Nous sommes allés ensemble dans l’Altaï, vous vous souvenez?


    —Allo.


    —Norma…


    —Allo.


    —Can I speak to Norma Schubert?


    —It’s me.


    —C’est Sergueï de Moscou à l’appareil. Nous sommes allés ensemble en Sibérie, dans l’Altaï. Vous m’entendez?


    Le bruit du combiné qu’on raccroche et puis des bips.


    J’ai appelé Aliona sous un prétexte quelconque et lui ai demandé une fois de plus de revenir. Et voilà que tout à coup, elle a accepté. Bon, m’a-t-elle dit, on va essayer une dernière fois. Deux jours plus tard, elle s’en est allée et moi, j’ai fait mon sac et j’ai été rejoindre Eric Kostotski.


    C’est ainsi que je suis parti alors que je ne m’y attendais pas moi-même. La veille encore, je n’y pensais même pas. En tout cas je ne faisais aucun préparatif. Nous avons fait honnêtement semblant de nous être rencontrés après une longue séparation et d’être contents de reprendre la vie d’antan.


    Je courais dans notre studio, je m’agitais, je tentais de faire quelque chose à dîner, j’ouvris une bouteille de bière et, bien entendu, j’enfilai mon costume. J’ai même trouvé un bout de bougie, dans des cas comme ça, il convient de souper aux chandelles.


    Qu’est-ce que cela pouvait faire que son odeur ait un peu changé (la mienne aussi, peut-être?), qu’elle soit un peu plus soignée qu’auparavant? qu’elle ait pris aussi peu d’affaires avec elle lorsqu’elle est venue me rejoindre? La nuit, nous nous observions mutuellement, alors qu’elle était assise sur moi, chacun pensait que l’autre ne pouvait pas voir son regard inquisiteur, et nous nous sommes aimés avec un peu plus de passion qu’à l’habitude. Sans doute que nous devions nous faire nos adieux et nous avions choisi ce moyen qui, selon moi, n’était pas plus mauvais qu’un autre. Nous avons dîné à la même table, nous avons dormi ensemble et le matin, nous avons ouvert les yeux en même temps.


    Dès le deuxième soir nous avons commencé à nous disputer. Plus exactement nous ne nous sommes pas vraiment disputés mais nous nous sommes mis à énumérer mollement nos défauts et nos rancœurs respectifs.


    —J’ai eu tort de revenir. Je t’ai écouté comme une imbécile, nom de nom. Tu penses que c’est facile pour moi de décider de tout changer?


    —Eh bien, tu n’avais qu’à rester là, à t’occuper de ta famille. Tu aurais pu penser à notre enfant.


    —Je ne peux pas rester, tu comprends? Je ne t’aime pas, ça me débecte de vivre avec toi. Et maintenant, ça me débecte encore plus d’expliquer tout ça.


    —Pense donc à notre enfant!


    —Et pourquoi je devrais y penser? J’y ai déjà pensé cent fois, c’est pour ça que je suis revenue. Et ne me jette pas l’enfant à la figure, non mais regardez-moi ce père modèle!


    Il me sembla encore que nous ne prononcions pas nos propres mots mais ceux qu’il convient de dire dans de telles situations. Nous célébrions le rituel de la séparation définitive. Quand de tels règlements de compte ont lieu, il faut d’urgence faire un beau geste. Pour elle, pas de problème, elle en avait fait un, de geste, elle était partie. Ça a plus d’allure quand c’est le mec qui part, en emportant ses chaussettes et quelques bouquins qu’il range dans un vieux sac à dos.


    —Bon d’accord, je ne t’empêcherai pas d’être heureuse dans ta nouvelle vie. Justement, Erik m’a invité. Alors, l’appartement est à ta disposition.


    —J’ai besoin de rien.


    —Moi non plus.


    C’était au moins un semblant de beau geste. Faute de grives…


    Je suis sorti fumer sur le palier et j’ai pensé que maintenant, il allait vraiment falloir que je parte. Pourquoi avais-je fait mon malin? Qu’est-ce que j’avais besoin de sortir ça? Qui donc avait besoin de moi là-bas, avec mes problèmes de divorce?


    Et tout à coup j’ai eu peur, tout à coup je me suis imaginé qu’elle allait rester et que moi aussi, alors, il faudrait que je reste. Et que tout recommencerait. Il était temps de plisser les yeux et d’appuyer sur echap.


    Elle continue à me parler mais je sens déjà sous moi les planches raboteuses dont sont faits les lits dans notre petite cabane. J’ouvre puis je referme les yeux, aucune différence, c’est toujours l’obscurité. Je n’ai aucune envie de sortir du ventre chaud de mon sac de couchage où je suis lové en position fœtale.


    Les rêves ne sont pas encore oubliés et il est intéressant de rester couché et d’observer comment une réalité cède sa place à une autre. Cette jolie femme que je viens de voir, cette ville, il n’y a qu’en ville qu’habitent des femmes comme ça, et de l’autre côté les sommets enneigés du cours supérieur de la rivière Baïan-Suu où j’ai passé la nuit avec Kolia dans une cabane. La ville m’emporte chaque nuit, et ensuite je retourne dans ma taïga. C’est comme si l’une et l’autre me portaient, qu’elles luttaient pour le droit de prendre possession de ma conscience et moi je reste couché et j’attends que tout cela finisse. Ça se terminera ainsi: j’ouvre mon sac de couchage parce que c’est mon tour d’être de corvée et aussi parce qu’il ne faut en aucun cas manquer cette matinée d’aujourd’hui parce que demain est un autre jour.


    On dit que le bébé, lorsqu’il sort du ventre de sa mère pendant l’accouchement et se retrouve dans sa “patrie”, subit le premier stress de son existence. Je m’assois sur le lit et me cogne la tête au plafond bas, un petit traumatisme natal. Je cherche à tâtons mes vêtements que j’ai accrochés au-dessus du poêle pour les faire sécher. Il fait froid. La cabane se refroidit beaucoup pendant la nuit, la chaleur s’en va et il ne demeure que de l’humidité, une odeur de laine mouillée, de gens endormis, mais la température est bien sûr plus élevée que dehors, bien plus élevée. Dehors, à présent, ça frise certainement les quarante degrés au-dessous de zéro.


    À la différence de ces bébés, je ne ressens aucun stress, je me trouve dans ce gu xiang que je me suis choisi. Il me suffit de pousser la porte tapissée de feutre et de respirer au-dehors l’air imprégné d’une odeur de neige pour comprendre que je ne me suis pas trompé dans mon choix.


    Les étoiles grimacent de froid, elles clignotent. Certaines d’entre elles brillent sur les branches des sapins et des épicéas immobiles. Je remplis les gamelles d’une neige dure comme du bois, qui résiste, les pose sur le trépied et allume le feu dessous. Puis je retourne dans la cabane, allume la lampe à pétrole et fais démarrer le poêle. Au début, c’est un morceau de bardeau arraché du toit qui brûle, du goudron fondu s’en écoule, répandant dans la cabane l’odeur d’asphalte qu’on sent en été dans les villes. Ensuite, ce sont les copeaux préparés la veille au soir qui prennent et tout le foyer s’emplit de fumée. Je m’accroupis et surveille la porte du poêle.


    L’odeur d’asphalte réveille Kolia qui allume une cigarette, étendu dans son sac de couchage, en attendant que l’air se réchauffe. Kolia a plus de quarante ans, il est fort et débonnaire, le partenaire idéal dans la taïga. Nos caractères s’accordent bien également. Une telle compatibilité psychologique, c’est important aussi. C’est pourquoi il est facile de s’entendre avec lui en expédition et aussi à la maison, au poste des gardes forestiers. C’est notre supérieur, il est inspecteur en chef des forêts.


    Au poste résident deux familles et un célibataire. Le célibataire, c’est moi. Kolia et Yourtchik vivent en famille. Deux fois par an, on nous livre des provisions et du pétrole, mais pas au poste même, il est vrai. Nous devons parcourir vingt-cinq kilomètres à cheval jusqu’au bout de la route. Chacun mène en outre par la bride un et parfois deux chevaux de bât qui portent le chargement. Il nous faut une semaine pour transporter le tout. Chacun a ses propres bêtes, moi aussi j’ai une vache, Lastotchka, et une génisse. Quand Lastotchka a mis bas et que je l’ai trouvée dans des buissons de merisier, debout près du veau tout mouillé qu’elle venait de mettre au monde, je me suis retourné pour voir s’il y avait quelque part “le téléphone de Staline”. Le poste était installé dans la vallée d’une rivière large et rapide, entourée de pins. Cette vallée était enserrée entre des montagnes, un petit paradis pour ne penser à rien. Yourtchik s’était enfui de Piter[50], Kolia de Biisk, en somme c’était une sorte de réserve pour des romantiques évadés des villes, un genre de fossiles, de pauvres types.


    Je suis bien ici. Toute ma vie citadine s’est éloignée de trois mille kilomètres, elle s’est rétrécie jusqu’à devenir un petit point quelque part dans l’Ouest du côté où se trouve Moscou. Là sont restés un tas de gens qui me connaissaient et s’étaient fait une certaine opinion de moi. Il y a maintenant une puissante zone tampon de trois mille kilomètres entre nous. Et pas grand monde alentour.


    Le poêle se met à ronfler, le bois a pris et craque, des reflets rougeâtres commencent à danser sur le sol. À présent l’air va se réchauffer rapidement, la cabane, c’est vrai, est vieille, un peu humide, elle se refroidit vite, des champignons de bois de couleur pâle poussent sous les lits. Mais malgré tout, après les nuits passées autour d’un feu de camp, ça paraît un luxe. On se détend totalement. Il va faire chaud et ça paraîtra plus dur de sortir, c’est toujours ainsi. Il suffit de se réchauffer quelque part et on commence déjà à prendre racine.


    Kolia s’est soulevé sur un coude et se gratte la tête.


    —Aujourd’hui les souris ont mené une sacrée sarabande, il y a eu du boucan toute la nuit. Une de ces vermines m’est carrément passée sur la tête.


    —Moi, je n’ai rien entendu, je dormais.


    —Pour sûr que tu ne pouvais rien entendre. Tu es jeune et tu rêves certainement de bonnes femmes, du coup tu n’entends rien. Mais moi, mon gars, tout le temps qu’on est en chemin, je rêve d’un sacré galimatias. Cette nuit, par exemple, j’ai rêvé que j’étais debout sous un arbre et que je regardais une chouette. Et alors, après, la chouette, elle s’envole de la branche à la poursuite d’un petit oiseau, un oiseau comme ça, pas très gros. Et cet oiseau lui échappe. Il lui échappe et il me passe entre les jambes. Et il me fait tellement mal que je me réveille.– Kolia se racle la gorge.– Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, un rêve comme ça? Qu’est-ce que t’en penses?


    Je lui réponds:


    —On va intercepter des Touvas[51], et dans la fusillade, tu vas te prendre quelque chose.


    —Non, je crois que c’est la vieillesse qui vient. Il est sans doute temps que je parte d’ici et que je m’installe dans un endroit avec plus de civilisation, avec des gens. Et toi, Sergueï, pourquoi t’es pas resté travailler avec Kostotski au bord du lac? C’est tout de même pas un trou perdu comme chez nous.


    —Bah, il y a trop de monde et puis les chefs sont à côté. C’est rare qu’ils aillent dans la taïga, ils restent plutôt à faire leur potager.


    —Par contre, c’est plein de petites touristes qui viennent en été.


    Oui, en été, il y a une foule de touristes. Kolia dit vrai. Quand je suis arrivé de Moscou, je suis d’abord allé chez Erik Kostotski et j’ai vécu au bord du lac jusqu’à l’automne, ce n’est qu’après que je me suis transporté jusqu’ici. Je suis parti deux fois dans la taïga avec lui, à cheval. Une de ces expéditions a été longue, quarante jours. Nous étions crevés, nous avions faim et nous sommes enfin redescendus vers le lac, à un endroit où se trouvait un petit poste, et nous avons laissé les chevaux. De là, il fallait encore prendre la vedette pour arriver au village.


    Nous n’avons même pas eu le temps de manger un morceau et à plus forte raison de faire un tour aux bains que le Mercure abordait déjà. Nous avons hélé Volodia, le capitaine: “Tu nous emmènes jusqu’à Karlou?– Montez en vitesse, j’ai des étrangers à bord, je ne vais pas vous attendre longtemps.”


    À vrai dire, il n’y avait pas un seul étranger, seulement des étrangères, des gamines qui venaient de Belgique. Et avec elles une sorte de niania, une nounou, Olia. Elle avait bien soixante ans mais on l’appelait toujours par son diminutif. C’était la responsable du groupe, à la fois guide et organisatrice, traductrice et mère.


    J’ai lancé les affaires à Erik et lui il les a rangées sur le pont, les selles, les cordes, les paquetages, ensuite nous avons embarqué les fusils et les avons entreposés dans le rouf, chez Volodia. Les Belges regardaient tout cela, elles prenaient des photos. Olia était à côté et nous observait. À peine nous étions-nous éloignés de la rive qu’elle prend Erik par le coude et lui fait: “Les garçons, vous avez sans doute faim? Plus exactement, qu’est-ce que vous voulez? Il nous reste un peu de soupe, nous pouvons vous faire rapidement de la kacha avec du corned-beef. Nous avons de la crème, trois litres. Un petit café, hein?”


    Erik la regardait sans un mot et approuvait de la tête. Alors Olia s’est tournée vers les Belges et leur a intimé: “Les filles, vite, ils ont faim[52].” Dix minutes plus tard, tout était déjà en bas, nous étions installés dans le poste d’équipage. Erik et moi au centre, les assiettes en main, et elles assises autour de nous en train de nous regarder. Je ne savais pas qu’il pouvait exister un silence aussi concentré. Seule une des filles, elle s’appelait Margot, je crois, qui préparait du rab sur le réchaud, faisait un peu de bruit avec les ustensiles.


    Une d’entre elles au moins aurait pu penser à prendre son appareil photo ou bien sourire– c’étaient tout de même des étrangères–, non, elles étaient tellement sérieuses. C’en était presque bizarre. L’une d’elles, assise à côté de moi, les coudes serrés, les mains jointes, me passait du pain, à peine j’avais fini un morceau qu’elle m’en tendait un autre. Erik a tout juste eu le temps de lever les yeux de son assiette qu’on lui passait déjà le sel. “Imagine, je voulais justement demander un peu de sel! Quel service!”


    Après le café, nous avons bu du thé, après nous avons mangé de la crème, et après on était déjà à un quart d’heure de Karlou. Nous sommes montés sur le pont et avons allumé une cigarette. Olia nous a apporté cinq boîtes de lait concentré. “Des petits souvenirs de la part des filles.” J’ai fourré les boîtes dans nos sacs.


    Olia a elle aussi allumé une cigarette et a dit avec un sourire à l’approche du village: “Vous savez, les garçons, j’ai vécu jusqu’à cinquante ans et c’est seulement maintenant que j’ai compris le plaisir de donner à manger à des hommes qui sortent de la taïga et qui ont faim. Par contre, je vous le dirai sans ambages, vous sentez plutôt fort!”


    Erik s’est souvenu pendant longtemps de ces Belges: “Tu comprends, Sergueï, pourquoi tant de femmes viennent ici l’été? Regarde combien il y en a ici, des randonneuses, un vrai poulailler! Et ta Norma, pourquoi elle est venue? En fait, dans des endroits reculés comme ça, toutes leurs sensations s’aiguisent, tu comprends? Elles sont en plein romanesque. Comment elles nous ont donné à manger, hein? En plus, elles ne connaissaient pas un mot de russe et quelle intuition, comment elles ont deviné, pour le sel? Et tout le reste.”


    Kolia se sortit de son sac de couchage et commença à le rouler.


    —Quand nous serons à la maison, Sergueï, je t’offrirai du Citron. Ou alors c’est Citrus que ça s’appelle?


    —C’est quoi le Citrus?


    —De l’eau de Cologne. Quand tu te lèves le matin, il ne faut rien manger, même pas boire de thé, et boire tout de suite de l’eau de Cologne. Tout le flacon, sans rien manger. Comme ça, tous tes vers sortiront.


    —Je n’ai pas du tout de vers. D’où tu sors ça?


    —Je ne sais pas d’où je le sors, mais la nuit, tu grinces des dents de façon épouvantable. Je ne sais pas comment elles n’ont pas toutes fichu le camp, tes dents. Ça fait un bruit comme quand on passe à cheval sur des galets. C’est sûrement des vers, ou bien alors quelque chose qui t’énerve.


    Je m’imagine monté sur Altyr, marchant sur des galets quelque part dans la vallée d’une petite rivière, ça fait en effet un bruit effrayant si on grince des dents ainsi. Les sabots durs d’Altyr écrasent les galets, les pierres crissent et s’écartent. Altyr a de jolis sabots, bien durs, d’une jolie forme. C’est pour ça qu’il marche bien sur la glace, il ne glisse presque pas. Certains chevaux en sont tout à fait incapables, ils tremblent, ils se dépêchent, alors ils se mettent à galoper et ils tombent.


    —Tu te souviens, Kolia, comment ton Serko s’est démoli la face sur des plaques de glace quand nous montions à Tachtu-Kol?


    —C’est une cata des chevaux comme ça. Je ne le monterai plus. Il s’excite comme un pou et il se met à ronfler.– Kolia écrase son mégot avec ses doigts et le fourre dans un trou du mur.– Écoute voir, mon gars, et si on faisait un saut là-bas, à Tachtu-Kol? On y sera en une journée si on part de bonne heure. Comme ça, on verra ce qui s’y passe. D’accord?


    —On y va. J’ai envie de voir s’il y a des marals[53] ou pas. Qu’est-ce que tu en penses, il y en a encore ou ils sont tous descendus plus bas?


    —On le verra quand on y sera.


    —Je fais quand même de la kacha? C’est un reste, et après on n’a plus rien.


    —Fais-la. On ne va pas, en plus, crever de faim!


    Et je sors pour préparer la kacha. Je jette encore un peu de neige dans les gamelles. Donc, on ne rentre pas, on va là-bas. C’est bien, au fond, c’est intéressant de voir à quoi ça ressemble. Je trouve que tout est bien. Et je n’en ai pas assez, parce que je sais “ce qui n’est pas intéressant”. Ce qui n’est pas intéressant, c’est de se construire un avenir dans sa tête et de se traîner ensuite dans cette direction comme… je ne sais pas moi, comme un morpion. C’est comme celui qui pense que l’amour, c’est seulement tirer un coup.


    Moi pourtant, je n’ai pas d’avenir, ou plutôt il change si vite qu’il est impossible de le suivre. Je vais par exemple avec Kolia à Ekintchisuu et en route on dévie tout à coup vers Tachtumees, et si on ne se plaît pas à Tachtumees, on se choisira une petite vallée plus jolie et en avant. Pour quoi faire? Pour regarder. C’est intéressant de regarder un coin si on n’y est encore jamais venu. Et après, si on en a assez, on rentre chez nous, au poste.


    Cet automne, je m’étais mis en tête d’attraper un renard, je traînais des journées entières autour de chez nous en suivant ses traces. Quand j’en ai eu assez, j’ai arrêté. Ici, on est son propre maître, on fait ce dont on a envie. Ma vie, en un mot, est réussie. Elle peut sembler absurde, dépourvue de toute signification, de tout but, de tout élan qui vous pousse, selon les règles, à aller plus loin ou plus haut, et c’est cela qui me plaît. Et puis aussi, jamais auparavant, sauf peut-être au fin fond de mon enfance, et encore je n’en jurerais pas, je n’avais ressenti de véritable bonheur. Tout au plus de la satisfaction. Et là, je l’ai ressenti à deux reprises au cours de ces deux années.


    Je revenais de la chasse en compagnie de Sacha, un Altaïen. Nous étions montés pour deux jours dans la taïga en mars, alors qu’il y avait encore de la neige. Il faisait un bon froid, le sentier était glissant, j’avais l’impression que j’allais m’envoler avec mon cheval, mais je n’avais pas le courage de mettre pied à terre. Sacha, mon compagnon, a fait la moitié du chemin à pied mais moi je ne m’y décidais pas. Nous avions grimpé pour rien dans la taïga et nous redescendions. Il n’y avait rien eu de spécial ni de particulièrement agréable, tout était comme d’habitude. Nous n’avions même pas vu le moindre animal. Sur le chemin du retour, nous avons décidé de nous arrêter chez un couple de bouviers à la retraite boire du thé.


    La vieille se tenait à côté de la maison, près de l’endroit où on attachait les chevaux, elle nous regardait arriver. Elle a attrapé la bride de mon cheval, l’a attachée à un piquet.


    —Savvantitch est là? demanda Sacha.


    —Il a un peu forcé sur la gnôle, le vieux. Il est fin saoul. Entrez boire du thé.


    Piotr Akpachev apparut derrière la grange de guingois, monté sur une jument brune. Il portait dans le dos en bandoulière un fusil à canon scié, la crosse tournée vers le haut. La jument faisait claquer rapidement ses sabots sur la neige de mars et rejetait la tête en arrière, poussant le mors avec sa langue. Le cavalier s’arrêta près de nous et resta silencieux. Son visage était détendu et son regard immobile, son corps se balançait parfois de façon inattendue, à contretemps des mouvements du cheval.


    —Tu repars au combat, Savvantitch? demanda Sacha en admirant l’assiette guerrière du cavalier.


    Le vieil Akpachev avait effectivement belle allure. Des cheveux gris, un veston propre, un maintien fier, un torse bombé qui semblait fait pour les médailles. Piotr Savvantitch nous sourit affectueusement et fit un signe de tête.


    —Ils peuvent venir, on les tuera tous, fit-il.


    —Vous voulez toujours vous battre contre les Chinois? demandai-je.


    —Oui, contre les Chinois.


    Le vieux avait une idée fixe, dès que la vieille distillait de la gnôle, il commençait ses préparatifs guerriers. L’ennemi potentiel ne changeait jamais– la Chine.


    —Attention, Sergueï, toi aussi tu peux te faire tuer puisque tu as étudié le chinois à Moscou.


    Sacha se mit à rire et me fit un clin d’œil.


    —Un des nôtres peut se tromper et te descendre à titre préventif.


    Le vieil Akpachev continuait à sourire affectueusement et il me regardait. Puis il ajouta:


    —On te tuera, bien sûr, parce que tu n’es pas d’ici. On ne sait pas qui tu es, peut-être que t’es un espion. Faut être un espion pour quitter Moscou et venir vivre ici. Oui, y a qu’un espion pour venir vivre ici.


    Le vieux en avait assez de rester sur place et tout à coup, il lança avec légèreté sa jument au galop. Le fusil ne frémit même pas derrière son dos alors qu’il s’éloignait de nous à toute vitesse en direction de la forêt.


    —C’est qu’un idiot. Il ne sait même pas ce qu’il dit, ce salaud d’ivrogne. Ne l’écoute pas, fiston.


    La vieille agita la main.


    —Venez boire du thé.


    Sacha regardait les montagnes, bleuies par le soir, qui gardaient encore leur pureté et leur éclat hivernal.


    —Mais c’est vrai que les Chinois vont nous envahir. Mon père disait qu’avant, il y en avait beaucoup ici. Vous avez vu les tombes le long de la vallée? Les pierres sont dressées comme des doigts, ce sont des tombes chinoises.


    Je regardai Sacha et je pensai que lui aussi, il ressemblait à un Chinois.


    Nous buvions le thé, Sacha et la vieille s’entretenaient en altaïen. Je ne comprenais rien et me plongeais dans mes propres pensées. Je sortis de la maison. Nos chevaux étaient à l’attache. Aïguyr tourna la tête vers moi et se mit à remuer les lèvres. Je lui lâchai un peu la bride et allumai une cigarette en regardant le ciel qui s’assombrissait au-dessus de la forêt.


    Piotr Akpachev et sa femme faisaient encore paître le bétail du kolkhoze, quarante taurillons. Le kolkhoze n’existait plus depuis longtemps et eux, ils continuaient à les faire paître. Gratuitement en plus. L’année passée, l’administration du district leur avait alloué huit kilos de beurre en guise d’encouragement. Les bêtes engraissaient, se reproduisaient ou crevaient, selon leur humeur, mais les quarante têtes qu’Akpachev faisait paître au moment de la dissolution du kolkhoze figuraient toujours dans les livres. Les autres bouviers avaient déjà “privatisé” depuis longtemps le bétail, les machines et les étables elles-mêmes, mais certains, les plus obstinés, résistaient encore. Ils jurent, menacent de conduire toutes les bêtes à l’abattoir, de livrer la viande aux commerçants et de se mettre à vivre comme des gens normaux mais ils continuent à rentrer le foin en été, à réparer les haies, à faire provision de bois pour la saison froide et à engraisser les veaux en hiver.


    Ce ne sont pas des bouviers, mais quelque chose comme des pyramides d’Égypte, des Fausts et des Méphistos qui proclament à l’instar de ceux de Pouchkine: “Ce n’est pas pour de l’argent que nous jouons mais juste pour gagner l’éternité.” Sûrement que la vieille est en train de se plaindre à Sacha, mais l’été prochain elle va se tuer à faire les foins comme si elle devait nourrir l’armée au front pour assurer la victoire. En fait, ils gagnent leur éternité à leur façon.


    Mais le vieil Akpachev souhaite quand même entrer dans l’histoire, il veut être récompensé pour ses œuvres. C’est seulement quand il est saoul qu’il joue les guerriers, mais d’habitude il file doux et obéit à sa vieille, c’est sûr. Et la première fois que je suis venu les voir, il s’est tout de suite plaint qu’on avait oublié de lui donner la médaille des vieux travailleurs. On la lui avait promise, et puis on l’avait oublié.


    Lorsque je suis parti en congé l’année dernière, il m’a demandé de me renseigner au sujet de la médaille à Moscou, là où il y avait “le responsable syndical en chef”, il m’avait même donné de la laine pour amadouer ledit responsable. J’avais chez moi un truc en fer-blanc que mon père avait reçu pour bons et loyaux services et je le lui ai apporté. Je lui ai dit: “Le responsable en chef a pris en compte la situation, il m’a remis la médaille, mais il n’est plus possible d’avoir le diplôme parce qu’on n’est plus en Union soviétique mais en Russie.” Savvantitch ne m’a presque pas remercié pour la médaille, pourquoi remercier quand on reçoit son dû, mais on voyait qu’il était content. La vieille me regardait d’un drôle d’air.


    Il n’attendit pas plus d’une journée pour se rendre au chef-lieu de district et réclamer une augmentation de sa pension en raison de son nouveau statut de vieux travailleur. C’est la quatrième fois au moins qu’il y retourne en si peu de temps.


    Le soir était tombé, je grattouillais le petit chien des Akpachev derrière l’oreille, je rêvassais, je ne savais même pas que le bonheur était proche.


    Sacha est sorti, nous avons fumé ensemble, parlé des chevaux. Puis nous avons poursuivi notre route dans l’obscurité. Nous avons d’abord traversé un endroit découvert, puis la route a bifurqué vers une pinède. On voyait partout les traces de la jument d’Akpachev, apparemment, le vieux avait patrouillé minutieusement dans les environs. Nous étions pratiquement arrivés au poste, il restait peut-être deux kilomètres. Sacha se balance devant moi sur son petit cheval roux court sur pattes, moi derrière sur Aïguyr. Les chevaux sentent toujours l’écurie, ils avancent plus vite, mon cheval a une allure souple, on se croirait dans un taxi. Les couronnes des pins se rejoignent au-dessus de la route, les fûts sombres se dressent sur les bas-côtés, la neige et le ciel sont de la même couleur claire et la forêt est sombre.


    Et à ce moment précis, pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti du bonheur, un frisson a parcouru tout mon corps. Tout simplement du bonheur et c’est tout, rien d’autre à dire. Quelle distance depuis le tournant que nous avons pris une fois passé la rivière jusqu’au ruisseau? Peut-être trois cents mètres. Oui, cette sensation, je l’ai eue sur trois cents mètres, pas plus, et après tout s’est évanoui.


    Et la deuxième fois, c’était en automne, en octobre, j’étais assis, tout seul, sur un versant situé au sud, à Ekintchisuu, et je suivais à la jumelle un petit oiseau. Je l’observais parce que je n’avais rien d’autre à faire pendant que je fumais, et après il s’est envolé, j’ai lâché la jumelle et j’ai regardé tout simplement les pousses de bouleaux nains le long de la rivière. Et la même chose s’est reproduite. Parfois, il me semble que cela n’a pas existé, que ce n’était qu’une illusion. Impossible de le raconter à quelqu’un et d’ailleurs, que faut-il raconter, qu’on a eu la chair de poule?


    Mais j’ai beau faire, je ressens un manque qui me taraude. Je ne suis pas totalement libéré, je n’ai pas largué toutes les amarres. Certaines se détacheront d’elles-mêmes avec le temps, mais pour l’une d’entre elles, la plus importante, j’en doute. C’est la deuxième année que je pars en congé, je veux régler une affaire et je n’y arrive toujours pas. Ce serait bien pourtant si ça se produisait.


    J’ai fui mon grand-père, j’ai fui ma grand-mère, Aliona, c’est elle qui est partie, mais ma fille, je n’y arrive pas… Je suis assis là, disons, le soir, le bois craque dans le poêle, sur la table sont posés du pain frais, du lait, de la viande, dehors tout est tranquille, on entend seulement le chien de Kolia qui couine, et on en ressent d’autant plus le silence. Je suis tout seul, j’envoie la fumée de ma cigarette vers le plafond et apparemment j’ai fait tout ce que je voulais. J’ai tiré un trait sur le passé, je me suis débarrassé du futur et je vis la vraie vie ici et maintenant, au milieu d’un magnifique pays montagneux et puis tout à coup, j’attrape une feuille de papier quadrillé et commence à écrire:


    Ma chère petite fille,


    Je viens juste de rentrer de la forêt où j’étais avec l’oncle Kolia et l’oncle Yourtchik[54]. Je ne sais pas bien dessiner mais j’ai tout de même essayé de te montrer comment nous avancions sur nos skis larges…


    Je n’ai pas réussi à partir sans du tout me retourner, comme je l’aurais voulu. J’étais trop faible sans doute. Et pourtant je l’ai trouvé, le moyen de les larguer, ces amarres. Dans un livre. Il faut simplement s’approcher de l’enfant avec la ferme intention de lui dire adieu à jamais et lui caresser tout simplement la tête. Rien de particulièrement compliqué, tout simplement la caresser et se dire à part soi: Maintenant, c’est pour toujours. Alors, à tous les coups, on se sentira libéré.


    Et cela fait déjà deux fois que je me trimballe jusqu’à Moscou pendant mes congés. Dix jours de route rien qu’à l’aller. J’arrive, je la rencontre et ça ne marche pas. On pense… les congés sont encore longs, j’aurai le temps, pour le moment, promenons-nous simplement, allons au zoo. Puis on achète le billet de retour, on n’a plus le temps… Et on revient l’année suivante. Cet été, j’irai de nouveau.


    On a pris le petit-déjeuner, préparé nos affaires. On a jeté un coup d’œil par la fenêtre à la vitre fêlée, on en a grillé une avant de partir. Il commençait à faire jour mais le soleil n’éclairait pas encore les montagnes. On voyait à présent la petite clairière devant la cabane et la piste que nous allions suivre à skis. La lumière voltigeait en silence d’un arbre à l’autre, dans le bois de cèdres. Kolia éteignit la lampe à pétrole et, assis sur le lit de planches, enfila les bretelles de son sac à dos.


    —On y va?


    Nous sommes sortis, nous avons décroché les fusils du mur, chaussé nos skis. J’ai attaché les lanières des fixations, à tâtons, parce qu’il faisait sombre.


    Les étoiles dansaient à nouveau dans le ciel, la Grande Ourse, tel un puisoir retourné, luisait au-dessus de la taïga obscure et la seule lumière provenait des braises du feu qui s’éteignait.


    —Quand j’ai soufflé la lampe, il m’a semblé qu’il faisait jour.


    —Ouais. Je voulais l’éteindre moi-même et tu l’as fait avant moi.


    Kolia tira sa montre, attachée à une ficelle, et l’éclaira avec une allumette.


    —Huit heures moins dix, on dirait. Comment comprendre ça?


    —C’est peut-être une éclipse de soleil.


    —Quelle éclipse, nom de… Tu inventes toujours de ces trucs!


    On peut penser ce qu’on veut, mais c’est bizarre. C’est seulement là que je me sentis détaché de tout ce qui était stable et déterminé. Pas même quelqu’un à qui demander: “Que s’est-il passé, expliquez-nous, s’il vous plaît.” Pas de télé pour nous rassurer et tout remettre à sa place. Derrière notre dos, la pente sombre plantée de cèdres, devant, la vallée glacée. Les montagnes. Ça monte, ça descend, ça monte, ça descend, aucun espace plan. Quand l’été reviendra, ce serait vraiment bien de grimper en haut du pic Baïan-Suu, avec ses riches clairières, une véritable marée d’animaux sauvages.


    —Ça ne sert à rien de réfléchir, allons-y tout de même, autrement on n’arrivera pas à Tachtu-Kol aujourd’hui.


    J’avais hâte de voir s’il y avait des marais là-bas, de m’en assurer une fois pour toutes.


    —On pourrait avancer sur la rivière sans se perdre, même dans l’obscurité.


    —Alors allons-y.


    Le soleil se leva assez vite une deuxième fois. Sûrement une éclipse mais éclipse ou pas, quelle différence? Nous avons grimpé en suivant la rivière gelée, traçant la piste à tour de rôle. Ensuite, nous avons suivi un ruisseau et débouché sur des espaces nus.


    En haut, la neige était dure, tassée par le vent, recouverte d’une fine couche de flocons impalpables qui étouffait le bruit de nos pas. On marchait facilement, mais la lumière trop vive fatiguait les yeux. Les langues de forêt qui s’étiraient sur les ravins étaient restées sur le côté et derrière et devant nous, rien d’autre que la neige et le ciel. La neige blanche et le ciel bleu.


    Au bout de deux heures peut-être, il me sembla que j’étais devenu sourd, j’ai eu envie de parler. Nous nous sommes assis sur nos sacs, nous avons allumé une cigarette.


    —Tu vois ce buisson? Il est à quelle distance? demanda Kolia.


    —Quelque chose comme deux cents mètres.


    —Deux cents, deux cent cinquante mètres. Je vais vérifier ma carabine.


    Je regardai à la jumelle ces trois branches fines, elles seules dépassaient dans toute l’immensité que l’on pouvait embrasser du regard. Une poussière blanche s’envola autour du buisson mais je n’entendis pas le coup de feu. Le son s’était noyé au milieu du froid et de la neige.


    —En plein dans la racine.


    —Tant mieux, parce qu’hier, en descendant une pente, j’ai accroché le canon à une pousse de cèdre. J’avais peur d’avoir faussé le guidon.


    On n’avait pas du tout entendu le coup de feu. Je rangeai la jumelle dans l’étui.


    —Ouais, on peut devenir sourd comme ça. On en viendrait à parler tout seul. Après Moscou, ça doit être dur?


    —Question d’habitude.


    —Dis-moi, mon gars, quelle mouche nous a piqués de venir nous enterrer dans ce Tachta, hein? On s’est amenés là comme deux cons. À quoi bon? Si encore on gagnait plein d’argent mais non, on crapahute comme ça, on traîne nos guêtres pour rien.


    Kolia, s’étonnant lui-même de son discours, hochait la tête.


    —Pour moi, passe encore, depuis l’enfance, j’ai du mal à piger. Mais toi, alors. Tu as fait des études, tu dis que tu gagnais bien ta vie. Moi aussi, c’est vrai, j’avais un bon salaire à l’administration des forêts. Bon, d’accord, et voilà que nous crapahutons tous les deux dans le froid pour des kopecks. Parfois on n’en peut plus et on fonce comme si on nous avait remontés. C’est-à-dire que nous ne nous contentons pas de nous crever pour rien, nous y allons à fond la caisse.


    Nous avions fini de fumer, nous reprenions nos sacs.


    —Tout de même, Sergueï, dis-moi, si on nous y obligeait, nous ne le ferions pour rien au monde, pas vrai?


    —Ça, c’est sûr. C’est sans doute pour cette raison que ça nous plaît, parce que personne ne nous y force.


    —Je vais te dire, Sergueï, il existe deux sortes d’idiots, des idiots ordinaires et des idiots qui coupent[55]. Ça, c’est nous deux. Mais tu sais ce que je vais te dire? Le type qui reconnaît qu’il se crève pour rien, au moins il ne se prend pas pour quelqu’un d’important.


    Ça, c’est une conclusion! Il ne reste plus qu’à envoyer Kolia dans un monastère enseigner la doctrine zen. Faire des conférences dans un langage accessible sur l’utilité de la vacuité. La Uwei, il me semble.


    Devant nous, à sept kilomètres peut-être, on apercevait une petite hauteur avec un éperon rocheux qui ressemble à un mamelon. Il fallait la contourner par la gauche et on arrivait sur une longue descente, d’abord vers une petite rivière sans nom et ensuite vers la vallée de Tachtu-Kol. Là, pas de cabane, mais nous avions déjà repéré à l’automne des pierres disposées en cercle à l’abri desquelles on pouvait passer la nuit.


    De là, il faut encore trois jours de marche pour arriver à la maison. Ensuite nous repartirons pour aller quelque part du côté de Pachtapkysuu ou d’Oïiuk. Pour dévorer l’espace avec plaisir heure après heure, pas à pas. En déplaçant nos skis en silence, mécaniquement. En remuant les lèvres sans bruit ou en parlant avec Kolia pendant les pauses-cigarette. Je me demande si je pourrai tenir ainsi vingt ou vingt-cinq ans.


    Et puis, cela vaut-il la peine de tenir? Parfois quand on réfléchit, on ne sait plus si ça vaut le coup ou pas. À première vue, rien de difficile, toutes les occupations sont agréables, la nature alentour, des gens bien qui vous entourent, une nourriture saine. Mais le cafard me prend parfois, c’est sans doute pour cela que je grince des dents la nuit. Je me suis même soumis à un test l’automne dernier pour savoir si tenir en valait la peine.


    Au bureau, nous gardons nos fusils sous clef dans une armoire métallique. Cette même armoire, en plus des carabines de service, contient un vieux revolver dont personne n’a besoin. Aller dans la taïga avec un revolver, ça ferait rigoler les gens et d’ailleurs il ne reste qu’une boîte de munitions pour le charger. Pourtant c’est agréable de le tenir en main, de faire claquer la détente. Je suis resté assis là un bon moment à jouer avec, puis je me suis souvenu du film Le Chasseur de cerfs et j’ai introduit une balle. Le rapport, bien sûr, n’était pas tout à fait respecté pour une véritable épreuve, seulement un coup sur sept, mais à mon avis, ça pouvait aller.


    Il est intéressant d’observer ses propres mains en train d’introduire une balle dans le barillet. Il faut ensuite le faire tourner mais interdiction de regarder. Je vois par la fenêtre une vache qui se trouve là près du bureau, elle rumine et ne pense à rien. Moi non plus je ne pense à rien, j’ai seulement appuyé sur la détente après avoir approché le revolver de ma tempe.


    Le résultat est qu’avec une probabilité de un sur sept, je suis utile pour une vie ultérieure. Pour ça, il ne faut pas s’encombrer en permanence la tête de toutes sortes de pensées stupides mais avancer sur ses skis, tranquillement, en direction de Tachtu-Kol, remuer ses lèvres gercées, en un mot, tenir…

  


  
    

    


    
      [1] Réseau de boutiques, à l’époque soviétique, qui n’acceptaient que les devises fortes et où le choix de marchandises était incomparablement plus étendu que dans les magasins ordinaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      [2] Les bâtiments de l’université de Moscou où ont lieu les cours se trouvent dans le centre historique et le foyer est abrité dans un des cinq gratte-ciel moscovites, situé dans le quartier sud-ouest de la capitale, sur les monts des Moineaux, ex-monts Lénine.

    


    
      [3] Cigarette russe à bout de carton, dont le nom évoque le canal de la mer Blanche, un des chantiers les plus meurtriers du Goulag.

    


    
      [4] C’est le terme employé par la police, bien que cette nationalité n’existe pas. C’est comme si l’on disait “de nationalité maghrébine”.

    


    
      [5] Expression policière qui signifie “contrôle de l’attestation de résidence” (propiska) qui, bien que supprimée par la loi, existe encore à Moscou et figure sur le passeport intérieur qui reste la pièce d’identité usuelle.

    


    
      [6] En russe, un même mot désigne le combiné téléphonique et la pipe. Or, comme on le sait, Staline fumait la pipe…

    


    
      [7] Nom donné aux Chinois et aux Mandchous dans l’Extrême-Orient russe.

    


    
      [8] Selon les croyances chinoises, ce symbole du pouvoir est inscrit au front des tigres qui sont la réincarnation d’êtres humains.

    


    
      [9] Ingrédients des médecines chinoise et tibétaine traditionnelles.

    


    
      [10] Allusion à un des kôan (textes très brefs) réunis dans le recueil La Barrière sans porte (XIIIesiècle): “Tôzan était en train de peser du lin, quand un moine vint lui demander ce qu’est le Bouddha. – Ce lin pèse, trois livres! répondit Tôzan.”

    


    
      [11] Livre de la voie et de la vertu.

    


    
      [12] Le russe parlé par Norma n’est pas tout à fait correct, en particulier pour l’emploi des temps des verbes.

    


    
      [13] Cet alphabet slave fut introduit dans le royaume de Grande-Moravie au IXesiècle par les saints Cyrille et Méthode pour les besoins de l’évangélisation des populations des Balkans. On trouve des inscriptions en caractères glagolitiques sur les icônes et les fresques des églises orthodoxes slaves.

    


    
      [14] Route mythique longue de neuf cent soixante et un kilomètres construite dans les années1930, qui va de Novossibirsk à la frontière mongole. C’est la seule route qui réunit la Sibérie à l’Asie centrale.

    


    
      [15] Situé le long du golfe du même nom sur la mer Blanche et dans plusieurs îles. Célèbre en particulier par sa riche réserve d’oiseaux.

    


    
      [16] Vodka pure.

    


    
      [17] Fondateur d’une école de médecine naturelle, née selon lui d’une vision divine.

    


    
      [18] Premières incarnations du commerce privé apparues à l’époque de la perestroïka, ces kiosques fonctionnaient sans aucun contrôle et vendaient fréquemment des contrefaçons ou même de la marchandise avariée.

    


    
      [19] Vin géorgien réputé.

    


    
      [20] Les événements décrits ici sont ceux du “putsch parlementaire” d’octobre1993. Pour répondre à l’obstruction du Parlement à majorité communiste, le président Eltsine, arguant d’une tentative d’occupation des bâtiments de la télévision, a fait donner l’assaut par l’armée au siège du Parlement où s’étaient retranchés les députés, faisant de nombreuses victimes. La population de Moscou était descendue dans la rue pour exprimer son soutien à la démocratie.

    


    
      [21] Allusion à la tentative de putsch contre M.Gorbatchev d’août1991, qui fut accueillie par une réaction populaire, principalement à Moscou.

    


    
      [22] Grand boulevard de ceinture qui autrefois était planté d’arbres.

    


    
      [23] Le système de notation russe va de deux à cinq.

    


    
      [24] Extrait du poème d’Eduardo Nesi Viva l’Italia.

    


    
      [25] Allusion à un des contes de l’Oural de Piotr Bajov (1879-1960).

    


    
      [26] République de Sibérie dont la population est d’origine mongole.

    


    
      [27] En français dans le texte.

    


    
      [28] Piotr Kozlov (1863-1935), célèbre explorateur russe. Il s’agit sans doute de l’ouvrage de S.Jitomirski P.Kozlov, explorateur de la Mongolie et du Tibet, Moscou, 1989.

    


    
      [29] Chaîne de boutiques d’alimentation à l’époque soviétique.

    


    
      [30] C’est dans de tels véhicules que l’on transportait les personnes arrêtées (cf. L’Archipel du Goulag).

    


    
      [31] Viatcheslav Tikhonov est un acteur célèbre. Jéglov et Charipov sont les héros d’une série policière culte, Impossible de changer le lieu de la rencontre, dans laquelle Vladimir Vissotski a interprété son dernier rôle à l’écran, celui de l’inspecteur Jéglov.

    


    
      [32] Elle est très polie, n’est-ce pas?

    


    
      [33] Les partisans des réformes, Boris Eltsine en tête, étaient retranchés dans ce qui était alors le siège du Parlement, appelé “la Maison Blanche”.

    


    
      [34] Alexandre Galitch (Guinzbourg) (1919-1977), célèbre dramaturge et barde russe exilé en France, mort à Paris et enterré au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois.

    


    
      [35] Les rubans qui pendent des bérets des marins russes.

    


    
      [36] Une des sept régions de la Terre dans la tradition mongole, correspondant à la Sibérie.

    


    
      [37] Il s’agit de la retransmission intégrale à la télévision des séances du Congrès des députés du peuple que suivait le pays entier pendant la perestroïka.

    


    
      [38] Marque de cigarettes bon marché.

    


    
      [39] Calembour sur le nom de Sun faisant allusion à une vieille blague qui se veut grossière, bien connue des écoliers russes; cette phrase qui se donne des allures chinoises signifie en russe: “Fourre-la dans le thé et retire-la sèche…”

    


    
      [40] Appellation populaire d’une prière basée sur le psaume90. Les premiers mots du texte slavon, “ceux qui vivent sous la protection du Très-Haut”, ont à peu près la même consonance que, en russe moderne, “les secours vivants”. Les vétérans de la guerre d’Afghanistan, en plus de jouir de la sympathie de la population, avaient aussi des privilèges économiques sous forme d’exonération de taxes ou d’impôts.

    


    
      [41] En russe, le mot “merci”, spassibo, est une abréviation de “Dieu nous protège”.

    


    
      [42] Dans les universités russes, les cours sont regroupés par deux, chacun d’une durée de quarante-cinq minutes, tout au long de la journée.

    


    
      [43] Marque de bière russe réputée.

    


    
      [44] C’est-à-dire exproprié et déporté lors de la collectivisation de 1930. Étaient considérés comme koulaks tous les paysans ayant quelques biens.

    


    
      [45] À la fin de la guerre, Staline fit déporter tous les Tchétchènes en Asie centrale.

    


    
      [46] Trois des gares de Moscou sont regroupées sur une même place, qui est considérée comme un lieu mal famé.

    


    
      [47] Chaque petite entreprise russe doit payer un “protecteur” qui la défend contre le racket.

    


    
      [48] Nicolas Roerich (1874-1947), peintre, philosophe ésotérique et poète russe dont les toiles représentent souvent des couchers de soleil fantastiques.

    


    
      [49] Dans les trains russes, il y a dans chaque wagon une convoyeuse chargée du chauffage ou de la climatisation, ainsi que de la literie s’il s’agit d’un wagon-lit.

    


    
      [50] Nom familier de Saint-Pétersbourg.

    


    
      [51] Tentant de franchir illégalement la frontière.

    


    
      [52] En français dans le texte.

    


    
      [53] Grands cerfs de Sibérie.

    


    
      [54] C’est ainsi que les enfants russes appellent les adultes.

    


    
      [55] Allusion à deux versions d’un jeu de cartes très populaire en Russie, le dourak (l’idiot).
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