
        
            
                
            
        

    

  

    

      
        	Le Concert posthume de Jimi Hendrix
      


      




      
        	Kourkov, Andreï
      


      
        	Liana Levi (2015)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Étiquettes:
        	Russie, Littérature étrangère
      


      
        	Russiettt Littérature étrangèrettt
      


    


    


  


  

    Il se passe des choses étranges, la nuit, à Lviv. Lorsque Alik le hippie se rend au cimetière pour honorer la mémoire de Hendrix–dont la main droite a été enterrée là trente ans plus tôt–, le capitaine du KGB qui le persécutait dans sa jeunesse lui avoue avoir toujours partagé son admiration pour le dieu occidental de la guitare. La nuit encore, après que Taras, «vibrothérapeute» d’un nouveau genre, a brinquebalé ses clients dans les rues défoncées de la ville, il rencontre au bureau de change une étonnante jeune fille allergique à l’argent. La nuit toujours, voilà que l’air se met à sentir l’iode, que l’eau coule salée des robinets et que des mouettes agressives attaquent les habitants… Et nos personnages de se mettre en quête de la cause de ces inquiétantes anomalies. L’imagination gouverne ce roman rythmé où l’absurde devient la norme. Car chez Kourkov, les histoires les plus irréalistes sont celles qui conduisent le mieux à méditer sur le sens de la vie.
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La démarche trahit presque toujours l’âge du marcheur. Le petit enfant va d’un pas rieur et curieux. En chemin, il se dresse constamment sur la pointe des pieds pour voir ce qui lui échappe à cause de sa taille. Personne n’y trouve à redire, tant que cette taille n’atteint pas un mètre cinquante. Après quoi la démarche devient pendant un moment quelque peu insolente, arrogante même, ou bien, au contraire, effacée, avec une légère inclinaison, à peine marquée, en avant. C’est loin de plaire à tout le monde, bien entendu, et suscite même de l’appréhension chez les passants : sait-on ce dont est capable un homme qui marche de pareille façon ?! Mais ensuite, tout dépend des individus. Certains, à vingt ans, marchent droit devant eux, d’autres un peu de travers – c’est là déjà une question de position existentielle et de degré d’inquiétude. Cependant la présente règle n’est active que durant la journée. La nuit, on peut s’affranchir de sa démarche et de son âge. La nuit est libératrice. En particulier la nuit du 17 au 18 septembre.

Les bruits de pas en cette nuit de septembre 2011 provenaient tout à la fois des rues Grouchevski, Zelionaïa, Fiodorov et Zamarstinovskaïa, ainsi que du parc Stryski, dont les arbres hébergent depuis des lustres les nuées de corneilles qui, le jour, s’engraissent à la décharge municipale du village de Gribovitchi.

C’étaient les pas « solo » de personnes cheminant chacune de son côté, qui jamais, même à l’interminable époque soviétique, n’avaient su marcher au pas. Qu’un jeune tambour tente de discipliner leur marche, il se serait dans l’instant trouvé victime de « légers dommages corporels ». Ces gens-là étaient en effet positivement incapables d’en infliger de graves. Quand même auraient-ils appris que le « jeune tambour », récemment admis dans leur cercle restreint, se révélait être un mouchard. Cercle qui du reste n’était devenu vraiment restreint que depuis peu. Naguère, vingt-cinq ou trente ans plus tôt, il comptait encore une cinquantaine de membres, et à la mi-septembre, chaque année, s’enflait de manière considérable, complété par d’autres adeptes arrivant en auto-stop, en train ou simplement à pied.

À hauteur du monastère Saint-Alphonse de l’ordre du Très-Saint-Rédempteur, les pas d’un des marcheurs se firent plus nerveux. On l’entendait se hâter. La rue Zamarstinovskaïa qu’il suivait avec tant de célérité aurait pu autrefois tendre sa main de brique jusqu’au village des Brioukhovitchi, mais pour une raison ou une autre elle ne s’y était pas résolue. Par sa longueur, elle eût cependant rendu jaloux bien des boulevards parisiens, et si on l’eut tronçonnée en plusieurs morceaux égaux et qu’on eût redisposé ces derniers en plusieurs lignes se coupant correctement l’une l’autre à angle droit, on eût obtenu un parfait centre-ville allemand chargé de noble histoire. En avait-elle vu, en effet, cette rue Zamarstinovskaïa, au cours de sa longue existence ! Une existence appelée à perdurer. Les rues vivent longtemps, survivent aux hommes qui la peuplent, génération après génération. Rue Zamarstinovskaïa, on avait toujours beaucoup prié, mais aussi produit et bu quantité de vodka et de liqueurs. La filmothèque du bureau régional de distribution y conservait des œuvres qui étaient montrées, juste à côté, au cinéma Chevtchenko. On y enseignait à planter des jardins et à cultiver des légumes, on y apprenait à conduire des automobiles, on y soignait même les agents de police malades ou bien blessés. On continue du reste à les soigner dans cette rue. On les soigne, et dans la chapelle attenante on dit la messe à la mémoire de ceux qui n’ont pu « reprendre leur service ». Tout doit obéir aux règles, et chaque mouvement entamé doit posséder la marque d’un achèvement futur, de même que toute proposition, quel que soit le nombre de virgules qu’elle contienne, est tenue de se terminer par un point, peu importe sa nature.

Le marcheur, qui avait passé sa vie, plutôt riche en événements, tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, portait toujours celle-ci en lui. Il la sentait, comme un bon conducteur sent le gabarit de sa voiture sans y prêter d’attention particulière, sachant à l’avance si elle passe ou non par tel ou tel passage étroit.

Son visage était abrité du ciel par un chapeau de cuir marron à larges bords. S’échappant du chapeau, de longs cheveux grisonnants lui tombaient sur les épaules. Inutile, sans doute, de mentionner d’autres détails. Sauf peut-être les hautes bottines, d’aspect militaire, lacets étroitement serrés, de fabrication nationale, un robuste modèle citadin qui depuis une cinquantaine d’années portait le nom d’« écrase-merde ». Les Chinois n’avaient toujours pas appris à produire ce modèle. Ils avaient l’impression d’y consacrer trop de caoutchouc de solidité et de qualité supérieures, et trop de peau brute. Les derniers bastions de l’industrie de l’écrase-merde restent pour l’instant la Biélorussie et la Transnistrie. Mais à Lviv également subsistent d’habiles artisans capables non seulement de coudre à la main avec une alêne d’épais morceaux de cuir de porc, mais aussi d’assembler l’empeigne d’une chaussure et sa semelle avec plus d’efficacité que le régime soviétique n’en a jamais déployé pour réunir les parties occidentales et orientales de l’Ukraine. Ces mêmes artisans savent deviner au bruit si un cordonnier a bâclé son travail ou bien œuvré avec conscience. Les deux semelles en effet doivent résonner à l’unisson. Et à Lviv, ville de haute culture musicale, ce point est particulièrement important. Il ne faudrait pas que le talon gauche heurtât le pavé comme un talon gauche, et le droit comme un talon droit ! Ils doivent sonner comme un couple. Comme un couple amoureux du chemin.

Un téléphone portable retentit dans la poche de l’homme en marche.

« Alik, tu es encore loin ? s’enquit la voix d’un vieil ami.

– On n’est pas des Allemands, on n’a pas à se presser, répondit l’homme. Et toi, où es-tu ?

– Rue de Lytchakov.

– Compris, dit Alik. J’y suis dans un instant. »

Quand Alik arriva aux portes closes du cimetière, une dizaine de personnes sortirent de sous les arbres voisins. Ils s’avancèrent sans hâte et l’entourèrent pendant qu’il tirait de sa poche la clef du portail.

Ladite clef était déjà engagée dans la serrure du cadenas et prête à actionner le mécanisme quand un bruit de pas précipités retentit derrière le groupe. Alik tourna la tête et vit s’approcher un géant de près de deux mètres, aux épaules un peu voûtées, et dont les longs cheveux gris semblaient dire : « Je suis des vôtres. »

« Labas vakaras ! dit le nouveau venu dans un souffle. Excusez-moi, j’ai failli être en retard !

– Audrius ? s’exclama Alik, surpris, après avoir toisé du regard le géant depuis le sommet du crâne jusqu’au bout de ses chaussures pointues. Tu es venu en train ?

– Oui, par Kiev », répondit l’autre.

Tous s’approchèrent d’Audrius pour l’embrasser.

« Il y a longtemps qu’on ne t’avait vu », dit Alik.

Faisant face de nouveau au portail, il tourna la clef, et l’anneau d’acier du cadenas sortit de son logement.

Ils traversèrent une partie du cimetière en silence. Parvenus au sommet de la colline, ils regardèrent autour d’eux. Alik agita la main pour inviter tous les autres à le suivre et les guida entre les tombes et les enclos. Ils s’arrêtèrent devant une croix de fer qui semblait s’être dissimulée tout exprès derrière le tronc d’un vieil arbre flanqué de deux buissons touffus, pour échapper à la vue des autres sépultures. Point de barrière en cet endroit. Le groupe d’hommes chevelus aux visages marqués par l’âge s’attroupa autour du modeste symbole funéraire. Impossible de lire le prénom et le nom du défunt sur la plaque de métal rouillée soudée au centre de la croix. L’un des arrivants s’accroupit devant celle-ci, planta ses genoux au bord du monticule de terre, et tira un petit paquet de la poche de sa veste. Il le déballa. Posa dans l’herbe un pot de peinture blanche. Dans sa main apparut un pinceau.

D’une main ferme, il traça sur la plaque en lettres grasses : Jimi Hendrix 1942-1970.

Une branche craqua dans le silence paisible. Quelque part, tout près. Alik tendit l’oreille. Un autre craquement. Les feuilles mortes émettaient un bruissement plaintif sous les pas de l’inconnu.

« Un gardien ? » songea Alik.

Un homme de taille modeste, coiffé d’une casquette, se rapprochait d’eux par le même sentier, contournant tombes et enclos. Un quidam ordinaire. Le groupe suivit sa progression avec indifférence. La curiosité est l’apanage de la jeunesse, or les individus rassemblés là avaient largement passé la cinquantaine.

L’importun s’arrêta à distance polie et déclara d’une voix bien distincte, tel un speaker de télévision :

« Je vous demande pardon. Il y a longtemps que je voulais… que je voulais vous parler…

– Allez-y, lui accorda Alik avec calme.

– Vous ne me reconnaissez pas ? » demanda l’homme.

Et il ôta sa casquette, découvrant des cheveux coupés ras.

Le visage du nouveau venu, en dépit de l’heure tardive, était suffisamment éclairé par la lune. Cependant, même éclairé, ce visage ne disait rien à Alik. Un visage quelconque, comme le monde en estampait des milliards : des oreilles, un nez, des yeux, tout cela calqué sur la même norme ISO, sans défaut, sans piquant ni discordance qui sautent aux yeux et puissent s’imprimer dans la mémoire.

Alik secoua négativement la tête.

« Comment ça ! répliqua l’autre d’un ton offensé. Nous étions proches. Contre votre volonté, bien sûr. Je suis le capitaine Riabtsev, du KGB.

– Oh ! » s’exclama Alik malgré lui, et il cligna les paupières, les yeux toujours fixés sur le visage de son interlocuteur. « Mais que faites-vous ici ? Vous devez être à la retraite à présent, non ?

– Capitaine de réserve, corrigea Riabtsev. C’est presque la même chose… Je voulais m’excuser… Et vous dire deux, trois choses.

– Eh bien, excusez-vous ! répondit Alik en haussant les épaules. Mais vite. Nous ne sommes pas réunis ici pour vous écouter. »

Sur quoi il hocha la tête en direction de la croix de fer et de l’inscription toute fraîche à la peinture blanche.

Le capitaine recoiffa sa casquette puis toussa pour s’éclaircir la gorge.

« Eh bien, que dire, pardonnez-nous, les gars ! Et moi et Mezentsev. Je l’ai enterré il n’y a pas longtemps… cancer de la vessie…

– On est obligés de l’écouter ? » demanda d’une voix mécontente un nommé Penzel, un gros bonhomme aussi chevelu que barbu, vêtu d’un blouson de cuir, qui ressemblait davantage à un biker qu’à un hippie.

« Bon, accordons-lui une minute, soupira Alik. Allez-y, capitaine, et montrez-vous laconique ! Les gars perdent patience !

– S’il faut faire court… » Riabtsev baissa la voix et adopta un débit plus précipité. « Alors d’abord, je dois vous remercier de m’avoir fait connaître à l’époque, voici trente-cinq ans, Jimi Hendrix ! Il a bouleversé mon existence. À cause de lui, j’ai perdu tout intérêt pour ma carrière. C’est pourquoi je ne suis toujours que capitaine, et non colonel… Et c’est pourquoi aussi, les copains et moi avons réussi, en 1978, à obtenir pour vous une petite partie de son corps : sa main. Pour que Jimi ait également sa tombe ici, à Lviv, et que vous ayez un endroit où célébrer l’anniversaire de sa mort !

– Quoi ?! » Les yeux d’Alik s’étaient arrondis. « Mais ce sont des gars des pays baltes qui ont rapporté sa main, avec l’aide de la diaspora lituanienne des États-Unis ! Dis-lui, Audrius ! Rappelle-toi !

– C’est vrai, acquiesça Audrius. Je me souviens de ces mecs : Ionas, Kiastutis, Ramunas…

– Bien sûr, ce sont eux qui vous ont remis la main, mais ce sont nos hommes qui la leur ont rapportée des États-Unis. »

Le capitaine Riabtsev prononçait à nouveau ses mots d’un ton ferme, avec une précision toute militaire, comme quand on donne des instructions.

« Moscou n’en a jamais rien su. C’est Mezentsev et moi qui, ici, à Lviv, avons eu l’idée d’une opération spéciale aux USA pour exhumer le corps en toute illégalité et en prélever une partie. Moscou a financé l’entreprise, mais s’ils avaient su toute la vérité, je ne serais pas là aujourd’hui à bavarder avec vous… »

L’un des présents poussa un pesant soupir. Le capitaine se tut un instant, cherchant des yeux le coupable.

« Si je vous raconte ça, c’est pour que vous ne nous gardiez pas rancune. Nous n’étions pas des bouledogues obtus. Je pourrais, ici même, vous dire la biographie de Jimi Hendrix année par année, je pourrais vous réciter de mémoire toutes les paroles de ses chansons dans le texte original. Je ne sais pas chanter, désolé ! Mes parents n’avaient pas d’argent pour acheter un piano, ni même une guitare. Dans mon enfance, je n’ai jamais eu qu’un seul instrument de musique : un sifflet. Je suis content de ne pas être devenu agent de la circulation !

– Je me souviens de toi, déclara Alik d’un ton pensif. Si ce que tu dis est vrai, il nous faudra dégoter une table assez grande pour pouvoir tous… » Il désigna l’ensemble du groupe d’un geste circulaire. « …nous y asseoir. Et boire en évoquant le passé plus en détail.

– Tout ce que j’ai dit est vrai, affirma Riabtsev. Je n’ai aucune raison de vous tromper. Je ne suis plus en fonction. Voilà quinze ans que j’ai quitté le service. »

Alik regarda à ses pieds sans dire mot. Son regard alla se poser sur la croix et l’inscription en lettres blanches.

« Jimi, tu entends ? dit-il en s’adressant à la croix. Les services secrets viennent encore se mêler de nos affaires. Mais nous n’allons rien changer entre nous. Nous ne t’avons jamais trahi, ni avant le 18 septembre 1970, ni après. Pas une seule année nous n’avons manqué de nous rassembler ici pour arranger ta tombe. Même quand on avait très envie de nous en empêcher ! »

Quelque part dans le voisinage, une ambulance passa à vive allure, sirène hurlante.

« Eh bien quoi, les gars ? lança Alik quand le silence fut retombé. Je commence ! »

Il tira de sa poche une plaquette de phénobarbital, préleva un comprimé, s’accroupit près de la tombe, laissa choir le cachet par terre et, après avoir attendu une minute, l’enfonça du bout de l’index, sous les racines de l’herbe.

« Dors tranquille », murmura-t-il avant de se redresser.

Le capitaine avait reculé d’un pas comme s’il craignait de déranger. Mais il restait là, immobile, à observer la scène.

Penzel, le barbu, vint s’accroupir à son tour devant la sépulture, un comprimé de somnifère au creux de sa main. Il accomplit le même rituel. Le suivant fut Audrius. Il psalmodia quelques mots en lituanien, puis enfonça lui aussi son doigt dans le monticule de terre.

Le ciel au-dessus du cimetière de Lytchakov s’était assombri. Une pluie fine se mit à tomber sur les feuilles survivantes des arbres et des buissons. Celles-ci se mirent à bruire, à chuchoter, éveillant une sensation de danger dissimulé.

Alik regarda en l’air.

« Et voilà, comme l’année dernière, dit-il. Il est temps… »

Ils s’en retournèrent vers la sortie, descendant la butte, passant entre les tombes et les enclos, les caveaux et les monuments funéraires.

Les yeux d’Alik saisirent dans l’obscurité un grand christ cloué sur une croix de pierre. Il crut lire un instant une expression de bonheur sur le visage de Jésus crucifié.

Quand le portail fut refermé au cadenas, Alik se retrouva face au capitaine Riabtsev qu’il dominait d’une tête.

« Eh bien, les gars, on va la chercher, cette grande table ? » demanda-t-il, et sans attendre de réponse, il prit par la gauche et commença à longer l’enceinte du cimetière. Les autres lui emboîtèrent le pas, le capitaine fermant la marche.

Ils laissèrent bientôt derrière eux la large grille et son muret de brique. De chaque côté de la route dormaient à présent les maisons grises de la rue Metchnikov. Alik se sentit soudain une faiblesse dans les jambes. Il marchait en tête, montrant le chemin à ses vieux amis, ceux avec lesquels, en sa jeunesse, il était régulièrement arrêté et conduit à la section locale du ministère de l’Intérieur, et songeait en même temps qu’aucune grande table ne les attendait plus loin. Or ils en auraient eu tant besoin maintenant, de cette table. Autrefois, au mauvais vieux temps des Soviets, la moindre petite table de cuisine rectangulaire, garnie de tabourets, eût paru immense. Ce temps-là et ces tables-là appartenaient désormais doublement au passé : c’était un autre siècle, et un autre pays. Aujourd’hui, on avait envie d’une vraie chaise – visiblement, avec les années, les fesses réclamaient de la douceur et du confort. Or la douceur et le confort, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue.

Le souffle chaud d’un ami emplit le pavillon de son oreille :

« On pourrait peut-être aller au George ? Guenyk y travaille comme gardien, il nous laissera entrer… »

Alik jeta un regard en coin à son interlocuteur, et accéléra le pas. La noirceur de l’air fluctuait soudain devant ses yeux, comme épaissie par un filet de fumée de cigarette.

« Le brouillard est en train de tomber », déclara le capitaine Riabtsev qui venait d’apparaître, à gauche, entre Alik et le mur d’une maison. « C’est un brouillard rampant, ajouta-t-il d’un ton de connaisseur. Il va nous inonder… Mieux vaudrait faire halte. »

Alik s’arrêta, aussitôt imité par les autres. Campés sous la plaque d’entrée d’un l’immeuble – Rue Lytchakov, 84-1 – qu’une ampoule éclairait faiblement, tous voyaient l’obscurité s’emplir sous leurs yeux du lait aérien de la brume.

Encore un peu, et même la plaque parut s’éloigner pour devenir invisible.

« Alik, je vais y aller, fit la voix du capitaine Riabtsev. Une autre fois.

– Quand ? demanda Alik.

– Tu n’as jamais déménagé, dit le capitaine d’une voix amicale. Je connais ton adresse depuis les années 70. Je passerai, je te raconterai tout. Peut-être même demain. »

Les gars prirent congé les uns des autres et se fondirent dans le brouillard nocturne. Ne resta plus qu’Audrius, presque collé à Alik, épaule contre épaule.

« Allons chez moi, proposa Alik à son ami lituanien. J’ai du balzam.

– Moi aussi : deux bouteilles de Triple Neuf 1 », répondit l’autre.

Alik sortit son téléphone portable. Il composa le numéro d’une compagnie de taxis, mais le central ne répondit pas. Il en essaya un autre, sans plus de résultat. Et soudain il entendit le bruit d’un moteur. Il se rappela qu’il se tenait près d’une route. De la semelle de sa bottine, il chercha le bord du trottoir et scruta les ténèbres du côté d’où semblait venir la voiture. Il descendit sur la chaussée, la main droite déjà levée.

Du brouillard laiteux émergèrent deux phares jaunes, à faible distance. Alik s’avança encore d’un pas pour qu’on pût mieux le voir. Un crissement de freins retentit alors, et le véhicule fonça sur le pavé mouillé, droit sur Alik. Le phare gauche le heurta au genou, il s’écarta d’un bond, battit des bras pour tenter de garder l’équilibre, mais en vain.

La voiture s’arrêta. La lumière s’alluma dans l’habitacle, permettant à Alik d’apercevoir deux visages effarés. L’un appartenait à un jeune type, d’une trentaine d’années peut-être, l’autre à un homme qui en accusait bien dix de plus. Le nez pointu et les moustaches bien taillées de ce dernier trahissaient l’étranger – un Polonais très certainement. Le plus jeune ouvrit la portière et descendit. Ses mains tremblaient.

« Vous n’avez rien de cassé ? demanda-t-il à Alik qui s’était déjà remis debout et frottait son genou meurtri. Je ne vous avais pas vu !

– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit Alik. Audrius, tu es là ? ajouta-t-il en regardant derrière lui.

– Je suis là, répondit son ami qui s’était rapproché de la voiture.

– Peut-être puis-je vous conduire quelque part ? s’enquit le conducteur de la vieille Opel d’une voix mal assurée.

– Je voulais justement faire du stop, dit Alik d’un ton un peu perdu. On va rue Zamarstinovskaïa, tout au bout.

– Montez ! »

Le conducteur avait ouvert la portière arrière, et d’un regard non dénué d’intérêt à présent, dévisageait ce couple d’amis plus très jeunes, à cheveux longs.

L’Opel redémarra et plongea à l’intérieur du lait brumeux, tel un sous-marin dans des eaux profondes et opaques.

« Vous ne seriez pas des hippies, par hasard ? demanda le jeune conducteur à ses passagers de rencontre.

– Pourquoi “par hasard”, ça n’a rien d’un hasard si nous sommes des hippies ! rétorqua Alik d’un ton ferme.

– J’ai vu un film au cinéma où on parlait de vous ! continua le conducteur.

– De nous ?! »

Alik et Audrius échangèrent un regard surpris.

« Il n’y a jamais eu de film sur nous, déclara Audrius avec son doux accent lituanien.

– Bon, pas sur vous personnellement, mais sur les hippies, corrigea l’autre. Sur les hippies américains partis en Inde se construire une sorte de ville destinée à une vie heureuse. Peut-être que cette ville n’existe plus. C’était il y a combien de temps déjà ? !

– Combien de temps ?! s’exclama Audrius presque indigné. Mais c’était hier ! Pour qui vous nous prenez, pour des vieillards octogénaires ? On a encore toute une vie à vivre ! Et on ne sera pas à la retraite avant dix ou quinze ans ! »

Le conducteur rentra la tête dans les épaules et se tut, désormais concentré sur la route totalement engloutie par la brume.

« Tu crois que Riabtsev a dit vrai ? » demanda Alik à Audrius.

Celui-ci haussa les épaules pour toute réponse.

Ils roulèrent pendant une demi-heure, jusqu’à ce que surgissent au milieu du brouillard soudain éclairci les troncs de plusieurs pins ainsi que la grille familière de l’hôpital de la police.

« Eh bien voilà, soupira le conducteur, soulagé. Vous allez plus loin ?

– Oui, mais on y est presque à présent », répondit Alik avec un hochement de tête.






1. Le Triple Neuf est une variété lituanienne de balzam, autrement dit de ratafia aux plantes médicinales, et doit son nom aux 27 ingrédients qui entrent dans sa composition. (Les notes sont du traducteur.)
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Après avoir débarqué ses auto-stoppeurs, l’Opel fit demi-tour et repartit en direction du centre.

« Chez nous, ce genre de hippies a disparu depuis longtemps, dit le passager moustachu dans un russe marqué d’un fort accent. Les drogues, le haschisch… Les hippies ne vivaient pas longtemps en général. En revanche, ils n’étaient pas en reste pour le sexe et la rigolade ! Au fait, allons-nous encore essayer ?

– Essayer quoi, pan Jarek ? demanda le conducteur, surpris, n’ayant retenu des propos du Polonais que les mots “sexe” et “rigolade”.

– Eh bien, ce pour quoi je te paie, bordel ! »

Le conducteur observa attentivement la route. Le brouillard se dissipait.

« On va réessayer », acquiesça-t-il en appuyant sur la pédale d’accélération.

L’Opel de Taras « fonçait » à la vitesse de vingt kilomètres heure sur les pavés de la rue Chpitalnaïa, que la nuit avait balayés de sa serpillière humide. La voiture cahotait. Le passager, qui n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, tressautait sur le siège avant droit. Pour Taras, même cette vitesse paraissait dangereuse. Mais aucun brouillard n’était de force à abolir le capitalisme arrivé en Ukraine vingt ans plus tôt. Or le capitalisme est sans pitié. Si tu veux manger, travaille !

« Alors ? » demanda Taras à pan Jarek après avoir stoppé.

Un mois auparavant, ce Polonais avait trouvé sur Internet la page de publicité publiée par Taras et avait manifesté sa curiosité. Intéressé, il était venu. Combien de kilomètres depuis la Pologne pour arriver là ? C’était drôle d’y penser. La Pologne pouvait très bien se révéler n’être qu’une banlieue de Lviv – telles étaient les distances ici !

« Je pense que vous en avez eu assez pour aujourd’hui, déclara Taras avec l’intonation d’un médecin.

– Non », protesta le Polonais en secouant la tête, sur quoi il abandonna son russe boiteux pour poursuivre dans sa langue. « Wiesz co… Może jeszcze trochę… minut piętnaście… »

Jarek parlait en serrant les dents de douleur. Ses yeux semblaient éteints, comme l’était aussi sa voix.

« Peut-être vaudrait-il mieux tout de même ne reprendre que demain ? insista malgré tout Taras après un bref silence, mais d’un ton plus doux et plus circonspect. Par un tel brouillard…

– Demain ?! To za drogo będzie… Hippisów waszych odwozili, toże zamój rachunek ? »

L’Opel Vectra grise à la longue biographie internationale – Allemagne fin des années 80, Pologne des années 90, Biélorussie au passage de l’an 2000, et maintenant Ukraine, 2011 – redémarra sur le pavé bossu et inégal, transmettant intégralement au conducteur et à son passager chaque vibration et chaque trou de la chaussée.

Taras se tenait penché vers le pare-brise. Presque couché, la poitrine sur le volant, il scrutait la route. L’aiguille du compteur de vitesse avait atteint soixante. Le passager restait coi, tressautant au même rythme que le véhicule et son chauffeur.

Ce dernier connaissait par cœur les itinéraires « thérapeutiques » qu’il avait lui-même élaborés à travers Lviv plongée dans la nuit. Il savait non seulement les noms des rues, mais aussi quels bâtiments ils croisaient en chemin, et quels véhicules stationnaient le plus souvent au pied de ces immeubles. Sans le brouillard, il n’y aurait eu aucun problème.

Jarek émit un brusque gémissement, porta vivement les mains à son sexe, et les serra entre ses cuisses moulées par un jean, comme s’il voulait les réchauffer.

Taras observa du coin de l’œil son passager. Un sourire se dessina sur ses lèvres, à peine perceptible. Il appuya plus résolument sur l’accélérateur, et la voiture bondit en avant, comme enragée.

Ses yeux semblaient habités à la fois de fièvre et de frayeur. La lumière des phares butait contre la brume. Et même si elle parvenait à percer cette poix sur une cinquantaine de mètres, qu’un obstacle, quel qu’il fût, vînt à surgir sur la route, et il serait impossible de s’arrêter à temps. Rien de plus glissant que ce pavé mouillé.

Tout à coup, l’Opel eut un sursaut si violent, que Taras, qui cette fois-ci ne s’était pas attaché, heurta du haut du crâne le plafond de l’habitacle. Le Polonais fut secoué encore plus fort, et serra les dents comme s’il cherchait à retenir un cri menaçant d’échapper à ses entrailles.

« Stop ! Stop ! » hurla pan Jarek, dont tout le corps soudain se tordit, comme broyé par un spasme. Broyé, puis relâché aussitôt. Il retomba sur son fauteuil, tout amolli, et s’affaissa sur lui-même, les coudes sur les cuisses, le visage blême, les lèvres jointes comme s’il s’apprêtait à siffler.

Taras enfonça brutalement la pédale de frein. L’Opel alla donner contre la bordure du trottoir.

Le Polonais tendit sa main gauche vers Taras. La main tremblait. Instantanément, d’un geste bien rodé, Taras tira de sous son siège un bocal de verre d’un litre qu’il confia à pan Jarek.

Il éteignit le moteur et les phares. Puis se figea. Le brouillard enveloppait déjà de son obsédante curiosité la voiture devenue aveugle et ses occupants.

Le passager, tout en continuant de gémir, ouvrit la portière. Il descendit, avec des gestes à la fois gauches et précipités. Se campa dos au véhicule, baissa son jean, s’inclina en avant. Les manches de son blouson de cuir produisaient un étrange bruit rêche.

Taras ferma les yeux. Non, il ne ressentait pas de fatigue particulière. Son rythme biologique avait depuis longtemps intégré ces expéditions nocturnes à travers la ville. Seulement le brouillard n’entrait pas, d’ordinaire, dans ses plans. Le brouillard était toujours une gêne. Et cependant, il valait autrement mieux, malgré tout, que la neige ou le verglas ! Qu’il vienne à neiger, que la neige fonde et que le gel frappe à nouveau, et terminé, adieu salaire, jusqu’au printemps ! C’était tout de même étonnant qu’un boulot lié, qu’on le veuille ou non, directement à la médecine, puisse se révéler saisonnier !

Le choc sonore d’un caillou contre le verre retentit au milieu du silence absolu qui régnait, puis aussitôt s’entendit comme le murmure d’un ruisseau : le Polonais urinait dans le bocal, lequel tremblotait entre ses mains.

Vint ensuite le bruit sec d’une fermeture éclair métallique : l’homme venait de refermer son jean ou son blouson.

Le souffle pesant et précipité de son passager parvenait jusqu’aux oreilles de Taras. Jarek se tenait toujours debout, mais immobile à présent, et silencieux. Il se tenait debout devant l’immeuble de deux étages assoupi, devant les fenêtres ensommeillées de la ville. Il se tenait à environ deux mètres de la façade du bâtiment, et même dans ce bref intervalle entre la pierre et l’homme qui venait juste de se débarrasser d’un minuscule, mais épuisant, calcul rénal, le brouillard était présent.

Taras attendait patiemment. Il y eut de nouveau un bruissement de liquide qui s’écoule : Jarek versait soigneusement l’urine contenue dans le bocal à travers la grille d’égout.

Une ou deux minutes plus tard, il reprenait sa place avec précaution à côté du conducteur. Il rangea le bocal vide sur le tapis, à ses pieds, et tendit à son voisin sa paume ouverte sur laquelle reposait un petit fragment gris et humide, une minuscule pierre de la taille d’un grain de sarrasin. Taras alluma le plafonnier, saisit prudemment la chose entre deux doigts et la porta à ses yeux.

« Po co wam to ? demanda le Polonais d’une voix un peu rauque, encore étranglée par la sensation de la récente douleur.

– C’est en souvenir, répondit le conducteur d’une voix calme et posée. Pour avoir de quoi montrer aux gosses quand ils demanderont : et qu’est-ce que tu faisais, papa, avant ? »

Un sourire las rendait le visage de Taras amical.

« Masz dzieci ?

– Non, et je n’ai pas de femme non plus.

– A ile masz lat ?

– Trente-sept ans.

– Oh ! Mais vous êtes plus jeune que votre bagnole ! s’esclaffa le passager.

– Non, c’est elle la plus jeune. De deux ans. »

Le client tira un portefeuille de la poche intérieure de son blouson.

« Tenez, dit-il en remettant à Taras plusieurs billets de vingt zlotys.

– Je vous ramène à votre hôtel ? demanda Taras poliment.

– Je vais rentrer à pied, je suis tout à côté, au Vieux Cracovie », termina l’autre.

Demeuré seul, Taras s’enferma dans sa voiture. Il sortit de la boîte à gants un petit tube de plastique de granules homéopathiques contre la toux, et y introduisit le calcul du polonais.

Il eut envie d’un petit somme. Il abaissa le dossier de son siège, se renversa en arrière, ferma les yeux. Obscurité, chaleur et confort régnaient dans l’habitacle. La chaleur se maintiendrait durant une demi-heure, après quoi la fraîcheur humide suffirait à le réveiller.





3



L’humidité de l’air qui filtrait à l’intérieur de l’Opel par la vitre légèrement baissée effleura les joues de Taras. Et il émergea du sommeil. Encore à moitié endormi, il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit les zlotys gagnés durant cette nuit-là. Il alluma la lumière. Ses yeux, braqués sur les billets serrés entre ses doigts, s’emplirent de vivacité.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge. Quatre heures et demie.

Les phares éclairèrent une mince nappe de brume qu’ils percèrent sur environ quatre-vingts mètres. Taras esquissa un sourire, heureux que le brouillard se dissipât. Les maisons de la rue Chpitalnaïa défilaient sans hâte de chaque côté de l’Opel grise.

Il en avait par-dessus la tête de cet automne. Il se serait cru à Londres, où il n’avait pourtant jamais mis les pieds. Il y avait loin jusqu’à l’été. Or il n’aurait pas été mécontent d’y être déjà, d’en goûter la chaleur. De pouvoir se baigner dans la mer ou dans les eaux d’une rivière…

Sur son visage se dessina une nette grimace de souffrance. Qui avait eu l’idée de bâtir cette ville somptueuse si loin de la mer ? Pire, si loin de l’eau ! Partout alentour, on ne trouvait que la terre ferme, la plage la plus proche était à Vinniki, mais impossible d’y poser un pied en été. Peut-être devrait-il partir ? Déménager à Odessa ? Odessa aussi était une belle ville, qui plus est au bord de la mer !

Au-devant apparurent la rue Ivan Franko et sa boutique de change préférée. Le guichet était éclairé d’une vive lumière jaune. Il arrivait à Taras de s’y arrêter jusqu’à trois ou quatre fois par semaine. Quand, bien sûr, il avait du travail. Il lui arrivait aussi de passer toute la semaine sans y faire halte. Ne lui restait plus alors qu’à rester chez lui, à lire des livres et des journaux, ou bien à naviguer au hasard sur Internet.

Il aurait pourtant pu vivre avec le même confort et sans autres prétentions à Odessa, dans un appartement identiquement situé au premier étage. Exactement comme ici, à Lviv. Il n’aurait même rien trouvé à redire si là-bas, dans cet immeuble imaginaire odessite, les marches de bois avaient grincé pareillement, et que les murs y fussent aussi étonnamment perméables aux bruits. Peu lui importait. Il y aurait la mer ! Et il y aurait des gens autour ! Et il se trouverait aussi des clients pour assurer ses revenus. L’essentiel serait de repérer dans Odessa des rues en mauvais état. Mais était-ce là un problème ? Il n’était sans doute pas une ville dans le pays où il fût difficile de dégoter des chaussées au pavé inégal !

La voiture s’arrêta en face de la boutique. Taras descendit sans couper le moteur et s’approcha du guichet éclairé – une petite fenêtre défendue par de gros barreaux, avec une étroite ouverture découpée au-dessous pour le contact direct avec les clients. La vitre parfaitement propre lui permit d’observer à son aise la sympathique jeune fille qui travaillait toute la nuit à ce bureau de change ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Taras ne connaissait pas les employés qui la relayaient le jour. Il n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser le service « diurne » d’échange de devises.

« Bonsoir ! »

Taras sourit en regardant la demoiselle dans les yeux, en même temps qu’il glissait dans l’ouverture ses zlotys honnêtement gagnés.

« B’soir », répondit-elle avec un hochement de tête.

Sa main, habillée d’un gant blanc qui disparaissait à moitié sous la manche d’un pull rouge, s’empara des billets.

Taras vit la jeune fille tourner chacun d’entre eux entre ses doigts.

« Tenez, prenez ! dit-elle en lui remettant des hryvnias par le guichet.

– Vous n’avez pas froid là-dedans ? s’enquit Taras d’un ton enjoué, tandis que son regard s’attardait sur les doigts effilés en partie masqués par l’étoffe des gants.

– Ne vous inquiétez pas, répondit-elle. J’ai là un radiateur soufflant.

– Je pensais vous inviter à prendre un café… Si vous aviez froid.

– Si j’ai froid, je me ferai inviter moi-même ! » répliqua-t-elle d’une voix où perçait une note un peu narquoise.

Il avait déjà regagné sa voiture quand il se retourna un instant. D’où il était, on ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille. La lampe allumée dans la boutique projetait sa lumière par le guichet avec une telle violence qu’on en était aveuglé.

Taras laissa son Opel au bas de son immeuble, rue Pekarskaïa, et s’en fut à pied au cybercafé le plus proche.

Le lieu était à peine éclairé. Quelques tables avec des ordinateurs, à gauche un comptoir nu, à la droite de celui-ci, un réfrigérateur à porte vitrée, aux étagères garnies de bouteilles de bière, de Coca et d’eau. Mais personne alentour.

« Eh ! lança Taras sans trop élever la voix. Il y a de la vie ici ?

– Quoi, qui est là ? » grinça une voix masculine derrière le bar.

Taras s’approcha plus près et découvrit un gars à moitié endormi, au visage chiffonné, vêtu d’un sweat informe.

« Vous voulez quoi, Internet ? demanda l’autre, tout ensommeillé, les deux mains appuyées sur le comptoir pour assurer son équilibre.

– Non, d’abord une bière, ensuite un café.

– Y a pas de café, y a de la bière. Servez-vous dans le frigo. »

Taras prit une bouteille. La tendit au garçon. Celui-ci la décapsula et sortit un verre propre.

« Je vous branche Internet quand même ? proposa-t-il.

– Vas-y », répondit Taras en haussant les épaules.

Le gars s’assit devant un ordinateur. L’écran s’alluma, les icônes des programmes s’alignèrent sur le fond bleu.

« Et voilà, installez-vous ! » dit-il en cédant sa chaise à Taras.

Celui-ci se laissa tomber sur le siège et repoussa le clavier. Il versa la bière dans le verre, trempa les lèvres. Puis, il tira de la poche de sa veste le tube en plastique blanc de granules homéopathiques. Il l’ouvrit. Et très soigneusement versa sur la table deux dizaines de toutes petites pierres. Certaines étaient foncées, d’autres plus claires, mais toutes étaient grises.

« Tu n’aurais pas une loupe ? cria-t-il en direction du bar.

– Non, répondit le garçon.

– Et une feuille de papier ? »

Le garçon apporta une feuille vierge.

Taras, de la paume de la main, rassembla aussitôt les pierres sur la surface blanche du papier. Elles devinrent plus visibles.

« C’est quoi ? demanda le cyberbarman qui, toujours ensommeillé, était resté campé derrière son client.

– Ça ? demanda Taras en se retournant. Ce sont des pierres médicinales, plaisanta-t-il.

– Et qu’est-ce qu’elles soignent ?

– Je ne sais pas encore, il faut procéder à une série d’expériences… »

Avant de retourner derrière son bar, le garçon gratifia Taras d’un regard soupçonneux.

Quand il eut achevé sa bière, Taras reversa avec précaution les pierres dans le tube de plastique, et fourra le tout dans sa poche.

Le brouillard commençait déjà à se lever sur Lviv, comme si les rues le repoussaient d’elles-mêmes vers le ciel.

La porte d’entrée grinça. Taras regarda les marches de bois, dont chacune, telles les touches d’un piano désaccordé, émettait son propre son. La cinquième était la plus bruyante et la plus perçante. Le son qu’elle produisait réveillait bizarrement sur-le-champ le voisin du rez-de-chaussée, le rancunier Jerzy Astrowski, ancien coiffeur, ancien garçon de bain, ancien relieur et ancien vigile de grand magasin. À présent, Jerzy Astrowski pouvait n’être plus qualifié que d’« ancien », tout court. Il ne travaillait plus nulle part, en revanche il buvait avec régularité et, une fois ivre, cherchait des interlocuteurs, qu’il voulait exclusivement sobres. Il se querellait périodiquement avec Taras à cause du bruit, mais au visage de son ivrogne de voisin, un visage maigre mais agréable, aux traits fins, Taras voyait bien que l’homme avait surtout simplement besoin d’amitié et de compréhension, ou tout au moins d’attention, et qu’il ne faisait du scandale que parce qu’il en manquait.

Taras évita de poser le pied sur la cinquième marche, en gravit une dizaine d’autres et s’arrêta devant sa porte.

Jusqu’alors silencieux, le radio-réveil posé depuis des temps immémoriaux sur la table de cuisine fit entendre l’hymne national ukrainien.

« Six heures. » Taras bâilla. « Il est temps de se coucher. Qui se couche avec l’hymne gagne la faveur de Dieu ! »

Taras, depuis ses années d’école, s’efforçait d’être un homme de parole. C’est pourquoi, cinq minutes après avoir parlé de la sorte, il était déjà au lit, peinant à établir, tant son cerveau, en panne de concentration, tournait au ralenti, ce que Dieu avait bien pu lui donner pour la nuit de travail écoulée. Et combien.
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Le bruit d’un tramway passant au voisinage entra dans l’appartement de Taras par le vasistas ouvert, en même temps qu’un souffle d’air frais et humide. Mais Taras dormait comme un bienheureux. Il rêvait de Jirinovski1, ce personnage grossier et résolu, et Jirinovski dans son rêve parlait, on ne sait pourquoi, en ukrainien, mais prononçait des paroles justes : « L’Ukraine doit s’étendre de la mer à la mer ! Nous tremperons encore nos bottes dans l’océan Indien ! »

Puis aussitôt Taras rêva qu’il dormait et voyait Jirinovski en songe, tandis que lui-même, dans le rêve supérieur, comme dans une frange de sommeil mieux contrôlée par la conscience, se disait que l’Ukraine avait besoin de ses propres Jirinovski, de Jirinovski bien à soi, ukrainiens jusqu’à la moelle des os. Et tant pis s’il s’agissait de démagogues et même d’idiots invétérés, pourvu qu’ils se montrent dévoués au peuple ukrainien, lui enseignent à être vigilant à l’égard de l’ennemi, et lui expliquent de manière sensée la notion même d’« ennemi de la patrie ».

La sonnette de la porte d’entrée retentit alors, secouant l’occupant endormi de l’appartement.

Taras ouvrit les yeux. La sonnette s’était tue, mais son écho vibrait encore dans l’air et dans ses oreilles.

Il n’attendait personne, et par conséquent seul son voisin du dessous pouvait sonner à pareille heure. Mais pour quelle raison ? Taras se rappelait très nettement avoir enjambé la cinquième marche. Son retour matinal à la maison ne pouvait donc avoir réveillé ledit individu.

Il enfila un peignoir en éponge blanc soustrait à l’hôtel George par un garçon de bain de sa connaissance. Il glissa ses pieds dans des tongs et se dirigea vers la porte.

Devant lui se tenait Oksana, une vieille amie, enveloppée d’un long manteau gris-vert. Sur son visage, l’éternel sourire derrière lequel pouvait se dissimuler n’importe quelle humeur, aussi bien caustique et irritée que joviale et radieuse. Un volumineux cabas à fermeture à glissière était posé à ses pieds.

« Quoi, tu ne m’attendais pas ? demanda Oksana, surprise, en examinant le peignoir en éponge dont la poche de poitrine s’ornait du mot George brodé au fil rouge.

– Non, reconnut Taras, sans bouger de place.

– Pourquoi restes-tu planté là ? » Le sourire s’effaça des lèvres d’Oksana. Des yeux, elle désigna le sac. « Prends ça ! Rentre-le à l’intérieur. Mais avec précaution ! »

Dans le cercle de leurs relations communes, il était de règle d’obéir à Oksana. Non qu’elle commandât toujours à tout le monde ou fût seule à décider. Simplement, bien qu’elle fût comédienne, la nature l’avait dotée d’un tempérament de metteur en scène.

Taras souleva le sac et en éprouva aussitôt la pesanteur. Il recula dans le couloir avec son fardeau jusqu’au salon-chambre-à-coucher-cuisine. Oksana entra après lui. Referma la porte derrière elle. Ôta son manteau, l’accrocha à une patère et se débarrassa de ses bottes.

« Bon, viens là que je t’embrasse ! Je te tirerai les oreilles ensuite ! »

Elle tendit les bras vers Taras, campé devant la table, tout désemparé.

« Quoi, c’est mon anniversaire ? demanda-t-il. On est quelle date ? »

Oksana éclata de rire.

« Regarde dans ton passeport quel jour on est ! Le 18 septembre !

– Mince alors ! » soupira Taras.

Et il s’abandonna alors à la vigoureuse étreinte de la jeune femme. Celle-ci referma les mains sur ses tempes, les serrant comme dans un étau de chair, pour attirer sa tête vers sa bouche.

« Eh bien, joyeux anniversaire, Tarassik !  » dit-elle avant de lui coller un énorme baiser d’abord sur les lèvres, puis, comme à un enfant, sur le front et la joue.

Forçant l’élu du jour à baisser la tête, Oksana regarda autour d’elle.

« Il y a quelque chose que je ne pige pas, dit-elle. Et le champagne ? Il est au frigo ? »

Son regard se planta avec autorité dans celui du maître de maison.

« Je reviens tout de suite, cinq minutes… bredouilla Taras. Le temps de m’habiller. Ça tombe bien, je viens justement de changer de l’argent ! »

Il jeta le peignoir sur le divan défait, et enfila pantalon et pull-over.

« Je suis de retour dans une seconde ! » lança-t-il alors qu’il était déjà à la porte.

La porte claqua en se refermant. Les marches de l’escalier crièrent, et même hurlèrent sous ses pieds.

Oksana s’assit sur une chaise. Son attention fut soudain attirée par un bourdonnement à peine audible provenant de la fenêtre voilée d’un rideau de tulle.

Elle s’approcha, écarta le voilage et découvrit sur le large appui de fenêtre une serre artisanale en plexiglas à l’intérieur de laquelle poussaient des cactus tout ronds, sans épines, éclairés par trois tubes à ultraviolets.

Oksana était si absorbée par la contemplation de ces étranges cactus chauves plantés dans des cubes en plastique qu’elle n’entendit pas la porte grincer en s’ouvrant ni Taras entrer dans l’appartement, un sac en papier dans les mains.

« Ça y est, j’ai le champagne ! » annonça-t-il, radieux.

Il sortit deux coupes d’un antique buffet. Tira du sac du jambon et du saucisson déjà coupés en tranches au magasin, ainsi que du fromage.

« Attends un peu, et le cadeau ?! intervint Oksana, le stoppant dans son élan. Allez, viens ici ! »

Elle se pencha vers le cabas, tira d’un coup sec la fermeture éclair et écarta plus largement les bords déjà entrouverts.

Elle commença par en extraire un petit aquarium tout neuf qu’elle remit entre les mains de Taras.

Celui-ci s’accroupit à côté d’elle et posa l’aquarium sur le parquet. L’étonnement se lisait sur son visage. Son regard se fixa sur le sac, comme si Oksana, telle une prestidigitatrice, s’apprêtait à en tirer par les oreilles un énorme lapin.

« Prends ça et dispose-les joliment au fond ! » dit-elle en lui tendant un sac pesant rempli de petits galets.

Taras se sentait peu à peu à la fête pour de bon. « Tout de même, quelle chic fille, songea-t-il. Elle ne peut pas se passer de faire des surprises ! »

À la suite du sac de galets, c’est une bonbonne en plastique de six litres qui émergea du sac, pleine d’une eau trouble un peu verdâtre.

« Je suis allée spécialement au lac de Vinniki, déclara Oksana. Tu vois combien ma Tchebourachka2 a fait de kilomètres juste pour toi ! Verse, mais soigneusement ! »

Taras s’exécuta, mais à peine avait-il fini qu’apparaissait devant lui un petit sac transparent rempli d’une eau limpide où ondulaient des algues plantées dans des mini-pots de plastique marron.

« Je verse cette eau-là aussi ? demanda prudemment Taras.

– Tu peux ! »

L’aquarium s’animait à vue d’œil. Taras y plongea les trois pots d’algues, dont les longues feuilles en forme de pales d’hélice se mirent à danser dans l’eau troublée par ses mains.

Mais du cabas surgissait déjà un nouveau sac rempli d’eau claire où, par brefs à-coups nerveux, nageaient des petits poissons exotiques rouge et bleu, de la longueur du petit doigt.

« Eh bien, voilà, maintenant tu ne te sentiras plus aussi seul ! dit Oksana en contemplant avec fierté son cadeau. J’espère que tu es content!

– Les mots me manquent ! » Taras secoua la tête d’un air éloquent. « Mais où vais-je le mettre ?

– Quelle question ! Tu as assez de place sur ton rebord de fenêtre ! À côté des cactus.

– Mais je voulais y installer une autre serre… Celui de la cuisine serait peut-être plus indiqué ?

– C’est là que tu devrais mettre ta deuxième serre ! coupa Oksana d’un ton résolu. Les poissons vivants n’ont pas leur place dans une cuisine ! Ils risqueraient de se méprendre sur tes intentions ! »

Taras éclata de rire.

« Allons donc, ils peuvent comprendre les humains ?

– Pas tous. Mais les comme toi, oui. Si tu les traites normalement. À propos, ce sont des poissons très utiles. Tu n’imagines même pas ! Un jour ils te sauveront la vie !

– Pas possible ! »

Taras se fendit d’un large sourire.

« Cette espèce vit dans les lacs du Japon et sent l’arrivée des tremblements de terre ! Tu saisis ? S’ils se mettent tout à coup à décrire des huit à la surface, tu peux quitter ton appart’ en courant ! »

Taras ne répondit pas. Son visage se fit terriblement sérieux. Il fixa les poissons bicolores qui, paisiblement, sans hâte, s’appropriaient leur nouvel espace aquatique.

« Mais quoi, toi aussi tu crois qu’il va y avoir bientôt un tremblement de terre ?

– Que je le croie ou non, il faut se tenir prêt ! Combien de fois déjà a-t-on écrit là-dessus ! Les montagnes sont toutes proches. Alors mets tes poissons sur l’appui de fenêtre et rajoute de l’eau ! »

Taras souleva l’aquarium avec précaution. Du coude, il écarta le rideau de tulle et déposa son fardeau sur le rebord, à gauche de la serre.

« Et pourquoi tu rases tes cactus ? demanda Oksana derrière lui.

– C’est l’espèce qui est comme ça ! Ils sont chauves de nature. Ce sont des Lophophora williamsii. Des cactus extraordinaires. C’est grâce à eux que les Aztèques et les Mayas conversaient avec leurs dieux. »

Taras venait juste d’arroser le haut plafond d’une rafale de champagne, quand un doigt pressa avec force le bouton de sonnette de l’entrée.

« Ah ! Putain ! s’exclama-t-il malgré lui. Quel emmerdeur ! Il va forcément gâcher ce moment !

– Qui est-ce ?

– Mais le voisin ! Tu comprends, j’ai posé le pied sans faire gaffe sur la cinquième marche quand j’ai couru chercher du champagne… Et chaque fois il me fait un scandale à ce sujet. »

Taras marcha vers la porte donnant sur le couloir.

« Reste ici ! commanda Oksana, l’arrêtant net. J’y vais moi-même. »

Derrière la porte se tenait un homme en tenue de sport, au visage passablement fripé et aux cheveux presque bouclés, hérissés en bataille. L’expression de son visage, d’abord courroucée, devint quelque peu flottante sous le regard interrogateur et exigeant d’Oksana, puis penaude et enfin neutre.

« Vous êtes venu souhaiter à Taras un bon anniversaire ?

– Moi ? fit l’autre, un peu effrayé. Quoi, c’est aujourd’hui ? Mais oui, oui, bien sûr !

– Et où est la bouteille ? demanda Oksana en fixant d’un regard éloquent les mains vides du voisin.

– La bouteille ? répéta-t-il, surpris par l’imprévu de la situation. La bouteille… de vodka ?

– Eh bien, oui, la bouteille de vodka ! » Oksana approuva de la tête. « Apportez-la ! Nous vous attendons ! Pas vrai, Taras ? »

Elle jeta un coup d’œil derrière elle.

« Mais oui », répondit l’intéressé d’une voix hésitante.

Déjà, le voisin dévalait les marches à toute allure jusqu’à chez lui.

« Je laisse la porte ouverte, lui cria Oksana comme il avait tourné le dos. Mais faites vite ! »

Cinq minutes plus tard, l’homme réapparaissait en effet avec une bouteille de vodka dans les mains. Il arborait cette fois-ci un costume marron chiffonné. Sur sa chemise rose s’étalait une courte et large cravate verte. La chemise avait été glissée à la va-vite dans le pantalon. Les pieds étaient nus, chaussés de pantoufles.

« Entrez, entrez ! lui lança Oksana depuis le séjour. Merci de vous être habillé pour l’événement ! »

Taras et sa visiteuse étaient déjà installés devant la table ronde. Trois coupes emplies de champagne invitaient à une action immédiate.

Le voisin s’assit sur la chaise libre, posa sa bouteille de vodka à côté de celle de champagne et leva un œil interrogateur sur cette femme douée tout à la fois d’une diction de commandant en chef et d’un regard impérieux.

« Si je puis me permettre… commença-t-il. Je m’appelle Jerzy Astrowski…

– Vous pouvez, acquiesça Oksana en tendant la main vers une coupe.

– Je suis un ancien coiffeur, et je pourrais vous donner un conseil…

– Plus tard », coupa Oksana. Puis elle désigna Taras des yeux. « D’abord un toast pour celui qu’on fête !

– Oui, Oui. » Jerzy prit un verre à son tour. « Joyeux anniversaire ! En voisin, je vous souhaite paix… amour… » En prononçant ce mot il loucha vers Oksana. « … Bonheur et, surtout, de l’argent… Voilà. »

Les trois coupes trouvèrent un point de contact commun au-dessus de la table recouverte d’une nappe de lin jaune, marquée de taches indélébiles, vestiges de fêtes passées. Quelques gouttes de champagne s’échappèrent du verre de Taras et tombèrent pile sur les tranches de salami.

« Merci ! Je suis très touché », dit-il en hochant la tête.

Le voisin vida son verre d’un trait. Taras, qui l’observait, fit de même. Seule Oksana se révéla modeste : sa coupe était encore presque pleine.

Elle ouvrit adroitement la bouteille de vodka.

« Mon père, déclara-t-elle en regardant tour à tour les deux hommes, quand il était militaire, ne manquait jamais de confectionner avec ses copains un cocktail baptisé “aurore boréale”, et tout se passait bien. Ils n’avaient mal nulle part.

– Et qu’est-ce que c’est que ce cocktail ? s’enquit Taras, vivement intéressé.

– Dans un demi-verre de champagne, on verse un demi-verre de vodka. »

Jerzy frémit en entendant la recette du breuvage.

« Je vais y aller, je crois, dit-il d’une voix faible, le regard fixé sur la bouteille que tenait toujours Oksana.

– Non, vous ne pouvez pas partir si vite ! Ça ne se fait pas entre voisins.»

La voix d’Oksana s’était adoucie.

Le voisin hocha la tête, la mine résignée.

Taras remplit à demi les verres vides de champagne, puis compléta avec la vodka. L’heure était venue de l’« aurore boréale ».

« Vous devez me promettre quelque chose, dit alors Oksana en se tournant vers Jerzy.

– Quoi donc ? demanda l’autre d’un ton effrayé, la main crispée sur sa coupe vide.

– Rappelez à Taras qu’il ne vit plus seul à présent. »

Le voisin promena autour de lui un regard pensif et quelque peu troublé, avant de poser de nouveau les yeux sur Oksana.

« Bien…

– Rappelez-lui qu’il faut nourrir les poissons quotidiennement. » Elle hocha la tête en direction de l’appui de fenêtre. « Et puis entendez-vous avec le service d’entretien pour qu’ils réparent les marches de l’escalier.

– Mais je le leur ai signalé déjà cent fois, seulement ils réclament cinquante hryvnias ! » s’exclama le voisin, incapable de contenir une indignation qui lui était coutumière.

Oksana, sans un mot, sortit un porte-monnaie d’où elle tira cinquante hryvnias.

« Oksana ! Arrête ! J’ai ce qu’il faut ! »

Taras, dont le visage exprimait déjà la complexe nature du cocktail qu’il venait d’avaler, leva la main au-dessus de la table, serrant entre ses doigts plusieurs billets froissés extraits de la poche de son jean.

« Et moi… » Les yeux de Jerzy coururent du billet de cinquante que tenait la jeune femme aux coupures de vingt brandies par Taras. « J’organise. Je me charge de tout ! »

Il préleva prudemment trois billets parmi ceux que tendait son voisin, puis se leva, salua d’un signe de tête et s’en fut.

« Je fais la vaisselle ? demanda Oksana.

– Je m’en occupe, laisse !

– Eh bien, d’accord. Moi aussi, je m’en vais, j’ai des affaires à régler ! N’oublie pas les poissons ! »

Resté seul, Taras s’approcha de la fenêtre et observa un instant les poissons qui nageaient paisiblement autour des algues.

« Apparemment, il n’y aura pas de tremblement de terre aujourd’hui, murmura-t-il. On peut dormir encore un peu. »






1. Président du Parti libéral-démocrate de Russie depuis 1990. Il prône un programme xénophobe, répressif et expansionniste : reconquête de l’Alaska, des anciennes républiques soviétiques et annexion de l’Iran.

2. Personnage tiré de Crocodile Gena et ses amis (1966), un récit pour enfants d’Édouard Ouspenski. Ce petit animal imaginaire figure aujourd’hui dans nombre de dessins animés. Il fut également la mascotte de la Russie aux jeux Olympiques de Grèce en 2005.
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Alik et Audrius se réveillèrent juste avant le coucher du soleil, invisible en cette journée-là. Par la fenêtre du petit appartement d’Alik, situé tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, on pouvait voir le jour qui, bien que renfrogné par de pesants nuages, essayait de lutter encore. Tous deux avaient la tête qui bourdonnait un peu – sans doute à cause des nombreux verres avalés à la mémoire de Jimi Hendrix. Ils avaient dormi tout habillés. Alik sur son divan éternellement déplié, par-dessus la couverture, Audrius dans le fauteuil.

« Comment ça va à Vilnius ? demanda Alik en se frottant les yeux.

– Je ne sais pas. » Audrius haussa les épaules. « J’ai déménagé, tu sais. J’ai maintenant une bicoque à une quarantaine de kilomètres de Vilnius. Personne au voisinage.

– Bravo, approuva Alik. Moi aussi parfois j’aimerais bien vivre tout seul. Mais le contraire a également son charme… Quoique à dire vrai, il n’y a autour de moi que ma belle-mère, et quelques voisins pacifiques. Bon, j’ai l’estomac qui se morfond…

– Moi aussi je mangerais bien quelque chose… et un verre ne serait pas de refus. Tu n’as rien à croûter ?

Alik secoua négativement la tête.

« Chaque année, à l’approche du 18 septembre, je jeûne. J’essaie de perdre du poids…

– Allons quelque part en ce cas », proposa le Lituanien.

Alik réfléchit.

« On pourrait aller à la tchebouretchnaïa, près du lac… Mais les tcheboureks 1 sans bière, ça n’est pas possible… Et je ne suis pas encore prêt pour une grosse bouffe. À ton avis, notre guébiste, il disait la vérité ? Ça remonte à ton époque…

– Ma mémoire ne fonctionne pas quand j’ai la tête vide et l’estomac embrumé, soupira Audrius.

– Tu ne mélanges pas un peu ? dit Alik en dévisageant son camarade.

– Qu’est-ce que je mélange ?

– Eh bien… la tête vide… l’estomac embrumé…

– Non ?! J’ai dit ça ?! J’oublie le russe petit à petit. Dans ma chaumière je n’ai personne avec qui le parler. »

Audrius opinait du chef pour donner plus de poids à ses paroles. « Tu n’aurais pas une boîte de sprats de Riga, par hasard ? demanda-t-il. Autrefois, chaque maison avait sa réserve de sprats de Riga !

– Et comment j’en aurais ? Allez, on est partis ! » conclut Alik en se mettant prestement debout.

Dehors régnait une odeur de pourriture humide, comme dans un bois. Derrière la haie de sapins clairsemée, des voitures passaient à vive allure, filant en direction de Brioukhovitchi.

Un véhicule démarra derrière les deux hippies. Alik se retourna et aperçut à travers le pare-brise d’une Moskvitch le visage de son voisin de cour. Il lui adressa un signe de la main.

L’homme entrouvrit sa portière et demanda :

« Je vous emmène ? »

Ils s’installèrent sur la banquette, très inconfortable et piquant même un peu les fesses, à cause des ressorts qui perçaient par endroits.

La voiture s’engagea sur la route et prit à gauche en direction de la ville.

« Où allez-vous ? s’enquit le conducteur en tournant la tête à demi.

– Eh bien, on pensait aller à Brioukhovitchi, à la tchebouretchnaïa…

– Non, moi, je vais rue Povitriana, déclara le voisin en appuyant sur la pédale de frein.

– Allons-y, allons-y ! l’encouragea Alik, qui ne souhaitait pas descendre de la Moskvitch pour se retrouver de nouveau dans la rue devant un choix qui commençait à l’agacer. Là-bas aussi, il y a un chouette café, je crois.

– Oui, dit le voisin, s’animant soudain. Le café Le Café, au 24 rue Povitriana ! Les prix y sont ridicules. Il y a quelque temps, notre Zènyk, de la rue Tkatskaïa, y a pris une telle cuite, pour quinze hryvnias, qu’il n’est pas allé bosser pendant deux jours… Ils l’ont même laissé dormir là-bas, vous voyez un peu le service ! Essayez donc de piquer un roupillon au MacDo ! Jamais de la vie ! Ils vous flanqueraient dehors, comme… comme… »

Le voisin-conducteur tourna de nouveau la tête vers ses passagers, soit qu’il eût perdu le fil, soit qu’il cherchât simplement le bon mot.

« Comme un moins que rien ? proposa Audrius avec son doux accent lituanien.

– C’est ça », acquiesça l’autre en hochant la tête.

Arrivés devant le numéro 24 de la rue Povitriana, les vieux amis descendirent de la Moskvitch jaune.

« Quand je repasserai, au retour, je jetterai un coup d’œil pour voir si vous y êtes encore, leur dit le conducteur en prenant congé. Si vous avez besoin, je vous ramènerai chez vous ! »

À l’intérieur, l’atmosphère était bruyante et enfumée – autant dire confortable. À chaque table, on parlait fort, on buvait de la bière, et le poisson séché craquait sans se faire prier sous des dents mal lavées mais aiguisées. Un vocabulaire légèrement argotique ajoutait de l’énergie à ce chœur de voix viriles ralenties par l’alcool.

« Là ! » Alik tendait le doigt vers le fond de la salle à droite.

Là-bas, en effet, une table n’était occupée que par deux personnes, alors qu’elle pouvait en accueillir au moins quatre autres.

Leurs voisins de table – l’un vêtu d’une veste matelassée fraîchement lavée, l’autre arborant costume et cravate – baissèrent courtoisement la voix quand Alik posa à côté d’eux deux chopes de bière et une assiette sur laquelle voisinaient sans vergogne deux kotlety2 maison, deux concombres salés et deux poissons séchés, chacun de la taille d’une main.

« Dis-moi tout de même ce que tu en penses ! Notre guébiste, il dit vrai ? » demanda Alik une fois installé.

Audrius haussa ses épaules saillantes. Son blouson reposait à côté de lui sur le banc, et son pull bleu élimé trahissait l’insuffisance de chair et de graisse sur ses os.

« Mange les deux ! » Alik désignait du menton les boulettes de viande, la mine empreinte de respect. « Tu vis en Europe à présent… C’est plus compliqué de survivre là-bas. »

Audrius saisit l’une des kotlety avec les doigts, la porta à son nez, la renifla et sourit.

« Peut-être que oui, répondit-il tout en observant la nourriture. Réfléchis un peu ! Ouvrir une tombe aux États-Unis, couper une main du cadavre, la couler dans de la résine pour éviter la puanteur, lui faire traverser l’Atlantique pour l’amener jusqu’en Lituanie, et de là, l’acheminer jusqu’à Lviv par le train… Est-ce que les hippies ont jamais connu le sens du mot “logistique” ?!

– Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Alik s’interrompant alors qu’il allait avaler une gorgée de bière.

– Tu vois bien, dit Audrius. Nos gars n’auraient jamais pu manigancer un truc pareil…

– Ça change radicalement les choses, prononça Alik, songeur, avant d’achever son geste.

– Qu’est-ce que ça change ? » Audrius regarda son vieil ami dans les yeux.

« Eh bien… l’image de notre univers… Jimi Hendrix était ennemi du capitalisme, et en plus il était apprécié du KGB ?!

– Écoute, il y a partout des pervers ! Un de mes copains de Kaunas, DJ et pédé, a un jour tellement flashé sur une barmaid qu’il a failli changer d’orientation sexuelle ! Ça peut arriver à tout le monde. Pas seulement à des mecs du KGB ! D’ailleurs, ton capitaine, là… Il est un peu mou… Il ne serait pas lui-même pédé, par hasard ?

– Les pédés, à l’époque, on les collait en taule, pas dans les services de sécurité de l’État. C’était différent chez vous ? »

Audrius secoua négativement la tête, de sorte que sa longue chevelure manqua de se refermer sur son visage, ne laissant visible que le nez.

« Par conséquent… » Le Lituanien repoussa ses cheveux de la main. « C’est un romantique. Sans doute a-t-il atterri dans les services par hasard…

– Oui, mais il a dit qu’ils étaient nombreux là-bas, ceux qui avaient aidé à leurrer Moscou et à nous rapporter sa main de génie…

– Du calme ! » Audrius saisit du bout des doigts la deuxième kotleta. « Tu vis dans un pays magnifique, dans une ville superbe, où même à l’époque soviétique les agents du KGB aimaient Jimi Hendrix ! Mais il faut leur dresser un monument, à vos guébistes !

– Allons, toi aussi tu es un romantique ! Tu crois qu’on peut planter un monument pareil à côté de la tombe de Jimi ?!

– Mon vieux… » Un sourire un peu hautain s’épanouit sur le visage d’Audrius. « Tu as oublié, ou quoi ? Make love, not war ! L’essentiel dans notre vie, c’est l’amour. Et si les guébistes nous aimaient autrefois, sans pour autant essayer de nous baiser, n’est-ce pas merveilleux ?!

– Certes. » Le regard d’Alik vrilla les deux concombres pareillement couchés dans l’assiette. « Tu vois, j’ai pris des concombres, mais ils ne s’accordent pas du tout avec la bière… Ça ne s’harmonise pas ! Je reviens. »

Alik se leva et s’éloigna vers le comptoir. Songeur, Audrius observa la barmaid qui, un sourire attentif aux lèvres, écoutait son grand client chevelu. Enfin elle prit sur l’étagère, derrière elle, une bouteille cannelée remplie d’un alcool transparent. Et cet alcool coula dans les verres dont l’œil affamé et toujours grand ouvert fixait le plafond gris.

« Eh, l’ami, tu ne serais pas de Vinniki ? demanda soudain à Audrius l’homme à la veste matelassée toute propre.

– Non, je viens de Lituanie.

– Oh ! » L’homme leva l’index à l’adresse de son compagnon de table. « Je le disais bien qu’ils n’étaient pas de chez nous… ils mangent les kotlety avec les doigts ! Une autre culture. »






1. Sorte de chausson fourré de viande hachée et d’oignon cuit à la friture, mets national des Tatares de Crimée.

2. Une kotleta est une boulette de viande hachée additionnée d’oignon, d’œuf, de mie de pain et généralement d’aneth.
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L’accès à la cour de l’immeuble du côté de la rue Fiodorova était de nouveau fermé : cette fois-ci un abruti avait garé devant le porche sa Jigouli couleur d’asphalte mouillé.

Oksana, après avoir regardé autour d’elle, inséra sa Tchebourachka entre deux voitures de marque étrangère devant la résidence patriarcale, puis, ayant fermé les portières, pénétra dans la cour. Côté rue Fiodorova, l’immeuble n’avait pas de numéro. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les automobilistes abandonnaient leur véhicule dans le passage avec une confondante régularité.

En gravissant l’escalier de bois menant à son appartement du premier étage, Oksana prêta l’oreille. Mais ces marches-là se distinguaient par leur discrétion et leur souplesse.

Elle ôta ses bottes d’automne à haute tige, passa dans l’unique pièce de son petit mais confortable studio et s’installa sur le divan. Elle reprit son souffle. Se concentra sur le léger bruit que la fatigue provoquait dans sa tête. La veille, la soirée s’était prolongée jusqu’à une heure du matin. Elle et ses amies avaient diverti les employés d’une compagnie d’assurance. À la table, comme apparemment au sein de l’entreprise, c’étaient les femmes qui commandaient. Il n’y avait là que quelques hommes, doux et apeurés, au milieu de ces dames très détendues, aux joues rosies par l’alcool. La plupart n’étaient sans doute même pas des collaborateurs de la société, mais seulement les maris de celles qui avaient organisé la fête.

Le sourire éveillé par le souvenir de la soirée passée s’effaça bientôt du visage d’Oksana. D’un coup lui revinrent les détails de la matinée, et de la bonne surprise faite à Taras, qui oubliait toujours son propre anniversaire. Elle se rappela les poissons qu’elle lui avait offerts. Puis, tout de suite, ceux qu’elle s’était offerts à elle-même le jour précédent.

Elle leva les yeux vers le rebord de fenêtre où à présent trônait un petit aquarium, en tout point identique à celui acheté pour Taras.

Elle s’approcha, écarta le rideau, se pencha sur l’univers aquatique en réduction qu’elle avait créé.

Secouant une petite boîte, elle saupoudra la surface de l’eau de nourriture déshydratée. Les poissons qui nageaient placidement entre les algues vertes approchèrent aussitôt.

« Mangez, mangez, mes amis ! » dit-elle d’un ton léger.

Elle traversa la minuscule cuisine, gagna la salle de bains et entama un brin de toilette.

L’eau froide ne suffit pas à la ragaillardir. Alors elle décida de se reposer un peu. Elle retourna dans la pièce et grimpa l’escalier très raide menant à son lit, lequel servait en même temps de toit à une penderie fabriquée sur mesure. Là, à une hauteur de près de trois mètres, se trouvaient aussi une lampe de chevet pour la lecture et une pile de revues.

Elle s’allongea sur le dos, la tête sur l’oreiller. Ses yeux se fermèrent tout seuls. Elle s’assoupit, en se préparant cependant à une très courte sieste, deux petites heures peut-être, pas davantage. La journée, à dire vrai, battait son plein. On entendait au voisinage le tumulte de la place du Marché, le murmure de la fontaine en son milieu, le passage des tramways et le martèlement des bottes des femmes sur le pavé mouillé.
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La vie de Taras se lézardait plusieurs fois par jour, comme s’il avait appris de son vieil ordinateur à « planter » régulièrement. C’était à ces instants que, l’esprit soudain totalement vide, il pressait d’un geste machinal le bouton « on » et portait sur l’écran un regard fasciné. Il suivait avec indifférence le processus de réveil de la machine, écoutait les sons mystérieux accompagnant la mise en route du système d’exploitation. Quand enfin toutes les icônes s’étaient affichées sur l’écran, Taras se levait et allait chercher sur le rebord de fenêtre deux ou trois cactus dans leurs pots de plastique en forme de cube. Il les plaçait au pied de l’écran, pour qu’ils interceptent et absorbent tous les rayonnements nocifs de l’ordinateur. Quelle importance pour eux ? Ils étaient, comme n’importe quelle autre plante, faits pour filtrer l’air et transformer le gaz carbonique en oxygène ! Taras ignorait en quoi les cactus transformaient les rayonnements nocifs des ordinateurs. Il doutait même parfois de leur existence. Mais il aurait été stupide de négliger la sagesse populaire. Et si un jour le peuple avait conclu qu’il était bon de placer un cactus devant un écran allumé, Taras allait encore plus loin, et ne plaçait pas un cactus mais trois !

Vous avez trois nouveaux messages, lui apprit la fenêtre où se dessinait une enveloppe jaune. Taras dirigea la flèche de la souris sur l’enveloppe et cliqua.

Deux des messages lui proposaient, pour un prix modique et en un temps record, de lui rallonger le pénis de huit centimètres. Le troisième se révéla plus constructif.

Je suis dans votre ville et je vous écris à propos de votre annonce. Appelez-moi sur mon portable au 096 – 7049657. Lionia.

Une foule de pensées vint combler le vide matinal de son esprit. L’occasion se présentait de gonfler un peu ses revenus. Sa main tira un téléphone de la poche de son peignoir blanc.

« Allô, Lionia ? Vous m’avez envoyé un e-mail. Vous êtes embêté par des calculs ?

– V’zètes quoi, urologue ? demanda une voix masculine au ton affairé.

– J’appelle au sujet de vos calculs, répondit Taras, sans oser se présenter comme membre de la profession médicale.

– OK, dit la voix. Alors quoi, on peut se donner rencard maintenant ? Où se trouve votre cabinet ?

– Je me déplace, je ne travaille pas en cabinet, expliqua Taras à son correspondant. La vibrothérapie permet normalement d’expulser le calcul en deux ou trois heures. Mais parfois, c’est vrai, l’opération peut durer plus longtemps.

– Y s’agit de quoi, d’un vibreur spécial ?

– Non, d’une voiture spéciale, à bord de laquelle je vous promène en suivant un itinéraire spécialement élaboré pour produire des vibrations.

– Bon ok. Où qu’on se retrouve ? »

Taras jeta un coup d’œil à l’horloge murale.

« Il est encore un peu tôt, mieux vaudrait attendre que les rues soient dégagées. Vers onze heures ou, mieux encore, vers minuit. Seulement, deux heures environ avant le départ, il faut boire un verre de cognac et prendre un bain brûlant.

– J’ai pas de baignoire ici, mais pour ce qui est du cognac, pas de problème ! Non, allez, je vous retrouve maintenant. De toute façon, j’ai rien à faire, poursuivit le client potentiel sans désarmer. Je viens de passer presque vingt-quatre plombes dans le train. Ça vibrait aussi, d’ailleurs… Mais ça m’a rien fait.

– Oui, le train n’a aucune efficacité, déclara Taras instruit par l’expérience.

– Eh bien, on nouera le contact, comme ça on risquera pas de se louper plus tard ! dit encore Lionia, revenant à sa première idée.

– Bon, entendu, soupira Taras. Rendez-vous à l’Opéra, devant l’entrée, dans une demi-heure. Comment vous reconnaîtrai-je ?

– J’aurai une casquette grise. »

« Je me demande d’où il peut bien venir, réfléchit Taras en essayant de se représenter l’homme à la casquette grise. De Russie peut-être ? Chez nous, on n’a pas un langage si relâché, je crois ! »

Une demi-heure plus tard, un homme coiffé d’une casquette grise se tenait en effet devant l’entrée du théâtre de l’Opéra. Il portait un imperméable également gris clair, un pantalon noir et des souliers en daim assortis. Il tenait à la main une grande enveloppe de carton marquée FOTO. Maigre, pas très grand, il dansait d’un pied sur l’autre et promenait un regard un peu nerveux sur les visages des passants.

Taras s’approcha et se présenta.

« Bon, on va se boire un coup, p’t-être ? lança Lionia tout à trac, d’une voix précipitée.

– Un café, précisa Taras.

– Quoi, tu picoles pas pendant la journée ? »

Les prunelles bleues de l’homme se firent un instant hostiles.

« Je dois tenir le volant. »

Taras sentait qu’il perdait aux yeux de Lionia le peu de respect que celui-ci lui portait encore, mais même s’il n’avait pas conduit ce soir-là, il aurait répugné à boire avec ce type à casquette grise. Il lui était trop étranger, issu d’un autre monde, gouverné par d’autres règles. Taras le percevait confusément. Et puis quelque chose d’autre encore s’interposait entre eux : une odeur d’essence.

Il regarda autour de lui. Ils se tenaient tous deux assez loin de la chaussée. À tout hasard il porta la manche de sa veste à son nez pour vérifier si ce n’était pas de son vêtement que provenait l’odeur.

« Alors quoi ? demanda Lionia. Y faut bien qu’on cause un peu de toute façon ! Allons-y ! C’est bon, tu te prendras un café ! »

Taras, délivré de l’obligation de boire de l’alcool, conduisit d’un pas vif son client à un petit bistrot de la rue Armianskaïa. Ils s’y installèrent, en dépit de l’évident mécontentement de Lionia que la barmaid plaça devant un fait accompli : pas de vodka, seulement des liqueurs.

« Bizarre qu’on voie pas de rioumotchnaïa1 par chez vous ! » dit Lionia en vidant un verre de liqueur, l’œil posé sur trois autres encore pleins alignés devant lui.

Taras faillit éclater de rire. Les griefs de son futur client à l’égard de sa ville natale ne faisaient que révéler la distance considérable séparant Lviv de l’endroit où il vivait.

« D’où venez-vous, au fait ? demanda-t-il.

– Ben, de Vorojba.

– Où est-ce ?

– Quoi, tu sais pas ? C’est le plus gros nœud ferroviaire du pays ! expliqua Lionia. Région de Soumy ! »

Taras eut à nouveau l’impression de sentir tout près une odeur d’essence. Il promena son regard autour de lui. Deux dames d’un certain âge étaient assises à la table voisine, occupées à boire du café en dégustant un strudel avec savoir-vivre. L’odeur d’essence ne pouvait provenir d’elles.

« Je connais Soumy, dit Taras en reportant son attention sur son interlocuteur.

– Tiens, mate un peu mes radios, pour te mettre au parfum. »

Lionia tira de son enveloppe un cliché radiographique.

Taras le leva à hauteur des yeux et se tourna du côté de la vitrine. Les deux gros haricots bien reconnaissables que dessinaient les reins le rassurèrent. Il repéra sur-le-champ les trois calculs qui causaient à Lionia du désagrément. Deux dans le rein gauche, et un dans le droit. Puis il se représenta mentalement le trajet que devraient emprunter les pierres pour sortir « à l’air libre ». Il n’était pas réaliste d’espérer se débarrasser de ces cailloux en une seule nuit. Il leur fallait encore passer par les uretères pour atteindre la vessie, puis par l’urètre pour enfin voir le jour.

Taras jeta un coup d’œil au visage de Lionia, imagina ce visage au moment de la douleur physique, imagina sa voix à l’instant du cri. D’un coup, il n’eut plus envie de s’occuper de ce client.

« Alors quoi ? » demanda Lionia.

Taras poussa un profond soupir.

« Ils ne sortiront pas en une nuit, dit-il.

– Même si on roule jusqu’au matin ? »

Lionia s’était penché en avant, et aussitôt l’odeur du café s’était trouvée supplantée par celle d’essence.

« Vous ne tiendrez pas tout ce temps-là, dit Taras avec douceur.

– Mais je paierai », s’obstina Lionia. Ses lèvres se crispèrent. « Ou bien tu veux dire que ce sera plus cher ?

– D’accord, nous essaierons, répondit Taras pour l’apaiser. Je vous prendrai à minuit, au même endroit, devant l’Opéra. Mais maintenant j’ai des choses à faire… »

Lionia hocha la tête, pensif. Il observa Taras qui s’approchait de la barmaid pour régler sa consommation. Puis lui-même alla jusqu’au comptoir et commanda trois autres verres de liqueur.

À minuit, Taras retrouva son client à l’endroit convenu. Il se tenait là, adossé à la colonne de gauche, la visière de sa casquette grise rabattue sur le côté, son imperméable gris clair déboutonné, les mains enfouies dans les poches du vêtement, les yeux rivés à la bordure du trottoir.

« Alors, êtes-vous prêt ? lui demanda-t-il poliment.

– Quoi ? » Lionia releva la tête brusquement et se retourna. « Ah ! Oui, toujours prêt ! »

La ville s’apaisait. Il soufflait une légère brise. Les fenêtres des immeubles s’éteignaient.

« Nous allons d’abord parcourir deux fois la rue de Lytchakov, pour réveiller vos calculs, puis la rue de Gorodok : elle est un peu plus dure, commença d’expliquer Taras une fois dans la voiture. Et ensuite, si…

– Mais je veux bien même prendre la rue de Ribas2, coupa le client éméché en agitant la main, pourvu qu’ils foutent le camp! »

Taras se tut et résolut de ne plus rien dire. L’Opel démarra. Sous l’effet des vibrations familières, son conducteur retrouva son état d’esprit professionnel. Il tourna la tête vers Lionia. Celui-ci bâillait.

Il alluma la radio et la voiture déboucha dans la rue de Lytchakov aux accents d’un morceau des Boombox3.

La voiture aborda à vive allure une chaussée inégale, couverte de petits pavés. Des bâtiments gris défilaient de part et d’autre, émaillés de boutiques closes et de salons de coiffure. Taras était tout entier à l’écoute des vibrations du véhicule, de manière à déterminer quelle vitesse serait la plus efficace pour « réveiller » les calculs de son client et les mettre en mouvement. Le client, lui, fixait la route, d’un œil stupide.

« Vous sentez quelque chose ?

– Hein ? Quoi ?

– Vous sentez les calculs se déplacer ? »

L’expression du visage de Lionia se modifia. Il était manifeste qu’il essayait à présent de percevoir ce qui se passait dans ses reins, au point de se palper le bas du dos et le ventre.

« Vous pouvez masser, approuva Taras. Ça n’est pas inutile ! »

Encouragé par le conseil, Lionia entreprit de se masser des deux mains le bas de l’abdomen. Il continua pendant deux ou trois minutes, sursautant en même temps que la voiture à chaque trou de la chaussée. Puis il poussa une exclamation et se figea.

« Alors ? demanda Taras.

– Y a un truc qui se passe là-dedans », murmura Lionia, la mine stupéfaite, en levant un regard effaré sur la route qui semblait voler à sa rencontre.

« Détendez-vous ! conseilla Taras. On va prendre maintenant la rue de Gorodok. On va vérifier… »

Il quitta la rue de Lytchakov, et la voiture bientôt zigzagua dans des ruelles sombres et étroites. Quand elle eut parcouru toute la partie ancienne du centre-ville, l’Opel déboucha sur une large artère, et accéléra de nouveau.

« Stop ! s’écria Lionia, en se tenant le ventre. Ça fait mal !

– Le processus est engagé, répondit Taras avec un sourire. Il ne faut pas s’arrêter maintenant. Courage ! »

Les yeux de Lionia se révulsèrent sous la souffrance. Il jeta au conducteur un regard affolé, se pencha en avant, les mains toujours crispées sur le bas-ventre.

« Et ça va durer longtemps comme ça ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

– Une quinzaine de minutes, répondit Taras. Ensuite, si ça n’est pas sorti, une pause, et on reprend. »

Cette nuit-là parut interminable à Taras. Après quatre parcours entiers de la rue de Gorodok, soit près de trente kilomètres, Lionia se sentit extrêmement mal. Or à cet instant le bâton lumineux d’un agent de police s’éleva sur la route. Taras s’arrêta. L’agent lui demanda courtoisement ses papiers, tout en posant un regard soupçonneux sur Lionia, ou plutôt sur son visage grimaçant de douleur.

« Je le conduis à l’hôpital, eut l’idée d’expliquer Taras. C’est un copain, il ne va pas bien.

– Bonne route ! » dit l’agent en lui rendant son permis.

Trois heures plus tard, Taras abandonna les « vibrations longues » des rues de Gorodok et de Lytchakov, pour passer aux « vibrations courtes » de la rue Lesnaïa. Celle-ci était en effet assez raide, avec de tels nids-de-poule que l’Opel bondissait de près de cinquante centimètres à leur passage.

Cette rue aida Lionia à expulser le premier calcul. Il se tenait plié en deux, dos à la voiture, face à l’escalier menant au parc Znesinnia, situé sur les hauteurs. Quand la pierre tinta contre le verre du bocal, il se figea et demeura ainsi immobile, jambes écartées, durant deux ou trois minutes, éclairé par la lueur jaune d’un réverbère solitaire.

Taras consulta sa montre : presque quatre heures et demie du matin. Le jour allait bientôt se lever. Il bâilla. Réfléchit. Par habitude, son organisme se disposait à présent au sommeil.

« Tiens, voilà ! » souffla Lionia en lui tendant le bocal.

Taras le prit sans un mot, ouvrit la portière de son côté et versa avec précaution l’urine sur le pavé.

« On s’occupe du suivant ? » demanda-t-il.

Lionia tressaillit. Son regard effrayé exprimait un refus complet de communiquer sur ce thème.

« Où je vous ramène ? dit Taras en baissant très légèrement la voix.

– À l’Opéra, même endroit, parvint à articuler le client. J’appellerai dans la journée… je sais pas encore. »

Sa main droite glissa dans la poche de son imperméable. Elle en tira trois billets de dix dollars chiffonnés. La voiture s’ébranla, descendit la rue en silence, moteur éteint, Taras ayant juste desserré le frein à main. Il mit le contact une fois au bas de la pente.

Après avoir débarqué son client devant le théâtre, il poursuivit en direction de son bureau de change favori. Le petit guichet empli de lumière l’enchantait. Même s’il n’avait pas eu de devises à changer, l’endroit eût exercé sur lui la même attraction. Pourvu qu’il pût jeter un regard, un seul, à la jeune fille sympathique, vêtue de couleurs vives, qui travaillait toujours les mains protégées de longs gants à l’aspect suranné.

« Bonjour ! »

Il glissa les trente dollars dans l’ouverture.

Une main gantée de vert émeraude s’empara avec élégance des billets froissés.

« Vous venez un peu tard aujourd’hui, dit la jeune fille.

– Je suis tombé sur un client difficile, répondit Taras.

– Vous travaillez dans une boîte de nuit, j’imagine.

– Non… je suis dans la médecine. » Taras n’avait pas envie de s’étendre davantage. Il se pencha contre la vitre. « Vous aviez promis de venir prendre un café avec moi !

– Moi ? Impossible ! Je ne vais pas au café avec des inconnus ! répliqua-t-elle, rieuse, tout en comptant les hryvnias.

– Faisons connaissance alors ! Je m’appelle Taras, et vous ?

– Darka, répondit la jeune fille. Mais de toute façon je n’irai pas prendre un café avec vous. En revanche, si vous m’en apportiez un, je le boirais ! Autrement, je vais m’endormir… Je n’ai vu presque personne cette nuit.

– Je vous l’apporte, affirma Taras. Je vous l’apporte dans exactement dix minutes !

– Vous ne savez tous que faire des promesses ! » lança la jeune fille avec un sourire espiègle.

Elle était ce jour-là de bonne humeur. Jamais encore elle n’avait parlé avec Taras aussi volontiers. Et celui-ci s’en trouvait tout transporté, tout joyeux. Son organisme avait oublié le moment qui s’approchait, où la radio diffuserait l’hymne national ukrainien, ce moment qui lui fermait les yeux et l’expédiait dans les bras de Morphée.

Taras empocha les hryvnias et retourna à sa voiture. Il vérifia qu’il n’avait pas oublié sa thermos de voyage – non, elle était à sa place ! Ne restait plus qu’à trouver le café.

Tandis qu’il roulait, il remarqua un kiosque éclairé de l’intérieur. Il s’arrêta.

Il frappa à la devanture. Une femme ouvrit le vantail.

« Vous faites du café ?

– Jacobs, Nescafé ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

– Et du vrai ?

– Du vrai, personne n’en boit à cette heure-ci, fit-elle observer en connaissance de cause.

– Bon d’accord. » Taras lui tendit sa thermos. « Vous pouvez m’en préparer et le verser là-dedans ? Deux tasses. Sans sucre ! »

De nouveau installé au volant, après avoir soigneusement, pour ne pas dire tendrement, posé la bouteille sur le siège à côté de lui, Taras desserra le frein à main. La voiture s’écarta sans hâte du bord du trottoir comme une barque jetant ses amarres.

« Tenez », dit Taras d’un ton suave en se penchant vers le guichet du bureau de change. De la main gauche, il tenait la thermos serrée contre sa joue et éprouvait la fraîcheur du métal argenté. « Le café est servi !

– Je pensais que vous plaisantiez ! s’esclaffa Darka derrière la fenêtre garnie de barreaux.

– Vous avez votre tasse ? Ou bien je vous le verse dans le bouchon de la bouteille ? »

Darka se retourna, une moque de céramique apparut entre ses mains, mais un désarroi naïf, sinon enfantin, se dessina soudain sur son joli visage.

« Elle ne passera jamais, dit-elle en montrant le récipient à Taras.

– Quoi, la fenêtre ne s’ouvre pas ?! » s’exclama-t-il, étonné.

Elle fit non de la tête. Puis passa la main droite dans l’étroite ouverture destinée aux billets et du dos du poignet en toucha le bord supérieur.

« Et la porte ? » demanda Taras. Et aussitôt il recula d’un pas pour essayer de découvrir du regard où elle se trouvait.

Sur la gauche de cette singulière construction de brique passée à l’enduit et peinte en gris souris se voyait un autre guichet de plus grande taille, au-dessus duquel une enseigne annonçait : Réparation de montres. De porte, en revanche, Taras n’en repéra aucune. Il se colla de nouveau à la vitrine de la boutique de change.

« La porte est fermée, déclara Darka d’une voix plaintive. Jusqu’au matin. À cause des bandits…

– Et en cas d’incendie ?

– J’ai là un bouton rouge et un téléphone, expliqua la jeune femme d’un ton plus sérieux. Une escouade de police arrive dans les cinq minutes !

– Et ça s’est déjà produit ?

– Oui, deux fois. On peut s’attendre à tout la nuit.

Taras réfléchit, ouvrit la thermos, versa du café dans le bouchon, le but. Le goût était infect. C’est peut-être pourquoi à cet instant il fut illuminé d’une idée soudaine. Il pria Darka de patienter, laissa la thermos sur le comptoir de la boutique et regagna sa voiture. Il vida entièrement la boîte à gants, mais n’y trouva pas ce qu’il voulait. Déçu, il retourna au guichet.

« Je vais imaginer une solution », promit-il à la jeune fille.






1. Une rioumotchnaïa est, en Russie, un établissement où l’on ne sert que des alcools forts (dans des petits verres dits rioumki) accompagnés de sandwichs. Très répandus à l’époque soviétique, ces débits de boisson sont aujourd’hui de plus en plus rares, du moins sous leur forme originelle.

2. L’axe central non pas de Lviv mais d’Odessa.

3. Groupe de rock ukrainien, fondé en 2004 par le chanteur Andreï Khlyvniouk et le guitariste Andreï Samoïlo.
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« Tu es sûr que tu veux y aller ? demanda Alik en posant un regard chaleureux sur son vieux camarade. Pourtant tu n’as jamais été à l’étroit ici ! »

Il embrassa d’un coup d’œil sa petite chambre dont les murs évoquaient la période hippie et son extraordinaire liberté. Il y avait bien sûr beaucoup plus de témoignages du passé que du présent. Il en est toujours ainsi. Le passé s’accumule, tandis que le présent coule sans s’arrêter. Un être humain, ce n’est jamais, en gros, qu’un vivant « appareil », très ordinaire et élémentaire, de transformation du futur en passé. Alik, cela dit, n’avait rien d’ordinaire. Son avenir avait toujours été placé sous le signe du non-conformisme et du questionnement. Aussi son passé se révélait-il conforme à ces principes : on n’y trouvait ni foulard ni camp de pionnier, ni étoile d’octobriste ni aucune tresse d’aucune camarade de classe. L’enfance d’un côté, le bon grain de l’autre ! Le bon grain, c’était l’adolescence et son prolongement.

Audrius se retourna lui aussi, et, plissant les paupières, promena son regard sur les dizaines de vieilles photographies noir et blanc qui couvraient le mur principal au-dessus du divan éternellement déplié. Il regarda le lavabo orné d’un autocollant Amnesty International, les affiches, un portrait amateur de John Lennon, le fourneau préhistorique dans le foyer duquel s’emmanchait à présent un tuyau de gaz d’un pouce, de sorte que cet appareil ne fonctionnait plus au bois ni au charbon mais au scandaleux gaz russe, qui, comme tout objet de scandale, avait l’odeur du soufre.

« Je vais aux chiottes ! »

Audrius se leva, sortit dans le minuscule couloir et aussitôt se trouva dehors, dans la cour. Le logement d’Alik, cette chambre qui ne mesurait pas sept mètres carrés, se distinguait non seulement par ses dimensions, mais aussi par une absence totale de ce qu’on appelle commodités. Mais elle ne semblait pas pour autant incommode à son occupant. Il y avait passé toute sa vie, bien qu’un territoire beaucoup plus grand s’étendît de l’autre côté du mur, tenant lui aussi dans une pièce : le territoire de sa belle-mère, laquelle avait pris la place de sa mère par décision du père, alors que l’enfant n’avait pas huit ans. La petite chambre d’Alik, qui disposait d’un accès indépendant, avait l’air d’un appentis collé à la maison, étrange construction qui repoussait de deux bons mètres le coin arrière de la maison par rapport à la route. Il fallait en sortir pour trouver les toilettes : à gauche, à une vingtaine de mètres par un sentier longeant un potager, les cabinets ; à droite, à cinq mètres sur un sol bétonné, un puits d’une profondeur record : moins de cinquante centimètres. Ce n’était d’ailleurs pas un puits, mais une source qui avait jailli de terre quand la vieille voisine avait décidé d’agrandir sa véranda jusqu’à toucher une antique pompe à bras. On avait frappé à coups de barre à mine les pierres qui autrefois dallaient la cour, et l’eau avait coulé. Elle s’était révélée excellente. On l’avait détournée d’un mètre de la véranda, on avait creusé un peu par-dessous, puis posé sur le tout une margelle. Le puits était né. Quant à la pompe à bras, elle s’était tue à jamais comme si elle avait été rassurée d’apprendre qu’il y avait à présent dans la cour une autre source d’eau.

Un sourire se dessina sur le visage d’Alik, suscité par l’idée que sa petite cour, pratiquement la dernière dans cette rue, avait survécu à un aussi grand pays que l’URSS. Non, lui, Alik, n’avait jamais été un adversaire du régime soviétique. Il ne s’était jamais battu contre lui. Il s’était contenté de l’ignorer. Le régime s’en était offensé, et pour sa part n’avait pas ignoré Alik et ses amis. Mais ces derniers étaient parvenus à coexister avec le régime, si longtemps et si intimement que même le parc de la cité universitaire, un lieu de rassemblement traditionnel, connu de tous les Léopolitains comme le Jardin sacré, pouvait être observé à loisir depuis les fenêtres du comité régional du Parti. Et jamais ceux qui passaient leur vie derrière ces fenêtres, entre les murs gris de leurs bureaux, n’avaient même conçu l’idée que tout ce territoire avoisinant le foyer universitaire – territoire en partie enclos dans les murs d’un vieux monastère, où l’on entendait constamment gronder une musique étrangère à tous les comités de région du Parti, et des chansons aux paroles, grâce à Dieu, incompréhensibles – eût pu être transformé, tendu de fil barbelé, couvert de boutiques ou, au pire des cas, de zones de récupération de vieux papiers ou de métaux ! Non, personne ne s’était empressé de tirer ce grand tapis herbeux de sous les pieds et les fesses de la jeunesse chevelue armée de guitares ! Aujourd’hui, pareille inaction avait des airs d’humanisme ou bien de myopie. À moins que la cause en fût simplement une déficience auditive des collaborateurs du comité régional ? L’agent de quartier passait souvent inspecter les lieux, mais il était bien rare que les conversations qu’on avait avec lui conduisent à des désagréments. À l’évidence, ce n’était pas de son plein gré qu’il venait agacer les jeunes de sa présence, mais à tout hasard ou bien sur ordre.

« À quoi penses-tu ? fit la voix d’Audrius résonnant au-dessus du fauteuil où était assis Alik.

– Tu ne le croiras jamais ! s’esclaffa l’autre en renversant la tête. Je me rappelais notre jeunesse !

– Et qu’est-ce qu’on pourrait se rappeler d’autre ! répliqua Audrius, surpris. Bon, c’est l’heure.  Mon vieux copain Algis m’attend. Il a un poids lourd, enfin, ce que vous appelez ici un “semi-remorque”. Il transporte le chocolat de Lviv en Lituanie. Il y a longtemps qu’il me proposait ses services. Eh bien voilà, le jour est venu ! »

Alik se leva avec vivacité comme s’il voulait prouver qu’il était encore en bonne forme.

Ils sortirent dans la cour.

L’obscurité régnait alentour. De temps à autre s’entendait le vrombissement d’une automobile passant à vive allure dans la rue Zamarstinovskaïa.

Le portillon grinça. Ils s’avancèrent dans la rue et tournèrent à gauche en direction du centre.

La corne pointue d’une lune jaune apparut à découvert dans le ciel, avant de se dissimuler à nouveau derrière les nuées. Un cri perçant d’oiseau, pareil à un rire, tomba droit dans les oreilles des marcheurs.

Alik renfonça la tête dans les épaules.

« Comme chez nous à Palanga, murmura Audrius avec étonnement.

– Quoi, chez vous à Palanga ? demanda Alik qui n’avait pas compris.

– Eh bien, les mouettes, chez nous aussi elles crient comme ça…

– Mais nous n’avons pas de mouettes, d’où sortiraient-elles ? » répondit Alik en haussant les épaules.

Audrius observa un instant le ciel noir d’où parvint à nouveau un cri d’oiseau ressemblant à un rire, mais moins fort cette fois-ci, comme si les oiseaux avaient déjà dépassé les deux hommes.

« Nous n’avons pas de mer ici, dit Alik avec regret, après avoir jeté lui aussi un bref coup d’œil aux nuages. C’est ce qui nous manque… L’eau. Elle ne vient que de la pluie ou bien de la source.

– La mer est partout, protesta Audrius. Parfois on la voit, parfois non. Parfois elle est en haut, parfois elle est en bas.

– C’est vrai, acquiesça Alik. On dit que les Carpates formaient autrefois le fond de la mer et qu’on peut y trouver des fossiles de mollusques… Au fait, nous ne sommes toujours pas allés, toi et moi, à San Francisco ! »

Audrius poussa un profond soupir. Quelques pas plus loin, il s’arrêta, aussitôt imité par Alik.

« Tu sais, déclara le Lituanien d’un ton assuré, certaines villes n’existent que pour qu’on rêve d’y aller un jour. Mais le rêve est quelquefois plus important que le voyage… »

Derrière eux, le hurlement d’une sirène de police se rapprocha. Alik et Audrius s’écartèrent de la chaussée sur laquelle ils marchaient jusqu’alors, libres et tranquilles. Ils attendirent que la voiture fût passée, puis redescendirent sur l’asphalte.

Au bout d’une demi-heure de marche au pas de promenade, ils s’arrêtèrent rue Tkatskaïa, non loin des portes de l’usine de chocolat. L’air ici était lourd et sucré.

Audrius sortit son téléphone portable, composa un numéro et tint avec son correspondant une conversation en lituanien. Après quoi il se tourna vers son vieux compagnon et hocha la tête.

« Il va démarrer dans cinq ou six minutes. Il est déjà chargé. »

Les hautes portes de l’usine s’ouvrirent, livrant passage à un long camion Volvo bâché. L’engin s’arrêta. Audrius et Alik s’embrassèrent.

« Bon, Alik, dit le Lituanien en rejetant en arrière ses longs cheveux raides. Si tout va bien, à l’année prochaine, même nuit, même endroit… »

Avec légèreté, comme si à ce moment la loi de l’attraction n’avait plus d’effet sur Terre, Audrius bondit sur les marches de la cabine haut perchée, claqua la portière derrière lui, et les quarante tonnes de chocolat léopolitain s’ébranlèrent, laissant Alik immobile devant le portail déjà refermé, et emportant avec elles son ami de toujours.

Alik rentra chez lui à pied, comme il était venu, s’arrêtant au feu rouge à chaque croisement, quand même il fût désert, et attendant qu’il passât au vert pour reprendre sa route. Au-dessus de sa tête, dans le ciel, retentit encore plusieurs fois le cri perçant d’oiseaux ricaneurs qu’il n’avait jamais entendus jusqu’alors à Lviv. Tandis que l’atmosphère même lui paraissait chargée d’une légère senteur marine.

« Peut-être Audrius a-t-il raison, songea Alik en chemin. Ce sont des mouettes qui migrent vers le sud pour l’hiver. De la Baltique à la mer Noire. Et l’air semble salé parce qu’il a perdu l’odeur de sucre due à la proximité de la chocolaterie. Tout possède une explication en ce monde… »

Et les pensées d’Alik revinrent d’elles-mêmes au cimetière de Lytchakov, à la petite tombe plantée d’une croix dont l’inscription ravivée à la peinture à l’huile indiquait en lettres blanches : Jimi Hendrix 1942-1970.
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La Tavria-Slavuta surnommée Tchebourachka freina docilement devant l’épicerie de la rue Gogol. Oksana en descendit. Elle referma avec soin la portière derrière elle et, après avoir murmuré à la voiture : « Ne t’inquiète pas, je reviens dans cinq minutes », s’en fut d’un pas énergique quérir son futur dîner. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait acheter, car elle n’avait pas l’habitude de préparer son menu à l’avance. Elle n’aimait pas seulement la nourriture pour le goût, mais aussi pour la surprise de la voir paraître.

D’habitude, elle entrait dans un magasin, promenait un regard indifférent sur les étagères et les étals, sur toutes les marchandises comestibles, exposées, accrochées, séchées et salées. Jusqu’au moment où l’indifférence s’effaçait de ses yeux. Le phénomène était spontané, irréfléchi, comme en dehors de tout processus de pensée. Trois jours plus tôt son regard s’était animé à la vue de champignons parfaitement ordinaires, par lesquels elle avait d’ailleurs entamé ses achats. Finalement, les champignons s’étaient enrichis d’oignons, de pommes de terre, de poitrine, de carottes et d’épices, et une fois à la maison s’étaient changés avec naturel en un délicieux ragoût dont Oksana s’était nourrie durant deux jours et demi de suite, jusqu’au matin du jour présent.

Mais cette fois-ci son regard glissa sur les champignons pour s’arrêter sur le congélateur vitré, où étaient conservés des poissons de toute espèce, entiers ou en filets. Oksana les examina un moment avec attention, mais bientôt elle recula d’un pas et leur tourna le dos. Elle venait de se rappeler ceux de son aquarium auxquels elle avait donné à manger le matin. Elle réfléchit. Puis de nouveau s’anima et s’orienta cette fois-ci vers l’étal de poissons fumés protégé d’une vitrine. Décidément, le poisson hantait ses désirs en cette fin d’après-midi. Elle observa de plus près un hareng à vingt-cinq hryvnias le kilo. Il était bien dodu, grassouillet, et serait sans doute délicieux une fois correctement vidé, débarrassé de ses arêtes, arrosé d’huile de tournesol vierge, décoré de rondelles d’oignon et enfin, bien sûr, entouré de pommes de terre bouillies qu’Oksana pouvait se passer d’acheter, en ayant encore une provision suffisante chez elle.

« Tenez, celui-ci, s’il vous plaît ! dit-elle à la vendeuse quand vint son tour d’être servie.

– Sept cents grammes, vous le prenez ? demanda la femme vêtue d’un tablier blanc sur lequel elle avait dû essuyer déjà bien des fois ce jour-là ses mains de travailleuse.

– Eh bien oui. Et puis encore trois de ceux-là ! » répondit-elle en montrant des petits capelans salés pas plus longs que la main.

Elle venait de payer et s’apprêtait à gagner la sortie quand soudain apparut devant elle un homme maigre arborant un veston marron passé par-dessus un pull bleu ras du cou, un pantalon bleu et un visage bleuâtre de buveur professionnel.

« Il va me demander de l’argent ! se dit Oksana en se préparant à se défendre.

– Oh, excusez-moi ! Vous me reconnaissez ? »

Un sourire chaleureux s’était épanoui sur la face émaciée de l’homme.

« Moi ? Vous ? » Oksana le fixait et songeait que des hommes avec une tête pareille, on pouvait en trouver dans n’importe quel bistrot.

« Vous, en tout cas, c’est… Vous vous appelez Oksana ! » ajouta-t-il.

Oksana jeta un coup d’œil nerveux par-dessus l’épaule de ce crampon, vers l’endroit où la Tchebourachka était censée attendre sa propriétaire – pas plus de cinq minutes.

« Vous vous trompez, je crois… déclara-t-elle d’un ton aimable mais ferme, tandis que tout son corps se préparait à effectuer un pas résolu en avant.

– Mais nous avons bu un verre ensemble ! Vous m’avez envoyé chercher de la vodka ! Quoi, vous ne vous rappelez pas ? » L’homme avait levé les mains en une sorte de geste suppliant.

Au lieu de s’avancer, Oksana recula.

« Chez Taras ! Allons, rappelez-vous, le jour de son anniversaire ! C’est tout récent. Je m’appelle Jerzy Astrowski, vous vous rappelez ? »

L’homme baissa les bras et jeta des coups d’œil inquiets autour de lui, manifestement gêné d’être la cible de tous les regards.

« Sortons ! J’ai déjà acheté ce que je voulais… »

Ils quittèrent la boutique. Oksana se sentait mal à l’aise. Elle se souvenait à présent de ce voisin de Taras qui, venu pour en découdre, était tombé en pleine fête d’anniversaire. Elle eut envie de s’excuser et de filer aussitôt à toutes jambes, ou plutôt sur les chapeaux de roues – la Tchebourachka attendait !

« Je peux vous inviter à prendre un café ? demanda l’homme tout à coup, comme enhardi par la confusion qui se lisait sur le visage de la jeune femme. Tenez ! » Tout réjoui, il montrait de la main l’enseigne d’un café situé de l’autre côté de la rue. « Allons-y ! Je suis tellement content de vous revoir ! »

Oksana considéra sa Tchebourachka d’un air navré puis porta son regard sur l’estaminet en question qui, en effet, ne se trouvait pas à plus d’une quinzaine de mètres, et d’où la voiture était certainement visible à travers la vitrine.

« D’accord, soupira-t-elle. Mais j’ai peu de temps, juste dix minutes… »

Avec le café, Jerzy commanda une petite tablette de chocolat pour chacun. Tout en buvant et mangeant, il raconta à Oksana qu’il avait coiffé les plus belles dames de la rue Pekarskaïa et des rues avoisinantes, avant d’exercer à domicile quand son salon avait été vendu pour y ouvrir une énième boutique Tout pour 3 hryvnias.

Oksana acheva de vider sa tasse, consulta sa montre et secoua la tête, la mine étonnée.

« Veuillez m’excuser, Jerzy, mais je suis une femme occupée…

– Je comprends, je comprends », dit l’autre. Et se tournant aussitôt vers le comptoir : « L’addition, s’il vous plaît ! »

Le garçon accourut sur-le-champ et déposa la note sur la table, devant Jerzy.

« Trente-cinq ! » lâcha Jerzy sous le coup de la surprise.

Il plongea la main dans la poche droite de sa veste, en tira plusieurs billets de cinq hryvnias, puis fouilla dans la gauche d’où il sortit encore deux billets de dix. Il compta le tout d’une main tremblante, et enfin se détendit. Il avait devant lui exactement trente-cinq hryvnias. Il les repoussa avec fierté, puis se leva.

« Tout a tellement augmenté ! dit-il quand ils furent dans la rue. Avant on ne voyait pas de choses pareilles !

– Avant quand ? s’enquit Oksana.

– Eh bien, avant. Quand je fréquentais ce genre d’établissement… Encore aujourd’hui je connais des endroits où la bière est moins chère que le café ici. Mais la prochaine fois, on le prendra chez moi, ce sera mieux. »

Oksana leva sur Jerzy un regard surpris autant que sévère.

« Plutôt chez Taras, dit-elle. À propos, vous lui avez fait penser aux poissons ?

– Hein ? Mais oui ! Bien sûr ! » s’empressa-t-il de répondre aussitôt. Il marqua une pause, puis s’inquiéta : « Mais quels poissons, au fait ?

– Ceux de l’aquarium ! Devant sa fenêtre ! Je vous avais demandé de lui rappeler de les nourrir…

– Alors oui, répondit Jerzy avec assurance. Je lui ai rappelé plusieurs fois, mais ensuite j’ai oublié. Pardonnez-moi ! Je n’y manquerai plus ! Je le jure ! Vous êtes en voiture ?

– Oui, mais je vais de l’autre côté, déclara poliment Oksana à Jerzy qui ne semblait plus douter de rien. Au revoir ! »

Elle s’installa au volant, mit le contact et, sans plus prêter attention à l’homme qui la suivait du regard, elle démarra.

« Drôle de type, pensa-t-elle, et pour se changer les idées, elle caressa le tableau de bord en plastique noir de la Slavuta. Pardon, Tchebourachka ! Je t’ai fait attendre ! Mes soupirants ne me laissent aucun répit ! »
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Le long sommeil dans lequel Taras sombra juste après la diffusion matinale de l’hymne national ukrainien fut envahi de rêves de toute sorte, mêlant les sons, les images et la nuit. Plusieurs fois, un bruit bien réel et familier y fit irruption, et à son grand étonnement de dormeur, Taras le reconnut aussitôt, ce bruit : c’était la cinquième marche de bois de son escalier d’immeuble qui couinait, glapissait. Bientôt, après la quatrième ou cinquième immixtion de ce bruit dans le songe de Taras, on frappa à sa porte d’entrée.

Dehors, il faisait encore jour, et l’animation n’avait pas décru. Le vacarme de la rue supplanta dans les oreilles de Taras la bande-son de son rêve. Il alla ouvrir la porte et se figea en voyant devant lui Jerzy Astrowski.

« J’ai promis à notre amie commune de vous rappeler l’existence des poissons ! déclara Jerzy d’un ton appuyé et très sérieux. Vous les nourrissez ? »

Taras émit un gloussement surpris.

« Bien sûr que je les nourris ! J’ai l’air de quoi, de perdre la mémoire ?

– Et on peut leur jeter un coup d’œil ? demanda Jerzy.

– Entrez, regardez ! »

Taras haussa les épaules et tendit la main vers le séjour.

Le voisin ôta ses chaussures et, en chaussettes dépareillées – une noire, une bleue –, s’en fut d’un pas pesant dans la direction indiquée. Taras le suivit.

« Ils sont un peu maigres », murmura Jerzy d’un ton pensif, avant d’adresser un regard en biais au maître de maison debout à côté de lui.

Taras prit sur le rebord de fenêtre la boîte de nourriture, la secoua au-dessus de l’aquarium et aussitôt une pluie de menus flocons bruns tomba sur l’eau. Les petits poissons se précipitèrent vers la surface et se mirent à dévorer cette manne avec avidité.

Tandis qu’il observait ce qui se passait dans l’aquarium, Jerzy pinça les lèvres d’un air mécontent.

« Ils ont toujours faim, grommela Taras d’un ton contrarié. Vous avez besoin d’autre chose ? »

Jerzy se détacha du spectacle et tourna un visage de nouveau amène vers son voisin. Son regard s’arrêta sur sa chevelure dépeignée et froissée par le sommeil.

« Vous savez, j’ai fait du rangement aujourd’hui chez moi. » Jerzy regardait maintenant Taras dans les yeux. « J’ai retrouvé quarante-sept hryvnias ! Dans une vieille veste, pas dans celle-ci. » Il considéra un instant son veston marron. « C’est agréable, vous savez, quand la maison est en ordre… Vous ne voulez pas passer ?

– Maintenant ? fit Taras, interloqué.

– Eh bien oui, vous n’êtes jamais venu chez moi.

– Je dois travailler plus tard, mentit Taras. Je ne boirai pas…

– De toute façon je n’ai rien à boire, répondit Jerzy avec calme. On passera juste un moment comme ça. »

Ils descendirent au rez-de-chaussée en enjambant prudemment la cinquième marche. Jerzy ouvrit la porte de son appartement, une porte en bois peinte du même marron que les uniformes d’écolières. Aussitôt une odeur étrange et déplaisante sauta aux narines de Taras. À gauche, un portemanteau avait été fixé au mur. À la patère étaient accrochés un imperméable bleu et une veste molletonnée. Sur le mur en face : un miroir. Sous le portemanteau, sur le plancher : trois paires de savates en toile.

« Entrez, entrez ! dit Jerzy derrière lui, le pressant d’avancer. C’est tout droit ! »

Taras avait déjà compris sans qu’il fût besoin de le lui préciser. Trois pas, et il se retrouva au centre de la surface habitable. Un tapis était tendu sur le mur opposé à la fenêtre, au bas duquel se trouvait un lit métallique recouvert d’un plaid. Contre un autre mur, un bureau disparaissait sous des piles de vieux journaux et de revues. Entre le bureau et l’angle de la pièce voisin de la fenêtre trônait un vieux fauteuil de coiffeur tourné vers la cloison à laquelle était accrochée, dans un cadre de bois sculpté, une photo noir et blanc d’une dame assez âgée coiffée d’un chapeau.

Le regard de Taras s’arrêta sur ce fauteuil. Jerzy passa devant lui, fit pivoter le siège et d’un geste invita son hôte à s’y asseoir.

« Voilà, c’est ici que je vis, dit-il. Mais ces dernières années, c’était devenu très inconfortable, et je n’invitais personne chez moi… Aujourd’hui, cependant, j’ai tout rangé, et j’ai tout de suite eu envie de vous revoir ! Mais installez-vous ! »

Taras finalement prit place dans le fauteuil de coiffeur.

« Vous travaillez beaucoup, reprit Jerzy en portant à nouveau son attention sur le crâne de son voisin. Vous n’avez même pas le temps de vous faire couper les cheveux ! Allez, je vais vous arranger ça. Ne vous inquiétez pas. » Il leva les mains au niveau du visage de Taras. « Je suis sobre, et mes mains ne tremblent pas. J’ai envie de causer avec vous, mais je comprends bien que vous êtes un homme très pris. Et puis ça m’est plus facile de bavarder quand j’ai les mains occupées… »

Il s’approcha du meuble bas placé entre le fauteuil et la fenêtre, ouvrit le tiroir du haut, en sortit des ciseaux, un peigne et un morceau de tissu plié, d’une couleur étrange.

« Vous n’êtes pas contre ? »

Taras passa la main dans sa chevelure restée hirsute depuis son réveil.

« Non, c’est bon », dit-il d’un ton mal assuré.

Jerzy déplia le tissu qui se révéla être un drapeau britannique, et le noua autour du cou de Taras. Puis il fit pivoter le fauteuil vers le mur orné du portrait de la dame chapeautée.

« Vous vous rappelez, dans les années 80, les journées de la Grande-Bretagne en URSS ? On avait accroché ce drapeau sur l’immeuble, et puis on a oublié de l’enlever : notre concierge était un ivrogne. Alors, moi je l’ai décroché ! Il est d’une dimension très pratique ! »

Le peigne, avec sa haie de dents acérées, se planta dans les cheveux. Taras tressaillit. Cependant les mouvements ultérieurs de l’instrument se révélèrent d’une parfaite souplesse.

« Vous n’avez pas de glace ? » s’enquit-il.

Jerzy approcha du visage de son hôte un miroir de table de forme ronde.

« Regardez, dit-il. Dans quinze minutes, vous ne vous reconnaîtrez plus. Dans le bon sens du terme ! »

Le miroir disparut, les mains de Jerzy, l’une armée du peigne, l’autre de ciseaux, se mirent à danser autour de la tête de Taras. Les cheveux coupés tombaient en pluie sur ses épaules protégées par le drapeau de l’Empire britannique.

« Vous voyez, s’exclama Jerzy, d’une voix radieuse, mes mains n’ont rien oublié ! Vous connaissez Oksana depuis longtemps, au fait ?

– Oksana ? Oui, soupira Taras en essayant de se retourner.

– Ne bougez pas ! lui intima son voisin. Autrement, je vais vous faire des échelles ! Une chouette femme ! Vous savez, avec du caractère. Nous avons pris un café ensemble aujourd’hui… Mais les prix maintenant au bistrot ! À mon époque, on payait tout des clopinettes !

– À votre époque ? Pourquoi, celle d’aujourd’hui n’est pas la vôtre ?

– Je disais ça comme ça, je pense tout haut… Simplement je me fais le café moi-même, alors que la bière, je la bois dans les lieux publics, alors je connais les prix… Tout de même, pourquoi le café est-il devenu si cher ?

– Il a augmenté en même temps que la vie. »

Taras haussa les épaules, ayant pris conscience qu’il était inutile de vouloir démontrer quoi que ce fût à son voisin.

« Je vous concocterai ensuite un vrai café, comme celui d’autrefois à dix-sept kopecks, reprit Jerzy. Vous portez la raie sur le côté ? »

Taras réfléchit. Il se rendit compte brusquement qu’il ignorait ce détail. Il se peignait, et voilà tout.

« Pas de raie, c’est plus simple.

– C’est tout à fait possible également », acquiesça Jerzy.

Il contourna le fauteuil pour examiner le résultat de son travail et s’immobilisa.

« Je vous rafraîchis ? »

Dans ses mains était apparu un petit flacon d’eau de Cologne.

Taras acquiesça.

Le parfum douceâtre et alcoolisé lui rappela l’odeur désagréable qui régnait dans le couloir. Ici, dans la pièce de séjour, avant l’eau de Cologne, l’odeur était normale.

« Vous avez un truc qui sent dans le couloir, dit Taras d’un ton pensif.

– Oui, je sais ! Une souris morte, j’ai eu un mal fou à la dénicher sous le plancher. Je l’ai sortie de là. L’odeur sera bientôt dissipée. Tenez, le miroir ! »

Taras observa le reflet de sa nouvelle coupe et s’en trouva content.

« Vous voyez, aucune extravagance ! déclara Jerzy, satisfait. Vous ne sauriez pas où Oksana se fait coiffer, au fait ? »

Taras se leva du fauteuil.

« Non, je ne sais pas.

– Et elle a quelqu’un ? » demanda le voisin en baissant la voix, d’un ton prudent.

Taras haussa les épaules.

« Elle aide des sans-abri… Durant son temps libre. Mais elle ne m’a jamais rien raconté de plus.

– Des sans-abri ? répéta Jerzy, plongé dans ses pensées.

– C’est votre maman ? » Taras désignait du regard le portrait de la dame au chapeau.

Jerzy sourit.

« Je lui ressemble, pas vrai ? »

Taras confirma de la tête.

« Vous montrerez à Oksana la coupe que je vous ai faite ! » Une lueur rusée s’était allumée dans les yeux de Jerzy. « Et si elle le demande, dites-lui que tout est en ordre chez moi. » Il parcourut sa chambre du regard. « Ça ne vous sera pas difficile de lui dire ? Et moi, je dirai que vous nourrissez régulièrement vos poissons, et que vous changez l’eau de l’aquarium…

– Quoi, il faut la changer ? »

Jerzy opina.

En remontant à son premier étage, Taras prit soin d’éviter la cinquième marche. Une fois la porte refermée derrière lui, il se dirigea tout de suite vers le rebord de fenêtre pour jeter un coup d’œil aux poissons. La surface de l’eau était propre et lisse, il ne restait plus aucune trace de nourriture.
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Rassasié du spectacle des poissons, Taras alla se planter devant la glace du couloir. Il examina sa nouvelle coiffure, étonné une nouvelle fois de sa sotte complaisance qui l’avait amené jusque dans le vieux fauteuil de coiffeur de son voisin, mais aussi de la qualité de la coupe qui en avait résulté. Impossible cependant de rembobiner le temps en arrière, comme les bandes des magnétophones d’autrefois. Et puis c’était inutile. Un ordre parfait régnait dessus sa tête. Et à l’intérieur également. Il y avait juste septembre qui dehors tirait à sa fin. Le soleil ne s’invitait plus que rarement. La pluie tombait tantôt goutte à goutte, tantôt à verse. Sur fond de septembre léopolitain, un simple contact humain acquiert de la valeur ajoutée et devient plus précieux que durant les chaudes journées d’été. Taras fut surpris de découvrir que, pour la première fois de sa vie, il pensait du bien d’un de ses voisins. Dans ses réflexions se glissait même une certaine pitié pour cet homme singulier, sans attaches dans la vie en dépit de ses efforts, et qui sans doute, même aux mois les plus chauds de l’année, manquait de simple chaleur humaine. Cette idée eût pu se développer encore dans l’esprit de Taras, mais à ce moment son portable sonna.

« C’est moi, Lionia ! fit une voix familière dans l’appareil. Vous vous rappelez ?

– Bien sûr, soupira Taras.

– Je suis décidé, annonça Lionia. Prêt, comme on dit, à aller jusqu’au bout !

– Ça peut se révéler plus douloureux que la nuit dernière ! prévint Taras d’un ton sérieux.

– Je prendrai une bouteille avec moi, hier, bizarrement, je n’en ai pas eu l’idée…

– Bien, à minuit, même endroit, devant l’Opéra ! Et n’oubliez pas de prendre un verre de cognac deux heures avant le rendez-vous ! »

Taras reposa le téléphone sur la table et essaya de déterminer s’il était heureux d’avoir du travail pour la nuit ou non. D’un côté, oui, il l’était. Mais soudain ce travail lui parut dérisoire, sans importance. Vingt ou trente euros pour une nuit sans sommeil, c’était certes une somme, suffisante pour vivre normalement, sans se plaindre. Mais pour vivre seul. Et vivre seul, même si c’est économique, ça n’est guère confortable. C’est même dangereux : on peut en arriver à la situation d’un Jerzy Astrowski et un jour s’apercevoir que la vie a passé, et que personne ne vous aime ni n’a besoin de vous. Et alors, en échange d’une oreille attentive, vous coupez les cheveux au voisin ou vous faites frire une omelette à la voisine.

Ces pensées tentaient à l’évidence de s’accorder à la mélodie mélancolique de l’automne. Taras comprit qu’il fallait lever le pied, qu’il fallait se ragaillardir ! Il se rendit à la cuisine et se prépara un café fort. Il but, éprouvant nettement l’amertume du breuvage sur sa langue. Il se rappela Darka, l’employée du bureau de change ouvert la nuit. Il se rappela l’échec de sa tentative d’invitation à aller boire un café. Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Cette nuit, ce sera top ! » résolut-il. Son plan avait mûri et lui semblait d’une simplicité enfantine. Le café moulu était là, dans la cuisine. La thermos était dans la voiture garée dans la cour. Seulement voilà, comment lui glisser la tasse par l’ouverture du guichet.

« Il faut être inventif », se commanda-t-il à lui-même, et après avoir enfilé jean et pull-over, il se vêtit d’un coupe-vent, noua les lacets de ses tennis et sortit dans la rue. Tout à côté de sa maison se trouvait un des nombreux petits bazars de la ville à l’enseigne prometteuse de Tout pour 3 hryvnias.

Cinq minutes plus tard, il se trouvait déjà dans ce royaume du bon marché, aux rayons chargés de dizaines d’articles inutiles en attente de leur sort. Certains ne coûtaient en effet qu’une hryvnia, les autres s’écartaient de ce prix, mais pas de beaucoup. Il y avait là aussi bien des chopes en céramique à sept hryvnias que des assiettes en plastique. Taras examina tout avec attention, rayon par rayon, dans l’espoir de découvrir une tasse à thé qui fût basse et trapue, mais il n’en dénicha aucune de la hauteur voulue. Une vendeuse se tenait à la porte, un livre dans les mains. Elle lisait. Taras se risqua à la déranger et lui décrivit ce qu’il cherchait. La jeune fille brune remonta d’un pas nonchalant les rayonnages et arrêta son regard sur des cendriers de faïence noire au fond desquels était inscrit Venezia. Les bords de ces cendriers étaient hauts et droits, avec de petites entailles carrées, comme autant de créneaux, destinées à retenir les cigarettes. Taras esquissa un sourire caustique.

« Je ne fume pas, dit-il.

– D’après ce que j’ai compris, vous cherchez un petit récipient plat. » La jeune fille gratifia son client d’un regard songeur et langoureux. « Ceci est ce que nous avons de plus plat en boutique. »

Taras jeta un coup d’œil au livre qu’elle tenait à la main. Manuel de pharmacologie, lut-il sur la couverture.

« Et si on vous proposait de boire du café dans ce cendrier ? » demanda-t-il d’un ton un peu aigre.

La vendeuse prit un des cendriers entre ses doigts effilés et l’examina. Elle posa son livre sur l’étagère du bas, fit tourner l’objet dans ses mains, finalement le posa sur sa paume et, le tenant comme une soucoupe emplie de thé imaginaire, le porta à sa bouche.

Taras fut presque effrayé de voir la jeune fille se révéler si bonne actrice. Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement et se firent aussi sensuelles que si le cendrier qu’elles s’apprêtaient à effleurer était vivant, n’était pas un cendrier mais une autre bouche, virile celle-là.

« Intéressant, soupira la vendeuse avec langueur. Je n’y avais jamais pensé…

– Qu’est-ce qui est intéressant ? demanda Taras.

– Je dis ça pour moi. » Elle regarda son client. « Mais de manière générale, cela dépend des circonstances, de l’atmosphère. » Sa voix s’était faite encore plus douce. Elle reposa l’article à sa place. « Si l’atmosphère s’y prête, on peut très bien boire du café dans un cendrier. Et pas seulement du café ! »

Saisi par le caractère convaincant du propos, Taras acheta aussitôt deux cendriers et sortit de la boutique.
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L’imperméable gris et la casquette, insolite au regard de la mode locale, de Lionia auraient sauté aux yeux de n’importe quel passant encore attardé devant l’entrée de l’Opéra. Mais à cette heure, il n’y avait guère de badauds en promenade dans Lviv, c’est pourquoi Taras était bien le seul à lui prêter attention tandis qu’il s’approchait du théâtre par la rue Armianskaïa.

« Alors, vous êtes prêt ? » demanda-t-il d’un ton pratique, sans même avoir salué.

Les manières de Lionia avaient déjà soufflé la veille à Taras que son client de passage, régulièrement entouré d’une odeur d’essence, vivait en dehors des règles de l’étiquette admise, vivait tel un mot au milieu d’une immense accumulation d’autres mots incapables de former une proposition à cause de leur refus des règles de ponctuation. Lui aussi s’abstint de saluer Taras. Probablement parce qu’il n’avait pas davantage pris congé la nuit passé, et que les deux hommes, par conséquent, ne s’étaient pas quittés.

« Prêt », répondit Lionia.

Cependant qu’ils marchaient vers la voiture, Taras se remémora les clichés radiographiques des reins de son client. Il était clair que le calcul expulsé la nuit précédente était celui situé le plus près de l’urètre. Réfléchissant par catégories plus géométriques que médicales, Taras imagina le mouvement simultané des trois pierres, sans oublier pour autant que la première avait eu le chemin le plus simple à parcourir pour sortir, alors que les deux autres avaient encore à se dégager pour passer des reins aux uretères. Certes, la séance de vibrothérapie de la veille les avait certainement délogées. Ces brèves réflexions l’amenèrent à l’idée d’entamer la procédure par des vibrations brusques et « courtes », puis, selon l’état du patient, de passer temporairement à des vibrations « longues », moins intenses, avant de reprendre enfin sur un mode dur et vigoureux pour parachever l’affaire.

Lionia se laissa tomber lourdement sur le siège avant, avec autant de familiarité et de désinvolture que si Taras avait été son chauffeur attitré. La vieille Opel se détacha en douceur du rebord du trottoir puis s’élança sur la chaussée, couverte de petits pavés.

Taras, qui avait déjà dessiné sur l’écran de son GPS mental la carte de l’itinéraire « anticalcul » – rues Lesnaïa (cinq ou six parcours), de Lytchakov (quatre à six), de Gorodok (quatre ou cinq) et, pour finir, de nouveau la rue Lesnaïa (quatre à six) –, conduisait le véhicule avec assurance.

Le plan d’opération se révéla pertinent. Peu avant quatre heures, rue Lesnaïa, non loin des marches inégales montant vers le parc à gauche du monument au « smiley » – une étrange sculpture constituée d’un socle et d’une sphère, de béton de dimension conséquente, sur laquelle une main habile avait dessiné une trogne souriante d’émoticône –, un cri de libération retentit. À la grande joie de Taras, aucune des fenêtres de l’immeuble de trois étages jaune orangé faisant face à la butte ne s’éclaira. La main de Lionia, quand celui-ci remit le bocal à Taras, était agitée de tremblements.

« Alors, on continue demain ou bien ça suffit ? » demanda Taras quand ils furent de retour devant l’Opéra.

Lionia réfléchit. Son visage n’exprimait plus la douleur, juste une lassitude teintée d’irritation.

« Je vais y penser, dit-il après un silence. J’appellerai si je décide quelque chose », sur quoi, sans même dire au revoir, il descendit de la voiture.

Taras le suivit un moment des yeux, puis il secoua le bocal au-dessus d’un mouchoir en papier déplié, pour y recueillir une petite pierre grise de la taille d’un grain de riz. Il la sécha et la rangea soigneusement dans le tube en plastique de granules homéopathiques. Il avait sommeil. Mais un constat inattendu autant que désagréable le tira de sa torpeur : Lionia n’avait pas payé la séance ! Taras secoua la tête, affligé. Son regard tomba sur le siège qu’occupait son client. Et son affliction céda la place à l’étonnement : sur le siège traînaient trois billets froissés de dix dollars. Son humeur s’en trouva rehaussée. Taras se rappela Darka, la bouteille thermos dans le coffre, enveloppée d’un torchon et placée dans une sacoche. Dans la même sacoche, également protégés des vibrations, se trouvaient les deux cendriers en faïence tout neufs.

On approchait cependant des quatre heures. À présent une seule chose pouvait donner un sens au temps qui restait avant le lever du jour : une visite à cette fille énigmatique aux mains gantées de satin, à cette jeune prêtresse de l’argent nocturne, enfermée avec son trésor dans une petite tour de brique de la rue Ivan Franko.

La vieille Opel conduisait son maître à son rendez-vous, comme heureuse de pouvoir goûter une chaussée plus ou moins égale, qui n’arrachait aux passagers ni calculs ni grossièretés.

Taras gara la voiture à l’angle de la rue Kostomarov. Il avait l’idée de se présenter brusquement, la thermos dans les mains.

La bouteille libérée de son torchon, Taras se servit de celui-ci pour essuyer les cendriers qu’il glissa ensuite dans les poches de sa veste – un par poche.

En débouchant dans la rue Franko, il fut surpris de ne pas voir comme à l’ordinaire le guichet de la boutique de change éclairé à la lumière électrique. Il accéléra le pas.

Une bougie était allumée derrière la vitre. Taras, terriblement anxieux, ravala sa salive et dirigea son regard à côté de la flamme tremblotante. Darka était assise à droite, dans la pénombre. Immobile.

« Bonsoir, murmura Taras. Comment allez-vous ? »

Darka se pencha en avant pour mieux voir.

« Oh ! soupira-t-elle avec soulagement. C’est vous ! Dieu merci !

– Que s’est-il passé ?

– L’électricité est coupée, souffla-t-elle. J’ai téléphoné au patron. Il m’a dit d’allumer une bougie et de poursuivre le travail.

– Eh quoi, il ne peut pas venir lui-même ici ? s’exclama Taras en colère.

– Il n’est pas en ville, mais à six heures celui qui vient me relever m’ouvrira. Il a les clefs.

– Mais ce n’est pas un boulot, c’est de l’esclavage ! s’indigna Taras. Vous devriez chercher quelque chose de mieux !

– Manipuler de l’argent, c’est toujours de l’esclavage, répondit calmement Darka. Mais j’ai besoin d’un travail de nuit…

– Dans ce cas, je vous propose de boire un café ! déclara Taras d’un ton ferme, en posant sur le rebord extérieur du guichet la bouteille thermos en métal.

– Ce serait avec plaisir… » La voix de Darka n’était plus effrayée à présent, mais empreinte de tristesse. « Seulement… comment ? »

Taras esquissa un sourire que la jeune fille ne remarqua pas.

Il plaça à côté de la thermos les deux cendriers noirs, les remplit de café et glissa l’un deux avec précaution dans l’ouverture par laquelle s’effectuaient les échanges de billets.

« Je n’avais encore jamais bu de café dans une soucoupe ! » laissa échapper Darka, toute joyeuse.

Taras eut le plus grand mal à garder son sérieux tandis qu’il portait son cendrier à sa bouche.

« Oh ! Mais ça alors ! » Darka partit d’un grand rire, sincère et sonore, plein d’étonnante gaieté. « Ça alors ! Du café-tabac ! »

Taras saisit au vol ce moment de bonheur. Il était la cause de son rire, de sa joie. Une fulgurante fierté l’envahit, s’empara de lui, le souleva au-dessus de la ville pour le lâcher aussitôt. Et il se sentit devenir léger, immatériel, comme un magicien ou un héros de conte de fées. Le visage de Darka derrière le guichet s’illumina, tandis qu’une lueur joyeuse et insolite s’allumait dans ses yeux. Le cendrier vide était posé devant elle, près de la bougie, et le mot Venezia était facilement lisible à présent.

« Encore ? » demanda Taras.

Darka acquiesça et glissa le cendrier au-dehors.

Une rafale de vent frappa soudain Taras dans le dos, et la bougie, à l’intérieur de la boutique, manqua de s’éteindre. La jeune fille jeta ses mains au-devant pour protéger la flamme.

« Quand la lumière a été coupée, il y avait aussi du vent comme maintenant. Une bourrasque, et terminé ! Et des oiseaux se sont mis à crier très fort, d’une manière étrange. Leurs cris ressemblaient à des rires enroués. Pourtant, d’habitude, ils restent silencieux la nuit », dit Darka en rapprochant son visage du guichet.

À la douce lueur de la bougie, sa face avait quelque chose à la fois d’enfantin et de hiératique. Même la peur lui allait bien, la rendait curieusement désirable.

« Vous m’avez déjà parlé un peu de vous… Vous êtes médecin, c’est bien ça ? demanda Darka. Vous vous déplacez, j’imagine, la nuit quand on vous appelle ?

– Je n’exerce qu’en extérieur, corrigea Taras. De manière générale, j’exerce en privé en appliquant ma propre méthode. J’extrais les calculs rénaux. C’est là bien sûr un sujet qu’on n’aborde pas à table… Mais vous… Vous vous habillez de manière très originale ! Auparavant je ne voyais que vos mains… toujours gantées…

– Oh ! n’allez pas croire que je suis une fashion victim ! » La voix de Darka était redevenue vive et limpide, débarrassée de toute note d’effroi. « Je souffre d’une allergie à l’argent… plus exactement aux signes monétaires et aux pièces de monnaie. Quand j’étais petite, il suffisait que je prenne une pièce ou un billet dans ma main pour qu’aussitôt je ressente une brûlure, d’abord les doigts, puis dans le bras tout entier, avec des rougeurs et des démangeaisons qui duraient ensuite deux, trois semaines. Ça faisait affreusement mal ! Depuis ce temps, je porte des gants. Ils me protègent ! Tenez, regardez ! » Une coupure de cinq cents roubles russes apparut entre ses doigts. Le billet produisit une sorte de frou-frou, mais la main gantée de bleu se prit à jouer avec, forçant le papier à craquer encore plus fort.

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Taras, comme s’il réfléchissait à haute voix. Vous êtes allergique à l’argent, mais vous travaillez dans un bureau de change ! »

Darka haussa les épaules.

« Je suis bien payée, et puis les médecins m’ont conseillé de travailler de nuit, pour me coucher au matin. J’ai la peau très sensible, pas seulement à l’argent. Quand je me couchais le soir, je mettais beaucoup de temps à m’endormir, je m’agitais, je me tournais et me retournais dans mon lit, et ensuite j’avais aussi des taches rouges, des démangeaisons… Si vous n’étiez pas médecin, je ne vous raconterais pas tout ça…

– Dommage que je ne m’occupe que de calculs rénaux, soupira Taras. Mais qui sait ? Peut-être pourrai-je vous soulager d’une manière ou d’une autre… »

Au-dessus de la boutique, un oiseau poussa un cri puissant pareil à un rire. Puis il vint se poser carrément sur le toit, émit un autre ricanement incisif, et, battant des ailes avec bruit, s’envola dans le ciel noir.

« Vous avez entendu ? »

De nouveau la voix de Darka laissait entendre des notes de peur et d’angoisse.

« Non seulement j’ai entendu, mais j’ai vu ! répondit Taras avec le plus grand calme. Une corneille. Mais blanche, on dirait !

– Une corneille ? s’étonna Darka. Les corneilles ne crient pas comme ça… Les corneilles croassent ! Et puis la nuit, elles dorment. Dans le parc Stryski. Le matin, elles volent jusqu’à la décharge de Gribovitchi.

– Comment savez-vous tout ça ? demanda Taras surpris. Vous surveillez les corneilles ?

– Elles passent au-dessus de notre maison. Déjà dans mon enfance elles volaient ainsi, à travers le centre-ville. Le soir vers le parc, le matin vers la décharge. Elles sont des milliers ici ! »

Taras n’eut même pas à se justifier de son mensonge. Il n’avait pas bien discerné l’oiseau, seulement sa couleur, mais il semblait plus gros qu’une corneille ordinaire. Le café était oublié, son goût, tout comme ce surcroît d’énergie qu’apporte la caféine s’étaient volatilisés. La fatigue commençait à l’emporter et Taras avait de plus en plus de mal à lui résister.

Vers cinq heures et demie du matin, une Lada blanche s’arrêta en face de la boutique. Un homme en descendit – la cinquantaine, lunettes, manteau de cuir.

« Écartez-vous du guichet ! dit-il à Taras d’un ton sévère.

– Et pour quelle raison ? se rebella le jeune homme.

– Taras, écartez-vous, fit la voix de Darka. C’est Orest Vassilievitch, il va m’ouvrir ! »

Taras s’éloigna de quelques pas et observa l’homme à lunettes. Celui-ci contourna la vitrine de gauche de la construction, au-dessus de laquelle était placardé Réparation de montres. Des clefs tintèrent dans sa main. Tout à coup le guichet de la boutique de change s’emplit de lumière : l’ampoule y brillait à nouveau. Et au même instant, deux ou trois fenêtres s’allumèrent également à l’immeuble d’en face.

« Eh bien voilà, maintenant tout va bien », déclara Darka qui, apparue soudain en compagnie de son collègue, s’était arrêtée un instant au côté de Taras. Elle se révélait de petite taille, miniature, à croquer.

« Je peux peut-être vous raccompagner chez vous ? » proposa Taras.

Darka jeta un coup d’œil à l’homme arrivé en Lada, hésita à répondre, puis secoua négativement la tête.

« Orest Vassilievitch connaît mieux le chemin. »

Elle prit muettement congé, et peu après la voiture blanche l’emportait quelque part au loin, par la rue déserte.

En grimpant à son premier étage d’un pas fatigué, Taras, plongé dans ses pensées, faillit poser le pied sur la cinquième marche. Au dernier moment, il réussit, au prix d’un ultime effort, à se propulser vers l’avant et à lancer sa jambe droite sur la marche suivante, la sixième.

Alors qu’il dormait déjà, il perçut à travers son sommeil les accents de l’hymne national diffusé par la radio. Un sourire s’épanouit sur son visage. Et dans la foulée lui vint l’idée qu’ils se ressemblaient, Darka et lui : tous deux, en effet, s’étaient couchés très fatigués et à l’aube.

Dehors, la vie battait son plein, camions et voitures passaient en grand fracas. Les semelles de bottines bon marché martelaient le trottoir. La ville s’était réveillée et émettait des milliers de bruits, incapables néanmoins de pénétrer dans le profond sommeil de Taras.
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Bien après minuit, Alik remontait la rue Zamarstinovskaïa en direction de sa maison, de son confortable petit morceau de Lviv personnel dont la cour, qu’il partageait avec cinq familles complètes et incomplètes, n’était hantée par aucun chien. L’absence de chiens lui permettait de rentrer chez lui à n’importe quelle heure sans troubler le silence ni le sommeil des voisins.

Il était d’humeur légère et romantique. Et c’était animé de cette humeur qu’il avait rempli ses fonctions d’éclairagiste « gauche » au Grand Théâtre, lesquelles consistaient précisément à éclairer au moyen d’un puissant projecteur, depuis sa loge située du côté gauche de la salle, la sympathique mise en scène de La Veuve joyeuse de Franz Lehár. À l’entracte, il avait ri avec les dames du vestiaire qui lui avaient offert le thé. Certaines scènes de l’opérette déjà vues plus d’une fois avaient fait naître un sourire sur ses lèvres. Pour lui, ce spectacle avait comme un double sens. Il y voyait davantage que le spectateur ordinaire, car connaissant les comédiens et les rapports qui existaient entre eux, il souriait également quand les acteurs, par la volonté du hasard ou de Franz Lehár, se mettaient soudain à jouer leur propre rôle. Les anciens vrais amoureux jouaient avec talent les amants d’opérette, mais au même moment, ce n’étaient pas du tout des étincelles de théâtre qui s’allumaient dans leurs yeux. De la hauteur de sa loge latérale d’éclairagiste, seul Alik, bien sûr, pouvait « déchiffrer » les yeux des comédiens. Le spectateur non initié trouvait autrement plus d’intérêt aux costumes colorés, aux gestes et aux répliques.

De noir qu’il était, le ciel était devenu lugubre. Alik le sentit descendre plus bas, comme s’il eut voulu déverser pile sur lui ses ondées. Il se mit à marcher plus vite. Ses pas, à l’origine de l’unique bruit rythmant le silence de la nuit léopolitaine, résonnèrent un peu plus fort.

Après son travail au théâtre, il s’était rendu rue Grouchevski chez une amie de longue date et était resté avec elle, attablé dans la cuisine, à bavarder jusqu’à deux heures du matin. Le temps, la nuit, passe vite quand on s’oublie à bavarder. Il ne s’écoule pas au rythme de la montre. Il s’installe à côté de vous à table, telle une tierce personne invisible qui veille au plaisir de votre conversation, en vous permettant de vous plonger sereinement dans les souvenirs. Il ne se fait jamais pressant.

Mais quand la conversation est déjà du passé, que l’on a quitté le petit monde confortable de la sphère privée pour celui moins douillet de l’espace public, espace qui plus est nocturne et menaçant à tout moment d’accoucher d’une averse, alors Chronos force à se hâter. Et impossible de lui échapper, car au lieu du tic-tac des aiguilles s’égrène un claquement de semelles sur l’asphalte, et tel un singulier mécanisme d’horlogerie, on accélère son propre mouvement.

Un bruit étrange retentit, haut dans le ciel, et Alik rajusta son chapeau à larges bords, l’enfonça plus solidement sur sa tête, pour se garantir d’une éventuelle rafale de vent.

Devant lui, à une dizaine de mètres, un objet lourd et sombre s’abattit sur la route. Alik s’approcha d’un pas prudent et s’accroupit devant une grande corneille étalée sur l’asphalte. La tête noire de l’oiseau était en sang. Alik jeta un coup d’œil inquiet en l’air, se redressa, contourna le cadavre et poursuivit son chemin. Ses pensées et ses sentiments avaient perdu toute légèreté cependant. Le silence de la ville plongée dans la nuit s’harmonisait à présent à celui qui régnait dans sa tête.

Il se réjouit d’apercevoir le portillon de sa cour, puis sa maisonnette sans étage toute proche de la route. Encore deux ou trois minutes et il entrerait dans son studio-appentis à deux fenêtres : l’une donnant sur le potager de sa belle-mère et la guérite en bois des toilettes, l’autre sur un étroit passage entre la maison et plusieurs petites constructions de brique accolées servant de remises.

« Bonsoir ! » lança quelqu’un derrière Alik, alors que sa main agrippait déjà le haut du portillon.

Alik se figea, soudain tendu. Il n’avait pas envie de tourner la tête. Les fameuses années 70-80 lui revinrent en mémoire, quand il était harcelé par les représentants des services de l’Intérieur, policiers, guébistes, qui apparaissaient à l’improviste et prononçaient, du même ton enjoué, d’une politesse ironique, des paroles de salutations incongrues.

« Qui est là ? demanda Alik, sans se retourner.

– Capitaine Riabtsev », répondit-on.

Alik fit volte-face.

« Que faites-vous ici ? » dit-il, à la fois surpris et irrité.

L’expression implorante de l’ex-guébiste l’amena à penser que Riabtsev était venu lui emprunter de l’argent. À cette idée, il sourit : il ne pouvait pas y avoir d’adresse plus ridicule pour emprunter de l’argent que le 270 rue Zamarstinovskaïa à Lviv.

« Je ne suis pas venu les mains vides. » L’importun désignait du regard un vieil attaché-case noir démodé.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » s’enquit Alik, soupçonneux.

Le visiteur nocturne secoua légèrement la mallette, et quelque chose tinta à l’intérieur.

« Une bonne bouteille, répondit-il d’un ton gourmand. Pour causer…

– D’accord. » Alik ouvrit le portillon et invita Riabtsev à passer devant.

Celui-ci, comme s’il était un habitué des lieux, se dirigea aussitôt vers l’arrière de la maison, tourna à gauche et s’arrêta devant l’étroite porte couverte d’affiches, d’autocollants et autres papillons commémoratifs du siècle précédent.

La lumière fusa dans le petit studio. Les vieilles photographies s’animèrent dessus les murs.

« Rien n’a changé ici ! C’est tout bonnement étonnant ! s’exclama Riabtsev malgré lui.

– Vous êtes donc déjà venu chez moi ? demanda Alik, incrédule, en fourrant son chapeau sur l’étagère supérieure de la penderie, dans le couloir.

– Bien sûr, mais en votre absence… Excusez-moi, mais c’était la règle à l’époque. Vous ne m’auriez jamais invité de vous-même. Et moi, je me plaisais tant chez vous ! »

Riabtsev s’approcha du divan et s’y assis sans attendre la permission.

« Ah, la jeunesse ! dit-il d’un air romantique. Quand je suis venu chez vous pour la première fois, j’étais censé y déposer de la drogue. Pour vous isoler du reste de la société. Mais c’était si confortable ici… Je n’ai pas pu me résoudre à ruiner votre existence.

– Thé ? Café ? demanda courtoisement Alik, décidé à ne pas réagir aux souvenirs nostalgiques de son hôte.

– Allons, allons ! Ne vous dérangez pas ! J’ai tout apporté avec moi ! »

Riabtsev se leva, ouvrit l’attaché-case et en sortit une bouteille de vodka, une boîte de laitue de mer en conserve, du pain et du saucisson, qu’il posa sur la table. Il ne restait plus à Alik qu’à s’occuper du service.

Riabtsev ne lui inspirait plus d’agacement. Il s’était inscrit un peu trop facilement dans le micro-paysage de cette pièce, comme s’il avait diminué de taille exprès pour se fondre dans le décor formé des objets du quotidien. Il utilisa avec la même aisance et la même familiarité la fontaine murale accrochée au-dessus du meuble de toilette dans lequel était rangé un seau pour transporter l’eau, et s’essuya les mains dans la serviette qu’il décrocha du clou planté dans le mur.

« N’allez pas croire que j’aie voulu vous effrayer ! » Riabtsev prit dans sa main un petit verre à alcool. « Il arrive que l’instinct d’autrefois se réveille. C’est la raison du “bonsoir” chuchoté dans votre dos… Je ne suis pas du tout comme ça, en réalité… Et puis c’est un sérieux problème qui m’amène chez vous. Je n’ai personne ici, en fin de compte… Vous, et encore deux vieux collègues que je vois de loin en loin… J’ai la tête qui fonctionne bien, on m’a appris à traiter l’information. Seulement une fois traitée, cette information, je n’ai personne avec qui la partager.

– Et le SBU1 ? » plaisanta Alik en portant son verre à sa bouche.

Riabtsev chassa la remarque d’un geste.

« Il s’agit de choses sérieuses… Allez, buvons ! »

Ils burent. Alik se servit de la laitue de mer. Il y avait longtemps qu’il n’en avait pas mangé. Depuis l’époque soviétique, sans doute. À cette période, durant les dernières années du régime, il s’en vendait partout, c’était même le seul produit, peut-être, dont il n’y avait pas pénurie. Et Alik s’en était alors gavé pour trente ans d’avance ! Le goût de l’algue lui rafraîchit la langue après le passage de la vodka.

« Je souffre d’insomnie depuis des années, Alik. J’erre la nuit dans les rues, je réfléchis, je joue avec mes souvenirs. Or voilà, ces derniers temps, quelque chose cloche dans la ville… Quelque chose est en train de se passer. »

Alik haussa les épaules.

« Il se passe toujours quelque chose dans la ville, et souvent des trucs clochent, soupira-t-il.

– Non, je ne parle pas de la ville elle-même. Ce n’est pas ça… J’ai le sentiment qu’une catastrophe est sur le point de se produire. Une catastrophe naturelle. Un tremblement de terre ou bien un déluge…

– Un déluge ? Dans une ville où l’on manque constamment d’eau et où on a enfoui l’unique rivière sous terre ?!

– Je vais vous expliquer. » Riabtsev se tut un instant. « Plusieurs fois, ces derniers temps, je me suis trouvé dans des endroits où l’air tout à coup se chargeait d’une nette odeur marine, une odeur d’iode et d’algues. Et où j’entendais distinctement des cris de mouettes. À ces moments, l’air semblait vibrer, vous comprenez. J’éprouvais un malaise…

– Bizarre… » prononça Alik, pensif.

Riabtsev hocha la tête et remplit à nouveau les verres.

« Oui, bizarre… J’ai pioché dans les livres et j’ai tout de suite trouvé une information selon laquelle la ville serait construite sur l’emplacement d’une mer des Carpates préhistorique. J’ai pensé alors : et si cette mer revenait, remontait de sous terre ? Et elle pourrait bien remonter par le biais des nappes phréatiques et des sources. La ville, certes, est entièrement bâtie, bétonnée. L’eau serait arrêtée par les caves, les fondations, mais là où elle trouverait une issue, elle se fraierait un passage et rejetterait à l’air libre une odeur de sel et d’iode. Vous comprenez… La mer des Carpates veut retrouver son lit ! »

Alik esquissa un sourire.

« Il y a huit ans, on a découvert une source chez nous, dit-il. Attendez ! »

Il prit sur le fourneau le seau rempli d’eau et en versa dans un verre qu’il tendit à Riabtsev.

Celui-ci y trempa les lèvres.

« Elle est salée ? » demanda Alik.

Le capitaine fit non de la tête.

« Mais, c’est sûr, quelque chose est en train de se passer ! insista-t-il. Je le sens. Ce n’est pas une plaisanterie, croyez-le bien… »

Se heurtant à l’incrédulité de son hôte, Riabtsev baissa la tête et ne se montra plus guère causant. Ainsi, assez vite, les agapes approchèrent de leur fin.

« Voulez-vous que je vous appelle un taxi ? demanda Alik.

– Inutile, j’ai un Piaggio dans les buissons, répondit Riabtsev.

– Dans les buissons ?

– Près de l’étang. Je dois rentrer à Sykhov, voyez-vous, ce n’est pas la porte à côté ! Le taxi, vu le montant de ma retraite, ça revient cher. »

Alik raccompagna son visiteur jusqu’à l’étang. Là, Riabtsev monta sur son scooter, dont la couleur jaune vif épata le hippie impénitent, puis il se retourna.

« La prochaine fois, ce sera chez moi, dit-il. Vous n’êtes encore jamais venu ! »

Alik acquiesça de la tête.

« J’appellerai ! J’appellerai bientôt ! » promit l’ancien guébiste. Sur quoi il démarra.

L’air sur la berge de l’étang était frais et humide, et lourd. Et tout à coup Alik eut l’impression qu’en effet ça sentait ici la mer et l’iode. Il regarda autour de lui, respira par le nez, remua la langue dans sa bouche. Il avait encore sur la langue le goût de la laitue de mer.

« C’est de là que vient l’illusion, se dit-il. Il doit bouffer de ces algues tous les jours. Ça ne coûte presque rien ! »






1. Le Service de sécurité d’Ukraine.
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Taras se réveilla vers l’heure du déjeuner. Il gardait sur les lèvres la saveur imaginaire d’un rouge à lèvres parfumé à la framboise – il avait rêvé que Darka l’embrassait plusieurs fois sur la bouche.

La rue était pleine de bruit et de lumière. Le soleil était sorti, et ses rayons filtraient par la fente du rideau, pour tomber sur le vieux parquet usé de la pièce.

Taras, sa toilette terminée, se rappela l’existence des poissons et leur donna à manger, après quoi il réfléchit pour conclure qu’un peu de nourriture ne lui ferait pas de mal non plus. Mais avant de s’éloigner du rebord de fenêtre, il puisa de l’eau dans l’aquarium avec la main et en aspergea les cactus posés à côté.

Alors qu’il examinait les entrailles du frigo à la lueur de l’ampoule intérieure, la sonnerie de son portable lui parvint aux oreilles.

La voix alerte de Lionia lui annonça que celui-ci était prêt à subir la séance d’extraction de son troisième et dernier calcul.

« Une autre fois, peut-être ? proposa-t-il après un silence. Vous avez déjà dégusté deux nuits de suite… c’est une épreuve tout de même.

– Jamais deux sans trois ! déclara Lionia avec obstination. Allez ! Je paierai le reste…

– Jamais deux sans trois, c’est à voir… dit Taras, hésitant. Rappelez-moi, s’il vous plaît, vers six heures. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. Si mon état s’est arrangé d’ici là, on y va !

– Je rappellerai ! » promit d’une voix ferme l’amateur de casquettes grises.

Taras ferma le vasistas de la cuisine et aussitôt le bruit s’apaisa, l’atmosphère se fit plus intime. Une fois assis à table, il se rappela son projet de manger quelque chose, mais à cet instant on sonna à sa porte.

La cinquième marche n’ayant pas grincé avant le coup de sonnette, on pouvait penser qu’il s’agissait d’un familier de la maison. Jerzy très probablement. L’hypothèse ne le réjouissait guère. Il alla ouvrir.

« Salut mon petit Taras ! » Oksana s’engouffra en coup de vent dans l’appartement. « Je passais par là, je me suis dit : et si j’allais jeter un coup d’œil à son frigo ! »

Sur quoi elle pénétra dans la cuisine, un cabas bleu à la main. La porte du réfrigérateur s’ouvrit avec un claquement.

« C’est bien ce que je pensais ! s’exclama Oksana d’une voix sévère. Tu cherches à attraper un ulcère ? »

Quand Taras la rejoignit, elle avait déjà sorti des provisions du sac.

« Tiens, ça. » Elle montrait des côtes de veau emballées. « Pour la soupe ! Tu te rappelles comment faire une soupe ? »

Taras hocha la tête. Il s’en souvenait en effet, Oksana le lui avait déjà montré quatre fois, en le forçant à répéter tout haut l’enchaînement des opérations.

« Bien, tu me dois quatre-vingt-cinq hryvnias ! Voici le ticket de caisse ! » dit-elle en se redressant.

Taras fouilla dans sa poche. Le temps qu’il en sorte l’argent, Oksana était allée dans le séjour et en était revenue, un sourire satisfait sur les lèvres.

« Bravo ! Tu n’oublies pas les poissons ! Au fait, je voulais te raconter un truc.

– Tu ne veux pas t’asseoir une minute ? suggéra Taras.

– Non, je suis pressée ! Nous avons répétition dans une heure… Alors voilà, la nuit passée, il y a eu un orage magnétique. D’une telle violence que le centre-ville a été privé de lumière ! Et puis la radio a annoncé que d’après la compagnie d’électricité il n’y avait eu aucune coupure de courant ! Tu comprends ? »

Taras secoua négativement la tête.

« Eh bien, tous les compteurs montraient qu’il y avait de l’électricité, mais en réalité, le centre-ville est resté plongé dans le noir pendant plusieurs heures. Ça veut dire que l’orage magnétique a détourné l’énergie pour lui… Oh, tu t’es fait couper les cheveux ! Bravo ! Jolie coupe ! Tu es tombé amoureux, c’est ça ? » ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

Taras opina du chef de manière presque insensible.

« Bon ! il faut que j’y aille ! » Elle marcha vers la porte, mais s’arrêta et se tourna de nouveau vers son ami. « Ton voisin m’a invitée à prendre un café ! Je ne l’avais pas reconnu au début. Tout va bien entre vous ?

– Oui.

– Et il a fait réparer la marche ?

– Non.

– Transmets-lui mon salut, et rappelle-lui sa promesse. Il avait dit qu’il ferait venir le menuisier ! »

Oksana avait garé sa Tchebourachka devant l’entrée de l’immeuble. Quand elle s’éloigna, Taras poussa un soupir de soulagement. L’ouragan était passé, sans s’attarder trop longtemps et sans rien détruire !

La préparation de la rustique soupe aux côtes de veau ramena Taras à un état de paix et de bien-être. Et quand il en eut mangé une assiette, il se trouva si bien réconforté que l’idée de devoir peut-être à nouveau trimballer toute la nuit un client à odeur d’essence originaire de Soumy ne l’effrayait plus.

« Jamais deux sans trois ! » se dit-il avec un léger sourire.
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Alik était assis sur un banc, dans le square au pied de la Tour Poudrière. Il restait là pensif. Après une nuit trop courte et agitée, troublée par les histoires du capitaine Riabtsev, il avait eu envie d’une escapade dans le centre-ville. Il s’était peigné, avait revêtu son uniforme en jean qui n’avait pas besoin de repassage, et était sorti de chez lui.

Le soleil transparaissait dans le ciel, constamment voilé par les nuages. Au début, Alik avait pris cette lumière filtrante pour de la chaleur, mais bientôt un vent frais s’était levé, et il s’était rendu compte qu’il avait oublié son fidèle chapeau de cuir à la maison. Il n’était cependant pas retourné le chercher.

Il pensait au petit café de la rue Armianskaïa, le seul qui eût conservé l’atmosphère des temps anciens : liberté d’agir, d’aller soi-même trouver la barmaid, de commander, de payer et d’emporter le tout à sa table. Alik n’aimait pas les cafés peuplés de serveurs. Il avait un jour compris qu’on formait beaucoup trop de serveurs dans le pays pour le nombre d’emplois disponibles dans les restaurants. Alors ils avaient reflué dans les cafés, poussant à la hausse le prix de la tasse de petit noir et guettant le pourboire. Après quoi, les cafés étaient devenus des « tsoukerny », des « chokoladnitsy » et autres établissements glamour destinés à une clientèle tenant en haute estime des mots polonais tels que szlachta et szlachetno1 et s’essayant à les incarner. Alik avait abandonné ces lieux l’un après l’autre pour ne plus rester fidèle, au bout du compte, qu’à l’Armianka.

Ainsi aujourd’hui avait-il commencé par y aller boire deux cafés turcs et un verre de liqueur Vana Tallinn, avant de prendre le chemin de la Tour Poudrière. Sa halte dans le square lui reposait les idées, les nerfs et les yeux. Personne ici ne semblait pressé. Dans l’allée, deux mamans poussaient chacune leur bébé dans un landau, tout en bavardant paisiblement. Un petit gros au crâne chauve, en survêtement bleu, promenait un caniche tondu couleur cendre. Le chien se retournait constamment vers son maître, comme s’il voulait lui dire quelque chose d’agréable.

Alik avait décidé de passer cette journée lentement. Il lui fallait aller au théâtre vers six heures du soir. Dans une heure ou deux, il irait manger un morceau quelque part. Mais en attendant il avait tout loisir de se détendre et d’écouter les oiseaux.

Il observa la haute couronne des arbres envahis de gui, tendit l’oreille. Le murmure des feuilles rougies par l’automne lui parvint.

Plongé dans ses pensées, il se rappela le Jardin sacré où il avait passé tant d’heures merveilleuses, il se rappela sa jeunesse hippie qui s’était insensiblement changée en âge mûr hippie, les chansons, les guitares, la rallonge électrique tendue entre la cité U et la clairière qu’ils occupaient au milieu du parc. Il se rappela le milicien qui montait la garde à l’entrée du comité régional du Parti situé à quelque cinquante mètres de leur nid, de leur herbe, de leur amour universel. Les miliciens s’en étaient toujours tenus non à l’amour mais au règlement. C’est pourquoi il survenait des conflits, c’est pourquoi les rallonges étaient arrachées, qui permettaient au groupe des Super-Vouïki de partager leur musique avec le monde environnant, un monde encore bien éloigné de l’amour universel. Qu’est-ce qui avait changé depuis ? Les hippies s’en étaient allés, les miliciens étaient restés. Étaient restés également les anciens guébistes auxquels, semblait-il à présent, l’amour universel n’était pas si étranger. Plus rusés que les hommes de la milice, ils dissimulaient leur profession sous des vêtements civils, mais certains ne semblaient pas contre l’idée de se rallier à cet idéal désapprouvé par le Parti et le gouvernement. Et, si l’on en croyait les dires de Riabtsev, s’y ralliaient bon de bon, au risque de leur carrière, sinon de leur vie !

Un léger bruit vint distraire Alik de ses réflexions. Il regarda autour de lui et aperçut des SDF, les bras chargés de sacs et de paquets, en train de se rassembler autour du troisième banc à partir de l’escalier qui, depuis les voies de tramway, permettait de monter à la Tour Poudrière. Certains discutaient avec animation. Ce concile orienta bizarrement les pensées d’Alik dans une autre direction. Lui revint en mémoire la Constitution, et son droit de réunion. Il sourit. « Toutes les créatures de Dieu aiment à se rassembler », songea-t-il. Et de nouveau il revit l’espace d’un instant leurs « grand-messes » hippies, juste à côté, dans le parc. Il revit le régiment de punaises qui, réchauffées par les rayons du soleil d’été, s’agglutinaient sur les souches, dans le bois derrière chez lui ; il revit les congrès du Parti, retransmis autrefois à la télévision en noir et blanc, avec leurs milliers de punaises à figures humaines, vêtues des mêmes costumes sombres. Et aussitôt ressurgirent à leur suite, sur le même écran de son enfance, des régiments de soldats marchant au pas, des vrais ceux-là, pas des insectes.

Mais le nombre de SDF augmentait toujours, et à présent Alik distinguait aussi parmi eux des vieux et des vieilles simplement usés par la vie, affectés d’une autre manière de bouger leurs corps, affectés d’autres gestes qui semblaient témoigner qu’eux possédaient un réchaud ou un poêle, possédaient une table à laquelle s’asseoir.

Dans l’allée apparut une fourgonnette blanche portant l’inscription Osselia2. Elle vint se garer à côté de ce même troisième banc. Le public rassemblé, dont l’apparente misère semblait le point commun, se rangea sur une colonne. Plusieurs femmes, jeunes et moins jeunes, toutes convenablement vêtues, surgirent auprès de la voiture. Elles contournèrent la queue qui comptait déjà près de vingt-cinq personnes et s’arrêtèrent pour donner à tous des explications. La double portière arrière du véhicule s’ouvrit en grand, et une onde d’animation parcourut la file.

Alik regardait les gens qui attendaient, observait leurs visages, sans remarquer que du côté de la voiture une sympathique dame au visage rond, habillée d’un jean et d’une courte doudoune bleue, l’observait avec attention. Un appareil photo muni d’un gros objectif pendait sur sa poitrine au bout d’une courroie. Puis elle s’éloigna et prit plusieurs clichés de la file d’attente et des demoiselles qui, debout près de la fourgonnette ouverte, versaient dans des bols en plastique la soupe brûlante puisée dans un bidon isotherme. Une troisième distribuait à ceux qui venaient d’être servis des cuillères et du pain noir.

Alik se prit à méditer sur les valeurs humaines, sur les choses simples et importantes. L’amour et la chaleur, la floraison des arbres, l’herbe tendre, les papillons et les enfants.

« Vous avez tort d’avoir honte d’approcher ! lança au-dessus de sa tête une forte voix de femme. Ça peut arriver à n’importe qui, vous savez. »

Il leva les yeux. Devant lui se tenait la femme au visage rond et avenant. L’appareil photo ballottait toujours sur ses seins, tandis que ses mains étaient encombrées d’un bol rempli de soupe brûlante.

Avant qu’Alik comprît comment le bol était venu se poser sur ses genoux, il tenait déjà entre ses doigts une cuillère et du pain.

« Mangez ! » La femme s’était assise à côté de lui et le fixait de ses yeux verts pleins de bonté. « C’est sûrement la première fois que vous venez ici… »

L’apparition de cette femme était si inattendue qu’Alik en avait perdu l’usage de la parole.

« Mais mangez, mangez ! C’est de la vraie soupe de pois ! À la côte de porc fumée. C’est bon », disait-elle, et sa voix devenait plus douce, plus rêveuse, comme si elle était sur le point de se taire pour s’absorber à son tour dans quelque méditation imprégnée de souvenirs. « En plat principal, nous avons une saucisse purée. Puis une petite compote ! »

Le regard de la femme se fit sévère tout à coup, comme celui d’une éducatrice de jardin d’enfants, et Alik, comprenant ce qu’on attendait de lui, entreprit d’avaler la soupe avec appétit.

Le sourire revint sur le visage plein de sollicitude de la femme aux cheveux courts et frisés.

Dès que le bol fut vide, la femme le reprit, se saisit également de la cuillère et dit : « Je reviens tout de suite ! Nous remportons avec nous les détritus ! »

Deux ou trois minutes plus tard, elle déposait sur les genoux d’Alik une assiette en carton contenant purée et saucisse.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Alik, étonné.

– Oksana.

– Et moi, Alik.

– Mangez pendant que c’est chaud ! »

Alik acquiesça et s’attaqua à la purée.

Oksana, quant à elle, continuait de le regarder, et dans ses yeux se lisait une pitié sincère, une vraie compassion pour le malheur d’autrui.

« À Vinniki, nous avons aussi une douche chaude et une machine à laver le linge, déclara-t-elle après un silence. Venez ! Vous ferez votre lessive, vous vous laverez. Vous devez être à la rue depuis tout récemment…

– Oui, je suis arrivé ici ce matin… commença Alik, mais le regard d’Oksana se fit de nouveau sévère, et il se tut pour en revenir à son assiette.

– Je peux vous inscrire pour le coiffeur gratuit, c’est tout près d’ici, reprit Oksana après un coup d’œil à ses cheveux longs.

– C’est inutile, parvint à articuler Alik tout en mâchant un morceau de saucisse.

– Vous n’avez pas à avoir honte de votre situation. » Oksana parlait avec douceur, avec l’intonation d’une infirmière engagée sur le front. « Rappelez-vous ! Nous sommes ici tous les jeudis à partir de treize heures. »

Elle attendit qu’Alik eût terminé son plat, puis elle s’en alla, emportant avec elle l’assiette et la fourchette et laissant en souvenir une petite feuille de papier où étaient notés l’adresse et le numéro de téléphone de la douche chaude gratuite à Vinniki.

Alik plia le feuillet en quatre et le glissa dans une poche de son blouson de jean. Il inspecta son pantalon de même toile, qu’il avait toujours apprécié notamment parce que la saleté y restait pratiquement invisible. « Peut-être devrais-je le laver en effet ? » songea-t-il avant de se lever du banc.

La fourgonnette blanche s’éloignait déjà dans l’allée. Le groupe de sans-abri se dispersait. Alik chercha Oksana des yeux, mais elle n’était plus dans le square.






1. « Noblesse » et « noblement ».

2. « Le logis » en ukrainien.
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De grosses gouttes de pluie vespérale coulaient lentement sur la vitre de la cuisine. Taras versa le café tout juste préparé dans la bouteille thermos. À présent, quand il buvait ou préparait du café, il ne pouvait s’empêcher de penser à Darka, à ses yeux rieurs, à ses charmantes bizarreries.

Aucune femme n’avait encore occupé l’esprit de Taras avec autant de légèreté et d’agrément. Certes, il avait eu dans sa vie son lot d’aventures sentimentales, mais les dames qui lui échéaient, si étrange que cela puisse paraître, étaient toujours de deux espèces seulement : les silencieuses-langoureuses, pleines d’espérance à son endroit, qui aimaient se cramponner à son bras durant les promenades, et les empoisonneuses qui réclamaient à longueur de temps, et réclamaient à hauts cris, de sorte que ses relations avec elles se révélaient toujours étonnamment brèves, leur issue lui apportant chaque fois un incomparable soulagement moral et une idée du prix inestimable de la solitude élue comme mode de vie. Il devait choisir entre le silence et les cris, était-ce vraiment là un choix ? Après une énième empoisonneuse, Taras tombait sous le charme de quelque beauté rêveuse et flegmatique, il la prenait par la main pour l’emmener dans un café, et elle le suivait facilement. Non, il n’avait pas envie de penser maintenant à celles qui jusqu’alors l’avaient accompagné dans ses romantiques promenades. Il ne voulait penser qu’à elle, à Darka, comme si c’était pour la revoir qu’il lui fallait foncer à bord d’une vieille guimbarde dans les rues les plus cahoteuses de Lviv, secouer ses passagers pour les libérer de leurs calculs rénaux et aller ensuite la rejoindre, retrouver son guichet éclairé toute la nuit, rempart de lumière protégeant sa magicienne aux longs gants colorés.

Vers minuit, quand Taras stoppa devant l’Opéra, la pluie avait déjà cessé. Devant l’entrée du bâtiment se tenait une silhouette solitaire – casquette et imperméable gris. Taras l’observa un instant depuis la voiture. Puis il descendit et héla son client, lequel se mit en marche vers la vieille Opel, d’un pas nerveux et saccadé.

Les heures qui suivirent s’écoulèrent avec une lenteur prodigieuse, en dépit de la vitesse atteinte par la voiture sur le pavé des rues de Gorodok, Lytchakov et Zelionaïa. À plusieurs reprises, Lionia poussa un cri, plongea les mains entre ses cuisses et demanda de stopper. Mais le dernier calcul résistait comme le dernier combattant de la forteresse de Brest. Il fallut plusieurs brefs passages sur les nids-de-poule de la rue Lesnaïa pour que les yeux de Lionia s’allument d’une sorte de lueur électrique. Taras eut alors l’impression que l’habitacle s’éclairait un instant. Incapable d’articuler une parole, Lionia agrippa l’épaule droite de son conducteur. Les doigts acérés s’enfoncèrent si douloureusement sous sa clavicule que Taras comprit. Il écrasa brutalement la pédale de frein et coupa aussitôt le moteur. L’Opel fit une embardée et s’immobilisa. Le brusque silence lui frappa les tympans. Lionia se tenait raide comme une statue. Son visage était figé dans une expression à la fois douloureuse et hautaine. Son nez fin semblait devenu encore plus pointu.

Taras lui tendit le bocal en verre. Lionia ne bougea pas, seul le mouvement de ses pupilles confirma qu’il avait bien vu le récipient. Quelques secondes plus tard, il le repoussa d’une main tremblante, ouvrit la portière et tourna simplement le dos au conducteur.

Taras attendit patiemment.

Au bout de plusieurs minutes, Lionia bascula en avant et glissa à bas de son siège. Il se campa cette fois-ci devant le véhicule, toujours dos tourné. Ses gestes étaient comme entravés. Taras regarda son client déboutonner son imperméable, pencher la tête, s’escrimer sur la fermeture de sa braguette.

Le temps s’était arrêté et cette pause qui s’éternisait commençait à agir sur les nerfs de Taras. Enfin Lionia se retourna. Il se tint un instant immobile, sa main gauche serrant contre sa poitrine le bord de son imperméable déboutonné. Il tendit la droite à Taras qui découvrit sur la paume humide une petite pierre grise, plus grosse qu’à l’ordinaire. Il la prit et la laissa tomber dans le bocal posé sur ses genoux. La pierre tinta contre le verre, puis ce fut le silence à nouveau.

« Je me suis pissé dessus, dit Lionia dans un murmure déchirant, tragique. Comme un gamin…

– Ça arrive », déclara Taras avec douceur.

Lionia esquissa un hochement de tête.

« Je peux me rasseoir ? » Il désignait son siège du regard.

Et sans attendre la réponse, il réintégra lentement sa place. Après quoi il tira d’une poche de son imperméable un billet de mille roubles russes qu’il remit à Taras.

« Où est-ce que je vous ramène ? demanda celui-ci.

– Et où ramène-t-on les types couverts de pisse ?! demanda Lionia d’une voix étranglée d’amertume. À la gare… »

Une fois sur la place de la gare, Lionia, avant de prendre congé, remercia Taras et lui dit que s’il était un jour de passage à Vorojba, il lui offrirait un plein réservoir de véritable essence 95.

« Là-bas on nage dans l’essence ! se vanta-t-il. C’est par chez nous que passent les citernes en provenance de Biélorussie et de Lituanie, nous en prélevons quelques milliers de litres à chacune. C’est la principale ressource de la ville ! »

Taras suivit Lionia des yeux pendant que l’autre gravissait les marches conduisant à l’entrée du bâtiment.

Dix minutes après, il se tenait déjà devant la vitrine du bureau de change. À l’intérieur, la lumière brillait et Darka souriait, tandis que ses mains, gantées de bleu foncé cette nuit-là, glissaient par la fente destinée aux billets les deux cendriers noirs tout propres ornés du mot Venezia en lettres d’or. Puis ils burent le café, chacun de son côté du guichet. Et ils parlèrent longuement, pour le plaisir de bavarder, d’écouter la voix de l’autre. La conversation déboucha tout naturellement sur la possibilité d’un rendez-vous en un autre endroit, à un autre moment, et Darka, à la grande joie de Taras, accepta. Ils convinrent de se retrouver avenue de la Liberté, devant la Vierge Marie, le soir suivant, à six heures.

« Mais pourquoi tu refusais avant ? s’étonna Taras, heureux de la nouvelle.

– Avant, papa ne me le permettait pas, mais hier il a dit qu’il n’était pas contre.

– Il me connaît donc ?

– Maintenant, oui. » Darka tendit la main vers l’angle supérieur gauche du guichet et décrocha un objet qu’elle montra à Taras.

C’était une petite webcam.

« Il s’est renseigné sur toi, et a déclaré que tu étais une inoffensive fripouille sans relations criminelles ni politiques. »

Darka sourit et raccrocha l’appareil à sa place.

« Il est quoi, agent de police ? » Taras, lui, ne souriait plus.

« Non, il s’inquiète simplement pour moi ! Alors, où m’emmèneras-tu ? demanda la jeune femme d’un ton enjoué en le regardant droit dans les yeux.

– Nulle part, on remontera tranquillement la rue et on entrera dans le troisième café qu’on rencontrera », répondit-il, apaisé, en posant la main à plat sur la vitre du guichet.

De l’autre côté, Darka colla également sa paume contre le verre. Taras eut l’impression d’en percevoir la chaleur.
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Il ne restait pas plus de vingt minutes avant la diffusion de l’hymne national. Taras sentait la fatigue dans son corps, mais il avait la tête claire. Et cette clarté intérieure donnait à ses idées un champ de liberté si vaste qu’il semblait que mille autres réflexions plaisantes auraient pu trouver place dans son crâne. Des réflexions qui, bien sûr, commençaient et finissaient toutes par Darka. Toutes les cellules de son cerveau responsables des émotions et de l’imagination ne travaillaient que sur elle, sur son image. Son cerveau était devenu un génial générateur d’images de Darka. Ses mains, avec ses gants de satin bleu nuit montant jusqu’aux coudes, effleuraient tendrement Taras du dedans, comme si la jeune femme s’était glissée à l’intérieur de son corps et de son crâne.

Il était étendu sur le divan, recouvert d’une couverture légère, accumulant sa chaleur personnelle pour entrer plus facilement dans le sommeil, sommeil d’autant plus nécessaire qu’il voulait arriver joyeux et alerte à leur premier rendez-vous. Il n’avait pas besoin de beaucoup, quatre petites heures, cinq tout au plus.

« De l’Ukraine ne sont point encore mortes la gloire ni la liberté… » entonna la station de radio abonnée à l’hymne national.

Taras ferma les yeux. Toutes ses pensées s’arrêtèrent le temps que son corps passe à un autre état.

De chez lui, rue Pekarskaïa, à la Vierge Marie de l’avenue de la Liberté, il y avait tout au plus quinze minutes de marche. Après s’être retrouvés à l’endroit convenu, ils s’attardèrent un instant devant la statue, observant les passants qui s’arrêtaient devant la Mère de Dieu, priaient, puis reprenaient leur chemin.

Ils se mirent en route en direction de la place du Marché, et c’est là qu’ils firent halte, au troisième café croisé en chemin.

La couleur émeraude des gants de Darka s’harmonisait à merveille avec la décoration intérieure de l’établissement. Sa veste vert foncé soulignait l’intérêt de la jeune femme pour la mode des années 1930. Une jupe de tweed de même couleur, légèrement resserrée en bas, et des bottes, plus sombres, mais vertes également, complétaient l’image, et dans ce costume elle ne ressemblait en rien à une employée de bureau de change. Son allure correspondait plutôt à celle d’une directrice de succursale de banque. Cependant, pour une directrice, quelque chose lui manquait. Et Taras eut tôt fait de comprendre quoi : son visage ce soir-là n’était pas maquillé. Mais cela ne sautait pas aux yeux. Ce soir-là ses joues se satisfaisaient de leur propre couleur et de leur fraîcheur, et ses lèvres de leur éclat rouge framboise naturel.

« On a de la chance, on dirait ! C’est parfaitement intime ici ! » Darka sourit en s’asseyant à une table. Elle redressa le col de sa veste, se retourna et regarda du côté du bar où se tenait le serveur, un grand gars aux cheveux noirs brillantinés.

« Tu sais, en fait, c’est le cinquième café que nous croisons, mais tu ne l’as pas remarqué, avoua Taras. J’aime beaucoup cet endroit ! Le percolateur n’y tombe jamais en panne, et ils ont toujours du chocolat amer !

– Quoi, tu aimes le chocolat amer ?

– Non, répondit Taras, rieur, mais ici il y en a toujours, regarde la pub sur le mur ! »

Quand ses doigts habillés d’émeraude portèrent la tasse de café à ses lèvres, Taras resta interdit. Il avait comme le sentiment que dès qu’elle aurait avalé une gorgée, son univers, à lui, Taras, se trouverait changé. Comme si ce n’était pas du café qui était dans la tasse, mais un élixir particulier, un élixir modifiant la vision et la sensation du monde, modifiant ses dimensions, sa forme et ses bruits. Taras eut soudain trop chaud. Il ôta sa veste, découvrant le long pull tricoté, acheté spécialement pour porter avec un jean.

« Et que fais-tu d’habitude pendant la journée ? demanda tout à coup Darka.

– Je dors », répondit Taras, désemparé, mais il se reprit aussitôt et ajouta : « Et puis j’arrose les cactus et je nourris les poissons.

– Des cactus et des poissons ? s’exclama-t-elle, surprise.

– Ils ne sont pas gênés les uns par les autres, même s’ils se côtoient sur leur appui de fenêtre. Et toi, que fais-tu le jour ?

– Moi aussi, je dors. Je ne trouve le sommeil facilement que lorsque mon corps est très fatigué, c’est pourquoi je travaille de nuit… Et, une fois réveillée, je lis, j’aide papa.

– Tu vis avec ton père ?

– Oui. Maman était un peu bizarre. Quand papa est tombé malade elle est partie. Par la suite elle a déménagé dans une autre ville, à Tchernovtsy. Elle appelle de temps en temps.

– Bizarre, en effet. » Taras haussa les épaules. « Elle est partie parce que ton père était malade ?

– Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugé. » Darka soupira. « Elle était simplement fatiguée. Depuis l’enfance, je ne leur causais que des tracas. Ils ont dû, juste pour moi, installer des filtres à air antiallergiques. Alors quand papa aussi s’y est mis…

– Mais tu m’as dit que tu étais allergique à l’argent, pas à la poussière.

– Il n’y a pas que de la poussière dans l’air. On y trouve aussi de l’argent, de minuscules particules. Quand tu prends de l’argent dans tes mains, il t’en reste des microparticules acides sur les doigts. Il se produit une réaction que tu ne remarques pas, parce que tu es insensible !

– Moi, insensible ?!

– Je parle au sens médical, déclara Darka avec une douceur appuyée. Les personnes insensibles ne sont pas sujettes aux allergies, mais les sensibles comme moi, oui. On a toujours les doigts humides, vois-tu, même quand on pense qu’ils sont secs. Et quand les doigts touchent l’argent, l’humidité du corps entre en réaction avec l’acide monétaire. Chez les personnes insensibles, la réaction reste superficielle, mais chez les sensibles, l’acide monétaire passe dans le sang…

– Mais l’air, qu’a-t-il à voir là-dedans ?

– Notre température est de 36°6, continua calmement d’expliquer Darka. La température de réaction de l’humidité corporelle et de l’acide monétaire est encore plus élevée, et par conséquent, au bout du compte, si l’acide ne passe pas dans le sang, il s’évapore et reste dans l’air. Et il pénètre alors dans le sang des personnes sensibles par les poumons.

– Tu veux dire que le monde est composé de personnes sensibles et insensibles, et que les insensibles sont responsables des problèmes des sensibles ? » formula Taras.

Darka secoua négativement la tête en souriant.

« Non, le seul responsable de tous les problèmes, c’est l’argent. Les insensibles n’y sont pour rien.

– Ainsi malgré tout, je suis un insensible ? demanda à nouveau Taras, un peu rassuré.

– Oui. Un insensible très sympathique, et très drôle et ingénieux ! »

Vers huit heures du soir, Darka déclara qu’il était temps pour elle de rentrer. À la grande joie de Taras, elle lui permit de la raccompagner. Sous les rayons affaiblis du soleil couchant, ils marchèrent jusqu’à un immeuble de la rue Doudaïev et montèrent au deuxième étage.

« Tu passeras me voir demain matin ? demanda Darka alors qu’elle avait déjà glissé sa clef dans la serrure.

– Pour l’instant je n’ai pas de boulot pour cette nuit, avoua Taras. Mais si tu veux, je peux organiser une livraison de café !

– D’accord.

– À quelle heure ?

– Disons vers quatre heures. C’est le moment où je bâille à m’en décrocher la mâchoire !

– Il en sera fait selon vos désirs ! » promit Taras, sur quoi il se tendit de tout son corps pour tenter de se retrouver bouche contre bouche avec la jeune femme.

Darka recula d’un demi-pas, sans cesser de sourire pour autant. Puis elle se pencha et effleura ses lèvres des siennes. Mais juste un instant. Un instant cependant suffisant pour qu’un courant électrique traverse Taras de haut en bas.

« C’est un baiser d’essai, dit Darka d’un ton facétieux avant de refermer sur elle la porte de l’appartement. Demain matin je te dirai si tu as de l’acide monétaire sur les lèvres ou pas ! »

Taras marchait, comme en apesanteur. Il ne voyait rien autour de lui. Ses jambes le ramenaient toutes seules chez lui, rue Pekarskaïa. Des idées pataudes trébuchaient dans sa tête l’une contre l’autre, mais il ne leur prêtait pas attention. Toute sa conscience à ce moment se trouvait concentrée dans ses lèvres qui gardaient encore le goût du contact de celles de Darka, un goût de fraîcheur matinale, de framboise et de café.
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Le Piaggio jaune du capitaine Riabtsev s’arrêta devant le portillon d’Alik pile à six heures du soir. L’air s’emplissait déjà de lourdeur, perdait peu à peu sa légèreté et sa transparence. Le ciel s’assombrissait également au-dessus de la rue Zamarstinovskaïa, de même que son reflet dans le lac, de l’autre côté de la route, en face de la maison.

Alik n’avait pas été très étonné que l’ex-officier de la Sûreté de l’État l’appelât le matin sur son portable pour lui remémorer sa promesse de l’inviter chez lui. L’étrange aveu de Riabtsev au cimetière de Lytchakov durant la nuit du 18 septembre flottait toujours dans sa conscience. Alik ressentait à l’égard du capitaine à la fois de la pitié et de la curiosité. La petite taille du personnage jouait là également un rôle, ainsi que son inadaptation linguistique dans une ville où l’ukrainien dominait, bien que le russophone qu’il était ait appris à parler cette langue très potablement. Ce vestige vieillissant de la machine d’État soviétique n’inspirait pas d’antipathie, même s’il n’éveillait pas non plus de sympathie particulière.

Quand Alik s’assit derrière lui sur le siège moelleux du scooter, il eut l’impression que c’était lui qui allait devoir piloter l’engin. Le haut de la tête de Riabtsev lui arrivait à peine au menton et il n’aurait eu aucun mal à empoigner le guidon. Mais l’ancien officier se tenait droit et ferme aux commandes.

La rue Zamarstinovskaïa était, aux heures de pointe, une artère peu agréable à emprunter, surtout en deux-roues. Il leur fallait constamment dépasser camions et minibus. Les gaz d’échappement empêchaient Alik de se concentrer. Il tournait la tête, pour essayer de respirer, tout en écartant ses longs cheveux qui flottaient au vent sous les larges bords du chapeau de cuir.

Enfin Sykhov apparut à l’horizon, dont les grands immeubles blancs s’élevaient au-dessus d’une zone pavillonnaire. Ici, la chaussée était en parfait état, et les camions avaient disparu.

« Je ne t’invite pas à venir chez moi, Alik, dit Riabtsev après avoir ralenti. Tout est en désordre. En revanche, je te garantis que tu n’auras jamais encore festoyé comme aujourd’hui. »

Riabtsev prit sur la droite, longea plusieurs bâtiments de neuf étages. Du côté opposé se dressait la masse sombre d’un bois de conifères. Soudain, l’ex-officier tourna dans un étroit sentier qui menait en direction des arbres. Alik regarda les immeubles s’éloigner derrière eux, puis jeta un coup d’œil vers l’avant et vit que le chemin aboutissait à un colombier en bois, peint en vert, au-delà duquel il n’y avait rien hormis les arbres.

Le Piaggio s’arrêta devant la tour.

« Eh bien, voilà ! dit en souriant le capitaine Riabtsev. Je vous en prie ! »

Alik descendit du scooter et s’étira pour dégourdir ses épaules malmenées par un voyage peu confortable. Riabtsev pendant ce temps ôta le cadenas accroché à la porte du pigeonnier, rentra le motocycle à l’intérieur, puis ressortit et, captant le regard d’Alik, agita la main pour l’inviter à le rejoindre.

Au milieu de l’obscurité imprégnée d’une odeur de potasse, une ampoule s’alluma, éclairant d’une lueur faiblarde une échelle de bois grossièrement assemblée qui menait à l’étage. Le maître des lieux referma la porte au loquet et grimpa au niveau supérieur, aussitôt imité par Alik.

Le premier étage parut à celui-ci bizarrement plus spacieux que le rez-de-chaussée. Sans doute parce qu’il y avait là une petite table, deux tabourets et une sorte de minuscule commode d’un autre âge. Tous les meubles étaient recouverts de journaux dépliés. La fiente de pigeon séchée craquait sous les pas. Des oiseaux roucoulaient au-dessus de la tête des arrivants, logés dans deux vastes cages en partie visibles d’en bas. Un pigeon blanc solitaire était perché sur une traverse de bois séparant les cages.

« Je n’invite ici que mes amis les plus proches. » Riabtsev fit tomber à terre le journal qui couvrait un des sièges et s’assit à la table. « Tu es la deuxième personne que j’amène ici… »

Alik débarrassa de la même manière le second tabouret et y prit place. Son regard s’arrêta sur la table. Sous le numéro des Izvestia qui en masquait le dessus se devinait la présence de plats et de bouteilles. Le journal lui-même se distinguait par plusieurs traces fraîches d’origine ornithologique. Une ampoule brillait là aussi faiblement, pendue au bout d’un fil électrique noir qui descendait de la traverse où trônait la colombe esseulée.

« Eh bien, à table ! » déclara Riabtsev, solennel, en même temps qu’il balançait les Izvestia par terre.

Sous les yeux d’Alik se découvrit un tableau agréable au contenu familier : une boîte de sprats ouverte, un bol de laitue de mer, une assiette de saucisson et de fromage coupés en tranches, du pain, un bocal d’un demi-litre de cornichons salés, une bouteille de vodka, deux petits verres à alcool et deux verres à eau.

« C’est là mon temple personnel », dit Riabtsev avec amour, et la chaleur qui habitait sa voix poussa Alik à inspecter encore une fois les lieux du regard.

Un étrange sentiment naquit en lui : comme s’il allait, d’un instant à l’autre, repérer dans quelque recoin obscur de ce pigeonnier une icône accrochée au mur. Et peut-être même le portrait de Staline ou de Beria. Mais il ne découvrit ni portrait ni icône dans le local, et ses yeux revinrent à l’ampoule au-dessus de la table.

« Mais comment avez-vous réussi à amener l’électricité ici ? » demanda-t-il.

Riabtsev eut un petit rire.

« J’ai installé une batterie. Une fois par semaine, je la rembarque à la maison pour la recharger. Il faut dire que je suis plus souvent ici que chez moi… Ici, il y a tous mes amis. » Il regarda en l’air. « Et le meilleur de tous, c’est Nikichka ! » Riabtsev tendit le doigt vers le gros pigeon blanc perché sur la traverse. « Ce n’est pas n’importe qui, il a des ailes en forme de faucille ! Une splendeur et un malin ! »

Riabtsev remplit les verres de vodka et posa dans l’assiette d’Alik une fourchette en aluminium.

« Si j’étais marié, dit-il en considérant les victuailles d’un œil un peu critique, il y aurait là des senteurs plus relevées ! Et des fourchettes en melchior. Mais ma défunte patrie m’a enseigné que l’État venait en premier, et la famille en second… Finalement, je n’ai pas eu le temps…

– Allons donc, protesta Alik désireux de rassurer le capitaine. Chez moi non plus, on ne fait pas de manières ! Et puis il y a là tout ce dont un homme a besoin !

– Ma foi, tu as raison ! » Riabtsev leva son verre. « Déjà autrefois, il y a une trentaine d’années, je pensais que tu étais dans le vrai. Mais aujourd’hui, c’est pour moi tout bonnement un fait ! Allez, aux bons souvenirs ! »

Ayant bu, Riabtsev remplit les deux autres verres d’eau puisée à la source. Il en avala sur-le-champ la moitié, et clappa des lèvres de satisfaction.

« Dans le temps on nous apprenait que ça ne se faisait pas de boire de l’eau après la vodka. Qu’on avait seulement droit de manger un morceau ! Mais moi, je pense que tout homme est libre de choisir ce qui est le mieux pour lui : boire ou manger. Pour ma part, je suis partisan des deux. »

Alik, après avoir pêché un sprat et trempé un peu de mie de pain noir dans l’huile de la boîte, hocha la tête.

« Le monde passé était fait de conventions, c’est pourquoi il s’est désagrégé, dit-il, songeur. Ce monde actuel n’est pas différent, mais les conventions sont autres. Lui aussi se décomposera avec le temps. L’essentiel, c’est de protéger son propre monde intérieur de toutes les conventions, quelles qu’elles soient.

– Tu parles exactement comme mon père ! s’exclama Riabtsev avec étonnement.

– D’habitude je m’exprime normalement, répondit Alik, troublé. Visiblement, c’est le lieu qui produit sur moi cet effet, ajouta-t-il avant de pousser un soupir.

– Il agit aussi sur moi, il me ramène à moi-même… Je veille sur eux, je les lâche pour qu’ils volent, je leur octroie parfois un rendez-vous… Car tu vois, ils sont enfermés dans des cages séparées. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre… Il n’y a que Nikichka qui reste constamment en liberté, je lui fais confiance. Et puis, il ne harcèle pas les femelles… »

Alik crispa les lèvres, et Riabtsev se tut aussitôt.

« Quelque chose n’est pas bon ? demanda-t-il prudemment en même temps que sa main se tendait vers la bouteille de vodka.

– Non, tout va bien. » Alik soupira à nouveau. « Simplement, vos paroles sentent un peu le KGB. Les filles dans une cage, les garçons dans une autre… »

Riabtsev, qui déjà remplissait les verres, éclata de rire et releva le goulot de la bouteille pour ne pas verser à côté.

« C’est que partout où il y a des êtres humains, le KGB pointe son nez… Mais avec les pigeons, on ne peut pas faire autrement, sinon ce serait le bazar… »

Et Riabtsev de parler avec passion des pigeons, de son colombier, du fait que le club de colombophilie de Lviv était dirigé par une espèce de cinglé, mais qu’il s’en fichait totalement ! Il ne participait pas aux compétitions et, à la différence des autres colombophiles, il ne jetait pas ses oiseaux morts aux ordures, mais les enterrait là, tout près, dans les bois.

Devant la fougue de l’ancien capitaine, Alik se sentait de nouveau d’humeur lyrique. Il écoutait son hôte, à la fois attentif et à moitié absent, tout à coup replongé dans le lointain passé soviétique. Sa vie, à l’époque, l’avait fait se heurter bien des fois au monde des guébistes et des flics, mais jamais encore à celui des pigeons et de leurs adorateurs. Le fait qu’un ancien guébiste comptât parmi ces fanatiques et se révélât également un hippie dissimulé rendait le tableau de la soirée encore plus drôle et saugrenu. Cependant Alik était déjà à l’âge où tout ce qui est drôle est loin de susciter le rire, ni même un simple sourire.

La bouteille de vodka se trouva asséchée sans qu’on s’en rendît compte, et tout aussi discrètement Riabtsev la fit disparaître de la table, sans cesser de parler.

Le capitaine tout à coup fit silence, se tourna vers la commode et en tira un magnétophone. Il vérifia quelle cassette était insérée dedans, puis mit l’appareil en marche. La voix de Jimi Hendrix, familière à Alik depuis le siècle passé, s’éleva dans la pièce :

After all the jacks are in their boxes,

And the clowns have all gone to bed,

You can hear happiness staggering on down the street,

Footprints dressed in red.

And the wind whispers Mary.

Alik se figea, ses pensées battirent en retraite, cédant tout leur territoire à ce que captaient ses oreilles.

Une goutte tomba sur sa tête, mais il n’y prêta pas attention. Il écoutait la chanson entendue mille fois et qui jamais ne l’avait lassé.

« Tu deviendras riche ! » déclara Riabtsev en désignant du doigt le sommet de son crâne.

Alik passa la main sur ses cheveux et les trouva humides. Il la porta à son visage, la renifla, puis jeta un coup d’œil au pigeon blanc immaculé perché au-dessus d’eux.

« Mais je n’ai pas vraiment besoin d’être riche, dit-il. Je suis bien comme ça ! »

Une demi-heure plus tard, l’ampoule au-dessus de la table commença à faiblir. Riabtsev se leva vivement et recouvrit de nouveau la table d’un journal ramassé par terre.

« Tu ne peux pas rentrer dans cet état, dit-il pensif, en regardant Alik.

– Pourquoi ? Je ne suis pas ivre !

– Non, mais il faut nettoyer tes vêtements ! » expliqua Riabtsev en montrant du doigt les taches blanches de fiente d’oiseau, à peine visibles dans la lumière déclinante, qui maculaient les manches du blouson de jean.

Ils redescendirent. Le maître des lieux referma la porte du colombier puis se tourna vers son hôte.

« On va passer chez moi, j’ai une machine à laver qui fonctionne ! J’habite à deux pas. » Il tendit la main vers un grand immeuble dont la façade s’élevait à une centaine de mètres, tournée vers le bois. « Excuse-moi si ce n’est pas rangé. »

Il fallut la clarté des réverbères pour qu’Alik prît la mesure de la présence pigeonnière sur ses vêtements, y compris sur son chapeau qu’il tenait à présent à la main.

« Ce n’est rien, le rassura Riabtsev en chemin. Ça part au lavage en un rien de temps ! La fiente de pigeon ne contient aucune graisse. »

L’appartement du capitaine se révéla confortable, et Alik n’y remarqua rien qui pût correspondre au « bazar » évoqué par son occupant. Si ce n’est peut-être qu’une partie des affaires se trouvait dans des cartons empilés contre le mur près de la porte du balcon.

Après avoir montré l’unique pièce de son logement, Riabtsev entraîna aussitôt son hôte à la cuisine. Il le fit asseoir à la table, et entreprit de garnir celle-ci de nourriture. Une autre bouteille de vodka apparut, ainsi que des verres propres.

« Toi, pendant ce temps, déshabille-toi ! Ne sois pas gêné ! » dit-il tout en s’affairant.

Alik ôta ses bottines puis son pantalon.

« J’ai peur d’avoir froid juste en caleçon ! » dit-il.

Riabtsev réfléchit.

« Je fais plusieurs tailles de moins, autrement tu aurais pu mettre mon vieil uniforme… Quoique ! Un instant ! » Sur quoi il sortit de la cuisine.

Alik l’entendit ouvrir les cartons, les déplacer tout en marmonnant dans sa barbe. Enfin le capitaine revint, tenant dans ses mains une capote bleue.

« Voilà, tu seras mieux avec ça. Et puis la vodka va te réchauffer ! »

Les manches du manteau étaient trop courtes, et le vêtement lui-même couvrait à peine les genoux d’Alik. Mais Riabtsev avait déjà emporté blouson et jean à la salle de bains, et à présent on entendait de l’eau couler. Bientôt la machine à laver se mit à bourdonner. De retour à la cuisine, le maître de maison prit place à la table. Il remplit à nouveau les verres. Alik lui trouva le visage soucieux.

« Quand je suis dans mon pigeonnier, je ne ressens que du positif, expliqua Riabtsev. Mais à la maison… À la maison, ce sont de tout autres idées qui me viennent. Si ça se trouve, ce ne sont même pas mes idées, mais celles des voisins ! Les murs ici sont épais comme du papier à cigarettes ! Il y a plus de cent appartements dans cet immeuble. Tu imagines la concentration de cerveaux et de cœurs fonctionnant en même temps… Mais tu te rappelles notre dernière conversation chez toi ? »

Alik opina du chef.

« Eh bien, je ne plaisantais pas. C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Bientôt n’importe quel quidam relèvera ces anomalies, en sentira les effets sur lui. Toi-même tu n’as encore rien remarqué d’étrange ? »

Alik réfléchit. Il lui revint qu’en effet plusieurs détails lui avaient paru bizarres ces derniers temps. Des cris d’oiseaux, et puis l’odeur d’iode et de laitue de mer qui plus d’une fois l’avait poursuivi en chemin.

« Si, j’ai remarqué des choses.

– Je suis allé plusieurs fois à la boîte, voir mes anciens collègues. Ils n’ont fait que ricaner ! Il n’y a presque plus personne de la vieille garde là-bas. Rien que des blancs-becs qui ne comprennent que dalle ! »

Alik, tout à coup, n’eut plus envie de boire. Par politesse, il porta le verre d’alcool à ses lèvres puis le reposa. Riabtsev s’en rendit compte, et continua de boire seul tout en poursuivant la conversation sans montrer aucun signe d’ivresse.

À un moment donné, la machine à laver se tut en même temps que le maître des lieux. Un silence oppressant s’installa, et Alik s’en trouva glacé. Il essaya de rentrer ses mains dans les manches du manteau trop court. Riabtsev était toujours assis en face de lui, dos tourné à la masse blanche de la gazinière. Dehors, la nuit était d’un noir d’encre. L’impression de confort familier qu’on éprouve d’ordinaire dans une cuisine s’évanouissait peu à peu, comme le sable déserte le bulbe supérieur d’un sablier, le laissant vide et marquant par là même la fin d’un intervalle de temps. Visiblement, l’intervalle de confort touchait lui aussi à sa fin. L’horloge du téléphone portable indiquait quatre heures trente. L’appareil qu’Alik serrait dans sa main lui semblait également glacé.

Riabtsev quitta la cuisine un instant et revint avec une planche à repasser qu’il déplia. Il brancha un fer électrique, alla chercher à la salle de bains le jean d’Alik fraîchement lavé, l’étala sur la planche et se mit au travail. De la vapeur s’éleva au-dessus du pantalon, accompagnée des chuintements qui s’échappaient de sous le fer brûlant. Une odeur chaude et humide emplit l’air, et Alik commença de se sentir mieux.

À cinq heures et demie, Alik ôta le manteau de guébiste pour renfiler jean et blouson. L’étoffe lui transmit la chaleur que le fer électrique y avait accumulée. Il voulut prendre congé, mais Riabtsev insista pour guider son hôte jusqu’à la bonne route.

Dans la cage d’escalier, juste derrière la porte, traînaient une bouteille de porto vide et un oignon entamé. Le sol autour était jonché de croûtes de pain.

« Il y a de plus en plus de sans-abri », soupira le capitaine.

Il accompagna Alik jusqu’à la perspective Tchernovaïa Kalina, lui fit ses adieux et, sur la promesse de bientôt donner de ses nouvelles, s’en retourna d’un pas assez ferme.

Une heure et demie plus tard, Alik débouchait dans la rue Zamarstinovskaïa, absolument déserte, et prenait la direction de sa maison. À l’angle de la rue Tatarskaïa, il fut comme frappé par une décharge de courant. Il s’arrêta. De nouveau il se sentit les mains et les pieds glacés, tandis que des frissons lui parcouraient l’échine. Il toucha son front et le trouva humide. L’air était imprégné d’une odeur iodée, une odeur de mer, une odeur d’algues pourrissant sur une plage de sable. Du ciel enténébré lui parvint un cri perçant d’oiseau, pareil à celui d’une mouette. Et la peur monta en lui – la peur d’avancer plus loin. Il recula d’un pas, trébucha et tomba lourdement, le cul sur l’asphalte mouillé. Sa main droite, tendue pour amortir sa chute, heurta un objet rugueux et humide. Il le porta à ses yeux. C’était une étoile de mer. L’un des cinq bras se mit à remuer comme si l’étoile cherchait à lui toucher le nez, et il rejeta son étrange trouvaille. Il se releva, regarda le sol autour de lui, recula encore de deux pas. Le froid intérieur qui l’avait envahi refluait peu à peu. De même, l’odeur d’iode tout à coup s’effaça. Aux cris d’oiseaux succédait un grand silence. Alik inspecta une nouvelle fois les alentours et scruta la route qu’il devait suivre s’il voulait atteindre sa maison. Il se remit en marche, et sur-le-champ une nouvelle montée de froid et d’anxiété l’arrêta. L’odeur marine lui frappa les narines, plus violente encore que précédemment, tandis que de bruyants rires de mouettes pleuvaient du ciel. Il battit en retraite en courant, les yeux rivés au sol, puis fit halte. Il s’accroupit, cédant à la faiblesse qui lui coupait les jambes, et se fit attentif au silence qui était retombé. Agité de pensées fébriles, il se rappela les inquiétudes du capitaine Riabtsev.

« On dirait bien qu’il a raison », murmura Alik, le regard fixé sur le tronçon de rue qui lui restait à franchir, une rue devenue mystérieusement impraticable, une rue qui ne voulait plus le laisser accéder à son logis.
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Vers cinq heures du matin, Taras reposa le cinquième tome de la Petite Encyclopédie médicale, acheté à l’éventaire du bouquiniste, près du monument à Ivan Fiodorov. Certes, il aurait eu plutôt besoin du premier tome, ouvert à la lettre « A », pour mieux comprendre la nature de l’allergie et les moyens de la traiter, mais le tome 5 commençait à la lettre « L », et plus exactement par la description des effets d’un médicament antituberculeux appelé Larusan. C’est pourquoi Taras feuilletait l’ouvrage un peu au hasard, s’attardant ici et là sur des articles qui, si étrange qu’il puisse paraître, rafraîchissaient dans sa mémoire des bribes de connaissances apprises durant les deux années où il avait tenté de devenir infirmier diplômé.

Sans la couverture d’un vert pétant, sans le titre où figurait le fier mot d’« encyclopédie », sans son prix de dix hryvnias, jamais il n’aurait acheté ce livre. Mais à présent qu’il l’avait compulsé à loisir, Taras ressentait la nécessité de consolider sa brève formation inachevée en achetant les onze tomes manquants. Quoi qu’on dise, il gagnait de l’argent grâce à la médecine ! La santé, voilà quelle était la denrée la plus sûre, mieux que le pain !

Toujours est-il qu’il fallait commencer par le tout début. Par la lettre « A ». Ce n’était pas seulement naturel, c’était tout bonnement indispensable. Quand il aurait réglé le problème d’allergie de Darka, il pourrait lui ôter ses longs gants, il pourrait baiser la pulpe de ses jolis doigts, il pourrait toucher sa peau !

Il versa le café dans le thermos. Après brève réflexion, il y ajouta un petit verre de cognac et revissa solidement le bouchon servant de tasse. Une fois dans la cour, son sac de sport à l’épaule, il hésita un moment devant son Opel, puis se dirigea à pied vers la porte cochère menant à la rue. Faire rugir le moteur si tôt le matin au milieu d’une cour sur laquelle donnait une trentaine d’appartements lui avait semblé un peu discourtois.

Lviv endormie respirait paisiblement un air froid et humide. Rue Pekarskaïa, aucune fenêtre n’était éclairée. Seuls les feux de circulation coloraient la nuit de leurs signaux changeants, à cette heure inutiles. La paix citadine qui entourait Taras l’incitait à marcher le plus silencieusement possible, cependant il n’y parvenait guère, pour une seule et unique raison : il était pressé d’arriver à son rendez-vous.

Bientôt la petite vitrine du bureau de change apparut, tout emplie de lumière jaune. Devant la boutique, la silhouette d’un homme. De l’autre côté de la rue, un taxi, phares allumés.

Taras attendit que Darka fût seule.

« Vous avez commandé du café ? » dit-il en se collant au guichet.

Derrière la vitre, une main gantée de vert s’agita en signe de bienvenue.

« Où sont nos tasses vénitiennes ? demanda Taras d’un ton joyeux.

– Tu sais, mon collègue et ses amis les ont utilisées selon leur usage premier, dit Darka avec un sourire un peu coupable. Mais je les ai lavées. Et je l’ai averti de ne plus recommencer ! »

Elle glissa les cendriers par la fente.

Ils bavardèrent un moment puis la jeune fille jeta un coup d’œil machinal à sa montre-bracelet, bouclée par-dessus l’étoffe du gant.

« C’est l’heure pour toi de partir, dit-elle. On vient me chercher dans une quinzaine de minutes. »

Taras passa la main dans l’ouverture et tapota sur le comptoir. Toujours gantée, Darka l’effleura doucement du bout du doigt.

« Reviens demain », souffla-t-elle.

Son murmure électrisa Taras à tel point qu’en s’éloignant de la boutique, il lui semblait ne pas marcher mais voler au-dessus du sol, telle une boule de foudre, prêt à éclater au moindre contact d’une réalité étrangère à ses sens.

Surprenante également était sa totale absence de fatigue physique. L’heure de l’hymne national approchait. Les fenêtres des maisons devant lesquelles il passait auraient déjà dû commencer à s’éclairer. Mais c’était comme si quelqu’un avait pressé le bouton « pause » de la grande horloge de la ville. Et la nuit s’étirait davantage que de coutume, le matin était en retard, les rêves ne lâchaient pas les dormeurs, les corneilles du parc Stryski ne se décidaient pas à s’envoler vers la décharge municipale du village de Gribovitchi. Et rien ne venait empêcher Taras de jouir du ravissement accumulé en lui, ravissement d’être amoureux, ravissement de vivre.

Il avait atteint l’angle de sa rue quand soudain l’atmosphère d’avant l’aube perdit sa fluidité naturelle. L’air, tel un puissant vent contraire, stoppa Taras qui jusqu’alors marchait d’un pas léger, pénétra son corps de froides et déplaisantes vibrations, qui firent naître en lui un désarroi inattendu. Il s’arrêta, inspecta d’un regard nerveux les environs familiers, les maisons et les vitrines des magasins. Un frisson lui parcourut les bras et les mains, l’air glacé, tels des doigts humides, enserra son cou dénudé. Tombant du ciel, des cris d’oiseaux retentirent, pareils à des rires agressifs. Une forte odeur iodée lui frappa les narines, au point qu’il éternua. Ne comprenant pas ce qui lui arrivait, Taras recula et la sensation de froid disparut. Les oiseaux se turent, et l’odeur marine se dissipa dans l’instant. Mais à la place, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes. Son humeur, d’un coup, vira au noir, il se sentit le cœur lourd, tandis que la peur de l’hiver approchant, une peur irraisonnée, inexplicable, étendait son pouvoir sur ses pensées. Durant dix, quinze minutes, il resta sans bouger. À sa droite, les fenêtres d’un appartement s’éclairèrent d’une bonne lumière jaune. Du coin de l’œil, il nota que d’autres carreaux s’illuminaient à l’immeuble d’en face. Une vieille dame passa près de lui, tenant un bichon en laisse. Le chien renifla le bas du pantalon de Taras, puis bondit vers le mur et saisit quelque chose entre ses crocs. Il revint alors auprès de Taras et déposa devant lui sur l’asphalte un objet de couleur incertaine. La vieille dame tira sur la laisse et le bichon courut rattraper sa maîtresse. Quant à l’objet que Taras cherchait à discerner, il se carapata en direction de l’endroit où le chien l’avait pris. Taras s’accroupit. Il n’en croyait pas ses yeux : étirant ses bras, une étoile de mer, de la taille d’une main, se déplaçait sur le trottoir. L’étoile atteignit la façade de la maison et disparut dans une fente noire.
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La sensation de la faim était sur le point de réveiller Taras, mais cinq minutes avant elle, c’est le cri de la cinquième marche, cruellement plaintif, acéré comme le tranchant d’une serpe, qui fit tressaillir le corps du dormeur. Taras replia les jambes et regarda le plafond. « Pauvre Jerzy ! » eut-il le temps de penser à propos de son voisin.

Et à cet instant la sonnette de l’entrée retentit. Taras se leva, enfila son jean et, torse nu, son cerveau peinant encore à appréhender le monde environnant, il gagna le couloir.

Il ouvrit la porte et se trouva face à son voisin du dessous, dont le visage douloureux l’alarma.

« Ce matin, tu as oublié d’enjamber la cinquième marche ! »

La voix de Jerzy avait un accent lugubre et menaçant.

Taras sentit approcher le scandale qui sans doute fermentait depuis six heures du matin dans la tête de cet homme en marge de la vie, et cherchait à présent un exutoire. Un scandale, pour ainsi dire, livré à domicile.

« Mais toi-même tu viens juste de marcher dessus, répliqua-t-il.

– Donc tu as entendu ? Donc tu me comprends ! »

Taras devint tout à coup fiévreux. Son moral s’effondra. Il rassembla néanmoins ses idées et réfléchit un instant au moyen d’étouffer le plus vite possible cette étincelle qui menaçait de donner naissance à un incendie dont personne n’avait besoin.

« Je suis désolé. » Taras baissa résolument la tête et découvrit que Jerzy avait aux pieds des chaussons en peluche. « Il m’est arrivé ce matin un truc bizarre, juste à côté, près de la maison… »

Taras recula de plusieurs pas et invita d’un geste son voisin à entrer.

Le regard de Jerzy s’anima et s’emplit de curiosité. Encouragé par ce visible changement d’humeur, Taras l’entraîna jusqu’au séjour.

« Assieds-toi ! Oksana a beaucoup aimé la coupe que tu m’as faite.

– Alors qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jerzy en prenant place à table.

– Je n’étais pas ivre, tu comprends, répondit Taras en s’installant en face de lui. À l’angle de la rue Pekarskaïa et de la rue Franko, j’ai été arrêté par un vent glacé, j’ai été pris d’angoisse. Une odeur d’iode m’a frappé aux narines, et on aurait dit que des mouettes criaient dans le ciel. Et j’ai vu sur le trottoir une étoile de mer se faufiler dans un soupirail… »

Jerzy demeura pensif.

« Tu n’as rien à boire ? » demanda-t-il après un bref silence.

Ravi que la cinquième marche eût perdu de son actualité, Taras se releva d’un bond.

« Vodka ?

– Non, plutôt du thé ! répondit Jerzy de manière inattendue. Il m’est arrivé aussi un truc de ce genre il y a cinq ou six jours, durant la nuit… »

Debout dans la cuisine devant la bouilloire posée sur le feu, Taras songeait malgré lui aux bizarreries qu’il avait remarquées ces derniers temps dans l’attitude de Jerzy. Les joues rasées de près, le thé au lieu de la vodka… Tout cela éveillait chez lui de vagues soupçons.

Il faisait un peu sombre dans la pièce, et après avoir posé les tasses sur la table, Taras tira les rideaux.

Jerzy tourna la tête vers la fenêtre.

« Tu as nourri les poissons ? demanda-t-il.

– Hier matin, oui.

– Mais aujourd’hui ? »

Taras prit la boîte de nourriture, se pencha au-dessus de l’aquarium. Et se figea. Les poissons se tenaient immobiles dans l’eau, serrés en un groupe compact dans le coin du bocal le plus éloigné de la fenêtre.

« Ils ne vont pas bien, murmura Taras. Oksana prétend qu’ils peuvent prédire les tremblements de terre.

– Oui, ils sont effrayés ! »

Taras suivit le regard de Jerzy et découvrit sur la vitre de la fenêtre un réseau de fissures rayonnant à partir d’un petit trou.

« Je n’avais encore jamais vu de poissons effrayés, avoua Taras.

– Ce n’est rien ! Ils vont manger et retrouver leur calme ! »

Taras saupoudra généreusement la surface de l’eau.

Les poissons se précipitèrent vers la nourriture. Les deux hommes regagnèrent la table.

« Il faut changer la vitre maintenant, dit Taras d’une voix chagrine, mais sans paraître autrement affligé.

– Oui, c’est bientôt l’hiver. Mais quant à ce qui se passe la nuit chez nous, il faudrait faire une déclaration à la police.

– C’est peut-être dû à des orages magnétiques ? avança Taras. On dit que ce genre de phénomène peut rendre fou si on est faible ou bien malade…

– Tu te sens faible ou malade ? demanda le voisin d’un air inquiet.

– Moi, non. Je suis en bonne santé…

– Si je vais à la police, les flics vont rigoler et m’envoyer paître ! Mais si c’est toi, peut-être qu’ils feront quelque chose ?

– Et quoi donc ? » Taras haussa les épaules. « Organiser des patrouilles ? Mais si c’est des fantômes ? La police ne s’occupera jamais de fantômes ! Les fantômes ne versent pas de pots-de-vin, et il n’y a rien à prendre dans leurs poches en souvenir !

– Téléphone à Oksana ! s’exclama soudain Jerzy. Elle est si intelligente ! Elle saura tout de suite ce qu’il faut faire. »

Taras jeta à son voisin un regard soupçonneux. L’intérêt de Jerzy pour Oksana n’éveillait chez lui aucun enthousiasme. Cependant elle était exactement la personne qui pouvait non seulement remettre les choses à leur place, mais aussi trouver les réponses aux questions les plus compliquées.

Taras l’appela et lui demanda de passer, en disant juste que les poissons qu’elle lui avait offerts se conduisaient de manière étrange.

Une demi-heure plus tard, le ronronnement familier du moteur de la Tchebourachka résonnait sous les fenêtres de l’appartement. La cinquième marche de l’escalier poussa un cri, et la seconde d’après le trille de la sonnette d’entrée faisait courir Taras dans le couloir.

« Eh bien, que se passe-t-il chez toi ? »

Oksana fixait son ami d’un regard alarmé.

« Viens, je vais te montrer ! »

À la vue de Jerzy Astrowski, le visage de la jeune femme se ferma.

« Vous n’aviez pas l’intention de faire changer la marche ? dit-elle d’un ton sévère, à la manière d’une institutrice.

– Je n’ai pas oublié… bredouilla l’autre. Seulement il y a eu un contretemps, et j’ai dépensé l’argent… Je m’en occuperai. On a là un problème plus sérieux ! ajouta-t-il en hochant la tête en direction de l’appui fenêtre.

– Quelqu’un a jeté un caillou, expliqua Taras en montrant à Oksana le trou dans la vitre, d’où rayonnaient des dizaines de fissures de toutes tailles. Quand je me suis approché, les poissons étaient tous dans ce coin, aussi immobiles que s’ils étaient morts… Comme s’ils étaient terrorisés.

– Eh bien ? À présent ils nagent normalement, non ?

– Maintenant, oui. Mais ce matin, moi aussi… Moi aussi on m’a effrayé…

– Avec un caillou ? » demanda Oksana d’une voix fâchée.

Taras secoua négativement la tête et entreprit de raconter en détail l’expérience qu’il avait vécue en rentrant chez lui. Le sourire ironique s’effaça du visage de la visiteuse. Celle-ci écouta Taras attentivement, oubliant la présence de Jerzy, debout à côté d’elle.

« Et à moi aussi, il est arrivé quelque chose de semblable, intervint le voisin quand Taras eut terminé. Près du marché Krakovski, la nuit. J’ai dû faire un détour, parce que l’air tremblait littéralement et que j’en étais tout secoué. J’ai cru que j’étais saoul, mais maintenant je comprends que non. »

Oksana s’assit, les coudes sur la table, les joues calées dans ses mains, et demeura absorbée dans ses réflexions.

« Du thé, peut-être ? proposa Taras, avant de remarquer que son voisin agitait désespérément la main pour attirer son attention.

– Mieux vaut que nous descendions chez moi prendre un café », chuchota Jerzy, comme s’il s’efforçait de ne pas troubler la méditation de la visiteuse.

« Réfléchissez et descendez dans cinq minutes ! » continua Jerzy avant de s’éclipser dans le couloir, comme s’il craignait d’entendre une objection.

« C’est lui qui t’a donné l’idée de m’appeler ? demanda Oksana à Taras.

– Non, on l’a eue ensemble. Si tu ne veux pas descendre chez lui, on peut lui dire de monter le café ici.

– Pourquoi, tu ne comptes pas m’accompagner ?

– Bien sûr que si, je ne vais pas te laisser toute seule avec lui !

– Tu vois, tu connais bien ton voisin ! s’esclaffa Oksana.

– Mais non, c’est un fou normal, pas un psychopathe ! »

L’appartement de Jerzy se révéla propre et lumineux. Même Taras fut surpris du changement. Au mur était accroché un miroir ovale tout neuf, dans un cadre ouvragé peint en faux bronze. En face se trouvait le fauteuil de coiffeur soviétique, recouvert d’un drap d’une blancheur parfaite.

« Qu’est-ce qu’il y a là ? » Oksana avait pris Taras par le bras et désignait le fauteuil du regard.

« Son outil de travail, répondit Taras. Il est coiffeur, tu sais.

– Moi qui croyais qu’il était seulement alcoolique !

– L’un n’empêche pas l’autre, mais ce matin, il sentait le shampooing », dit Taras qui était passé au chuchotement en entendant la porte s’ouvrir.

Le locataire de l’appartement entrait dans le séjour, portant un plateau sur lequel étaient posées trois tasses de porcelaine et une antique cafetière décorées de scènes de chasse avec lévriers.

« Asseyez-vous donc ! »

Jerzy tendit le menton en direction de l’angle droit de la pièce où se trouvait une petite table ronde.

« Tu n’avais pas cette table la dernière fois ? dit Taras, déconcerté.

– Je n’avais pas non plus ces tasses la dernière fois. La dernière fois, je n’étais pas trop en forme non plus, même si je faisais un effort. » Jerzy regarda la coupe de cheveux de Taras, œuvre de ses mains. « J’ai tout acheté avec de l’argent honnêtement gagné !

– Vous vous êtes remis à travailler ? » s’exclama Oksana avec enthousiasme, et Jerzy, à ces paroles, parut s’épanouir.

« Bien sûr ! Le travail consolide l’amour-propre, vous savez ? Bon, il a d’abord fallu que j’en trouve un peu en moi-même avant de le consolider, mais ensuite tout a bien marché…

– Qu’est-ce qui a marché ? tenta de préciser Taras.

– Mais ma spécialité bien sûr ! » Il hocha la tête en direction du fauteuil recouvert d’un drap. « J’amène ici des femmes, je les fais belles…

– Et elles acceptent de venir ? s’étonna Oksana.

– Bon… pas les femmes comme vous, bien entendu. » Dans sa voix filtra une note de tristesse. « Mais celles qui sont plus simples, oui, elles viennent. Je les coiffe. J’ai déjà acheté un sèche-cheveux avec mes premiers gains, un balai, une table. » Il regarda autour de lui comme pour vérifier qu’il n’avait pas acheté autre chose encore. « Je sais aussi coiffer les hommes, mais je n’ai pas envie d’en inviter ici… Ils risquent de mal me comprendre. Alors que les femmes, même si elles me comprennent de travers, il arrive qu’elles acceptent malgré tout…

– J’aimerais bien en voir au moins une », dit Oksana avec un sourire un peu perfide.

Jerzy esquissa une grimace. Il acheva son café sans un mot. Marcha jusqu’au téléphone posé sur la table de chevet et composa un numéro.

« Alla Ivanovna ? C’est Jerzy Astrowski, vous vous rappelez ? Accepteriez-vous de me recommander comme coiffeur ? Il y a ici une personne qui se montre méfiante à mon endroit. Oui, merci ! Une petite seconde ! »

D’un geste il invita Oksana à s’approcher de l’appareil.

« Allô ! Allô ? fit dans l’écouteur une frêle voix de femme.

– Oui, j’écoute, dit Oksana d’une voix sévère. Qu’est-ce qu’il vous a fait, il vous a coupé les cheveux ?

– Vous savez, Jerzy a des mains en or ! Je ne me ferai plus coiffer que par lui désormais ! Alors, n’ayez pas peur ! Vous ne le regretterez pas !

– Qu’est-ce que je ne regretterai pas ?! » s’indigna Oksana. Elle se retourna et tendit le téléphone à Jerzy, debout à côté d’elle. « Parlez vous-même avec vos admiratrices ! »

Jerzy prit avec douceur le combiné des mains de son invitée. Son visage exprimait patience et résignation, et sans doute pour cette raison le courroux d’Oksana retomba-t-il rapidement. Elle regagna la table et posa sur Taras un regard coupable.

« Toutes mes excuses, poursuivait Jerzy au téléphone. Vous savez bien que les femmes sont parfois de mauvaise humeur, tout simplement ! Je vous rappelle demain. Et n’oubliez pas : pour l’instant pas de laque sur les cheveux ! »

Un silence de plomb pesa sur la table. Jerzy prit la cafetière vide et sortit de la pièce sans prononcer un mot.

« Je me suis laissé un peu emporter… murmura Oksana.

– Les femmes sont parfois de mauvaise humeur, tout simplement, répéta Taras, et il sourit. Ne t’en fais pas ! Il faut bien que quelqu’un le bouscule un peu… »

Jerzy revint à table une dizaine de minutes plus tard. Il considéra ses hôtes tour à tour, poussa un soupir, et aussitôt revint à la contemplation des cheveux d’Oksana, au point qu’elle se sentit un peu gênée.

« Et vous avez déjà eu beaucoup de clientes ici ? demanda-t-elle.

– Huit. » Jerzy la fixa droit dans les yeux. « Il y en aurait eu plus si je n’étais pas aussi timide. Ce n’est pas facile, vous savez, de sortir dans la rue et de choisir une femme à l’apparence négligée, qui, en outre, n’ait pas l’air d’être pressée.

– Quoi, vous les abordez directement dans la rue ? dit Oksana, s’animant soudain. Vous vous approchez comme ça, tout simplement, et vous faites connaissance ?!

– Ça n’a rien de simple du tout, répondit Jerzy, très sérieux. Après ma première cliente, j’ai passé la moitié de la nuit sans pouvoir dormir. J’en avais le cœur malade. Mais il faut bien vivre, surtout si j’ai décidé de recommencer à zéro…

– C’est dur, oui, reconnut Oksana. Mais vous avez choisi de franchir ce pas à temps ! J’en connais beaucoup qui vous envieraient !

– Qu’est-ce qu’il y a à envier là-dedans ! » Jerzy eut un geste gêné. « Et puis ça n’a pas été si compliqué. J’ai cessé de picoler, j’ai résolu de me brosser les dents cinq fois par jour. C’est vrai, le dentifrice est très cher maintenant. Mais il a meilleur goût qu’autrefois ! Je me rase… » Il caressa sa joue. « J’ai acheté de l’eau de Cologne produite en Ukraine. Et aussi un fer à repasser, tenez. » Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait à repérer l’objet en question. « C’est Taras qui m’a donné l’exemple. Je l’observe depuis longtemps, vous savez ! Il était complètement à la dérive, il rentrait chez lui avec de la bière. Et maintenant il nourrit les poissons ! C’est votre influence, c’est sûr ! »

Jerzy leva de nouveau les yeux pour les poser sur les boucles d’Oksana.

« Comment ça “à la dérive” ? réagit Taras un peu tardivement. J’aime toujours la bière ! Moins, c’est vrai. On en boit le soir, et moi d’habitude, le soir, je dois prendre le volant pour bosser !

– J’ai quelque chose qui cloche là-haut ? » demanda Oksana.

Jerzy continuait à la regarder.

« Vous avez des cheveux magnifiques ! Même si vous n’en profitez pas.

– Comment ça, je n’en profite pas ?

– Eh bien, vous pourriez attirer les regards de quantité d’hommes si vous le vouliez…

– Mais qu’est-ce que j’en ai à faire de leurs regards ?! » Sa voix était devenue mordante. « Déjà votre seul regard à vous me met hors de moi, alors si je devais en subir d’autres du même genre, j’exploserais comme une bombe atomique !

– Vous êtes bien singulière, Oksana, répliqua Jerzy d’une voix de nouveau pacifique, et prenant Taras à témoin. Je vous propose de vous coiffer gratuitement, et vous vous fâchez ! Croyez-moi, une nouvelle coiffure, c’est une nouvelle chance dans la vie !

– Écoute, Taras, remontons chez toi ! dit Oksana en quittant la table. Autrement cette conversation va mal finir ! »

Taras se leva à son tour et considéra d’un œil torve son voisin qui demeurait immobile, visiblement désemparé.

« Mais vous allez bien chez un coiffeur ? demanda Jerzy d’un ton plaintif.

– Non, je ne vais chez aucun ! l’arrêta Oksana. Une amie me coupe de temps en temps les cheveux, et voilà tout ! »

Jerzy secoua la tête, affligé.

« Votre amie doit avoir une datcha où elle s’exerce sur les haies… murmura-t-il.

– Eh bien, merci pour l’hospitalité ! » déclara Oksana d’une voix ferme. Sur quoi elle lança à Taras un regard éloquent, comptant qu’il se dirigerait vers la porte et qu’elle lui emboîterait le pas.

Mais Taras ne bougeait pas.

« Dommage que vous partiez, disait Jerzy. Allez, je vais vous montrer au moins mon fauteuil ! Une antiquité soviétique, mais tous les mécanismes fonctionnent ! »

Il s’approcha du siège, ôta le drap qui le recouvrait et le tourna vers sa visiteuse.

« Vous savez, j’irais même jusqu’à vous payer pour avoir la permission de vous coiffer !

– Écoutez, Jerzy ! Il traîne dans Lviv des légions de malheureux sans-abri, hirsutes, négligés, et vous, vous faites une fixation sur mes cheveux ! Vous devriez commencer par vous occuper d’eux avant de penser à moi !

– Et combien je devrais en faire asseoir dans mon fauteuil pour pouvoir vous coiffer ensuite ?

– Eh bien au moins deux dizaines pour commencer ! »

Oksana sourit, consciente une nouvelle fois de l’excessive rudesse de sa réaction face aux lubies capillicultrices de cet alcoolique repenti.

« Pour vous, je serais prêt à couper les cheveux de cinq cents SDF s’il le fallait, grommela Jerzy.

– Eh bien, allez-y ! Quant à nous, Taras, remontons chez toi !

– Et quand dois-je commencer ? demanda Jerzy.

– Commencer quoi ?

– Eh bien, à coiffer les SDF !

– N’importe quel jeudi ! Un jeudi, à l’heure du déjeuner, devant la Tour Poudrière ! Tous les sans-abri de Lviv y viennent pour manger », répondit Oksana dans un accès de colère, avant de quitter l’appartement.

« Il faut l’excuser, lui dit Taras quand il l’eut rejointe dans l’escalier. Il essaye de s’améliorer. Il ne faudrait pas qu’il se remette à boire ! Il est déjà venu deux fois vérifier en ton nom que je nourrissais bien les poissons !

– C’est bon, assez parlé de ton animal de Jerzy. Il me sort par les yeux ! Et toi aussi tu m’assommes aujourd’hui ! Je vais rentrer chez moi auprès de mes poissons. Eux, au moins, ils ne m’usent pas les nerfs et ne proposent pas de me coiffer ! »

Elle embrassa Taras sur la joue et, agitant la main en guise d’adieu, redescendit dans la cour où l’attendait sa Tchebourachka.





21



Une sourde inquiétude s’empara d’Oksana dès qu’elle eut garé sa voiture près du café Dominique. Ses jambes accélérèrent toutes seules leur mouvement. La porte cochère était ouverte. Elle grimpa au premier étage, inspecta la porte. Intacte ! Au reste, celle-ci ouvrait sur une seconde porte, également munie d’une serrure. Son appartement avait été cambriolé quelques années plus tôt, pile un mois après qu’elle en était devenue propriétaire. On ne lui avait pas volé grand-chose, mais elle n’avait jamais possédé beaucoup non plus. Un ordinateur, des bijoux et une poêle neuve en Téflon.

Elle poussa un soupir de soulagement, ouvrit la première porte, puis la deuxième. Elle pénétra dans le couloir et demeura figée d’effroi. Devant elle, ses poissons rouges gisaient sur le sol, au milieu d’une flaque d’eau. Deux remuaient encore mollement.

« Seigneur, qu’est-ce que ça veut dire ! » s’écria Oksana.

Elle se précipita vers le coin cuisine, empoigna la première casserole qui lui tombait sous la main, la remplit d’eau et se jeta à genoux par terre. Elle ramassa les poissons. Sentit une douleur à son genou droit, regarda : du sang. Passant la main sur le sol humide, elle rencontra des petits morceaux de verre brisé.

Elle se tourna alors vers la fenêtre dont le rideau masquait l’aquarium posé sur le rebord. Un râle se fit entendre, tout près, qui la plongea dans la stupeur. Elle se trouva tout à coup paralysée d’effroi, tandis que le râle se prolongeait, comme si quelqu’un tentait d’aspirer de l’air sans y parvenir.

Elle rampa en arrière, oubliant son genou blessé. Sortit son portable. Composa le numéro de Taras.

« Viens vite ! Je suis à la maison ! Il y a quelqu’un ici…

– Compris, je vole ! » cria Taras dans l’appareil.

Oksana battit en retraite dans le coin cuisine où elle s’assit à même le sol, le regard fixé sur le bord du rideau qui, un instant plus tôt, avait laissé filtrer ce bruit de suffocation à glacer les sangs.

Taras, en dévalant l’escalier, pour la première fois sans doute posa le pied sur la cinquième marche de manière opportune. Le cri déchirant de celle-ci se fondit avec la vibration de la sonnette d’entrée de Jerzy. Taras appuya sur le bouton de toutes ses forces et le maintenait encore enfoncé quand la porte s’ouvrit et que dans l’embrasure apparut le visage effrayé de son voisin.

« Vite ! Il y a des cambrioleurs chez Oksana ! » hurla Taras.

Jerzy, en pantoufles, le suivit dans la cour.

La vieille Opel franchit la porte cochère et déboucha dans la rue Pekarskaïa à la vitesse d’une Ferrari. Un crissement de freins retentit sur-le-champ, auquel Taras ne prêta aucune attention. Il tourna brutalement à droite et remit pleins gaz.

« Roule un peu moins vite, ou j’ai le cœur qui va lâcher ! gémit Jerzy.

– Mais nous arrivons, c’est juste à côté ! » répondit le conducteur le regard rivé à la route, tandis que la voiture, brûlant un feu rouge, fonçait dans la rue Fiodorov.

Ils stoppèrent juste en face de l’immeuble d’Oksana, en double file, et bondirent hors du véhicule. Taras se précipita dans la cour, pénétra dans le bâtiment presque en vol plané, et grimpa l’escalier en martelant de ses pieds les marches de bois. Il ouvrit violemment la première porte, puis la seconde.

« Oksana, où es-tu ? demanda-t-il une fois à l’intérieur de l’appartement.

– Je suis là », répondit-elle depuis la cuisine d’une voix étouffée.

Son visage était d’une pâleur inhabituelle, et ses yeux étaient mouillés de larmes.

« Et l’autre ? » dit Taras, chuchotant à son tour.

Oksana tendit une main tremblante en direction du rideau qui masquait la fenêtre.

À ce moment, Jerzy pénétra dans le couloir, hors d’haleine. Il allait ouvrir la bouche pour parler, mais Taras posa son index sur ses lèvres, puis à son tour désigna le rideau.

Et de nouveau un râle monta du même endroit. Jerzy sursauta.

« Un couteau, donnez-moi un couteau ! murmura-t-il, après avoir regardé autour de lui et découvert Oksana assise par terre. Et un bâton ! »

Jerzy enjamba avec précaution Oksana, de la main droite saisit le couteau à pain posé sur la table, de l’autre empoigna le balai serpillière, et aussitôt se rua vers la fenêtre.

Taras n’aurait jamais soupçonné que son voisin pût montrer assez de force pour, d’un grand coup de balai, frapper le rideau avec une telle violence que le souffle produit chassât de la table de cuisine les serviettes en papier qui s’y trouvaient. En réponse, un nouveau cri rauque s’éleva derrière la tenture.

« Tu as appelé la police ? » demanda Taras à Oksana.

Celle-ci secoua négativement la tête.

Se sentant soudain gêné de voir avec quelle ardeur Jerzy affrontait seul à seul le mystérieux danger, Taras empoigna à son tour un balai de paille et un couteau de cuisine.

« Jerzy, chuchota-t-il. Écarte le rideau de la fenêtre avec ton balai. On va le coincer ! »

Jerzy leva son arme et frappa les anneaux auxquels le rideau était accroché. Celui-ci glissa le long de la tringle de bois cylindrique.

Oksana poussa un cri et pressa sa main sur sa bouche. Taras sentit un frisson lui parcourir l’échine. Jerzy se figea, bouche bée.

Une énorme mouette avait crevé la vitre et restait fichée là, tout ensanglantée. Son sang tombait goutte à goutte sur l’appui de fenêtre peint de blanc, puis dégoulinait sur le plancher, sur les débris d’aquarium en morceaux, sur les cailloux et les algues.

Oksana se releva. Elle se rapprocha un peu pour examiner l’oiseau blessé.

« Je m’en vais t’égorger cette saloperie emplumée ! » s’exclama Jerzy d’un ton furieux.

Il serrait toujours dans sa main droite le manche du couteau à pain.

« Mais pourquoi ? demanda Oksana, désemparée.

– Eh bien… pour qu’elle ne souffre plus, répondit Jerzy en tournant la tête vers elle. De toute façon elle va crever… »

Oksana secoua la tête et se pencha vers l’oiseau.

« Attention ! l’avertit Taras. Elle pourrait te blesser avec son bec ! »

La mouette, comme si on venait de lui rappeler qu’elle possédait une arme, releva son bec et, fixant ses petits yeux sur Oksana, émit un nouveau râle.

Taras aperçut sur la table de cuisine un rouleau de scotch, il déchira un morceau de bande adhésive et, à gestes rapides et décidés, l’enroula autour du bec de l’oiseau blessé.

« Maintenant elle n’est plus dangereuse, dit-il.

– Il faut appeler les secours vétérinaires, déclara Oksana. Appelle les renseignements, demande le numéro ! ajouta-t-elle en montrant à Taras le téléphone posé sur un pouf.

– Et les poissons, ils vont bien ? » s’enquit Jerzy dont le regard venait de se poser sur la casserole abandonnée par terre.

Oksana opina du chef sans quitter l’oiseau des yeux.

« Leurs services sont payants ! cria Taras depuis le séjour, le combiné du téléphone toujours collé à l’oreille. Cent hryvnias pour le déplacement, un supplément pour les soins. Je les appelle ?

– Oui ! » répondit Oksana.

Une vingtaine de minutes plus tard, une vétérinaire entrait d’un pas pressé dans l’appartement, vêtue d’une combinaison de travail verte, une mallette de plastique vert à la main. Son visage affichait une expression préoccupée. Coupés court, ses cheveux châtain clair étaient ébouriffés.

« Je dois me déchausser ? demanda-t-elle.

– Pas la peine. » Oksana l’invita d’un geste à la suivre. « Tenez, regardez !

– Oh ! Comment a-t-elle fait ça ?! s’exclama la vétérinaire en découvrant la mouette. Il faut la libérer !

– Mais elle risque de se blesser encore plus, avança Oksana.

– Vous n’êtes pas végétarienne ? »

La vétérinaire la dévisageait avec attention.

« Non.

– Alors passez-moi un marteau à attendrir la viande.

– Oksana, intervint Taras, je file avec Jerzy chercher un nouvel aquarium et de l’eau pour le remplir. »

Oksana hocha la tête. Elle alla quérir l’ustensile demandé. La femme en combinaison verte examina avec soin la vitre au-dessous de l’oiseau, sans se laisser distraire par les gémissements de celui-ci. Puis elle frappa avec le marteau juste au-dessus de la traverse inférieure du cadre.

Le morceau de verre vola au milieu d’un tintement, mais la mouette ne s’en trouva pas délivrée pour autant, elle resta comme suspendue dans le trou, les flancs comprimés par la vitre.

« Prenez un chiffon et tenez-vous à côté ! commanda la vétérinaire, tout en approchant son outil de la partie droite de la fenêtre. Je vais donner un coup sur le carreau, et vous, vous l’attraperez tout de suite ! »

Il n’en fut pas autrement. Le pan de vitre tomba en mille morceaux. La mouette agita gauchement son aile blessée et tomba dans les mains d’Oksana, ou plutôt sur la vieille veste verte dont elle s’était munie juste à temps.

Elle déposa le vêtement et l’oiseau sur le plancher déjà nettoyé du sang et des éclats de verre qui le jonchaient. La vétérinaire alla chercher sa mallette, l’ouvrit. La mouette se mit à sautiller, au grand effroi d’Oksana.

« Oh, que faire ? Que faire ? »

La vétérinaire, qui avait déjà enfilé de gros gants de caoutchouc, plaqua la bête de la main droite contre le sol et montra à Oksana comment la maintenir immobile. Oksana demeura ainsi, les deux mains appuyées sur les ailes grandes ouvertes. La femme médecin, quant à elle, était déjà penchée sur la mouette et examinait ses blessures.

Taras apparut dans le couloir, porteur de deux grosses bonbonnes d’eau.

« Jerzy n’est pas revenu ? demanda-t-il.

– Non, pas encore. Viens ici ! Remplace-moi, je n’en peux plus ! »

Taras s’accroupit.

Pendant qu’il regardait la vétérinaire arroser les plaies de l’oiseau d’une solution d’eau oxygénée, Oksana posa sur le feu une bouilloire pleine d’eau.

« Je vais devenir folle aujourd’hui, dit-elle avec humeur. D’abord des trucs bizarres chez toi, Taras, ensuite ce Jerzy qui tient absolument à me coiffer, et maintenant ici cette horreur ! Est-ce permis ? Tout ça le même jour !

– Il y a des orages magnétiques en ce moment, intervint le médecin. Aujourd’hui nous avons eu trois appels de colombophiles : des mouettes ont estropié leurs pigeons ! Ces phénomènes influent aussi sur les animaux, pas seulement sur nous. »

Jerzy pénétra dans le couloir, le souffle court. Dans ses bras : un aquarium.

« Voilà, il n’y avait pas plus petit, dit-il en montrant son achat à Oksana qui venait de sortir de la cuisine.

– Il est deux fois plus grand que l’ancien, observa-t-elle.

– On pourra toujours acheter d’autres poissons. Plus ils sont nombreux, plus ils se marrent, non ? Oh… » Son attention venait de se porter sur la mouette blessée qui avait cessé de s’agiter. « Elle va survivre ?

– Oui, répondit la vétérinaire avant de se redresser. Voilà, c’est tout, ajouta-t-elle. Qu’elle garde le bandage pendant trois jours. Il faudra, bien sûr, la nourrir. Vous pouvez lui donner du poisson surgelé.

– Et il lui faut une cage ? s’enquit Oksana d’un ton sérieux.

– Pourquoi faire des dépenses ? répondit la vétérinaire. Récupérez un grand carton dans n’importe quelle épicerie et gardez-la dedans. Quand elle l’aura sali, jetez-le et prenez-en un autre. Aujourd’hui elle ne s’envolera pas de toute façon !

– Et son bec ?

– Vous savez, moi, avant de la nourrir, je lui attacherais les pattes. C’est un rapace malgré tout ! Si ses pattes sont ligotées, on peut lui libérer le bec… »

Oksana tourna la tête vers Taras et Jerzy.

« Retenez bien tout, autrement je vais encore oublier », dit-elle d’une voix lasse.

Après avoir payé puis raccompagné la vétérinaire, Oksana décida de restaurer un peu ses sauveteurs. Elle les invita à s’asseoir autour d’une petite table à roulettes, puis mit à réchauffer au micro-ondes un plat de pommes de terre aux champignons.

« Servez-vous à boire, si vous voulez, lança-t-elle depuis le coin cuisine. Il y a tout ce qu’il faut sous la table. »

Jerzy se pencha. Découvrit de la vodka et du cognac. Choisit la vodka et posa sur Taras un regard qui réclamait approbation.

« Un petit verre, on a bien le droit, dit Taras en hochant la tête. Pour se remettre du stress ! »

Après avoir bu, les deux hommes promenèrent leur regard autour d’eux. Les yeux de Taras s’arrêtèrent sur le nouvel aquarium vide, posé par terre sous la fenêtre, à un mètre de la mouette bandée, couchée sur la veste d’Oksana.

Il se leva, alla chercher les deux bonbonnes dans le couloir et versa l’eau dans l’aquarium.

« Oksana, où sont les poissons ?

– Ici, dans la casserole, sur la cuisinière ! » répondit-elle.

Taras alla chercher la casserole et la porta jusqu’à l’aquarium, pêcha à la main les poissons encore mal rétablis du choc et les mit à nager dans leur nouveau logis. Il trouva sur l’appui de fenêtre un sachet de nourriture déshydratée, en saupoudra la surface de l’eau, et vit les pensionnaires aquatiques se précipiter vers les flocons. Il remarqua le regard vorace que la mouette dardait sur eux. Et lui trouva des petits yeux méchants.

« N’y pense même pas ! » lança-t-il à l’oiseau d’un ton sévère.

Le plat de pommes de terre expédié, tous trois burent encore deux verres d’alcool, après quoi Oksana se détendit un peu.

« Et qu’allez-vous en faire ? lui demanda Jerzy en désignant la mouette du menton.

– Je vais la soigner et puis la relâcher, qu’est-ce que je pourrais en faire d’autre ? répondit Oksana avec un haussement d’épaules.

– Elle doit souffrir », déclara Jerzy, songeur.

Sur quoi il se servit un verre de vodka qu’il but presque entièrement. Se leva, s’approcha de l’oiseau. S’accroupit et lui versa le reste d’alcool sur le bec.

« Peut-être qu’il lui en tombera sur la langue. C’est comme une anesthésie, non ? » expliqua-t-il en reprenant sa place. Il regarda à nouveau autour de lui. « C’est sympa chez vous, dit-il tandis que ses yeux se posaient sur les cheveux d’Oksana.

– Ne recommencez pas ! » l’avertit celle-ci d’un ton sévère.

Jerzy baissa docilement la tête pour contempler son assiette.
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« Adresse ? »

La femme, derrière le guichet du bureau de poste, fixait Riabtsev droit dans les yeux.

« 13, rue Osvitskaïa, appartement 16. »

Elle feuilleta la liasse de bulletins de retraite.

« Riabtsev ? » demanda-t-elle.

Il opina du chef et lui tendit sa pièce d’identité.

Il signa sur le registre, recompta le montant de sa pension – mille deux cents hryvnias –, puis s’écarta. Il était chaque fois d’une humeur de chien après ce rituel mensuel consistant à faire la queue pendant une heure et demie ou deux, à « s’identifier » devant l’employée de la poste, puis à émarger la liste pour toucher une somme équivalente à une centaine d’euros. Et tout cela après trente-cinq ans de bons et loyaux services dans les rangs des services secrets d’abord de l’URSS puis de l’Ukraine indépendante.

Par la porte vitrée du bureau de poste, on voyait tomber du crachin. Un automne léopolitain ordinaire, un temps qui en principe n’influait pas sur les projets de l’ancien capitaine du KGB. Il lui fallait à présent aller boire un café quelque part : il observait cette tradition depuis l’époque soviétique, mais alors, une fois son salaire en poche, il entrait hardiment dans n’importe quel établissement de Lviv et commandait une tasse d’une voix forte, toujours en russe. Sans savoir pourquoi, il aimait qu’on le regardât avec crainte et hostilité. À présent, chaque fois qu’il venait de toucher sa pension, il se rendait au café et passait sa commande en ukrainien. Il avait envie maintenant d’être aimé, mais on ne lui prêtait même pas attention, pas plus qu’on en prêtait d’ailleurs aux autres clients, quelle que soit la langue dans laquelle ils réclamaient leur café.

Il déplaça son scooter jaune pour le garer sous un arbre et entra dans le bar le plus proche, au coin de la rue. Il commanda un café, paya, et alla s’asseoir près de la vitrine.

Dès que la plaisante amertume du breuvage lui chatouilla la langue, la tristesse débarqua au milieu de ses pensées, accompagnée d’un conscient apitoiement sur son sort. Il n’était pas encore vieux pourtant, mais plus personne n’avait besoin de lui, à part ses pigeons. Il avait des bras vigoureux, la tête claire. En taille, il ne le cédait en rien à Poutine, après tout, pas plus qu’en niveau d’instruction. Mais en dépit de tout cela, et d’autres qualités encore, un profond sentiment d’inutilité lui accablait l’âme. Une inutilité entretenue par une retraite dérisoire. Non, il n’était pas de ceux qui se plaignent de la vie. Au contraire, autrefois il aimait à penser que la vie était en droit de se plaindre de lui, capitaine Riabtsev, parce qu’à l’époque elle ne pouvait lui dicter ses conditions ! La vie était à la traîne, embusquée à l’angle du bâtiment du comité régional du Parti, elle regardait, jalouse, le capitaine s’éloigner devant elle. Non, il n’en tirait aucune joie mauvaise, il ne regardait pas les autres de haut, ne mettait pas son « moi » en avant de manière que ce « moi » puisse être repéré depuis l’espace par les satellites-espions de l’ennemi. Lui, Riabtsev, avait toujours conservé son flegme et sa modestie, et tout ce qui se passait à l’intérieur de son cerveau, tout ce qui s’y reflétait des mouvements de son cœur, tout cela était toujours resté invisible et insensible aux autres. Il avait tout gardé pour lui. Et en particulier les faiblesses que lui-même s’était reconnues après l’effondrement de sa patrie, l’Union soviétique. Ces faiblesses ajoutaient du piment à son esprit, et cependant n’avaient jamais soulevé chez lui aucun doute, ne l’avaient jamais privé d’un ferme et solide contact avec le sol, avec la terre, avec la structure du défunt monde soviétique. Une question toutefois, c’est vrai, avait toujours préoccupé Riabtsev : pourquoi ne lui avait-on pas accordé le grade de major ? Pourquoi ses collègues du même âge avaient-ils quitté la boîte avec le grade de colonel, et même, quant à l’un d’eux, de général, quand lui était resté toute sa vie capitaine ?

Une seconde gorgée de café repoussa un peu sa tristesse. Il se rappela deux camarades avec lesquels parfois, la nuit, il écoutait les disques confisqués parmi les envois internationaux. L’électrophone, fabriqué quelque part en Sibérie dans une usine secrète de composants électroniques appartenant à l’armée, pouvait rivaliser en qualité avec tous les Sony, Philips et autres Grundig. Des enceintes de cinquante watts accéléraient le mouvement du sang dans les veines et les artères. Le corps lui-même devenait instrument de musique. Ivan Soukhikh, un homme au corps aussi sec que le laissait entendre son nom, et qui avait plus tard pris sa retraite avec le grade de colonel, changeait de physionomie aux premiers accents de rock occidental, et c’est seulement à présent, au souvenir de son visage, que Riabtsev comprenait que celui-ci exprimait une libération et une indépendance totales, qu’autrement dit Ivan Soukhikh, à ce moment-là, affichait la mine d’un libre citoyen d’Occident. Dès qu’on ôtait le disque de la platine, le visage du collègue revenait à sa « position initiale ». L’autre camarade partageant secrètement avec lui le même amour du rock ne subissait aucune métamorphose à l’écoute de la musique dite nocive. Mais les yeux de Nikita Rioumatchov s’allumaient d’une flamme particulière qui ne s’éteignait pas avant les derniers accords. Nikita Rioumatchov était parti à la retraite lieutenant-colonel, puis était devenu Mykyta Rioumatchov, tandis que son fils, Vassili, une fois l’Ukraine devenue indépendante, avait changé son nom de famille en Rioumatch pour se présenter aux élections sous l’étiquette nationaliste. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Si lui, Riabtsev, avait eu des enfants, où seraient-ils aujourd’hui ? D’un côté du front ethnique ou de l’autre ? Ou bien à l’arrière ? Ou bien en République tchèque comme travailleur émigré ?

Riabtsev soupira et regarda au-dehors. Le soleil brillait soudain, et les gouttes que la pluie récente avait laissées de l’autre côté de la vitre scintillaient en réfractant la lumière de l’astre.

L’un des premiers titres de Jimi Hendrix résonna dans sa mémoire : Purple Haze, de son premier album Are You Experienced ? Il y avait longtemps que Riabtsev ne l’avait pas entendu, très longtemps. Il s’efforça d’étoffer son souvenir et de monter un peu le son de la musique qui lui parvenait du passé. Il eut l’impression d’y réussir. Un sourire attendri et heureux se forma sur son visage. Et aussitôt, accompagnée par la musique qui résonnait encore dans sa tête, surgit tout à côté l’image du jeune Alik Olissevitch et de quelques autres de ses copains hippies à la surveillance desquels Riabtsev avait consacré la plus grande et, on peut bien le dire, la meilleure partie de sa vie professionnelle.

Ils formaient une troupe haute en couleur, tous ces jeunes gens ! Et les amis qu’ils recevaient n’étaient pas moins pittoresques. Le seul Audrius, le Lituanien, valait déjà le détour ! Et Penzel, le barbu ? Et Iouzik, qui n’avait pas un poil sur le crâne mais d’énormes favoris ? Il y avait aussi, bien sûr, des types qui ne payaient pas de mine, mais où n’en rencontre-t-on pas ? Dans les services secrets, ils étaient même la majorité ! Aussi transparents et insignifiants que lui, Riabtsev. Mais le capitaine était alors en mission. Quotidiennement. C’était tout au moins ce que pensaient ses chefs. Riabtsev, quant à lui, avait toujours compris qu’il étudiait les tendances internationales à partir de l’exemple de ces jeunes gars contaminés par elles. Certes, lui-même s’était trouvé assez vite contaminé par l’une de ces tendances : l’amour du rock et de la sensation physique de liberté qu’éveillait précisément cette musique nocive du point de vue de l’idéologie communiste. Il est vrai que cette même chanson – Purple Haze – était effectivement nocive, nocive pour la santé mentale de ceux qui en comprenaient les paroles : ce n’était rien de moins qu’un hymne à la marijuana ! La musique soviétique conforme à l’idéologie était, il faut le reconnaître, autrement plus « constructive », et ne présentait aucun danger pour le psychisme et la santé. Elle aidait, comme on le dit aujourd’hui, à se mettre en rangs, à marcher au pas, à édifier l’avenir ou simplement de nouvelles étables. Chaque chanson soviétique donnait à entendre concrètement l’intention de l’auteur. Les chansons rock n’étaient porteuses d’aucune préoccupation de cet ordre, elles convoquaient l’instinct animal de la joie, la sensation de liberté, le frisson et la soudaineté des désirs. Un individu amateur d’une telle musique était impossible à gouverner. Ainsi, à l’époque, après avoir écouté Jimi Hendrix en cachette au bureau, pour revenir à un état normal de citoyen soviétique, tous trois écoutaient deux ou trois romances de Magomaïev, ou bien quelque chant héroïque de Iossif Kobzon. Et ensuite seulement, chacun rentrait chez soi ou bien retournait à sa tâche. En principe, Ivan Soukhikh et Nikita Rioumatchov n’avaient aucun lien professionnel avec la surveillance secrète de ces personnes, pour eux, tout cela était un hobby.

Ce qui les avait réunis d’abord, c’était l’écoute des disques confisqués. Après seulement, ils s’étaient intéressés aux destinataires de ces envois.

« Eh ! » soupira Riabtsev.

Sur quoi lui revint en mémoire le nombre de lettres et de paquets qui n’étaient jamais parvenus à Alik Olissevitch et à ses amis. Et il se sentit amer et honteux.

« Ce n’était pas moi, c’était le système », se dit-il dans l’optique de se rassurer.

Il avait mis bien longtemps à se décider à les aborder et à avouer. Et bien sûr, cette nuit-là au cimetière, il avait été accueilli avec suspicion par des hippies à présent adultes, vieillis, mais n’ayant pas changé. Oui, il était difficile de digérer pareille information. Difficile, mais nécessaire. Pour le triomphe de la justice. Car la justice est très importante pour l’Histoire. L’Histoire est le juge suprême. Ça, Riabtsev le savait. Les hippies de Lviv avaient leur histoire, le KGB de Lviv avait la sienne. Mais cela ne voulait pas dire que ces deux histoires ne se recoupaient que sur la ligne de front idéologique. Partout et toujours il y avait eu des collabos, des sympathisants, ou simplement des traîtres ou bien des lâches. Riabtsev n’avait pas envie de penser à ces derniers, il était convaincu en revanche que ses deux collègues et lui-même pouvaient être tenus pour des sympathisants sincères, en quelque sorte des porteurs de justice, maîtres de ce qui finalement, aux yeux de l’histoire, permettait à son ancienne boîte – le KGB – de n’être pas entièrement noircie, comme il était d’usage à présent. En tout cas, lui, Riabtsev, avait ce sentiment.

« Oui, je suis encore en dette, songea-t-il. Je ne me suis pas encore réhabilité. Mais on verra ça plus tard. Je dois d’abord leur rendre deux, trois choses et ensuite… Ensuite je pourrai mourir tranquille. »

Riabtsev imagina ses propres funérailles : un autobus jaune avec une bande noire qui franchit les portes du cimetière de Lytchakov, de grands hippies chevelus et plus très jeunes qui hissent le cercueil encore ouvert sur leurs épaules. Tous sont vêtus de jean. Parmi eux, premier à gauche : Alik Olissevitch. À côté de lui Penzel et Igor Zly. Derrière le cercueil, plusieurs vieux collègues en civil…

Chassant ces images funèbres, Riabtsev se prit à réfléchir à ses pensionnaires ailés. Il téléphona à un colombophile de sa connaissance et lui demanda s’il avait des vitamines en stock. L’autre lui répondit par l’affirmative.

Alors Riabtsev s’en fut avec son scooter jaune sur l’asphalte mouillé de Sykhov. Il passa les grands immeubles et les anciens terrains vagues sur lesquels on avait construit des églises, orthodoxes et catholiques, puis le centre commercial Arsen, et le marché de Santa-Barbara.

Ilko Narijny, pour qui les pigeons n’étaient pas seulement un hobby, mais aussi un petit business, reçut Riabtsev chez lui, dans un deux-pièces situé au quatrième étage.

« C’est tout frais, je ne l’ai même pas encore déballé, dit-il en dépliant une feuille de papier. Tiens, regarde ! »

Riabtsev parcourut la liste de produits, puis reporta son regard sur le bonhomme : un solide gaillard un peu voûté et moustachu, de dix ans son cadet.

« Et qu’est-ce que tu conseilles ? demanda-t-il.

– Eh bien, la dernière fois, tu avais pris du Vitamix de Belgique… Je n’en ai pas rapporté cette fois-ci. En revanche j’ai de l’Omniform, c’est la même chose, et c’est belge également. Ils sont tous en bonne santé, les tiens ? Pas de tiques ?

– En pleine forme !

– Omniform, associé à du Fortalite et du Dextrotonic, pour qu’ils ne perdent pas pendant l’hiver leur forme olympique ! proposa Ilko Narijny d’un ton ferme.

– Et que feraient-ils d’une forme olympique ? Je ne les fais pas concourir…

– Eh bien, tu as tort. Le sport aide à vivre plus longtemps, et ce n’est pas valable que pour les animaux. Veux-tu boire un coup ? »

Riabtsev refusa d’un signe de tête.

« Je vais prendre les vitamines, mais pas le reste de camelote », dit-il, résolu.

Il se fit remettre le sachet en l’échange de deux cents hryvnias, et prit congé.

Le jour touchait au crépuscule. L’humidité alourdissait l’atmosphère, l’ombrait de gris.

Dix minutes plus tard, l’ex-capitaine ouvrait la porte de son colombier, y rentrait son scooter et allumait la lumière.

L’ampoule brillait faiblement : la batterie avait besoin d’être rechargée. D’alertes roucoulements lui parvenaient distinctement d’en haut. Riabtsev sourit. À présent, il allait s’atteler pour de bon à la tâche : mélanger les vitamines à la nourriture et régaler ses compagnons à plumes d’un roboratif dîner.
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Tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, le jour se levait à peine, et jeudi était là. Alik ne le comprit pas tout de suite et se réveilla comme à l’ordinaire. Il resta un moment assis sur le divan, regarda par la fenêtre, donnant sur le mur de brique d’une remise, puis tourna les yeux vers l’antique fourneau qui autrefois fonctionnait au bois, mais avait depuis longtemps été converti en gazinière. Il craqua une allumette, ouvrit la porte du four et, approchant la flamme de l’extrémité aplatie du tuyau, tourna le robinet du gaz. Un éclair bleu fit vaciller l’air stagnant, et le feu commença de lécher par-dessous les larges cercles de fonte. Alik versa du café moulu dans une cafetière turque, la remplit d’eau, puis regarda à nouveau par la fenêtre. Le soleil brillait. C’est lui, par son apparition soudaine, qui souffla à Alik des pensées d’ordre calendaire, de sorte qu’il se rappela d’abord qu’octobre régnait au-dehors, tandis qu’à la maison, où les choses sont toujours plus concrètes que dans la rue, où il est même une horloge pour émettre un discret tic-tac dans l’entrée, au ras du plafond, c’était jeudi.

« Jeudi ?! » murmura Alik, et sans savoir pourquoi il fut pris d’inquiétude.

Il se rappela le mal qu’il avait eu récemment à atteindre sa maison alors qu’il revenait de chez le capitaine Riabtsev, il se souvint des alarmes du même Riabtsev devant les étranges événements qui survenaient la nuit dans la ville. Non, le jeudi n’y était manifestement pour rien, ce n’était pas un jeudi qu’il avait passé la soirée dans le colombier avec l’ancien guébiste.

Alik se détourna du Lviv nocturne, et son dernier jeudi lui revint alors en mémoire de manière plus concrète. Tout se remit en place ; la Tour Poudrière, la queue formée par les SDF pour la distribution gratuite de nourriture, et la femme au visage rond, Oksana, à la beauté sévère, qui avait veillé à ce qu’il ait sa part lui aussi, et lui avait proposé avec insistance une douche chaude quelque part à Vinniki. Elle avait dit également qu’on pouvait là-bas laver ses vêtements…

Alik sourit et jeta un coup d’œil au dossier du fauteuil sur lequel étaient posés son pantalon et sa chemise en jean. Tous deux étaient bien propres, lavés et repassés, par un ex-fonctionnaire du KGB.

Il s’habilla. Peigna ses longs cheveux qui, ainsi disciplinés, donnaient à son visage un aspect presque monacal. « Jeudi, murmura-t-il encore. Il faut profiter du soleil. Bientôt il n’y en aura plus du tout ! »

Une heure après, il était déjà assis sur un banc dans le square de la Tour Poudrière. Midi sonna à l’horloge de la place du Marché. Une femme d’une trentaine d’années, en imperméable bleu, passa devant lui, poussant une voiture d’enfant, et Alik, ayant capté son regard, lui adressa un signe de tête. Elle le salua de la même manière. Alik réfléchit. Il lui semblait à présent qu’elle était également passée devant lui le jeudi précédent, vêtue du même imperméable bleu, poussant le même landau bordeaux. La ville était toute proche. La ville, avec tout son tumulte, ses affaires, ses problèmes, s’étendait autour de ce petit square. Mais ici, si le soleil transparaissait au moins un peu, à défaut de briller vraiment, et au lieu du vacarme citadin, s’entendaient des bruissements, des crissements de roues de poussettes, des pas de promeneurs, des voix humaines que la distance et le vent léger changeaient en musique et en échos. Alik songea que tout recoin de cette sorte vivait sa propre vie.

S’il était venu là chaque jour, il aurait connu les prénoms non seulement des mamans, mais aussi des bébés couchés dans les landaus, il aurait su les noms des chiens qu’on promenait là, et ceux de leurs maîtres qui criaient constamment : « Copain ! », « Panthère ! », « Jolly ! ». Les chiens ne connaissent pas leurs maîtres par leur nom. Les chiens les connaissent par leur odeur.

Et Alik, laissant là les chiens et leurs maîtres, essaya de se remémorer l’odeur de son pavillon, de sa maison natale. Il essaya, mais en vain. « Sans doute est-ce naturel, se dit-il en soupirant. Après tout, je ne sais rien non plus de ma propre odeur. Je ne peux pas déclarer tout à coup : Oh ! Ce type sent comme moi ! Parce que je ne suis pas un chien… »

Il esquissa un sourire. Et aperçut alors la fourgonnette de l’autre fois, marquée Osselia, qui débouchait dans l’allée du square. Des individus à l’allure miséreuse se pressèrent dans sa direction. Leurs gestes étaient brusques, fiévreux. Ils entreprirent maladroitement de former une file d’attente, mais trois jeunes filles bien vêtues apparurent alors pour les aider. Elles contournèrent le groupe, et la file s’ordonna.

Alik se surprit à chercher dans cet alignement une brunette au visage rond, en jean et veste courte de couleur sombre, avec un gros appareil photo dans les mains ou bien ballottant au bout d’une sangle.

Mais déjà les premiers citoyens s’écartaient du véhicule, avec le bonheur d’une soupe gratuite. Ils emportaient avec précaution leurs bols en plastique vers les bancs les plus proches. Deux ou trois minutes plus tard, cinq d’entre eux étaient assis, épaule contre épaule, sur un banc voisin de la fourgonnette, et levaient d’identiques cuillères à leurs bouches dans un mouvement presque synchrone.

Alik les observait, pensif, sans remarquer qu’il était lui-même l’objet de l’attention d’un homme grand et maigre, installé sur le banc d’à côté, un sac de voyage de cuir jaune posé à ses pieds. L’homme au sac était modestement mais décemment vêtu : costume marron de la fin des années 80, à revers en pointe, un insigne bleu, en forme de losange, de quelque école supérieure soviétique épinglé au-dessus de la poche de poitrine, chaussures de daim gris, chapeau beige à bords étroits. À un moment, il détourna les yeux vers la file d’attente stationnant près de la fourgonnette. La vue de ces gens alignés le fit curieusement s’agiter, et il reporta son regard sur Alik, dont le spectacle parut lui rendre son calme et sa sérénité.

Chez Alik s’était éveillée une sensation de faim. Inconsciemment, il cherchait encore des yeux l’aimable et jolie femme au visage rond qui lui avait donné à manger le jeudi précédent, en ce lieu même. Mais elle restait invisible.

À ce moment, l’homme au costume marron ramassa son sac de voyage jaune et s’approcha du banc où Alik était assis. Il s’y posa si discrètement que ce dernier ne l’entendit même pas. Il ne l’entendit ni ne le vit, absorbé qu’il était dans ses pensées.

« Pourquoi vous n’y allez pas ? » demanda l’homme en hochant la tête en direction de la voiture.

Alik tressaillit de surprise et considéra son voisin soudainement apparu d’un air déconcerté.

« Mal à l’aise ? » supposa l’homme tout haut.

Alik opina du chef.

« Moi aussi, dit l’homme. Mais je vais vous l’apporter. Surveillez juste mes affaires ! » Et il désigna des yeux son sac de voyage.

L’homme revint avec deux assiettes. Il en tendit une à Alik et s’assit à côté de lui. Alik regarda la kacha de sarrasin généreusement arrosée de sauce, puis la kotleta.

« Merci ! dit-il en se tournant vers le généreux inconnu.

– Pas de quoi ! répondit l’autre. Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Jerzy Astrowski, ex-Polonais.

– Pourquoi “ex” ? s’étonna Alik. Peut-on être un ex-Polonais ou un ex-Russe ?

– Impossible d’être un ex-guébiste ou un ex-communiste : ces marques ne s’effacent ni du corps ni de l’âme. Mais à l’époque soviétique on a extirpé de moi tout ce que j’avais de polonais, il ne m’en est rien resté à part mon prénom et mon nom de famille. Et encore me proposait-on d’en changer ! Voilà la raison du “ex”. »

La kacha de sarrasin fondait dans la bouche aussi facilement que les paroles de ce brave homme fondaient dans les oreilles d’Alik, y laissant comme une note qui s’attardait.

« Je m’appelle Alik », dit-il. Il avait envie d’ajouter quelque chose quant à sa personne, pour égaler son voisin de banc en sincérité et en franchise. « Je suis un hippie.

– Un ex-hippie ? demanda Jerzy Astrowski.

– Non. » Alik secoua la tête. « Pas un ex.

– Quoi, il y a encore des hippies ? s’étonna l’autre.

– Il y a moi ! »

Jerzy opina, puis harponnant sa kotleta d’un coup de fourchette, il la porta à sa bouche et en croqua un bon tiers avec délectation. Il mâcha longuement, d’un air concentré. Puis se tourna vers Alik.

« Vous savez, j’ai récemment recommencé ma vie ! déclara-t-il d’un ton presque solennel.

– Et alors, comment c’est ?

– Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup ! À présent je me rends compte que j’ai perdu vingt ans, mais j’ai encore du temps, n’est-ce pas, pour me rattraper !

– C’est bien. Moi aussi je suis un optimiste, dit Alik.

– Si vous êtes un optimiste, alors Dieu lui-même vous commande de recommencer vous aussi votre vie !

– Et par quoi la recommence-t-on ? demanda le hippie avec une ombre d’ironie.

– Par des broutilles, répondit Jerzy avec fermeté. Par une douche et du savon, par une lessive, par le renoncement à des habitudes nocives, par un grand ménage chez soi, et bien sûr, par une visite chez le coiffeur. »

Jerzy arrêta son regard sur le crâne d’Alik.

Celui-ci se sentit mal à l’aise. Une odeur étrange lui picota le nez. Ce n’était pas l’odeur de la nourriture ni celle de la ville.

Alik éternua. Jerzy se détacha enfin de sa contemplation et acheva son assiette.

« Je vais chercher la compote », dit-il en se levant.

Dès que l’« ex-Polonais » se fut éloigné, l’odeur qui avait importuné Alik s’évanouit. Ce dernier promena son regard autour de lui. La file d’attente devant la fourgonnette s’était résorbée, bien qu’il subsistât des groupes de SDF en plusieurs endroits. Une brise fraîche se leva.

« Alors, qu’en pensez-vous ? »

Jerzy se rassit à côté d’Alik et lui tendit un gobelet en plastique rempli de compote.

« De quoi ? demanda Alik.

– De la manière de recommencer sa vie ?

– Je n’y ai pas encore réfléchi, c’est un sujet trop sérieux.

– C’est vrai, concéda Jerzy. Mais, comme j’ai dit, on peut toujours commencer par des broutilles ! »

Il se pencha sur son sac, l’ouvrit. En sortit un miroir rectangulaire de la dimension d’un livre, des ciseaux de coiffeur, un carré de tissu vert et un grand peigne en plastique.

« J’ai trouvé tout ça chez moi, quand j’ai rangé et nettoyé après vingt années de vie incohérente », expliqua-t-il en tendant le miroir à Alik.

Celui-ci prit l’objet. Le reflet de son visage exprimait la perplexité. Il posa les yeux sur le tissu vert que Jerzy venait de secouer en l’air, comme on secoue une nappe pour la débarrasser des miettes.

Une odeur désagréable lui picota de nouveau les narines.

« Je peux vous couper les cheveux ici même, et sans rien vous faire payer, déclara l’“ex-Polonais” d’une voix ferme.

– Mais pourquoi ? demanda Alik.

– C’est important pour moi. Ça me sera compté !

– Ça vous sera compté là-haut ? » Alik leva le doigt vers le ciel.

« Non. » Jerzy secoua la tête. « Ici ! » et il pointa l’index vers le bas, vers la terre.

« À dire vrai, je suis contre, annonça le hippie. J’ai une amie, elle m’égalise les pointes une fois tous les trois mois. Et je ne veux pas me couper les cheveux !

– Pourtant, une nouvelle vie commence le plus souvent par une nouvelle coupe !

– Je ne veux pas de nouvelle vie. J’aime beaucoup ma vie présente. Sans doute suis-je conservateur. J’aime ma chambre, ma cour. Je n’aime pas les nouvelles choses ni les nouvelles odeurs… À propos d’odeur, je trouve que vous sentez un peu bizarrement…

– Pardonnez-moi, acquiesça Jerzy. J’ai exagéré. Je me suis aspergé de toute une bombe d’insecticide…

– Pourquoi ?

– Eh bien, pour éviter que les insectes des autres me sautent dessus… Ceux des gens que je vais coiffer !

– Je n’ai aucun insecte sur moi, protesta Alik d’un ton offensé.

– Voyons, je ne parle pas de vous ! C’est bien pour ça que c’est à vous que j’ai proposé en premier une coupe gratuite ! J’ai bien vu que vous n’aviez ni puces ni poux ! Je parle des autres! » Il désigna du regard les SDF encore à proximité. « Mon aide a plus d’importance pour eux. De même qu’une nouvelle vie a plus d’importance pour eux que pour vous. Je le vois bien. Simplement j’ai du mal à me forcer à les aborder. Et pourtant, il le faut !

– Vous êtes croyant ? s’enquit Alik.

– Je ne dirais pas ça. »

Jerzy rangea miroir et ciseaux dans son sac. Plia soigneusement le tissu vert.

Alik tendit la main vers le carré d’étoffe.

« Je l’ai taillé dans un vieil imperméable soviétique, expliqua Jerzy. Je ne suis pas croyant, ajouta-t-il après un bref silence, même si la foi est aussi un bon stimulant pour entamer une nouvelle existence. Moi aussi j’ai un stimulant… Une femme… »

Jerzy souleva son sac jaune, salua Alik d’un signe de tête en guise d’adieu, et se dirigea vers le groupe de sans-abri le plus proche.

Alik le vit s’approcher d’eux et leur adresser la parole. Il parla longtemps, une quinzaine de minutes. Puis l’une des femmes s’installa sur un banc et ôta le fichu qui lui couvrait la tête. Jerzy sortit le peigne de son sac et entreprit de lui démêler les cheveux. Au visage de la femme et à celui de l’« ex-Polonais », il était évident qu’aucun des deux ne trouvait de plaisir à cette occupation.
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Après trois journées paresseuses, la Pologne voisine expédia à Taras un client. Slawomir – tel était son nom – annonça d’emblée qu’il était prêt à payer cent euros si le traitement ne prenait qu’une seule nuit. Taras, troublé par tant de générosité, en oublia de poser sa condition expresse, à savoir que la pierre, une fois extraite, devait lui rester en souvenir. Il devait prendre son client à l’hôtel Leopolis, rue du Théâtre, détail qui forçait encore plus au respect. Le luxe de cet établissement était loin d’être à la portée de bourse du premier Polonais venu.

Il était environ minuit moins le quart quand, enjambant la cinquième marche, il sortit dans la cour, se mit au volant de l’Opel puis s’engagea dans la rue Pekarskaïa.

Slawomir attendait devant l’entrée de l’hôtel.

« Un peu vieille, cette bagnole », dit l’homme avec un accent prononcé.

Il paraissait avoir la quarantaine. Long manteau de tweed descendant aux genoux, canne parapluie à la main.

« Elle est spéciale, expliqua Taras. Pour la thérapie, pas pour le plaisir !

– Moi, je me suis offert une Porsche Cayenne la semaine dernière, se vanta Slawomir.

– Ce n’est pas une voiture très utile, soupira Taras. Juste bonne à promener les filles !

– C’est bien pour ça que je l’ai achetée ! répliqua le Polonais avec un petit rire. Mais tenez, vous aviez demandé une radio. »

Il tira de la poche intérieure de son manteau un cliché roulé en tube.

Taras alluma le plafonnier, porta l’image à ses yeux, plissa les paupières.

« Sans problème, déclara-t-il d’une voix de spécialiste. Nous en viendrons à bout en une nuit ! »

Une quinzaine de minutes plus tard, la voiture débouchait dans la rue de Lytchakov. La voie était déserte. Le client affectait un calme peu ordinaire, comme s’il n’avait mal nulle part.

« Alors, vous êtes prêt ? » lui demanda Taras.

L’autre hocha la tête. Taras enfonça la pédale d’accélérateur. L’Opel s’élança, et Slawomir se trouva alors si brutalement soulevé de son siège que le haut de son crâne heurta le plafond de l’habitacle. Il poussa une exclamation, et une grimace de douleur s’afficha un bref instant sur son visage. Taras esquissa un sourire. Encore deux ou trois kilomètres, et il ne resterait plus trace de la tranquille assurance du Polonais.

Après les cahots de la rue de Lytchakov, Taras fit connaître à son client la rue de Gorodok, qu’ils parcoururent de bout en bout, aller et retour, après quoi, comprenant à la couleur du visage de Slawomir que le but était proche, il monta à la rue Lesnaïa. Le Polonais poussa un cri, les mains plaquées sur le bas du ventre, comme s’il venait de prendre un coup de crampons dans l’entrejambe. Taras freina, et s’aperçut qu’il se trouvait une nouvelle fois devant la porte d’entrée de l’immeuble de trois étages où, dans le silence de la nuit, plus d’un de ses clients s’était libéré de son pénible fardeau.

Le Polonais empoigna le bocal d’un litre qui lui était tendu et, plié en trois, descendit de voiture.

« Eh ! lui dit Taras alors qu’il s’éloignait. Faites gaffe à ne pas jeter les calculs ! Je les collectionne ! »

Les secondes s’écoulèrent avec une terrible lenteur. Le Polonais demeurait courbé vers l’avant. Par la portière ouverte de l’Opel soufflait un vent froid et humide.

Taras ressentit un malaise. Il pensa d’abord qu’il s’inquiétait pour son client, mais quelques instants plus tard, un menu tremblement s’empara de ses doigts. Il posa les mains à plat sur le volant, serra celui-ci de toutes ses forces, et sentit alors que tout son corps entrait en vibration : lui, le volant serré dans ses mains, la voiture tout entière.

Le silence tenace qui entourait l’Opel grise était cependant pour Taras encore plus effrayant. Puis soudain on entendit un tintement de verre brisé. Incapable de tenir le bocal, le Polonais l’avait laissé tomber. On entendit le murmure d’un jet de liquide. Slawomir poussa un gémissement et se redressa.

Taras sentait encore le volant trembler dans ses mains, mais à présent que le silence avait été chassé, son angoisse s’était muée en simple appréhension. Le Polonais se retourna, reboutonna son manteau de tweed, et lentement se réinstalla sur son siège.

Taras voulait lui demander de claquer sa portière quand un bruit de pas traînants lui parvint aux oreilles. Il aperçut, descendant la rue en titubant, un homme de taille médiocre, voûté, hirsute, portant une vieille veste matelassée. Dans l’air se répandit une odeur de benne à ordures.

Quand l’homme eut disparu de sa vue, les doigts de Taras cessèrent de trembler. La paix régna de nouveau sur son âme, et il ressentit ce changement d’état instantané dans les moindres détails, comme si pas moins d’une centaine de fines aiguilles avaient été plantées en différents points de son corps, et que soudain, de quelque étrange manière que ce soit, on les lui avait toutes retirées en même temps.

Il desserra le frein à main. La voiture se mit à rouler sans hâte. Il mit le contact, alluma les phares.

Taras scruta l’espace ainsi éclairé, s’efforçant de repérer le SDF aperçu deux minutes plus tôt, mais il ne vit personne.

« À l’hôtel ? demanda-t-il à son passager.

– Non, allons en boîte ! Il faut que je me remette. »

Taras haussa les épaules et conduisit son client au Positif, rue Zelionaïa.

À l’intérieur du club, la musique hurlait. Ils s’installèrent à une table. Un serveur fatigué vogua lentement vers eux dans l’air appesanti.

« Vous avez du Lagavulin ? »

Le serveur opina.

« Alors deux ! commanda le Polonais.

– Je conduis ! objecta Taras.

– Deux quand même, reprit Slawomir. Sans glace, dans un seul verre. »

Taras regarda le serveur s’éloigner en se demandant si ce client était bien dans son état normal.

« Dites-moi, vous soignez d’autres maladies ? demanda tout à coup Slawomir.

– Non, je ne m’occupe que des calculs rénaux.

– Mais peut-être avez-vous des amis ? Auxquels on s’adresse pour d’autres maladies ? » insista le Polonais.

Taras crut comprendre où voulait en venir son client.

« Vous êtes intéressé par la vénérologie lourde ? demanda-t-il.

– Lourde ?! répéta Slawomir avec un sourire qui révéla une rangée de dents d’une blancheur parfaite. Excellent terme ! Vous l’avez trouvé tout seul ? »

Taras acquiesça. Et ressentit de la fierté. C’était lui en effet qui, durant ses études, avait pour plaisanter opéré un distinguo entre vénérologie lourde et vénérologie légère, sur le modèle de l’artillerie.

Un billet de dix euros tomba tout à coup sur la table devant lui.

« C’est pour les droits d’auteur ! déclara le Polonais. Je compte utiliser l’expression. »

Cent dix ! Tel était le total des gains pour cette nuit-là auquel la machine à calculer siégeant dans la tête de Taras venait de parvenir.

Le serveur posa devant le Polonais un grand verre empli d’un liquide ambré à l’odeur forte. Instinctivement, Taras se renversa contre le dossier de son fauteuil.

« J’ai besoin de gens souffrant de maladies rares, annonça l’autre, en détachant nettement ses mots cette fois-ci, les yeux rivés à son whisky.

– J’ai une amie qui est allergique à l’argent, répondit Taras, qui à ce moment-là pensait à Darka, et au fait qu’il serait temps pour eux deux de savourer le café de la thermos.

– Intéressant… »

Slawomir avala une gorgée de whisky.

« Depuis longtemps ? Quels symptômes ?

– Éruptions sur tout le corps, rougeurs… »

Taras, brusquement, se tut, embarrassé, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il commettait une mauvaise action. Il avait parlé du corps de la jeune femme avec un étranger, un inconnu. Il avait parlé de sa maladie, il avait parlé d’elle. Pourquoi ?

« Je dois y aller, dit-il sur un ton d’excuse.

– Réfléchissez ! Les maladies rares, c’est un bon business ! Je pourrais vous proposer de vous associer avec moi. » Slawomir s’était mis à parler plus vite, comprenant que Taras allait effectivement partir sans l’avoir écouté jusqu’au bout. « Je travaille pour des laboratoires pharmaceutiques en Belgique. Ils ont besoin de patients pour tester de nouveaux médicaments.

– Mais quel sens y a-t-il à fabriquer de nouveaux médicaments pour des maladies rares ?

– Vous ne comprenez pas ! Certaines maladies rares ont un potentiel énorme ! Elles peuvent très bien devenir des maladies ordinaires. Les allergies ont déjà conquis entièrement l’Amérique. Votre amie, c’est, comme on dit, l’hirondelle qui annonce le printemps ! Elle recevra gratuitement des médicaments, vous toucherez trois cents euros par mois pour les tâches administratives et le contrôle du traitement… Trois cents euros pour chaque patient ! »

Taras sentit en lui une grande lassitude. Les vibrations produites par la musique hurlante du club l’avaient achevé, à moins que ce ne fût la nuit sans sommeil, ou encore l’inexplicable anxiété qui s’était emparée de lui dans la rue Zelionaïa. Il ne pouvait ni ne voulait plus réfléchir.

« Une affaire sans risque ! poursuivait le Polonais en lui tendant sa carte de visite. Vous pourriez réellement administrer dix à quinze malades, autrement dit gagner jusqu’à cinq mille euros par mois ! Qu’est-ce qu’il vous coûte de faire la tournée des hôpitaux ? Pour vingt euros, n’importe quel médecin étalera tous ses diagnostics sur la table ! Vous n’aurez plus qu’à choisir !

– Je dois vraiment partir », dit Taras qui se leva de table d’un mouvement décidé en même temps qu’il glissait la carte de visite dans une poche de sa veste.

Slawomir le rattrapa avant qu’il soit sorti du club, lui tendit cent euros et lui tapota l’épaule.

Une fois dans la rue, Taras baissa les yeux sur le billet qu’il tenait à la main. Il avait failli repartir sans son salaire ! Il envoya mentalement au Polonais un message de reconnaissance pour son honnêteté. Puis monta en voiture.

À cinq heures du matin, il était devant le guichet de son bureau de change préféré. Il glissa les cent euros par la fente du bas.

« Je n’ai plus de hryvnias », dit une voix familière.

Il se pencha, colla le bout du nez contre la vitre.

« Oh ! c’est toi ! s’exclama Darka, réjouie. Tu sais, il y a une demi-heure, un Noir est arrivé en courant, celui, je crois, qui monte la garde à la porte du casino Split, et il a raflé tous les hryvnias !

– Eh bien, dit Taras en souriant, en ce cas nous nous contenterons d’un café ! Les cendriers sont propres ? »

Darka poussa à l’extérieur les deux cendriers « vénitiens ». Taras ouvrit la thermos. Une délicieuse odeur lui chatouilla les narines.

« Tu es libre aujourd’hui après le déjeuner ? demanda Darka.

– Oui ! » répondit Taras en souriant.
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Réveillé à midi passé, Taras releva son courrier électronique. Sa boîte ne contenait qu’un seul e-mail, et encore était-il de son client nocturne, Slawomir.

Un grand merci. N’oubliez pas la source de revenus potentielle ! Avec votre inventivité et votre énergie, vous pourriez gagner plus de 5 000 euros par mois ! Slawomir.

Taras émit un grognement, se connecta au site de la météo, y découvrit que la soirée à Lviv serait pluvieuse, mais n’en fut pas autrement affecté. Il pouvait bien tomber des cordes ! Qui avait peur de la pluie, dans cette ville ? Quant à lui, dans deux heures, il retrouverait son petit soleil personnel et l’emmènerait dans un endroit où tous deux seraient bien au chaud !

Ils s’étaient donné rendez-vous au café Le Bureau. Taras était déjà installé à une table, occupé à feuilleter un livre pris sur une étagère, quand elle entra tout en repliant son parapluie mouillé. Elle le regarda d’un œil joyeux et espiègle. S’approcha. Toucha tendrement ses lèvres du bout de l’index de sa main droite habillée d’un gant bordeaux. S’assit en face de lui. Agita la main en direction de la serveuse.

« Un latte !

– Et vous ? demanda la serveuse en tournant son regard vers Taras.

– Un expresso et un verre de cognac. »

Puis il s’adressa à Darka.

« Comment ça va chez toi ? s’enquit-il.

– Très bien ! Et chez toi ?

– Quoi, chez moi ? » Taras haussa les épaules. « Moi, je vis tout seul, tu sais bien. Enfin presque. J’ai aussi des cactus et un aquarium avec des poissons. Je les nourris bien. »

Darka éclata de rire.

« Qu’est-ce que tu leur donnes à manger ?

– Qu’est-ce que je leur donne ? De la nourriture pour poissons. Des flocons. Et toi, au fait, tu as déjeuné ?

– Bien sûr, répondit Darka. Moi aussi j’ai mangé des flocons. Des céréales !

– Des céréales pour le déjeuner ?

– Tu sais… » Darka eut un sourire malicieux. « On prend habituellement trois petits déjeuners par jour, seulement le deuxième s’appelle déjeuner tout court, et le troisième dîner. Pour varier. Tu comprends ?

– Oui, acquiesça Taras. Je comprends ! »

Il écoutait Darka, plus volubile ce jour-là qu’à l’ordinaire, et de temps à autre jetait un coup d’œil aux vitres du café lavées par la pluie. Il attendait d’elles un signal, il ne voulait pas rater une pause entre deux averses. Et dès que le ciel s’éclaircit un peu, il s’empressa d’aider la jeune femme à vêtir son manteau et ramassa le parapluie tombé par terre.

Dehors, ils eurent le temps de goûter un éphémère et timide rayon de soleil.

Ce répit les conduisit jusqu’au bar Dominique. Ils furent contraints d’y rester durant une heure, le temps que la pluie transformée en déluge s’apaise puis cesse tout à fait, laissant aux amoureux le loisir de se promener à nouveau dans les plus anciens quartiers de Lviv.

« Comment va ton allergie ? demanda prudemment Taras.

– Pour l’instant elle me laisse tranquille. Mais je suis bien sage ! Je ne la provoque pas.

– Tu sais, un client de Pologne m’a dit aujourd’hui qu’on avait inventé en Belgique de nouveaux remèdes contre l’allergie », risqua Taras d’une voix mal assurée.

Darka secoua la tête.

« La prudence, voilà le meilleur des médicaments ! » déclara-t-elle.

Vers six heures du soir, elle demanda à Taras de lui arrêter un taxi et rentra chez elle se reposer avant de prendre son travail.

Il bruinait à présent. Taras marchait vers sa demeure le cœur en fête. Comme il passait devant une supérette, il ne résista pas et entra acheter une petite bouteille de cognac. En pénétrant dans sa cour, il nota que les fenêtres de l’appartement de Jerzy Astrowski étaient éclairées. Il eut envie de bavarder un peu avec son voisin.

Jerzy, quand il ouvrit sa porte, se montra enchanté de le voir. Il invita Taras à entrer, mais tout de suite lui demanda d’ôter ses chaussures.

« J’ai fait le ménage aujourd’hui », expliqua-t-il avec fierté.

Dans la pièce, en effet, tout était impeccable. Les rideaux ouverts laissaient voir des aloès en pot sur les appuis de fenêtres. Le fauteuil de coiffeur était de nouveau recouvert d’un drap. Un vase de verre couleur d’émeraude trônait au milieu de la table. En émergeait la tête d’une modeste rose rouge artificielle.

Taras posa son flacon de cognac à côté du vase puis se tourna vers le maître de maison.

Jerzy secoua négativement la tête.

« Ici, je ne bois plus, dit-il avec douceur, ne voulant pas offenser son hôte. Uniquement dans les lieux publics ! Au fait, j’ai un excellent thé. Et j’ai acheté une bouilloire neuve. Avec un sifflet !

– C’est-à-dire que je m’étais déjà plus ou moins fait à l’idée d’un cognac… »

Taras jeta un coup d’œil aux fenêtres derrière lesquelles le crépuscule commençait de s’étendre sur la cour.

« L’un n’empêche pas l’autre », dit Jerzy avant de gagner la cuisine.

Il en rapporta un verre à alcool et deux tasses. Taras se servit de cognac. Y trempa les lèvres.

« Je voulais te demander conseil, avoua-t-il.

– À moi ?!

– Eh bien oui, en voisin.

– Bien sûr, si je peux t’aider en quoi que ce soit. Ce sera avec joie, tu sais bien…

– Au fait, tu ne souffres pas de maladie rare ? demanda Taras, presque à voix basse.

– Non, pourquoi ?

– Oh, juste comme ça… Ma copine est fortement allergique à l’argent…

– À l’argent ? » s’exclama Jerzy, surpris.

Et à cet instant la bouilloire se mit à siffler dans la cuisine. La conversation se trouva interrompue, mais une minute plus tard Jerzy était de retour à table.

« Et donc, elle ne peut pas supporter l’argent ?

– Pas elle, mais son corps. Tout de suite : éruptions, rougeurs, démangeaisons… Or hier un Polonais m’a proposé pour elle des médicaments. Fabriqués en Belgique…

– Alors ce doit être cher…

– Non, on peut dire que c’est gratuit, mais en échange d’un service… »

Jerzy réfléchit. Son visage s’était fait si grave que Taras n’osait plus bouger.

« Tu sais, déclara enfin Jerzy, à ta place, je ne chercherais pas à la soigner…

– Pourquoi ?

– Tu es très riche peut-être ?! Si elle est allergique à l’argent, ça veut dire qu’elle est bien contente de s’en passer ! Mon ex-épouse… » Des larmes brillèrent dans ses yeux. « Elle au contraire aimait tellement l’argent que nous avons dû nous séparer. Si seulement elle avait eu une allergie de ce genre ! Je serais déjà grand-père aujourd’hui… »

Il ne fut plus question de Darka à table. Le voisin se laissa emporter sur les vagues de ses propres souvenirs. Sentant chez Taras un auditeur bienveillant, il commença de raconter son premier mariage, son ancienne femme, Terezia Vladimirovna. Il en parlait avec tendresse, comme d’un trésor perdu. Dehors les bruits s’estompaient, le ciel virait au noir, de sorte que la lumière du lustre à trois branches paraissait de plus en plus vive.

À un moment, Jerzy se tut, comme absorbé dans ses pensées. Puis il se leva et alla vers l’armoire. La porte de contreplaqué grinça. Taras, tournant la tête, aperçut des chemises et des vestes pendues à des cintres.

« Tiens ! fit la voix joyeuse du maître de maison. Regarde ! »

Dans les mains de Jerzy était apparue une longue robe de femme. Bleu sombre avec de menues fleurs de couleur vive, jaunes et rouges, elle était en effet très jolie.

« Approche ! Tiens-la comme ça, s’il te plaît », demanda-t-il.

Taras prit la robe par les épaules. Elle se révéla étonnamment légère, presque impondérable.

Jerzy quant à lui s’écarta de deux pas et s’immobilisa, le regard fixé sur le vêtement.

« Tu vois ? demanda-t-il au bout d’une minute. Non, tu ne peux pas voir ! Elle avait un corps de rêve ! Quand elle a embarqué ses affaires, elle m’a fait un scandale à cause de cette robe ! Je l’avais planquée chez la vieille Arkadievna qui logeait en face. J’avais besoin de garder quelque chose en souvenir… Et puis je ne voulais pas qu’elle valse dans cette tenue devant quelqu’un d’autre. À propos, sens un peu ! Sens-la ! »

Taras porta la robe à son visage, plongea le nez dans l’étoffe. Il perçut une senteur légèrement sucrée, à peine discernable.

« “Octobre rouge”, expliqua Jerzy. Son parfum préféré. Une fois par an, j’en vaporise dessus… Et tu vois, les mites ne s’y attaquent pas. »

Taras revint à la table, accablé par l’idée de n’avoir jamais vu Darka en robe. Presque tout le temps jean et pull-over, et gants, une dizaine de paires sans doute, de toutes les couleurs, montant jusqu’aux coudes. Mais elle ne pouvait pas s’en dispenser, sans eux, la vie était impossible pour elle !

Jerzy suspendit soigneusement la robe dans l’armoire, puis remit du thé à infuser. Son visage exprimait une joie tranquille et une parfaite sérénité. Il rayonnait. Taras se figea et tendit une oreille attentive au silence qui s’était installé. Il n’avait plus envie de parler.

Et brusquement le silence vola en éclats. On entendit au-dehors un tintement, un piétinement, puis un cri de femme se heurta aux fenêtres closes de l’appartement et s’éparpilla en bribes de mots avant que Taras et Jerzy puissent comprendre de quoi il s’agissait. Jerzy se précipita à la fenêtre la plus proche, ouvrit le vasistas, écarta le pot d’aloès et grimpa sur le rebord. Taras le rejoignit d’un bond.

« Vite, dehors ! commanda Jerzy en sautant à terre. Une agression ! »

Au passage, il fit un détour par la cuisine et se saisit d’une poêle à frire. Tous deux débouchèrent dans la cour en même temps. La lumière déversée par les fenêtres éclairait une femme accroupie qui se protégeait la tête de ses mains. Un sac en papier déchiré traînait à ses pieds. À côté du sac, une baguette de pain blanc, plusieurs conserves de poisson et, échappés de leur emballage, un saucisson demi-fumé et un hareng entier.

Taras promena un regard circulaire autour de lui. Le silence soudain l’effrayait. Comme si les malfaiteurs qui s’en étaient pris à cette femme s’étaient dissimulés pour un instant quelque part, tout près.

Une étrange odeur un peu salée lui picota le nez. Il se pencha vers la femme et lui toucha l’épaule.

« Tout va bien ! dit-il dans l’espoir de la rassurer. Ils sont partis ! Relevez-vous ! »

La femme baissa lentement les bras et regarda Taras avec crainte. Voyant du sang sur le visage de la victime, il prit peur.

« Allons chez moi, dit Jerzy. Venez ! »

Pendant qu’il l’aidait à se remettre debout, Taras ramassa les achats et les entassa dans le sac qu’il soutint par le fond, les poignées ayant été arrachées.

Quand il eut installé la femme à la cuisine, Jerzy mouilla un torchon, tandis que Taras appelait la police et les secours.

« Les salauds ! murmura Jerzy en épongeant le sang qui s’écoulait des blessures infligées au visage. Avec quoi vous ont-ils frappée ? »

L’autre, secouée de frissons, ne répondait pas. De temps à autre, elle levait un regard effrayé sur Jerzy et Taras campé à côté de lui.

Quelques minutes plus tard, une jeep de la police pénétrait dans la cour. Accueillis par Taras, ses occupants gagnèrent la cuisine, dans un piétinement de godillots boueux.

« Qui l’a mise dans cet état ? demanda un tout jeune sergent.

– Nous n’avons pas vu, répondit Taras. Quand nous sommes sortis, ils n’étaient déjà plus là.

– Ils me sont tombés dessus du ciel, dit la femme d’une voix tremblante. Du ciel, comme des oiseaux ! Et en plus, ils riaient ! »

Les secours arrivèrent environ cinq minutes après. Une femme médecin examina la victime.

« Encore… soupira-t-elle d’un air accablé.

– Quoi encore ? demanda prudemment le policier le plus gradé.

– Le visage et les mains sont couverts de plaies produites par un instrument effilé et pointu, expliqua le médecin. C’est le troisième cas cette semaine ! L’œuvre d’un maniaque ! »

Elle aida la femme à se lever et, secondée par le sergent qui offrait son bras, elle la fit sortir de l’appartement.

L’autre policier s’attarda un moment, le temps de noter les numéros de téléphone de Jerzy et de Taras.

Les deux véhicules repartirent, et le silence retomba.

Jerzy, sans un mot, se saisit d’un balai et entreprit de nettoyer le sol de la cuisine. Son regard rencontra le sac en papier rempli de provisions. Il en étala le contenu sur la table, puis rangea le saucisson dans le frigo.

« Peut-être un petit cognac, malgré tout ? proposa Taras.

– Il est déjà tard, dit Jerzy. Et puis, quand on a la tête claire, on fait de beaux rêves, sans toutes ces horreurs. » Il désigna la fenêtre derrière laquelle le vent d’automne s’apprêtait à se changer en nuit.

Taras ne parvenait pas à dormir. Il se tournait dans son lit, restait étendu sur le dos les yeux grands ouverts. Plusieurs fois, il se leva pour regarder dehors. Tout était calme et silencieux. Il se recouchait, mais se voyait incapable de trouver le sommeil. Sans cesse lui revenait l’image de cette femme dont les agresseurs étaient « tombés du ciel, comme des oiseaux ». Ses cris dans la cour. Le sang sur son visage. La terreur dans ses yeux. Ces souvenirs le plongeaient dans un étrange engourdissement. C’était là, sans doute, la sensation éprouvée par le lapin que le boa hypnotise avant de l’avaler.

Taras tendit la main vers la table de chevet et saisit son téléphone portable. Il appela Darka.

« Comment vas-tu ?

– Bien, répondit la voix familière. C’est calme. Il n’y a personne. On est venu du casino pour changer dix mille dollars. Je n’ai plus de hryvnias encore une fois. La nuit, je ne sais pas pourquoi, tout le monde a besoin de hryvnias, alors que dans la journée, on veut des dollars…

– Et moi je n’arrive pas à dormir, se plaignit Taras.

– Bois un coup ! conseilla Darka.

– Je l’ai déjà fait. Aucun résultat.

– Alors viens ! On causera !

– C’est que j’ai bu, répéta Taras. Maintenant je ne peux plus prendre le volant.

– Eh bien, viens à pied !

– Tu sais… » Taras hésita. « J’ai peur. Aujourd’hui une femme a été agressée dans notre cour…

– Bah ! ce sont toujours les femmes qui sont agressées. On ne s’attaque aux hommes que lorsqu’il n’y a pas de femmes à côté. » La voix de Darka s’était faite joueuse et espiègle. « Mais moi, j’ai justement envie de café !

– Maintenant tout de suite ?

– Maintenant tout de suite !

– Bon.

– Debout, debout ! l’encouragea Darka. Inutile de traînasser au lit ! »

Dans la cour, Taras prêta l’oreille au monde nocturne environnant. Ce qu’il avait pris d’abord pour du silence se décomposait peu à peu en une multitude de micro-bruits. Certains lui parvenaient de ses propres entrailles. S’il n’entendait pas les battements de son cœur, il les percevait distinctement en lui-même, comme à fleur de peau. Il entendit le lointain bourdonnement d’un avion, quelque part très haut dans la noirceur du ciel. Il entendit une sorte de rumeur difficile à définir, mais rythmée et possédant tous les caractères de quelque mélodie industrielle, comme une machine-outil ou une chaîne de montage qui fonctionnerait sans fin. Quand cette mélodie se tut, Taras comprit qu’un train venait de passer dans le lointain.

Rassuré, il sortit dans la rue Pekarskaïa. Il était devenu lui-même à présent source de bruits. Il marchait et écoutait ses pas, et en même temps s’appliquait à poser ses pieds avec souplesse, de manière à se faire le plus discret possible.

Près du marché Galitski, il fut saisi d’une anxiété qui à présent lui était familière, et il força l’allure, comme s’il avait hâte de franchir une zone dangereuse. Et en effet, au bout de trente ou quarante mètres, il fit halte à l’entrée de la rue Franko et se tint immobile, comprenant que l’angoisse l’avait quitté aussi vite qu’elle lui était venue, quelques minutes plus tôt. Il jeta un coup d’œil autour de lui, tendit l’oreille. Rien d’inhabituel, juste un goût salé sur sa langue. Il remonta sur son épaule le sac contenant la bouteille thermos et revint quelques pas en arrière, en direction du marché. Aussitôt il ressentit d’étranges et désagréables vibrations. Maintenant qu’il écoutait son corps avec beaucoup d’attention, les sensations qu’il éprouvait ne suscitaient plus chez lui d’angoisse, mais seulement de la crainte et de la curiosité. Le moteur de cette curiosité pouvait fort bien être le cognac bu dans la soirée. Taras fit encore quelques pas en arrière, et là il se prit à grelotter. Un tremblement lui agita tout le corps, de la tête aux pieds. Il se figea. Sa curiosité s’était évanouie. Ne restait que la peur et un air chargé de sel qu’il peinait à respirer. Un cri retentit brusquement dans le ciel, pareil à un rire de vieillard. Un oiseau. Il y eut un battement d’ailes. Taras leva la tête et vit une forme blanche fondre sur lui. Il frappa cette forme de la main, comme on frappe une balle, et la trouva pesante et molle. Elle fit un écart et, battant des ailes, commença de s’élever dans le ciel.

Taras revint sur ses pas en courant, vers le début de la rue Franko, mais il trébucha en chemin et manqua de perdre l’équilibre. Il se retourna et vit une chose étrange, ressemblant à un crabe, qui s’éloignait à toute allure vers la façade de la maison la plus proche pour disparaître dans un soupirail. Une sueur froide perla sur son front. Il l’essuya de la main et ressentit une sourde douleur. Il se rapprocha de la vitrine d’un café faiblement éclairée et observa sa paume : elle était couverte de sang. Il regarda autour de lui, tendit l’oreille. Et soudain s’élança à toutes jambes pour courir comme un dératé vers la boutique de change de Darka, située tout près, après la courbe en boomerang que dessinait la rue.
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Au matin, Alik Olissevitch fut réveillé par la sonnerie de son téléphone portable laissé près de la porte. Dehors, il faisait encore noir. Il bruinait et, accompagnée du murmure de cette pluie à peine audible, la mélodie émise par l’appareil n’avait rien de désagréable. Alik se retourna sur le ventre et de nouveau s’assoupit.

Il rouvrit les yeux vers neuf heures et se rappela que son portable avait sonné. Il le tira de la poche de son blouson. Cinq appels de Riabtsev. Le premier à six heures du matin !

« Qu’est-ce qui lui arrive ? » songea-t-il.

Il composa le numéro de l’ex-capitaine.

« Tu as entendu les nouvelles à la radio ? lui demanda Riabtsev d’un ton inquiet, sans autre préambule.

– Mais je viens juste de me réveiller !

– En ce cas écoute ! Cambriolage nocturne d’une poissonnerie, rue Lipinski. Vitrine fracassée, tout le poisson vivant emporté. Plusieurs plumes d’oiseaux ont été abandonnées sur le lieu du crime. Au cours de ces derniers jours, cinq agressions identiques contre des femmes. Rien de dérobé, visages et mains des victimes couverts de blessures infligées par des objets effilés et pointus. Les agressions ont eu lieu dans le même quartier ! L’une de ces femmes affirme avoir été attaquée par deux énormes oiseaux blancs.

– Bon, et alors ? » Alik tentait de comprendre la cause de l’émotion de l’ex-capitaine. « Un magasin cambriolé ? Ce n’est pas nouveau ! Pour ces femmes, bien sûr, c’est regrettable ! Mais Dieu merci, elles sont encore en vie !

– Toutes les victimes affirment qu’avant d’être agressées, elles s’étaient senties mal, nauséeuses, et qu’un goût de sel leur était venu sur la langue ! Qu’est-ce que je te disais ?! Tu te rappelles ?

– Au sujet de la mer des Carpates ? demanda Alik.

– Exactement ! Tu es chez toi, là, maintenant ?

– Oui.

– Ne bouge pas, j’arrive ! »

Alik retourna s’allonger. Et à ce moment fit comme un saut de carpe sur son divan. Il venait de se rappeler la nuit où il était rentré de chez Riabtsev. Une force mystérieuse lui avait alors interdit de traverser la rue, une frayeur incompréhensible l’avait saisi, tandis que l’air était comme saturé de sel, et ce sel lui était resté longtemps dans la bouche, au point de l’empêcher de dormir. Riabtsev avait dit que ces femmes avaient senti un goût de sel sur leur langue ? Devait-on en conclure qu’il leur était arrivé la même chose ? Cependant ce n’était pas tout : on les avait agressées !

Alik se prépara du thé. Il sortit dans la cour avec sa tasse, sans se soucier du crachin. Les voitures passaient dans la rue Zamarstinovskaïa, plus bruyantes qu’à l’ordinaire à cause de la chaussée mouillée. Pareil temps ne faisait que souligner le confort et l’agrément de n’importe quel espace abrité d’un toit et protégé par des murs du reste du monde.

Une demi-heure plus tard, Riabtsev frappait à la porte dont le verrou n’était pas tiré. Il entra et alla s’asseoir sans un mot dans le fauteuil, près du fourneau.

« Eh bien, bonjour ! dit-il enfin, en fixant Alik installé sur son divan éternellement déplié. Qu’allons-nous faire ?

– Et qu’est-ce qu’on peut faire ? répondit Alik avec un haussement d’épaules.

– On doit sauver la ville ! C’est notre ville, non ? Il faut sonner le tocsin ! Informer les journaux à sensation : sûr qu’ils en feront tout un foin ! Il n’y a qu’à voir le scandale soulevé par un simple escroc comme le “docteur Pi1” ! Là, il s’agit d’affaires sérieuses. Peut-être que la police et les services secrets se pencheront enfin sérieusement sur ce qui se passe ? »

Alik opina du chef. Le fait que ce sujet concernait davantage la presse à sensation qu’un homme comme lui, citoyen rangé, éclairagiste à l’Opéra, ne suscitait aucun doute. Mais alors, pourquoi le capitaine était-il venu là, chez lui, rue Zamarstinovskaïa, au lieu de se rendre tout droit à la rédaction du journal l’Express ?

« Bon, fit la voix de Riabtsev, brisant le silence. Réfléchissons ensemble.

– Je suis prêt, répondit Alik en posant sur l’ancien guébiste un regard des plus graves. Seulement je ne sais pas comment ni à quoi réfléchir !

– Ne t’inquiète pas ! » Riabtsev s’était détendu. « C’est moi qui vais parler, toi, tu écoutes et tu réagis ! Ainsi nous aurons vite échafaudé un plan d’action. C’était la règle, chez nous, à la boîte : l’un exposait ses idées, deux ou trois autres écoutaient et apportaient des corrections. Par conséquent, à quoi avons-nous affaire ? À des phénomènes naturels anormaux… »

Riabtsev fixa Alik droit dans les yeux.

Alik comprit ce que l’autre attendait de lui et hocha la tête. Riabtsev sourit et poursuivit :

« Parmi ces phénomènes, nous avons déjà identifié l’émission d’un air marin salé et manifestement chargé d’iode dans différents quartiers de la ville. »

Alik approuva de la tête.

« Dans les zones où cet air se trouve émis se produisent des altérations de l’atmosphère et, sans doute, du champ magnétique, altérations qui plongent les personnes présentes en ces lieux dans la confusion et l’affolement. »

Alik opina derechef en réponse au regard insistant de l’ex-capitaine. La manière claire et précise dont celui-ci exposait ses idées lui plaisait tout à coup. Rien à voir avec les propos inquiets et décousus que le même avait tenus le matin à son correspondant encore ensommeillé. Il comprenait à présent pourquoi Riabtsev avait tant de mal à s’expliquer au téléphone : il n’avait personne devant lui.

« Ces mêmes anomalies locales de l’atmosphère provoquent la panique non seulement chez l’être humain, mais aussi chez des oiseaux programmés par la nature pour vivre en bord de mer, autrement dit les mouettes ! » Riabtsev leva la main droite, index dressé vers le plafond, à l’évidence pour désigner le ciel. « Par conséquent, l’air marin éveille chez les mouettes un certain instinct… Probablement l’instinct de la chasse ! Les mouettes vivent en colonies. C’est l’une de ces colonies qui a brisé la vitrine de la poissonnerie, rue Lipinski, et dérobé tout le poisson vivant qui s’y trouvait… »

Riabtsev se figea, comme frappé par les idées qu’il venait lui-même de formuler tout haut. Sa bouche s’entrouvrit, il regarda le fourneau, leva les yeux vers la fenêtre.

« Écoute, ces mouettes, à Lviv, d’où sortent-elles ? » demanda-t-il soudain en considérant de nouveau Alik.

Celui-ci haussa les épaules.

« De la décharge, sans doute. De Gribovitchi…

– Mais avant la décharge, elles vivaient bien quelque part au bord de l’eau ?

– Je n’en sais rien, soupira Alik.

– Bon, revenons à notre analyse. Donc, toi et moi sommes bien d’accord que l’air salé émane de sous la terre ? Oui ? »

Alik réfléchit. Cette proposition éveillait tout de même chez lui des doutes, mais Riabtsev avait exposé tout le reste de manière si cohérente et logique ! Peut-être, en effet, sortait-il de terre ?

Il hocha la tête d’un air indécis.

« Nous avons besoin que le plus de monde possible s’intéresse au problème. Et par conséquent nous devons refiler le tuyau aux journaux ! Qu’en penses-tu ?

– J’approuve, répondit Alik d’un ton ferme.

– Si tu te pointes à la rédaction et que tu leur racontes tout, ils penseront que tu as trop fumé… » La voix de Riabtsev avait perdu son intonation assurée. « Si j’y vais, moi, ils me prendront pour un fou. Il faudrait que quelqu’un d’autre s’en charge…

– Qui ?

– Il nous faudrait une personne qui inspire confiance, qui soit de préférence connue en ville…

– Un écrivain ? lâcha Alik malgré lui.

– Pourquoi un écrivain ? »

Une vive lueur s’était allumée dans les yeux de Riabtsev.

« Et qui d’autre croirait-on ? Un homme politique peut-être ?

– Non, convint l’ex-capitaine. On ne croira jamais un homme politique. Mais, par exemple, un professeur d’université, oui !

– J’en connais un ! s’exclama Alik, saisi d’un inexplicable enthousiasme. Il est écrivain, et il enseigne aussi à l’université.

– Qui est-ce ? demanda Riabtsev, en se penchant tout entier en avant.

– Iourko Vinnitchouk ! Il a mon âge…

– Quoi, un chevelu lui aussi, un hippie ?

– Non, au contraire, il est chauve, il n’a jamais été dans le mouvement, il picolait, c’est tout…

– Je me disais bien que ce gars m’était inconnu… Et à ton avis, il serait d’accord ?

– Il faut voir. J’ai son numéro de téléphone. Il habite à Vinniki », dit Alik, et au nom de cette banlieue de Lviv qu’il venait lui-même de mentionner, ses pensées basculèrent soudain sur la douche et la lessive gratuites qu’on lui proposait là-bas.

Interloqué, Riabtsev regardait Alik plongé dans sa rêverie. Dehors, il pleuvait toujours. Alik se rappelait le visage rond d’Oksana. Et pensait à cette douche brûlante dont il avait envie pour de bon. Non pas pour se savonner et se frictionner au gant de crin. Ça, il pouvait le faire n’importe quel jour après le spectacle, dans la douche située derrière les loges des acteurs. Non, il avait envie simplement de rester debout sous l’eau brûlante et de sentir, de tout son corps, celle-ci couler sur sa peau. Tandis que dehors une pluie froide et serrée continuerait de tomber sans trêve.

« Alors quoi ? demanda Riabtsev avec impatience. Tu as une autre idée ?

– Non. » Alik se détacha du tableau que lui peignait son imagination. « Je vais l’appeler tout de suite… »

Dix minutes plus tard, juchés sur le scooter jaune, les deux hommes roulaient sous une pluie battante, vers leur rendez-vous avec Iourko Vinnitchouk. Alik, de nouveau, était assis à l’arrière, les bras maladroitement passés autour de la taille de l’ancien guébiste, les mains jointes sur son ventre. Son chapeau à larges bords le protégeait en partie de la pluie. Néanmoins l’eau dégoulinait de ses cheveux trempés et emmêlés par les tourbillons d’air. Le sommet du crâne de Riabtsev, sur lequel Alik eût forcément donné du menton en cas de coup de frein violent, luisait d’un éclat mouillé, découvrant un début de calvitie presque invisible par temps sec.

Iourko Vinnitchouk les attendait au bar de La Lanterne magique, rue Fiodorova. Il était installé au comptoir devant un verre de vin blanc. Un pantalon gris bien repassé, des souliers noirs cirés et un pull beige à grosses mailles lui donnaient un air de sérieux peu coutumier. « Ce n’est pas là un costume pour boire de la vodka ! » songea Alik.

« Iourko… annonça-t-il pour présenter son vieil ami à l’ex-capitaine du KGB.

– Riabtsev, dit celui-ci en tendant la main.

– Et quels sont vos prénom et patronyme ? » demanda Iourko Vinnitchouk, surpris.

Alik voulut répondre lui-même à cette question, de manière à en venir au fait sans plus attendre, mais il s’aperçut avec étonnement qu’il en était incapable. Déconcerté, il fit un bond en arrière dans sa mémoire, mais là encore se heurta à la seule combinaison « capitaine Riabtsev ».

« Pan Iouri, dit alors Riabtsev d’un ton poli. Pour parler honnêtement, je n’utilise plus mon prénom depuis quarante ans, si ce n’est plus. Tant que ma mère était en vie, je m’en servais encore, et puis j’ai arrêté… Le fait est que j’ai travaillé pour le KGB.

– Celui de Lviv ? s’enquit Vinnitchouk.

– Oui, mais c’est un autre sujet qui nous amène vers vous… Vous ne voulez pas vous asseoir ? proposa Riabtsev désignant une table libre, près de la vitrine.

– Alors, quel scoop avez-vous ? » attaqua Vinnitchouk, impatient.

Riabtsev exposa en termes précis et détaillés toute sa théorie concernant les phénomènes anormaux survenus à Lviv. Iourko Vinnitchouk écouta l’ex-capitaine, sourcils froncés. Par deux fois, ses lèvres esquissèrent un sourire ironique. Riabtsev s’en aperçut, et sa voix, vers la fin de son récit, se fit plus discrète et moins assurée. Alik se surprit à partager le malaise de son ancien « tuteur » guébiste. Il avait envie que Vinnitchouk prît les propos de Riabtsev plus au sérieux, mais en même temps il se rappelait leurs anciennes beuveries communes, au cours desquelles l’écrivain aimait à plaisanter méchamment, ironisant toujours et n’accordant jamais foi ni importance à rien. « Peut-être vaudrait-il mieux trouver quelqu’un d’autre ? » se dit-il. De nouveau, il fouilla dans sa mémoire, mais dut se rendre à l’évidence : c’était le seul écrivain qu’il connaissait.

« Mmouais… soupira Vinnitchouk après deux minutes de silence, quand Riabtsev eut terminé. Tout ça pourrait donner matière à agiter les esprits pendant une journée…

– Pan Iouri, intervint Riabtsev, demandez à Alik, il vous confirmera… Tout ceci a réellement lieu !

– Peut-être chez vous, à Lviv, mais chez moi, à Vinniki, tout est silencieux et tranquille ! reprit Vinnitchouk avec lenteur. Des rejets nocturnes d’air ou de gaz salés… ça peut être intéressant… » Ses yeux peu à peu s’animaient. « Si, par exemple, il s’agissait d’un narco-laboratoire clandestin dont l’activité produirait je ne sais quel gaz… Ils pourraient réussir à le stocker durant la journée, et le relâcheraient au milieu de la nuit… » Vinnitchouk, l’air parfaitement sérieux, fixa Riabtsev d’un regard inquisiteur. « Vous rappelez-vous si des armes chimiques étaient entreposées sur le territoire de la ville à l’époque soviétique ?

– Bah ! il y en avait un peu partout, répondit Riabtsev avec un haussement d’épaules. Ensuite on les a déménagées… Les armes chimiques ne sentent rien, si un accident survient, elles tuent et voilà tout… Et l’odeur des gaz toxiques est différente, elle n’est pas iodée…

– Mais vous vous y connaissez en gaz ? demanda l’écrivain.

– Non, pas vraiment, reconnut Riabtsev sans détour. Je ne travaillais pas dans ce domaine-là, j’étais spécialiste des hippies. »

Aussitôt une lueur amusée s’alluma dans les yeux de Vinnitchouk qui se tourna vers Alik.

« Et donc, vous êtes ensemble depuis ce temps-là ? Liés par une même chaîne ? dit l’écrivain d’une voix traînante.

– Non, pan Iouri, répondit Riabtsev en soupirant. Avant que j’en prenne l’initiative, Alik et moi ne nous étions pas revus depuis 1986 ! J’ai toujours eu du respect pour lui et ne suis pas près de changer d’avis ! Simplement, il y avait une chose importante que je devais lui révéler. C’est pourquoi je suis allé le trouver le mois dernier.

– Et qu’est-ce que c’est que cette chose ? » demanda Vinnitchouk.

Alik allait ouvrir la bouche pour narrer l’histoire, quand il vit du coin de l’œil la main de l’ex-capitaine se lever légèrement au-dessus de la table.

« Inutile, dit Riabtsev d’une voix qui soudain prenait un accent métallique. Si monsieur l’écrivain ne croit pas ce que nous venons de lui raconter, il ne croira pas non plus le reste !

– Pan Riabtsev, n’allez pas imaginer que je me moque de vous. » Le visage de Vinnitchouk s’était fait plus amical. « J’ai maintenant tous les éléments en tête, et je vais y réfléchir. J’aime beaucoup méditer, mais seul dans mon coin… Telle est mon habitude. Un verre de vin, moi et mes pensées… J’ai le numéro de téléphone d’Alik. S’il me vient une idée ou d’autres questions, je saurai vous trouver. Au fait, vous lisez mes articles ? »

Il regardait l’ex-capitaine, le visage à présent fendu d’un sourire désarmant.

« Vos articles ? répéta Riabtsev, décontenancé. J’achète rarement les journaux…

– Et vous utilisez Internet ?

– Non, j’ai une autre passion. Les pigeons. »






1. Andreï Tikhonovitch Slioussartchouk se fit connaître en Ukraine par des spectacles où il démontrait sa capacité à mémoriser et restituer en un temps record d’énormes quantités d’informations : pages de textes puisées dans un corpus de plusieurs milliers de livres, décimales (plusieurs millions !) du nombre Pi… Il se disait en outre docteur en médecine et neurochirurgien, auteur de multiples guérisons quasi miraculeuses. Il devint si célèbre que le président Iouchtchenko lui proposa de s’associer à la création d’un « Institut du cerveau ». Son successeur, le président Ianoukovitch, le proposa, quant à lui, à la médaille nationale de l’Éducation. Une enquête menée par des journalistes de l’Express permit d’établir que le docteur Pi était en réalité un imposteur. Elle mit également en lumière la complicité de hauts fonctionnaires du ministère de l’Éducation, ayant à plusieurs reprises confirmé l’authenticité de diplômes qui se révélaient des faux grossiers. Slioussartchouk fut condamné en 2014 à huit ans de prison pour escroquerie, faux et usage de faux, exercice illégal de la médecine et homicides par imprudence.
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Le matin pluvieux apporta à Taras un e-mail surprise en provenance de Russie. Un inconnu du nom d’Arnold lui proposait ses services à titre d’agent exclusif pour la région de Riazan.

« Comment a-t-il appris mon existence ? » s’étonna Taras en lisant le long message détaillé aux allures de business plan.

Arnold promettait de lui fournir vingt à trente clients par mois, en échange d’une commission de trente pour cent et d’une part dans l’affaire. Cette « part dans l’affaire » amena Taras à pousser sa cervelle fatiguée à redoubler d’efforts. La dernière nuit n’avait pas été particulièrement éprouvante : les calculs de son nouveau client polonais s’étaient révélés petits et dociles. Bien qu’il y en eût trois, ils étaient sortis avec une relative facilité. Taras s’était trouvé libre dès trois heures du matin et avait passé une heure et demie au guichet du bureau de change, à bavarder avec Darka en sirotant du café fort servi dans les cendriers vénitiens. Il en gardait encore l’amertume sur la langue, tandis que la voix alarmée de la jeune femme résonnait toujours dans ses oreilles. Non, pendant qu’ils buvaient le café, la voix de Darka était douce et joyeuse. C’est après, alors qu’il était déjà rentré chez lui depuis deux heures, qu’elle l’avait brusquement appelé pour lui parler d’un client bizarre qui, à cinq heures et demie, s’était approché de son guichet pour lui réclamer un verre d’eau douce.

« Peut-être était-il ivre. Je lui ai expliqué que je n’avais pas d’eau. Il est reparti, mais ensuite j’ai tremblé pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’Orest Vassilievitch vienne me chercher », lui avait-elle confié d’une voix encore effrayée.

« Pourquoi l’a-t-elle donc qualifié de client ? » se demanda Taras, en se rappelant leur conversation téléphonique presque mot pour mot.

Il jeta de nouveau un coup d’œil au mail encore affiché sur l’écran de son ordinateur portable.

« Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de “part dans l’affaire” ? » Une sourde irritation s’empara de lui. Il faudrait que j’achète un vieux bus pour soigner les calculs des Riazanais avec un tarif de groupe, peut-être ?!

Il secoua la tête avec lassitude, puis regarda sa montre : sept heures passées. Dehors, la pluie s’était arrêtée, la cour était silencieuse, seuls résonnaient de temps à autre les pas des habitants sortant des profondeurs des halls d’immeubles.

Taras ferma la fenêtre d’Internet, démarra le lecteur audio et mit en boucle l’hymne ukrainien. Il se déshabilla, réduisit le volume au minimum et se glissa sous la couverture.

Le sommeil lui vint d’un coup, mais accompagné d’un cauchemar dont il mit plusieurs heures à se dépêtrer. Dans son rêve, Oksana et lui marchaient dans la rue Copernic. Arrivant à hauteur de la boutique La Graineterie, Taras voulait montrer à la jeune femme la petite cour d’un immeuble où vivait autrefois un de ses anciens amis. Comme ils pénétraient dans cette cour tapissée d’un entrelacs de treille et de lierre, des oiseaux – d’énormes mouettes blanches – s’abattaient sur eux et les attaquaient à coups de bec. Étendu sur le dos, Taras tentait de les repousser avec les pieds. Les mains plaquées sur ses yeux, il ne les voyait pas, mais il les entendait. Les oiseaux se posaient sur lui en battant des ailes, et becquetaient cruellement le pauvre rempart de chair qu’il leur opposait. Oksana criait, tout près. Il écartait brutalement les mains de son visage, chassant du même coup ses agresseurs, et se relevait pour la chercher des yeux. Assise par terre, elle agitait les bras pour se défendre. Son visage et ses paumes étaient en sang. Plusieurs mouettes se promenaient autour d’elle, tête baissée, prêtes à l’assaillir, une autre, à ce moment, fondait du ciel.

« Attention ! » criait Taras à Oksana.

Mais elle ne l’entendait pas. La mouette plongeait déjà ses pattes dans ses cheveux et la frappait violemment de son bec. Oksana poussait un cri perçant, levait les mains, donnait un coup de poing à l’oiseau, mais celui-ci, loin de s’effrayer, se retournait vivement et blessait la jeune femme à la main.

Et à ce moment Taras ressentit une douleur cuisante au cou, qui détourna son attention. Il y porta la main : du sang coulait sur ses doigts, chaud et visqueux. Il leva la tête et aperçut plusieurs mouettes décrivant des cercles dans le ciel, descendant de plus en plus bas. Une autre douleur très vive, à la jambe cette fois-ci, lui fit baisser les yeux. La mouette qui venait de le blesser s’écarta d’un mètre et, baissant la tête, se prépara de nouveau à l’attaque. Taras, empli de souffrance et de fureur, bondit vers elle et la frappa du pied, comme on shoote dans une balle. La mouette vola au loin, mais la douleur s’intensifia. Serrant les dents, Taras se pencha. La jambe droite de son pantalon était complètement imbibée de sang, au point de coller à la peau au-dessous du genou. Il jeta un coup d’œil à Oksana : elle gisait, immobile, sur le sol, face contre terre. Deux mouettes se tenaient sur son dos, tournant en tous sens leurs becs ensanglantés.

Taras ne se réveilla qu’au moment où, dans son rêve, il venait de mourir, déchiré, déchiqueté par les oiseaux de proie. Il se réveilla trempé de sueur et mit un long moment à reprendre ses esprits.

Ce n’est que vers trois heures de l’après-midi qu’il réussit à faire totalement la part du rêve et de la réalité. Mais il ne s’en trouva pas pour autant délivré de son cauchemar. Il continuait à entendre le ricanement sinistre des oiseaux et le battement de leurs grandes ailes blanches. Et voilà qu’à présent une nouvelle inquiétude, bien réelle celle-là, s’emparait de lui – inquiétude à propos de la jeune femme. Ce n’était peut-être pas un hasard si c’était elle qui se trouvait avec lui dans son rêve et non Darka!

Taras se rappela l’aquarium en miettes dans l’appartement d’Oksana, la vitre brisée, le sang de la mouette tombant goutte à goutte sur le plancher, les yeux de son amie figés d’effroi. Il n’était rien arrivé de tel à Darka. Il se souvint du film d’Hitchcock, qui lui aussi parlait d’oiseaux s’attaquant aux êtres humains. Mais là, dans le film, les oiseaux étaient petits et noirs, des merles semblait-il. Et puis le film n’avait rien de bien effrayant. Son cauchemar du matin était autrement plus terrible et réaliste que n’importe quel film d’horreur. Le cri rauque des mouettes lui vrillait encore les oreilles.

Taras appela Oksana.

« Tout va bien pour toi ? demanda-t-il.

– Oui, pourquoi ?

– J’ai fait un cauchemar te concernant, nous concernant, toi et moi.

– Un cauchemar ? À mon sujet ? » La voix d’Oksana avait tremblé. « Tu es occupé ?

– Non.

– Je reste chez moi aujourd’hui. Viens, tu me raconteras ! C’est peut-être sérieux. Je te servirai des pommes de terre aux champignons. Tu n’as pas encore déjeuné, j’imagine ?

– Je n’ai même pas petit-déjeuné. J’arrive. »

« Comme tu es pâle ! s’exclama Oksana en accueillant son ami. Entre, j’ai déjà tout fait réchauffer ! »

Taras alla s’installer à la petite table roulante.

« J’ai déjà mangé, annonça Oksana en posant devant lui une assiette de ragoût de champignons ainsi qu’une soucoupe jonchée de fines tranches de lard. Mais toi, vas-y, et raconte ! »

Taras s’exécuta, et en même temps écouta son propre récit, surpris de s’entendre livrer plus de péripéties et de détails qu’il n’en avait réellement vécus dans son cauchemar.

Et soudain le cri d’une mouette retentit dans la pièce, brutal et sonore. Taras sursauta, la fourchette lui échappa des mains, heurta le bord de l’assiette et tomba par terre.

« Oh ! c’est ma faute ! » Oksana avait bondi de son tabouret. « J’ai oublié de lui rescotcher le bec après l’avoir nourrie ! Aide-moi »

Ils s’approchèrent de la fenêtre, Oksana écarta le rideau et Taras découvrit, dans une caisse en carton, la mouette blessée, aux ailes entravées, au bec puissant. La maîtresse des lieux coupa une bande de ruban adhésif avec des ciseaux, puis se tourna vers son hôte.

« Attrape-la par le cou et ferme-lui le bec de l’autre main, mais gentiment ! »

Taras tendit les mains vers l’oiseau, en tremblant. Oksana, d’un geste exercé, entoura de scotch le bec de l’animal, puis poussa un soupir de soulagement. Ils revinrent à table. Taras reprit sa place sur le divan. Un rat en peluche, un des pensionnaires du « zoo personnel » de la jeune femme, lui tomba sur l’épaule.

« Il t’aime, dit Oksana, puis elle sourit. Tu n’es pas pressé ? »

Taras secoua négativement la tête.

« Des rêves pareils, ça n’est jamais innocent, déclara Oksana dont le sourire s’était effacé.

– C’est bien pourquoi je t’ai appelée, répondit Taras. Tu ferais peut-être mieux de t’en débarrasser ! » Il désignait du regard la fenêtre et son rideau derrière lequel reposait la mouette à présent contrainte au silence.

« Je la relâcherai quand ses blessures auront cicatrisé.

– Et les poissons, où sont-ils ? s’enquit Taras.

– Sur l’autre rebord de fenêtre, dans le couloir. »

Le silence s’installa dans la pièce pour plusieurs minutes. Taras acheva sans un mot ses pommes de terre aux champignons tout en observant le visage d’Oksana, où se reflétait toute la palette émotionnelle de ses pensées : inquiétude, doutes, assurance et embarras. Tout à coup son expression se fit résolue, ses yeux comme éclairés par une idée.

« Tu viens avec moi ? demanda-t-elle.

– Où ça ?

– Tout à côté, chez une amie à moi… » Oksana hésita, cherchant les meilleurs mots. « Je lui demande conseil parfois, à propos des rêves… c’est son travail.

– On va chez une voyante ?

– Pas tout à fait », répondit Oksana d’un ton évasif.
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Le Laboratoire des phénomènes paranormaux se trouvait à deux îlots de l’immeuble d’Oksana. Taras connaissait cette singulière maisonnette dont le rez-de-chaussée était peint en bleu profond. Plusieurs fois, se trouvant par hasard à proximité, il s’était arrêté là pour contempler les éléphants ornant la façade et lire les citations incompréhensibles, comme enchevêtrées à dessein, imprimées au pochoir sur les vitres. Mais s’il s’arrêtait volontiers, jamais cependant sa curiosité ne l’avait poussé à entrer. Or, à présent la force qui le gouvernait se trouvait être Oksana. Celle-ci s’était campée simplement devant la porte et venait d’expédier un SMS depuis son portable. Un instant après, la porte s’ouvrit et une grosse dame en longue robe noire les fit entrer.

« Il est avec vous ? demanda la dame en posant sur Taras un lourd regard couleur noisette.

– Oui. » Oksana salua de la tête et s’avança, obligeant son interlocutrice à la suivre.

S’approchant d’un large bureau recouvert d’un tissu bordeaux, elle s’assit sur un siège doté de hauts accoudoirs, imitant l’ancien. La dame contourna la table et s’installa gravement dans son propre fauteuil. Elle rapprocha d’elle un ordinateur portable ouvert, tapota sur le clavier de ses ongles manucurés, puis releva la tête.

Taras se tenait debout derrière Oksana.

« Prenez là-bas une chaise ! » La dame désignait la table voisine, plus simple et nue. « Et asseyez-vous ! »

Puis son visage quitta son expression sévère et formelle pour devenir amical et interrogateur, tandis qu’elle regardait Oksana droit dans les yeux.

« Racontez !

– Il a… il a rêvé de moi », dit Oksana avec trouble en jetant un coup d’œil à Taras.

La dame posa son regard sur le jeune homme.

Taras entreprit de raconter son mauvais rêve, en considérant d’un air presque indifférent la collaboratrice du Laboratoire des phénomènes paranormaux. D’un côté, cette vaine perte de temps l’accablait, d’un autre côté cette rencontre était visiblement importante pour Oksana, si bien que Taras n’omit aucun détail, et s’efforça en outre de donner à sa narration un tour captivant et convaincant.

Quand il eut achevé son récit, le conteur se sentit la bouche sèche et regarda autour de lui en quête d’une bouteille d’eau minérale ou d’une carafe. La dame en noir entre-temps s’était levée. Elle sortit de la vaste pièce, laissant ses visiteurs seul à seul.

L’extrémité opposée de la pièce semblait se perdre dans le néant faute d’éclairage suffisant. Il y discerna non sans peine, dans l’angle le plus écarté, loin de toute fenêtre, une autre table encore, sur laquelle, à gauche d’un écran plat d’ordinateur, traînaient plusieurs livres, dont l’un était ouvert. Une lampe d’architecte élevait au-dessus son microprojecteur « muet ». Taras l’alluma en pensée et « vit » un cône de lumière douce et chaude, presque familière, tomber sur les pages de l’ouvrage. Pas de tissu somptueux sur cette table. Un plan schématique de la ville était accroché au mur, à côté.

Taras s’apprêtait déjà à se lever pour y aller voir de plus près, quand soudain, une étroite porte de bois nu s’ouvrit sans bruit, livrant passage à la dame en noir. Celle-ci reprit place derrière son bureau, jeta un bref coup d’œil à l’écran de son ordinateur, et de nouveau ses ongles claquèrent sur le clavier.

« Jeune homme ! » dit-elle enfin en posant un regard appuyé sur Taras.

Ce dernier se trouva collé contre le dossier de sa chaise, ressentant une sorte de pression, presque physique, émanant de la propriétaire de cet espace mal éclairé.

La voix ferme, épaisse, volumineuse de la dame en noir résonna de nouveau au-dessus de la table :

« Jeune homme, vous ne seriez pas cinéphile par hasard ? »

La question surprit Taras.

« Non, je ne vais presque jamais au cinéma, répondit-il.

– Mais vous aimez les films d’horreur ? »

Taras haussa les épaules.

« Bien, soyons plus concrets. Vous connaissez le film d’Hitchcock, Les Oiseaux ? »

Taras opina.

« Peut-être l’avez-vous vu dernièrement ?

– Mais je ne me rappelle même pas quand je l’ai vu pour la dernière fois ! Il m’est revenu à l’esprit justement à cause de ce rêve, ça c’est vrai. Et aussi… j’ai oublié de vous dire ! Une mouette m’a attaqué ! Elle a foncé sur ma tête en piqué, mais je l’ai frappée du poing et elle s’est éloignée.

– Ah bon ?! s’exclama la dame avec un étonnement non feint. C’était en plein jour ? Quelqu’un d’autre l’a vue ?

– Non, c’était la nuit. Dans l’obscurité. Il n’y avait personne dans les parages. »

Une lueur de doute passa dans les yeux de la dame. Elle cligna plusieurs fois des paupières, jeta un coup d’œil soupçonneux à Oksana, puis revint aussitôt à Taras.

« Il n’y avait personne dans les parages… répéta-t-elle, pensive. Dites-moi, avez-vous une liaison avec une femme ?

– Il y a une femme qui me plaît, répondit Taras non sans réticence.

– Vous rêvez d’elle ?

– Ça m’arrive, oui.

– Ces rêves où elle figure, vous les qualifieriez de cauchemars ?

– Non, répondit aussitôt Taras dans un souffle, avant de jeter un coup d’œil à Oksana. Mais pourquoi me posez-vous ces questions ?

– Les gens passionnés de films d’horreur voient souvent en rêve la suite de ces films, et parfois même quand ils sont éveillés.

– Aaah ! » Taras réfléchit un instant. « Je comprends… Mais je pense… » Et de nouveau il regarda Oksana.

« À quoi pensez-vous ?

– Je crois que je commence à comprendre d’où sortaient les mouettes… Oksana ! Tu as parlé de ta fenêtre ?

– Non ! » Oksana semblait se réveiller et sa voix laissait percer un étonnement naïf. « Pourquoi, j’aurais dû ?

– Votre fenêtre ? » releva la dame en noir.

Et la jeune femme d’exposer l’histoire de la vitre brisée et de la mouette fichée au milieu.

« Et cet oiseau est encore chez vous ?! s’exclama la dame, stupéfaite. Pourquoi n’êtes-vous pas venue nous voir plus tôt ?

– Je ne croyais pas que… »

Taras poussa un profond soupir.

« Vous savez, dit-il, les cauchemars sont une chose, mais il se passe vraiment des trucs bizarres. Et ces mouettes sont partout ! La nuit dernière, une femme s’est réfugiée dans notre cour, tout en sang, et a déclaré que ses agresseurs lui étaient tombés dessus du ciel, comme des oiseaux… »

La dame en noir devint nerveuse.

« Je suis à la vérité une spécialiste des rêves, déclara-t-elle, d’une voix tremblante, comme si elle était effrayée. Or, ce que vous racontez là… c’est tout autre chose. Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser.

– Mais il a bien fait un cauchemar où j’apparaissais, non ? protesta Oksana. Et la dernière fois, vous m’aviez beaucoup aidée en expliquant mon rêve avec le tramway souterrain et la mairie qui s’écroulait…

– Il s’agissait d’un songe pur. Alors que là… ce sont à l’évidence des vibrations… Il vous faut consulter Simon Fiodorovitch. Seulement vous, ma chère Oksana, il ne vous recevra pas. Il ne reçoit que les hommes !

– Pourquoi, il est homo ? demanda Oksana, surprise.

– Non ! Que dites-vous là ?! Simplement, l’interprétation des rêves, c’est un sujet qui intéresse surtout les femmes. Tandis que seuls les hommes peuvent décrire et expliquer correctement les vibrations. Les hommes les ressentent mieux que les femmes… Parce qu’ils ne sont pas aussi émotifs. À mon avis… » La dame tourna les yeux vers Taras. « Vous devez absolument prendre rendez-vous avec Simon Fiodorovitch. Il vous expliquera tout. Vous ne trouverez pas en Ukraine de meilleur spécialiste en vibrations !

« Tenez, je vais noter moi-même un rendez-vous tout de suite. Après-demain, à une heure du matin, annonça-t-elle. Vous serez le premier !

– Et moi, que dois-je faire ? demanda Oksana quelque peu découragée de se retrouver en marge de la conversation.

– Ma chère, ne vous en faites pas ! » La main de la dame en noir se tendit du côté de la visiteuse, comme pour lui caresser l’épaule. « Tout ira bien. »
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L’avenue Tchernovol ramenait lentement Alik du côté de sa maison. Le ciel, qui un quart d’heure plus tôt le poussait dans le dos, accumulant de lourdes nuées maussades au-dessus de l’Opéra et de la vieille ville, subitement se détendit, s’éclaircit et même surprit les habitants en laissant inopinément paraître le disque jaune de la lune.

L’hiver arrivait. Et il pouvait être là aussi bien dans deux semaines que dans un mois. Alik se rappelait celui de l’année passée, certes un peu trop long, mais très agréable pour une seule et unique raison : mieux vaut la neige que la pluie ! Vivre sous une pluie continuelle n’est pas si terrible sans doute – des gens vivent à Londres où il pleut autrement plus souvent qu’à Lviv –, mais la neige est comme un drap propre et frais, la neige ravive le sentiment de vivre, le rajeunit. Grâce à elle on peut défocaliser à nouveau son regard. Il est bon que la vue ne soit pas usée par le spectacle du monde, et Alik était heureux de pouvoir encore observer celui-ci sans lunettes. Même la nuit, il avait toujours l’impression de voir comme en plein jour.

Alik fut étonné par la légèreté de son pas. Il songea qu’au cours de sa vie il avait parcouru ce chemin conduisant du théâtre à sa maison plusieurs milliers de fois ! Sous ses yeux, de vieux bâtiments avaient disparu pour céder la place à de nouveaux. Il avait vu s’ériger le centre médical Santa-Paraskeva, se dresser le mât porteur du grand « M » jaune d’un McDonald’s où pas une fois il n’avait mis les pieds. S’il avait été possible de les compter, même approximativement, tous ces kilomètres parcourus, puis de les mettre bout à bout pour tracer une ligne droite sur la carte à partir de Lviv, cette ligne aurait pu atteindre Berlin ou même Paris ?

Alik sourit, sentant comme Paris tout à coup devenait proche.

Mais un bruit se fit entendre dans les airs. Et Alik, levant la tête, aperçut dans le ciel, entre lui et la lune jaune, plusieurs groupes de corneilles volant en direction du centre. Il s’arrêta, sans quitter des yeux les centaines de points noirs qui traversaient la nuit. Les corneilles volaient en silence, sans échanger de cris, comme si elles s’étaient mises d’accord depuis belle lurette. Seul le bruissement commun de leurs ailes tombait sur la terre, telle une pluie d’invisibles feuilles mortes.

Mais déjà la courte rue de Varsovie n’était plus qu’un souvenir, et il marchait à présent dans l’artère menant à sa demeure, la rue Zamarstinovskaïa, qui n’était pas la plus courte de Lviv.

On était à nouveau jeudi à présent, mais il s’écoulerait encore sept ou huit heures avant que la journée fût vraiment mûre pour prendre sa place dans le calendrier.

« Je me demande si on la verra là-bas aujourd’hui, cette femme au visage rond, avec son regard sévère et son gros appareil photo », pensa Alik. Sur quoi il pouffa de rire, en se rappelant qu’elle l’avait pris pour un SDF.

Comment pouvait-on le prendre pour un SDF, lui, un homme libre ?! Et ce type tout maigre qui s’était assis sur le banc, la dernière fois, lui aussi lui avait parlé comme s’il était un clodo… Quoique, à dire vrai, les SDF étaient aussi des gens entièrement libres après tout, des sortes de hippies au fond, non par choix personnel, mais parce que la vie en avait décidé ainsi. L’alcool ou bien on ne sait quel instinct les avait entraînés dans la rue, et ils avaient alors tout fait pour que la rue devînt leur demeure principale.

« Notre seul toit, c’est le ciel bleu, de ce destin sommes bienheureux », fredonna Alik en marchant, reprenant la rengaine des Musiciens de Brême 1.

Et brusquement une sourde inquiétude s’empara de lui, interrompant la chanson du dessin animé. Alik s’arrêta, fouilla dans les poches de son blouson, tira son téléphone portable de la droite pour le glisser dans la gauche. Il vérifia les poches de son jean. Et comprit de quoi il retournait ! Il cherchait la clef de son pavillon. Cette clef se trouvait toujours dans la poche droite de sa veste ou bien, s’il laissait celle-ci chez lui, dans la poche droite de son pantalon. Mais à présent, elle n’y était plus, elle n’était nulle part.

Plus déconcerté qu’affligé, Alik retourna encore une fois ses poches, triant entre ses doigts les pièces de monnaie, les bouts de papier, les pastilles contre la toux échappées un jour de leur emballage, et autres menus objets. Pas de clef. Ses derniers doutes s’évanouirent, il l’avait bel et bien perdue, et à présent la question se posait : que faire ? Sa porte, certes, était en contreplaqué. L’enfoncer serait un jeu d’enfant, mais l’univers intérieur d’Alik s’en trouverait altéré, tout autant que l’atmosphère régnant dans son logis. Enfoncer une porte, c’était un acte de violence. C’était comme briser un membre à une créature vivante. Non, impossible ! Et c’était étrange tout de même ! C’était sa dernière clef ! Plusieurs années auparavant, il avait encore deux clefs, puis l’une avait disparu, et maintenant c’était le tour de la seconde…

Alik sortit son téléphone, le tourna un moment dans sa main en réfléchissant : qui appeler, à qui demander de l’aide ? Certes, il y existait des sociétés qui pour cent dollars vous ouvraient n’importe quelle serrure, mais il n’avait pas cent dollars. Mieux valait encore passer la nuit quelque part, et demain matin, s’occuper calmement, à tête reposée, de résoudre le problème.

Ses récentes réflexions à propos des sans-abri et de la liberté parurent soudain à Alik d’une ironique actualité. Lui aussi était un sans-abri à présent. Ne fût-ce que pour une seule nuit !

Le téléphone bipa dans sa main : son doigt venait d’appuyer par hasard sur une touche du clavier. Alik baissa les yeux. Qui pourrait-il déranger en pleine nuit ? Il n’avait pas envie d’importuner ses amis pour une bêtise pareille. Ils avaient des familles, et de toute façon ils dormaient déjà depuis longtemps. Seuls pouvaient être encore éveillés les romantiques et les gens fondamentalement malheureux, qui ne trouvaient pas pour eux de refuge en cette vie.

À cette idée, Alik vit paraître devant ses yeux le capitaine Riabtsev, désemparé, effrayé, plein de doutes et de peurs. Il composa son numéro.

« Bonne nuit, dit-il en entendant une voix alerte répondre “Allô !” Je viens de paumer ma clef… Je ne sais pas quoi faire…

– Ta clef ? De chez toi ? demanda Riabtsev d’une voix inquiète. Et où es-tu ?

– Rue Zamarstinovskaïa, au tout début…

– En ce cas prends un taxi ou fais du stop et viens chez moi ! Tu passeras la nuit ici.

– Non, dit Alik dans un profond soupir. Il n’y a pas une seule bagnole par ici. Et puis je n’ai pas assez d’argent pour aller en taxi jusqu’à Sykhov…

– Alors marche à ma rencontre, je vais venir te chercher. Je t’aurai rejoint dans trente, quarante minutes. Jusqu’où auras-tu le temps de remonter en une demi-heure ? »

Alik réfléchit.

« Jusqu’à la rue Verbova sans doute.

– Bien, je te chercherai dans les parages. Attends-moi ! »

Alik rempocha son téléphone, tourna les talons et prit le chemin inverse, en direction du centre.

L’ex-capitaine du KGB le ramassa plus tôt qu’il ne l’avait promis, ce qui fut une agréable surprise.

La route jusqu’à Sykhov lui parut cette fois-ci trop longue. Deux fois, il se prit à somnoler, mais pour relever aussitôt la tête avec effroi et « remonter à la surface » par un effort de volonté. Il serrait alors les bras plus fort autour de la taille fluette du conducteur enveloppé d’un imperméable gris.

Il ne retrouva un peu d’énergie que lorsque le Piaggio s’arrêta devant l’immeuble de Riabtsev, rue Osvitskaïa. Là, le capitaine lui demanda d’attendre et, empruntant le chemin de la dernière fois, partit garer le scooter au colombier.

Alik demeura debout, vacillant, devant la porte d’entrée. Il regardait les fenêtres noires des bâtiments et sentait son corps devenir comme de caoutchouc, pour le moment étiré, mais prêt à se comprimer, se resserrer, se replier, pour devenir minuscule et insignifiant.

Une fois en haut, à l’appartement, Riabtsev servit à Alik un verre de « somnifère VSOP ».

Le jeudi ne commença vraiment pour Alik qu’à onze heures du matin. Il resta un moment étendu sur le divan, les yeux ouverts, attentif à la respiration de Riabtsev qui ronflotait à côté.

Puis il se leva et s’en fut à la cuisine se préparer du thé. Dehors, il bruinait. La masse sombre des bois s’étendait au pied de l’immeuble, et l’on apercevait le colombier dont la couleur se confondait presque avec celle des arbres. Quelque part, chez des voisins, de l’autre côté du mur, une radio parlait fort. Alik observait le colombier et la forêt, et pensait à son retour chez lui. Il s’imaginait déjà possible de simplement soulever sa méchante porte, toute tapissée d’affiches et de posters des années 70, au moyen d’un burin : peut-être alors le pêne de la serrure se dégagerait-il tout seul de la gâche. Combien pouvait-il mesurer, ce pêne ? Un centimètre, un centimètre et demi, pas plus. Quant au burin, il n’aurait qu’à demander aux voisins, ils en avaient sûrement un. Et puis lui-même conservait dans la remise tout un tas de ferrailles héritées de son père. Ce serait bien le diable s’il ne s’y trouvait pas un outil approprié.

« Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? »

Le maître des lieux venait d’entrer dans la cuisine, juste vêtu d’un long caleçon tombant presque aux genoux.

« C’est que je ne suis pas encore bien réveillé moi-même, avoua Alik.

– Tu as pris un petit déjeuner ? » demanda Riabtsev en désignant le frigo d’un hochement de menton.

Alik secoua la tête.

« Eh bien, assieds-toi, je reviens tout de suite ! »

Deux minutes plus tard, il entrait de nouveau dans la cuisine, mais cette fois habillé et chaussé.

« Tu as vérifié tes poches ? demanda-t-il. Tu es sûr que ta clef n’y est pas ?

– Oui », soupira son hôte.

La porte claqua. Tout devint silencieux. Et Alik s’aperçut que la voix de la radio des voisins s’était tue également. La solution du problème de la clef était trouvée. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui, rue Zamarstinovskaïa. Mais d’abord, il devrait attendre le retour du capitaine, boire avec lui une tasse de café, manger un sandwich et se fendre d’un grand merci chaleureux pour s’être précipité au beau milieu de la nuit à l’autre bout de la ville afin de porter secours à un homme auquel il ne devait rien.

Riabtsev revint avec un petit sac en papier d’où il tira plusieurs œufs qu’il déposa avec précaution sur la table.

« Bon, une omelette ? Ou peut-être qu’on s’en gobe chacun un ou deux ? » proposa-t-il.

Alik réfléchit. La question réclamait d’être examinée sérieusement. Dans le temps, il lui arrivait de gober un ou deux œufs le matin, surtout au lendemain de sérieuses libations. Il pratiquait un petit trou au sommet de l’œuf, en perçait un à l’autre bout et aspirait le contenu en quelques secondes, après s’être jeté au préalable une pincée de sel sur la langue. Mais il ne buvait plus autant qu’avant. Il n’en avait plus guère l’occasion. Ses vieux copains de Lviv ne buvaient pas, ils avaient arrêté. Penzel, Lionia… Seuls ses amis lituaniens étaient encore prêts à le soutenir, mais ils ne venaient plus si souvent lui rendre visite.

Le souvenir du goût matinal de l’œuf cru détermina la réponse d’Alik. Et Riabtsev s’en réjouit. Il posa deux soucoupes sur la table, tendit à son hôte une petite cuillère et attrapa la salière rangée sur le rebord de fenêtre.

Les deux œufs furent gobés si rapidement qu’Alik jeta un regard rapace sur les trois restants, posés sur une autre assiette.

« Prends, prends ! acquiesça Riabtsev. C’est presque l’heure du déjeuner, et puis tu ne sais pas quand tu pourras remanger ! »

« Si, je le sais, songea Alik en prenant un autre œuf dans l’assiette. À condition de pouvoir retourner dans le centre ! »

« Tu m’excuseras de ne pas te reconduire chez toi, dit Riabtsev un quart d’heure plus tard à Alik occupé à lacer ses lourds godillots.

– Mais ce n’est pas la peine. » Alik, accroupi par terre, leva les yeux vers le maître de maison. « Vous en avez déjà fait beaucoup !

– Non, ce n’est pas encore trop… Tiens, j’ai quelque chose pour toi », dit l’ex-capitaine d’un air énigmatique.

Alik se redressa et boutonna sa veste de jean jusqu’au col, sans quitter Riabtsev des yeux. Celui-ci tira de sa poche de pantalon un petit rouleau de tissu qu’il tendit à son interlocuteur. Alik secoua le morceau d’étoffe et une clef tomba au creux de sa main, une clef poisseuse, enduite d’une sorte de lubrifiant.

« Tu n’as pas changé la serrure ? demanda Riabtsev tandis qu’une lueur d’inquiétude passait dans ses yeux.

– Pas depuis trente ans.

– Ah ! tu vois comme ça tombe bien ! Parfois le passé peut aussi rendre des services inattendus.

– Quoi, c’est la clef de ma porte ? » demanda Alik, ébahi.

Riabtsev hocha la tête. Son visage prit un instant une expression coupable, qui aussitôt céda la place à une ombre de tristesse, presque romantique.

« Un jour je te raconterai des détails de ta vie que tu as oubliés toi-même depuis longtemps… Si tu veux, et si je suis d’humeur… Mais à dire vrai, je n’ai rapporté du passé que très peu de choses. Presque rien. Et ce que j’ai pris ne m’appartient pas de droit, comme cette clef… »

Le capitaine regarda son hôte droit dans les yeux, d’un air franc et hardi, et il n’y avait plus à présent dans son regard ni doute ni embarras. « Mais je n’ai jamais rien pris chez toi, ni rien changé de place. Je devais pour le service jeter un coup d’œil chez toi tous les deux ou trois mois et rédiger un rapport. J’arrivais, parfois je me préparais une tasse de ton café et m’installais sur ton divan ou dans ton fauteuil. Uniquement quand tu n’étais pas en ville, généralement la nuit, au petit matin, quand tes voisins et ta belle-mère dormaient à poings fermés. C’étaient des instants fabuleux… Tu n’es pas fâché ? »

Alik secoua négativement la tête.

« Merci pour la clef ! » dit-il en gagnant la porte.

Comme il grimpait dans un minibus, son portable sonna dans sa poche.

La voix extrêmement agitée de l’ex-capitaine s’engouffra dans son oreille :

« J’ai complètement oublié de te parler des anomalies ! Nous ne devons pas perdre ça de vue, toi et moi ! Tu as revu ton ami écrivain ?

– Non, pas pour le moment.

– Écoute mon conseil : évite le début des rues Tchernovol, Grouchevski, Franko et Pekarskaïa. On y recense pour le dernier mois plus de vingt agressions nocturnes contre des passants ! »






1. Les Musiciens de Brême (1969) : dessin animé soviétique d’Inessa Kovalevskaïa, d’après le conte des frères Grimm. Ce film remporta un immense succès en URSS, notamment grâce à la musique de Guennadi Gladkov, fortement teintée de rock.
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La clef remise par Riabtsev pénétra dans la fente de la serrure avec tant d’aisance et de facilité qu’Alik ne put retenir un mouvement d’étonnement. Celle qu’il avait perdue la veille avait coutume d’y rester coincée. Sans doute parce que après de longues années de bons et loyaux services, ses dents s’étaient usées, déformées. Cette nouvelle clef-là avait immédiatement trouvé un « langage commun » avec la serrure. Et c’est solennellement, presque religieusement, qu’Alik entra dans sa demeure. Il se déchaussa derrière la porte, alla s’asseoir dans son fauteuil près du poêle et se sentit envahi par un singulier flot d’émotions. Comme si un miracle s’était produit, qui avait sauvé son confort intime de la disparition.

« Alik, mon chéri, tu es là ? » fit dans la cour la voix chevrotante de sa belle-mère.

Elle passa la tête par la porte restée ouverte et le chercha du regard.

« Alik, tu ne pourrais pas m’aider ? demanda-t-elle. Je voudrais déplacer l’armoire. »

La vaste pièce principale de la maison où elle habitait était parfaitement entretenue.

« Où veux-tu la mettre ? s’enquit Alik, une fois devant la haute penderie démodée.

– Ici, regarde, répondit la belle-mère en esquissant un geste. Tu te rappelles où elle était il y a cinq ans ?

– À l’ancienne place alors ?

– Exactement ! Ça fait aujourd’hui pile cinq ans qu’on l’a bougée. On avait également poussé le lit qui était près de la fenêtre, tu te souviens ?

– Oui.

– Eh bien, on va le changer de place lui aussi.

– Pour le remettre où il était avant ?

– Non, contre le mur, à la place de la table. Et la table plus près de la fenêtre.

– Mais alors tu as décidé de déménager tous les meubles ! s’exclama Alik.

– À mon âge, c’est utile. Ça donne une impression de nouveauté. Et puis on pourra laver le plancher sous l’armoire. Il y a là-dessous tellement de poussière ! »

Alik eut besoin d’un quart d’heure pour venir à bout de la tâche, après quoi il prit le thé avec sa belle-mère puis regagna ses pénates.

L’envie lui était venue de changer aussi les meubles de place chez lui. Mais dès qu’il eut embrassé son intérieur du regard, cette envie lui passa. Le vieux fourneau de brique était inamovible. Le divan ne logeait qu’à l’endroit où il était. Le lavabo dans le coin à gauche de la fenêtre, devant le lavabo, une table basse, et un fauteuil coincé entre la table et le fourneau. Quelles fantaisies pouvaient naître ici ? Aucune ! Rien de superflu et tout à sa place. De l’authentique feng shui, comme se plaisait à dire une des filles du vestiaire, au théâtre, à propos des situations impossibles à changer.

Quand il eut fait le calme dans ses pensées, Alik téléphona à Iourko Vinnitchouk pour convenir d’un rendez-vous.
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Il retrouva l’écrivain au café de la rue Armianskaïa, où ils avaient déjà coutume de se voir dix, quinze et même trente ans plus tôt.

« Et pourquoi tu fricotes avec ce guébiste ? demanda Iourko Vinnitchouk, d’une voix forte et incrédule, tandis qu’il sirotait son café. Il déraille, et toi, tu l’écoutes !

– Tu penses que c’est du délire ? demanda Alik le plus sérieusement du monde.

– Bon, s’il n’est pas fou, ce n’est pas du délire, juste de parfaites foutaises ! Je me suis renseigné auprès de notre géologue de l’université. Seules les eaux souterraines peuvent remonter. Si la terre est polluée par des chantiers ou des engrais, il se peut que l’eau qui remonte soit salée, pleine de produits chimiques, mais la mer des Carpates préhistorique n’y est pour rien. Tu es sûr qu’il est normal, ton copain ?

– Non. » Alik soupira. « Mais je ne suis pas sûr non plus de ma propre normalité, je ne suis pas sûr que toi, tu sois normal. Qu’est-ce que c’est, la norme ? 90-60-90 ? Ou bien vodka-bière-poisson séché ?

– La norme… » Iourko posa sur son vieil ami un œil professoral. « C’est la non-transgression par l’individu des règles écrites et non-écrites admises par la société. Tu n’as jamais été normal, au fait. C’est pourquoi on te faisait la guerre à l’époque soviétique.

– Aah ! » Alik sourit. « C’est vrai, on nous traitait alors d’“anormaux” ! Mais dans ce cas le capitaine Riabtsev est parfaitement normal ! C’est lui qui essayait de nous ramener, nous, les hippies, dans la fameuse norme. Même si lui-même ne la suivait pas, apparemment… Il écoutait Jimi Hendrix ! Et il nous aidait…

– Donc, lui non plus n’est pas normal, s’empressa de conclure Iourko. En quoi vous aidait-il ?

– Riabtsev nous a avoué récemment que c’étaient lui et ses amis qui avaient organisé l’acheminement de la main du cadavre de Hendrix depuis les États-Unis jusqu’au cimetière Lytchakov, via les pays baltes.

– Quoi ? ! » Les yeux déjà ronds de Vinnitchouk s’écarquillèrent encore davantage. « Tu crois vraiment que la main de Hendrix repose là ?

– Bien sûr que je le crois, je l’ai vue. Nous l’y avons enterrée nous-mêmes, Audrius, Vitas et moi. Penzel était là aussi. Il peut confirmer.

– Et qu’as-tu vu ?

– Ce que j’ai vu ? Une main, desséchée, incluse dans un bloc de résine. Et qui portait des traces de brûlure !

– Bon, si tu veux croire aux miracles, à ton aise… abrégea Iourko. Tu peux bien même continuer à aider ton ami à chercher sa mer préhistorique. Je ne suis pas contre ! Mieux : je suis pour ! Ça me plaît, ce numéro de provoc exécuté par un ancien hippie et un ex-agent du KGB.

– Je ne suis pas un ancien hippie, protesta Alik.

– Mais oui, et lui, ce n’est pas un ancien guébiste ! C’est vrai, les anciens guébistes et les anciens hippies, ça n’existe pas ! »

Vinnitchouk sourit, satisfait de son éloquence.

« Quelque chose ne va pas chez toi aujourd’hui, déclara Alik, songeur, en regardant avec insistance son interlocuteur dans les yeux. Tu ne te sens pas bien, peut-être ? »

Le sourire s’effaça du visage de l’écrivain.

« Putain ! lâcha-t-il. C’est qui l’ingénieur de l’âme ici, toi ou moi ? Oui, tu as deviné ! J’ai mal au foie… J’ai bu hier chez mon voisin du vin qui ne me réussit pas…

– Tu aurais dû rester chez toi, pourquoi venir jusqu’ici ?

– Mais c’est toi qui me l’as demandé ! » Iourko eut un geste d’impuissance. « Comment j’aurais pu refuser ? C’est vrai, je me sens mal foutu aujourd’hui… Ne fais pas gaffe aux vacheries que je viens te dire. Il y a un moment, d’ailleurs, que j’ai l’impression que des choses clochent dans notre ville. J’ai moi-même senti de drôles d’odeurs en différents endroits. Peut-être qu’en effet des vieux stocks d’armement chimique dorment quelque part au-dessous des maisons ? Comment savoir… Bref, ton guébiste ferait mieux de fouiller dans les archives de l’armée. Ce serait bien plus utile que de chercher par où la mer des Carpates ressort de sous terre ! »

De la rue Armianskaïa à la Tour Poudrière, il n’y avait pas plus de dix minutes de marche. Le temps sec permit à Alik de se balader tranquillement par les vieilles ruelles du centre. En arrivant au square de la tour, il vit tout de suite que son banc habituel était encore libre.

Une fois installé, il inspecta du regard les environs. Il remarqua la présence de plusieurs SDF. La fourgonnette marquée Osselia était garée à la même place, mais seules deux femmes se tenaient là, gilets verts de chantier passés par-dessus leurs vestes. Elles semblaient avoir déjà achevé leur mission philanthropique pour la journée.

Alik se leva et se dirigea vers le véhicule. Il s’arrêta à une dizaine mètres. Les jeunes femmes s’affairaient devant les portes ouvertes à l’arrière de la voiture, occupées à refermer les grands récipients isothermes ayant contenu la nourriture.

L’une d’elles, une brunette d’une trentaine d’années, l’aperçut.

« Pourquoi arrivez-vous si tard ? dit-elle avec compassion. Nous n’avons plus rien…

– Je vous remercie, je n’ai pas faim, répondit Alik d’un ton pacifique. Une de vos collègues m’a dit que vous proposiez des douches chaudes…

– Oui, à Vinniki. Vous pouvez venir. Les douches sont ouvertes jusqu’à six heures du soir. »

Alik réfléchit.

« Non, aujourd’hui, je n’aurai pas le temps, soupira-t-il avec regret.

– Mais vous pouvez venir avec nous, proposa la jeune femme après l’avoir examiné de la tête aux pieds. Seulement nous ne pourrons pas vous ramener ici… »

L’idée de la douche chaude sur fond de froidure automnale lui parut fabuleusement désirable. Et de fait, son mode de vie spartiate, son corps habitué à l’eau froide, supportant celle-ci sans broncher même au cœur de l’hiver, toute sa vie passée et présente, vouée par le sort à un confort sommaire, tout cela l’écrasait soudain d’un tel poids que, pour la première fois de sa vie, il se sentait mis à l’écart, frustré, mortifié.

Les deux femmes, entre-temps, avaient refermé les portes de la fourgonnette. La brune tourna la tête vers Alik qui opina du chef d’un air résolu.

Il s’installa à côté d’elle sur la banquette arrière. Roulant avec prudence, la voiture sortit du square, descendit du trottoir puis s’élança sur la chaussée.

Une heure plus tard, Alik se tenait dans une cabine de douche sous un jet d’eau brûlante. L’eau coulait généreusement sur sa tête et ses épaules, coulait sur son dos, son ventre et ses jambes. Elle coulait et chauffait son corps à une température incroyablement plaisante.

« Nous avons trois shampooings ! lança une voix de femme un peu hésitante à l’extérieur de la cabine. À la pêche, contre les pellicules et les poux, et à l’ortie ! Lequel voulez-vous ?

– Celui à l’ortie ! » décida Alik, et sur-le-champ un flacon en plastique empli d’un épais liquide vert apparut par-dessus le bord supérieur de la cloison.

« Je vous laisse une serviette ici, sur la table ! » ajouta la voix appartenant à la femme aux cheveux roux coupés court qui l’avait accueilli. Vêtue d’une blouse blanche et chaussée de pantoufles en éponge, celle-ci l’avait reçu très aimablement, et sans dire un mot, l’avait conduit là, dans cette grande pièce où la cabine de douche n’occupait qu’une petite partie de l’espace. Le long des murs s’étiraient des étagères de livres. Au milieu du local : une table avec des boîtes de jeux et un échiquier. Sur une autre table, plus petite, près de la fenêtre : une bouilloire électrique, quelques tasses et un sucrier.

La femme frappa d’abord, puis entra dans la pièce.

« C’est comme à l’hôtel, chez vous ! dit Alik, déjà essuyé et habillé.

– Non, répondit-elle avec un léger sourire. L’hôtel, c’est à côté. Un vrai hôtel, mais gratuit. J’y ai vécu un an. Maintenant je loue une chambre… »

Alik hocha la tête. La triste biographie, généreusement arrosée d’alcool, de cette femme, était comme écrite sur son visage. Mais ses yeux étaient vifs. Pas seulement parce qu’ils étaient soulignés de khôl. Les pupilles elles-mêmes étaient bavardes, et même quand elle se taisait, elles continuaient de parler pour elle.

« J’ai été moi aussi SDF », déclara-t-elle au bout d’un instant. Elle désigna la fenêtre du menton. « J’ai eu peur de mourir, et ils m’ont ramenée à la vie… On vous a dégoté une chouette tenue ! » Son regard s’était posé sur le pantalon et la chemise de jean d’Alik. « Il faut que j’aille jeter un coup d’œil chez Sonia, pour voir ce qu’elle a de nouveau. On nous apporte beaucoup de vêtements en ce moment, l’hiver est proche… »

En entendant mentionner l’hiver, Alik perdit le fil de ses pensées. Il n’avait pas eu le temps de lui expliquer qu’il ne vivait pas dans la rue et qu’il était venu avec ses propres affaires. Mais à présent, cela n’avait aucune importance. Qu’elle pense de lui ce qu’elle voulait ! Peut-être aimait-elle l’idée d’être devenue à son tour une bienfaitrice pour les sans-abri comme elle ?

Alik restait assis et avait conscience de n’avoir aucune envie de partir. La femme s’était installée elle aussi à la table, mais gardait à présent un silence pensif.

Alik regarda par la fenêtre. Son regard buta quelques mètres plus loin sur le mur de brique d’un bâtiment sans étage qui abritait, semblait-il, une cantine ou bien une teinturerie. L’atmosphère au-dehors virait au gris, le soir tombait.

Il demanda à la femme le chemin du plus proche arrêt de minibus pour regagner Lviv, la remercia et puis s’en fut.

Son propre corps lui paraissait étonnamment léger à présent, comme s’il avait maigri d’une dizaine de kilos sous la douche. Il eut tôt fait de trouver la station indiquée, et un quart d’heure plus tard, il subissait déjà les cahots de la chaussée semée de bosses et de nids-de-poule. Le vieux GAZel gravissait la grand-route sans peine ni effort. Vinniki restait en arrière, tout en bas, qui avait pris courageusement sur soi la charge de nourrir et laver les sans-abri de Lviv, ainsi que les citoyens mêlés à ces derniers, comme ce jour-là Alik Olissevitch.
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L’heure de la visite nocturne à Simon Fiodorovitch, du Laboratoire des phénomènes paranormaux, s’était rapprochée d’abord avec lenteur. Taras s’en souvenait, pour ainsi dire, du coin de sa mémoire, comme d’un détail sans trop d’importance. Mais à la tombée du soir, le vendredi, il s’était senti envahi d’anxiété. Si au moins des clients s’étaient présentés, ils lui auraient offert une distraction. Mais les prochains Polonais n’arriveraient que le dimanche. Dehors, tout était noir et silencieux. Et ce « noir et silencieux » ne signifiait nullement « tranquille ». De l’arcade conduisant à la cour parvenait de loin en loin, par le vasistas ouvert, le vrombissement d’une voiture passant dans la rue Pekarskaïa.

Taras était assis dans la cuisine, penché sur la feuille blanche qu’il venait d’étaler sur la table. Il tenait dans sa main droite une loupe achetée à la boutique Tout pour 3 hryvnias. La feuille blanche était jonchée de petits cailloux gris qu’un non-initié eût pu croire rigoureusement identiques. Taras fit rouler l’un d’eux vers lui du bout de l’index et entreprit de l’examiner à travers le verre grossissant. C’était un calcul comme les autres, à la forme ronde mais non sphérique. Rien d’étonnant à cela. Ces pierres étaient relativement molles, et au cours de leur difficile progression vers la « liberté », elles perdaient leurs angles aigus, leurs protubérances, causant à leurs propriétaires involontaires des douleurs parfois atroces.

Grossie plusieurs fois, leur surface rappelait celle de la lune. Cette pensée arracha à Taras un sourire et repoussa de nouveau dans un coin de sa mémoire la visite qui l’attendait quelques heures plus tard.

« Oui, c’est vrai, songeait-il, emporté par son sujet. Peut-être la Lune est-elle d’origine rénale elle aussi ? Elle se serait formée et aurait grandi dans les reins de quelque géant, et aurait tué celui-ci en sortant, lui déchirant les entrailles… Et c’est ainsi également que serait né l’Univers ! Peut-être la Terre est-elle issue du même géant ? Seulement elle a eu plus de chance : elle s’est trouvée éjectée dans un lieu humide, d’où la vie, d’où la pourriture qui a changé la planète en un globe verdoyant et florissant ! »

Taras poussa du doigt trois autres pierres au centre de la feuille blanche. Elles étaient comme des sœurs ! Même les sillons tortueux observables à travers la loupe semblaient identiques sur chacune d’elles. On aurait dit des balles tirées par un même pistolet.

L’examen de sa collection de calculs avait toujours le pouvoir de l’apaiser, ramenant son âme à un état d’équilibre et d’harmonie idéal. En outre, il lui venait chaque fois un sentiment de profonde satisfaction à l’idée de faire, finalement, le bien, en délivrant des hommes de la douleur et des souffrances. Quant à ses clients, ils lui donnaient la possibilité de vivre. Modestement, certes, mais pas pauvrement. Il n’était guère exigeant, ses besoins étaient comme exprès adaptés à ses revenus.

Vers minuit, Taras commença à s’inquiéter. Il se demanda s’il devait aller au laboratoire à pied ou en voiture. D’habitude il ne prenait sa voiture qu’en cas de nécessité, autrement il la laissait garée dans la cour. Mais compte tenu des derniers événements nocturnes, il avait un peu peur de marcher tout seul dans la rue.

En enjambant la cinquième marche, Taras pensa à son voisin. Il regarda ses fenêtres depuis la cour et à sa grande joie vit qu’elles étaient éclairées. Jerzy ne dormait pas !

Quand celui-ci apparut dans l’encadrement de sa porte, vêtu d’un maillot et d’un pantalon de sport, Taras lui annonça à mi-voix, sur le ton du complot :

« J’ai une affaire à régler…

– Quelle affaire ?

– J’ai un rendez-vous au Laboratoire des phénomènes paranormaux, à une heure du matin… »

Jerzy écarquilla les yeux.

« C’est là où on tire les cartes ? demanda-t-il après un silence éloquent.

– C’est pendant la journée qu’on tire les cartes, les consultations sérieuses n’ont lieu que la nuit ! Il y a là un type, Simon Fiodorovitch, spécialiste des vibrations paranormales et docteur ès sciences… À propos, il ne reçoit pas les femmes, uniquement les hommes… On y va ? »

Jerzy hésita un moment, remuant ses lèvres minces comme s’il mâchonnait quelque chose.

« C’est qu’il faudrait que je m’habille plus convenablement, déclara-t-il enfin.

– Eh bien, ce serait souhaitable, oui, acquiesça Taras. L’affaire est sérieuse… Cette histoire de mouettes…

– Bien, attends un peu. » Jerzy referma sa porte, abandonnant son voisin sur le palier.

Quelques minutes plus tard, la porte de l’immeuble s’ouvrit à nouveau, et Jerzy Astrowski parut dans la cour, arborant pantalon repassé, chemise, cravate et veste. À la main, un parapluie et une serviette de cuir démodée. Vide et légère, à première vue.

Il faisait plus clair dans la rue Pekarskaïa que dans la cour. Des voitures passaient auprès d’eux, la lumière de leurs phares écartant l’air opaque de la nuit.

« Tu as nourri les poissons ? demanda Jerzy en chemin.

– Oui, mentit Taras qui aussitôt décida qu’il s’acquitterait de la tâche dès son retour.

– J’ai déjà coiffé dix-sept nécessiteux, déclara Jerzy, changeant avec aisance de sujet de conversation. Tu le diras à Oksana ! J’ai une liste, je peux la lui communiquer…

– Avec les adresses et les numéros de portable des SDF ? plaisanta Taras.

– Ce sont des gens comme tout le monde, tu sais. » Le timbre soudain métallique de sa voix trahissait son mécontentement. « Certains ont une adresse… Au fait, tu as calfeutré tes fenêtres ?

– Pas encore, répondit Taras étonné. Il n’y aura pas de neige avant un mois et demi !

– Eh bien eux, ils en sont déjà à calfeutrer leurs caves ! » dit Jerzy d’un ton sentencieux.

Les fenêtres du Laboratoire des phénomènes paranormaux n’étaient pas éclairées. L’ensemble du carrefour ainsi que le petit square en face étaient plongés dans le noir.

« C’est fermé ! » murmura Jerzy.

Taras pressa le bouton d’appel de l’interphone.

« Avec qui avez-vous rendez-vous ? grinça aussitôt une voix d’homme dans l’appareil.

– Avec Simon Fiodorovitch, à une heure », répondit Taras en articulant chaque mot.

Le déclic du mécanisme de serrure annonça que la porte était ouverte. Taras et Jerzy pénétrèrent dans le couloir où l’obscurité était aussi dense qu’au-dehors.

« Venez par ici ! fit une voix masculine provenant de la droite.

– Où ça, “par ici” ? demanda Taras, agacé.

– Tout droit à l’étage, par l’escalier, il y a là-haut une autre porte ! »

Les ténèbres restèrent derrière eux. Dans la pièce que Taras avait déjà visitée, seule la lampe d’architecte, sur le bureau du docteur ès sciences, était allumée. Taras voyait à présent le docteur lui-même : un homme d’une cinquantaine d’années, au crâne un peu dégarni, vêtu d’un costume blanc. Un sous-pull bleu pâle moulait les lignes d’une cage thoracique bodybuildée. Le col soigneusement roulé jusqu’au menton dissimulait entièrement son cou.

Taras sourit, ravi que cette lampe d’architecte projetât sur la table le même cône de lumière vive qu’il avait imaginé la première fois.

Simon Fiodorovitch attendit que ses visiteurs aient pris place sur les chaises placées de l’autre côté du bureau.

« Je ne vous propose pas de thé ni de café, commença-t-il d’un ton prudent, presque à voix basse. Les boissons chaudes rendent la conversation agréable, mais trop frivole. Alors, je vous écoute… »

Taras échangea un regard avec Jerzy, puis se lança, de manière un peu plus embrouillée que deux jours plus tôt, dans le récit des différents cas de terreur que tous deux avaient vécus la nuit, dans la rue. Il parla également de la femme qui s’était réfugiée dans leur cour, et du rêve dans lequel des mouettes les attaquaient, Oksana et lui. Et quand il aborda l’épisode de l’énorme oiseau qui avait fondu sur lui du haut du ciel, comme un aigle sur un lièvre, il fut saisi d’un tremblement, comme si son corps avait voulu lui rappeler la peur éprouvée cette nuit-là.

Simon Fiodorovitch l’écouta attentivement, en jetant de temps à autre un coup d’œil à Jerzy Astrowski qui opinait du chef.

Quand Taras se tut, un silence de plusieurs minutes s’installa dans la pièce.

« Oui, soupira enfin le spécialiste. L’histoire classique… »

Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, en sortit une fine baguette longue comme deux crayons qu’il confia à Taras, puis, se tournant à demi vers la gauche, il braqua les yeux sur un grand plan de Lviv affiché au mur.

« Il y a là un bouton, appuyez dessus ! » dit-il à Taras, voyant que celui-ci ne savait que faire du pointeur laser qu’il venait de recevoir.

Il attendit que son visiteur eût compris le fonctionnement de l’objet, puis se tourna de nouveau vers le plan de la ville.

« Montrez-moi où vous habitez. »

Le point rouge du laser parcourut la rue Pekarskaïa puis s’arrêta.

« Et où les incidents dont vous parlez se sont-ils produits ? »

Taras fouilla dans sa mémoire. Il désigna d’abord deux tronçons de la rue Pekarskaïa aux angles des rues Dontsov et Filatov. Puis il se rappela combien Darka avait été effrayée, et montra sur le plan l’emplacement de sa boutique de change.

« Aha… acquiesça Simon Fiodorovitch. Tout est clair. »

Il rouvrit le tiroir du bureau pour en extraire un large dossier d’où il tira une dizaine de feuilles de format A3. Il les posa par-dessus un livre ouvert, sous le cône de lumière.

La feuille supérieure se révéla être un plan muet hachuré au crayon.

« Voyez… » Simon Fiodorovitch tourna la carte vers Taras et Jerzy. « Ce sont les anomalies repérées le 13 septembre à deux heures vingt du matin. »

Taras pencha la tête et découvrit que le plan représentait un fragment du centre-ville : l’avenue de la Liberté, du côté de la rue Copernic. Le croisement des deux artères était ombré de gris.

Le spécialiste posa par-dessus la première feuille un deuxième plan muet figurant un autre détail. Là, c’était un tronçon entier de la rue Franko qui était hachuré, depuis la rue Grouchevski jusqu’à la rue Zelionaïa. Au-dessus était écrit au stylo : 15 septembre, 3 h 45.

« Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda Jerzy Astrowski.

– Cela signifie que nous avons affaire à une anomalie qui n’est pas liée à un lieu précis, ou alors à plusieurs anomalies liées à des lieux précis différents, répondit Simon Fiodorovitch avec calme. Vous n’êtes pas les premiers à porter attention à ces phénomènes, disons, fâcheux. Je travaille justement sur les vibrations négatives. Si vous vouliez m’aider…

– Bien sûr ! déclara Taras avec empressement.

– Eh bien, en ce cas vous pourriez emprunter ici un appareil de mon invention et un plan de la ville, et je vous donnerais des instructions sur la manière de procéder. Vous êtes d’accord ? »

Taras réfléchit.

« Bien, dit-il après un moment de silence. Mais à quoi sert cet appareil ?

– Il relève la présence et l’intensité des vibrations négatives, vous marquerez les frontières de ces vibrations sur la carte. Puis nous établirons la fréquence d’apparition du phénomène selon le lieu et l’heure, et par nos efforts conjugués, peut-être même en recourant à la police ou à d’autres services, nous cernerons les sources de l’anomalie et les exposerons au grand jour. Et la ville pourra de nouveau dormir sur ses deux oreilles.

– Les sources de l’anomalie ?

– Eh bien, oui. Le plus probable est qu’il s’agit d’un groupe de joyeux étudiants pleins de talent qui s’amusent sans avoir conscience de toute la gravité des conséquences de leurs manipulations. »

Ces dernières paroles laissèrent Taras incrédule. Une vague de défiance monta en lui à l’égard du personnage. Accuser de ce qui se passait on ne savait quels étudiants ? !…

« Vous avez bien remarqué, n’est-ce pas, qu’en même temps que la peur survient dans ces divers lieux, l’air paraît vaguement salé ? dit Simon Fiodorovitch.

– Oui, en effet, répondit Taras.

– Vous voyez ! Tout cela peut être une réaction de l’organisme humain à quelque substance pulvérisée dans une portion de rue. Ce peut fort bien être une blague d’étudiants en chimie…

– Comment ça une blague ? s’exclama Jerzy Astrowski, en relevant brutalement la tête.

– Une blague pour eux, précisa le spécialiste des vibrations. Pour nous et pour la ville, un sérieux problème.

– Mais les oiseaux ? intervint Taras.

– Vous savez, si vous respirez certains gaz, vous risquez de voir et d’entendre non seulement des oiseaux, mais même des dinosaures ! Vous voudrez bien m’excuser… » Simon Fiodorovitch consulta sa montre. « J’ai mon prochain rendez-vous dans dix minutes. Résumons ! Vous prenez l’appareil ?

– Oui, répondit Taras d’un air résolu.

– Il est très simple d’emploi. Je vais tout vous expliquer… »

L’appareil tenait à la fois du compteur Geiger et du vieux transistor. Une large poignée étincelante enserrait un boîtier rectangulaire vert foncé, présentant deux cadrans sur le dessus. Les deux flèches des cadrans reposaient sur le « zéro ». Le fond vert de la partie gauche du premier cadran indiquait que celle-ci figurait la « norme », alors que la partie droite, par sa rougeur criarde, avertissait du danger mieux que n’importe quel mot ou symbole. Une échelle graduée décrivait un demi-cercle au-dessus duquel étaient inscrits des chiffres. Le fond du deuxième cadran était entièrement rouge. Pas une fois au cours de ses explications, Simon Fiodorovitch ne nomma l’unité dans laquelle se mesuraient les vibrations, mais Taras n’y pensa qu’une fois dans la rue, alors que Jerzy et lui marchaient déjà, silencieux, en direction du marché de Galicie. Jerzy, la mine préoccupée, portait une pochette transparente contenant, pliés en deux, une dizaine de plans muets de la ville tous identiques.

Tout à coup, devant eux, un chat traversa en courant la rue déserte.

« Il était noir ? » demanda Jerzy en s’arrêtant brutalement. Sa voix tremblait un peu.

Taras chercha des yeux l’animal, mais il avait déjà disparu à l’angle d’un bâtiment.

« Je ne l’ai pas bien vu, avoua-t-il. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas blanc…

– Allez, allume ce truc, qu’on ne tombe pas par hasard dans je ne sais quelle vibration dont on ne ressortirait pas vivant ! » dit Jerzy envahi par la peur.

Taras pressa le bouton de l’appareil. Les deux cadrans s’éclairèrent. La flèche de l’indicateur de gauche tressaillit et s’écarta du zéro, mais s’immobilisa sur le fond vert. Celle de l’autre cadran ne bougea même pas.

« Tout est normal », dit Taras en tournant la tête vers son voisin.

Celui-ci poussa un soupir de soulagement et reprit sa marche.

« On rentre à la maison ? » demanda-t-il prudemment en même temps qu’il inspectait du regard les environs.

Ils venaient de déboucher devant le monument au prince Daniel de Galicie.

« Continuons à marcher un peu, rue Pekarskaïa, sans aller très loin… Il vaut vérifier s’il fonctionne !

– Et la deuxième aiguille, elle indique quoi ? »

Jerzy pointait le doigt sur l’autre cadran.

« Si la plage négative du premier écran est insuffisante, le second, qui est totalement insensible aux vibrations positives, s’allume automatiquement », répondit Taras, répétant les paroles de Simon Fiodorovitch, et il fut étonné d’avoir retenu avec tant de facilité et de précision les explications du spécialiste.

Jerzy hocha la tête. Son pas se fit plus détendu quand ils tournèrent dans la rue Pekarskaïa.

Taras ressentit un inexplicable accès d’euphorie. La rue était tranquille, les rares fenêtres éclairées des vieilles maisons polonaises éloignaient l’obscurité. De temps à autre passait une voiture à laquelle l’aiguille de l’indicateur réagissait aussitôt par une légère oscillation.

« J’espère que tu n’as pas l’intention d’aller jusqu’au cimetière Lytchakov, dit Jerzy. Rentrons à présent, et reprenons demain matin. En plein jour, c’est tout de même plus commode…

– En plein jour, c’est impossible.

– Et pourquoi donc ?

– Dans la journée, les vibrations naturelles négatives dominent dans la ville : celles provenant des automobiles, de la pollution atmosphérique, de l’agressivité humaine… Aussi peine-t-on à distinguer parmi elles les vibrations anormales… Tu n’as donc pas écouté Simon Fiodorovitch ?

– Ce type à col roulé bleu ciel ? Bien sûr que je l’ai écouté. Mais c’était toi qu’il regardait tout le temps ! » Jerzy affichait une mine offensée. « Vrai, j’ai écouté… Il a expliqué pour quelles valeurs de l’appareil il ne fallait pas s’approcher de la source de vibrations. J’ai quand même retenu deux trois choses ! »

Taras opina du chef. La deuxième graduation du second cadran représentait la limite au-delà de laquelle il leur serait mortellement dangereux de s’aventurer. Mais pour le moment l’aiguille de ce cadran-là dormait paisiblement.

Taras fit halte. Jerzy interpréta cet arrêt comme le signal du retour à la maison et, tournant les talons, repartit dans l’autre sens d’un pas tranquille. Taras décida de poursuivre sa promenade nocturne en solitaire.

Il suivit un moment son voisin du regard, puis téléphona à Darka.

« Salut, comme ça va là-bas ? demanda-t-il.

– Bof. Je m’ennuie, répondit la voix familière.

– Compris ! J’arrive ! »

Une fois devant le bureau de change, Taras posa l’appareil sur la partie extérieure du comptoir et vit aussitôt l’aiguille s’élever d’un coup pour s’arrêter presque à la frontière des deux champs vert et rouge.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Darka.

Taras regarda à travers le guichet les mains gantées de vert foncé. Le haut des gants disparaissait sous les manches d’un corsage du même vert, sur lequel un gilet noir en tricot contribuait à tenir chaud à la jeune femme. À son poignet gauche, par-dessus le gant – une montre à bracelet de plastique rouge.

« J’ai loué cet engin au laboratoire de phénomènes paranormaux. Ça permet de repérer les fantômes ! dit-il en souriant.

– Oh ! passionnant ! s’exclama Darka en battant des mains. C’est comme dans le film Scooby-Doo ? Tu m’emmènes avec toi pour me montrer ?

– Mais tu n’es pas au travail ? » demanda Taras, perfide.

Darka hocha la tête d’un air désolé. Une ombre de tristesse passa dans ses yeux.

« Allons, allons, on peut commencer à chercher les fantômes ici même, dans ta cage ! » déclara Taras d’un ton réconfortant, et il colla l’appareil contre la vitre du guichet.

Sous ses yeux, l’aiguille tressaillit puis s’éleva avec régularité pour s’arrêter cette fois-ci sur le fond rouge, sans s’avancer beaucoup cependant : deux ou trois millimètres à peine.

« Il y a quelque chose qui cloche, ici, chez toi. »

Taras avait repris une voix sérieuse.

« Évidemment que ça cloche. » Les yeux de Darka s’étaient allumés d’une lueur ironique. « Regarde ! » dit-elle d’un ton résolu. Elle se pencha pour, l’instant d’après, étaler de son côté du guichet plusieurs liasses de billets de banque – dollars, euros et hryvnias.

Taras resta ébahi en voyant l’aiguille s’élever hardiment sur la zone rouge du cadran.

« Bon, c’est un peu banal finalement, soupira Taras, la mine chagrine. Il s’agit d’argent sale, c’est évident. Mais pourquoi des vibrations négatives ?

– Peut-être que ça ne vient pas de l’argent, mais de moi ! »

Darka rangea les liasses sous le comptoir, et l’aiguille aussitôt redescendit.

« Tu dois partir d’ici ! dit Taras avec gravité. Chercher un autre travail !

– J’y compte bien. Mais pas tout de suite. » Les yeux de Darka se firent rêveurs. « Tu ferais mieux de me raconter quelque chose de drôle pour m’aider à chasser le sommeil ! »

Ils bavardèrent au moins une heure durant.

« Tu sais, dit Darka, alors qu’il s’apprêtait à partir. On m’a promis un rouge à lèvres antiallergique ! Je pourrais peut-être l’essayer sur toi ?

– En ce cas, qui de nous deux sera l’expérimentateur ? demanda-t-il, tout content.

– Comment ça “qui” ? ! Toi, bien sûr ! »

En dépit de l’obscurité devenue plus dense, Taras rentrait chez lui d’un pas alerte et joyeux. Au commencement de la rue Pekarskaïa, cependant, il fut saisi d’un trouble désagréable. Il jeta un coup d’œil à l’appareil resté allumé et s’arrêta net. La flèche du premier cadran avait atteint sa limite !

Les oreilles de Taras se mirent à sonner. Il recula de deux pas sans quitter l’indicateur des yeux. L’aiguille s’écarta de sa position ultime et revint lentement dans le champ vert. Un frisson lui parcourut le corps. Il promena son regard autour de lui pour le fixer enfin sur la grande porte d’entrée d’une maison dont deux ou trois mètres le séparaient encore.

Ces portes, étrangement, l’attiraient. Des portes anciennes, sculptées, peintes d’une couleur bleu sombre.

Taras rassembla son courage et, levant l’appareil de manière que l’indicateur fût au niveau de sa poitrine, avança. L’aiguille du premier cadran s’éleva doucement. Un souffle de vent glacé le frappa au visage. Ses jambes se changèrent en coton. L’aiguille vint buter en fin de course. Ses mains se mirent à trembler, de même que l’appareil qu’il ne quittait pas des yeux. Il fit halte.

L’air commençait à manquer à ses poumons, et il prit une profonde inspiration. Aussitôt il sentit sur sa langue un goût de sel, de sel marin. Un cri d’oiseau pareil à un rire éclata au-dessus de sa tête, un cri déjà entendu auparavant. Encore un pas, semblait-il, et il pourrait toucher la massive poignée de bronze. La toucher, ouvrir la porte, et jeter un coup d’œil dans l’entrée. Taras serra les dents et poussa son corps à avancer, comme s’il forçait sa jambe droite à effectuer un pas pour garder l’équilibre. Mais sa jambe refusa de se soulever, et son corps, qui déjà s’inclinait tout seul, au lieu de tomber, recula brutalement.

Et Taras battit en retraite contre sa volonté. Une force invisible le repoussait loin de la porte. Comme un puissant courant qui l’eût empêché de remonter une rivière. Même rester simplement sur place se révélait une épreuve compliquée. Taras cependant demeurait immobile, les yeux rivés à cette porte inaccessible. Il sentait naître à l’intérieur de lui, quelque part entre son foie et ses reins, une sorte de peur animale. Et se tenir là sans bouger devenait à chaque instant plus difficile. Il se retenait à grand-peine de partir en courant.

Son regard tomba sur l’indicateur : l’aiguille s’était légèrement écartée de la butée. Taras recula de quelques pas et s’arrêta quand l’aiguille fut à nouveau dans la zone verte. Aussitôt le silence revint, les cris se turent. La peur s’évanouit.

Il mémorisa la porte, la maison, les fenêtres noires et muettes qu’il n’avait pas réussi à atteindre. « Il faudra récupérer demain matin chez Jerzy les cartes remises par le laboratoire et hachurer cet endroit », se dit-il.
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Une fois levé, et après avoir écouté attentivement dans la cuisine les nouvelles radiophoniques, Riabtsev se rasa et fit sa toilette. Il était encore sous l’emprise de la somnolence automnale. Auparavant, une sensation d’énergie et de bien-être le visitait dès qu’il ouvrait les yeux le matin. À présent, et c’était là une conséquence de la vieillesse qui approchait, laquelle est très semblable à l’automne, Riabtsev abordait chaque nouvelle journée avec lenteur et distraction.

Pendant que la bouilloire chauffait, il enfila un pantalon, passa un maillot de corps et, par-dessus, un vieux pull vert.

Deux sandwichs au fromage remirent le capitaine en état opérationnel. Et aussitôt un déclic se produisit en lui, un déclic suivi d’une mise en mouvement, comme celui d’un rouage de mécanisme d’horlogerie. Cet afflux d’énergie, si insignifiant fût-il, fit naître chez Riabtsev un entrain mêlé de joie silencieuse qu’il voulut partager sur-le-champ avec ses protégés. Il décrocha son parapluie du portemanteau, claqua la porte et dévala les marches.

La porte du bâtiment franchie, il ouvrit le parapluie et poursuivit son chemin sous le tambourinement monotone des gouttes d’eau.

Encore une vingtaine de pas, et il « plongerait » dans son univers intime, où il lui était plus facile de rassembler ses pensées et ses sentiments, où il se sentait toujours en harmonie avec la nature, et où la nature était toujours bonne et curieuse à son endroit, quand le monde étranger qui l’entourait ne montrait qu’indifférence pour l’insignifiant retraité qu’il était.

Il se tenait déjà devant la porte de bois et serrait la clef dans sa main, quand il remarqua une tache blanche suspecte sur l’herbe mouillée, à deux ou trois mètres du colombier. Il s’approcha, s’accroupit, et fut saisi d’effroi. Devant lui gisait un de ses pigeons blancs aux ailes en forme de faucille, littéralement déchiqueté, les plumes collées de sang, sa menue tête rejetée en arrière, les ailes éployées.

Riabtsev posa son parapluie par terre, prit délicatement l’oiseau mort, puis se redressa. Il découvrit alors trois autres pigeons immobiles dans l’herbe, juste un peu plus loin.

« Comment est-ce possible ? » murmura-t-il.

Il tourna la tête pour regarder le haut du bâtiment.

Le toit à double pente brillait de pluie, barré de longues planches étroites servant de perchoirs. Riabtsev s’écarta un peu de manière à pouvoir observer la plate-forme en saillie. Il vit la porte de la cage d’entrée ouverte et l’un de ses oiseaux qui passait craintivement la tête au-dehors.

« Comment est-ce possible ? » répéta Riabtsev, abasourdi. Et il fit alors dérouler dans sa tête la journée et la soirée de la veille.

Il se rappela avoir rapporté de chez lui la batterie rechargée et avoir allumé la lumière. Il s’était assis sur un tabouret au-dessous des volières et avait écouté les roucoulements des pigeons. Il se souvint qu’une pluie oblique avait soudain martelé la paroi gauche de la construction. Juste au moment où il portait un verre de vodka à sa bouche. Et ensuite ? Ensuite il avait bu, avait escaladé l’échelle jusqu’à la lucarne et avait ouvert le volet. Pourquoi ? Riabtsev réfléchit. Et sa mémoire lui fournit la réponse : on étouffait à l’intérieur du colombier. La pluie d’orage emplit l’air d’ozone, et voilà, il avait eu envie d’ozone, pour lui et pour les pigeons…

Poussant un profond soupir, l’ex-capitaine revint vers les volatiles massacrés et se tint un moment immobile. Son regard tomba sur une plume singulière, différente de celles des columbidés, grande et blanche avec un liseré gris.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi », murmura-t-il.

En entrant dans le colombier, il jeta son parapluie ouvert dans un coin. S’arrêta devant son Piaggio jaune. Essuya d’une main les larmes qui roulaient lentement sur ses joues glabres.

À gauche du scooter, la paille piétinée laissait entrevoir une trappe carrée découpée dans le plancher, qui permettait d’accéder à la cave.

L’image d’Alik Olissevitch revint à l’esprit du capitaine, Alik qu’il avait récemment tiré d’affaire en allant rechercher une clef dans ses réserves secrètes, dans les coffres de son passé. La clef du minuscule pavillon où le hippie vivait, rue Zamarstinovskaïa. Les pensées de Riabtsev n’obéissaient plus à aucune discipline, la nette chronologie des événements des derniers jours s’était comme envolée.

Le capitaine grimpa au premier étage et déposa le pigeon mort sur la commode recouverte d’un journal. Puis il continua son ascension, jusque sous le toit. Là, il referma le volet de la lucarne. Les pigeons, dans la volière, s’écartèrent de lui, comme s’il leur était étranger. Il les compta. Au lieu de douze couples, seuls neuf l’entouraient à présent.

De sa main gauche, il palpa le téléphone portable au fond de sa poche. Le palpa puis l’étreignit, comme si l’appareil était vivant et capable de l’aider dans un instant difficile. Or, difficile, l’instant l’était pour de bon. Difficile et amer. Il se sentait le cœur aussi lourd qu’un an et demi auparavant, lors des obsèques de Mezentsev.

Mais Riabtsev s’abstint d’appeler qui que ce fût. Informer les autres colombophiles qu’il connaissait de son crime et de sa bêtise ? Certainement pas ; ils ne le prenaient déjà pas au sérieux ! Ses vieux collègues de travail ? Ils avaient leurs propres problèmes. Alik ? Celui-ci, bien sûr, comprendrait, et compatirait, mais Riabtsev avait-il besoin de compassion ?

Les larmes avaient séché sur ses joues, son esprit avait retrouvé son habituelle rigueur.

« Oui, j’ai commis une bévue, et l’ennemi en a profité, conclut-il. À présent c’est pour moi une question d’honneur que de lui faire payer ! »

Il descendit à la cave, redressa une pile de grosses caisses en carton, puis se glissa dans l’étroit passage ménagé entre celles-ci et la paroi maçonnée de brique, tout au bout duquel étaient entreposés ses outils. Il y trouva une pelle de sapeur.

Trempé jusqu’aux os par la pluie qui ne cessait pas, il creusa quatre petites tombes au pied du pin le plus proche. Il y coucha les pigeons et les recouvrit de terre.

Il repensa aux colombophiles qu’il fréquentait. Aucun n’était devenu pour lui un ami, ni même un bon camarade. Quand des oiseaux mouraient chez eux, ce qui n’était pas rare, ils les jetaient simplement à la benne à ordures, comme si un pigeon mort n’était plus qu’un déchet. Riabtsev ne pouvait ni l’accepter ni le comprendre. Certes, les pigeons ne vivaient pas longtemps. Certes, il arrivait qu’un intrus apporte une maladie et que l’épidémie fauche la colonie d’oiseaux, et force était alors de tout recommencer du début, de désinfecter le pigeonnier, de retourner au marché aux oiseaux. Mais pouvait-on si peu respecter la mort ?

La pluie avait faibli. Le ciel semblait un tout petit peu plus clair. Riabtsev regarda autour de lui. Il nettoya la pelle avec du papier journal et la balança sur la paille à l’intérieur du colombier. Il referma la porte au cadenas, ramassa par terre la grande plume blanche bordée de gris et regagna son immeuble.

Une fois chez lui, il tira de sous son divan un fusil de chasse dans sa housse, fusil dont il ne s’était encore jamais servi de sa vie. Il fut surpris de le trouver aussi léger.
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Riabtsev, imperméable gris boutonné et col relevé, filait sur son scooter, penché sur le guidon, la bretelle de la housse si tendue que le fusil pointait en avant vers le ciel, tel le mât d’un voilier marchant vent arrière.

L’ex-capitaine stoppa à l’angle des rues Grouchevski et Dragomanov et coupa le moteur. Attentif aux bruits de la nuit, il franchit les quelques pas le séparant du carrefour et jeta un coup d’œil dans l’autre rue, comme au fond d’un puits noir.

Un battement retentit dans le ciel, et dans l’instant Riabtsev ôta le fusil qu’il portait à l’épaule, le sortit de son fourreau, inséra dans la culasse une cartouche de chevrotine et, prêt à tirer, chercha à percer du regard le plafond gris et terne qui couvrait la ville. Mais tout était silencieux à présent là-haut. Il abaissa son fusil, cligna les paupières, les yeux fatigués par l’inutile tension, et hocha la tête comme s’il reconnaissait sa faiblesse. Deux minutes plus tard, il était de retour à son Piaggio. Le fusil à l’épaule, sans la housse cette fois-ci, il remit le moteur en marche.

Il remonta ensuite lentement la rue Grouchevski. Les parages étaient déserts, et il en tirait un sentiment aigu de responsabilité à l’égard de tous les citoyens qui dormaient derrière les fenêtres de ces maisons. Il se sentait comme le gardien, l’agent de la paix qui veille sur l’ordre, sur la tranquillité nocturne de la ville. Le fait que personne à part lui ne veillât manifestement au maintien de l’ordre effrayait Riabtsev et en même temps ajoutait de l’importance à sa mission. Où était donc la police, où étaient ses voitures de patrouille ?

Et à ce moment, comme par ironie, il vit une porte d’immeuble mouillée de pluie s’ouvrir et se refermer aussitôt, projetant sur le pavé humide de la chaussée la lueur reflétée d’un feu vert. Le feu passa à l’orange. Mais Riabtsev ne l’avait pas attendu pour freiner et couper le contact.

Il laissa son scooter contre le trottoir, appuyé sur sa béquille, et longea la façade de la maison voisine où il se tint dissimulé.

La nuit elle-même semblait se moquer à présent de sa suspicion. Adossé au mur de brique, il sentait des doutes s’insinuer perfidement dans son esprit déjà las, des doutes quant à sa propre santé mentale.

Mais ils n’eurent pas le temps de prendre le dessus. La porte, qui ne se trouvait plus qu’à une trentaine de mètres, s’ouvrit de nouveau, et un homme coiffé d’un chapeau et vêtu d’un long manteau passa prudemment la tête par l’embrasure, puis sortit. C’était le même personnage qui deux minutes plus tôt était entré là précipitamment.

Les lèvres minces de Riabtsev exprimèrent un sourire tendu de chasseur ayant repéré sa proie. L’attitude suspecte de l’individu expliquait et justifiait, pour ainsi dire, sa présence en ces lieux.

L’homme traversa la rue et, marchant à pas de loup, disparut derrière la porte d’entrée de l’immeuble d’en face.

« Intéressant… » murmura Riabtsev sans bouger de place.

Il se concentra sur les fenêtres enténébrées de ce bâtiment, comme s’il pressentait que l’une d’elles allait s’éclairer de jaune.

En sentant s’éveiller son vieil instinct professionnel, Riabtsev retrouva des forces. Il contracta même un instant ses biceps pour vérifier son aptitude à combattre. Il garda cependant son fusil à l’épaule, sans doute parce que son flair de guébiste expérimenté lui soufflait que s’il avait bien un ennemi en face de lui, celui-ci était faible et ne représentait pas une menace. Les ennemis puissants ne regardent pas craintivement autour d’eux.

La porte de l’immeuble s’ouvrit à nouveau, et le même homme en imperméable et chapeau ressortit. Il s’arrêta, inspecta les environs, et lentement s’accroupit. Il demeura figé dans cette étrange posture, les coudes sur les genoux, le menton calé dans ses mains ouvertes en calice.

Riabtsev étouffa une exclamation de surprise devant pareille attitude. L’inconnu n’avait plus rien d’un ennemi ni d’un adversaire potentiel. Toute sa conduite suspecte se trouvait rayée par cette seule pose. « Peut-être est-il ivre, et attend-il une femme de sa connaissance pour passer la nuit avec elle ? » supputa Riabtsev déjà prêt à se décoller du mur pour retourner à son Piaggio.

La nuit, cependant, l’intervalle de temps entre décision et action s’allonge. Riabtsev n’avait pas esquissé le premier pas en direction du scooter que l’homme se redressait déjà. Une lampe torche s’alluma dans sa main, et il se dirigea d’un pas plus résolu vers la porte cochère voisine. Où il s’évanouit.

Riabtsev progressa de sept ou huit mètres vers la gauche, pour se trouver pile face à cette porte de l’autre côté de la rue. La nuit, n’importe quelle ouverture de cette sorte ressemble au goulot d’une bouteille emplie de pures ténèbres.

Et tout à coup le faisceau de la lampe fendit l’obscurité de la cour. Il se promena sur les murs, fouetta un instant la voûte d’entrée, allant même éclairer l’immeuble faisant face, puis revint dans l’espace intérieur.

Riabtsev traversa la chaussée en courant, s’engouffra sous le porche, et se retrouva dans le noir total, environné de silence. Pas le moindre bruit, si infime fût-il.

Interloqué, l’ex-capitaine du KGB se figea, retenant son souffle. Sur la pointe des pieds, il se déplaça de trois pas dans la vaste cour sombre et se colla dos à une paroi. Les manches de son imperméable produisirent un bruissement déplaisant quand il décrocha son fusil de son épaule.

Une porte grinça en s’ouvrant. La quatrième ou la cinquième à gauche. L’homme à la silhouette déjà familière en sortit en toute hâte, puis se glissant sous les fenêtres basses du rez-de-chaussée, courut jusqu’à la porte suivante et disparut derrière celle-ci.

Riabtsev évalua la situation. Si cet individu inspectait tous les halls d’entrées, il aurait bientôt fait le tour de la cour rectangulaire et se retrouverait à cinq mètres à peine de l’endroit où lui-même se tenait.

Il n’y avait nulle part où se cacher. Regagner la rue n’avait aucun sens. Pour comprendre ce qui motivait la conduite suspecte de cet homme, force était de rester là.

Mais entre-temps l’autre était ressorti et, gardant la porte entrouverte, éclairait l’intérieur avec sa lampe. Après quoi seulement il la referma et se dirigea vers la suivante.

Riabtsev commençait de sentir le poids de la fatigue. Il bâilla. Le fusil manqua de lui échapper des mains, aussi le posa-t-il sur le trottoir en ciment, appuyé contre la façade. Il marcha vers la porte la plus proche et entra. Il n’avait pas de lampe de poche, hélas. Mais une ampoule faiblarde y était allumée et à sa lumière l’ex-capitaine découvrit des marches de bois usées, qu’on n’avait pas repeintes depuis des lustres. À droite, une porte métallique posée récemment, celle de l’appartement n° 1, et à gauche, tout au fond, un panneau de bois d’un mètre cinquante de haut, dissimulant l’accès à la cave. Une odeur d’humidité frappa Riabtsev aux narines. Il tira vers lui la porte basse et se trouva devant un escalier jonché de détritus. S’éclairant avec son téléphone portable, il s’y engagea.

Dans la cave, à deux mètres de la dernière marche, Riabtsev se heurta à un vieux divan défoncé. Il s’accroupit et promena son maigre faisceau de lumière sur l’espace avoisinant. Devant lui s’étendait la tanière d’un SDF manifestement instruit et civilisé. Derrière le divan se trouvait un tabouret. Sous le tabouret : plusieurs assiettes et un seau en plastique rempli d’eau. Dessus : le troisième tome des œuvres complètes d’Ivan Franko1.

« Eh oui, soupira Riabtsev en se redressant. La vie est partout… »

L’écran de son portable s’éteignit. La demeure du SDF inconnu sombra à nouveau dans les ténèbres. Une faible lueur filtrait d’en haut, par la porte de la cave. Il fallait s’en aller. Les détritus jonchant les marches allaient une seconde fois craquer sous le pied. Le lecteur de Franko aurait pu balayer son escalier ! Riabtsev se sentit envahi de tristesse.

À cet instant, la porte de l’immeuble claqua. Et quelqu’un entra, bruyamment, en habitué des lieux.

« Ce ne serait pas encore ce type au chapeau ? » se dit Riabtsev.

Une vague de lumière toute neuve déboula par l’ouverture de la cave et se répandit sur les marches. Puis à sa suite une bottine noire se posa sur le degré supérieur de l’escalier.

Riabtsev recula de deux pas vers le fond et se heurta le crâne contre un objet arrondi. Il palpa l’obstacle et comprit qu’il s’agissait d’une conduite d’eau. Froide et humide.

« Qui est là ? C’est toi, Ania ? » demanda une voix d’homme, inquiète.

Le propriétaire des bottines descendit avec précaution, une bougie allumée à la main. Il s’arrêta près du divan et leva la bougie plus haut pour regarder autour de lui. Au bout de quelques secondes, il parut se figer, et Riabtsev comprit qu’il l’avait repéré.

« Les mains en l’air ! aboya l’ex-capitaine du KGB. Et ne bougez pas, ou je tire !

– C’est inutile ! gémit l’homme d’une voix tremblante en levant la main gauche à hauteur de la droite, qui tenait la bougie. Qui êtes-vous ?

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Riabtsev dont la nervosité était atténuée par la frayeur de l’inconnu.

– J’habite ici… temporairement… J’essaie de recommencer ma vie… J’ai cessé de boire, je lis des livres…

– Nom, prénom ?

– Mon prénom c’est Petro. Mais pourquoi voulez-vous mon nom de famille ?

– C’est bon, je n’ai pas besoin de le savoir… Baissez les bras. Vous n’avez vu personne à l’instant dehors ?

– Non.

– Et vous vivez ici depuis longtemps ?

– Presque un an.

– Vous n’avez rien remarqué d’étrange dans ce sous-sol ? Par exemple une odeur salée et une montée d’eau ?

– Un tuyau a pété une fois… Quant aux odeurs… Non, rien de salé. Il arrive que ça pue tout bêtement. La plomberie est vétuste, vous savez…

– Bien, merci. Ne bougez pas ! » ordonna Riabtsev avant de s’approcher de l’homme d’un pas ferme pour le regarder bien en face, en s’efforçant à tout hasard de mémoriser son visage. Après quoi, il quitta la cave et referma derrière lui la petite porte basse.

Dans la cour, tout était silencieux. Riabtsev gagna la rue. Là, en regardant le feu rouge, il se souvint du fusil et retourna en courant sur ses pas. L’arme était toujours là où il l’avait laissée. La bretelle du fusil passée à l’épaule, mais encore troublé par sa dangereuse distraction, Riabtsev traversa la rue, monta sur son scooter et démarra.

Comme il traversait le carrefour suivant, il remarqua à gauche, sur le trottoir, un homme en manteau et chapeau qui marchait sans hâte. Il stoppa.

« Pourriez-vous me dire comment aller au marché de Galicie ? » lança Riabtsev à l’inconnu.

L’homme s’arrêta, se retourna et regarda fixement sans rien dire la personne qui l’interpellait. Son visage, même à demi voilé par l’obscurité de la nuit, parut familier à Riabtsev.

« Vous vous êtes perdu ? demanda l’homme, la voix empreinte d’une ironie manifeste.

– Un peu, répondit Riabtsev, essayant encore de se rappeler où il avait déjà vu ce visage.

– Vous cherchez la mer, sans doute ! » La voix était toujours goguenarde. « Ou bien vous allez à la chasse ? » Le regard de l’inconnu venait de se porter sur le fusil qui dépassait du dos de Riabtsev. « Mais pourquoi en solitaire ? Pourquoi pas avec Alik ?

– Pan Vinnitchouk ? C’est vous ?

– C’est bien moi, pan kapitan !

– Mais que faites-vous ici ?

– Je me promène. Je cherche l’inspiration.

– Dans les caves et les halls d’immeubles ?

– Quoi, vous me suivez ? »

Riabtsev eut le sentiment que Vinnitchouk était soucieux tout à coup.

« Non, je suivais un type louche que j’avais remarqué dans un quartier où plusieurs crimes étranges ont eu lieu ces derniers temps… Bizarre que ce type, finalement, ce soit vous !

– L’écrivain est comme l’acteur, pan kapitan, il peut être n’importe quel personnage de ses propres livres, répondit Vinnitchouk avec un sourire condescendant.

– Vous m’excuserez, pan Vinnitchouk, je ne connais pas vos livres. Si vous m’en offrez un, je le lirai, et nous pourrons alors discuter de votre œuvre.

– Qu’est-ce que c’est que cette coutume ? Demander à un auteur qu’il vous donne ses livres en cadeau ! s’indigna l’écrivain. C’est trop difficile pour vous d’en acheter ?

– Ne le prenez pas mal, mais si je devais choisir entre un livre et des vitamines pour mes pigeons, j’opterais pour celles-ci. J’ai la ferme conviction que les livres d’aujourd’hui sont trop terre à terre, n’amènent pas à méditer sur le sens de la vie ! Mais alors, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant dans ces caves et ces halls d’immeubles ?

– Deux sans-abri, répondit Vinnitchouk après un moment d’hésitation. Je collecte des histoires vraies pour mon futur roman. »

Sur quoi il tira de sa poche un dictaphone et une lampe torche. Il éclaira le premier avec la seconde et fixa Riabtsev droit dans les yeux, d’un regard éloquent autant qu’interrogateur.

« Excusez-moi, soupira Riabtsev. Je vois que vous êtes un chercheur d’aventures… J’ai eu tort de perdre mon temps avec vous ! Au revoir. »

Maussade, en proie à un nouvel accès de lassitude, le capitaine redémarra son scooter et s’en fut. Vinnitchouk le suivit un moment des yeux, la mine narquoise.






1. Ivan Franko (1856-1916) est une grande figure de la littérature ukrainienne. Il fut également critique littéraire, traducteur, journaliste, économiste. Démocrate révolutionnaire, il est le fondateur du mouvement socialiste.
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Taras comptait consacrer la nuit suivante à rechercher les zones d’anomalies au moyen de l’appareil fourni par Simon Fiodorovitch. Le sort, cependant, ne voulut pas que ce plan fût mis à exécution.

« Nous sommes trois, lui annonça au téléphone un certain Wacław, à l’accent polonais prononcé. Vous nous accorderez bien une remise ? »

Taras accepta. Il leur demanda de boire chacun un verre de cognac deux heures avant le rendez-vous fixé, puis de passer au moins une heure dans un bain très chaud. Ils convinrent de se retrouver à minuit devant l’hôtel Leopolis.

Au moment de sortir, Taras prit malgré tout avec lui l’invention du docteur ès sciences, ainsi que les plans muets de Lviv. Il n’oublia pas non plus sa thermos de café.

Une bruine désagréable, en suspension dans l’air, lui mouilla le visage et les mains. Il rangea son sac dans le coffre et en profita pour y prendre un chiffon et essuyer vitres et rétroviseurs. Avant de quitter la cour, il aperçut Jerzy Astrowski à une fenêtre du rez-de-chaussée. Son peignoir en éponge rouge lui donnait une allure de personnage de tableau réaliste du XIXe, tandis que la lumière jaune et intime du lustre ajoutait à la scène un romantisme raffiné.

Les nouveaux clients de Taras se révélèrent sympathiques et courtois. Au début, ils se montrèrent volubiles. Sans doute à cause du cognac. Chacun présenta avec fierté son cliché radiographique. Puis l’un d’eux, le plus jeune des trois, entraîna Taras à l’écart et lui demanda d’accorder un respect particulier à Wacław. « Wacław descend d’une famille princière, lui glissa-t-il à l’oreille. Du sang royal lui coule dans les veines ! » Taras sourit en lui-même, mais hocha poliment la tête, avec déférence. Il revint à la voiture. Ledit Wacław, assis sur le siège avant, plaisantait à propos de ses trois calculs. Cependant, après cinq ou six kilomètres d’une route assez « douce », les sourires avaient déjà quitté les visages de tous les passagers, et Wacław avait sensiblement blêmi. Taras parcourut trois fois la rue de Gorodok et deux fois la rue de Lytchakov, puis décida que le temps était venu d’essayer les « vibrations courtes ». Quand la rue de Crimée fut derrière eux, il arrêta la voiture, alluma le plafonnier et tourna la tête vers ses clients.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il.

Les expressions douloureuses qu’affichaient leurs visages répondirent à sa question.

Il comprit que le résultat ne serait pas rapide et dès lors résigné, il fit demi-tour et remit le cap sur la rue de Gorodok.

À cinq heures du matin, l’un des passagers, à l’arrière, poussa un hurlement et donna un coup de poing dans le siège du conducteur. Taras, automatiquement, enfonça la pédale de frein jusqu’au plancher, et l’Opel s’immobilisa sur un bas-côté lugubre, près de la palissade d’une usine de ciment.

Le passager, tordu de douleur, se déplia, ouvrit la portière et tomba presque sur la chaussée. Taras bondit hors de la voiture, le bocal de verre à la main. Le Polonais saisit le récipient de la main gauche, tandis que de la droite il s’efforçait, tout tremblant, de baisser la fermeture éclair de son jean.

Cette nuit léopolitaine était emplie de bruits, mais l’humidité de l’air les éloignait et les déformait. Taras resta à un mètre du Polonais qui, penché en avant, peinait à se tenir debout. Immobile, attentif à tout ce qui s’entendait. Au bout de deux ou trois minutes, la pierre heurta discrètement le fond du bocal de verre, aussitôt suivie par le murmure du jet d’urine.

Le deuxième client « pondit » sa pierre à peine une demi-heure après le premier. En revanche, les souffrances du troisième, le dénommé Wacław, se prolongeaient sans résultat. « Les calculs princiers mettent plus longtemps à sortir ! » pensa Taras avec un léger agacement.

L’aube approchait, on commençait à croiser d’autres véhicules dans la ville, et Taras ne pouvait plus lancer sa vieille Opel à toute allure sur les chaussées inégales. Vers six heures, il s’engagea dans la rue Lesnaïa et fonça vers le sommet de cette courte ruelle, sans essayer d’éviter les trous et les bosses. Là, enfin, le visage de Wacław devint franchement livide, et l’homme jeta au conducteur un regard suppliant.

Taras freina. Pendant que le Polonais se tenait debout, dos voûté, face à la colline, Taras contempla l’immeuble jaune orange depuis longtemps familier. Sous ses yeux, deux fenêtres d’abord s’éclairèrent, puis trois autres. Une nouvelle journée commençait pour ses habitants, alors que Taras n’avait pas tout à fait terminé sa nuit de travail. Il ne verrait pas Darka ce matin, mais c’était là tout ce qui le chagrinait. La bouteille thermos s’étant rappelée à sa mémoire, Taras la sortit du coffre et proposa du café à ses clients assis sur la banquette arrière.

L’air, en ces premiers instants du jour, se faisait plus léger, plus sec. Ici, rue Lesnaïa, tout était encore paisible, beaucoup paisible que ne l’était la rue de Lytchakov une heure auparavant. Ici, à l’évidence, la vie active commençait plus tard le matin. En outre la colline, avec le parc à son sommet, protégeait la rue d’une partie des bruits citadins.

Soudain un coup de fusil éclata dans le lointain, et aussitôt, alors que le bruit de déflagration s’amenuisait, Taras entendit le calcul heurter le verre du bocal.

Wacław, gémissant, se réinstalla avec lenteur dans la voiture. Taras s’accroupit, vida le bocal, retint la pierre avec le doigt. Il remarqua tout de suite que celle-ci était beaucoup plus grosse qu’à l’ordinaire. Un calcul de prince. Quand il l’eut récupérée dans les plis de la serviette, il lui trouva une étrange couleur. Dans la pénombre du petit matin, il lui sembla que la pierre brillait. « Comme je suis fatigué », pensa Taras, en souriant aux farces que lui jouait sa vue.

Il démarra la voiture, jeta un coup d’œil à Wacław encore blême.

« J’en ai encore deux là-dedans, dit le Polonais en secouant tristement la tête. J’espérais qu’ils sortiraient tous…

– Ils sont trop gros, répondit Taras d’un ton apaisant. Reposez-vous et revenez dans deux semaines. »

Une fois chez lui, Taras pensa à son voisin d’en bas qui, désirant gagner les faveurs d’Oksana, lui rappelait sans cesse la nécessité de s’occuper régulièrement des pensionnaires de l’aquarium. Il donna à manger aux poissons. Il se déshabilla pour ne garder que son caleçon, et décida avant de dormir d’examiner son butin de la nuit. Il s’installa sur le tabouret glacé de la cuisine. Aligna les pierres « polonaises » sur une feuille de papier blanc, se munit d’une loupe. Deux des calculs étaient parfaitement ordinaires, pareils à de petites lunes, mais devant celui de Wacław, Taras écarquilla les yeux. Il chatoyait en effet de diverses couleurs et semblait poli, comme de la nacre passée par les mains d’un bon joaillier.

« C’est impossible ! murmurèrent ses lèvres. Mais c’est une perle ! Une authentique perle ! »

Et il s’absorba dans une méditation sur les perles, jusqu’à percevoir dans sa mémoire le bruit de la mer, une mer qu’il n’avait jamais vue et sur les plages de laquelle il ne s’était jamais assis, mais qui lui apparaissait à présent tellement réelle, tellement vivante ! Il aperçut sur la plage de sable des coquillages dispersés, des coquilles vides de différentes formes, ouvertes en ailes de papillons. Il plissa les paupières, secoua la tête. De nouveau il sentit la fatigue et, abandonnant les pierres sur la table, il sortit de la cuisine pour gagner son lit.
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En dépit de la fatigue qui l’écrasait, le sommeil lui parut peu réparateur et superficiel, et à peine trois heures plus tard, c’est-à-dire vers dix heures du matin, Taras ouvrit les yeux puis resta encore une vingtaine de minutes allongé simplement sur le dos, les yeux rivés au plafond. Le réveil de son corps se révélait plus lent que celui de son esprit. Et la même perle, ou plutôt le calcul rénal à l’aspect nacré de Wacław, continuait à occuper la première place dans ses pensées. Il se leva enfin, alla à la cuisine, examina encore une fois le singulier caillou à la loupe, et acheva de se convaincre que tout cela n’était ni un rêve ni une hallucination.

Il pensa à Darka. Sans doute dormait-elle à poings fermés après sa nuit de travail.

Il s’imagina lui montrant l’étonnant objet et racontant d’où il le tenait. Il imagina sa surprise et son incrédulité. Car à coup sûr, elle ne le croirait pas !

Vers midi, Taras composa le numéro de la jeune femme et fut terriblement heureux d’entendre, après deux longues sonneries, sa voix alerte et bien timbrée.

« Tu ne dors plus ?

– Non. Je devais aller chez le dentiste ce matin.

– Quoi, tu t’es cassé une dent ?

– Non, par mesure de prophylaxie. Mais tout va bien, j’ai à nouveau la permission de mordre ! plaisanta Darka.

– Et le rouge à lèvres antiallergique, quand l’essayons-nous ?

– Pourquoi pas ce soir ?

– Pas plus tôt ? J’ai là un truc incroyable ! Quand tu l’auras vu, tu en seras comme deux ronds de flan ! Dans une heure, c’est possible ?

– Mais que veux-tu me montrer ?

– Je ne te le dis pas. Imagine qu’on soit sur écoutes ? On pourrait me le piquer !

– D’accord, alors dans une heure au Bureau ! »

Taras était aux anges. Il entra sous la douche et se lava la tête.

Comme il descendait l’escalier, il s’arrêta à la vue de la cinquième marche peinte en rouge. Il se baissa, toucha la marche du doigt. La peinture était fraîche.

Il l’enjamba, sortit de l’immeuble et s’en fut d’un pas léger par la rue Pekarskaïa en direction du centre. Dans la poche gauche de son blouson, il avait glissé sa loupe à manche métallique, et dans la droite, la « perle » rénale, enveloppée d’un mouchoir en papier.

Le Bureau bourdonnait comme une ruche. Les vestes aux couleurs vives pendues aux dossiers des chaises et aux portemanteaux égayaient le regard. De jeunes étudiantes bavardaient, assises autour des tables, et seul un gars barbu était installé à part, contre la vitrine, et, sirotant un café, feuilletait un album de photos emprunté au lieu.

Darka arriva une dizaine de minutes plus tard. Elle ôta sa veste verte, l’accrocha à un portemanteau et prit place en face de Taras, le menton calé dans ses mains revêtues de gants de satin émeraude.

« Eh bien, salut ! dit-elle gaiement. Tu as déjà commandé quelque chose ?

– Je t’attendais. »

Taras leva aussitôt la main pour attirer l’attention de la serveuse.

La demoiselle s’arrêta, écouta Taras et, sur un hochement de tête, s’éloigna vers le bar.

« Alors, qu’as-tu à me montrer ? »

Darka inclina la tête sur le côté avec coquetterie, fixant sur son ami un regard joyeux.

Taras tira le mouchoir en papier de sa poche et le déplia. Il prit dans sa main le grain de nacre et le haussa à hauteur des yeux de la jeune femme. La pierre brillait et chatoyait de toutes les couleurs.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Darka, tout son buste penché en avant.

– Tu ne vas pas le croire ! » Taras se pencha vers elle. « C’est un calcul sorti des reins d’un client.

– Non, c’est impossible ! s’esclaffa Darka. Tu plaisantes ! Donne voir ! »

Elle saisit la pierre et la porta à ses yeux. Taras prenait plaisir à observer son visage dont les mimiques semblaient trahir toutes ses pensées. Elle ne remarqua même pas la serveuse venue lui apporter son café. Elle examinait la chose avec une curiosité d’enfant, tantôt la considérant de plus près, tantôt l’éloignant vers la vitrine comme si elle voulait en étudier la transparence. Soudain son regard, toujours rivé au granule, se fit étonné, perplexe.

« Il dégage de la chaleur, murmura-t-elle en approchant la pierre de ses yeux. Il chauffe, je le sens…

– C’est une impression que tu as », dit Taras, amusé.

Mais sur le visage de la jeune femme régnait à présent une stupéfaction ravie. Elle prit le grain de nacre entre les doigts de sa main gauche et fit mine de l’écouter. Après quoi elle le posa sur son autre paume.

Taras l’observait toujours, et la voyant captivée par son propre jeu, songeait qu’elle était aussi facile à émerveiller qu’un petit enfant. Mais il avait envie à présent de simplement bavarder. Il tendit alors la main dans le vœu de récupérer la perle et l’attention de la jeune femme. Elle considéra son geste avec stupeur.

« C’est bien un cadeau ? demanda-t-elle en désignant le calcul des yeux.

– Oui, bien sûr ! soupira Taras.

– Si j’en avais plein des comme ça, je m’en ferais un collier ! » déclara-t-elle d’un air rêveur.

Taras ressentit un léger agacement, mais il se produisit alors un fait surprenant. Darka posa la tasse à café à même la table, puis plaça le calcul dans la soucoupe. Après quoi, de la main gauche, elle ôta le long gant de satin qui habillait la droite et saisit avec précaution le grain de nacre entre ses doigts nus.

Taras en resta hébété. C’était la première fois qu’il voyait la main de Darka dénudée. Fine, élégante, elle paralysait son regard. Sa bouche était sèche.

« Bizarre, murmura-t-elle. Il est vraiment chaud ! Peut-être est-il vivant ? Et regarde : aucune trace d’allergie sur mes doigts ! J’ai la peau pourtant tellement sensible… Ça veut dire qu’il est d’une pureté parfaite… Oh, comme c’est agréable !

– Tu es sûre qu’il est chaud ? » demanda Taras, sceptique, en regardant avec un peu d’inquiétude le bout des jolis doigts effilés se refermer sur la perle.

La jeune femme haussa les épaules, déposa la pierre dans la soucoupe et examina sa main.

« Tu as de l’argent ? » demanda-t-elle.

Taras tira de sa poche une hryvnia.

Darka tendit une main craintive et effleura de l’index le billet crasseux et froissé. Puis aussitôt elle la retira, tandis que l’effroi se peignait sur son visage. Elle considéra son doigt. Taras l’observa lui aussi, et le vit rougir à vue d’œil. Le regard de Darka s’emplit de peine, des larmes brillèrent dans ses yeux. Taras eut envie de la prendre dans ses bras.

Elle tourna de nouveau son attention sur la pierre posée dans la soucoupe. Elle la saisit entre le pouce et l’index de sa main à présent écarlate et légèrement enflée. La serra fort et ne bougea plus.

Taras fixait la main qui seulement deux minutes plus tôt paraissait étonnamment belle et désirable, mais qui à présent, toute rouge, éveillait chez lui de la pitié et de la crainte. Et il se disait à nouveau qu’il lui faudrait dénicher un allergologue de génie pour guérir Darka.

« Silence ! souffla tout à coup la jeune femme, penchée sur sa main cramoisie. Silence !

– Je ne dis rien !

– Regarde ! » murmura-t-elle.

Taras baissa les yeux. Et vit l’inflammation lentement disparaître. Les doigts qui tenaient la pierre avaient déjà repris leur couleur naturelle. Deux ou trois minutes plus tard, il ne restait plus trace sur toute la main de la réaction allergique à l’argent. La stupeur se peignit de nouveau sur le visage de Darka, avant que ses yeux s’illuminent de joie, et c’est ce regard-là, ce regard plein de joie qui échut à Taras, lequel sursauta, comme sous l’effet d’une légère décharge électrique. Il se sentit les lèvres sèches, se pencha en avant. Darka, assise en face de lui, se souleva de son siège et fit de même. Leurs bouches se touchèrent, et une nouvelle décharge de tendresse frappa Taras en plein cœur.

Du coin de l’œil il nota que la serveuse ne cessait de les observer. Il se laissa retomber sur sa chaise.

Darka affichait une mine de conspiratrice et tantôt regardait Taras d’un air rieur, tantôt posait les yeux sur le grain de nacre, au creux de sa main.

« Je n’avais encore jamais éprouvé de sensations aussi agréables », dit-elle d’une voix douce.

Taras sourit, pensant que ces paroles se rapportaient à leur premier baiser. Mais le regard de la jeune femme, revenu aussitôt à la pierre, l’amena à douter de la justesse de son hypothèse. Elle tenait à présent la perle sur sa paume. Son front était comme ennuagé de pensées. Puis tout à coup un éclair résolu s’alluma dans ses yeux. Elle reposa la pierre dans la soucoupe et ôta le long gant de satin qui couvrait sa main gauche. Taras en eut le souffle coupé. Il voyait à présent ses deux mains, fines, gracieuses, musiciennes. Il ignorait si Darka jouait du piano, mais il l’imagina tout de suite effleurant les touches blanches et noires. Il entendit même la musique qui s’échappait de sous ses doigts, douce, caressante, ensorcelante.

Darka, maintenant, avait replacé la pierre sur sa paume. Elle la couvrit de l’autre main, pour la énième fois depuis le début de ce rendez-vous, et se figea, l’air stupéfait.

« C’est un miracle, murmura-t-elle. Merci à toi ! »

Son regard combla de nouveau Taras de sa chaleur reconnaissante. Il se tenait immobile, craignant de bouger, craignant de distraire Darka de son miracle – un miracle en rapport direct avec lui.
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Quand le temps est maussade, il est facile, même dans la journée, de faire comme si le soir était déjà tombé. Surtout quand on est seule chez soi et que les fenêtres sont étroitement masquées par des rideaux. Ainsi Oksana n’eut-elle aucun mal à se disposer à une bonne sieste afin que le soir vraiment venu, quand il lui faudrait chanter, danser et, pour tout dire, animer le banquet d’anniversaire d’un client, elle se sentît fraîche comme une hirondelle venant juste d’apprendre à voler.

Elle se déshabilla pour enfiler un pyjama de flanelle rose, puis grimpa le périlleux escalier permettant d’accéder à son lit sur le toit de sa penderie, son « petit nid » douillet, assez comparable à un nid de cigogne. Son corps était docile, et dès qu’elle eut revêtu le moelleux pyjama, elle sentit le sommeil la gagner.

Elle avait réglé le réveil de son téléphone portable sur six heures du soir ; l’horloge indiquait deux heures et demie de l’après-midi. Ses yeux se fermèrent. Même ses jambes, fatiguées de ses déplacements matinaux dans le centre-ville, cessèrent de geindre et se lamenter, pour enfin « se taire ».

Or, à ce moment des coups résonnèrent dans la pièce que ses rideaux isolaient du jour gris et pluvieux. Cela ne ressemblait pas au frigo, qui parfois, sans crier gare, se mettait à bougonner.

Les coups reprirent, parvenant, semblait-il, d’en bas, de l’intérieur même de la pièce.

Oksana poussa un soupir. Elle avait compris que c’était la mouette qui s’agitait dans sa caisse en carton. Elle avait – la mouette – le bec entouré de scotch, et ses ailes blessées bandées, étroitement collées au corps, afin qu’elle n’aggrave pas ses blessures par des mouvements inconsidérés.

Elle ne devait pas se sentir très à l’aise avec son bec condamné à rester fermé, dont on n’ôtait le ruban adhésif que deux fois par jour. Elle s’imagina elle-même bâillonnée de la sorte, alors qu’elle avait besoin de parler, envie de chanter, d’interpeller un ami dans la rue. Non, agir ainsi avec être humain, ce serait un crime ! Mais un être humain ne mordait pas non plus sans raison, ne donnait pas des coups de bec comme une mouette ! Elle se rappela que l’oiseau avait reçu le matin les deux derniers capelans encore dans le frigo, épuisant ainsi la réserve de poisson. Juste avant le déjeuner elle en avait rapporté un kilo acheté à l’épicerie la plus proche. Mais, une fois de retour, elle avait elle-même pris son repas, encore que repas fût un bien grand mot : elle avait à peine picoré, comme un moineau. Un sandwich au fromage et du thé ! Mais peu importe, elle n’avait pas nourri la mouette. Et à présent ses pensées tournaient autour de l’oiseau qui avait tout bonnement faim, c’était maintenant évident, et faisait du tapage pour exprimer son mécontentement.

Le sentiment de culpabilité la força à redescendre de son nid. Elle sortit plusieurs poissons du sac, les disposa joliment sur une assiette, comme si la mouette pouvait apprécier l’effort de présentation, puis revint dans la pièce. Elle tira le rideau, et aussitôt le jour entra.

Oksana déposa l’assiette au fond du carton, puis, de la main gauche, retint la mouette entravée par son pansement, tandis que de la droite, du bout des doigts, elle grattait un coin du ruban adhésif afin de le décoller. La mouette, dont seules les pattes étaient libres, ouvrit aussitôt largement son bec et resta un instant ainsi immobile, fixant sur Oksana de petits yeux courroucés.

« Eh bien ! Prends ! Mange ! C’est du poisson frais ! »

L’oiseau se pencha sur les capelans. En saisit un, le souleva à la verticale et l’avala.

Oksana sourit. Elle prépara un nouveau morceau de scotch pour bâillonner l’oiseau après son repas. Mais la mouette secoua la tête et, comme si elle avait oublié le poisson couché dans l’assiette, se prit à pousser des cris aigus et désagréables pareils à des ricanements.

Oksana recula d’un pas.

« Allons, mange, tu crieras ensuite, là-bas, une fois en liberté ! » dit-elle en désignant la fenêtre du menton.

Mais la mouette continuait de brailler, et ses cris devenaient de plus en plus puissants et insupportables. Oksana sentit la migraine venir.

« Il ne manquait plus que ça ! soupira-t-elle, furieuse. Eh bien, si tu ne manges pas, je t’emprisonne le bec jusqu’à ce soir ! »

La mouette semblait se soucier comme d’une guigne des menaces de l’être humain. Elle se mit à se débattre dans la caisse en carton, en sautillant et criant. On voyait son corps se contracter sous ses plumes blanches, alors qu’elle tentait de déployer ses ailes comprimées par le bandage.

Oksana eut tout à coup l’impression qu’une odeur marine avait envahi la pièce. Une pénible odeur d’algues pourrissant sur une plage lui picota le nez, et elle fut prise d’éternuements.

Puis, plaquant de la main gauche la mouette au fond de la caisse d’un geste exercé, elle voulut de la droite fermer le bec de l’oiseau et en même temps l’envelopper de scotch. Mais la mouette était devenue comme folle. Elle essayait de mordre la main qui la tenait. Le bec, telle une paire de ciseaux maniée par un coiffeur, s’ouvrait et se refermait à une vitesse incroyable. À un moment Oksana ressentit une vive douleur et vit du sang couler sur sa main : la mouette avait réussi à en becqueter le dos. Choquée, elle porta la main à son visage et sentit le sang brûlant dégouliner vers son poignet. Encore un peu, et il maculerait la manche de son pyjama !

Elle se redressa d’un bond et traversa la cuisine en courant pour gagner la salle de bains. Elle ouvrit le robinet d’eau froide, plaça sa main au-dessous. L’eau devint rose aussitôt. Une affreuse odeur marine lui picota de nouveau le nez. Son moral était en passe de s’effondrer. Le sang coulait toujours, mais à présent Oksana voyait que la mouette lui avait seulement déchiré la peau. Elle tourna la tête vers l’armoire à pharmacie. Et aussitôt s’imagina, le soir, dans son costume d’artiste, avec une main bandée. « Il ne manquerait plus que ça ! » pensa-t-elle.

Et encore une fois, l’odeur iodée vint la distraire. Il lui sembla qu’elle était plus forte, plus chargée, et qu’elle émanait de l’eau froide dont le jet tombait sur sa main blessée. Elle se pencha sur le lavabo – l’odeur se renforça. Elle en puisa au creux de sa main gauche qu’elle porta à sa bouche. Le sel iodé de la mer lui brûlait la langue et les lèvres. La mouette, dans le séjour, s’était remise à pousser des cris perçants, odieux, assourdissants. Mais Oksana perçut alors un bruit étrange, comme un grattement, provenant du sol carrelé. Elle regarda à ses pieds et crut voir disparaître sous la baignoire un minuscule crabe, de la taille d’une pièce de cinq kopecks, se déplaçant prestement sur ses fines pattes.

Oksana ferma très fort les yeux, tenta plusieurs fois d’inspirer et d’expirer, à pleins poumons, comme le conseillait un article consacré à l’obtention de l’harmonie intérieure. En vain. Elle ouvrit alors l’armoire à pharmacie. Elle épongea la plaie avec un bout de coton, puis versa dessus quelques gouttes de désinfectant, et réappliqua le morceau de ouate. Après quoi elle se banda la main et alla s’asseoir à sa petite table de cuisine.

Elle avait mal à la tête, l’oiseau criait toujours, sa blessure lui cuisait. Il ne pouvait rien lui arriver de pire ce jour-là. Elle reprit sa gymnastique respiratoire, et il lui sembla y trouver un peu de soulagement. En tout cas, une idée lui vint, parfaitement rationnelle : appeler le service d’entretien et de réparations pour se plaindre de la qualité de l’eau.

Elle composa le numéro du bureau clientèle. Une femme décrocha, à laquelle elle exposa son problème. Elle lui demanda de lui envoyer un plombier et de manière générale d’élucider le mystère de ce robinet d’où coulait de l’eau salée. La femme déploya des trésors d’amabilité. D’une voix douce, elle assura plusieurs fois à Oksana qu’elle avait bien pris en compte sa réclamation et qu’elle allait immédiatement lui donner suite. Mais Oksana avait envie de se plaindre et ne parvenait pas à conclure la conversation, bien que celle-ci n’eût plus aucun sens. Finalement, l’employée prononça elle-même d’un ton calme : « Merci de votre appel ! » et raccrocha.

Oksana recourut derechef à la gymnastique respiratoire, mais ne ressentit cette fois-ci aucune amélioration de son état. Alors elle téléphona à Taras.

« Taras, mon chéri ! La mouette m’a mordue ! gémit-elle.

– Bon Dieu ! Elle est encore chez toi ? Mais relâche-la ! Pourquoi collectionner les problèmes ?

– Il faut d’abord appeler le vétérinaire pour qu’il vérifie que ses ailes sont bien guéries.

– Eh bien alors, appelle-le ! Et par la même occasion qu’il s’occupe de ta blessure. Elle t’a mordue très fort ?

– Jusqu’au sang !

– Tu veux que je vienne ?

– Non, ce n’est pas la peine… »

Et la mouette, à nouveau, se mit à crier.

Oksana se leva, passa dans le séjour, le portable collé à l’oreille, alluma la lumière. Elle regarda l’oiseau turbulent. Le goût d’eau salée persistait dans sa bouche, tout comme dans son nez la senteur d’air marin. Elle se tourna vers la fenêtre. Des gouttes de pluie couraient sur la vitre extérieure. Elle baissa les yeux sur l’aquarium et, à son grand effroi, vit les poissons s’agiter en tous sens, comme fous, soulevant de petites vagues à la surface de l’eau.

« Oh ! dit-elle. Je crois avoir tout compris ! Rassemble ce que tu as de plus précieux et sors vite de chez toi !

– Quoi ? s’exclama Taras, surpris. Où est-ce que je dois aller ?

– Il va y avoir un tremblement de terre ! C’est sûrement pour ça que la mouette est devenue folle ! Et que mes poissons nagent comme des furieux ! Observe les tiens !

– Mais je suis à côté d’eux, répondit Taras d’un ton posé. Ici, ils restent à la même place, ils agitent paresseusement leurs nageoires, aucune trace d’affolement…

– Bizarre, soupira Oksana. Alors je ne sais pas quoi faire…

– Un… » La voix de Taras se fit professorale. « Appelle et fais venir un vétérinaire. Deux : prépare-toi une tisane et calme-toi. Trois : ouvre les fenêtres et aère l’appartement. L’air frais rafraîchit aussi la tête ! Compris ?

– Oui, répondit Oksana, docile.

– Alors fais ce que je t’ai dit, et je te rappelle dans une petite heure ! »

Sa conversation avec Taras apaisa la jeune femme et l’aida à rassembler ses idées. Elle commença par téléphoner au cabinet de vétérinaires et, par bonheur, le médecin qui était venu la première fois était libre et promit de venir sur-le-champ. Après quoi elle ouvrit les fenêtres. Un air humide et glacé s’engouffra dans la pièce.

On sonna à la porte. Oksana alla ouvrir, étonnée que la vétérinaire fût arrivée si vite. Mais c’était une autre femme.

« Je viens pour la plomberie, dit la visiteuse. Vous vous êtes plainte de la qualité de l’eau. Le service d’entretien nous a appelés. »

Oksana hocha la tête et l’invita à entrer.

« Je ne voudrais pas salir le plancher chez vous… »

La femme en veste d’uniforme bleue et longue jupe noire tira de sa sacoche une grande éprouvette, en ôta le bouchon et la tendit à l’occupante de l’appartement.

« Pouvez-vous la remplir d’eau froide ? » demanda-t-elle.

Oksana s’exécuta. Durant l’opération, elle perçut à nouveau la présence manifeste d’effluves marins.

« C’est la première fois que ça arrive chez vous ? » demanda la femme en rangeant l’éprouvette dans la sacoche.

Oksana acquiesça.

« Ces dernières semaines, nous avons déjà eu une bonne dizaine de cas semblables, mais tous rue Grouchevski ou avenue Tchernovol. Là aussi, sans qu’on sache pourquoi, l’eau du robinet tout à coup devient salée. Sans doute des eaux souterraines sont-elles remontées quelque part et ont pénétré une conduite d’eau rongée par la rouille. Voilà, c’est tout, merci !

– Et que dois-je faire maintenant ? demanda Oksana, voyant que la femme s’apprêtait à partir.

– Ne faites rien ! dit l’autre en se retournant. Rue Grouchevski et avenue Tchernovol, l’eau salée a disparu d’elle-même et tout est redevenu comme avant. Je pense qu’il en sera de même chez vous. »

Interloquée, Oksana s’assit dans son fauteuil et s’étonna du silence soudain. La mouette s’était tue !

Une heure plus tard arriva la vétérinaire. Elle colla adroitement le bec de l’oiseau avec du scotch, puis avec la même habileté lui en entoura les pattes. Ensuite seulement elle découpa le bandage pour libérer les ailes. La mouette parut avoir compris qu’il ne valait rien de résister, et attendit patiemment que le médecin ait examiné ses plaies cicatrisées.

« Tout va bien, dit enfin la femme. Vous pouvez la relâcher, à moins bien sûr que vous ne vouliez la garder chez vous comme animal de compagnie. »

Oksana secoua négativement la tête.

« Certes, acquiesça la vétérinaire, ce ne sont pas les oiseaux les plus agréables, et puis ils ont une odeur… » Et elle détourna la tête.

« Mais vous n’avez pas l’impression qu’il y a ici une odeur de mer ?

– Non, ça sent le poisson. Et il fait froid chez vous !

– C’est parce que j’aère l’appartement. »

La vétérinaire s’en alla, après avoir fait disparaître dans son porte-monnaie cent hryvnias pour prix de son déplacement. Oksana se tint un moment devant l’oiseau couché sur le flanc au fond de la caisse, les ailes libres, mais le bec et les pattes ligotés.

« Eh bien voilà, nous allons nous dire au revoir ! » déclara-t-elle d’un ton résolu et, soulevant le carton, gagna le couloir où elle s’empara des ciseaux posés sur le rebord de fenêtre.

Une fois dans la cour, sous la pluie, Oksana ôta le ruban adhésif du bec de l’animal et coupa avec les ciseaux celui qui entravait ses pattes. Il lui sembla que la mouette la regardait d’un œil mauvais et soupçonneux.

Elle prit peur : et si la bête la mordait à nouveau ? Elle était totalement libre à présent.

Mais la mouette, renversant la tête en arrière, fixa le rectangle de ciel au-dessus de la longue cour encadrée de bâtiments. Puis aussitôt prit son essor dans un bruyant battement d’ailes.

Oksana l’accompagna du regard.
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Les deux balais d’essuie-glace s’évertuaient à chasser l’eau du pare-brise. La route scintillait. La Tchebourachka allait gaillardement, tel un fidèle coursier.

Il restait quatre heures avant le spectacle du soir, et c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour passer à Vinniki bavarder avec son amie Liossia, une femme qui avait toujours suscité son admiration, tant elle montrait d’intérêt et de dévouement pour des malheureux avec lesquels elle n’avait pourtant aucun lien. C’était elle, Liossia, qui avait fondé le refuge pour sans-abri qu’elle avait baptisé « Osselia », et à présent ce refuge était non seulement plein de vie, mais il en débordait en un certain sens, débordait d’êtres humains aux destins maintes fois brisés, qui jamais n’auraient pu concevoir un individu ignorant de cet aspect-là de l’existence. L’atelier de réparation de meubles où travaillaient les pensionnaires du refuge, deux petits magasins, un second atelier où deux autres personnes s’occupaient de décoration d’assiettes. C’était un monde à part, replié sur lui-même. Mais il était ouvert à tous ceux qui, tombés dans une situation sans issue, désiraient en sortir. Chaque jeudi, ils se rendaient à la Tour Poudrière pour nourrir les affamés et les indigents. Chaque jeudi encore, n’importe quel sans-abri de Lviv pouvait venir à Vinniki pour prendre une douche ou laver son linge. En ce lieu, même par temps maussade, un petit soleil brillait tout spécialement – brillait et réchauffait. Et ce soleil s’appelait Liossia.

Oksana passa la rampe menant au lac, tourna à droite après quatre ou cinq minutes, puis descendit par une route sinueuse jusque dans le creux où s’étendait ce grand faubourg de Lviv, à l’architecture hétéroclite.

Elle laissa sa Tchebourachka dans la cour de la maison de bienfaisance et se hâta vers le bâtiment. Elle entra et, tout de suite, s’arrêta, stupéfaite. Dans le vaste couloir habituellement désert, où une porte, sur la gauche, permettait d’accéder directement aux bureaux, sous les fenêtres et de l’autre côté, le long de la cloison, des pensionnaires attendaient sur des bancs, tous lavés, proprement habillés, mais portant encore sur leurs visages les stigmates de la rue. Au milieu du couloir se tenait Jerzy Astrowski. Il exécutait une sorte de danse personnelle, ses ciseaux de coiffeur cliquetant autour de la tête d’une femme assise sur une chaise – sourire béat, paupières closes.

Saisie par le spectacle, Oksana demeurait incapable de bouger. Jerzy remarqua sa présence et parut tout heureux.

« Oh, bonjour ! s’exclama-t-il. Je ne m’y attendais pas !

– Moi non plus », répondit Oksana, réagissant enfin, et d’un pas vif, elle gagna les bureaux.

Refermant la porte derrière elle, elle salua la jeune comptable qui se trouvait là et tout de suite se tourna vers la table à laquelle Liossia avait coutume de s’asseoir.

« Elle est sortie », fit la comptable.

Oksana prit une chaise à côté d’un meuble bas sur lequel trônaient tasses, sucrier et bouilloire électrique.

Liossia apparut deux minutes plus tard. Quelque chose en elle avait changé. Oksana eut l’impression qu’elle avait rajeuni, et une honteuse hypothèse germa dans son esprit : son amie était passée au salon de beauté.

« Eh bien, comment tu trouves ? demanda Liossia.

– Comment je trouve quoi ? » répondit Oksana sans comprendre.

Liossia montra ses cheveux, et à ce moment les yeux d’Oksana se dessillèrent. Une nouvelle coiffure !

« Tu prendras du thé ? » continua Liossia, sans attendre le verdict de sa visiteuse.

Oksana acquiesça. Ses idées commençaient à s’embrouiller, à se perdre dans l’abondance d’impressions vécues ce jour-là.

« Oh, mais qu’est-ce que tu as à la main ? fit tout à coup Liossia avec inquiétude.

– Une mouette m’a mordue », répondit Oksana, et ses yeux de nouveau se levèrent sur la coiffure de son amie. Alors seulement elle remarqua combien les traits de son visage s’en trouvaient changés. Avant, quand Liossia portait les cheveux longs jusqu’aux épaules et se coiffait simplement, sans toutes ces fioritures, son visage n’exprimait que douceur et tendresse, et même lorsqu’elle se mettait en colère, on avait peine à croire qu’elle fût vraiment fâchée. À présent, ses traits semblaient plus accusés, et son nez légèrement plus pointu du fait de la géométrie de la coupe.

« C’est le grand bavard, là, qui t’a coupé les cheveux ? »

Liossia sourit.

« Tu aimes ?

– La coupe, oui, mais lui, non », répondit Oksana avec une parfaite franchise.

Et à cet instant, comme s’il avait senti qu’on parlait de sa personne, Jerzy apparut à la porte du bureau.

« Je peux ? demanda-t-il en regardant Liossia d’un air chaleureux. J’ai envie de faire une petite pause.

– Asseyez-vous un moment, reposez-vous ! » Liossia lui désigna une chaise libre. « Du thé, peut-être ?

– Non, merci. »

Jerzy tourna la tête vers la chaise mais renonça à s’y asseoir. Au lieu de cela, il s’approcha des deux amies.

À présent son regard était posé sur les boucles d’Oksana qui, tout de suite, se sentit mal à l’aise.

« Vous vous rappelez ? Vous avez promis de vous abandonner à de bonnes mains », dit-il avec une audace inattendue.

L’indignation d’Oksana ne connut plus de bornes.

« Comment vous permettez-vous ! Qu’est-ce que c’est que ces grossièretés ! Quand vous ai-je promis quoi que ce soit ?

– Oh ! excusez-moi, vous m’avez mal compris ! » Jerzy recula d’un pas, comme s’il craignait de recevoir une gifle. « Mais vous avez bien dit que je pourrais m’occuper de vous quand j’aurais coiffé suffisamment de SDF !

– Bon, et vous en avez coiffé beaucoup, des SDF ? » persifla Oksana.

Jerzy tira de la poche de son veston à carreaux une feuille pliée en quatre et la tendit à la jeune femme.

« Quarante-sept, voici leurs noms et leurs prénoms, vous pouvez vérifier ! Et entièrement gratis ! Là-bas… » Il hocha la tête en direction du couloir. « … Il y en a encore neuf qui attendent. Ça en fera cinquante-six ! »

Oksana se sentit gênée de s’être emportée contre le coiffeur. Il s’était en effet donné de la peine, on ne pouvait pas le nier.

« D’accord, maugréa-t-elle, un peu radoucie. Vous avez gagné ! Mais vous avez là une longue file d’attente.

– Vous restez encore un peu ? demanda Jerzy Astrowski.

– Non, je ne fais que l’aller et retour. J’ai du travail ce soir. »

Jerzy regarda les cheveux d’Oksana avec regret, suscitant chez elle un nouvel accès de nervosité, puis, son menton pointu calé dans sa main droite, il hocha la tête.

« Vous êtes une artiste pourtant… pourquoi accorder si peu d’attention à vous-même ?… »

Ces paroles ne mirent pas Oksana en colère, mais à l’évidence la plongèrent dans le désarroi, et Jerzy devina qu’il avait touché juste.

« Permettez-moi de leur demander ! Ils vous laisseront sûrement passer avant eux ! D’autant plus qu’ils ne sont pressés d’aller nulle part, alors que vous, ce soir, vous travaillez ! Et moi, demain, je reviendrai ici pour coiffer ceux dont je n’aurai pas eu le temps de m’occuper. Promis, juré ! »

Oksana poussa un profond soupir.

« D’accord », dit-elle avec un geste de renoncement.

Elle sortit dans le couloir et prit place sur la chaise. Jerzy jeta un drap sur ses épaules.

Les ciseaux se mirent à cliqueter, les dents du peigne à courir sur les cheveux frisés. Les premières boucles coupées commencèrent de pleuvoir.

Il émanait de Jerzy une entêtante odeur d’eau de Cologne. Attendant leur tour, les pensionnaires du refuge observaient avec intérêt cet homme maigre, aux gestes gracieux, absorbé jusqu’à l’oubli par les cheveux d’une femme qui leur était inconnue.

Et Oksana tout à coup se détendit, s’immergea en elle-même. Il lui sembla que l’histoire de la mouette agressive ne s’était pas produite quelques heures plus tôt, mais plusieurs jours auparavant. Le temps s’était comme écarté d’elle pour aller se dissimuler au loin. Elle vivait de la sensation de ce moment, alors que le parfum d’alcool et d’épices de l’eau de Cologne avait chassé de sa mémoire l’odeur de la mer et des algues pourries. Les mains de Jerzy dégageaient de la chaleur, comme en émet un radiateur de fonte. Cette chaleur était telle qu’Oksana se sentit les oreilles rougir. Elle eut envie de les toucher mais elle ne pouvait dégager facilement ses bras de sous le drap protégeant ses vêtements. Elle comprit que ses oreilles lui cuisaient à cause d’un accès de pudeur adolescente. Cette séance avait pour elle quelque chose d’indécent, de déplacé. Comme s’il lui était interdit de permettre à un homme de la faire belle ! Et en vérité, l’insistance de Jerzy, qui l’avait déjà passablement exaspérée, prouvait bien que c’était dans son propre intérêt qu’il faisait tout cela ! Pour des motifs purement égoïstes. Mais elle n’irait pas pour autant boire un café avec lui ! Il n’était pas son type d’homme. Bien que dans sa rage de lui plaire ou de lui être agréable, il fût parvenu jusqu’ici, à Vinniki, au refuge Osselia, sachant combien Oksana se préoccupait de Liossia et de sa fidèle équipe de bénévoles, ainsi que de ces femmes et ces hommes égarés pour qui il était aussi difficile de reprendre une nouvelle vie qu’à un homme seul de bâtir une nouvelle maison.
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Le même soir, par un singulier concours de circonstances, Alik Olissevitch se trouvait lui aussi à Vinniki. Il s’y trouvait à la suite d’un appel téléphonique de Iourko Vinnitchouk qui tenait absolument à lui communiquer des faits importants, mais en même temps l’informait qu’il n’avait pas l’intention de se rendre à Lviv au cours de la semaine à venir. Vinnitchouk n’était pas homme à téléphoner pour des broutilles et à titiller la curiosité de ses camarades par des énigmes. Aussi Alik avait-il décidé de se rendre chez lui. Et c’est ainsi qu’ils étaient à présent attablés tous les deux, dans la maison de brique de l’écrivain récemment achevée, occupés à boire du vin et à débattre du dernier salon du livre où, à la vérité, Alik n’était pas allé. Mais Iourko racontait de manière très vivante les ripailles entre écrivains, au 6 de la rue Copernic, dans la cour où Mikhaïlo Vatouliak, acteur du monde du livre, avait dressé une table des plus chic sur une terrasse intérieure, près de l’entrée de son appartement. Alik l’écouta d’abord avec intérêt, puis but avec intérêt le vin rouge maison1 en n’écoutant plus que d’une oreille, dans l’attente qu’enfin Vinnitchouk abordât les « faits importants ». Ceux-ci devaient bien finir par le concerner, lui, Alik. Autrement, pourquoi l’écrivain lui aurait-il téléphoné ?

« Tu voulais me parler de… intervint-il.

– Ah, oui ! » Vinnitchouk passa la main sur son front, comme pour en effacer les rides. « J’ai vu ton ami le guébiste. Je voulais te conseiller de te tenir à distance ! Il est certainement devenu cinglé. Il me suivait la nuit, un fusil en bandoulière ! Tu imagines ?! Je crois qu’il faudrait prévenir les flics, autrement qui sait ce qui lui passera par la tête la prochaine fois ?

– Mais non, il est normal, protesta le vieux hippie. C’est juste qu’il cherche toujours la mer des Carpates.

– Pour la descendre d’un coup de fusil ? »

Iourko fixa Alik dans les yeux, d’un air inquisiteur.

Le hippie ne put fournir de réponse à cette question qui d’ailleurs n’en appelait pas.

« Toi, tu me surprends ! » Le visage de Iourko s’était fait sérieux et exprimait quelque chose comme de la déception. « J’ai bien conscience que nous sommes tous ici des sadomasochistes, mais tu t’obstines à tenir la première place ! Faire ami avec un guébiste qui vous a empêchés de vivre tranquillement et de vous adonner à votre religion : sexe, drogue et rock and roll ! »

Alik esquissa une moue.

« Premièrement, il ne nous empêchait rien, et parfois même nous aidait. Deuxièmement, je n’ai jamais eu pour religion le sexe et la drogue ! Troisièmement, il est aujourd’hui absolument seul, et la solitude peut rendre fou n’importe qui !

– J’apprécie ton humanisme, soupira Vinnitchouk. Mais c’est également pour des motifs humanistes que je te dis tout ça. Il va mal finir ! Un homme qui sillonne la ville la nuit sur un scooter jaune avec un fusil en bandoulière et qui file les passants ne peut que mal terminer. Comme dirait Tchekhov, si un fusil est accroché à une épaule, tôt ou tard il finira par tirer.

– Au mur, rectifia Alik. Si un fusil est accroché au mur ! Je connais cette phrase, je travaille au théâtre, tu sais.

– Je ne parle pas de théâtre, je parle de la vie ! répliqua Vinnitchouk, balayant l’objection de la main. Mais je te jure que si je le revois la nuit en ville une arme à la main, je préviens moi-même les flics et les psychiatres ! »

Alik se tendit. Un détail de la conversation l’avait alerté, et ce détail n’était pas lié à Riabtsev. Ses pensées bondissaient, s’empoignaient l’une l’autre par la queue, se mêlaient en un tas. Avec pour toile de fond le vin maison qu’il avait absorbé. « Le vin à Vinnitchouk à Vinniki », lui souffla l’une de ses pensées, et il savoura cette phrase aux allures de comptine.

Vinnitchouk, les yeux fixés sur son verre juste entamé, gardait un silence éloquent.

Il resta muet suffisamment longtemps pour qu’Alik comprît ce qui l’avait troublé. Et cette découverte entraîna chez lui une autre question.

« Iourko, qu’est-ce que tu faisais là-bas ? En pleine nuit ? En ville ? »

Vinnitchouk tressaillit, et cessa de contempler son verre pour regarder son ami.

« Eh bien, je marchais… je me promenais, dit-il, d’une voix maintenant moins assurée.

– Tu te promenais ? ! s’exclama Alik, perplexe. En ce cas sans doute Riabtsev se promenait-il, lui aussi, dans les rues de Lviv. La nuit, il n’y a presque pas de voitures, or il adore rouler à scooter…

– Et le fusil en bandoulière ?

– La nuit n’est jamais très sûre. On est à la merci de n’importe quelle rencontre. » Sur quoi Alik ajouta dans un demi-murmure, en regardant l’écrivain dans les yeux avec une insistance renforcée : « Tu m’as bien dit qu’il te suivait, n’est-ce pas ? »

Vinnitchouk acquiesça de la tête.

« C’est donc que tu faisais quelque chose… » Alik se rendit compte qu’il analysait la situation à haute voix, avec presque les mêmes intonations que Riabtsev, quelques jours plus tôt, quand il détaillait les événements survenus en ville. « Alors, que faisais-tu ? »

À cette question inattendue, Vinnitchouk parut se pétrifier. Il émit un grognement, se leva brusquement de table et sortit de la pièce. Alik le suivit du regard.

« Hum ! songea-t-il. Quels gens bizarres, ces écrivains ! Dieu sait ce qu’il a en tête ! »

Mais Vinnitchouk se révéla n’avoir rien de bizarre en tête. Il réapparut au bout d’une minute, avec dans une main une bouteille de vodka couverte de buée, et dans l’autre un bol d’où émergeaient de petits cornichons salés. Son visage, cependant, exprimait le doute, ou encore l’insatisfaction, comme si les idées qui lui venaient le laissaient mécontent.

L’écrivain posa la bouteille sur la table, écarta les verres à vin et, d’une petite armoire, en tira de mieux adaptés qu’il remplit.

« Je vais tout te raconter, dit-il d’une voix un peu ralentie, comme s’il achevait en même temps d’écouter ses propres pensées. Mais pour que tu me comprennes mieux, il nous faut boire un coup. »

Alik prit le verre d’alcool et regarda son camarade d’un œil un peu perplexe, se demandant ce qui allait suivre.

« À la compréhension mutuelle ! »

Vinnitchouk leva son verre à son tour, le porta à sa bouche et hésita un instant, après quoi il tendit le bras vers Alik d’un geste mal assuré. Les deux verres s’entrechoquèrent et ne se reposèrent sur la table qu’une fois vides.

Alik piocha un cornichon et en croqua un morceau avec délice. Le maître de maison l’imita.

Un silence s’installa, qu’aucun des deux, à l’évidence, ne souhaitait briser. Iourko remplit à nouveau les verres.

Au bout du quatrième, Alik sentit une grande faiblesse envahir tout son corps, et il prit peur. Combien de fois déjà il s’était dit : « Il ne faut pas boire de vodka après du vin ! » Et malgré tout, il arrivait toujours un moment, pas si fréquent, certes, une fois tous les dix-huit mois, où le vin venait à manquer alors qu’il restait encore de la vodka sur la table du banquet.

« Eh bien ? » dit-il d’une voix traînante, en regardant son hôte d’un œil attendri par l’alcool.

Vinnitchouk s’essuya les lèvres de la main.

« Je suis en train d’écrire un roman… » commença-t-il.

Alik ouvrit des yeux terrifiés, persuadé que son camarade allait lui narrer le contenu de son nouveau bouquin. Voilà, songea-t-il, pourquoi il l’avait fait boire : pour qu’il n’ait plus la force de se lever et de partir.

« Je ne vais pas te raconter le sujet », poursuivit Vinnitchouk, et Alik se sentit le cœur soulagé, il se détendit, appuya ses coudes sur la table et, poignets joints, posa son menton dans ses mains ouvertes telles des fleurs dans un vase. « Mais j’avais là un personnage… un marin d’Odessa qui avait atterri par hasard à Lviv. Bon, je pensais que dans mon roman il aurait une aventure avec une Galicienne… »

Alik ferma les yeux.

« Eh, eh ! Ne t’endors pas ! Écoute ! Pourquoi boire de la vodka sinon ? »

La voix de Vinnitchouk résonna avec une force et une brutalité si soudaines qu’Alik non seulement ouvrit les yeux, mais redressa la tête.

« Bref, cet Odessite a commencé à me gêner dans le roman. Et puis il n’était pas le héros principal, alors je l’ai supprimé…

– Comment ça, supprimé ? demanda Alik qui n’était pas sûr de comprendre. Tu l’as tué ou quoi ? »

Vinnitchouk sourit.

« On peut dire que je l’ai tué, oui, mais en l’occurrence un mot anglais utilisé en informatique conviendrait mieux : je l’ai deleted, autrement dit effacé, partout. Mais avant ça, quand je le décrivais, j’imaginais si bien son visage, ses mains, sa manière de parler, sa démarche… C’était comme si je le voyais bien vivant devant moi… Quand je l’ai eu effacé, il est venu me visiter en rêve, il m’a agoni d’injures, m’a fait un geste obscène… Comme ça, tiens… » Et Vinnitchouk de lancer un bras d’honneur. « Enfin il a promis de si bien se venger que je m’en rappellerais toute ma vie. Et puis, quelque temps après ce rêve, comme je revenais d’une soirée par la rue Pekarskaïa, je l’ai aperçu : caban ouvert sur un maillot rayé, pantalon noir ! » Les yeux de l’écrivain s’étaient embrasés. « Lui aussi m’a vu et s’est avancé vers moi, comme un char d’assaut, les poings serrés. Il émanait de lui une telle agressivité que, pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur ! J’ai tourné les talons et j’ai filé au pas de course ! Je pense qu’il voulait se venger…

– Bon, mais pourquoi tu me racontes tout ça ? dit Alik avec un haussement d’épaules, tout en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Pour que je croie aux contes de fées ? »

Iourko bâilla à son tour, se frotta les tempes du bout des doigts, tourna la tête vers l’horloge murale qui indiquait minuit.

« Je t’ai expliqué ce que je faisais la nuit en ville, quand ton pote m’a pris en filature, répondit-il d’un ton las. Je cherchais ce marin pour bavarder un peu et qu’il me laisse en paix…

– Ah », fit Alik en hochant la tête, avant de poser sur le maître de maison un regard circonspect, comme on observe un fou dangereux.

« Dans ce quartier, il y a beaucoup de SDF. Certains l’ont déjà croisé et le connaissent de vue. Lui aussi est “Sans Domicile Fixe”. C’étaient eux que j’allais voir, pour les interroger, pour leur demander quand et où ils l’avaient vu pour la dernière fois…

– Je passe la nuit chez toi, d’accord ? »

Alik, qui avait déjà perdu tout intérêt pour le bavardage de Vinnitchouk, regarda autour de lui et repéra un divan tapissé d’un tissu bleu-vert.

« Oui, bien sûr, où irais-tu à cette heure-ci ? » répondit l’écrivain.

Son invité s’approcha du sofa et, sans se dévêtir, s’y allongea sur le dos. Pour s’endormir dans l’instant. Iourko le recouvrit d’un plaid léger et, après avoir éteint la lumière, referma derrière lui la porte de la pièce le plus discrètement possible.






1. En Russie méridionale et en Ukraine, il est de tradition de fabriquer soi-même son vin à la maison, à partir de raisin acheté au marché ou auprès de producteurs locaux.
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Un peu après une heure du matin, Riabtsev, qui ne parvenait pas à dormir tant il était inquiet pour ses pigeons et le sort de sa ville, prit son fusil de chasse et sortit dans la rue. La nuit était sèche, glacée. Le froid lui frappa immédiatement les mains et les joues.

L’ex-capitaine marcha sans hâte jusqu’au colombier. Il demeura un instant au pied de la construction, aux aguets.

Le silence était tel que si la ville avait eu un cœur, il en eût à coup sûr perçu les battements. Mais le cœur de la ville ce sont des centaines de milliers de cœurs humains, et au cours du sommeil, les cœurs des hommes battent tout bas pour permettre aux corps de se reposer.

Riabtsev s’approcha des tombes des pigeons fraîchement creusées. Il se rappela la plume étrangère ramassée ce jour-là par terre. Il la tira de sa poche.

Et là, il fut distrait par un lointain cri d’oiseau, pareil à un rire, perçant, sardonique, qui l’amena à regarder en l’air, à scruter le ciel noir de la nuit. Un instant après, tout était silencieux à nouveau, mais ce silence-là, venu succéder au cri d’oiseau, était chargé d’angoisse.

Riabtsev sortit son Piaggio du colombier, referma la porte au cadenas et, une fois installé sur le siège du scooter, fusil en bandoulière, demeura indécis. Il avait conscience que dès qu’il aurait mis le moteur en marche, le silence reculerait d’un bond, pour s’évanouir tout à fait.

Mais finalement, ses mains empoignèrent solidement le guidon de l’engin, le moteur ronfla, sourde mélodie.

Sykhov peu à peu s’éloignait. Ici et là s’apercevaient des passants attardés. Certains titubaient, leur démarche laissant deviner à quoi ils avaient consacré leur temps avant de rentrer chez eux.

Une quinzaine de minutes plus tard, le scooter bondissait sur le pavé ordinaire des chaussées citadines. Alors Riabtsev ralentit et roula avec plus d’attention, en prenant le temps de regarder autour de lui.

Parvenu à la rue Grouchevski, il s’arrêta et coupa le moteur. Toutes les fenêtres des vieilles maisons bordant la rue étaient noires. Le silence régnait en ces lieux, et ce silence lui paraissait suspect. Il déhoussa son fusil, et le reprit à l’épaule. Ayant la flemme de tirer la béquille, il appuya le scooter contre le mur d’un bâtiment. Puis se tint immobile.

Un bruit lui parvint, pareil au tic-tac d’une vieille horloge. Il tendit l’oreille. Le tic-tac s’amplifia pour cesser bientôt d’être un tic-tac. À présent Riabtsev entendait nettement les pas d’une personne qui se hâtait. Le son produit lui soufflait qu’il s’agissait d’une femme.

Bientôt elle apparaissait, et sans doute parce qu’elle avait remarqué sa présence, traversait la rue en courant pour atteindre l’autre trottoir. Elle accéléra le pas. Riabtsev, retenant son souffle, l’accompagna des yeux jusqu’au moment où elle tourna au coin.

L’ex-capitaine éprouva un grand désarroi. La fatigue du corps se manifestait, à moins que ce ne fût la lassitude de l’esprit, et c’est avec d’autres yeux qu’il inspecta une nouvelle fois les environs, d’un regard non plus tendu, mais incertain, appelant au secours. Il se sentit soudain totalement étranger dans cette ville. Étranger et inutile. La ville se tenait solidement debout sur les fondations de ses maisons neuves et anciennes, elle se cramponnait tenacement à la terre, par les racines des arbres poussant dans les parcs et les squares, le long des rues, et au milieu de cercles de pierre. Il était impossible que pareille ville eût besoin de l’aide de Riabtsev. De manière générale, il était impossible que pareille ville eût besoin d’aide, c’était elle au contraire qui pouvait apporter des secours. Les premiers comme les derniers. Et sans doute ce secours de la ville était-il dans l’instant plus nécessaire à Riabtsev que l’inverse. S’il s’était trouvé un banc à côté de lui, Riabtsev s’y serait écroulé, sans même se soucier qu’il fût mouillé ou non. Puis l’ex-capitaine eut honte de sa faiblesse, de son état d’esprit bien peu viril. Il se reprit en main, serra les poings, serra les dents et scruta les parages d’un œil sévère, en soldat, à la recherche de l’ennemi. Et il lui sembla que la ville, instantanément, abandonnait la position « repos » et se raidissait pour répondre au « garde-à-vous ». Mais à ce moment divers bruits étouffés, tout à fait étranges, rompirent le silence.

Une voix avinée, accompagnée d’autres sons moins distincts, s’approchait, et les intonations de cette voix révélaient que l’homme, tout en marchant, se parlait à lui-même et posait des questions dans le vide, autrement dit à l’univers entier. L’ivrogne n’intéressait pas Riabtsev, aussi se colla-t-il dos au mur, à côté de son scooter, pour attendre que le fêtard fût passé. Pour attendre le retour du silence, et puis rassembler ses pensées, se concentrer et tâcher de comprendre s’il était finalement bien utile à cette ville, avec son fusil et son fidèle Piaggio, avec son singulier désir de protéger la cité d’un ennemi invisible, de la mer des Carpates tapie sous les caves des maisons. Mais peut-être avait-il raison, cet écrivain au front haut et brillant et au regard narquois ? Peut-être en effet tout cela n’était-il que foutaise, fruit de l’imagination malade d’un vieil homme solitaire dont tout le monde se fichait bien ?

« Et les barcasses ? Les barcasses chargées de mulets1 ? ! » tonna la voix d’ivrogne, tout près, et Riabtsev tourna la tête. Il aperçut dans l’obscurité, à une quinzaine de mètres, chancelant, un homme de petite taille, habillé d’une courte veste matelassée de couleur sombre. Dans ses mains, une bouteille luisait d’un terne éclat. « Je ne vois pas la côte ! se désolait l’ivrogne, s’adressant à lui-même autant qu’au monde entier. Je ne la vois pas !… Oh ! » Il s’arrêta, son attention attirée par la présence de Riabtsev.

Et celui-ci alors se sentit mal. Une douleur lui vrilla le cœur, l’air lui parut saturé d’iode, sa gorge se fit irritée et, plus effrayant encore, il entendit au-dessus de sa tête des cris perçants de mouettes, pareils à d’ignobles ricanements. Il regarda en l’air et perçut au-dessus de l’immeuble comme un vague mouvement, suivi d’un battement d’ailes. Alors, sentant clairement ses forces l’abandonner, il parvint à décrocher le fusil de son épaule, le leva, canon pointé vers le ciel, et pressa la détente.

Le coup de feu éclata, non pas net, mais assourdi, comme à la chasse. La chevrotine crachée par la gueule d’acier transperça l’air et monta dans les ténèbres, agrandissant son rayon de dispersion. En bas, aux pieds du tireur et de l’ivrogne, s’abattirent trois mouettes ensanglantées. Blessées, elles se traînèrent sur le trottoir, roulant cul par-dessus tête. L’une dégringola sur la chaussée.

L’épouvante se peignit sur le visage de l’homme, il détala à toutes jambes, en une course maladroite et absurde, brandissant la bouteille qu’il serrait dans sa main. Les mouettes restèrent là. Et resta aussi Riabtsev, la main crispée sur son cœur, à demi mort d’effroi, n’ayant jamais eu si vive conscience du caractère éphémère de sa propre existence.

Mais son cœur peu à peu se calmait. L’air se chargeait d’humidité, dissipant l’odeur de sel. Et seules les mouettes qui gisaient à ses pieds, dont deux ne donnaient plus signe de vie, prouvaient que ce qui s’était passé n’était pas le fruit de son imagination.

Il serait demeuré encore longtemps dans cet état d’hébétude, si une pâle lumière tombée d’en haut n’avait éclairé le sol. Levant la tête, le capitaine vit plusieurs fenêtres s’allumer à la façade de l’immeuble. L’une d’elles grinça en s’ouvrant. Une voix de femme effrayée demanda : « Que se passe-t-il ici ? », à quoi une autre, virile celle-là, répondit : « On n’entend plus rien, on a dû tuer quelqu’un ! »

Et Riabtsev comprit alors qu’il lui fallait partir. Il comprit que son coup de feu avait réveillé les gens. Dérangé des personnes qui ne savaient rien ni de son existence ni du danger qui les menaçait tous. Et l’espace d’une seconde, l’idée lui vint que ce danger planant sur la ville n’avait d’autre source que lui-même, Riabtsev. C’était lui qui était devenu fou et avait des hallucinations visuelles, auditives et même olfactives. Il poussa du pied un des oiseaux morts. Le corps de la mouette s’en fut rouler sur la chaussée. Stupéfait, il eut encore le temps de penser que ses hallucinations étaient autrement plus puissantes et terrifiantes que tous ces films d’horreur américains dont la télévision faisait la publicité.

Puis quelque part au loin s’éleva le hurlement d’une sirène : l’un des habitants avait appelé la police et à présent des voitures à gyrophare fonçaient vers l’endroit désigné.

Jamais encore il n’avait roulé si vite dans les rues pavées que cette nuit-là. Et jamais encore il ne s’était senti l’esprit aussi désemparé, au souvenir des mouettes mortes étendues sur le trottoir, au souvenir de l’ivrogne et de son marmonnement, et de l’odeur de la mer qui avait failli lui causer un arrêt du cœur. Tout cela avait-il réellement eu lieu ? La sirène continuait de retentir derrière lui, mais sans décroître ni s’amplifier.






1. Titre d’une célèbre chanson soviétique, aux couleurs odessites, créée par le chanteur et acteur Mark Bernes dans le film Deux Combattants de Leonid Loukov (1943).
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À l’hôtel, on ne comprit pas tout de suite la question de Taras qui, hors d’haleine, ne s’était guère exprimé clairement. Et quand enfin on la comprit, l’une des deux jeunes femmes assises derrière la petite table secoua négativement la tête.

« Ils sont déjà partis. Il y a une demi-heure.

– Mais où ? demanda Taras, accablé.

– À la gare. Ils ont un train dans une heure vingt. »

Taras ressortit dans la rue, et là une idée lui traversa l’esprit : il pouvait fort bien retrouver ces Polonais directement à la gare ! Dommage, bien sûr, qu’il ait laissé sa voiture dans la cour, mais ici, aux abords de l’Opéra, il n’aurait aucun mal à trouver un taxi !

Il les repéra du premier coup. Les Polonais étaient juchés sur de hauts tabourets, au comptoir du buffet. Ils buvaient du café et bavardaient avec animation avec la barmaid, une femme d’âge mûr, plus près de la quarantaine que de la trentaine.

« Bonjour ! Je suis bien content de vous avoir trouvés ! Je voulais… dit confusément Taras en regardant Wacław. Je suis un peu gêné. Je ne vous ai pas soigné complètement… Malgré tout il vous reste encore deux calculs… Et par considération pour votre titre… » Taras s’inclina légèrement, sans quitter des yeux le visage de Wacław. Celui-ci lui répondit par un imperceptible hochement de tête. « Je voulais vous proposer de rester. Je suis sûr que la nuit prochaine nous en aurons fini, et vous pourrez alors rentrer chez vous plus léger, pour ainsi dire… En parfait état de marche. Et gratuitement, entièrement gratuitement ! »

Taras avait un regard si suppliant que l’autre se sentit mal à l’aise.

« Je ne sais pas… dit-il à mi-voix. Nous étions sur le départ… Mais si vous pensez que ce sera facile… Je suis prêt… Mais je paierai, bien sûr… »

Taras poussa un tel soupir de soulagement que les Polonais échangèrent plusieurs regards. Ils lui offrirent de prendre un café et s’attardèrent au comptoir encore une vingtaine de minutes, débattant pour savoir quand enfin l’Ukraine rattraperait la Pologne, et parvenant toujours à la même conclusion provisoire : jamais. Puis deux des Polonais s’en furent prendre leur train, tandis que Taras, la petite mallette de cuir Louis Vuitton de son client à la main, conduisait celui-ci à la place de la Gare pour y prendre un taxi.

Il le ramena à l’hôtel Leopolis, où l’on donna à ce Wacław une nouvelle chambre pour une nuit, chambre qu’à la vérité il n’avait guère l’intention d’utiliser pour dormir.

Wacław expulsa son deuxième calcul peu après deux heures du matin, rue de Crimée, devant une villa en construction. Le dernier se manifesta de manière inattendue pile quarante minutes plus tard, alors qu’ils longeaient le cimetière de Lytchakov. Certes, le pauvre prince polonais dut rester cette fois-là debout une vingtaine de minutes, dans une pose inconfortable, le bocal de verre à la main. Et il eût souffert plus longtemps encore, si un coup de feu n’avait éclaté dans le voisinage. Effrayé par la détonation, il sursauta, poussa un cri, et Taras entendit la pierre heurter la paroi du bocal.

Quand Taras arrêta la voiture devant le Leopolis, Wacław avait une mine affreuse, mais son visage laissait paraître en même temps un soulagement heureux, comme celui qu’affichent généralement les femmes quand elles viennent d’enfanter.

De retour chez lui, Taras examina avec curiosité son butin. Il éprouva un bonheur à lui couper le souffle. Ces pierres étaient identiques à la première ! Rien de commun avec les habituelles concrétions grisâtres. Deux grosses perles reposaient sur la feuille de papier blanc ! Il imagina la future joie de Darka ! Il imagina le moment où il lui offrirait ces cailloux !

Quand il stoppa devant la boutique de change, dans la courbe en boomerang de la rue Franko, il était cinq heures passées. À sa vue, Darka s’illumina d’un sourire et glissa aussitôt leurs cendriers à café par la fente du guichet. Taras voulait garder la surprise pour plus tard. Ils prirent le café, bavardèrent. Elle aborda elle-même le sujet, racontant qu’elle avait expérimenté encore deux fois chez elle l’effet de la première perle, et que son père, que peu de choses pourtant dans la vie parvenaient à étonner, n’en revenait toujours pas.

Quand Darka eut prononcé ces paroles, Taras sortit de sa poche un petit tube en plastique de granules homéopathiques et le poussa dans l’interstice destiné aux billets de banque.

« Voilà pour toi un autre petit cadeau », dit-il d’un air mystérieux.

La jeune femme fit rouler dans sa paume habillée de satin bordeaux deux perles aux couleurs changeantes.

Sa jolie bouche s’ouvrit, son regard se détacha des grains nacrés et se posa sur le visage de Taras. Celui-ci lut dans ses yeux du transport et de la reconnaissance.

« Jamais deux sans trois, murmura-t-il en souriant.

– Comment les as-tu eues ?

– Cadeau d’un personnage de sang royal.

– Évidemment, dit Darka. Un simple mortel ne serait pas capable d’un pareil présent.

– Et moi ? » Taras se pencha en avant, jusqu’à toucher du front la vitre froide du guichet. « En définitive, c’est moi qui te les offre, non ?

– Ai-je jamais dit que tu étais un simple mortel ?

– Je vais peut-être attendre qu’on te libère, et puis nous irons quelque part prendre un petit déjeuner ? » proposa Taras, se sentant en droit à présent de réclamer de Darka une plus grande attention.

Le regard de la jeune femme s’assombrit.

« Je ne peux pas. Mon oncle Orest va passer me prendre à six heures. Je dois rentrer à la maison. Papa reste toujours inquiet tant que je ne suis pas revenue du travail. Je lui fais ses piqûres le matin. Appelle-moi à deux heures, et nous nous retrouverons ! D’accord ? »

En montant à son étage, Taras enjamba la cinquième marche à présent peinte en rouge. Il entra dans son appartement et alluma la radio. Pour le moment elle était muette, mais l’horloge indiquait que dans trois minutes la station lui chanterait sa berceuse personnelle : l’hymne national ukrainien.
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Ce soir-là, Taras rentra chez lui d’humeur romantique.

Il avait l’impression que son rendez-vous du jour avec Darka se prolongeait. Darka à présent était dans son cœur, dans son cœur et dans ses pensées. Il se remémora cette soirée étonnante, en particulier le trajet jusqu’à sa maison. Il l’avait raccompagnée à pied. Ils marchaient main dans la main, comme des adolescents. Mais cette fois-ci nul tissu de satin ne glissait entre leurs deux paumes. Quand Darka avait ôté, sous les yeux de Taras, le long gant bordeaux recouvrant sa main gauche, il avait tout de suite remarqué une sorte de bracelet brésilien ballottant à son poignet. En y regardant mieux, il avait reconnu une des perles qu’il lui avait offertes enfilée sur un des brins.

« C’est papa qui l’a percée. » Le poignet orné du bracelet se trouvait à présent sous le nez de Taras. « Maintenant j’ai une main protégée ! » Et elle s’était fendue d’un sourire enfantin, léger et sincère.

Des doigts de sa main « protégée » elle avait effleuré ceux de Taras. Alors tous deux s’étaient pris pour de bon par la main et s’en étaient allés, dans la pénombre des premières heures du soir, au milieu du flot indifférent des passants.

Le trille de la sonnette, à l’entrée, fit sursauter Taras.

« Ah ! Parfait ! Enfin je te trouve chez toi ! » s’exclama Jerzy d’une voix enthousiaste, dans l’embrasure de la porte.

Taras l’invita à entrer. Son voisin coiffeur était vêtu pour sortir : pantalon clair et veston beige à carreaux, sous lequel un pull blanc à col roulé soulignait sa maigreur.

Ils s’installèrent à la cuisine, et pendant que la bouilloire chauffait, Jerzy scruta son voisin d’un œil matois.

« J’ai un service à te demander, dit-il enfin. J’aimerais prendre un café avec Oksana… Bon, tu comprends… Tu n’es pas aveugle, n’est-ce pas ? Elle ne me rendra plus visite, j’en ai peur, mais à toi, si ! Invite-la, et moi je passerai comme par hasard. J’achèterai le café, ne t’en fais pas !

– Jerzy… » Taras poussa un profond soupir. « Tu sais bien comment elle te considère… Bon, pas dans un mauvais sens, mais c’est une fille indépendante… Elle n’a pas besoin de soupirants. Et elle ne sera pas contente de te voir !

– C’est vite dit ! Après la coupe que je lui ai faite, peut-être que son attitude envers moi va changer. Et ne va pas te faire des idées ! Je n’attends rien d’elle de ce genre ! J’ai simplement plaisir à être à ses côtés. Elle émet un tel rayonnement ! Comme Tchernobyl, tiens ! Je me sens tout de suite réchauffé jusqu’à la moelle !

– Tu lui as coupé les cheveux ? »

Taras le regardait, incrédule et pantois.

Jerzy hocha la tête.

« Et pas seulement à elle ! J’ai d’abord coiffé presque cinquante SDF, à la Tour Poudrière, et là-bas, à Vinniki, où ils ont un refuge… »

Taras se frotta les tempes et tenta de se concentrer. Mais penser en même temps à son voisin et à Oksana était pour lui difficile, contre-nature, tant ils étaient tous les deux différents et comme appartenant à deux mondes parallèles, sans aucun point d’intersection.

Or voilà qu’ils s’étaient croisés, apparemment, ces deux mondes. Jerzy avait donc exécuté autour d’Oksana sa danse rituelle de coiffeur, et maintenant il pensait en conséquence pouvoir compter sur un traitement plus chaleureux !

« Au fait, tu recherches toujours les vibrations négatives ? demanda Jerzy, changeant brusquement de sujet.

– Les vibrations ? répéta Taras, en fixant le coiffeur d’un air hébété. Je les avais oubliées ! Bon Dieu ! C’est vrai que j’ai encore cet appareil !

– Eh bien, tu n’as qu’à le rendre, lâcha son voisin avec flegme. Alors, tu inviteras Oksana à prendre le café ? »

Taras acquiesça de la tête, l’esprit à présent occupé par Simon Fiodorovitch du Laboratoire des phénomènes paranormaux.

« Quand ? demanda Jerzy.

– Quoi, quand ?

– Quand l’inviteras-tu ? Demain, peut-être ?

– Non, je dois d’abord rapporter ce compteur de vibrations…

– Rapportons-le tout de suite ! » proposa Jerzy.

Taras n’avait aucune envie de ressortir ce jour-là, de quitter la chaleur douillette de son petit appartement. Mais l’idée du compteur, dormant inutilement sur le plancher du couloir, commençait à l’agacer.

« Bon, d’accord », répondit-il, vaincu.

Au cours du trajet, Jerzy lui conseilla d’allumer l’appareil au cas où ils passeraient par hasard près d’une zone anormale. Taras jeta de temps à autre un coup d’œil aux deux aiguilles, mais pas une fois il ne les vit bouger.

C’est Simon Fiodorovitch en personne qui leur ouvrit la porte de l’établissement. À l’expression de son visage, il était évident qu’il s’attendait à accueillir quelqu’un d’autre.

« Tenez, je veux vous rendre ça, je ne vais pas le garder alors que je ne m’en sers pas », dit Taras.

Il souleva l’appareil et regarda autour de lui comme s’il cherchait où le poser.

« Allons nous asseoir », dit le spécialiste ès vibrations en poussant un profond soupir.

Ils se retrouvèrent installés autour du bureau, comme quelques nuits plus tôt. Mais l’atmosphère alors était mystérieuse et palpitante, alors qu’à présent Simon Fiodorovitch et Taras considéraient tous les deux sans enthousiasme le compteur placé entre eux.

« Alors, que s’est-il passé ? dit Simon Fiodorovitch après un bref moment de silence. Vous étiez pourtant si sincèrement inquiet ! Vous aviez pris, si j’ose dire, une initiative !

– Vous savez, j’ai un peu perdu mon intérêt pour tout ça, avoua Taras. Et ces dernières nuits, je n’ai pas senti une seule anomalie. Peut-être ont-elles cessé ? »

Fiodorovitch regarda Taras d’un air visiblement déçu.

« Elles ne peuvent pas cesser, répondit-il d’un ton ferme. Elles peuvent s’affaiblir, ou au contraire s’accentuer… Mais vous avez dû tomber amoureux, n’est-ce pas ? Vous êtes devenu du jour au lendemain un homme heureux ! C’est ça ? Les gens heureux, tant qu’ils sont heureux, ne remarquent pas les anomalies, mais ce n’est que temporaire. Les anomalies sont toujours là, à côté d’eux ! »

Taras, estomaqué par la perspicacité de Simon Fiodorovitch, jeta un coup d’œil à Jerzy.

« Oui, c’est vrai, je suis heureux, reconnut-il. En tout cas, un énorme merci à vous !

– Alors peut-être que vous, vous accepterez de donner votre concours à la science ? dit Simon Fiodorovitch, détournant Jerzy de ses réflexions pour attirer son regard sur l’appareil.

– Non, fort peu pour moi, répondit Jerzy. Je crois que je suis heureux moi aussi !

– C’est encore une anomalie, déclara Simon Fiodorovitch d’une voix affligée. Il y a en ville des centaines de milliers de gens malheureux, des montagnes de problèmes, et cette nuit je reçois d’un coup la visite de deux heureux ! »

Taras, qui avait perçu une note d’irritation dans la voix mécontente de Simon Fiodorovitch, se leva et effleura de la main l’épaule de Jerzy. Celui-ci se leva à son tour, précipitamment.

« Veuillez nous excuser », dit Taras en regardant le spécialiste dans les yeux, d’un air à la fois coupable et compatissant.

Le spécialiste ès vibrations les accompagna jusqu’à la sortie. Sur le seuil, ils se heurtèrent à un homme solidement bâti, vêtu d’un manteau en peau retournée au col relevé.

« Ah ! Entrez, entrez ! lui dit le spécialiste, tout réjoui. Je vous attendais ! »

Taras et Jerzy gagnèrent l’autre côté de la rue des Archives.

« Tu as vu qui venait le voir ? demanda Jerzy.

– Qui ça ? Le type à la canadienne ?

– Oui, c’est un écrivain ! Vinnitchouk ! Apparemment, lui aussi s’occupe d’un truc du même genre…

– Vinnitchouk ? répéta Taras d’une voix dubitative. Mais il est donc chauve ? Il avait bien les cheveux longs, non ?

– Tu dois confondre ! Il n’a jamais eu les cheveux longs. Jamais ! Tu peux en croire ma longue expérience de coiffeur. Je lui coupais déjà les cheveux à l’époque soviétique ! »





43



Machinalement, sans y penser, Alik éclairait de son projecteur Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Il avait passé les trois actes et les quatre tableaux du ballet à méditer sur lui-même et sur son passé. Chaque fois que les cygnes dansaient sur scène, au gré du programme de l’Opéra de Lviv, son esprit était d’abord envahi par l’image de Leonid Brejnev, puis par celle qu’il gardait de lui-même quand il était jeune. L’illusion très répandue du public quant à l’amour de Leonid Brejnev pour Tchaïkovski, et en particulier pour Le Lac des cygnes, était bien sûr liée au fait que ce ballet avait été diffusé par toutes les chaînes de télévision soviétiques le jour de la mort du secrétaire général du Parti. Parfois, Alik se rappelait les images télévisées des funérailles : le cercueil bloqué au moment où on le déposait dans la tombe ; un homme penché au-dessus, qui l’aidait à descendre en poussant avec les mains ou peut-être un outil. Ces images lui revenaient dans les instants d’accalmie intérieure procurés par quelques verres de vodka, après quoi elles semblaient se répéter, mais au lieu du secrétaire général du Parti communiste d’URSS Leonid Brejnev, c’était curieusement Jimi Hendrix qui reposait dans la bière, sa guitare électrique serrée contre la poitrine. Tout le reste demeurait inchangé : la garde d’honneur, les murs du Kremlin et les compagnons d’armes du défunt, tous un peu décrépits, leurs visages transis par la peur de la mort.

« Oui, songeait encore une fois Alik en regardant danser les ballerines, cygnes en tutu blanc. Sans Brejnev, bizarrement, il est impossible d’établir une chaîne logique entre le ballet de Tchaïkovski et la mort de Hendrix ! »

Cette fois-ci, le finale terminé, Alik éteignit les appareils d’éclairage de sa partie gauche, sans s’étonner de l’absence de bravos, ni prêter attention aux gestes de son collègue de l’autre côté de la salle.

Cependant ce dernier le rattrapa tout à coup dans la rue, et lui rappela que c’était le jour de son anniversaire et qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que de boire un verre ensemble. Le collègue ne l’invita pas chez lui – indice d’une nouvelle détérioration de ses relations avec sa femme.

Mû par un sentiment de solidarité corporative, Alik accepta. Dans le bar le plus proche, le héros du jour commanda deux doubles vodkas et de quoi simplement grignoter. Alik but à sa santé, puis voulut poliment prendre congé, mais à ce moment l’autre le supplia de rester un peu, ne fût-ce qu’une demi-heure. Alik comprit alors que son collègue avait le cœur triste et mélancolique. L’autre ne fêtait ses quarante-neuf ans qu’avec lui, en tête à tête. En y ajoutant le fait qu’ils n’étaient pas vraiment des amis, même s’ils échangeaient régulièrement quelques mots, il comprit encore que son collègue souffrait non seulement dans sa vie personnelle, mais dans la vie en général. Quand vous n’avez personne pour fêter votre anniversaire, c’est que personne autour de vous n’en connaît la date, et que personne ne s’intéresse à vous.

L’autre, après un deuxième verre, commença en effet de se plaindre de la vie, mais voyant le visage d’Alik changer instantanément d’expression, il se tut et commanda une troisième vodka. Ils parlèrent de théâtre. Les conversations sur le théâtre avaient toujours eu un effet apaisant sur Alik, sinon soporifique.

Après le troisième verre, le collègue se mit à parler beaucoup plus lentement, et Alik ressentit la fatigue de manière plus aiguë. Remarquant que son compagnon ne faisait presque plus attention à lui, il prit poliment congé et sortit du bar.

Le froid humide le ragaillardit un peu. Il observa un instant la rue, accueillant du regard la nuit en son commencement, noire, sans étoile, puis s’en retourna d’un pas mal assuré vers l’Opéra, pour ensuite mettre le cap sur sa demeure, tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, selon un itinéraire depuis longtemps tracé par son GPS intérieur, passant par l’avenue de la Liberté puis l’avenue Tchernovol.

Au bout d’une vingtaine de minutes de marche tranquille, Alik sentit la fatigue migrer de sa tête et de ses épaules vers le bas, descendre dans ses jambes et les rendre lourdes. Il eut envie de s’asseoir un moment. Il s’arrêta, et aussitôt se prit à vaciller, tel un frêle bouleau sous un vent violent. Il tourna la tête. De l’autre côté de la rue s’élevait la clinique Santa-Paraskeva. Il ramena son regard devant soi pour le fixer sur la cour d’un immeuble voisin. Là, derrière une barrière de bois au ras du sol, des tabourets en forme de souches d’arbres entouraient une table carrée propice aussi bien à des jeux de gosses qu’à des pique-niques d’adultes. Alik enjamba gauchement la petite palissade peinte aux couleurs d’un jardin d’enfants, en jaune et vert, et se laissa tomber sur une des souches. Il repéra tout près une balançoire et une maisonnette de bois. Celle-ci ne faisait pas plus d’un mètre cinquante de haut, mais Alik éprouva une terrible envie de se glisser à l’intérieur, dans l’espoir d’y trouver un lit bien trop court pour sa taille et de s’y étendre, jambes repliées. Cependant il ne trouva pas la force de se relever.

À l’intérieur de lui se produisait une réaction chimique aussi incontrôlée que désagréable. Comme dans un flacon de laboratoire empli d’un liquide à l’état de repos, on avait versé en lui de la vodka en guise de puissant réactif. À présent tout cela grésillait, bouillonnait, irritait les parois du vivant réceptacle, tandis qu’un gaz nocif dégagé par la réaction lui montait droit au cerveau. Il lui envahissait le crâne, lui procurant une sensation à la fois de lourdeur et de vide. Et ce gaz exerçait de l’intérieur une pression sur ses tympans, sur ses tempes et son front. Et si sa tête s’était changée en un ballon de baudruche, elle se serait envolée, pour filer au-dessus de la ville comme un oiseau fou ayant perdu le sens de l’orientation.

Le profond regret d’avoir participé à cette brève mais intense beuverie était l’unique pensée raisonnable et cohérente qui lui restait.

Grimaçant sous l’autocritique, Alik entrouvrit les yeux. Les alentours étaient toujours plongés dans l’ombre, piètrement éclairés par deux fenêtres du bâtiment voisin. Une odeur marine soudain lui picota désagréablement le nez, au point qu’il faillit éternuer. Mais il n’en eut pas la force et se contenta de secouer la tête pour chasser la déplaisante sensation.

Il perçut alors un grommellement confus, venant de quelque part sur le côté, et des pas qui s’approchaient.

L’odeur était de plus en plus présente. Une odeur salée, iodée. Comme celle d’algues pourrissantes rejetées sur la grève par les vagues.

« Je m’assois là, d’accord ? » fit près de lui une voix lasse et éméchée.

Un type barbu et hirsute, vêtu d’une courte veste noire, s’installa pesamment sur la souche voisine. De gros boutons tendaient cette veste sur sa poitrine. Même son col relevé était boutonné, repoussant vers l’avant sa barbe désordonnée, tout en lui maintenant la tête droite, comme une minerve post-opératoire.

« Tu te sens mal ? demanda l’inconnu après avoir jeté à Alik un regard morose et sans éclat.

– Oui, soupira Alik.

– C’est bien », dit l’homme avant de se renverser contre le dossier inexistant du tabouret. Il s’affala par terre, jura, se releva et reprit sa place.

« Pourquoi c’est bien ? fit Alik, surpris.

– Un homme normal doit se sentir mal, répondit le barbu, à voix basse cette fois-ci, et d’un ton presque indifférent. Moi par exemple je suis un type normal… Eh bien, je me sens mal. Si tu te sens mal, ça veut dire que t’es normal, toi aussi… »

Alik pensa à la nourriture, au fait que s’il avait mangé convenablement en même temps qu’il buvait, il serait en train de rentrer tranquillement chez lui, pour, une heure plus tard, s’allonger sur son divan, entouré de chaleur et de confort.

Des cris d’oiseaux, pareils à des ricanements, retentirent en l’air.

Alik releva la tête. Il voulut scruter le ciel, mais les larges bords de son chapeau l’en empêchèrent.

« Des mouettes », soupira le bonhomme avant de lever la tête à son tour. Puis après un bref silence, il reprit : « D’habitude tout le monde ici s’écarte de moi comme si j’étais lépreux. Je suis un étranger dans cette ville ! Je me retrouve encalminé là, comme un vieux chnoque dans la vase ! Et je parle mal votre langue… Personne me comprend par chez vous…

– Comment ça, personne ? Moi, je vous comprends, protesta Alik.

– Tu comprends ? » s’exclama l’autre, s’animant tout à coup. Il se pencha de nouveau pour examiner le visage d’Alik. Ce dernier réussit cette fois-ci à distinguer les traits de son interlocuteur, ainsi que ses yeux hagards noyés d’alcool. « Tu comprends ce qui se passe quand un marin échoue loin de la mer ? ! Tu comprends ?

– Un marin, répéta Alik. Vous êtes marin, vous ?

– On se dit “tu”, allez ! proposa l’inconnu. Se dire “vous” la nuit, c’est idiot ! La nuit, c’est pas le moment des politesses ! On m’a plusieurs fois tabassé, la nuit, et dépouillé !

– C’est vrai, acquiesça Alik. Mais alors quoi, tu es marin ?

– Eh oui, soupira l’autre d’un air douloureux. Je naviguais sur un cargo. Odessa-Constanța, Odessa-Istanbul, Odessa-Novorossiisk… T’es déjà allé à Odessa ?

– Oui.

– Alors tu sais ce que c’est que la mer ! »

Alik haussa les épaules.

« Un marin doit toujours être ou bien en mer, ou bien au bord de la mer. » Le bonhomme leva ses mains devant son visage et les observa. Puis il les serra comme s’il empoignait des avirons et fit mine de ramer. « Quand un marin se retrouve loin de la mer, il devient fou. Mais la mer peut le sauver ! »

Alik comprit qu’il avait à côté de lui un psychopathe. Et la peur le saisit. Il observa l’homme donner encore quelques coups d’avirons invisibles, le regard rivé sur un point situé devant lui. Puis lâcher les rames, ouvrir les mains, regarder ses paumes comme pour vérifier qu’il n’avait pas d’ampoules.

« La mer m’a sauvé ! » Il se tourna vers Alik. « Quand je suis arrivé ici pour chercher ma Galia, j’ai failli crever ! On étouffe ! »

Alik inspira une bouffée d’air, tenta d’en percevoir le goût et l’odeur.

« Et alors, comme j’allais crever, la mer est venue à moi et m’a sauvé, poursuivit l’inconnu après une courte hésitation. Maintenant je crois ce que disaient les vieux marins à mes débuts ! Lorsqu’un marin s’égare loin de la mer, eh bien la mer le retrouve et… pour ainsi dire, se loge à l’intérieur de lui, il la porte en lui comme de la vodka qu’il aurait bue, jusqu’à tant qu’il retourne à la côte… »

À ce moment l’homme fut pris de nausée, sa tête bascula en avant, un gargouillis s’échappa de sa bouche, et il pressa sa main dessus, figé, le front incliné vers le sol.

Alik lui non plus ne se sentait pas bien. La tête lui tournait, l’odeur d’iode lui était revenue dans les narines et s’était déposée sur le bout de sa langue. Comme ses mains tremblaient, il les posa sur ses genoux.

« Oh, que je me sens mal ! gémit le marin en se redressant.

– On devrait peut-être appeler les secours ? suggéra Alik avec prudence.

– Les secours ne soignent pas le cafard. Le cafard d’être loin de la mer… Et puis qu’est-ce qu’un toubib en a à foutre, d’un clodo de passage ? ! »

Alik eut l’impression que l’ivresse l’abandonnait peu à peu. Mais il n’eut pas le temps de s’en réjouir : son cœur se serra douloureusement et tout son corps fut parcouru d’un frisson glacé.

« Oh ! toi aussi tu dégustes ! dit l’homme en se tournant vers son interlocuteur. Tiens, avale, ça va passer ! »

Il tendit à Alik une bouteille de vodka débouchée.

Alik fit non de la tête.

« Comme tu veux ! » grogna le marin avant de boire avidement plusieurs gorgées au goulot.

L’atmosphère autour d’eux s’était encore chargée de sel. En haut, les mouettes riaient, poussant d’horribles cris perçants. Alik jeta vers le ciel un regard effrayé, conscient de n’être plus aussi ivre qu’il n’était quand il s’était arrêté dans ce lieu. Et une sensation de malaise physique le transperça de part en part, le froid le saisit, une douleur lui vrilla la poitrine, tandis que l’ivrogne barbu observait placidement ses souffrances, assis sur la souche voisine, la bouteille d’un demi-litre de vodka à moitié vide dans la main.

Le vagabond éternua, et des gouttelettes salées frappèrent Alik au visage, comme échappées à une vague venue se briser contre un quai.

« Tu as trop d’eau de mer à l’intérieur de toi ! » dit Alik en se levant.

Le visage du marin devint mauvais. Il posa sur le hippie un regard pesant, mais Alik levait déjà la tête vers le ciel. Il entendait un battement d’ailes se rapprocher. Il croyait voir une mouette fondre sur lui. Brusquement il s’élança et se sauva en courant. L’écho de sa course galopa le long de l’avenue Tchernovol, aussi bien en arrière, en direction du théâtre de l’Opéra, qu’en avant, du côté du McDonald’s. L’écho, en heurtant les vitres des fenêtres, devenait de plus en plus envahissant, et résonnait dans la tête du coureur au point de couvrir le bruit de ses pas, si bien que frappant l’asphalte de ses lourdes bottines, il s’écartait toujours davantage de sa route, sans même s’apercevoir qu’il cavalait sur la chaussée et non plus sur le trottoir.

Exténué, il s’arrêta. Jeta un coup d’œil autour de lui. Comprit qu’il était parvenu à la rue Dietka. Encore deux pas, et ce serait le début de la rue Zamarstinovskaïa. L’ivresse avait presque disparu, il ressentait dans tout son corps une légèreté inhabituelle.
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Alik se réveilla vers midi. Un courant d’air filtrait du côté du couloir, et au sortir d’un sommeil de plomb, il ne parvenait pas à comprendre ce qui se passait. Il était étendu sous sa couverture matelassée par-dessus laquelle était jeté un plaid, mais la couverture était un peu courte et, comme il arrivait souvent, ses pieds dépassaient. Il s’y était accoutumé, et c’était du bout des pieds qu’il déterminait au matin la température de la pièce. Alors seulement il se levait et franchissait les deux mètres qui le séparaient de la fontaine murale lui servant de lavabo.

Mais cette fois-ci Alik peinait à se lever. Ses pieds ne sentaient pas la température. Ou plutôt il ne sentait plus ses pieds. Sa tête bourdonnait. Elle refusait de l’aider à se rappeler par quel chemin il était rentré chez lui. Il se souvenait de la vodka, du bar et de son collègue éclairagiste. Il se souvenait même d’avoir quitté à temps son compagnon qui commençait à sombrer. Ensuite remontèrent à sa mémoire des souches d’arbres autour d’une table carrée, derrière une barrière basse multicolore, et un marin vagabond, barbe et cheveux en bataille. Rien d’extraordinaire en vérité, mais c’était à côté de ce marin qu’Alik, émergeant des vapeurs de l’alcool, avait éprouvé cette nuit-là le même tremblement qui plusieurs fois déjà l’avait saisi à l’improviste dans les rues enténébrées de Lviv, puis cette même angoisse qui lui venait toujours ensuite et l’empêchait de poursuivre sa route. Son cœur, dont la présence discrète et indolore dans sa poitrine l’avait toujours ravi, s’était mis à battre la chamade comme jamais auparavant. À quoi s’ajoutaient les mouettes criant au-dessus de sa tête, et cette odeur de pourriture et de sel…

Tout le temps de sa toilette, tout le temps qu’il se frictionna le visage de ses mains mouillées, inquiet de le sentir inerte, tel un masque refusant de se décoller, Alik réfléchit à ce marin en errance. Il y réfléchit parce qu’il lui semblait avoir oublié un détail important.

Ce n’est qu’une fois assis à table, les yeux fixés, par la fenêtre, sur le potager et la guérite de bois des WC un peu à l’écart, qu’Alik se ressouvint d’un autre épisode alcoolisé survenu récemment : à Vinniki, chez Vinnitchouk. Si la vodka n’avait pas succédé au vin ce soir-là, il se serait rappelé plus tôt le récit de son ami écrivain. Mais peut-être que sans cette circonstance, Alik aurait gardé la tête claire et renoncé à écouter cette histoire qui, sur le moment, lui avait semblé un patchwork de lambeaux délirants, cousus par une imagination morbide de littérateur. Vinnitchouk avait dit qu’il sortait la nuit pour retrouver un personnage échappé d’un roman… Ou plutôt, il avait lui-même effacé ce personnage, l’avait chassé de son histoire, puis pour quelque raison s’était trouvé envahi d’anxiété, convaincu que ce personnage se matérialisait en ville de mystérieuse manière et représentait pour lui un danger… C’était en vérité pain bénit pour un psychiatre… Cependant le marin vagabond croisé au cours de la nuit rappelait beaucoup par certains côtés cet être de papier supprimé du livre.

« Il faut appeler le capitaine Riabtsev ! Lui parler de ce marin… » conclut Alik.

Il jeta un coup d’œil autour de lui à la recherche de son blouson de jean dans la poche duquel était rangé son portable. Le blouson traînait par terre au pied du divan. Son pantalon et ses chaussures reposaient également sur le plancher, mais plus près de la porte. Quelque chose manquait. Alik se leva, inspecta la pièce. Il manquait son cher chapeau à larges bords qui le défendait de la pluie, du vent, et même des mouettes agressives tombant du ciel. Il regarda sous le fauteuil, sous le divan, tira le rideau masquant la niche où se trouvaient le frigo et la télé posée dessus. Il vérifia dans tous les coins, qui n’étaient guère nombreux. Mais le chapeau resta introuvable.

Son humeur vira au noir.

Il téléphona à Riabtsev. Lui raconta le marin errant dans les rues de Lviv, l’odeur marine régnant autour de lui, les mouettes criant au-dessus de sa tête. Et aussi que lorsque l’inconnu avait été manifestement pris de nausée, de sa bouche s’était évadé comme un flot d’eau de mer, au point que l’atmosphère semblait saturée de sel et d’iode.

« Et où était-ce ?

– Avenue Tchernovol, quelque part au début. Je pourrais reconnaître l’endroit !

– Bon, repose-toi, dit l’ex-capitaine du KGB, pensif. Je passerai te prendre dans une petite heure, nous chercherons où vivent les marins de Lviv ! »
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Alik et Riabtsev arrivèrent dans le centre-ville sous le crachin léopolitain. Ils laissèrent le scooter derrière l’Opéra et continuèrent à pied – Riabtsev muni d’un parapluie, Alik protégé d’une cape imperméable à capuche – en direction de l’avenue Tchernovol.

Ils marchaient lentement. Alik faisait halte à chaque pas pour regarder autour de lui. Il connaissait en principe chaque coin de rue, il avait suivi cet itinéraire des centaines de fois pour aller au travail et en revenir. Il reconnaissait sans peine les boutiques, les cafés, les kiosques, mais si on lui avait demandé de les indiquer sur une carte, il en aurait été incapable. Sur un trajet trop familier, le besoin de s’orienter s’évanouit. Les maisons se fondent en une rue, la rue en un chemin.

« Et qu’est-ce qu’il y avait à côté ? demanda Riabtsev.

– À côté ? ! À côté il y avait… je ne sais plus… Un hôpital… C’est ça, l’hôpital Santa-Paraskeva ! »

Cinq minutes plus tard ils s’arrêtaient devant un immeuble de deux étages. Dans la cour, protégée par une petite barrière de bois jaune et vert, des tabourets en forme de souches d’arbres étaient plantés autour d’une table.

Alik enjamba la clôture.

« C’est ici », déclara-t-il d’une voix ferme. Il se pencha, ramassa une bouteille au sol, la renifla.

Son visage se décomposa. Il approcha le goulot de son oreille, écouta, tendit le flacon à Riabtsev.

Celui-ci imita son geste et se pétrifia.

« Le murmure de la mer… » dit-il avant de promener son regard autour de lui, comme en quête de la mer en question. « Nous ne le trouverons pas ici pendant la journée. À moins d’explorer les sous-sols de ce bâtiment… Non, mieux vaut revenir pendant la nuit. Pour ne pas perdre de temps.

– Pendant la nuit ? releva Alik sans enthousiasme.

– Quand les gens normaux circulent dans la ville, les SDF se cachent dans les caves. Quand les gens rentrent chez eux, les SDF sortent à leur tour. Ça se comprend. Et personne à part eux ne nous fournira d’information sur ce marin. Au fait, tu disais au téléphone que tu t’étais senti mal pendant que tu étais assis à ses côtés…

– Pas tout de suite, tant que j’étais saoul comme lui, je me sentais mal, certes, mais dans un autre sens… Je veux dire… j’étais presque bien. Et puis quand j’ai commencé à sortir des vapes, la nausée m’a pris.

– Violente ?

– Oui, violente. Il faut voir qu’au début j’étais complètement ivre ! C’est peut-être pourquoi je n’avais pas envie de vomir d’ailleurs. Alors qu’ensuite j’ai même ressenti une douleur au cœur. »

Riabtsev réfléchit.

« Bon, allez, procédons par analyse ! proposa-t-il. Toutes ces diableries se sont produites la nuit ou bien tard le soir. Autrement dit quand les SDF sont ivres, s’ils ont récolté assez d’argent pendant la journée pour acheter une bouteille… Quand tu t’es heurté à des anomalies, tu étais à jeun, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Mais hier, tu étais ivre, et tu n’as rien ressenti tant que tu n’as pas commencé à dessaouler. Et tu lui as dit, je ne sais pourquoi, qu’il contenait trop d’eau de mer…

– C’est lui-même qui l’a dit. Il affirmait qu’un marin souffrait d’être loin de la mer, et qu’alors la mer le retrouvait et pour ainsi dire le protégeait. Bref, qu’il portait ensuite la mer en lui, jusqu’à tant qu’il ait regagné la côte !

– Mmm… fit Riabtsev songeur. Je crois avoir connu un cas semblable ! C’était encore à l’époque soviétique, ici, à Lviv.

– Quoi, un marin également ?

– Non, un gars qui était revenu de l’armée après avoir servi en Afghanistan. Il s’était tellement habitué à la guerre qu’il ne pouvait plus s’en passer, et errait la nuit à travers la ville, terrorisant tout le monde. Pas exprès, mais il y avait quelque chose qui émanait de lui. Une sorte de souffrance. Son état psychique était bien sûr déplorable. C’était comme s’il trimballait la guerre avec lui, tout comme ce marin aujourd’hui porte la mer en lui. Et la guerre de temps en temps lui échappait des mains. On a d’abord pensé qu’il s’agissait d’une sorte de maniaque. Plusieurs personnes en effet avaient eu si peur qu’elles avaient frisé l’infarctus. Des psychologues ont établi son profil, la milice l’a suivi à la trace. Et enfin on l’a arrêté. Devant les psys, il s’est déboutonné comme devant sa propre mère. Il leur a expliqué combien il avait du mal à vivre sans guerre…

– Et qu’est-ce qu’on a fait de lui ? On l’a interné ?

– Non, on l’a réexpédié en Afghanistan, et Dieu merci il y est mort rapidement.

– Pourquoi “Dieu merci” ?

– Quand un homme ne peut vivre sans guerre, mieux vaut l’envoyer au combat… Et puis, à la guerre, on ne vit pas éternellement. Je veux dire qu’il s’est apaisé dans la mort. Au reste, il l’a cherchée lui-même. C’est sans doute pourquoi il errait la nuit à travers la ville. Seulement à Lviv, la nuit, on ne trouve pas la mort aussi vite qu’à la guerre !

– En ce cas, peut-être devrions-nous renvoyer ce vagabond au bord de la mer ? » suggéra Alik.

Les yeux de Riabtsev s’embrasèrent.

« Bravo ! J’étais presque parvenu moi-même à cette conclusion, mais tu as été plus rapide ! Oui, c’est une bonne idée ! Il faut débarrasser la ville de sa présence… Peut-être qu’en effet toutes ces anomalies proviennent de lui !

– Vinnitchouk, au fait, m’a dit que l’autre nuit il cherchait lui aussi un marin. Apparemment, il l’aurait supprimé de son roman, et le personnage se serait matérialisé… »

Riabtsev se retourna et regarda Alik dans les yeux d’un air sévère.

« Ton Vinnitchouk est lui-même une anomalie ! lâcha l’ex-capitaine avec colère. Tu ferais mieux de l’éviter ! Et puis en règle générale, si on avait moins d’écrivains dans ce pays, on vivrait mieux ! »

Alik voulut d’abord répliquer, mais finalement s’en abstint. L’antipathie mutuelle de Vinnitchouk et de Riabtsev était si évidente et si prononcée que le plus raisonnable aurait été simplement de ne pas mentionner l’un quand Alik était en compagnie de l’autre. Il le comprenait à présent fort bien.

« Alors quoi, je passe te prendre vers minuit ? » demanda Riabtsev.

Alik hocha la tête.
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Après avoir consulté son courrier, Taras éteignit l’ordinateur et se détendit. Ses deux prochains clients n’arriveraient que le surlendemain – encore une fois de Pologne. Il avait devant lui deux journées pour simplement jouir des plaisirs de la vie. Bien sûr, concernant lesdits plaisirs, Taras avait quelques doutes quant à la soirée à venir. Dans la matinée, Jerzy Astrowski était passé le voir et lui avait aimablement rappelé sa promesse d’inviter Oksana à prendre un café chez lui. Peut-être Taras à ce moment-là n’était-il pas encore bien réveillé, ou bien était-il d’humeur trop légère et insouciante, toujours est-il qu’il s’était bêtement empressé de téléphoner en présence de son voisin à l’intéressée pour la convier chez lui.

Témoin satisfait de la conversation, Jerzy Astrowski s’était fendu d’un large sourire et, saluant d’un hochement de tête, avait pris congé.

Mais le temps passait et le soir approchait. La participation de son voisin au rendez-vous risquait d’être une surprise peu agréable pour Oksana. Dans l’espoir d’apaiser un peu la possible tension autour de la table, Taras s’en fut quérir un somptueux gâteau à la pâtisserie la plus proche.

Sur le chemin du retour, portant son achat emballé, comme un bouquet de fleurs, de craquante cellophane, le haut du cône orné d’un ruban rouge vif, Taras songeait à Darka. Le lendemain il était libre, et donc ils se verraient forcément !

Ses réflexions s’orientèrent sur ses futurs clients polonais. Et si parmi eux se trouvait encore un prince ou bien un comte, et qu’il en obtînt une nouvelle pierre de nacre, sinon deux ? ! Il collectionnerait alors peu à peu ces nobles perles pour en faire un joli collier pour Darka. Il imagina le cou de celle-ci paré d’un bijou chatoyant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Le ciel était descendu plus bas, promettant de la pluie.

Laissant le gâteau à la cuisine, Taras ôta sa veste et se déchaussa. La pendule indiquait cinq heures et demie. Oksana devait arriver à sept. Jerzy serait sûrement posté chez lui près de la fenêtre, pour sonder du regard chaque personne entrant dans l’immeuble, et dès qu’il la verrait, il se préparerait à monter un étage plus haut, sans oublier d’enjamber la cinquième marche repeinte en rouge.

À six heures et demie, le portable de Taras sonna. Un coup d’œil jeté à l’écran suffit pour que son cœur bondît de joie dans sa poitrine : c’était Darka.

« Salut ! Comment vas-tu ? demanda-t-il d’une voix radieuse.

– Mieux que tout le monde ! répondit-elle. Et toi ? Tu es occupé ?

– Eh bien… hésita Taras. Je reçois ce soir… Pourquoi ?

– Papa a décidé tout à coup de t’inviter à dîner. J’ai été moi-même surprise ! Ça lui ressemble si peu.

– À dîner ? Aujourd’hui ? s’exclama Taras, désemparé. Je ne sais pas… Je vais essayer de m’arranger…

– S’il te plaît ! insista Darka. J’ai peur que pareille idée ne lui vienne pas une seconde fois… Je suis vraiment étonnée… Qui plus est, c’est lui qui a parlé de toi en premier !

– Compris, dit Taras d’une voix plus résolue. Quand dois-je venir ?

– À sept heures.

– J’y serai, j’y serai sans faute ! » promit-il.

Taras réfléchit. Il fallait prendre des mesures, et le plan s’imposait de lui-même, mais ce plan évoquait de manière criante une bombe à retardement qu’il serait bien difficile de désamorcer.

Il descendit chez son voisin.

« Jerzy, dit-il. Je dois partir d’urgence. Pourrais-tu accueillir Oksana chez moi ? J’ai déjà tout préparé là-haut. »

L’autre le regarda d’un œil circonspect.

« Ce serait mieux si tu l’accueillais, toi, et qu’ensuite seulement tu t’en ailles, si tu tiens tellement à nous laisser seul à seul.

– Je ne tiens pas à vous laisser seul à seul, répondit Taras un peu agacé. J’ai simplement un impératif… J’essaierai de rentrer le plus tôt possible.

– Ne te fâche pas, dit Jerzy Astrowski, battant en retraite. Je te suis infiniment reconnaissant ! Je la recevrai, tu peux partir tranquille ! Et nous attendrons ton retour ! »
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Darka attendait Taras devant la maison. Dans une pénombre à peine diluée par la pâle lueur d’un réverbère.

Un gant de cuir d’une froideur et d’une rudesse inhabituelles toucha sa joue. Taras fut surpris. Il s’était habitué au doux contact de ses doigts habillés de satin, et là – du cuir ! Mais il est vrai que l’hiver approchait, et chaque soir était plus froid que le précédent.

« Je suis sortie pour t’accueillir, murmura Darka en l’embrassant et en le serrant contre elle. Et te prévenir…

– De quoi ?

– Tu ne connais pas mon père… Il est gentil, mais il pourrait te paraître étrange… C’est pourquoi écoute simplement ce qu’il te dit et ne prête pas attention à la manière dont il le dit… Tu comprends ? »

Taras secoua négativement la tête.

« Mais je l’écouterai », promit-il.

Elle esquissa un sourire tendu et d’un geste l’invita à la suivre.

Taras eut l’impression que les marches du hall d’entrée étaient en marbre. Les paliers étaient éclairés par des appliques, et de manière générale toute la cage d’escalier brillait de propreté.

« Il est quoi, ton papa, oligarque ou homme politique ? demanda prudemment Taras.

– Non, on a eu de la chance ! répondit la jeune femme. L’appartement voisin a été acheté par un député de Kiev. Il vient ici une fois par mois et toujours avec une nouvelle blonde. Pour lui montrer Lviv. Du coup, il a fait rénover les parties communes ! »

L’appartement était situé au deuxième étage. Le couloir d’entrée était large, de presque deux mètres. Taras fut surpris par le silence qui régnait.

Darka conduisit son hôte à un vaste salon. La table à manger ovale, tout comme le canapé et les fauteuils, était trop moderne pour l’antique lustre pendu au plafond, pour le parquet de chêne restauré, qui émettait un discret et plaisant grincement sous le pied. Mais cet éclectisme des styles ne contrariait nullement le regard. Personne ne cherchait à se vanter de quoi que ce fût, tout semblait être arrivé tout seul dans cet appartement.

Sur la table ovale recouverte d’une nappe de lin beige étaient disposés des assiettes et des verres. À droite de chacune des trois assiettes se trouvait un gobelet de céramique jaune dans lequel, tel un faisceau de crayons, couteau, fourchette et cuillères pointaient leur partie utile vers le haut. Taras fut amusé par la créativité de la personne qui avait imaginé cette manière de dresser le couvert. Il tourna la tête pour interroger Darka, mais celle-ci s’esquiva par une porte. Le battant s’ouvrit et se referma aussitôt laissant échapper une odeur de carpe fraîchement rôtie.

Le parquet grinça derrière Taras. Il se retourna. Devant lui se tenait un homme de petite taille, vêtu d’un jean et d’une veste bleu marine passée par-dessus un mince pull noir. Il était pieds nus, les mains dans les poches de sa veste, et regardait son hôte, paupières plissées, en remuant les lèvres comme s’il prononçait des mots qu’on ne pouvait entendre.

« Bonsoir », dit Taras en s’avançant vers lui.

La poignée de main de l’homme était énergique.

« Je m’appelle Taras », précisa l’invité pourtant conscient du fait que le maître des lieux le savait déjà. Mais il fallait bien entamer d’une manière ou d’une autre la conversation.

L’homme hocha la tête. Puis il tira la main gauche de la poche de sa veste et Taras le vit en ressortir un objet ressemblant à une lampe électrique. Le père de Darka baissa les yeux sur l’objet, y pressa un bouton invisible pour Taras, et un bourdonnement étouffé s’éleva dans le silence de la pièce. Après quoi il colla l’appareil contre sa gorge.

« Bonsoir », fit sa voix, étrange, tremblante, vibrante, presque mécanique. « Mon nom est Boris… Pardonnez le procédé… C’est le seul moyen pour moi de tenir une conversation. J’ai eu un cancer de la gorge, et les médecins m’ont ôté les cordes vocales. Asseyons-nous ! »

Il désigna de la main les meubles rembourrés groupés autour d’une table basse. Taras opta pour le divan, tandis que le père de Darka s’installait dans un fauteuil en face.

« Je vous suis très reconnaissant, reprit-il. Je vous le dirai franchement : au début vous ne me plaisiez pas… Darka est ma fille unique. J’ai mes propres problèmes médicaux, et Darka a les siens, depuis l’enfance. Nous ne sommes pas une famille en très bonne santé… Elle souffre d’allergie… Auparavant elle était sensible à presque tout : pollen, duvet de peuplier, eau de pluie. Mais ces derniers temps, elle n’était plus allergique qu’à l’argent. Je suis si heureux que vous l’ayez aidée !

– Mais je… »

Taras haussa les épaules, gêné par cette avalanche de compliments.

« Je vous suis vraiment très reconnaissant, poursuivit Boris. Dans les contes de fées, quand un vaillant garçon délivre la princesse d’une grave maladie, le roi lui donne généralement la moitié de son royaume, ou bien la princesse elle-même pour épouse. Je n’ai pas de moitié de royaume à donner, mais je suis prêt à vous accorder ma fille en mariage. Croyez-moi, c’est ce que j’ai de plus précieux au monde. »

Le père de Darka poussa un profond soupir et reposa la main qui tenait l’appareil sur ses genoux. À présent il regardait Taras dans les yeux, d’un air interrogateur. Taras, quant à lui, se sentait totalement désemparé. Il avait tout à coup froid aux mains, et ce froid menaçait de l’envahir tout entier, au point qu’il eut envie de s’envelopper d’une couverture. De la tête aux pieds. Il pensait que Darka l’invitait pour simplement lui présenter son père, ce qui était parfaitement normal et naturel. Comme il est naturel à n’importe quel père de vouloir faire la connaissance du soupirant de sa fille. Il se demanda si elle savait de quoi il allait parler.

À cette idée, Taras, de glacé qu’il était, se sentit tout fiévreux.

« Euh… merci, bredouilla-t-il. Je ne m’y attendais pas… Pardonnez-moi… Darka m’est très chère, croyez-le ! »

Boris sourit en entendant ces mots. Il porta l’appareil à son cou.

« Je sais qu’elle vous est chère. Autrement je ne vous parlerais pas… Ce que vous avez fait est un miracle, et je sais qu’il n’y a pas de miracle sans amour véritable. »

Taras à présent opinait du chef. Il se retourna pour jeter un coup d’œil implorant vers la porte par laquelle Darka avait disparu quelques instants plus tôt.

« Vous comprenez… » dit Taras qui, dans un effort de volonté, s’appliquait à lisser sa voix, à la purger de tout chevrotement et toute hésitation. « Je ne lui ai même pas encore fait ma demande ! Elle ignore le sujet de notre entretien, n’est-ce pas ? »

Boris esquissa un sourire ironique, de vives étincelles s’allumèrent dans ses yeux.

« Vous avez fait plus pour elle que lui demander sa main, dit-il. Je ne bois pas, mais je peux vous offrir quelque chose ? Whisky ? Vin ? Vodka ?

– Du vin, s’il vous plaît. »

Plus tard, ils prirent place tous les trois autour de la table ovale. Ils mangèrent de la carpe rôtie accompagnée de purée de pommes de terre et une salade de chou fermenté rappelant que l’automne régnait encore au-dehors. Taras but du vin rouge, Darka du blanc, et son père de l’eau minérale.

L’atmosphère était sereine et paisible, mais le visage de Taras exprimait un bonheur effrayé, et ses yeux s’embrasaient d’une lueur singulière chaque fois qu’ils se posaient – il ne pouvait s’en empêcher – sur les mains dénudées de la jeune femme, sur ses doigts effilés. À chacun de ses gracieux poignets, enfilée sur un mince lacet de cuir, scintillait une perle que Taras connaissait bien. À son cou un autre lacet de cuir un peu plus gros supportait un pendentif en argent en forme de cœur, de la taille d’une pièce de deux kopecks, au centre duquel on avait habilement monté le troisième grain de nacre.
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Taras rentra chez lui dans un état second : il ne sentait plus ses jambes, n’avait pas même conscience de la nuit autour de lui. La voix du père de Darka vibrait encore dans sa tête, mécanique comme celle d’un automate parlant.

Il pénétra dans la cour de son immeuble, rue Pekarskaïa, monta au premier étage, ouvrit la porte – tout cela sans s’en apercevoir. Étranger à lui-même, il se serait déshabillé et mis au lit de la même manière, si quelque chose n’avait craqué sous son pied. Il baissa les yeux et découvrit sur le sol les débris d’une tasse brisée. Sur la table – des assiettes sales.

Il se rappela que pendant qu’il dînait chez Darka, Jerzy Astrowski était censé recevoir Oksana ici. Comment s’était terminée l’entrevue, il ne pouvait qu’essayer de le deviner. En tout cas, la tasse brisée était éloquente. Et Taras pouvait très facilement imaginer Oksana sortant de ses gonds. Il n’avait par ailleurs aucun doute sur le talent de son voisin coiffeur pour la pousser à bout. Il songea avec horreur à ce qu’Oksana avait pu penser quand elle avait compris qu’il l’avait plantée là et qu’elle devrait prendre le café en tête à tête avec Jerzy.

Il sortit son portable d’un geste nerveux. Zéro heure quarante-huit minutes, affichait l’écran. Un peu tard pour l’appeler.

Il se laissa tomber sans force sur une chaise. Comme il se mordillait les lèvres dans son désarroi, il perçut le goût sucré du baiser que lui avait donné Darka quand il l’avait quittée. Il poussa un pesant soupir. Et décida de téléphoner sans faute à Oksana dans la matinée, et de s’expliquer.

Mais au matin, il fut réveillé par du bruit. Quelque part, tout près, résonnaient des coups et des cris d’outils. Il enfila un pantalon de sport et un pull, et ouvrit sa porte. En bas, un gros homme vêtu d’une combinaison de travail se tenait à genoux dans l’escalier, un rabot à la main.

Taras descendit quelques marches et croisa le regard de Jerzy Astrowski qui, depuis l’embrasure de sa porte, surveillait avec attention le travail de l’ouvrier. Démontée, la marche peinte en rouge était appuyée au mur, et l’homme était en train d’en ajuster une nouvelle à sa place.

« Il faudrait limer à droite ! suggéra Jerzy d’une voix un peu rauque.

– Oui, je vois bien, bougonna le gros. Mais j’ai déjà donné un coup de lime !

– Vous ne croyez pas qu’il est un peu tôt pour faire ce boucan ? ! lança Taras.

– Comment ça “un peu tôt” ? s’étonna Jerzy. Il est deux heures de l’après-midi ! Au fait, quand es-tu rentré chez toi ? Nous t’avons attendu longtemps !

– Vous m’avez attendu longtemps ? !

– Bon, pas nous. Je t’ai attendu longtemps. Oksana est repartie plus tôt. »

Le menuisier releva la tête et tendit l’oreille à leur conversation.

« Tu vois, il va y avoir enfin une marche neuve, totalement silencieuse, dit Jerzy après un bref silence. Oksana m’a fait une de ces scènes hier à cause de ça ! Apparemment, ça fait déjà un mois que je lui ai promis de la faire remplacer ! Mais comment je peux retenir, moi, tout ce que je promets…

– Tu passes me voir après ? » demanda Taras à son voisin avant de réintégrer son appartement.

Il eut envie d’un café. Dès qu’il eut achevé de le préparer, il se souvint du gâteau au chocolat acheté la veille. C’était juste ce dont il avait besoin maintenant : un café bien fort, amer, et du gâteau au chocolat !

Le gâteau cependant n’était pas dans le frigo. Jerzy et Oksana ne pouvaient l’avoir englouti à eux tout seuls. Peut-être sur l’appui de fenêtre ?

Taras retourna dans le séjour mais ne l’y trouva pas davantage. Perplexe, toujours attentif au bruit des travaux montant de la cage d’escalier, il but son café et attendit simplement que le silence revînt, et que dans ce silence son voisin sonnât à la porte et lui racontât tout. Après cela seulement, Taras saurait de manière concrète quelles excuses il devrait présenter à Oksana.

Une vingtaine de minutes plus tard, le silence retombait en effet derrière sa porte. Et presque aussitôt, la sonnette retentit. Jerzy invita Taras à sortir et à descendre pour lui montrer la nouvelle marche de bois et lui demander de poser le pied dessus. Taras s’exécuta docilement, et la marche ne produisit pas le moindre grincement.

« Saute ! » lui dit Jerzy.

À contrecœur, le visage renfrogné, il sautilla deux ou trois fois sur place, puis hocha la tête.

« Tu vois ? s’exclama Jerzy, radieux. Ou plutôt : tu entends ? On n’entend rien du tout justement ! On a placé au-dessous une feuille de caoutchouc d’un centimètre d’épaisseur. Je l’ai prise à un copain cordonnier !

– Tu ne veux pas venir un moment ? demanda Taras avec insistance, en désignant du menton sa porte restée ouverte.

– D’accord, acquiesça l’autre. Mais pas longtemps. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. »
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Une fois installé à la table où traînaient encore les assiettes de la veille, Taras considéra Jerzy d’un air interrogateur.

« Eh bien, que s’est-il passé ici ? demanda-t-il en montrant les débris de tasse à café qui jonchaient le sol.

– Bah, rien de particulier. » Jerzy haussa les épaules après avoir jeté lui aussi un bref coup d’œil au plancher. « Oksana a laissé tomber sa tasse vide… Mais sinon nous avons causé gentiment. Elle demandait tout le temps quand tu allais rentrer…

– Aha. Bon, et le gâteau, il était bon ? »

Jerzy blêmit puis tressaillit. Il porta vivement la main à sa bouche comme s’il allait vomir.

« Tu te sens mal ? »

Le voisin hocha la tête et sortit de la pièce en courant. Taras regarda autour de lui. S’approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux. Il observa un instant les poissons qui nageaient, lents et paisibles, dans l’aquarium. Il leur versa des flocons. Et entendit derrière lui les pas de Jerzy revenu dans la pièce.

« Alors quoi, demanda-t-il. Vous avez bouffé tout le gâteau ? »

Jerzy soupira.

« À dire vrai… oui, avoua-t-il. Tout entier. Enfin, c’est moi surtout… Mais je ne voulais pas… C’est Oksana qui m’a obligé.

– Comment ça obligé ? » demanda Taras, sidéré par ce qu’il venait d’entendre.

Le visage de Jerzy prit une expression douloureuse.

« À vrai dire… C’est ma faute… J’ai trop insisté… Je… Je voulais l’embrasser… Et elle a dit que si je mangeais tout le gâteau, j’aurais le droit… Alors je l’ai mangé… Je me suis senti mal tout de suite… Je n’en ai pas dormi de la nuit : j’avais mal au foie. J’ai failli appeler les urgences. Et je ne me sens pas mieux maintenant ! Je ferais mieux de rentrer chez moi.

– Veux-tu qu’on appelle un médecin ? proposa Taras avec sollicitude.

– Non, merci. Ça va aller, ça va aller… »

Jerzy se leva et, à petits pas, se dirigea vers le couloir.

Dehors tombait une pluie oblique, et de menues gouttes tapaient dru contre le carreau. Taras regardait l’eau noyer l’image de la cour, gommer les lignes et les angles, aplanir tous les reliefs.

Accompagnée par cette mélodie de la pluie, sa conversation de la veille avec le père de Darka ressurgit en sa mémoire. Et Taras qui, comme ensorcelé, observait comment les gouttes d’eau dégoulinant sur le carreau s’appliquaient à effacer le paysage de la cour prit conscience d’une idée tout à la fois importante et effrayante de simplicité : il devait demander sa main à Darka. Autrement, il résulterait que son père aurait tout décidé pour lui.

Son portable sonna.

« Tu n’as rien à me dire ? demanda Oksana sans même lui dire bonjour, d’un ton exigeant et mécontent.

– Si, et depuis un moment, avoua Taras. Mais tout m’est tombé dessus en même temps.

– Qu’est-ce qui t’est tombé dessus ? » demanda la jeune femme, mais sa voix, contrairement à d’habitude, manquait de chaleur et d’affection.

« Allez, je viens chez toi, je te raconterai tout, proposa Taras.

– D’accord, je ne bouge pas. Dépêche ! »

Sa promenade sous la pluie apaisa quelque peu Taras et l’aida à remettre de l’ordre dans le tumulte de ses pensées. Vingt minutes, c’était juste ce qu’il lui fallait pour décider des excuses qu’il devrait de toute façon présenter à sa vieille amie, et de la manière d’orienter ensuite sans heurt la conversation sur un autre sujet susceptible de la distraire.

« Pourquoi as-tu l’air si content ? » s’étonna la jeune femme, tandis que Taras entrait dans son appartement.

L’autre s’empressa d’effacer son sourire. Il reprit un air grave et un peu malheureux.

« Si je ne te connaissais pas depuis si longtemps, je ne t’aurais jamais téléphoné ! déclara Oksana une fois installée sur le pouf de l’autre côté de la table roulante.

– Oksana, ma chérie ! » Taras rassembla tout son courage. « Pardonne-moi ! Ce n’est pas ma faute ! Je ne voulais pas vous laisser en tête en tête ! Seulement ma fiancée m’a appelé pour me dire que son papa voulait me parler de toute urgence… »

Oksana ouvrit des yeux ronds de stupéfaction.

« Tu vas te marier ? »

Taras hocha la tête d’un air fataliste.

« Et tu ne m’as même pas demandé conseil ?

– Je voulais justement le faire. Maintenant…

– Mais ce n’est pas un peu tard ? »

Le visage d’Oksana affichait l’expression soucieuse et pensive qui lui était coutumière.

Taras haussa les épaules.

« Tu te maries par amour au moins ? Pas par sottise ? »

Il opina.

« Nous n’avons encore partagé aucune intimité, elle et moi. »

Oksana secoua la tête avec inquiétude.

« Non, ne va pas te faire des idées ! protesta Taras. Je l’aime ! Je t’assure ! Elle est absolument extraordinaire et délicieuse…

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Darka. Elle travaille dans un bureau de change, rue Franko, tu sais, au niveau de la station de tramway, tout au début…

– C’est important ? demanda Oksana, perplexe.

– Quoi ?

– Le fait qu’elle travaille dans un bureau de change ?

– Non, répondit Taras. Quoique… peut-être que oui après tout. Autrement je n’aurais pas fait sa connaissance… Elle souffrait d’une allergie à l’argent… Par hasard, je l’ai guérie… Et… »

Taras se tut. Il venait de lui apparaître que, même à une vieille amie comme Oksana, il n’était pas bon de tout raconter. Elle était une femme malgré tout. Or, quand on parle aux femmes d’autres femmes, il leur vient des idées et des conclusions complètement inattendues.

« Tu l’as guérie ? dit Oksana d’un air surpris.

– Eh bien, oui, mais c’est une histoire compliquée… Je te raconterai plus tard… Bref, je voulais te demander d’être témoin à notre mariage.

– Moi ? fit Oksana, toute réjouie. Mais bien sûr ! Seulement tu me la présenteras avant ! Excuse-moi, je suis encore nerveuse après la soirée d’hier…

– Oksana, reprit Taras à voix plus basse. Mais que s’est-il passé là-bas entre Jerzy et toi ? »

Oksana serra les lèvres et se frotta le front de la main droite.

« Ton grand benêt a déclaré que j’étais “appétissante”…

– Ce n’est pas mon grand benêt ! protesta Taras.

– Bon, ton voisin ! Il a dit que j’étais si appétissante qu’il avait une folle envie de m’embrasser.

– Et tu lui as répondu que s’il mangeait tout le gâteau, tu le laisserais faire, c’est ça ? dit Taras, au souvenir des paroles de Jerzy Astrowski.

– Non. » Oksana secoua la tête. « J’ai dit que s’il aimait ce qui était appétissant, il n’avait qu’à manger d’abord tout le gâteau, et qu’ensuite on verrait ! Il l’a mangé en effet, et tout de suite il est devenu vert. La nausée l’a pris et il a agité la main pour me faire signe de m’en aller. Alors je suis partie ! »

Taras se sentit le cœur soulagé.

« Et tu n’as pas cassé de tasse ? demanda-t-il encore.

– Non, j’étais déjà sortie de l’appartement quand j’ai entendu un bruit de porcelaine brisée à l’intérieur. C’est sûrement lui.

– Bon, il faut lui pardonner, dit Taras. Il est tout seul, personne ne s’intéresse à lui… Il n’est pas très équilibré mentalement…

– Mentalement, il est parfaitement équilibré, et il n’est pas seul du tout ! rétorqua Oksana d’un ton aigre. La moitié des pensionnaires d’Osselia lui transmettent déjà leurs salutations ! Il a créé chez les SDF un mythe à son sujet, celui d’un homme tourmenté par le sort des malheureux.

– Pourquoi un mythe ? protesta Taras. J’ai l’impression qu’il a ça en lui. Même si bien sûr il s’est intéressé aux malheureux seulement après avoir fait ta connaissance.

– Seulement après avoir fait connaissance de la malheureuse que je suis, c’est ce que tu veux dire ? » s’exclama Oksana.

Toute l’ironie qu’exprimait son visage se transforma en autre chose – en pitié. Seulement Taras ne comprenait pas si cette pitié se rapportait à Jerzy Astrowski ou à elle-même.

« Mais tu ne penses pas que tu es heureuse ? » s’enquit-il après un bref silence.

Oksana réfléchit.

« D’habitude, je le suis. » Elle poursuivit en murmurant. « Parfois, ça se comprend, je me sens seule. Mais j’y suis accoutumée, et ça m’est plus facile comme ça. Si un jour je rencontre quelqu’un avec qui je peux être encore plus heureuse, je serai contente. Mais ce n’est pas moi qui vais le chercher… L’amour, c’est comme de l’assistance, n’est-ce pas ? Et l’amour partagé, une assistance mutuelle…

– Tu es une sorte de mère Teresa, en somme, soupira Taras, plaisantant à moitié.

– Et qu’as-tu contre mère Teresa ? »

Oksana considérait son hôte d’un œil indulgent, mais critique.

« Rien du tout. Mais tu n’as pas peur qu’on t’appelle un jour “mère Oksana” ?

– Non, dit Oksana avec un sourire. C’est d’abord Liossia, du refuge Osselia, qu’on appellera “mère Liossia” ! Tu ne veux pas boire quelque chose ? »

Taras réfléchit. Et finit par conclure qu’il n’avait aucune envie de boire. Jamais encore il n’avait parlé avec Oksana de manière si franche et sincère. « Mais peut-être a-t-elle envie, elle, de boire un coup ? songea-t-il. Dans ce cas ce ne serait pas mal de la soutenir ! »

Alors il acquiesça.

Ils burent chacun un petit verre de cognac.

« Quand aura lieu la noce ? demanda Oksana.

– Je ne sais pas. Je n’ai pas encore fait ma demande !

– Comment ça ? ! »

Médusée, Oksana regardait Taras comme s’il était idiot.

« Je vais m’en occuper aujourd’hui. Sans faute. Je voulais d’abord en parler avec toi. »

Oksana parut ravie de ce qu’elle venait d’entendre.

« Tu me diras où et quand aura lieu votre prochain rendez-vous. Je viendrai vous observer un peu ! »
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À l’approche de minuit, la pluie décida de faire une pause. Alik sortit dans la cour et tendit l’oreille. Riabtsev aurait déjà dû être là ! De rares véhicules passaient devant la maison, filant en direction de Brioukhovitchi, leurs pneus chuintant sur l’asphalte mouillé. Personne, semblait-il, n’allait du côté du centre-ville.

Alik rentra dans son pavillon. Il se tint près du fourneau en fonte qui répandait dans la pièce une douce chaleur. Il s’assit dans son fauteuil et bâilla. Il aurait pu allumer la chaîne hi-fi et dégourdir son corps grâce à de bonnes vibrations rock, mais alors sa belle-mère se réveillerait et frapperait contre la cloison séparant leurs territoires respectifs. Qu’elle dorme ! À son âge, un sommeil paisible était chose profitable.

Alik se rappela les paroles d’un vieil ami. Après la mort de son père, celui-ci avait déclaré que tant que ses deux parents avaient été ensemble, ils avaient vécu, mais que lorsque sa mère s’était retrouvée seule, sa vie s’était changée en survie. Et elle avait poursuivi son existence encore une dizaine d’années après le décès de son mari, une existence morne, sans joie, résignée.

La belle-mère d’Alik poursuivait la sienne avec cette même résignation. Alik poussa un profond soupir.

À une heure moins vingt, le vrombissement familier du Piaggio entra par le vasistas. Alik sortit à nouveau dans la cour et vit l’ex-capitaine pousser son scooter jaune, moteur déjà éteint, par le portillon ouvert.

« On va peut-être partir tout de suite, non ? dit Alik.

– Oui, oui, on va partir ! répondit Riabtsev en hochant la tête. Mais je vais laisser mon engin chez toi. Pour avoir l’esprit tranquille !

– Et comment allons-nous nous déplacer ?

– J’ai appelé un taxi. Il sera là dans cinq ou six minutes. On va devoir picoler, or je ne conduis jamais quand je suis ivre. Enfin, presque jamais… »

Alik aida Riabtsev à ranger le scooter dans la petite remise.

« Tiens ! » Riabtsev lui remit un sac de sport dans lequel des objets tintaient.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda le vieux hippie.

– Un anesthésiant. Un litre de vodka et de quoi manger avec. »

Une voiture s’arrêta devant la maison.

« Oh ! c’est pour nous ! » s’exclama l’ex-capitaine d’une voix réjouie.

« À l’Opéra ! commanda-t-il au chauffeur quand ils furent installés sur la banquette arrière.

– Ce n’est pas un peu tard ? » plaisanta l’autre.

Riabtsev ignora la boutade. La voiture effectua un demi-tour, manquant de heurter l’énorme obstacle antichar abandonné sur le bas-côté de la rue Zamarstinovskaïa depuis la Seconde Guerre mondiale.

« Mais on descendra peut-être avant ? murmura Alik à son compagnon. On peut aller directement à cette cour, non ? »

Riabtsev secoua négativement la tête.

« On partira de l’Opéra, comme tu as fait l’autre nuit ! Imagine qu’il se planque dans un autre endroit ! »

Les alentours du théâtre étaient déserts et silencieux. Les feux tricolores fonctionnaient normalement dans l’avenue, mais leurs signaux s’allumaient pour rien étant donné qu’il n’y avait ni voitures ni piétons. L’asphalte mouillé brillait sous les pas.

« Quelque chose me dit qu’il n’est pas ici aujourd’hui, déclara tristement Riabtsev. Tu prends toujours ce chemin pour rentrer chez toi ? »

Alik acquiesça.

Les fenêtres des maisons étaient noires. En revanche les réverbères étaient allumés. Une voiture de police passa près d’eux. Elle ralentit légèrement, comme si ses occupants désiraient observer les deux noctambules. Mais son conducteur enfonça de nouveau la pédale d’accélération, et elle s’éloigna à vive allure.

Le feu suivant passa du vert au rouge. Et à cet instant Alik se sentit mal, une douleur lui transperça le cœur. Il chancela, perdant l’équilibre. Il eut le temps d’être effrayé et tourna vers Riabtsev un regard réclamant son secours. Il vit alors que le capitaine avait blêmi.

Alik tourna les talons et, surmontant par un effort de volonté son malaise, courut à l’écart du carrefour. Comprenant de quoi il retournait, Riabtsev le suivit.

Ils s’arrêtèrent à une vingtaine de mètres du funeste croisement. Et tous deux se sentirent soulagés.

« Il est là-bas, il est encore là-bas », murmura Alik avant de regarder derrière lui le toit de l’immeuble de deux étages qui émergeait à peine de la cour.

Riabtsev hocha la tête.

« Puisque c’est comme ça… » L’ex-capitaine du KGB s’accroupit et agita la main à l’attention de son compagnon, l’invitant à l’imiter. « Tu excuseras la rusticité du service !… »

Il tira la fermeture éclair du sac de sport et l’ouvrit. En sortit un journal qu’il déplia et étala sur le trottoir. Puis il y posa une bouteille de vodka et deux gobelets en plastique dépareillés qu’il remplit aussitôt.

À la seule vue du gobelet plein de vodka, Alik se sentit nauséeux. Riabtsev cependant avait fait apparaître du lard coupé en tranches, deux oignons épluchés, une salière, deux morceaux de pain noir et deux œufs durs. Il leva les yeux sur le hippie.

« Que tu le veuilles ou non, tu es obligé ! » dit-il avec compassion, et il prit un des gobelets.

Alik prit le sien, le porta à sa bouche. La vodka était bonne, sans odeur particulière.

« Allez, à la victoire ! » Riabtsev vida son verre d’un trait.

Il s’empara aussitôt d’un oignon et y croqua à belles dents.

Tous deux gardèrent le silence durant près de trois minutes.

« Un autre, allez, dit enfin Riabtsev. À tout hasard ! »

Ils burent une seconde dose de vodka, et Alik sentit aussitôt ses jambes s’alourdir. Il se redressa avec peine et une fois debout observa Riabtsev qui rangeait nourriture, alcool et gobelets dans le sac de sport.

Les deux verres d’alcool avaient changé la démarche d’Alik. À présent, il tanguait un peu. Le pas de Riabtsev était plus ferme.

Ils firent halte dès que le coin du fameux immeuble de deux étages émergea sur leur gauche.

« Comment te sens-tu ? demanda l’ex-capitaine.

– Normal, soupira Alik.

– Tu vois, ça marche ! »

Et soudain dans le ciel retentirent des cris perçants. Les deux hommes levèrent la tête et aperçurent de gros oiseaux blancs tournant au-dessus des toits en un vol agité.

« En avant ! » commanda Riabtsev.

Ils s’engagèrent dans la cour. Et découvrirent une grande mouette posée sur le sentier conduisant à la petite barrière jaune et vert, derrière laquelle des silhouettes d’hommes assis sur les souches autour de la table carrée se dessinaient.

« Ils sont deux ! murmura Riabtsev.

– Et l’un porte mon chapeau », ajouta Alik d’un ton mécontent.

Ils se campèrent devant la table. Au-dessus de leurs têtes, les mouettes affolées battaient bruyamment des ailes en lançant de grands rires odieux.

« On peut se joindre à vous ? » demanda l’ex-capitaine du KGB.

Les deux individus se tournèrent vers eux. Alik fut frappé de stupeur : il les connaissait tous les deux. Et ce marin hirsute, en caban noir et maillot rayé crasseux, sur la tête duquel trônait à présent un chapeau de cuir marron à larges bords, et son ami Iourko Vinnitchouk, dont le visage trahissait qu’il avait bu ce soir-là tout autre chose que du vin. Iourko ôta ses lunettes de son nez, les essuya d’un mouchoir et les rechaussa pour dévisager les importuns.

« Si vous venez avec votre carburant, prenez place ! dit le marin.

– Nous avons ce qu’il faut », répondit Riabtsev en soulevant le sac de sport.

Avant toute chose, Alik eut envie de décrocher son chapeau de la tête du vagabond. Mais il se retint, au souvenir du vieux principe : Tous les problèmes se résolvent par l’amour et non par la force.

« Ainsi, quand on approchait de Marseille, reprit le marin en se tournant à nouveau vers Vinnitchouk, on laissait toujours à tribord la forteresse du comte de Monte-Cristo. Elle se trouve tout près du port…

– Ah bon ? » Iourko Vinnitchouk sursauta. « Il était vraiment enfermé là ?

– Pour sûr ! répondit l’autre en hochant sa lourde tête. Et il était pas le seul ! Y avait aussi des nôtres…

– Des vôtres ? répéta Vinnitchouk en lorgnant vers les gêneurs qui venaient de s’asseoir près de lui. Non, raconte-moi plutôt comment tu as atterri à Lviv !

– Faut me resservir, autrement j’ai l’âme qui fait trop mal ! » déclara le marin.

Vinnitchouk souleva de terre une bouteille de vodka et remplit les verres vides. Il considéra encore une fois du coin de l’œil les nouveaux venus, mais de manière plus appuyée. Il prit le temps d’adresser un signe de tête à Alik, mais n’accorda à Riabtsev qu’un regard dédaigneux.

Ce dernier posa le sac sur ses genoux, en tira la nourriture qu’il étala sur la table, plaça la bouteille de vodka entre Alik et lui, et sortit encore les mêmes gobelets jetables.

« Eh bien, dit le marin après une brève hésitation, à cause de Galia, la cuistote de notre cambuse ! Elle préparait de ces macaronis au singe ! Jamais de ma vie j’en avais goûté de pareils ! C’était bon, qu’on aurait dit de la drogue ! Alors voilà, j’en suis tombé amoureux comme un gamin ! Mais elle, du jour au lendemain, elle a résilié son contrat. Elle est rentrée chez elle ici, en Galicie. Elle m’avait indiqué une adresse, quelque part en ville. Seulement je l’ai oubliée. J’avais accumulé trois mois de congé, alors j’ai fait le voyage pour venir la chercher… Un cordon-bleu comme ça, je pensais que tout le monde devait la connaître ! Mais chaque fois que j’ai posé des questions à son sujet, je me suis fait envoyer sur les roses !

– Et comment t’y es-tu pris pour la chercher ? demanda Vinnitchouk.

– Eh bien… Je demandais si on ne connaissait pas une Galia qui cuisinait les macaronis au singe mieux que tout le monde… »

Vinnitchouk hocha la tête d’un air affligé.

« Ici, quand on sait préparer les macaronis au singe, jamais on ne l’avouera de toute façon ! dit l’écrivain.

– Et pourquoi ça ? s’exclama le vagabond en le regardant, les yeux écarquillés.

– Parce que c’est “de la bouffe de Ruskov” ! expliqua Vinnitchouk. Seuls les traîtres à la cuisine traditionnelle galicienne se permettent d’en préparer !

– Si au moins vous l’aviez prise en photo… intervint Alik en penchant la tête de côté pour regarder le marin dans les yeux par-dessous le chapeau. Avec une photo, c’est plus facile de rechercher quelqu’un ! »

Le marin parut devenir nerveux. Il se gratta le front. Regarda Alik avec méfiance.

« Je t’ai déjà vu quelque part ! dit-il au bout d’un instant.

– Nous avons bu de la vodka, toi et moi, tout récemment, à cette même table !

– Peut-être, peut-être, marmonna l’autre, déconcerté.

– Et tu as mon chapeau sur le crâne ! ajouta Alik.

– Mouais, acquiesça le vagabond. Peut-être bien que c’est le tien… Mais tu ne vas plus le porter maintenant qu’il a connu ma crasse !

– Et pourquoi donc ? protesta Alik. Tu l’as bien mis, toi, alors que je n’ai pas les tifs plus propres ! »

Interloqué, le marin ôta le chapeau de sa tête et le posa sur la table, après quoi il fixa son interlocuteur avec une attention redoublée.

Alik tendit prudemment la main et s’empara du chapeau, mais il s’abstint de le coiffer tout de suite et le plaça sur ses genoux.

« Mais comment se fait-il que vous soyez là ? demanda soudain Iourko, les yeux fixés sur l’ex-capitaine, avec l’air de se réveiller.

– Nous le cherchions, répondit Riabtsev en désignant du regard le vagabond.

– C’est moi qui l’ai trouvé le premier ! » déclara fièrement l’écrivain. Et tout à coup une douleur physique se refléta sur son visage.

Il grimaça, tendit convulsivement la main vers son verre, en but deux gorgées et le reposa avec un soulagement instantané.

« Et quand l’as-tu trouvé ? s’enquit Alik.

– Il y a deux heures.

– Eh bien, moi, je l’ai trouvé au cours de la nuit d’hier, tu peux le lui demander ! »

Riabtsev fut pris d’une quinte de toux. Il regarda autour de lui d’un œil anxieux.

« Ça sent la mer à nouveau », dit-il, toujours toussant.

Le marin SDF tressaillit, comme s’il réagissait à ces paroles. Il secoua la tête avec vigueur et déglutit bruyamment, après quoi il porta la main droite à sa bouche, et tout son corps frémit comme s’il allait vomir.

Les mouettes au-dessus d’eux battirent à nouveau des ailes en poussant des cris.

Alik scruta avec inquiétude le ciel noir. Le marin, visiblement, avait surmonté sa nausée. À présent apaisé, il s’était assoupi.

« Peu importe qui l’a trouvé le premier, déclara Alik d’un ton pacifique. L’essentiel, c’est de se débarrasser de lui !

– Mais comment s’en débarrasser ? répliqua Iourko en haussant les épaules. On va le tuer peut-être ? !

– Bon, c’est ton personnage, non ? dit Alik avec un léger sourire. Tu l’as bien déjà “tué” une fois ! »

Iourko se tut un instant, puis secoua la tête.

« Non, ce n’est pas le mien. Je n’aurais jamais eu l’idée de Galia et de ses macaronis au singe… »

Alik sentit à nouveau un point dans sa poitrine, en même temps que son anxiété grandissait. Il remplit son gobelet de vodka et le but d’un trait. L’angoisse et la douleur s’éloignèrent dans l’obscurité. Son corps s’alourdit plaisamment, tandis que sa tête, au contraire, devenait légère, ses pensées s’alignant dans un ordre parfait, telles des rangées de soldats de plomb.

« Nous devons lui faire quitter la ville, dit Alik à Vinnitchouk d’un ton absolument sérieux et convaincant. Il n’apporte que des désagréments ! Si tu ne me crois pas, vérifie demain combien de gens de cette maison… » Alik montra l’immeuble de deux étages dans la cour duquel ils étaient installés. « … vont aller voir le médecin pour se plaindre du cœur !

– Mais nous, pourtant, on ne s’en plaint pas ! objecta Iourko Vinnitchouk avec un sourire caustique.

– Et pourquoi buvons-nous, toi et moi, de la vodka ici, à côté de lui ? demanda Alik.

– Parce que la vodka crée une barrière intérieure sur la trajectoire de ses vibrations négatives ! fit la voix de l’ex-capitaine du KGB. Si on ne boit pas d’alcool quand on est auprès de lui, on peut tout de suite appeler une ambulance. Et il y a bien des chances qu’elle arrive trop tard !

– Ça, je l’ai bien pigé, bougonna l’écrivain. Seulement où l’expédier ?

– Renvoyons-le chez lui, proposa Alik. Au bord de la mer ! Il porte la mer en lui à présent, et risque de noyer dedans la moitié de Lviv. Tu comprends ? »

Iourko Vinnitchouk tendit le bras par-dessus la table et entreprit de secouer par l’épaule le vagabond endormi.

« C’est quoi, c’est qui ? grommela l’autre avant d’ouvrir les yeux.

– Tu as une piaule à Odessa ? demanda Vinnitchouk en se penchant sur l’ancien marin.

– Oui, à Kotovskovo, près de la mer…

– Et pourquoi alors tu te trimballes ici ? dit l’écrivain d’un ton sévère.

– C’est qu’il y a ma femme là-bas…

– Et quoi, elle ne te laissera pas entrer ?

– Si, sûrement… mais pas dans cet état. Et puis j’ai plus d’argent pour le voyage…

– De l’argent, nous t’en trouverons, intervint à nouveau Riabtsev. Seulement où dénicher un train qui puisse te conduire jusqu’à la mer ? Un convoi de marchandises, peut-être ?

– Pourquoi de marchandises ? »

Vinnitchouk regardait le capitaine d’un air surpris, pour ne pas dire indigné.

« Premièrement… répondit Riabtsev avec un sourire forcé, votre ami pue. Et ses vêtements puent également. En outre, à cause des vibrations qu’il émet, les autres passagers risquent de se trouver très mal. Si on vient à penser que le train est contaminé, il sera conduit sur une voie de garage et déclaré en quarantaine… »

Iourko Vinnitchouk réfléchit. Alik regardait son ami écrivain et cogitait, lui aussi, cherchait lui aussi une issue à cette situation. Et il la trouva avant les autres.

« Je sais où le laver et l’habiller ! s’exclama-t-il joyeusement. J’en ai fait moi-même l’expérience. À Vinniki ! »

Vinnitchouk considéra son camarade d’un air effrayé.

« Tu ne fais pas allusion, j’espère, à ma maison ? dit-il.

– Non, il y a là-bas un refuge pour sans-abri. L’Osselia. Et à côté, ils ont un magasin de vêtements, une blanchisserie et des douches avec eau chaude. Ils auront vite fait de le décrasser et de lui choisir des vêtements propres.

– Pas question que je me déguise en civil ! déclara le vagabond d’un ton catégorique. Je reste comme je suis ! »

Sur quoi il caressa son caban noir.

« Mais comment allons-nous l’amener à Vinniki ? demanda Riabtsev. Un conducteur sobre n’y arrivera jamais, et prendre la route en état d’ivresse, c’est dangereux.

– Je connais un chauffeur de taxi qui est toujours ivre au volant, dit Iourko Vinnitchouk. Je peux l’appeler. »
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Au cœur de la nuit, une Volga argentée, ornée – ou équipée par mesure de sécurité – d’une ceinture de tubes chromés, embarqua quatre passagers sortant d’une cour d’immeuble, au 39 avenue Tchernovol.

Vania, le chauffeur ami de Iourko Vinnitchouk, un robuste et solide gaillard d’une cinquantaine d’années, ne salua que ce dernier, enveloppant les autres d’un regard indifférent.

Alik monta à l’avant, tandis que Iourko, Riabtsev et le marin s’installaient sur la banquette arrière, le marin coincé au milieu, comme s’il risquait d’avoir envie de sauter en marche.

Au bout d’une quinzaine de minutes de route, Vania jeta un regard inquiet à l’arrière.

« Je sais pas pourquoi, mais vous me faites mal au crâne ! dit-il, d’un ton mécontent.

– Mais on ne parle pas ! protesta Vinnitchouk.

– C’est peut-être pour ça, dit le chauffeur. Ce serait mieux que vous causiez. Mais à voix basse !

– Tu ne préfères pas plutôt un petit verre ? suggéra Vinnitchouk.

– Qu’est-ce que tu dis ? ! Je suis au volant ! s’indigna Vania.

– Mais avant de prendre le volant, tu as bien bu un coup, non ? argumenta l’écrivain d’un ton pacifique.

– Oui, mais c’était avant. Une fois au volant, je ne bois pas !

– D’accord, soupira l’autre. Alors on va devoir bavarder. »

Il regarda le marin qui sommeillait à moitié, puis Riabtsev. Il n’avait pas grande envie de parler avec l’ex-capitaine du KGB, mais aucune conversation n’était possible avec l’autre.

« Pan kapitan, comment avez-vous conclu que l’ancienne mer des Carpates n’avait aucun rapport avec les anomalies ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai compris, répondit tranquillement Riabtsev. C’est Alik ! J’ai toujours dit que ce garçon irait loin… Certes, il n’est allé nulle part… En revanche il est resté lui-même, et aussi intelligent qu’il l’était.

– Et vous ne buviez pas de vodka ensemble, par hasard, à l’époque soviétique ? s’enquit Vinnitchouk non sans perfidie.

– À la vieille époque soviétique, il buvait du porto, et moi du cognac, si bien que nous nous sommes croisés uniquement à cause de mon travail…

– Faut pas boire du cognac, c’est de la saloperie ! ronchonna tout à coup le marin.

– Iourko, cesse de t’en prendre à lui, dit Alik en se tournant vers l’écrivain. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Vinnitchouk soupira, ôta ses lunettes, les essuya et les remit sur son nez.

« Je sens comme un point au cœur, se plaignit Vania.

– Ça devient sérieux. » Alik regarda Riabtsev. « Servez un verre à tout le monde, autrement Dieu sait comment notre expédition va finir ! »

Le premier verre de vodka fut pour Vania. Il se contenta de ralentir, puis, d’une seule lampée, assécha le gobelet qu’il rendit à Alik avant de reposer sa main droite sur le volant. Alik fut le deuxième à avaler sa dose d’anesthésiant, tandis que le marin fut servi en tout dernier.

Le lac s’éloigna bientôt sur la gauche, et cinq ou six minutes plus tard, le chauffeur ralentissait à nouveau pour descendre la route sinueuse menant à Vinniki. Arrivé devant l’hôtel Sviatoslav, il stoppa et se tourna vers Iourko.

« Et maintenant où va-t-on ? Chez toi ? »

Le visage de Iourko prit une expression affolée. L’écrivain secoua négativement la tête.

« Alors où ? insista Vania.

– Quelle heure est-il ? s’enquit Riabtsev.

– Trois heures et demie », répondit le chauffeur.

Iourko Vinnitchouk poussa un profond soupir.

« J’ai un gosse en bas âge, et une femme… Et un chien dans la cour. Il va forcément se mettre à aboyer et réveiller tout le monde… Non. Chez moi c’est impossible.

– Mais nous resterions en bas, ou bien dans la cuisine », dit Alik d’un ton implorant.

Il inclinait déjà de plus belle au sommeil alcoolique, lequel se distingue du sommeil normal par le fait qu’il ne choisit pas le lieu de repos du dormeur, qu’il est capable de le renverser dans n’importe quel coin, fût-ce sur un parterre de fleurs ou sur le bitume.

« Non, déclara Iourko d’une voix plus ferme cette fois-ci.

– Mais vous pourriez vous installer devant la cité militaire ! suggéra le chauffeur. Il y a là-bas une table et des bancs. Et puis il ne fait pas froid aujourd’hui !

– Oui, l’endroit n’est pas mal, s’anima Vinnitchouk. Et les gens qui vivent là sont tranquilles, ils ne vont pas appeler la police ! »

Le chauffeur prit ces paroles pour un signal d’approbation, et la voiture redémarra.

Quelques instants plus tard, elle s’arrêtait sur une petite colline boisée où la route se transformait en chemin de terre. De chaque côté se dressaient des maisons à un étage, chacune dotée de deux entrées. Derrière s’étendait, immobile, une pinède. À gauche se dessinaient des garages, comme autant de cubes.

« Le banc est là-bas, tenez, dans la cour », dit le chauffeur en tendant la main.

Les passagers de la Volga sortirent à l’air libre, dans la fraîcheur nocturne.

Alik souffla et observa le nuage qui se formait devant sa bouche.

« Il fait un peu froid, dit-il. Sans doute zéro…

– Mais non, plus quatre degrés, contesta Vinnitchouk. Vous pourrez tenir ici sans moi jusqu’au matin ?

– Pourquoi sans toi ? demanda Alik. Tu es du coin, ce sera plus sûr si tu restes…

– Mais j’aimerais rentrer un moment chez moi… dit Iourko d’une voix hésitante.

– Les vrais amis ne laissent pas tomber les autres dans le malheur, déclara Riabtsev sans s’adresser à personne en particulier.

– Nous ne sommes pas vos amis, trancha Iourko.

– Et Alik ? demanda Riabtsev en regardant fixement l’écrivain.

– C’est bon… » répondit Iourko en baissant la tête.

Puis il s’approcha en titubant de la portière du conducteur restée ouverte. Il paya la course à Vania. La voiture s’éloigna.

Tous quatre marchèrent alors jusqu’à la table de bois et s’installèrent sur les bancs dans le même ordre qu’une heure plus tôt en un autre endroit.

Et de nouveau Riabtsev ouvrit son sac et s’occupa du service. Iourko Vinnitchouk tira deux verres d’une poche de sa veste, et d’une poche intérieure une bouteille d’un demi-litre toute neuve.

Alik regarda autour de lui. L’air ici semblait plus pur et plus frais, et le ciel comme marbré de tons plus clairs. Sa voûte paraissait s’élever plus haut qu’à l’habitude au-dessus de Lviv. Son attention s’arrêta sur une fenêtre éclairée à l’angle du bâtiment bordant la cour où ils s’étaient établis, bien forcés de poursuivre leur pique-nique nocturne. La lumière, à cette fenêtre, était d’un jaune singulier, extrêmement soutenu. Comme cette lumière convenait bien à la nuit présente ! Tel un feu tricolore bloqué sur l’orange, qui disait : « Attention ! » Alik tourna la tête encore une fois. Et entendit derrière lui le murmure de la vodka coulant dans les verres.

Il regarda Riabtsev et fut stupéfait de distinguer si bien le visage de l’ex-capitaine, alors qu’ils étaient presque plongés dans le noir, si l’on omettait cette lucarne projetant dans le jardin un vague rectangle de lumière.

« Tes douches pour SDF, à quelle heure elles ouvrent ? demanda Vinnitchouk à Alik d’une voix lasse.

– À neuf heures. »

Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, retentirent des battements d’ailes, et deux ou trois mouettes éclatèrent en même temps d’un rire perçant.
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Taras avait été tourmenté toute la nuit par une cruelle insomnie. Certes, il n’avait au départ pas l’intention de dormir, puisque le travail l’attendait. Mais le sort en avait décidé autrement. Alors que l’heure était déjà venue de sortir de chez lui pour aller prendre son nouveau client polonais, ce dernier avait téléphoné pour annoncer qu’un peu avant Lviv, son train avait percuté une voiture sur un passage à niveau, et qu’à la suite de la collision son calcul était sorti tout seul. Le Polonais s’était poliment excusé et avait proposé à titre de compensation d’offrir à Taras un petit déjeuner à l’hôtel. Mais Taras avait refusé. L’annonce de l’accident ferroviaire l’avait profondément abattu, comme s’il avait perdu à cause de lui non pas le salaire d’une nuit, mais son avenir tout entier. Il s’était allongé sur le divan, avait fermé les yeux, mais le sommeil l’avait fui jusqu’à six heures du matin, autrement dit jusqu’au moment où la radio, dans la cuisine, avait entonné l’hymne national.

À dix heures, il rouvrit les yeux et cligna aussitôt les paupières pour se protéger du rayon de soleil filtrant par le rideau mal tiré. Ce faisceau de lumière tombait à pic, et telle une feuille d’arbre, Taras se gorgea d’énergie lumineuse jusqu’à se sentir en meilleure forme, plus vivant.

Sur-le-champ, il pensa à Darka.

Il se leva, s’avança jusqu’à la fenêtre. Donna à manger aux poissons, arrosa avec parcimonie ses cactus, et éprouva de manière encore plus vive la chaleur solaire sur ses joues et ses épaules nues. Et, les yeux mi-clos, il imagina Darka qui s’approchait derrière lui, puis l’enlaçait, la poitrine collée contre son dos. Les mains de la jeune femme lui procuraient une chaleur plus vive que les rayons du soleil.

Il composa son numéro.

« Salut ! souffla-t-il, tout joyeux, en entendant sa voix alerte répondre. Et si on déjeunait ensemble ?

– D’accord ! Où ça ?

– Au Vieux Piano. À une heure.

– Entendu, à tout de suite ! »

Maintenant, la nuit d’insomnie était définitivement oubliée. Taras s’en fut au kiosque à journaux le plus proche acheter le dernier numéro de Vyssoki Zamok 1. En remontant à son premier étage, il enjamba par habitude la cinquième marche. Il était déjà devant sa porte quand il hésita et réfléchit. Il redescendit et gravit à nouveau l’escalier en pesant cette fois-ci de tout son poids sur la marche fatidique. La marche resta muette.

« La vie devient plus belle », songea Taras.

Dix minutes plus tard on sonnait à sa porte.

C’était Jerzy. Il portait un survêtement Adidas et des chaussures de sport.

« Quoi, tu as couru ? demanda Taras, épaté.

– Non, répondit Jerzy. Au Tout pour 3 hryvnias, ils ont reçu un nouveau lot d’articles de seconde main. En provenance d’Europe. Regarde ces fringues ! On croirait du neuf ! Tu nous fais un café ?

– Entre ! »

Taras désigna du menton la porte ouverte sur le séjour.

« Alors, comment ça va ? s’enquit Jerzy quand Taras revint vers la table, la cafetière dans les mains.

– Bien. Mais j’ai peu de temps devant moi. J’ai une affaire très importante à régler.

– Très importante ? » Jerzy Astrowski était intrigué. « Et de quoi s’agit-il ?

– Je vais demander à une jeune femme sa main et son cœur…

– Oh là ! » Le visage de Jerzy devint très sérieux. « Et je la connais ?

– Non, de tous mes amis tu ne connais qu’Oksana ! Au fait, elle sera mon témoin.

– Quoi, la noce est pour bientôt ? demanda Jerzy en baissant la voix comme avec respect.

– Très bientôt, répondit Taras. Et même, le plus tôt sera le mieux !

– Elle attend un gosse ? »

Taras écarta d’un geste l’hypothèse de son voisin.

« Non, mais si tout se passe bien, bientôt elle en attendra un !

– Et qui sera l’autre témoin ? » demanda Jerzy d’un ton prudent.

Taras se figea. Il n’y avait pas encore pensé.

« Je ne sais pas, dit-il après un silence.

– Taras… » Jerzy s’était mis à parler d’une voix aussi douce que s’il s’était enfourné dans la bouche deux pleines cuillères de sucre. « Choisis-moi ! Ça fait un bail qu’on se connaît, non ?

– Non, mais ça ne va pas ? ! lâcha Taras malgré lui, sincèrement embarrassé.

– Et pourquoi pas ? s’offensa son voisin. Je ne bois plus depuis plusieurs mois, je prends soin de ma personne, j’aide les sans-abri et je gagne honnêtement ma vie…

– Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire. » Taras soupira. « Un témoin doit être jeune et célibataire…

– Je ne suis pas marié », déclara Jerzy presque en un murmure.

Son visage avait pâli, et son regard s’était voilé.

« Non, dit Taras d’un ton moins rude. Tu ne fais pas l’affaire. Excuse-moi ! »

Jerzy se leva et, brutalement, comme si tous ses muscles le lâchaient, tomba à genoux devant Taras.

« Choisis-moi ! supplia-t-il. Tu ne comprends pas combien c’est important pour moi !

– Oksana ne sera pas d’accord, répondit Taras, songeur.

– Seulement en apparence ! Elle se donne un air, comme ça, inaccessible ! Mais à l’intérieur, en son cœur, elle sera tout à fait contente. Tu comprends, les femmes, elles sont toutes pareilles ! Elles disent “non” tout haut pour ensuite dire “oui” tout bas. J’ai de l’expérience, je sais ce que je dis.

– Eh bien… Je lui demanderai d’abord.

– Inutile ! Allons, pourquoi ne comprends-tu pas… » Des larmes perlèrent dans les yeux de Jerzy. « C’est pour moi une question de vie ou de mort ! Si tu ne me prends pas pour témoin, le jour de tes noces sera celui de mon enterrement !

– Jerzy, c’est un chantage idiot, grimaça Taras.

– Ce n’est pas un chantage, c’est la vie ! Mais tu te contrefiches de ma vie ! Alors que moi, j’ai fait changer la marche de l’escalier pour toi !

– Pour moi ? ! s’indigna Taras. C’est peut-être pour moi aussi que tu as boulotté tout le gâteau l’autre jour ? ! »

Astrowski tendit la main droite devant lui comme pour se protéger.

« Ne parlons pas de ça, veux-tu ? Moi, au fait, je ne m’en sers pas, de cette marche. J’habite au rez-de-chaussée ! Alors que toi tu vis ici, au premier étage !

– Et pour monter me voir, tu ne prends pas l’escalier ? Relève-toi et assieds-toi à table !

– Seulement si tu promets que tu me prendras pour témoin. »

Taras se sentit épuisé. « Il ne me manquait plus que ça, un jour si important ! » pensa-t-il.

Et il considéra son voisin toujours à genoux, avec son survêtement noir Adidas et ses baskets blanches.

« Nous verrons », dit-il.

Jerzy secoua vigoureusement la tête.

« Je ne partirai pas d’ici avant que tu aies dit oui, déclara-t-il avec une fermeté inattendue.

– Tu parles comme ça aussi avec les femmes ? » Taras hocha la tête d’un air affligé. « D’accord. Oui… Sûrement…

– Oui ou bien sûrement ?

– Sûrement oui.

– Tu as dit oui de toute façon, conclut Jerzy en se redressant avec vivacité. Seulement n’oublie pas de me dire où et quand ! Il faudra que je retourne voir les occasions, je me choisirai un joli costume pour tes noces ! Oh ! quel jour sommes-nous au fait ?

– Mercredi.

– Mercredi… » Jerzy esquissa un sourire. « Il faut que je parte ! Aujourd’hui je coiffe les SDF à Vinniki. Peut-être y verrai-je aussi Oksana ! Dois-je lui transmettre ton bonjour ?

– Non, s’il te plaît, ce n’est pas la peine. »

Quand il eut refermé sa porte derrière son voisin, Taras imagina avec horreur ce que dirait Oksana quand elle saurait. Non, pour le moment il ne lui en parlerait pas.

Et à cet instant le téléphone sonna. Comme si Oksana avait deviné qu’il pensait à elle à ce moment-là.

« Eh bien ? demanda-t-elle. Où puis-je voir l’élue de ton cœur ?

– Au Vieux Piano, à une heure, annonça-t-il.

– Parfait. Tu as spécialement choisi un restaurant à côté de chez moi ? Merci ! »






1. Vyssoki Zamok – en français, Le Haut Château, par allusion à la forteresse médiévale qui dominait autrefois la ville, et dont ne restent aujourd’hui que des ruines – est le nom d’un quotidien de Lviv fondé en 1991 et héritier de la défunte Lvovskaïa Pravda.
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Alors qu’il ne restait plus que vingt ou trente mètres à franchir pour atteindre la porte du restaurant, le vent fraîchit brutalement et un grésil acéré s’abattit sur la rue. Étonné, Taras s’arrêta, regarda en l’air et vit tomber des milliers de particules de glace. Elles frappaient ses joues, heurtaient le trottoir et se répandaient sous ses pieds comme autant d’étincelles blanches.

« Voilà l’hiver », soupira-t-il.

Dans la première salle du restaurant, toutes les tables étaient déjà prises. Les clients discutaient avec animation. Les mots échappés du bourdonnement général trahissaient la présence d’hommes d’affaires et d’hommes de loi. La seconde salle, ordinairement utilisée pour les banquets, se révéla presque vide.

Taras alla s’installer à une table éloignée. Il restait douze minutes avant l’heure du rendez-vous. Mais si Darka s’effrayait de ne pas le voir dans la première salle ?

Il lui envoya un SMS avec ses coordonnées exactes.

Une serveuse s’approcha et lui remit le menu. Taras commanda pour commencer une bouteille de Borjomi.

Après avoir parcouru des yeux la liste des plats qu’il connaissait déjà de longue date, il se prit à méditer non pas sur la nourriture, mais sur l’hiver. Celui-ci allait bel et bien débuter dans quelques jours et, comme chaque fois, modifier non seulement la température de la vie mais aussi son rythme. Le travail de Taras et par conséquent ses revenus connaîtraient une interruption saisonnière. Conduire sur les pavés couverts de verglas ou de neige était une entreprise dangereuse. Par bonheur, il n’avait jamais eu de grandes exigences. Il savait mettre de l’argent de côté pour les mauvais jours. Cependant, l’hiver à venir risquait de réclamer de gros investissements. Ils allaient vivre à deux.

Taras songea à Darka. Il ne l’avait jamais entendue prononcer un seul mot positif quant à l’argent. Sans doute était-ce lié à son allergie. Mais maintenant qu’elle était guérie de ce mal étrange, peut-être que son rapport à l’argent allait s’améliorer ?

Le portable sonna dans la poche de sa veste.

« Salut ! chuchota Oksana dans l’appareil. Je suis derrière toi. Ne te retourne pas ! Tout va bien ! Bon appétit ! »

« Eh bien, tu t’étais caché ! »

Taras n’avait pas eu le temps de ranger son téléphone que Darka était là, devant sa table.

Sourire radieux, pommettes rouges, mains gantées de satin vert.

Taras se leva d’un bond et l’embrassa sur la joue. Il l’aida à ôter son anorak, vert lui aussi, garni de plumes d’oie. Son regard s’arrêta sur les gants, mais Darka, une fois assise, les ôta rapidement.

« Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

– Bien.

– Je peux prendre la commande ? s’enquit discrètement la serveuse.

– Un petit instant ! dit Taras en ouvrant le menu pour Darka.

– Je voudrais du poisson ! déclara celle-ci.

– Nous avons de la carpe fraîche, je vous la recommande vivement ! » indiqua la femme au tablier blanc d’un ton professionnel qui inspirait confiance.

Si elle avait été jeune et jolie, Taras ne l’aurait pas crue, mais elle semblait avoir passé la quarantaine.

« En ce cas, deux carpes, et une autre bouteille d’eau gazeuse », dit Taras.

La serveuse s’éloigna. Quand elle eut disparu de son champ de vision, Taras songea que le moment était venu d’aborder ce qui lui tenait à cœur.

« Darka chérie ! » Il la regarda dans les yeux avec dévotion. « Je t’aime !

– Je sais, dit la jeune femme d’une voix satisfaite.

– Non, tu ne sais pas ! répliqua Taras en secouant la tête. Je t’aime tant que je voudrais que tu deviennes ma femme ! »

Darka se figea.

« Tu as bien réfléchi ? demanda-t-elle après un silence.

– Oui. Très bien même !

– Je ne sais pas… » Elle soupira. « J’ai un travail, vois-tu… La nuit nous ne pourrons pas être ensemble… Ça ne te plaira pas… »

Taras eut l’impression que des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme.

« Que dis-tu là ? murmura-t-il en se penchant vers elle pour la prendre par les épaules. Que dis-tu ? ! Il suffit de croire que tout ira bien ! Et puis qu’as-tu besoin de ce travail ? Passer la nuit toute seule derrière un guichet !

– Et que puis-je faire d’autre ? demanda Darka d’une voix mal assurée. Passer la journée derrière un guichet ?

– Non, j’ai une tout autre idée pour toi !

– Laquelle ? » Darka posa sur Taras un regard plaintif. « Dis-moi !

– Je te le dirai. Mais d’abord réponds-moi que tu veux bien m’épouser ! »

Darka resta muette. Elle baissa les yeux et parut totalement désemparée.

« Bon, veux-tu que je m’agenouille devant toi et que je te le demande à haute voix ?

– Oh non ! Tu es fou ? ! s’exclama-t-elle, effrayée. Il y a plein de monde ici ! »

Taras jeta un coup d’œil autour de lui pour constater qu’il ne restait plus en effet aucune table libre dans la salle. Son regard cependant n’atteignit pas Oksana, assise derrière lui.

« Épouse-moi ! » répéta Taras dans un murmure, mais un murmure empreint cette fois-ci de fermeté et d’insistance.

Deux minutes s’écoulèrent, d’immobilité et de soupirs, puis Darka hocha la tête.

Taras se leva, l’enlaça et de nouveau l’embrassa sur la joue. Il tenta de baiser ses lèvres, mais elle repoussa doucement son visage en l’effleurant de la main.

« Il y a du monde, souffla-t-elle.

– Darka, et quand pourrons-nous publier les bans ?

– À la mairie ? Eh bien, disons au printemps, en avril !

– Quoi ? ! » Taras avait sursauté en entendant ces mots. « Non, demain, plutôt ! Ou bien vendredi ! Mais un jeudi, c’est mieux ! Alors demain !

– Tu es bien pressé ! releva Darka avec étonnement. D’habitude ce sont les femmes enceintes qu’on presse ainsi de se marier. »

De nouveau elle souriait.

« Je suis enceint, déclara Taras en souriant lui aussi. Je suis enceint de toi. »

Darka éclata d’un rire argentin. Les clients attablés à côté se retournèrent.

« Il faut le dire à papa, dit-elle. Et s’il n’était pas d’accord ?

– Il est d’accord, je lui en ai déjà parlé, mentit Taras. J’ai même des témoins pour le mariage ! Enfin, en tout cas, une témoin !

– Et qui est-ce ? demanda Darka d’un ton espiègle. Une de tes ex ?

– Non, voyons ! C’est Oksana, une vieille amie.

– Tu me la présenteras avant au moins ?

– Sans faute ! répondit aussitôt Taras. Je peux même te la présenter maintenant !

– Maintenant ? »

Taras regarda autour de lui et aperçut enfin son amie, assise à une table dans une fière solitude. Le visage de la jeune femme se peignit d’effroi.

« Viens, allons la rejoindre, murmura Taras. Prends ton assiette, je transporte le reste ! »

Et tous deux s’en furent avec leur poisson s’installer à la table d’Oksana visiblement pleine d’appréhension.

« Oksana ! Voici ma fiancée », déclara-t-il en désignant Darka qui venait de s’asseoir, la mine pareillement anxieuse.

Les deux femmes se fixèrent en silence sans grande aménité.

« Mais qu’avez-vous ? s’exclama Taras, surpris. Chère Oksana, voici Darka. Chère Darka, voici Oksana ! dit-il en accompagnant sa présentation de gestes élégants.

– Enchantée, lâcha enfin Darka. Vous saviez que vous seriez témoin avant qu’il me fasse sa demande ?

– Il vous a donc fait sa demande ? s’enquit Oksana d’un ton prudent.

– À l’instant.

– Et vous… vous avez accepté ?

– Oui.

– Ah ! Dieu merci ! se réjouit Oksana dont le beau visage rond s’épanouit d’un sourire éblouissant. Et moi qui étais déjà morte de peur ! Je me demandais pourquoi vous veniez vous asseoir à ma table. Je me disais : ils se sont disputés ou quoi ? ! Vous avez tellement de chance, Darka… Ou plutôt, c’est lui qui a de la chance. » Elle jeta un regard hésitant à Taras. « C’est un tel empoté ! Il se nourrit mal et mange à n’importe quelle heure ! Il faut toujours garder l’œil sur lui…

– Dans quel sens ? demanda Darka, sur ses gardes.

– Dans le bon sens, corrigea aussitôt Oksana, prenant conscience de l’ambiguïté de son propos. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne prend pas soin de lui. Or quitte à prendre un mari, autant qu’il vive longtemps et en bonne santé ! Autrement quel profit en tirer ?

– Je n’ai pas besoin d’en tirer profit, dit Darka.

– Oh ! Excusez-moi ! Je suis si nerveuse que je ferais mieux de me taire ! Mais moi aussi j’ai des choses à faire, ajouta-t-elle rapidement. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. » Oksana gratifia Darka d’un sourire sincère. « Pardonnez mon bavardage, mais je serais vraiment heureuse que vous me preniez pour témoin ! »

Elle se leva, décrocha sa veste du portemanteau et sortit de la salle presque en courant.

« Elle est bizarre, ta copine, soupira Darka.

– C’est une actrice, tu comprends ! Et elle a tout le temps peur de jouer faux. Mais sinon elle est très généreuse ! Elle aide les pauvres.

– Et alors, tu es pauvre ? glissa Darka avec ironie.

– Non, moi je suis heureux ! Mais elle m’a soutenu moi aussi.

– Tu m’avais promis quelque chose, au fait ! dit la jeune femme, s’animant. Tu te rappelles ?

– Quand ?

– Aujourd’hui ! Tu m’as promis de me dire quelque chose si j’acceptais de devenir ta femme ! »

Taras réfléchit.

« Au sujet d’un autre travail, lui souffla Darka.

– Ah ! Exact ! Je voulais te faire une proposition. Voilà, ce serait que tu aies la même activité que moi, mais avec les femmes ! C’est facile. Je t’achèterai une vieille voiture étrangère, tu passeras le permis. Moi, je ne travaille qu’avec les hommes…

– Mais je n’ai pas terminé mes études de médecine, objecta Darka.

– Moi non plus. J’ai abandonné en troisième année. Mais mon know-how ne réclame pas de formation très approfondie ! Si tu veux, tu obtiendras plus tard une licence de thérapeute populaire ou quelque chose de ce genre. Mais on peut aussi bien s’en passer. L’essentiel, c’est de savoir bien conduire.

– Je vais y réfléchir, dit Darka sérieusement. C’est intéressant ! »
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L’aube n’était pas encore levée, quand toutes les fenêtres ou presque du bâtiment d’un étage s’éclairèrent en même temps. Un homme entre deux âges, en pyjama, pantoufles et chapka grise, sortit dans la cour, avec un petit chien en laisse. Les oreilles de la chapka n’étaient pas nouées sur le dessus et rebiquaient chacune dans un sens. L’homme se pencha pour détacher l’animal.

« Allez, va, Filia, cours ! Fais tes affaires ! » dit-il avec tendresse.

Filia s’élança vers la table autour de laquelle quatre individus sommeillaient, effondrés sur le plateau. Il commença par gambader autour, gardant le silence et reniflant en détail les jambes des êtres humains et les pieds de la table enfoncés dans le sol. Puis il s’arrêta et se mit à aboyer.

L’un des dormeurs remua, releva la tête. Le chien détala vers son maître.

« Encore des SDF ! » grommela l’homme. Il émit un clappement de langue déçu. « Viens, Filia, allons aux cabanes, là-bas au moins il n’y aura personne ! »

Et il s’éloigna pour disparaître à l’angle de l’immeuble. Le chien fila à sa suite.

« Eh, camarades ! » Riabtsev se frotta les yeux et sortit son téléphone portable pour regarder l’heure. « Debout ! Il est sept heures ! »

Alik tressaillit. Leva la tête. Chercha aussitôt son chapeau sur le banc et poussa un soupir de soulagement.

« Je suis gelé, dit-il. Et j’ai mal au crâne… »

Riabtsev se tourna vers Vinnitchouk qui somnolait encore.

« Monsieur l’écrivain, il est temps de se réveiller ! »

Iourko Vinnitchouk grogna quelques paroles indistinctes en guise de réponse.

« Eh oui ! soupira l’ex-capitaine en hochant la tête. La bohème ne se lève pas si tôt ! »

Visiblement, le mot « bohème » parvint à pénétrer dans le cerveau de l’écrivain, car celui-ci détacha pesamment sa tête de ses mains.

« Mais il fait encore nuit, bâilla-t-il.

– Toutes les fenêtres du bâtiment sont déjà éclairées ! fit observer Riabtsev.

– Mais pas les miennes, répondit Vinnitchouk d’une voix ralentie.

– Iourko, dit Alik, et sa voix était étonnamment fraîche et sobre. Tu te sens bien ?

– Pourquoi ? Oui, bien sûr ! répondit l’autre.

– Et vous ? demanda le hippie à l’ancien guébiste.

– Normal, juste la tête qui bourdonne un peu.

– Nous avons tous dessaoulé, n’est-ce pas ? dit Alik désireux de partager sa découverte. Et nous sommes là assis à côté de ce marin ! »

Il désigna de la tête le vagabond endormi.

« Eh qu’est-ce que ça fait ? demanda Iourko Vinnitchouk auquel le sens des paroles d’Alik, tout à coup plein d’entrain, avait échappé.

– Ça fait qu’aucun d’entre nous n’a la nausée, alors que nous sommes assis là, juste à côté de lui ! »

Vinnitchouk réfléchit.

« Oui, finit-il par conclure. C’est bizarre !

– Non, ça n’a rien de bizarre ! s’exclama Riabtsev, balayant la remarque d’un geste. Il a dessaoulé, et nous aussi ! Vous voyez : quand il est à jeun, il n’est pas dangereux ! S’il ne buvait pas, il n’y aurait aucun problème !

– Exact, convint Vinnitchouk. À jeun et plongé dans le sommeil, il ne souffre pas, et par conséquent ne partage pas sa douleur avec le reste du monde. C’est à présent le calme plat pour lui ! L’essentiel, c’est de ne pas lui donner à boire quand il sera réveillé !

– Mais nous avons de quoi boire ? » s’inquiéta Alik.

Et sentant un peu de fraîcheur au sommet de son crâne, il saisit son chapeau sur le banc et l’enfonça sur sa tête.

« J’ai encore une bouteille, dit Riabtsev en regardant le sac de sport à ses pieds.

– Moi aussi, avoua Vinnitchouk.

– On pourrait peut-être faire semblant d’être à sec ? » suggéra Alik.

Mais il fut impossible de faire semblant. Dix minutes plus tard, le marin se réveilla et la soif s’alluma dans ses yeux d’une lueur si mauvaise qu’à peine eut-il évoqué le besoin de remettre ça que Vinnitchouk tira de la poche intérieure de son manteau une bouteille d’un demi-litre qu’il posa sur la table. D’une main impérieuse, le marin attrapa vivement le flacon par le goulot et l’attira vers lui. Il dévissa le bouchon et emplit son verre.

« Un petit instant, fit Vinnitchouk l’arrêtant dans son geste. Je vais courir faire un saut à la maison pour voir ma famille, et vous vous descendez aux douches ! Vous trouverez ?

– Et comment faire pour trouver si on ne sait pas où on est ? objecta Alik.

– Vous prenez par ce chemin, là, et vous descendez toujours tout droit, jusqu’à tomber sur une rue plus large où vous tournez à droite. Ensuite vous reconnaîtrez ! »

Et ayant donné ses instructions, l’écrivain s’en fut à pas rapides dans la direction qu’il venait d’indiquer.

« Et on te revoit quand ? lui cria Alik alors qu’il s’éloignait.

– Je vous retrouve là-bas vers dix heures. »

Alik poussa un profond soupir et juste à ce moment se sentit envahi de nausée et d’effroi tandis qu’une vive douleur lui poignait le cœur. Il jeta un regard angoissé au marin et comprit que celui-ci venait de vider son verre. Pas moyen de reculer. Alik remplit deux autres verres. Riabtsev et lui burent en toute hâte au point, sembla-t-il, de ne pas même sentir le goût ni le degré d’alcool de cette vodka. En revanche douleur et nausée s’évanouirent.

« Oh, quelle merde ! bougonna le marin en regardant autour de lui. Chaque matin c’est le même truc ! Du sec et encore du sec !

– On devrait peut-être manger un morceau ? suggéra Alik, compréhensif.

– Il y a à bouffer ? »

Alik jeta un coup d’œil à Riabtsev. Celui-ci souleva son sac de terre. En sortit un quart de pain noir, un oignon épluché, un canif. Il coupa en tranches l’oignon et le pain.

Le vagabond vida dans son verre le reste de vodka avant de balancer la bouteille sous la table. Riabtsev tira à contrecœur celle qu’il avait dans son sac.

« Ne te saoule pas trop, dit-il au marin. On va aller se laver, prendre une douche.

– L’un n’empêche pas l’autre. »

Riabtsev se servit un verre et remplit celui d’Alik.

« À ton départ ! dit-il en fixant les yeux un peu brumeux du vagabond.

– Et où c’est que je dois aller déjà ? demanda l’autre d’un ton mécontent.

– Chez toi, à la mer.

– La mer, c’est chez moi !

– C’est bien ce que je dis. On va essayer aujourd’hui de te réexpédier à Odessa ! »

Le vagabond retint son verre devant sa bouche et regarda l’ex-capitaine du KGB.

« Non, sans blague ? dit-il d’une voix que la vodka rendait déjà flottante.

– Sans blague, confirma Alik tout en observant le marin avec attention. Mais seulement après qu’on t’aura récuré ! Or il faut encore marcher jusqu’à la douche.

– Bon alors, on y va ? » demanda Riabtsev en se levant.

Il était neuf heures et demie quand ils arrivèrent à la petite maison abritant douche et laverie.

Alik frappa à la porte, puis tira sur la poignée. Le battant s’ouvrit sans difficulté. Ils entrèrent, et juste à ce moment une autre porte s’écarta à gauche et dans l’embrasure apparut une femme aux cheveux roux coupés très court, vêtue d’une blouse blanche et chaussée de pantoufles. Elle posa un regard étonné sur Riabtsev, ou plus exactement sur ses bottines de bonne facture.

« Bonjour, dit Alik. Vous vous rappelez ? Je suis venu chez vous récemment !

– Oui, oui, acquiesça-t-elle, et elle sourit.

– Nous vous avons amené un camarade. Il faudrait le décaper comme il faut, expliqua Alik d’un ton presque obséquieux.

– La douche est libre, dit-elle, allez-y ! Vous connaissez le chemin ! »

Ils firent entrer le marin vagabond dans la pièce. L’homme regarda autour de lui d’un air effaré. Mais quand il aperçut la cabine de bain, il poussa un soupir de soulagement.

« Dieu merci, dit-il d’une voix un peu rauque. J’ai cru que vous vouliez me découper pour récupérer mes organes… »

Riabtsev et Alik s’entre-regardèrent.

« Mais quelle idée ! » s’exclama l’ex-capitaine avec indignation, avant de noter que l’employée du refuge s’écartait de la fenêtre, une main crispée sur le cœur.

« On m’a raconté qu’on attirait souvent des SDF dans le coin en leur promettant à boire, et puis qu’on leur ôtait des organes pour les vendre à des oligarques devant se faire opérer.

– Pourquoi, vous avez des organes encore sains là-dedans ? demanda Riabtsev avec ironie. Le foie, peut-être ?

– Le foie, non, ça m’étonnerait, répondit le marin, songeur.

– Bon, alors déshabille-toi et file sous la douche !

– Vous n’auriez pas du Validol ? demanda la femme d’un ton plaintif. Je me sens patraque… »

Alik bondit auprès d’elle.

« Sortons vite prendre l’air ! Vite, vite, je vous dis ! »

Il la prit par le bras et l’entraîna dehors.

« Là-bas, à gauche dans l’armoire à pharmacie, cherchez là ! » supplia-t-elle.

Alik revint sur ses pas, trouva une boîte en plastique avec une croix rouge sur le couvercle. Il l’ouvrit, fouilla au milieu des flacons et des tubes. Arrêta son regard sur une fiole d’alcoolature de calendula.

« Tenez, vous devez tout boire ! De toute urgence ! dit-il d’un ton anxieux à la femme rousse, tout en dévissant le bouchon.

– Mais c’est de l’alcool… Je ne dois pas… Voilà deux ans que je n’en ai pas pris une goutte !

– Comprenez et faites-moi confiance ! C’est l’unique remède qui puisse vous soulager, là maintenant ! » insista Alik.

Elle porta la fiole à sa bouche, absorba quelques gouttes du liquide.

« En entier ! » répéta Alik.

Elle vida le reste du flacon et se figea, attentive aux battements de son cœur.

« Ça passe… murmura-t-elle au bout d’une minute.

– Ah ! Grâce à Dieu ! » s’exclama Alik, avec un soupir de soulagement.

Il retourna dans le bâtiment. La femme rousse y pénétra derrière lui.

« Vous êtes tout propre aujourd’hui, dit-elle à Alik, tandis qu’un sourire s’épanouissait sur son visage malgré tout effrayé par la soudaine douleur cardiaque. Mais vous ne refuserez sûrement pas une douche, vous non plus ?

– Pour nous, l’essentiel c’est de laver celui-ci ! »

Alik désigna d’un geste le vagabond qui, accroupi, s’escrimait à démêler les lacets multicolores de son soulier droit.

« Votre ami sent mauvais, chuchota la femme en se penchant vers Alik.

– Je sais.

– Allez, je vais lui choisir des vêtements neufs ! proposa-t-elle. J’ai l’œil : il fait du quarante-huit et mesure dans les un mètre soixante-dix. »

La femme sortit. Et fort à propos, car Riabtsev finissait justement d’aider le vagabond à se dévêtir. Le caleçon du marin évoquait une sorte de filet, et peut-être d’ailleurs n’était-ce pas un caleçon.

« Alik ! dit Riabtsev. Sers-moi vite un demi-verre ! Je sens monter le mal de mer !

– À moi aussi ! » réclama le marin.

Enfin, l’homme entra en titubant dans la cabine de douche. Alik, qui avait également absorbé une demi-dose de vodka pour protéger sa santé des vibrations émanant du personnage, ouvrit l’eau, vérifia qu’elle n’était pas trop chaude, puis s’éloigna vers l’étagère sur laquelle étaient rangés les shampooings. Il reconnut celui à l’ortie, mais choisit un autre flacon de plastique orné d’une étiquette portant l’inscription manuscrite : Antipelliculaire et anti-poux. Il ouvrit la porte de la douche. Il s’en échappa un nuage de vapeur brûlante. Alik recula vivement.

« Tu vas t’ébouillanter ! » cria-t-il avant de se ruer de nouveau sur la cabine. Il glissa la main le long de la paroi et tourna le robinet d’eau chaude.

Il versa alors du shampooing dans le creux de sa main qu’il essuya ensuite sur les cheveux mouillés du vagabond.

« Lave-toi la tête ! » lui hurla-t-il en plein visage.

Sur quoi il referma la porte de la douche et alla s’asseoir à la table.

Riabtsev se tourna vers lui.

« Tu sais. Si on le laisse dessaouler, il ne devrait causer aucun problème dans le train. Quand il est à jeun, il n’agit pas sur son entourage.

– Ça n’est pas réaliste, répondit Alik en secouant la tête. Il finira par craquer, et alors… »

L’ex-capitaine émit un profond soupir.

« D’accord, dit-il. Je vais sortir téléphoner à un ami. Il a un fils qui travaille à la gare. Peut-être aura-t-il une idée ? Mieux vaudrait l’expédier dans un wagon postal, sans personne ! »

Il venait de quitter la pièce quand la porte de la cabine de douche s’ouvrit brutalement, en même temps que le vacarme de l’eau s’amplifiait. Alik se retourna et vit le marin nu, entièrement décrassé. De la vapeur s’élevait au-dessus de son crâne.

« Il reste encore de ce shampooing ? » demanda-t-il.

Alik prit le flacon sur l’étagère. Le vagabond s’en empara, réintégra la douche et ferma la porte derrière lui.

La femme rousse revint dans la pièce, portant dans ses bras les vêtements soigneusement pliés : pantalon, pull, chemise, chaussettes. Elle déposa la pile sur l’appui de fenêtre puis regarda Alik.

« J’ai aussi de bonnes vestes. Et même un vieux manteau en peau retournée, mais il lui manque pour l’instant les boutons. »

Alik approuva, et la femme, heureuse de s’être montrée débrouillarde et utile, lui adressa un bref sourire. Puis elle enfila des gants de tissu blanc, ramassa les vêtements sales du marin jetés par terre et les emporta. Seules les bottines à lacets multicolores restèrent sur le sol au pied du mur.

« On va me rappeler », annonça Riabtsev à son retour. Puis, lorgnant vers la cabine de douche : « Quoi, il n’a pas fini ?

– Bah, laissons-le, répondit Alik. L’eau ennoblit le marin ! »

Pendant que le vagabond était sous la douche, la femme fit encore deux fois apparition dans la pièce. Puis elle déclara qu’elle allait au magasin et demanda, au cas où d’autres SDF se présenteraient, de presser un peu leur camarade.

Leur « camarade », cependant, sortit bientôt de la douche tout seul. Sa manière de se mouvoir prouvait que son corps était entré dans une phase de dégrisement. Il semblait bien, en effet, sur le point de débiter sa formule rituelle – « il serait temps de boire un coup » –, quand il découvrit que ses vêtements n’étaient plus à l’endroit où il les avait laissés.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? ! s’exclama-t-il, pantois.

– On t’a apporté des vêtements propres, là, regarde, sur le rebord de fenêtre ! » lui dit Alik.

L’autre jeta un coup d’œil incrédule dans la direction indiquée, fronça les sourcils et s’approcha. Il attrapa le pull bordeaux, vérifia qu’il était à sa taille, puis le reposa et tira le pantalon de la pile.

« C’est quoi ? Ils m’ont filé ça à la place de mes fringues ? dit-il. Mais ça marche pas ! J’avais un maillot rayé et un caban ! Je repartirai pas d’ici sans eux ! » ajouta-t-il, péremptoire.

Néanmoins il revêtit les affaires propres et s’assit à la table avec un air de lassitude.

« Je vais demander qu’on les nettoie, promit Alik. La patronne va revenir dans un instant.

– Bientôt deux heures, prononça Riabtsev d’une voix lente. Ton copain écrivain nous a oubliés, on dirait !

– Il doit s’occuper de ses gosses, supposa Alik. Ou bien de sa femme… Ou bien de son chien… Je l’appelle ! »

Mais Alik ne l’appela que bien plus tard, plus de quatre heures après, quand les vieux vêtements du marin eurent été non seulement lavés puis séchés dans le tambour d’un appareil électrique, mais emballés dans un grand sac à carreaux. L’apparence physique de l’individu avait changé pour le mieux grâce à un heureux concours de circonstances. Plus concrètement grâce à la visite opportune d’un coiffeur philanthrope, maigre, le nez pointu, et très bavard. Ledit coiffeur, qu’Alik dut convaincre en bataillant d’avaler un verre de vodka à titre de protection médicale contre les dangereux bacilles s’échappant de la bouche du marin, coupa les cheveux de son client de fortune avec beaucoup d’application et alla jusqu’à transformer sa barbe hirsute en une courte barbiche soignée comme en portent parfois les jeunes professeurs d’université pour que leurs étudiants ne les prennent pas pour un des leurs.

C’est à ce moment également que se dessina leur plan d’action ultérieur. Le fils de l’ancien collègue de Riabtsev leur apprit que l’équipe du train Lviv-Odessa partant ce soir-là répondait justement à toutes leurs exigences : elle comptait deux chefs de wagon ivrognes, et quant au chef de train, personne n’aurait osé le qualifier d’abstinent.

La femme rousse commença à regarder ses visiteurs avec inquiétude quand le marin réclama de la vodka et que le grand gaillard chevelu sortit une bouteille pour remplir trois verres. Mais ils gardaient une attitude calme et paisible. C’est pourquoi, en dépit de cette infraction manifeste aux règles en vigueur au refuge, elle s’abstint de protester et au lieu de cela se prit à se remémorer sa vie d’avant, pleine d’imprévisibilité et d’alcool. Et ainsi s’écoula le temps jusqu’à six heures du soir, où vint le moment de fermer et de poliment demander à ces gens de partir.

Ils sortirent dans la cour, et c’est là que Iourko Vinnitchouk les retrouva. Le visage frais et reposé de l’écrivain éveilla chez Alik un sentiment de jalousie.

Riabtsev informa aussitôt Vinnitchouk des plans établis pour la soirée. Il lui demanda d’appeler son chauffeur. Et à nouveau la Volga argentée vint s’arrêter devant eux, avec sa ceinture de tubes chromés, telle une maison entourée d’une barrière. Par la fenêtre, Vania, le conducteur, adressa un signe de tête à Vinnitchouk, en ignorant les autres.

Une fois dans le taxi, le marin réclama encore de la vodka. Et Iourko Vinnitchouk, qui avait pensé à tout, tira de la poche intérieure de son manteau une bouteille d’un demi-litre, et de l’extérieure un « kit du chasseur » : quatre gobelets métalliques emboîtés les uns dans les autres. À cause de la faible contenance des gobelets, passagers et conducteur durent se resservir trois fois sur le trajet menant à la gare. C’est pourquoi ils y parvinrent sains et saufs.

On suivit dès lors les instructions du capitaine Riabtsev. Il connaissait le numéro du train, le numéro de la voiture, le nom du chef de wagon, ainsi que celui de la personne dont on devait se recommander pour s’adresser à ce dernier.

Par bonheur, le chef de wagon en question les accueillit, les yeux brillant d’un éclat alcoolique et joyeux. Il serra la main à tout le monde, et sa paume se révéla moite. Il conduisit le groupe d’hommes dans son étroit compartiment de service. Se fit préciser lequel d’entre eux voyagerait avec lui jusqu’à Odessa, et se réjouit particulièrement quand Vinnitchouk sortit d’on ne sait quelles nouvelles poches de son manteau trois autres bouteilles d’un demi-litre et une flasque d’un litre, qu’il déposa sur la tablette au-dessous de la fenêtre.

« On n’est pas en saison, déclara le chef de wagon d’une voix radieuse, en contemplant ces présents. Il y a peu de passagers. Pas besoin de faire de zèle ! Si bien que nous parviendrons à destination, lui et moi, sans problème.

– Surtout ne nous le ramenez pas ! Sa femme l’attend chez lui ! l’avertit Riabtsev.

– Tout sera fait dans les formes », promit l’autre tandis que sa main se tendait vers la bouteille la plus proche.

À vingt-deux heures neuf, le train n° 228 démarrait du quai sur lequel Alik Olissevitch, Iourko Vinnitchouk et l’ex-capitaine Riabtsev se tenaient chancelants, cramponnés l’un à l’autre. Ils regardèrent avec attention la voiture de queue s’éloigner, signalée dans l’obscurité par ses lanternes rouges.

Et soudain quelque chose se modifia dans l’air, et tous trois rentrèrent la tête dans les épaules, comme dans l’attente d’une chute de grêle ou de pluie. Mais cette vacillation de l’atmosphère cette fois-ci n’était pas liée au climat. Dans le ciel retentit une multitude de battements d’ailes, et sur ce fond sonore, de grands oiseaux blancs transpercèrent l’air nocturne de leurs cris pareils à des rires.

Vinnitchouk, Alik et Riabtsev s’efforçaient de comprendre ce qui se passait. Un tourbillon d’oiseaux évoluait au-dessus de leurs têtes, composé de milliers de mouettes, et d’autres arrivaient de tous côtés à tire-d’aile pour se joindre à grands cris à cette étrange tornade. Puis tout à coup leurs cris s’apaisèrent, seuls les battements d’ailes continuèrent de résonner dans le ciel. Et la nuée agitée d’oiseaux qui tournait au-dessus du quai où se tenaient les trois hommes se refondit en un chevron pointu, un V parfaitement ordonné qui vola à la poursuite du train Lviv-Odessa.

Alik, Vinnitchouk et Riabtsev ne pouvaient détacher leurs regards de ce ruban infini et blanchâtre s’étirant dans le ciel noir derrière le convoi à présent invisible. Et sans cesse de nouveaux oiseaux s’y ralliaient et prenaient place à l’arrière de la formation.

« Vous avez vu ? demanda Riabtsev ébahi. Toute la vermine s’en va d’ici ! »

Alik se tourna vers Iourko Vinnitchouk.

« C’était donc peut-être vraiment ton personnage, tu sais, celui de ton roman ?

– Non, il lui ressemble, mais ce n’est pas lui, déclara l’écrivain. Mais de manière générale, tout personnage de livre a quelque part son prototype qui se balade dans le monde. C’est certain !

– Je ne vais plus boire pendant au moins deux semaines ! dit Alik, changeant de sujet.

– Et moi, pendant un mois ! » renchérit Vinnitchouk d’un ton résolu.

Riabtsev leur jeta un coup d’œil critique et haussa les épaules.
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Une semaine plus tard, tous trois se trouvaient réunis dans le colombier de Riabtsev. C’était la fin de l’automne, la musique de la pluie accompagnait la précoce tombée du soir. Son rythme tantôt s’apaisait, tantôt s’emballait. Mais à l’intérieur, au premier étage du colombier, l’air chauffé par le radiateur électrique et la respiration des trois hommes s’élevait vers le toit, vers le second étage des pigeons, et réchauffait les oiseaux que l’approche de l’hiver rendait sédentaires. Là-haut, l’un ou l’autre déployait puis repliait ses ailes, et leur bruissement ajoutait à l’atmosphère une sensation de confort étrange, d’outre-monde. En bas, à côté du scooter jaune, reposaient trois parapluies ouverts, qui se préparaient à servir à leurs propriétaires dans deux ou trois heures.

Riabtsev était déjà là, dans le pigeonnier, quand Alik et Vinnitchouk avaient frappé à la porte de bois. Il leur avoua être venu dès après le déjeuner, remettre de l’ordre, vaquer aux choses du ménage. Le résultat de ses efforts domestiques était une table fort riche, du point de vue d’un célibataire, sur laquelle trônait dans une assiette un saucisson Doktorskaïa1 coupé en tranches, entouré d’une armée de sprats, de filets de harengs dans un ravier en plastique, et d’autres délices. Au centre de la table s’élevait, tel un obélisque de verre, une bouteille de Khortytsa.

« Eh bien ! Nous sommes à présent les libérateurs de Lviv ! déclara Riabtsev, solennel, tout en versant la vodka dans les verres. Seulement Lviv ne le soupçonne même pas !

– L’essentiel, c’est que le marin ne revienne pas ! dit Iourko.

– Il ne reviendra plus, affirma Riabtsev. Une semaine, exactement, a passé ! À Odessa, la tempête fait rage, ils l’ont montré hier aux nouvelles !

– Bien fait pour eux », soupira l’écrivain.

Ils burent à Lviv et à sa libération. Puis mangèrent un morceau.

« Je ne vous ai pas fait venir simplement comme ça », annonça l’ex-capitaine du KGB d’un ton grave, quand il eut avalé un morceau de hareng.

Les lèvres de Vinnitchouk se préparaient déjà à afficher un sourire sarcastique, mais Riabtsev le regarda avec tant de bienveillance et en même temps d’un air si coupable que le sourire n’osa pas apparaître sur le visage de l’écrivain.

« Aujourd’hui, je vais vous étonner, reprit-il. Mais pas tout de suite ! Pour le moment… »

Il se pencha, ôta le journal qui recouvrait le magnétophone posé par terre et appuya sur « play ».

La guitare de Jimi Hendrix déchira l’atmosphère paisible du lieu. Et des sourires, de vrais bons sourires, sans une seule note d’ironie ni de méchanceté, s’épanouirent alors sur les visages des hôtes du capitaine. En haut, les pigeons battirent des ailes, affolés par le rock.

Hey Joe, where you goin’ with that gun in your hand

Hey Joe, I said where you goin’ with that gun in your hand

I’m going down to shoot my old lady

You know, I’ve caught her messin’ around with another man

I’m going down to shoot my old lady

You know, I’ve caught her messin’ around with another man

And that ain’t too cool

Hey Joe, I’ve heard you shot your woman down,

shot her down, now

I said I’ve heard you shot your old lady down,

You shot her down to the ground…

« Dommage qu’il ne soit jamais arrivé jusqu’à Lviv, soupira Alik quand la chanson eut pris fin et que le propriétaire du colombier eut appuyé sur “stop”. Nous l’avons tellement attendu ! Les gars de toute l’Union vivaient en “stand-by”, prêts à prendre la route à n’importe quel moment ! Tous auraient accouru ici en stop, en train, en car. Si seulement il n’était pas mort si tôt… dans son Samarkand !

– Non ? ! Il est vraiment mort à Samarcande ? demanda Iourko, surpris.

– C’était le nom de son dernier hôtel londonien. Il était là-bas avec sa copine allemande… Ah, s’il n’était pas mort, nous aurions assisté à son concert, ici, à Lviv… La tournée avait déjà été annoncée. Bon, pas officiellement, bien sûr. Mais tout le monde savait… »

Alik avait plongé dans ses souvenirs. Mais Riabtsev secoua négativement la tête.

« Il ne serait pas venu, dit l’ex-capitaine, la voix chargée d’un profond regret.

– Mais des bruits couraient, non ? » Alik leva les yeux sur Riabtsev. « De telles rumeurs ne naissent pas du néant !

– Elles ne sont pas nées du néant. Ces rumeurs, c’est le bureau qui les avait lancées…

– Mais pourquoi ? demanda Alik, interdit.

– Il y avait deux raisons. D’abord on voulait mesurer la vitesse de propagation des rumeurs dans un milieu donné. Et puis un général a eu l’idée de rassembler tous les hippies à Lviv et de les faire passer par une “commission de recensement”. Pour vérifier qu’on vous avait bien tous sous le microscope !

– Oui, votre “microscope” a laissé derrière lui un sale souvenir », intervint Vinnitchouk, mais sa voix était simplement triste, dénuée de ses habituels griefs contre Riabtsev.

« Notre vieux microscope est tout bonnement dans d’autres mains à présent, répondit Riabtsev avec un léger sourire. Il n’a pas disparu, et on ne l’a pas cédé à un musée ! Mais j’ai racheté mes fautes ! Alik, tu lui as parlé de la main de Jimi ?

– Vous faites allusion à la tombe du cimetière de Lytchakov ? demanda Vinnitchouk.

– Oui ! Nos collègues des pays baltes nous ont aidés et, vous ne le croirez pas, nos collègues de la CIA également ! » Riabtsev fixa l’écrivain dans les yeux, d’un regard franc et honnête. « Et ensuite, ce sont vos amis lituaniens qui l’ont apportée ici…

– Main droite ou gauche ? » s’enquit Vinnitchouk.

Riabtsev réfléchit.

« Droite, dit-il d’une voix mal assurée.

– Mais Jimi était gaucher, il jouait de la main gauche.

– Il jouait même avec les dents, ajouta Alik Olissevitch.

– Peu importe, répliqua Riabtsev, balayant l’objection. Et puis si voulez, on peut aujourd’hui établir toute la vérité grâce à l’ADN !

– Qu’avons-nous à faire de la vérité ? demanda Iourko Vinnitchouk. Le mythe est toujours plus important que la vérité ! Que tout reste comme il est ! Allez, buvons à Jimi ! »

Riabtsev remplit les verres.

« Hendrix a vécu, Hendrix est vivant, Hendrix vivra toujours ! » prononça Alik en manière de toast.

On trinqua, on but. Et de nouveau Riabtsev tendit la main vers le magnétophone. Le colombier tressaillit de plaisir en entendant la voix de Jimi :

Well, I wait around the train station

Waitin’ for that train

Waitin’ for the train, yeah

Take me home, yeah…

Vers onze heures, Iourko s’apprêta à rentrer chez lui.

« C’est que je dois retourner à Vinniki », dit-il d’une voix un peu absente, se demandant en même temps comment il allait parvenir jusqu’à chez lui à pareille heure. Il n’avait pas envie d’appeler Vania et sa Volga.

« Et le plus important ? demanda Riabtsev.

– Quoi, le plus important ? » Alik braqua les yeux sur l’ex-capitaine.

« Descendons ! Juste après ça, chacun pourra rentrer chez soi ! »

Une fois en bas, Riabtsev poussa le scooter jaune contre le mur de gauche et écarta du pied la paille qui recouvrait la trappe carrée découpée dans le plancher. Il la souleva. Brancha une prise sur l’enrouleur de câble relié à la batterie.

La lumière s’alluma dans la cave.

« Qu’est-ce qu’il y a là ? Une cave à vin ? demanda Alik.

– Un jour ça en sera une ! » Riabtsev hocha la tête d’un air pensif. « Vous allez m’aider. Je vais vous tendre les objets, et vous, vous les empilez soigneusement ! »

Riabtsev descendit par la trappe. Vinnitchouk s’accroupit devant l’ouverture. Son regard plongea plus bas qu’il ne s’y attendait. La profondeur de la cave était d’au moins trois mètres, par ailleurs ses murs ne correspondaient pas à ceux du colombier et délimitaient un espace beaucoup plus vaste.

« Tenez ! » fit en bas la voix de Riabtsev, et dans l’encadrement de la trappe apparut un paquet emballé d’un épais papier gris.

Iourko prit l’objet des mains du propriétaire du colombier, un objet volumineux, long d’environ un mètre, mais guère pesant, et le passa à Alik.

Celui-ci le déposa sur le plancher, pour aussitôt en recevoir un autre tendu par Vinnitchouk. Puis encore un autre. Dix minutes plus tard, Riabtsev ressortit de la cave et considéra la quinzaine de paquets empilés en deux tas sur le sol. Il saisit avec précaution un des objets emballés et, levant les yeux sur Alik, le lui remit.

« C’est à toi ! déclara-t-il. Vous avez sûrement entendu dire que des lettres mettaient parfois vingt ans à parvenir à leur destinataire ! » Il soupira. « Considère que c’est un colis qui s’était égaré !»

Alik s’approcha du scooter, posa le paquet sur le siège et entreprit d’ouvrir le papier. Sous ce dernier, il découvrit une boîte avec une guitare électrique dessinée sur le couvercle.

« Une Stratocaster ! s’exclama Alik. D’où sort-elle ?

– Elle t’a été expédiée des États-Unis en 1976. Sur l’acte de confiscation était écrit : Tentative d’importation d’un objet indésirable sous forme d’instrument de musique. Celles-ci non plus… » Il désigna d’un hochement de tête les autres paquets empilés sur le plancher. « … ne sont pas parvenues à temps à leurs destinataires. Confiscation idéologique…

– Et qu’avez-vous l’intention d’en faire ? demanda Vinnitchouk.

– Moi, rien. J’ai déjà fait ce que je devais. En 91, j’ai confisqué ce qui avait été confisqué. Maintenant vous, vous allez les prendre et… vous pourrez les offrir à des gars qui jouent du rock ! Elles sont toutes neuves, toutes de grandes marques ! »

Iourko Vinnitchouk tira un mouchoir de sa poche, ôta ses lunettes et les essuya avec application, après quoi il les replanta sur son nez et baissa les yeux sur le carton d’emballage dans lequel reposait la guitare électrique.

« Votre fils joue de la guitare ? lui demanda Riabtsev.

– Il est encore petit, répondit Vinnitchouk.

– Eh bien, ce sont des guitares pour grandir ! Elles sont belles. On peut même simplement les accrocher au mur pour décorer, et ensuite, comme dirait Tchekhov, si une guitare est accrochée au mur, tôt ou tard on l’entendra jouer ! »

Iourko sourit. L’idée qu’une guitare électrique pût être accrochée au mur à la place d’un fusil lui plaisait bien.

« D’accord, dit-il en sortant son portable de sa poche. Je vais pour l’instant les stocker chez moi, et puis, Alik et moi, nous aviserons. »

Et il téléphona finalement à Vania auquel il dicta l’adresse où il devait le prendre.

« Nous te déposerons au passage, dit-il à Alik. Et dans une semaine, nous nous retrouvons chez moi, à Vinniki. Je pense que ma femme ne sera pas contre ! »






1. Le saucisson « du docteur » – ainsi nommé à l’origine parce qu’il était censé remédier aux carences alimentaires des citoyens – reste un des piliers de la gastronomie dans les pays de l’ex-Union soviétique.







Épilogue



Taras et Darka s’unirent le 9 décembre en la cathédrale Saint-Georges et signèrent le registre au bureau de l’état civil de Galicie, rue Grouchevski. Jerzy Astrowski fut témoin à leur mariage, mais tout se déroula pacifiquement. Oksana déploya des trésors de patience, à la suite de quoi, au terme de longs et difficiles pourparlers, évoquant assez les négociations entre la Russie et l’Ukraine autour du prix du gaz russe, le coiffeur réussit à arracher à la jeune femme le droit de la coiffer au moins une fois par mois.

Après les noces, Darka démissionna de son emploi au bureau de change et vint s’installer chez Taras. Le poste de radio de la cuisine fut temporairement éteint, jusqu’aux premiers jours du printemps, et l’hymne national ne résonna plus dans leur confortable appartement. Le soir, ils s’attablaient parfois pour éplucher les pages « véhicules d’occasion » dans les journaux d’annonces gratuites.

Dehors il neigeait. Lviv connaissait enfin un hiver digne de ce nom. Il paralysait la ville d’un froid un peu humide, persuadant ses citoyens de rester plus souvent chez eux et de communiquer davantage les uns avec les autres.

Un soir, Taras emmena Darka à l’Opéra voir La Veuve joyeuse de Franz Lehár. Dans la cabine d’éclairage, côté gauche, il remarqua un homme grand et bien bâti, aux longs cheveux grisonnants lui tombant sur les épaules, qui lui parut familier. Ses efforts pour se rappeler où ils avaient pu se rencontrer eurent pour effet de tant le distraire de l’opérette qu’il ne regarda plus la scène que par intermittence. Et ce ne fut que lorsque la salle se leva pour applaudir les comédiens qu’il se résigna enfin aux défaillances de sa mémoire et accorda toute son attention à sa jeune épouse. Transportée par le spectacle, oubliant toute pudeur et modestie, sous les yeux de leurs voisins de rang, Darka ne put se défendre de baiser son mari sur la bouche.
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