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La vérité est tel un verdict.

Qu’ai-je fait pour la mériter ?

STEVEN SAYLOR


 

Breslau, le mercredi 2 octobre 1919,

neuf heures moins le quart du matin

Le commissaire de la police criminelle Heinrich Mühlhaus montait lentement au deuxième étage de l’immeuble du Bureau central de la police, situé au 49 de la Schuhbrückestrasse. Chaque fois qu’il posait un pied sur une marche, il s’y appuyait de tout son poids, comme pour vérifier si le grès de cet escalier du dix-huitième siècle n’allait pas se fissurer sous le talon de ses souliers vernis. Il aurait aimé broyer la vieille pierre en répandant la poussière partout, puis redescendre au rez-de-chaussée pour signaler ce désordre au gardien. Ainsi il retarderait considérablement son entrée au bureau. Il n’aurait pas à affronter la mine lugubre du secrétaire von Gallasen, ne verrait pas le calendrier mural rempli d’échéances importantes, qu’ornait une image du nouveau bâtiment de l’École polytechnique, ni la photographie encadrée de son fils Jakob Mühlhaus prise à la cérémonie de sa confirmation, mais avant tout cela lui éviterait de subir la présence troublante et désagréable du médecin légiste, le docteur Siegfried Lasarius, qu’un coursier de police venait de lui annoncer à l’instant. Cette annonce mit le commissaire de bien mauvaise humeur. Il n’aimait pas cet original de Lasarius qui considérait les morts comme ses meilleurs interlocuteurs. D’ailleurs, ils le lui rendaient bien, même s’ils ne riaient pas de ses blagues, allongés dans les auges en béton de l’institut médico-légal sous un jet d’eau glacial projeté par un tuyau d’arrosage. Chaque visite de Lasarius annonçait, dans le meilleur des cas, des questions difficiles, et, dans le pire, des complications sérieuses. Seul un problème épistémologique de grand intérêt ou un danger imminent faisaient sortir ce Charon de son royaume. Le commissaire voulait croire qu’il s’agissait de la première possibilité. Il regarda autour de lui, mais ne vit rien qui puisse lui servir de prétexte pour retarder sa rencontre imminente avec le médecin taciturne. Il appuya son pied sur la marche. Le cuir verni de ses chaussures crissa doucement, il reflétait le feuillage métallique des barres de la rampe et la forme pyramidale de l’escalier. De la cour parvint un martèlement de sabots, suivi de grosses injures. Mühlhaus posa son regard sur une fougère en pot dont l’état lamentable n’aurait échappé à aucune femme pénétrant dans cet univers masculin. Il n’avait pas besoin d’en être une pour en remarquer les branches tordues et desséchées. Pris de colère, il fit demi-tour et descendit l’escalier en direction de la loge du gardien. Mais il n’alla pas bien loin.

— Monsieur le commissaire !

D’en haut tonnait la grosse voix de Lasarius. Il s’arrêta net et aperçut d’abord l’éventail d’un chapeau sombre, puis l’ornement de quelques boucles humides, collées sur un crâne. Lasarius descendait l’escalier d’un pas impérieux.

— Je brûle d’impatience de vous voir.

— Il n’est que neuf heures moins cinq ! (Mühlhaus sortit l’oignon en argent de la poche de son gilet.) Ne pouvez-vous pas attendre quelques petites secondes, docteur ? Votre affaire est-elle si urgente qu’elle nécessite d’être traitée dans la cage d’escalier ?

— On ne va rien traiter du tout…

Lasarius ouvrit son porte-documents en cuir. Il tendit à Mühlhaus deux feuilles avec l’inscription « Rapport d’autopsie », puis laissa vaguer son regard vers la cour où le gardien et le cocher faisaient tinter des bidons d’huile de pétrole.

— … on ne va même rien dire du tout. Pas un mot. À personne.

— Surtout pas à Mock, ajouta Mühlhaus, après avoir parcouru le rapport.

Lui aussi regardait le cocher à la grosse moustache passer les bidons au gardien ; il avait l’air maussade et le torse bombé à faire sauter les boutons de sa camisole.

— Docteur Lasarius, est-ce que vos patients refroidis ne portent jamais de noms ? Pourquoi ces deux-là sont-ils privés de toute identité ? Je comprends que vous puissiez l’ignorer. Dans ce cas, il faut leur en attribuer un. Même les animaux domestiques ont leurs propres noms.

— En ce qui me concerne, monsieur le commissaire, je ne fais aucune différence entre les bêtes et les hommes, sauf s’il s’agit du volume d’un cœur ou d’un foie. Et qu’en est-il dans votre profession ?

Le commissaire passa la question sous silence, il fixait l’inscription sur le fourgon chargé de pétrole : « Articles d’éclairage, Salomon Beyer ».

— Nous les appellerons Alfred Salomon et Catarina Beyer.

— Je vous baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ironisa Lasarius, qui appuya son porte-documents contre la rampe d’escalier, inscrivit les noms dans les rubriques correspondantes et fit un signe de croix au-dessus des feuilles.

— À personne… surtout pas à Mock, répéta Mühlhaus, songeur, en tendant la main au médecin. Voyez-vous, docteur, dans mon métier non plus, il n’y a pas de différence entre un homme et un animal. Mais il nous faut des noms pour la bonne tenue d’un fichier.


 

Breslau, le mercredi 2 octobre 1919, 

neuf heures du matin

Eberhard Mock, l’assistant de la police criminelle, quitta d’un pas chancelant le bureau de tabac Affert situé sous un porche sombre de la partie nord de la grand-place. Le soleil d’octobre éblouit ses iris voilés. Il avait du mal à garder les yeux ouverts sous la pression de ses paupières lourdes et enflées. Il se traîna jusqu’à la porte d’entrée du Ring-Theater, s’y appuya et chaussa des lunettes aux verres teintés de jaune. Tout baignait dans une douce luminosité que renforçaient encore les bésicles, œuvre des opticiens de Iéna. Un filet de fumée piquante envahit l’espace entre le verre et le blanc de l’œil strié de veinules rouges. Mock faillit s’étrangler. Il souffla la fumée et se couvrit machinalement les yeux de la main. Il poussa un hurlement de douleur : ses paupières étaient devenues un enchevêtrement de terminaisons nerveuses, des grumeaux durcis roulaient sous la peau humide. Il avança à l’aveuglette, s’appuyant contre un mur. Tourna dans la Schmiedebrückestrasse. Sous sa main, il sentait les vitres du magasin Proskauer, confection pour hommes, ses yeux furent agressés par le reflet des montres en or exposées à la devanture de la boutique Kühnel ; puis il se frotta contre le mur rugueux du bâtiment de la Deutsche Seefïschhandels-Aktiengesellschaft, puis traversa la Nadlestrasse et se retrouva devant la porte vitrée du café Heymann.

Il déboula à l’intérieur du café qui, à cette heure matinale, restait encore calme et désert. Dans la salle principale s’activait un garçon en tablier blanc. Il empilait les tables et les chaises en une sorte de pyramide, tout en essuyant la poussière et les cendres de cigarette à l’aide d’un torchon humide qu’il passait rapidement sur les nappes et les dessus de table. En voyant Mock trébucher puis partir en direction de la construction fragile, le garçon prit machinalement de l’élan avec son torchon et l’envoya sur le visage de cet hôte matinal. Les binocles jaunes rebondirent au bout de leur chaînette. Mock perdit l’équilibre, les tables et les chaises leur appui. Le garçon regarda ahuri le brun baraqué atterrir sur les pieds de table et les dossiers de chaise qui se brisèrent avec fracas, tandis que des nappes amidonnées lui tombaient sur la tête. Des grains de poussière virevoltèrent dans la lumière du soleil de printemps. Une salière ouverte tomba dans la chevelure touffue de Mock, un filet de sel se déversa sur ses joues avec un bruissement léger. Dans un geste de défense, l’assistant de la police criminelle ferma les yeux, mais aussitôt il ressentit un horrible picotement. Il s’en réjouit presque car il savait que la douleur allait l’empêcher de s’endormir, plus efficace que les six tasses de café serré qu’il avait eu le temps d’ingurgiter depuis cinq heures du matin. Contrairement à l’idée que s’en faisait le garçon de café, Mock n’avait pas un seul milligramme d’alcool dans le sang. Il n’avait pas dormi depuis quatre jours. Et il faisait tout son possible pour rester éveillé.


 

Breslau, le mercredi 2 octobre 1919,

neuf heures et quart du matin

Bien que le café Heymann soit encore fermé, deux hommes s’y trouvaient déjà, assis devant des tasses fumantes qu’ils portaient lentement à la bouche. L’un fumait cigarette sur cigarette, l’autre – serrant entre les dents l’embout en os de sa pipe – soufflait par les commissures de ses lèvres de minces filets de fumée qui se répandaient à travers les poils touffus de sa barbe. Le garçon de café faisait tout son possible pour que l’homme aux cheveux bruns, qui se révéla être un policier, passât l’éponge sur l’incident déplorable. Il enleva les débris des meubles, servit du café au lait, fit venir aux frais de l’établissement les fameux biscuits Friedrich de la pâtisserie voisine « S. Brunies », fourra les cigarettes dans le petit porte-cigares en forme de pipe qui appartenait à l’homme brun, et écouta attentivement la conversation afin de pouvoir deviner au plus vite le moindre désir de celui qu’il avait si rudement malmené. À un moment, la victime de son nettoyage sortit quelques feuilles pliées de la poche intérieure de son veston et les tendit au barbu. Ce dernier se mit à les lire tout en tirant des bouffées de sa pipe. Son compagnon porta une petite ampoule devant son nez. Une forte odeur d’urine s’éleva au-dessus de la table. Dégoûté, le serveur partit se réfugier derrière le bar. L’homme barbu était plongé dans sa lecture et, à mesure qu’il lisait, les traits et les plis de son visage prenaient la forme d’un point d’interrogation.

— Mock, pourquoi avez-vous écrit cette déclaration absurde pour la presse ? Et pourquoi me la montrer ?

— Monsieur le commissaire, je suis… (là, Mock réfléchit un bon moment sur le vocable à employer, comme s’il s’exprimait dans une langue étrangère), je suis votre subordonné le plus loyal qui soit. Je sais que… que si un journal publie cela, je serai fichu. Parfaitement. Fichu. Licencié. Sans travail. Voilà pourquoi je vous en informe.

— Et alors ? Vous voudriez peut-être que je vous sauve de ce licenciement ?

Dans le rayon de lumière qui traversait l’espace sombre et poussiéreux, on voyait distinctement des particules de salive glisser sur la barbe de Mühlhaus.

— J’ignore ce que je veux, murmura Mock.

Il eut soudain très peur que ses yeux ne se ferment, le transportant au pays de son enfance : les roches de grès des Sudètes, recouvertes de feuilles mortes sous la douce chaleur d’un soleil d’automne, où son père l’emmenait souvent en excursion.

— Je suis comme un soldat. J’informe le commandant en chef de ma démission, ajouta-t-il.

Mühlhaus aspira bruyamment la fumée de sa pipe :

— Vous faites partie de ceux dont j’ai besoin pour créer la nouvelle commission des meurtres. Sans tous ces imbéciles qui effacent les traces sur le lieu du crime, et dont le seul mérite est d’avoir fait un service militaire exemplaire dans le passé. Sans les anciens mouchards capables de vous trahir à tout moment. Je ne veux pas devoir renoncer à vous à cause de votre déclaration stupide qui risque d’exposer à la risée générale le Présidium de la police. Vous vous interdisez de dormir depuis plusieurs jours. Si vous avez perdu la raison, ce qui est fort possible d’après votre déclaration et votre comportement, je ne pourrai de toute façon tirer aucun profit de votre personne. Mais il faut maintenant tout me dire. Si vous vous obstinez à garder le silence, je vous prendrai pour fou à lier et je m’en irai sur-le-champ, je partirai aussi si vous débitez des sottises.

— Monsieur le commissaire, dit Mock en posant sur la table le flacon de sels, si jamais je commence à m’endormir, passez-le-moi sous le nez. Heureusement vous n’êtes pas trop sensible aux émanations d’ammoniaque… Hé, toi ! cria-t-il en direction du garçon. À quelle heure ouvre-t-on ce troquet ?

Satisfait de la réponse, il poursuivit :

— Nous avons tout notre temps, monsieur le commissaire. Et toi, fiche le camp d’ici ! Tu reviendras à l’heure d’ouverture.

Le garçon de café quitta le local avec précipitation, heureux de pouvoir enfin libérer ses narines des effluves nauséabonds. Mock appuya ses coudes sur la table, chaussa ses lunettes jaunes et tourna le visage vers la lumière du soleil pointant à travers la dentelle du voilage de la vitrine. Il se frotta les yeux, poussa un cri de douleur et s’asséna une petite tape sur la joue. Des feux d’artifice explosèrent sous ses paupières, des piques lui frappèrent l’œil. Sa cigarette se consumait dans un cendrier.

Il respira profondément.

— Maintenant ça ira. Je ne m’endormirai pas. Maintenant je peux tout vous raconter. Comme vous vous en doutez, cela est en rapport avec notre affaire. L’affaire des quatre marins…


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919, 

sept heures trente du matin

Mock poussa la lourde porte à deux battants et se retrouva dans l’espace noir d’un vestibule au sol recouvert de dalles de pierre. Il avança lentement, sans pour autant essayer d’amortir le tintement des éperons fixés à ses chaussures. Il arriva devant un rideau de velours. Il le tira et déboucha dans un autre vestibule. C’était une salle d’attente avec des portes donnant sur différentes pièces. L’une d’entre elles était ouverte, mais un rideau, semblable au précédent, était attaché au dormant. Le quatrième mur était percé d’une fenêtre. Mock pensa qu’elle donnait sur la bouche d’aération. Sur le rebord extérieur était posée une lampe à pétrole dont la faible lumière avait du mal à traverser la vitre poussiéreuse. C’est sous cet éclairage rudimentaire qu’il aperçut plusieurs personnes assises dans la salle d’attente. Il n’eut pas le temps de les regarder, son attention fut happée par le rideau accroché à la porte. Il bougea subitement, laissant échapper un soupir. Il voulut s’en approcher, mais un homme de grande taille, coiffé d’un haut-de-forme, lui barra la route. Mock tenta de l’écarter, l’homme enleva son couvre-chef. Dans la lueur blafarde se dessinèrent nettement des nœuds de cicatrices. Ils s’entremêlaient, s’entrecroisaient – à la place des yeux, l’homme avait un enchevêtrement de cicatrices.

Le regard fixé sur les traits épais, Mock reconnut peu à peu les traces sombres d’humidité sur le mur, au-dessus de son lit. Il se frotta les yeux et se retourna. Le rideau fermant son alcôve était bordé d’un halo de lumière.

Derrière le rideau on entendait le va-et-vient habituel de son père. Tintement des godets, grincement des rondelles du fourneau, crissement du feu, craquement du pain sous la lame d’un couteau. Mock saisit une cruche en métal posée au pied de son lit et s’assit pour ne pas renverser l’eau en buvant. Il inclina la cruche, l’eau envahit sa cavité buccale déshydratée et sa langue pâteuse. Le flot du liquide coula généreusement, jusqu’à imprégner le haut de sa chemise de nuit nouée sur le cou par les cordons empesés d’amidon. Les anneaux rouillés crissèrent sur la tringle métallique, le rideau s’écarta, laissant pénétrer la lumière dans l’air suffocant de l’alcôve.

— On dirait que les sept plaies d’Égypte se sont abattues sur toi.

Un petit homme trapu serrait un gobelet ébréché dans ses doigts tordus. Son visage marqué par les vapeurs des colles à chaussure en ébullition, ses tavelures et ses yeux gris au regard sévère faisaient de Willibald Mock la terreur de tous les gamins du voisinage. Eberhard Mock n’avait pas peur de son père, il n’était plus un enfant. Il avait trente-six ans, un bout de métal logé dans la cuisse, des rhumatismes, quelques mauvais souvenirs, un faible pour l’alcool et pour les femmes rousses. Mais, à l’heure qu’il était, il avait surtout une gueule de bois phénoménale. Il reposa la cruche d’eau sous le lit, contourna son père et pénétra dans la pièce inondée de soleil, qui faisait à la fois office de cuisine et de chambre à coucher pour Willibald. C’est ici que l’oncle Eduard, décédé quelques mois auparavant, avait naguère dépecé des carcasses de bœufs, attendri des tranches de filet et malaxé des blocs de foie qui lui collaient aux doigts. C’est précisément dans cet endroit qu’il farcissait les boyaux imprégnés de l’odeur du feu de bois, et qu’il suspendait des anneaux de saucisses au-dessus des fourneaux où son frère, Willibald, faisait à présent chauffer du lait pour son fils, pour calmer sa gueule de bois.

— Cesse de boire autant. De toute ma vie, je n’ai jamais négligé mon travail. J’étais toujours assis à la même heure devant mes chaussures. Dans mon atelier, les coups de marteau sonnaient régulièrement comme dans une horloge à coucou.

En disant cela, le père sortit de l’alcôve. Au-dessus de ses lèvres minces se dressait une moustache grisonnante.

— Je ne vous égalerai jamais, père, dit Mock d’une voix un peu trop forte.

Il s’approcha de la cuvette placée sous une fenêtre et s’aspergea le visage. Puis il ouvrit la fenêtre et accrocha le cuir à rasoir à un clou.

— Au fait, aujourd’hui, je commence mon service plus tard.

— Tu parles d’un service ! (Willibald s’efforçait de trier des fioles de médicaments.) Tu ne fais que verbaliser des putes et des maquereaux. Tu devrais plutôt faire le tour du quartier pour aider les braves gens.

— Fiche-moi la paix, vieux barbon, murmura Mock tout bas. Toi, tu as reniflé des guibolles puantes durant toute ta vie.

Il avait fini d’aiguiser la lame de son rasoir et passait à présent la savonnette sur le poil épais d’un blaireau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? (Le père était maintenant en train de casser des œufs au-dessus d’une poêle en fonte.) Qu’est-ce que tu as dit ? Tu fais exprès de marmonner parce que je suis dur d’oreille.

— Rien, je me suis parlé à moi-même, fit Mock, en enlevant d’un coup de rasoir la mousse de ses joues.

Le père s’assit à la table, il respirait avec peine. Il posa la poêle remplie d’une masse jaune sur une planche à pain, avant d’en avoir soigneusement retiré les miettes. Puis il empila des tranches de pain avec du saindoux, formant ainsi un tas à base quadrangulaire. Pour finir, il égalisa les côtés afin que rien ne dépasse du bord. Eberhard essuya la mousse sur son visage, se frictionna les joues et le menton avec de l’alun, enfila un maillot de corps et prit place à table.

— Pourquoi boire comme un trou ?

Avec des ciseaux, le père coupa les feuilles vertes de l’oignon qui poussait dans un pot et les ajouta aux œufs brouillés. Il écarta ensuite les grosses tranches de pain pour les saupoudrer de ciboulette, les referma et les emballa dans du papier sulfurisé taché de gras.

— Je ne m’étais jamais soûlé autant… Et toi, c’est presque tous les jours. N’oublie pas de rapporter le papier. Je m’en servirai pour emballer ton casse-croûte demain.

Mock avala avec appétit les œufs parsemés de ciboulette ; il se leva, glissa la poêle dans une bassine remplie d’eau qui se trouvait à proximité de la cuvette, mit une chemise, y attacha un col carré et noua une cravate. Il se couvrit le chef d’un chapeau melon, se dirigea vers un coin de la pièce et leva la trappe du plancher. Il descendit les marches de l’ancien magasin de boucherie. Il s’arrêta un moment pour regarder la rangée de crochets où étaient jadis suspendues des demi-carcasses de porcs, le comptoir astiqué, la vitrine brillante et les dalles de pierre sur le sol légèrement incliné vers le conduit d’écoulement recouvert d’une grille de fer. C’est par cette grille que l’oncle Eduard versait le sang chaud des animaux.

À l’étage, on entendait le sifflement de la respiration du père, suivi d’une quinte de toux violente. Mock sentit l’arôme du café transvasé dans une bouteille thermos. La vapeur du café a dû couper le souffle à mon père, ou plutôt à ce qui en reste encore après des années d’inhalation des colles toxiques fabriquées avec des os d’animaux, pensa Mock. Il sortit dehors, faisant tinter la cloche en laiton fixée au chambranle de la porte.

Willibald Mock observait son fils de la fenêtre. Celui-ci était sorti dans la cour par la porte de service. Il s’inclina devant la concierge, Mme Bauert ; passant près du puits, il saisit au vol le sourire bienveillant de la bonne du pasteur Gerds, qui occupait un quatre-pièces côté rue, effraya un chat vagabond, accéléra le pas, sauta par-dessus une flaque d’eau, puis, tout en déboutonnant son pantalon et en pestant contre l’excès de boutons, força le cadenas rouillé et entra dans un local exigu, situé au fond de la cour.

Le père ferma la fenêtre et retourna à ses occupations. Il nettoya la poêle, l’assiette et la marmite dans laquelle il avait fait bouillir le lait, puis essuya la toile cirée épinglée à la table avec des punaises. Après avoir pris ses médicaments, il resta un moment assis en silence dans un vieux fauteuil à bascule. Il entra ensuite dans l’alcôve d’Eberhard et regarda les draps froissés. Il se pencha pour les tirer, mais son pied heurta la cruche. Elle se renversa, l’eau éclaboussa sa savate en cuir.

— Nom d’une pipe ! s’exclama-t-il, en secouant le pied avec vigueur.

La savate atterrit sur le visage d’Eberhard qui refermait la trappe du plancher. Le père s’affala sur le lit de son fils et se mit à défaire précipitamment les cordonnets soutenant la chaussette. Il la retira et la porta à son nez.

— Pas de panique, père ! dit Eberhard en esquissant un sourire. Je ne me sers plus du pot de chambre, je n’en ai pas sous mon lit. Ce n’est que de l’eau.

— Très bien, très bien… Mais alors pourquoi gardes-tu de l’eau sous ton lit ? Je sais pourquoi. C’est pour soigner ta gueule de bois quand tu t’es bourré comme un cochon. Tu n’arrêtes pas de te soûler… Tu ferais mieux de te marier, tu boirais moins…, maugréa le père, qui restait toujours assis sur le lit de son fils à enfiler péniblement sa chaussette.

Eberhard lui tendit le chausson, s’assit à la table et renversa quelques pincées de tabac blond sur la toile cirée.

— Savez-vous, père, que la vodka m’est d’un grand secours ?

— Et en quoi, s’il te plaît ?

Le père semblait étonné par le ton amical de la voix d’Eberhard. D’ordinaire, ses sempiternels reproches au sujet de l’alcool et de sa vie de vieux garçon rendaient son fils de très mauvaise humeur.

— Cela m’aide à dormir la nuit.

Eberhard alluma une cigarette. Il était en train d’assembler sur la table les objets qu’il allait bientôt emporter dans sa serviette : bouteille thermos, tartines de saindoux, blague à tabac, pochette cartonnée contenant des rapports.

— Je vous ai souvent dit, père, qu’en me couchant sobre, je fais des cauchemars, que je me réveille en pleine nuit sans pouvoir me rendormir. Je préfère encore la gueule de bois aux cauchemars !

— Tu sais ce qu’il y a de mieux pour les cauchemars... (Le père se mit machinalement à faire le lit de son fils.) De la camomille et du lait chaud ! (Il lissa le drap, puis s’arrêta soudain et dévisagea son rejeton.) Dis-moi, tu fais toujours des cauchemars quand tu ne bois pas ?

— Non, pas toujours. Parfois, je rêve à l’infirmière de Königsberg. Une très jolie rousse ! fit-il en souriant, et il appuya sur le fermoir à pression en fer nickelé de sa serviette.

— Tu as été à Königsberg ? Mais tu ne m’en as jamais parlé.

Le père passa le veston à son fils qui enfila ses bras musclés dans les manches.

— Oui, j’y suis allé pendant la guerre.

Eberhard s’éventa avec son chapeau melon, jetant un coup d’œil sur sa montre.

— Il n’y a rien à en dire. Au revoir, père.

Il se dirigea vers la trappe. Derrière lui, il entendait son père ronchonner :

— Faudrait tout de même qu’il cesse de se soûler ! De la camomille et du lait chaud. De la camomille et du lait chaud.

C’est à l’hôpital de la Miséricorde, à Königsberg, que l’aspirant de réserve Mock – un an d’armée et quelques os brisés – avait quotidiennement reçu de la camomille pour s’endormir. Une belle infirmière rousse regardait avec admiration ses chaussures à éperons qui brillaient à côté de son lit. Elle lui donnait du « monsieur l’officier », sans même se douter que le simple éclaireur d’un régiment d’artillerie portait des éperons pour la bonne raison qu’il se déplaçait à cheval. Tout en l’appelant ainsi, elle lui versait dans la bouche des cuillerées d’infusion fumante. Blessé à deux reprises, l’aspirant Mock n’avait pas eu le courage de préciser qu’il n’était pas officier, il avait honte de lui avouer qu’il n’avait pas réussi son examen, n’avait pas accompli le service requis, et qu’il s’était fait enrôler dans l’armée comme recrue. Il n’avait pas osé non plus demander le nom de cette belle créature. Il n’avait pas assez de force pour tourner la tête et la suivre du regard. Dans l’espoir d’élargir son angle de vision, il roulait des yeux. Hélas ! il ne voyait que la voûte néogothique de la salle d’hôpital de Königsberg. Son regard n’atteignait ni les soldats allongés sur les lits voisins ni le brancardier Cornélius Rühtgard, l’homme mince aux cheveux poivre et sel à qui l’aspirant Mock devait la vie. La belle infirmière rousse ne s’était plus jamais retrouvée dans le champ visuel du blessé Mock. Plus tard, les os de ses membres inférieurs déjà ressoudés, il put enfin se déplacer avec des béquilles et réalisa l’importance de sa chute d’après la gravité de ses blessures ; il apprit également que le brancardier Rühtgard (qui naguère avait été médecin au Cameroun), l’avait trouvé abandonné dans la rue des Remparts de Lituanie en se rendant au travail et l’avait transporté à l’hôpital où il avait soigné son thorax et ses poumons blessés par des éclats de côtes. Lorsque l’aspirant Mock eut appris tout cela, il se lança à la recherche de la belle infirmière. Il se traînait clopin-clopant dans les couloirs, faisait résonner ses béquilles contre les dalles de pierre, mais partout il se heurtait à une incompréhension totale. Les infirmières étaient au comble de l’agacement devant ce convalescent plâtré qui n’arrêtait pas de leur donner la description détaillée de leur collègue rousse, et leur faisait des yeux doux tout en essayant de humer le parfum de leur corps. Les gardiens et les aides-soignantes opinaient de la tête, certains levaient les yeux au ciel lorsqu’il leur parlait des tasses d’infusion à la camomille. Finalement, l’ancien médecin Rühtgard, rétrogradé au rang de brancardier, fit comprendre à Mock que l’infirmière aux cheveux roux pouvait très bien être le fruit de son imagination. D’autant que les hallucinations étaient monnaie courante dans l’état où se trouvait l’aspirant Mock lorsqu’il fut transporté à l’hôpital de la Miséricorde de la ville de Königsberg. Il était totalement inconscient. Non pas à cause de sa chute fracassante d’une grande hauteur, mais à cause de l’abus d’alcool. Eberhard Mock descendait l’escalier de l’ancien magasin de boucherie de son oncle Eduard. D’en haut lui parvenait la voix de son père qui avait toujours un remède contre les ennuis de son fils.

— De la camomille et du lait chaud. Voilà ce qu’il arrive quand on n’arrête pas de se bourrer la gueule.

Eberhard entendit quelqu’un frapper de gros coups contre le rebord de la fenêtre d’étage. C’est sûrement ce crétin de Dosche avec son chien pouilleux, pensa-t-il, ce sale bâtard va encore souiller de sa crotte notre bel escalier tout propre, pendant que mon père et Dosche passeront la journée à jouer tranquillement aux cartes.

Il sentit les œufs brouillés à la ciboulette lui remonter à la gorge. « De la camomille et du lait chaud. Il passe son temps à se bourrer la… » Mock fit demi-tour et remonta l’escalier. Il passa la tête par le trou du plancher. La vitre grinça violemment. Près de la fenêtre, le père sautillait sur une jambe, de l’autre pendait une chaussette rapiécée.

— Mais allez vous faire voir avec votre camomille et votre lait, père ! Vous ne comprenez donc pas que mes problèmes ne viennent pas du sommeil mais des rêves ?

Stupéfait, Willibald regardait son fils sans rien comprendre. Le tronc de ce dernier émergea du trou. Puis ses poings serrés. Sa tête était sur le point d’exploser. De la camomille et du lait chaud ! Le père blêmit. Il ne disait plus rien.

— Dites à ce joueur d’échecs de merde qu’il ne se ramène plus ici avec sa pourriture de chien, et qu’il arrête de tambouriner contre la fenêtre, sinon il aura affaire à moi.

Les pieds d’Eberhard se posèrent sur le plancher de la cuisine.

Sans même gratifier son père d’un regard, il se dirigea droit vers la cuvette, s’agenouilla, enleva son chapeau melon et déversa des pochons d’eau sur sa chevelure ondulante. À travers les filets d’eau qui lui coulaient dans les oreilles, il entendit la voix paternelle :

— Ce n’est pas Dosche qui cogne contre le rebord de la fenêtre avec un bâton, mais quelqu’un pour toi.

Eberhard s’accroupit devant son vieux père et l’aida à enfiler sa chaussette.


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919,

huit heures du matin

Kurt Smolorz travaillait depuis peu sous les ordres de Mock à la brigade mondaine, appelée la Illb, au commissariat central de Breslau. Il y était arrivé directement de Borek où il faisait des rondes, ce qui n’avait pas beaucoup de sens, car ce beau quartier résidentiel aux abords du Jardin Sud avait autant en commun avec la délinquance que le gardien de l’ordre public Smolorz avec la poésie. C’est là pourtant que, par une belle journée de 1918, il avait rencontré des bandits redoutables, recherchés par toutes les polices d’Europe. Et ce fut pour lui son jour de chance. Le même jour, l’assistant de la police criminelle Eberhard Mock procédait à un contrôle de routine dans une maison close de luxe, située dans l’Akazienallee. Il avait l’habitude de joindre l’utile à l’agréable. Après avoir vérifié le registre des comptes et les livrets médicaux, puis questionné Madame sur ses clients les plus excentriques, il s’était mis à chercher des yeux sa favorite, qui était justement occupée – avec deux autres pensionnaires de l’établissement – à procurer du plaisir à deux gentlemen très fortunés, selon l’expression de Madame.

Intrigué par la configuration « deux sur trois », Mock colla son œil à la petite lucarne secrète donnant dans le cabinet rose, et il eut un choc. Il sortit dans la rue en courant et tomba nez à nez sur l’agent de police du quartier aux cheveux roux. Agitant son épée, celui-ci était en train de tirailler par le col un jeune garnement qui s’était amusé à tirer sur les fiacres avec un lance-pierres. Sur l’ordre de l’assistant criminel Mock, l’agent Smolorz asséna un gros coup de coude au voyou, puis le relâcha. Talonnant Mock, il fit irruption dans le cabinet rose de l’établissement de Mme Blaschke où – ébahi par une configuration des corps aussi compliquée qu’inhabituelle – il procéda à l’arrestation de deux individus qui s’étaient révélés être les précurseurs européens des contributions forcées et du racket à grande échelle, les dénommés Kurt Wirth et son garde du corps muet Hans Zupitza. À dater de ce jour, beaucoup de choses avaient changé dans la vie des principaux protagonistes de cet incident : Wirth était devenu l’indicateur de Mock qui, en contrepartie de ce service, fermait généreusement les yeux sur ses extorsions à l’encontre des contrebandiers spécialisés dans le trafic par la rivière Oder des armes autrichiennes, du café turc et du tabac. Wirth s’était très rapidement transformé en un homme riche et influent dans le milieu du crime, ce qui allait bientôt lui rendre service. Quant à Smolorz, de simple policier de quartier, il fut promu au Bureau central de la police. Comme tous les dramatis personae de cet épisode inattendu, il disposait d’un compte en banque bien fourni en dollars, qu’approvisionnaient régulièrement les malfaiteurs européens les plus recherchés en échange de leur liberté. Mock avait vite apprécié les qualités de son nouveau coéquipier Smolorz, dont la plus grande était sans conteste son côté taciturne.

En ce moment aussi, Smolorz gardait le silence, assis à côté de Mock dans un bateau à moteur de la Wasserpolizei conduit par un maître d’équipage en uniforme, fonctionnaire de la police fluviale. Ils naviguaient sur les eaux basses de l’Ohlau, à travers des champs inondés, passant entre quelques rares arbres. Puis le bateau arriva devant un petit débarcadère de fortune, au bord d’une route pavée.

— Voilà Nowy Dom ! s’écria le maître d’équipage, tout en aidant Mock et Smolorz à monter sur le pont.

Sur la route, un fiacre les attendait déjà. Mock reconnut le cocher, un habitué de la police. Il lui serra la main, puis se laissa tomber sur la banquette arrière en faisant tanguer le soufflet. Smolorz prit place à côté du cocher. Le fiacre s’ébranla. Pour tromper sa soif, Mock observait les exploitations agricoles de Nowy Dom. Depuis le domaine rural de Swiatniki, éloigné d’une paire de kilomètres, leur parvenait le meuglement des vaches. Doré par le soleil, l’air était imprégné de l’humidité de l’Oder. En un rien de temps, ils arrivèrent à l’écluse. Ils descendirent du fiacre et traversèrent la passerelle pour parvenir sur l’île.

Près du barrage d’Opatow, dissimulé derrière des buissons de pruniers sauvages, Mock reconnut l’endroit de ses déambulations matinales sur les berges de l’Oder et de son affluent Ohlau. Derrière les flots d’eau déversés par le barrage, des badauds s’étaient rassemblés sur la rive du village de Biskupin ; tous étaient venus voir ce que la police avait bien pu trouver sur l’île où, pas plus tard que la veille, ils avaient fait un pique-nique arrosé de bière. L’accès au barrage était gardé par les bras musclés et les regards sévères des trois gendarmes munis de sabres et coiffés du shako à étoile bleue. Sur leur poitrine brillaient des insignes avec l’inscription : « Gendarmerie de Swojczyce ». Mock jeta un regard empreint de nostalgie vers la silhouette gracile d’un bâtiment aux faux airs gothiques qui se dessinait derrière les cales sur le quai du port Wilhelminski. Il lui rappelait les jouissances nocturnes auxquelles il s’était récemment livré. À présent, c’étaient des obligations d’un tout autre ordre qui l’avaient fait venir dans ces faubourgs lointains de Breslau. Il regarda la berge cernée de buissons épineux, puis son œil se tourna vers un amoncellement – supposé être les quatre corps – recouvert par les draps gris de l’institut médico-légal, dont étaient pourvues les voitures à cheval et les premières automobiles de la police. Les enquêteurs étaient au nombre de sept. Cinq d’entre eux examinaient le terrain autour des corps : ils s’accroupissaient pour passer au crible chaque centimètre d’herbe humide et de terre grasse qui leur collait aux talons. Après avoir fouillé un carré, ils faisaient passer le poids de leur corps d’une jambe sur l’autre, puis continuaient leurs recherches, essoufflés mais toujours accroupis. Malgré la fraîcheur matinale, ils avaient tous tombé la veste. Ils portaient sur la tête un chapeau melon qui laissait couler sur leur moustache de minces filets de sueur. L’un était en train de dessiner l’empreinte de la chaussure trouvée sur la terre mouillée, comme s’il mettait en doute la haute précision de la photographie. Dans une barque amarrée à la rive se tenaient deux policiers qui, à la différence des enquêteurs, avaient gardé leurs vestes ; ils étaient en train d’interroger deux adolescents en uniforme de l’école publique, grelottant de froid et d’inquiétude. L’un des policiers fit un signe de la main à Smolorz et à Mock pour leur indiquer le carré de terre délimité par de petits drapeaux à l’intérieur desquels gisaient les corps recouverts de draps. Cet ordre muet émanait de leur supérieur hiérarchique, le chef de la brigade des mœurs Illb, le conseiller Josef Ilssheimer. L’endroit indiqué venait d’être passé au crible.

Mock et Smolorz pénétrèrent dans le secteur circonscrit en saluant les autres avec leurs chapeaux. Ilssheimer se pressa à leur rencontre. Il levait les pieds très haut et se déplaçait très vite. Mock avait l’impression que, d’un instant à l’autre, son patron s’élancerait dans un saut en hauteur avant d’atterrir lourdement sur les draps. Malgré son appréhension, Ilssheimer s’arrêta net devant les corps, se pencha et tira sur le tissu. Mock mit un certain temps avant de pouvoir se repérer dans l’enchevêtrement des membres violacés et rigides, pétrifiés par la mort. Devant ses yeux s’étalait un spectacle des plus insolites, comme si quelqu’un avait échafaudé un énorme bûcher. Seulement, à la place des fagots et du bois mort, il y avait quatre troncs humains, avec des têtes, des bras et des jambes qui se détachaient sous des angles divers et pointaient vers des directions opposées. En outre, tous ces membres se trouvaient dans un rapport de configuration curieux : un pied sortait sous une aisselle, un genou surgissait au-dessus d’une clavicule, un bras passait entre deux mollets. À plusieurs endroits, les os avaient transpercé la peau, provoquant des œdèmes violacés. Afin de tout replacer selon l’axe établi : « haut-bas », « droite-gauche », Mock tenta de repérer une tête. Il en trouva bientôt une. Grâce à la barbe épaisse, il n’eut aucun mal à identifier un individu de sexe masculin. De longues boucles de cheveux sales passés à la gomina glissaient d’un bonnet de marin sur le visage du mort, des poils drus poussaient sur la mâchoire et sous le nez. Tous ces cheveux et ces poils étaient collés par du sang coagulé, de couleur rouge brunâtre, mélangé à une humeur aqueuse. La source de ce suintement se trouvait dans les deux cavités des yeux – deux lacs morts, deux globes oculaires crevés noyés de sang.

Quand Mock avait la gueule de bois après une bonne cuite, il souffrait d’idiosyncrasies diverses. Il suffisait qu’il ait mangé de l’oignon frit pour qu’une petite odeur de brûlé le suive tout au long de la journée ; parfois l’exhalation un peu forte d’un cheval ou – pis encore – d’un homme en sueur lui faisait penser à des égouts, provoquant une crispation violente de ses viscères, ou alors la vue d’un gros crachat frémissant sur le grillage d’une fenêtre accélérait les réactions de son estomac meurtri… Pour fonctionner normalement le lendemain d’une beuverie, Mock aurait eu tout intérêt à garder le lit, isolé de tout stimulus extérieur par ses draps défraîchis. Ce jour-là, le monde lui en faisait voir de toutes les couleurs. Le cœur soulevé, il promenait son regard sur les mèches de cheveux agglutinées par le sang, sur la touffe hirsute de la barbe, sur la toison clairsemée du torse et sur les poils pubiens qui dépassaient d’une petite bourse en cuir dissimulant les organes génitaux de la victime. Toute cette pilosité, elle lui passait à travers la gorge, aussi se mit-il à respirer profondément. Le regard rivé sur le ciel bleu du mois de septembre, il expirait par la bouche des relents aigres d’alcool, de ciboulette, et l’odeur nauséabonde des œufs brouillés. La tête renversée en arrière, il respirait de plus en plus vite, à en perdre presque l’équilibre. Il se redressa brusquement, manquant de peu de faire tomber Smolorz qui, en équilibre sur une jambe, essuyait avec un mouchoir en tissu sa bottine maculée de terre. Smolorz s’écarta, et Mock put enfin s’asseoir dans l’herbe humide. Il ne l’aida même pas à se relever, toujours occupé à nettoyer la pointe de sa chaussure. Décidément, ce jour-là, le monde n’était pas avec Mock.

Ilssheimer fit un signe de la tête, puis son regard se porta vers le port Wilhelminski, d’où partait un petit bateau à vapeur. Les policiers enquêteurs venaient de récolter tous les indices. Ils avaient rabaissé les manches de leur chemise, renfilé leur veston, et s’occupaient à souffler des bouffées de fumée dans l’air imprégné de senteurs de rosée. Sur l’autre rive s’arrêta un gros fourgon. En sortirent huit brancardiers en tabliers de cuir. Derrière eux, un homme dans la quarantaine sauta du véhicule d’un pas alerte, il portait une blouse de médecin attachée jusqu’au cou et un haut-de-forme qui lui couvrait à peine le crâne. D’une voix usée par le tabac, il se mit à crier des ordres. Les brancardiers fendirent la foule en dégageant un passage à leur chef, leurs brancards pliés ressemblaient à des hallebardes brandies contre la cohue. Bientôt le barrage fut envahi par les employés de l’institut médico-légal. Ils avançaient prudemment, se tenant à une corde tendue. De l’autre côté, plus dangereux, des trombes d’eau giclaient du haut du barrage en faisant tournoyer les lambeaux d’une épaisse écume. Le policier qui interrogeait avec Ilssheimer les deux écoliers ferma son calepin et balaya l’assemblée d’un regard souverain. Avec un petit geste de la main gauche, il indiqua aux garçons de s’éloigner vers la barque amarrée, puis il tendit sa main droite à l’homme en haut-de-forme qui descendait de la passerelle du barrage. Il s’exclama :

— Bonjour, docteur Lasarius !

Puis il leva les bras au ciel et cria d’une voix forte :

— Messieurs, je vous en prie, silence ! (Ce disant, il pointa son regard sur les enquêteurs et les brancardiers.)

Les policiers enquêteurs écrasèrent leurs cigarettes sur le sol, les écoliers s’éclipsèrent en se faufilant entre les genoux des brancardiers, le docteur Lasarius enleva son haut-de-forme et procéda à l’inspection des corps en déplaçant énergiquement quelques membres cassés. Appuyés contre leurs brancards, ses hommes attendaient patiemment. Smolorz était en train de nettoyer son pantalon souillé de boue, tandis que Mock se penchait vers l’oreille d’Ilssheimer pour lui reposer toujours la même question :

— Monsieur le conseiller, qui est-ce ?

— Je suis Heinrich Mühlhaus, commissaire de la police criminelle, annonça le policier qui dirigeait l’opération, comme s’il avait entendu la question de Mock. Je suis le nouveau responsable de la commission des meurtres. Je viens de Hambourg, où j’ai exercé une fonction similaire. Et maintenant ad rem. Les deux élèves de l’école publique de Zielony Dab sont allés sur le barrage ce matin, à sept heures et demie, pour griller une cigarette. Ils y ont découvert les corps des quatre hommes. Deux d’entre eux gisaient sur le sol, deux autres étaient posés par-dessus (il s’approcha des corps et pointa sa canne en guise d’indicateur). Comme vous pouvez le constater, messieurs, les cadavres sont couchés de façon très désordonnée. Là où l’un a ses jambes, l’autre a sa tête. Tous sont presque entièrement nus (la canne faisait des pirouettes dans l’air). Pour seul vêtement, ils portent un bonnet de marin sur la tête et un petit sac en cuir sur les parties génitales. À cause de cet accoutrement singulier, j’ai demandé la collaboration de la brigade Illb du Bureau central de la police. Nous avons parmi nous son chef, le conseiller aux affaires criminelles Ilssheimer (là, Mühlhaus regarda son collègue avec le plus grand respect), venu nous prêter main-forte avec les meilleurs de ses hommes, parmi lesquels l’assistant criminel Eberhard Mock et son second Kurt Smolorz (en prononçant « les meilleurs », la voix de Mühlhaus prit un ton pour le moins dubitatif). À midi pile, réunion d’information dans mon bureau. Nous aurons déjà les résultats de l’autopsie. C’est tout pour ce qui me concerne, messieurs. À vous maintenant, docteur Lasarius.

Le docteur Lasarius venait de terminer l’inspection sommaire des corps. Il enleva son haut-de-forme, s’essuya le front avec les doigts, les mêmes qui avaient manipulé les cadavres, saisit sa blouse, en fouilla lentement les poches et en sortit un bout de cigare. Il l’alluma avec le feu que lui offrit un brancardier, puis déclara d’une voix ironique :

— Je remercie le commissaire Mühlhaus de préciser avec autant d’exactitude le temps qu’il m’accorde pour l’autopsie. J’ignorais jusqu’à ce jour que j’étais son subalterne, ajouta-t-il d’une voix devenue grave. J’ai pu établir que ces quatre personnes sont mortes depuis environ huit heures. Elles ont les yeux crevés, les bras et les jambes fracturés. À certains endroits, on observe l’apparition d’hématomes indiquant l’impact d’une semelle. C’est tout ce que je peux vous affirmer pour l’instant.

Il se retourna vers ses hommes et ordonna d’un ton sec :

— Et maintenant, on les embarque.

Le docteur Lasarius se tut. Il observait les brancardiers saisir les mains et les pieds des cadavres avant de prendre un gros élan. Les corps atterrissaient sur les brancards. Les jambes écartées laissaient dépasser des suspensoirs en cuir. Un instant après, on entendit les bruits sourds des corps retombant sur le pont de l’embarcation de la police. Sur l’ordre de Lasarius, les deux écoliers détournèrent la tête de cette vision macabre. Le médecin se dirigea vers la voiture. Soudain il s’arrêta.

— C’est tout ce que je peux vous dire, messieurs, reprit-il d’une voix enrouée. Mais je peux vous montrer quelque chose.

Il regarda tout autour, puis sortit d’un buisson une grosse branche morte. Il la posa sur une pierre et sauta dessus à pieds joints. Le choc produisit un craquement sec.

— Tout porte à croire que l’assassin leur a broyé les membres de cette façon-là.

Lasarius envoya son mégot dans les pruniers sauvages surplombant les rives de l’Oder. Les branchages touffus accrochèrent le bout de cigare humecté de salive que ses doigts marqués par le contact avec la mort avaient lancé.

Mock sentit de nouveau des poils lui gratter la gorge. Il s’accroupit. En le voyant secoué de convulsions, les policiers s’écartèrent avec dégoût. Aucune main bienveillante ne se posa sur ses tempes, personne ne lui porta secours en comprimant son estomac pour l’aider à se soulager. Ce jour-là, décidément, personne ne se souciait de Mock.


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919, 

neuf heures du matin

Six policiers en civil étaient assis dans un hydroglisseur militaire, sorti des stocks de la Wasserpolizei de Breslau. L’homme de barre, Martin Garbe, les observait de dessous la visière de sa casquette. Ennuyé par leur conversation hachée, il laissait vaguer son regard vers les berges inconnues, couvertes d’arbres et surplombées de grosses bâtisses. Bien qu’il fut installé à Breslau depuis des années, son emploi dans la police fluviale ne datait que de quelques semaines, aussi la ville vue de l’Oder lui paraissait-elle fascinante. Il se tournait sans cesse vers le policier le plus proche, un homme mince aux traits sémites, pour s’assurer de bien reconnaître les lieux sur leur passage.

— C’est le jardin zoologique, n’est-ce pas ? demanda-t-il, en désignant un grand mur d’où parvenait le rugissement des fauves nourris avec leur portion quotidienne de viande d’agneau.

Les berges broussailleuses de la rivière défilaient lentement devant leurs yeux. Quelques rares pêcheurs à la ligne, des retraités pour la plupart, rentraient à la maison avec leurs filets remplis de perches. Les arbres débordaient de verdure. La nature s’obstinait à vouloir ignorer l’arrivée de l’automne.

— C’est le château d’eau, n’est-ce pas ? chuchota Garbe, montrant un bâtiment carré en brique qui disparaissait à bâbord.

Le policier acquiesça de la tête, puis il se tourna vers le collègue en face de lui qui tenait une sacoche fermée à clef portant l’inscription « Pièces à conviction ».

— Reinert, regarde la vitesse avec laquelle nous nous déplaçons. J’avais bien dit que ce serait plus rapide par l’Oder.

— Tu as toujours raison, Kleinfeld. Ton esprit pétri de Talmud ne se trompe jamais.

Mat Garbe jeta un regard rapide sur le pont Impérial étendu sur sa fine ossature d’acier, et accéléra. L’air était lourd et soporifique. Dans la barque, les policiers restaient silencieux. Garbe fixa son attention sur les rivures du pont, puis – lorsqu’ils l’eurent dépassé – sur les visages de ses passagers. Quatre d’entre eux portaient une moustache, un une barbe, et un seulement était rasé de près. Le barbu fumait une pipe en soufflant des ronds de fumée qui se posaient sur la surface de l’eau en trainées blanches, il discutait à voix basse avec son voisin, un blond moustachu. Chacun de leurs mots et de leurs gestes faisait comprendre aux autres qu’ils étaient là pour donner des ordres. Les visages de Kleinfeld et de Reinert aussi étaient garnis d’une petite moustache. Des poils roux pointaient sous le nez d’un gros policier taciturne, assis à côté d’un brun trapu, rasé de près, qui avait l’air fatigué. Le brun n’arrêtait pas de se pencher au-dessus de l’eau pour aspirer ses vapeurs humides. Aussitôt, ses poumons étaient déchirés par une quinte de toux. Sèche et tenace, comme si quelque chose lui avait gratté la gorge. Le bras appuyé contre la mitrailleuse dont était équipé l’hydroglisseur, il observait l’eau. Lassé par ces six hommes silencieux, Mat Garbe leva son regard vers le pont de Lessing, au-dessous duquel ils s’apprêtaient à passer. Entre ses piles tombaient des gouttes d’eau, ou peut-être d’urine de cheval, Garbe manœuvra son embarcation de façon à les éviter. Lorsqu’ils eurent dépassé le pont, il se rendit compte qu’il avait raté un bout de conversation de grand intérêt.

— Je ne comprends toujours pas, Excellence (la voix du brun dissimulait à peine son irritation), pourquoi mon coéquipier et moi avons été chargés de ce crime ? Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir me l’expliquer en tant que supérieur hiérarchique ? Se pourrait-il que le champ de nos devoirs de fonction soit élargi ?

— Très bien, Mock, fit d’une voix perçante le blond à moustache. Très bien, mais d’abord tirons les choses au clair. Je n’ai pas l’obligation de vous expliquer quoi que ce soit. Vous avez sans doute une petite notion de ce que signifie l’ordre. Or il se trouve que le travail de police consiste à donner des ordres, et il requiert aussi un estomac solide. Quant aux subalternes, ils doivent obéir aux ordres, quitte à dégueuler cent fois dans la même journée. Suis-je assez clair, Mock ? Et arrêtez de m’appeler Excellence, à moins de vouloir être ironique.

— À vos ordres, monsieur le conseiller, répandit le brun.

— Parfait, je vois que vous m’avez compris (la moustache blonde se souleva dans un sourire). Maintenant, réfléchissez par vous-même et dites-moi : Pourquoi, d’après vous, sommes-nous ici, vous et moi ? Pourquoi le commissaire Mühlhaus a-t-il demandé notre aide ?

— Des cadavres nus et des bourses en cuir sur les couilles, fit soudain une voix rauque, sortie de dessous la moustache rousse. Il s’agit peut-être de pédés. Nous, on en a l’habitude à la brigade Illb.

— Très bien, Smolorz. La question ne vous était pas adressée, mais votre réponse est néanmoins juste. Quatre pédérastes assassinés. C’est une affaire du ressort du commissaire Mühlhaus, mais aussi du nôtre, de la Illb. Bref, à partir d’aujourd’hui, vous et Mock, vous êtes affectés à la commission des meurtres sous les ordres du commissaire Mühlhaus pour le temps que durera l’enquête.

Le brun se leva d’un bond, faisant tanguer la barque :

— Le problème, c’est que chez nous ce sont incontestablement Lembcke et Maraun qui connaissent le mieux le milieu homosexuel. Smolorz et moi, on ne fait que verbaliser les filles, parfois on organise une petite descente dans un club clandestin. Alors pourquoi…

— Premièrement, mon cher Mock (cette fois-ci, la voix sortait d’un tuyau de pipe planté au milieu d’une barbe), le conseiller Ilssheimer vient de vous expliquer ce que signifie un ordre pour un policier. Deuxièmement, nous ignorons pour l’instant si ces quatre marins sont des homosexuels. C’est vous précisément qui allez nous expliquer qui d’autre serait susceptible de porter des suspensoirs en cuir. Et troisièmement, mon illustre collègue Ilssheimer m’a dit beaucoup de bien de vous. J’imagine donc parfaitement tout le mal que je devrais me donner pour vous empêcher de mener votre propre enquête dans cette affaire. À quoi bon vous lancer dans une enquête privée, si vous pouvez le faire sous ma tutelle ?

— Je crains de ne pas avoir bien compris, dit le brun d’une voix lente et enrouée. Quelle enquête privée ? Pourquoi, diable, devrais-je mener ma propre enquête au sujet des quatre pédales assassinées ?

Un nuage de fumée jaillit à travers la barbe poivre et sel.

— Eh bien, pour cela, tenez, lisez-le. Ce petit carton était glissé sous la ceinture du cache-sexe en cuir de l’un des macchabées. Lisez-le, s’il vous plaît. À voix haute.

Mat Garbe ne prêtait plus la moindre attention au bâtiment du Musée national de Silésie qui se trouvait à présent à leur gauche, pas plus qu’à l’hôpital Saint-Joseph, tout en brique hollandaise, qui apparaissait sur la droite. Il tendait l’oreille pour écouter la lecture du message mystérieux inscrit sur le petit carton :

— « Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru. Mock, avoue ta faute, avoue que tu as cru. Si tu ne veux plus voir d’autres yeux crevés, avoue ta faute. »

— Quoi ? s’exclama la moustache rousse. Vous vous parlez à vous-même maintenant ?

— Écoute-moi bien, Smolorz, fais travailler tes méninges pour une fois. Non, c’est trop difficile pour toi. Lis-le plutôt toi-même. Vas-y, lis cette feuille. Mais vas-y, nom d’une pipe !

— « Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru… (le propriétaire de la moustache rousse entreprit péniblement la lecture). Mock, avoue ta faute, avoue que tu as cru. Si tu ne veux plus… »

— Monsieur le commissaire, monsieur le conseiller Ilssheimer avait entièrement raison… J’aurais sans aucun doute enquêté sur cette affaire en privé.

Et l’homme aux cheveux bruns fut saisi d’une toux violente, comme s’il avait non pas un poil, mais des échardes dans la gorge.


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919, 

à midi

Des nuages épais s’amoncelèrent dans le ciel bleu, cachant soudain le soleil. Au deuxième étage du Présidium de la police, au 49 de la Schuhbrückestrasse, dix hommes occupaient la salle de réunion. Le docteur Lasarius tenait dans ses mains un gros carton beige couvert d’une écriture calligraphiée. Près de lui étaient assis trois policiers aux noms très courts : Holst, Pragst et Rohs, qui avaient d’abord fouillé le lieu du crime, puis avaient assisté, sur l’ordre de Mühlhaus, à l’autopsie dont ils avaient dressé le procès-verbal. Smolorz et Mock prirent place aux côtés d’Ilssheimer, leur supérieur hiérarchique. Mühlhaus aussi était entouré de ses hommes de confiance – Kleinfeld et Reinert. Ils buvaient du thé servi dans des tasses en porcelaine de Moabit.

— Voilà, messieurs, comment les choses se sont passées, dit Lasarius en sortant un cigare d’une boîte métallique décorée d’une réclame du bureau de tabac Dutschmann. Avant minuit, les corps de ces quatre marins, tous âgés de vingt à vingt-cinq ans, devaient contenir beaucoup de drogue. Une dose de cheval. Nous avons relevé des restes d’opium sur leurs doigts. Il y en avait suffisamment pour les faire dormir plusieurs heures. Cela a agi comme un anesthésiant pendant l’opération qui consistait à leur casser les bras et les jambes. Pour compléter le tableau, il faut ajouter qu’ils étaient tous des drogués, les altérations observées sur leurs corps et de nombreuses cicatrices le long des veines en témoignent. L’un s’était même fait des injections de morphine dans le pénis… Il n’était donc pas très difficile de leur faire fumer une pipe chargée d’opium…

— Est-ce qu’ils étaient homosexuels ? voulut savoir Kleinfeld.

— L’examen de l’anus ne le confirme pas (Lasarius n’aimait pas qu’on l’interrompe). Ce qui est sûr, c’est qu’au cours de ces derniers jours aucun d’entre eux n’a eu de rapport homosexuel. Mais reprenons le fil conducteur de notre présentation… Donc, aux alentours de minuit, quand ils étaient sous l’emprise de la drogue, on leur a crevé les yeux, puis cassé les bras et les jambes. Leur tortionnaire a fracturé seize membres, tous à peu près au même endroit, au niveau de l’articulation du genou et du coude (Lasarius tendit aux policiers un atlas anatomique et indiqua le genou et le coude sur un squelette dessiné à l’encre de Chine). Comme je vous l’ai déjà dit, les hématomes ont été provoqués par une chaussure…

— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une chaussure qui laisse cette empreinte-là ? demanda Reinert. C’est précisément l’empreinte que j’ai relevée sur les lieux du crime.

— Oui, c’est tout à fait possible, répondit Lasarius, qui cette fois-ci ne semblait pas contrarié d’avoir été interrompu. Les hématomes sont le résultat d’une forte pression qu’aurait pu produire quelqu’un sautant sur les bras et les jambes des victimes avec tout son poids (il avala la fumée de son cigare, avant de l’écraser dans le cendrier). Pour être plus clair, messieurs, c’est comme si le meurtrier sautait sur les bras et les jambes appuyés contre un banc, une pierre, ou que sais-je encore…

— Mais ce n’est pas ça qui a causé la mort, n’est-ce pas ? demanda Mock.

— Non, en effet. J’étais justement sur le point de vous lire mes conclusions, fit Lasarius à bout de patience. Les voilà (et il se mit à lire à toute allure) : « La mort fut causée par des coupures observées sur les deux poumons entraînant une hémorragie dans la cavité pleurale gauche et un œdème de la plèvre. » Le meurtrier… (Lasarius toisa Mock d’un regard foudroyant et reprit en appuyant sur chaque mot) leur a enfoncé un objet long et pointu entre les côtes, et leur a transpercé le thorax de part en part. Ils ont agonisé durant plusieurs heures. Maintenant, posez-moi vos questions, messieurs.

— À quel objet pensez-vous, docteur ? demanda Mühlhaus.

— À un couteau, long, bien aiguisé et droit, répondit le pathologiste. Bien qu’il y ait un autre objet qui me semble également plausible… Non, ce serait absurde.

Et Lasarius passa lentement ses mains abîmées par les acides et les solutions chimiques sur sa calvitie.

— Continuez, docteur ! crièrent d’une seule voix Mock et Mühlhaus.

— Il se peut aussi que les poumons de ces hommes aient été transpercés par des aiguilles.

— Quel genre d’aiguilles ? hurla Kleinfeld en bondissant de sa chaise. Des aiguilles à tricoter ?

— Exactement, confirma Lasarius, avant de passer à une tournure au conditionnel. Disons que si j’avais examiné ces dépouilles dans le contexte de l’erreur médicale, j’en aurais conclu qu’un médicastre avait raté une paracentèse des poumons. Oui, telle aurait été ma conclusion.

Lasarius reprit le mégot de son cigare et le glissa dans sa poche.

Ses paroles furent suivies d’un silence de plomb. De la pièce voisine, on entendait la voix forte et monotone d’un policier en plein interrogatoire : « Écoute-moi bien, toi et tes potes, vous devriez faire des efforts… C’est pour ça qu’on vous paie, fumiers ! On doit être au parfum de tout ce qui se passe dans votre quartier, pigé ? » Des gouttes de pluie s’écrasèrent contre la vitre. Les policiers restaient assis en silence, chacun cherchant nerveusement dans son esprit une question percutante à poser. Mock scrutait ses mains, comme pour deviner les petits os enfouis sous les plis de la peau. Soudain, il leva ses poings, puis les laissa retomber sur la table :

— J’ai une autre question, docteur. Vous avez examiné dans les moindres détails l’endroit où les corps ont été découverts. Est-il possible que ce soit également le lieu du crime ?

— Je n’ai trouvé nulle part autour des têtes des victimes de traces de sang provenant des cavités oculaires, que ce soit sur le sol terreux ou dans l’herbe, cela signifie qu’on leur a crevé les yeux ailleurs. Les autres lésions corporelles résultent directement des hémorragies internes qui ne nous fournissent aucune indication précise sur le lieu du crime. À tout hasard, je ferai encore une analyse de sang par la méthode Uhlenhuth. Et maintenant puis-je disposer ? Il y en a qui travaillent.

Il se leva sans même attendre de réponse et se dirigea vers la porte.

— Monsieur le commissaire ! dit Mock en levant à nouveau ses mains puis en les laissant retomber sur la table avec un claquement sourd. L’assassin a écrit une lettre, ou plus exactement un message qui m’est adressé. Je dois avouer une faute, je suis censé croire en quelque chose, sous la menace d’autres meurtres. Relisons-le encore une fois : « Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru. Mock, avoue ta faute, avoue que tu as cru. Si tu ne veux plus voir d’autres yeux crevés, avoue ta faute. »

Mock alluma une cigarette. Il le regretta aussitôt en s’apercevant que tout le monde avait remarqué le tremblement de ses mains.

— Je peux vous assurer, messieurs, que j’ignore totalement de quelle faute il s’agit, et ce que je dois avouer. Ce singulier message à mon adresse s’inspire d’une citation de la Bible. Eh bien, explorons cette piste ! Si je ne m’abuse, il s’agit d’une allusion à cet incrédule de saint Thomas qui a cru seulement lorsqu’il a vu de ses propres yeux le Christ ressuscité.

Il se dirigea vers un tableau noir pivotant, placé dans un coin de la salle de réunion. Il le redressa et y marqua de son écriture déliée : saint Thomas incrédule = Mock, Christ = assassin, marins assassinés = indice pour Mock.

— Les deux premières équations sont claires, poursuivit-il, tout en secouant avec violence sa manche poudrée de craie. Le meurtrier est un maniaque religieux qui veut donner un signe à un incrédule comme moi. Quand je découvrirai la « faute » pour laquelle” j’ai été puni, je mettrai également à nu l’assassin, et tout le monde pourra enfin savoir de quelle « faute » il s’agit. Parce que les gens se demandent pourquoi cette ordure a assassiné ces quatre garçons. La réponse est : « Car il voulait punir Mock. » « Et qu’a donc fait ce Mock ? » voudront savoir les gens. C’est là que se fera entendre la réponse que je ne connais pas encore pour l’instant. Et tout le monde apprendra quel mal Mock a naguère infligé à l’assassin, tout le monde saura pourquoi Mock a été puni. Voilà ce qu’il recherche. Si ce minable avait tué une petite vieille, son crime serait passé inaperçu. Pas plus tard qu’il y a une semaine, deux vieilles femmes ont été tuées par des soldats libérés des prisons soviétiques. Ils leur ont volé douze marks. Vous vous rendez compte – le prix de deux billets de théâtre ! Ce fait criminel a-t-il secoué l’opinion publique ? Pas le moins du monde ! Qui s’intéresse encore à deux vieilles femmes assassinées ?

— Je comprends ce que vous voulez dire, l’interrompit Mühlhaus. Il faut un meurtre spectaculaire pour que le meurtrier puisse attirer l’attention des gens sur votre supposée faute. Et quoi de plus spectaculaire sinon crever les yeux de quatre jeunes marins en calcif de cuir ?

— Vous savez quoi ? fit Mock, en articulant chaque mot. J’ai un terrible pressentiment… Puisque j’ignore ce que je suis censé avouer, je garderai le silence… Je ne dirai rien… On n’obtiendra rien de moi… Rien… Et alors lui…

— Et lui verra alors grandir sa frustration, ajouta soudain Lasarius, qui se tenait dans l’embrasure de la porte et écoutait attentivement l’argumentaire de Mock. Il attendra votre aveu si longtemps… si longtemps que…

Lasarius était en train de chercher le mot adéquat.

— Qu’il pétera les plombs, conclut Smolorz.


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919, 

deux heures de l ‘après-midi

Le portail d’entrée du port fluvial Cäsar Wollheim, Chantiers & Société de Batellerie de Kozanów, était décoré de deux énormes banderoles : « Grève ! Unissons-nous avec les camarades de Berlin ! » et « Vive la révolution au pays des Soviets et en Allemagne ! ». Un piquet d’ouvriers arborant des brassards gardait l’entrée. Certains serraient un Mauser dans leurs mains usées par le travail. De l’autre côté de la rue, sur le fond du Jardin Ouest, des Freikorps(1) s’étaient placés en ordre de bataille, ils regardaient d’un œil morne les étendards rouges de leurs adversaires.

Le fiacre transportant Mock et Smolorz s’arrêta à une certaine distance de la porte d’entrée du chantier fluvial. Après avoir fait descendre ses passagers, le cocher, loué par le Bureau central de la police, se dirigea lentement vers le bas-côté où il détela son cheval et lui donna du fourrage. Un coup d’œil furtif sur le conflit des classes suffit à Mock pour décider qu’en tant que fonctionnaire d’État, il était sensiblement plus proche des adversaires de la révolution prolétarienne que de ses partisans. Pour ne pas exposer leurs oreilles au sifflement des balles, Smolorz et Mock quittèrent vite la place – qui à tout moment risquait de devenir le théâtre de conflits armés – et se dirigèrent vers le commandant des Freikorps. Mock lui montra sa carte de police et s’efforça d’échanger quelques propos, tout en maudissant sa langue pâteuse, enflée par la boisson et brûlée par le tabac. Il ne cherchait pas à obtenir un tableau exact de la situation, mais voulait savoir une seule chose : où trouver le directeur du port ? Le commandant de la compagnie, le Hauptmann Horst Engel, fit venir un vieux matelot qu’il présenta à Mock comme son indicateur. Mock remercia Engel. Puis, la tête baissée pour éviter une pluie de balles, inexistante mais toujours possible, il mena l’indicateur Ollenborg vers le fiacre. Le vieux matelot lui révéla une information intéressante : les chantiers étaient en train de célébrer la mise à l’eau du paquebot Wodan, qui devait assurer la liaison Oppeln-Stettin. C’est là que se trouverait le directeur du port, Julius Wohsedt. En outre, Ollenborg montra à Mock une porte latérale qui n’était pas bloquée par les révolutionnaires.

À la question de Mock pour savoir si le directeur ne se sentait pas gêné par la grève au moment même de la mise à l’eau du bateau, Ollenborg se contenta de répondre :

— Vous savez, il n’est pas né de la dernière pluie, notre vieux Wohsedt. Il doit vendre son nouveau bateau, mais il peut aussi se permettre une grève. N’avez-vous jamais entendu parler, monsieur le policier, de l’assurance contre la grève ?

— Et dites-moi, mon brave, qui va lui mettre le bateau à l’eau si tout le monde fait la grève ?

Mock regardait, surpris, la porte latérale des chantiers couverte de lierre grimpant. Gardée par quelques miliciens, elle était décorée par une inscription qui n’avait rien de révolutionnaire : « Bienvenue aux chantiers ! »

— Oh, pas tout le monde, fit le matelot dans un sourire édenté. Vous n’avez pas entendu parler, monsieur le policier, des ouvriers non grévistes ? Notre vieux Wohsedt a autant d’influence chez les grévistes que chez les casseurs de grève. D’ailleurs, il leur sert les mêmes arguments…

Ils arrivèrent sur une place avec des tables rassemblées en « u », il y avait dessus des bouteilles, de la volaille et des couronnes de saucissons. Un curé était assis à une table où reposait son bénitier ; autour de lui se tenaient des employés du port, un peu intimidés, et des hommes d’affaires – orgueilleux, la tête haute – en complet noir et chapeau haut de forme. Quant aux visages des dames qui les accompagnaient, Mock n’y avait lu aucun sentiment, sinon l’impatience de pouvoir enfin se précipiter sur la bonne chère et la boisson. Pour l’heure, personne ne mangeait, tout le monde semblait attendre quelque chose. Seul le vendeur de glaces et de limonade, abrité sous un imposant parasol, n’attendait rien. Ce n’était pas son affaire. Fatigués par le soleil, les gens faisaient la queue devant sa boutique improvisée. Smolorz, Mock et Ollenborg quittèrent le fiacre pour se mélanger à la foule dispersée sur la berge où était amarré un petit paquebot qui battait le pavillon de Dantzig : deux croix et une couronne. Ollenborg entama immédiatement la conversation avec une de ses connaissances, un dénommé Klaus, tandis que Mock et Smolorz tendaient l’oreille. Ils n’eurent aucun mal à apprendre que le directeur du port fluvial et son épouse, supposée être la marraine du bateau, n’étaient pas encore arrivés et que tout le monde s’impatientait.

— Il se peut qu’avant la mise à l’eau, ce vieux Wohsedt irrigue sa légitime, remarqua Klaus en gloussant.

Avec ses dents abîmées, il retira la capsule en porcelaine d’une bouteille de bière qui portait la marque de l’auberge de Nitschke, bien connue dans la région. En voyant sortir la boisson mousseuse, Mock se dit que l’alcool avait complètement perturbé l’équilibre liquidien de son organisme.

— Irriguer son épouse ou une autre fille, c’est une vieille coutume, poursuivit Klaus. C’était peut-être le souhait de l’acheteur. J’ai entendu dire que cela se pratiquait aussi lors de la vente d’une automobile. Il paraît qu’avant de conclure l’affaire, le vendeur doit y transporter ce que l’acheteur y transportera ensuite. Un truc censé porter chance…

— Tu ne saurais si bien dire, fit Ollenborg. Ici, l’irrigation s’impose. C’est comme le baptême d’un bordel, puisque ce bateau doit servir à ça…

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes, vieux ? s’écria un marin au fort accent autrichien, en interrompant Ollenborg. À quoi doit servir ce bateau ? À un bordel ? Et je dois naviguer sur un bordel ? Moi, Horst Scherelick, un ancien du navire de Sa Majesté SMS Breslau ? Répète-moi ça, vieux !

— Mais non, bien sûr que non ! La langue de mon ami a fourché. Il n’a pas voulu dire « irriguer », mais « naviguer », naviguer avec son épouse, intervint Klaus pour calmer le jeu.

Puis il se tourna vers Ollenborg et murmura les dents serrées :

— Et toi, Ollenborg, tu ferais mieux de fermer ton clapet, si tu ne veux pas un jour te retrouver avec un couteau dans le dos.

Durant quelques minutes, Mock observa avec intérêt les tentatives pour apaiser le marin Scherelick. Puis il dirigea son regard vers une grosse bouteille de champagne portée par un jeune garçon en habit de marin. En se demandant si le champagne était bien frappé, il ressentit de nouveau une succion dans l’estomac et un picotement dans la gorge. Il fit un petit signe à Smolorz et à Ollenborg qui se précipitèrent vers lui.

— J’ai un service à vous demander, Smolorz, chuchota Mock. Trouvez le directeur du port fluvial et amenez-le-moi au fiacre. Avec discrétion. Je vais l’interroger. Et vous, Ollenborg, j’aimerais vous parler tout de suite.

Smolorz se fendit un passage à travers la foule et partit à la recherche du directeur du port. Mock se mit un peu à l’écart, il s’assit sur un vieux cageot à citrons et sortit un porte-cigarettes. Accroupi près de lui, Ollenborg accepta volontiers sa cigarette. Sur la rive retentirent les premières mesures de la marche Sous les voiles déployées. Un orchestre avançait en cadence vers le bateau. À la vue des musiciens, de nombreux marins poussèrent des vivats et lancèrent leurs bonnets en l’air. Le curé se leva, les hommes d’affaires cherchèrent des yeux le maître de cérémonie ; quant à ces dames, elles scrutaient l’assemblée dans l’espoir de voir un téméraire aller remplir son assiette sans y avoir été explicitement convié.

— Écoutez-moi, mon brave, dit Mock. Dès que vous apercevrez le directeur Wohsedt, montrez-le-moi.

— À vos ordres, monsieur le policier, répondit Ollenborg.

— Autre chose encore, continua Mock (il savait qu’il lui fallait formuler habilement sa question, mais il n’avait aucune envie de réfléchir, il avait soif).

Connaissez-vous… ou avez-vous entendu parler de quatre jeunes gens, entre vingt et vingt-cinq ans ? De beaux marins barbus. Peut-être cherchaient-ils du travail par ici ? Peut-être sont-ils venus jusqu’au port ? Ils portaient des culottes en cuir. Voici les photos prises après leur mort.

— Je ne regarde dans le pantalon de personne, monsieur le policier, s’offusqua Ollenborg, en posant un œil attentif sur les photographies. Je ne peux donc pas vous dire qui porte quel genre de caleçon. Et comment savez-vous qu’ils étaient marins ?

— C’est moi qui pose les questions ici ! précisa Mock d’une voix ferme, suscitant un intérêt soudain chez une blonde en robe bleue qui passait près de lui.

— Je n’ai rien vu, rien entendu, ajouta Ollenborg en esquissant un large sourire. Mais si vous permettez, monsieur le policier, j’ai un petit conseil à vous donner. Barba non facit philosophum(2). Pourquoi me regardez-vous avec cet air surpris ? Parce que je n’ai jamais fait de latin ? Jadis, lors d’une traversée vers l’Afrique, j’ai passé mon temps à lire Geflügelte Worte de Bachmann et j’ai fini par apprendre ce livre par cœur.

Mock se tut. Il n’avait plus envie de discuter. Ce n’était pas son jour pour bien choisir ses mots. Songeur, il regardait la jeune femme blonde qui portait une longue robe bleue et une voilette sur le visage. Elle se dirigea vers la table, mais changea soudain de direction, s’approcha du vendeur de glaces et lui adressa un joli sourire. Ce faisant, elle dévoila son long cou dissimulé sous un haut col de dentelle soutenu par de petites baleines d’acier. Il était couvert de taches sombres ressemblant à des écailles de poisson. Le vendeur lui tendit une limonade sans la faire attendre dans la queue. Où est-ce que j’ai bien pu voir cette fille au cou rugueux ? se demanda Mock. Sans doute dans un bordel. Une fois de plus, il se rendit compte que dans sa morne vie – partagée entre vérification des prostitués, hallucinations alcooliques et efforts surhumains pour témoigner du respect à son père –, il voyait une catin dans chaque femme. Cette idée ne l’effraya pas outre mesure. Il avait l’habitude des pensées sombres, du cynisme affiché pour la galerie, et connaissait bien ses propres démons. Non, il fut effrayé par son avenir. Que ferait-il si sa future épouse, toujours fidèle, rentrait à la maison la nuit ? Dans ses lèvres se cache l’odeur de l’alcool, dans ses yeux se profile une lueur de mensonge, dans son corps somnolent les passions assouvies, alors que ses seins portent encore les marques de morsures amoureuses. Quelle serait la réaction de notre vaillant défenseur de l’ordre public, terreur des péripatéticiennes et des maquereaux ? Mock ne savait pas comment il réagirait. Ce serait tellement plus simple si toute la gent féminine se composait exclusivement de femmes de mauvaise vie ! Cela lui éviterait bien des surprises.

Ces tristes pensées furent brusquement interrompues par Smolorz.

— Le directeur du port fluvial se trouvait dans son bureau, annonça-t-il très haut, pour couvrir le son de l’orchestre qui à présent jouait la marche allemande de l’époque de la colonisation de l’Afrique de l’Est.

— Alors ? Il a irrigué sa femme ? voulut savoir Ollenborg.

— Sans doute, murmura Smolorz, et il pointa du doigt la blonde qui buvait sa limonade dans un verre épais. Elle a l’air plutôt satisfaite, non ?

— C’est la femme du directeur du port ? demanda Mock.

— J’ai trouvé son bureau. J’y suis entré. Ils s’y trouvaient tous les deux, lui et celle qui est en train de boire. Je me suis présenté. Il semblait nerveux. Il lui a dit : « À tout de suite, ma petite femme. Je te rejoins immédiatement. »

Mock sauta sur ses jambes, sa parole était redevenue plus fluide :

— Conduis-moi à son bureau. Après l’irrigation de sa femme et avant la mise à l’eau de son bateau, le directeur du port va devoir nous fournir quelques explications.

— Je l’ai déjà questionné, dit Smolorz en sortant son calepin. Je lui ai montré les photos. Il prétend ne pas connaître les morts. Voici la liste qu’il m’a donnée. Les intermédiaires chargés de recruter des marins pour la batellerie.

— Comment saviez-vous ce que je voulais lui demander ?

Mock restait admiratif devant le laconisme et l’amour du concret qui caractérisaient l’esprit de son second.

— Je m’en suis douté. Depuis le temps, je commence à vous connaître un peu.

Smolorz glissa la main dans sa poche, puis en sortit une bouteille de Porter avec l’étiquette de l’auberge Biemoth.

— Ça aussi, je m’en suis douté. Je vous connais un peu, chef, ajouta-t-il.

— Vous êtes irremplaçable, dit Mock, qui se précipita pour lui serrer la main.

L’orchestre se mit à jouer Hissons le drapeau allemand. Un quinquagénaire au visage rouge, coiffé d’un haut-de-forme, sortit d’un pas lent des bureaux. Ses joues étaient gorgées de sang, les boutons de son gilet résistaient difficilement à la pression de son ventre proéminent. Il arriva à la table, prit une coupe de champagne dans ses doigts potelés et porta un toast.

— C’est Wohsedt, le directeur des chantiers Wollheim, expliqua Ollenborg.

Amplifié par les bulles du Porter, le bourdonnement dans les oreilles de Mock rendait inaudible le discours de Wohsedt. Il avait juste pu entendre les mots « marraine » et « mon épouse ». Assise à côté du curé, une dame d’une cinquantaine d’années, petite et replète, se leva alors et se dirigea vers la table avec une bouteille de champagne. Elle la lança sur le bateau, en prononçant son nom, tout droit sorti de la mythologie germanique. La blonde en robe bleue reposa sa limonade ; elle aussi suivait la cérémonie. Mock sirotait son Porter. Contrairement à Smolorz, qui ne savait plus qui était l’épouse et qui la maîtresse, il ne s’étonnait plus de rien. A sa grande satisfaction, il dut constater que les choses rentraient dans l’ordre.


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919,

quatre heures de l’après-midi

Loué régulièrement par le service du Présidium de la police, le cocher Helmut Warschkow se dressait sur son siège dans une position peu confortable, contraint de le partager avec le sergent de la criminelle Kurt Smolorz, dont le côté peu loquace était inversement proportionnel à son imposante carrure. Écrasé contre l’armature métallique du dossier par l’énorme bras de Smolorz, le cocher faisait avancer son cheval à coups de fouet. Il était indigné de l’utilisation abusive de son fiacre par le fonctionnaire de la Brigade mondaine Illb, le dénommé Eberhard Mock. En effet, celui-ci avait abaissé la capote de la voiture et – isolé des regards indiscrets – soumettait l’innocente demoiselle en robe bleue à un rituel vieux comme le monde. Il l’avait auparavant embarquée sans manière dans le fiacre en pleine cérémonie de la mise à l’eau du navire. Mais les soupçons de Warschkow n’étaient pas justifiés. Le balancement de la voiture n’était pas provoqué par les coups de reins de Mock, mais par des irrégularités de l’allée du Jardin Ouest, qu’ils venaient d’emprunter. D’un tempérament plutôt libidineux, certes, Mock fixait la desquamation sur le cou de la fille et pensait à tout sauf à l’accouplement avec ses conséquences possibles. Quant à la demoiselle, elle n’était pas non plus l’incarnation de l’innocence, mais semblait très réceptive à toute demande et suggestion masculine qu’aucune vierge effarouchée n’aurait jamais osé satisfaire. À présent, elle se montrait également très sensible à la demande de Mock, aussi – battant sa coulpe contre sa poitrine bien galbée – jurait-elle à « monsieur le policier » être prête à affirmer en toute circonstance qu’elle se faisait entretenir depuis un certain temps par Wohsedt, et que c’était lui qui lui avait filé « cette saloperie ».

— Je vous en supplie, ne me coffrez pas… Je dois travailler… J’ai un enfant en bas âge… Aucun médecin ne voudra me signer une autorisation maintenant.

— J’ai deux solutions, fit Mock, qui éprouvait à la fois de l’aversion pour cette fille malade et se dégoûtait lui-même de devoir lui forcer la main. Soit je t’enferme pour ton livret de santé périmé, soit je ne t’enferme pas. Toi, tu n’as qu’une seule solution. Collaborer avec moi. Est-ce exact ?

— Oui, c’est exact, votre Excellence.

— Tu vois, tu sais comment il faut s’adresser à moi.

— Oui, votre Excellence, je dirai tout ce que vous voulez, votre Excellence.

— Tu es donc la maîtresse de Wohsedt. Est-ce que tu as aussi d’autres clients ?

— Oui, parfois, votre Excellence. Il m’entretient, mais il est trop radin pour avoir l’exclusivité.

— Es-tu certaine d’avoir été contaminée par lui ?

— Oui, votre Excellence. La première fois que je suis allée avec lui, il avait déjà ça. Il aimait me mordre dans le cou. Il m’a refilé cette saleté comme un chien enragé.

Mock dévisagea la fille. Elle tremblait. Des larmes brillaient dans ses yeux couleur de bleuet. Il effleura sa main froide et moite et remarqua qu’elle pelait. Des morceaux d’épiderme s’écaillaient sur son cou. Mock eut la nausée. Le lendemain d’une cuite, il ressentait toutes sortes de répugnances. Il n’aurait jamais pu être dermatologue.

— Comment t’appelles-tu ?

La fille sourit en remontant le jabot de son col.

— Johanna, et ma petite fille s’appelle Charlotte. Mon mari est mort à la guerre. Nous avons une petite chienne boxer. Nous l’adorons… Elle s’appelle…

Enfant, Eberhard Mock avait eu un boxer dans sa maison familiale de Waldenburg. Le chien se couchait sur le côté, alors que le petit Ebi serrait sa tête contre son flanc. L’hiver, le chien aimait rester allongé près du poêle. À Waldenburg, il y avait aussi Femersche, le chasseur de chiens errants. De toutes les races, c’étaient les bergers allemands et les boxers qu’il détestait le plus.

— Je me fiche de savoir comment s’appelle ton chien ! cria Mock en sortant son portefeuille. Je me fiche de ton bâtard ! (Il prit une liasse de billets qu’il lança sur les genoux de la fille.) Ce qui m’intéresse, c’est que tu te débarrasses de ces champignons ! Cet argent te permettra de tenir un mois. Le médecin te recevra gratuitement. Le docteur Cornelius Rühtgard, au 8 Landsbergstrasse. C’est un ami. Tu reviendras me voir d’ici un mois, débarrassée de cette infection ! Si tu ne le fais pas, je te retrouverai et je te détruirai. Tu ne me crois pas ? Alors demande à tes copines ! Est-ce que tu sais qui je suis ?

— Oui, votre Excellence. Vous êtes venu me voir quand je travaillais au cabaret Prince Blücher, sur la Reuscherstrasse, au numéro 11 ou 12.

— Ah, c’est très intéressant ! fit Mock, qui essayait désespérément de se rappeler la situation. Tu m’as donc eu comme client ? Et alors ? Quel a été mon comportement ? Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que je disais ?

— Vous étiez… éméché, répondit la fille après un petit moment d’hésitation.

Mock sentit la tension s’emparer de lui. Le plus souvent, après une nuit de beuverie, il préférait faire comme si de rien n’était. À ses compagnons de fête, il disait toujours : « Surtout ne me rappelez rien. Ne m’en parlez même pas. Pas un mot. » À présent il voulait savoir. Que les faits tombent enfin sur lui comme un verdict !

— Mais qu’est-ce que je disais ?

— Vous disiez, votre Excellence, que… que je ressemblais à votre infirmière préférée… Sauf que c’était une rouquine…

— On dit une femme aux cheveux roux ou couleur de feu. Et quoi d’autre ?

— Que, de tous les chiens, votre préféré était de loin le boxer…


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919, 

cinq heures de l’après-midi

Le cocher Warschkow s’arrêta de nouveau sur le quai des chantiers Wollheim, à proximité du Wodan qui venait d’être mis à l’eau. Les invités étaient déjà montés sur le bateau où les festivités allaient bon train. Sur la place vide, les nappes blanches se trouvaient à présent dans un triste état : les taches couleur de sang indiquaient le vin, les taches jaunes la bière. Des os de canard et d’oie, minutieusement nettoyés, avaient été jetés dans une bassine, comme un squelette désarticulé, triste sépulture de la volaille. À l’aide d’une spatule on grattait les restes de purée et de betterave qui, quelques instants auparavant, enveloppaient encore des poitrines de canard, mais qui, à présent, ressemblaient plutôt au phlegme d’un tuberculeux. Le soleil d’automne illuminait avec indulgence ce champ de bataille culinaire. Plutôt que de mettre les choses à nu, il leur redonnait de la splendeur. Quelques retardataires parmi les convives, ayant du mal à se séparer de leurs saucisses grillées, arrivaient seulement sur le bateau prêt à remonter le cours de l’Oder. Juste au moment de la levée de la passerelle se présenta le dernier passager : Eberhard Mock. Personne ne lui demanda son invitation, et personne ne s’étonna non plus de sa démarche chancelante.

Le pont supérieur était occupé par des couples de danseurs. L’orchestre jouait un fox-trot très à la mode. Vêtues de robes décolletées, avec de fines bandelettes de tissu entourant leurs hanches, les femmes s’appuyaient sur les épaules de leurs partenaires pour exécuter des pas endiablés. Les dames plus mûres regardaient par la lorgnette, les messieurs plus âgés fumaient ou jouaient au skat, certains faisaient les deux à la fois ; le comptoir lustré du bar était assailli par les plus jeunes qui déversaient le contenu des verres dans le trou béant de leur gosier. Mock avait remarqué que certains verres présentaient le charme grossier d’un prisme coupé, d’autres l’élégance douteuse d’un cône. Ils étaient tous remplis de liquides colorés. Mock commanda un cognac qu’il sirota à petites gorgées en observant les arches métalliques du pont de Poznan. Soudain, il aperçut l’homme qui lui valait sa présence ici – le chef du port, Julius Wohsedt. Contre son bras (que Mock imaginait déjà infesté de mycose), se blottissait la marraine du bateau, son épouse Eleonore Wohsedt, une petite femme bien en chair. Son mari était rouge d’alcool et engoncé dans son habit boutonné jusqu’au cou. Il avait une allure très raide, bien qu’il eût quitté son haut-de-forme. Mock pouffa de rire à la vue de ses cheveux clairsemés, rassemblés sur le devant en une sorte de boucle gominée. Il avala une lampée de cognac en portant dans sa tête un toast aux couples bien assortis.

Le directeur du port fluvial sentit dans son dos un souffle agrémenté d’alcool lui chatouiller la nuque. Il se retourna avec un sourire, croyant tomber sur l’un de ses invités, mais il vit un homme brun qui lui était totalement inconnu. Il était de taille moyenne, avait une légère surcharge pondérale et une chevelure épaisse et ondulante. La mâchoire serrée, il tenait dans sa main une carte de visite : « Assistant criminel, Eberhard Mock, Présidium de la police, Brigade des mœurs Illb ». Wohsedt jeta un regard à son épouse, qui repéra l’inscription « Brigade des mœurs » et s’éclipsa en douce.

— Quelqu’un de chez vous est déjà passé me voir aujourd’hui, commença Wohsedt, le nez pointé sur la carte de visite. Vous aussi, vous êtes là pour l’affaire des quatre marins assassinés ?

— Oui, je mène l’enquête, dit Mock, et il appuya ses mains contre la barrière lustrée. Je dois établir les noms des victimes. Tenez, regardez-les encore une fois.

Il sortit de la poche de sa veste une grosse enveloppe kraft contenant les photographies et la tendit à Wohsedt.

Celui-ci feuilleta négligemment les clichés. Il était sur le point de les ranger dans l’enveloppe lorsque quelque chose attira son attention. Il les ressortit, examina chaque détail, les mit à l’envers, regarda même au dos. Au bout d’un moment, il poussa un soupir et rendit les photographies à Mock.

— Désolé, je ne les connais pas. Vraiment pas, conclut-il en s’essuyant le front avec un mouchoir.

— Soit, vous ne les connaissez pas, monsieur le directeur, mais il se peut que vos employés les connaissent, dit Mock d’une voix basse mais très distincte. Vos subalternes, vos contremaîtres, vos ouvriers, vos surveillants. Peut-être les intermédiaires chargés de recruter le personnel des équipages savent-ils quelque chose ?

— Dois-je les questionner tous ? demanda Wohsedt en levant la voix et en souriant à une vieille dame.

Vous voulez que j’interrompe les négociations avec les grévistes, que je cesse de réparer les bateaux, et que j’arrive le matin dans mon bureau avec cette question aux lèvres : « Alors que savons-nous à propos des quatre marins assassinés ? » C’est ça que vous voulez ?

— Exactement, dit Mock tout bas.

Wohsedt sourit une fois de plus, faisant étinceler l’émail de ses fausses dents.

— D’accord. Je ferai comme vous dites. Quand dois-je vous présenter mon rapport ?

— Au plus tard dans une semaine, monsieur le directeur.

Mock rangea les photographies dans l’enveloppe. Elle portait une inscription qu’il avait lui-même calligraphiée : « tuberculose cutanée transmise par la morsure d’un tuberculeux ».


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919, 

sept heures du soir

Après avoir franchi sans encombre deux écluses, le paquebot fluvial Wodan accosta dans un petit port face à l’île au Sable, au pied de la colline Holteia. Quelques passagers, parmi lesquels Mock, quittèrent le navire. Ils avaient laissé derrière eux le pont baigné de lumière sur lequel retentissaient les coups des bottines et claquaient les souliers à haut talon au rythme de la danse. Mock gravissait la rive abrupte de l’Oder, il souffrait de soif et d’un tourbillon de pensées des plus chaotiques qui lui vrillaient le crâne. Sa gorge réclamait des boissons cristallines, son cerveau avait besoin d’un souffle d’air capable de dissiper le brouillard épais qui enveloppait son esprit, rendant impossible le fait d’établir une relation de cause à effet. Tout cela, Mock le trouva dans le jardin du restaurant Au bateau à vapeur, situé à proximité du pont Piaskowy. Les yeux fixés sur la silhouette moderne de la halle du commerce, il savourait la vodka glacée, servie dans un petit verre, qui sublimait le goût du hareng à la Bismarck, dont la peau argentée était striée d’un fin grillage noir. Avec sa fourchette, il coupa en deux la pomme de terre fumante et en trempa une moitié dans la crème fraîche qui entourait le hareng. La fourchette traversa le morceau, perça de part en part la fine tranche d’oignon, et s’enfonça doucement dans un quartier de pomme. Mock porta avec volupté ces délices à la bouche, et il fit passer le tout avec une vodka au poivre. Pour finir, il aspira la mousse compacte d’une Kulmbacher, et s’affala sur son siège en écartant les jambes. Des rayons de soleil lui chatouillaient les joues et la nuque. Très vite, il se laissa emporter par le sommeil. Un homme grand et beau arriva devant sa table. Sans rien demander, il s’assit face à lui. Il porta ses doigts écartés à ses oreilles, d’où suintait un liquide jaune et rouge – ses oreilles saignaient, ses yeux étaient en train de couler sur son col de marin. Mock se leva en sursaut, il heurta un serveur qui se dirigeait vers deux dames distinguées, le plateau chargé d’une charlotte aux pommes et de deux verres remplis d’une liqueur marron. Avec une grande agilité, le serveur lança le plateau d’une main à l’autre, renversant à peine quelques gouttes du liquide.

Pour présenter ses excuses au serveur et aux dames, Mock s’inclina en soulevant son chapeau melon, puis il se retourna pour régler ses comptes avec le fantôme venu perturber son sommeil. À sa place, il vit un petit moineau qui sautillait sur la table et picorait les restes de la pomme de terre. Mock le laissa faire. Il roula une cigarette avec du tabac blond Georgia, l’alluma et écouta le carillon de la chapelle du collège voisin. Effrayé, l’oiseau battit des ailes, mais réussit à se calmer. L’esprit de Mock s’éclaircit peu à peu, rendant plus intelligibles ses suites de syllogismes. Donc, le meurtrier commet un crime spectaculaire pour m’obliger à avouer une faute du passé, expliqua-t-il au moineau. D’accord ? Nous allons devoir examiner deux questions. La première, c’est l’aspect insolite du crime, la deuxième – ma supposée faute du passé. L’aspect insolite du crime aurait très bien pu ne pas être remarqué si les corps avaient été retrouvés plus tard, en état de décomposition avancée, par exemple après plusieurs mois. Là, seuls le docteur Lasarius et ses hommes auraient été en mesure d’y comprendre quelque chose, de détecter les yeux crevés et les membres cassés dans un amas de cadavres en putréfaction. Pourquoi alors le meurtrier s’en remet-il au hasard ? Mais quel hasard ? Chaque jour, plusieurs personnes traversent le barrage pour se rendre sur l’île d’Opatow, et même plus loin. La découverte des corps devait de toute évidence se faire assez rapidement, et la nouvelle de l’assassinat de quatre jeunes gens aurait fait le tour du quartier avant de se répandre dans la ville. La deuxième question, c’est ma supposée faute. Si l’on admet que les victimes servent à souligner l’énormité de cette faute, à m’accuser par l’absurdité même de leur situation, alors aucun de leurs attributs n’a logiquement à voir avec moi. Ce crime témoigne d’une extravagance colossale de la forme, dépourvue de tout contenu.

Le moineau s’envola, tandis que Mock réalisait avec surprise et satisfaction que ses pensées n’étaient plus une suite d’associations décousues et d’images chaotiques, mais prenaient la forme d’un petit discours aux énoncés clairs et bien formulés. Plus il était ivre, et plus sa pensée devenait cohérente. Il oublia vite le fantôme aux oreilles dégoulinant de lymphe et de sang, sortit un carnet et se mit à y écrire fiévreusement : « Les victimes présentent deux aspects mis en exergue par l’assassin. C’est d’ailleurs la seule chose capable de faciliter leur identification. Ils sont tous marins et leurs organes génitaux sont clairement exposés grâce à des bourses en cuir. Wohsedt s’occupe du premier aspect, moi du deuxième. Wohsedt est chargé de pénétrer le milieu de la marine, moi celui de la luxure. Pourquoi exposer les organes génitaux de manière aussi lubrique ? À l’adresse de qui ? »

Mock s’interrompit un instant car le souvenir d’une maison close clandestine, située en plein centre-ville, lui revint à l’esprit. Il l’avait découverte avec Smolorz sur les indications de leur informateur. Le mouchard avait espéré casser ainsi la concurrence et détourner l’attention des policiers de son propre commerce : un atelier photo d’un genre très particulier. Mock et Smolorz avaient réussi à rayer de la carte de la métropole ces deux lieux de plaisirs illicites. L’un et l’autre étaient abondamment fournis en déguisements et en ceintures, parmi lesquels des culottes en cuir composées juste d’une petite ficelle et d’un cache-sexe.

Mock poursuivit son raisonnement : « Peu importe à qui on montre les organes génitaux, l’important, c’est le lieu où cela se pratique. La réponse s’impose : un bordel. S’ensuit alors une autre question : quel est le lien entre les victimes et le bordel ? Deux possibilités se présentent à nous : la première, les victimes y travaillaient ; la deuxième, elles y allaient pour goûter aux plaisirs de la vie. Malheureusement, utrum possibile est. Si en effet elles fréquentaient un bordel, et si les suspensoirs en cuir étaient supposés leur fournir des excitations particulières, alors il va falloir commencer la procédure d’instruction préparatoire par l’interrogation de toutes les prostituées de Breslau. » Mock fut surpris de remarquer à quel point une simple feuille de papier et un crayon suffisaient pour rendre le comportement humain plus civilisé. S’il était en train d’exposer sa démonstration à quelqu’un, il aurait sans doute dit : « toutes les putes de Breslau ».

« Supposons que les quatre garçons étaient des employés d’un bordel, et que leur mince habillement leur servait à épater les femmes – selon Lasarius, ils n’étaient pas homosexuels –, dans ce cas, il faut oublier l’interrogatoire et se tourner plutôt vers le plus grand connaisseur des bordels de Breslau. Il faut fouiller sa mémoire et lui poser la question suivante : existe-t-il un endroit censé employer du personnel masculin, en l’occurrence les quatre jeunes garçons, pour le plus grand plaisir de ces dames ? »

Sur ces mots, le meilleur connaisseur des lupanars de la ville de Breslau se plongea dans une réflexion embrouillée et stérile que n’éclaircit même pas la cigarette sur laquelle il tirait désespérément. Il ne pouvait s’agir que d’une maison de tolérance secrète, fonctionnant dans une parfaite clandestinité, et dont l’accès était strictement réservé à quelques membres triés sur le volet. Voilà la conclusion à laquelle était arrivé Mock, une fois qu’il s’était rendu compte que durant ses quinze années de carrière à la mondaine, avec de très nombreuses visites – en service ou en privé – dans les temples de la déesse Ishtar, il n’avait encore jamais vu un club de nuit où les femmes auraient une autre fonction que celle d’employée, et les hommes celle de client ou de vigile – ce dernier veillant au respect de l’ordre par le premier.

— Et pour couronner le tout, des bonnets de marin ! s’exclama Mock.

Absorbé par ses pensées, il en oublia même qu’il était en train d’empiéter sur le terrain dont il avait confié l’infiltration à Wohsedt.

— Ou alors, il ne peut s’agir que d’un bordel très chic, bien camouflé, pour les dames de la haute ! Avec un Chinois dans une chambre, un marin dans une autre, un soldat dans la troisième !

Interloqué, le garçon servit à Mock son troisième verre de vodka, puis écouta son monologue avec un vif intérêt. Ce sentiment était visiblement partagé par les deux dames défraîchies qui sirotaient de la liqueur au cacao à la table voisine. Mock les toisa du regard, alors que son imagination s’emballait. Voilà que l’une d’elles s’approche de lui et lui demande d’un ton confidentiel : « Cher monsieur, j’aimerais beaucoup avec un marin… où puis-je en trouver un ? » Mock regarda une fois encore ses voisines et se rendit compte du ridicule de cette scène. Son improbabilité était tellement énorme qu’il eut un goût amer dans la bouche. Il décida de le rincer à la vodka.


 

Breslau, le lundi 1er septembre 1919,

minuit moins le quart

Mock était assis à une table du dancing de l’hôtel du Roi Magyar. Avec une bouteille carrée de gin devant son œil, il observait les trois couples qui se mouvaient sur la piste éclairée par des ampoules de différentes couleurs. Autour, les tables n’étaient occupées que par quelques hommes seuls. Le coude posé sur la barrière de la piste, ils soufflaient tous des nuées de fumée, vidaient lentement leur verre, et regardaient évoluer les danseurs. Derrière les tables se trouvaient des loges, légèrement surélevées par rapport au parquet. Certaines étaient fermées par un rideau cramoisi, d’autres, vides, étaient ouvertes. De petits rires aigus parvenaient de derrière les rideaux. Lorsque le loufiat agitait discrètement son petit marteau contre le tuyau en fer qui soutenait le tissu de velours, Mock dressait l’oreille et ouvrait grands les yeux. Le loufiat tirait le rideau, les dames arrangeaient leurs coiffures et passaient leurs doigts frêles sous leurs narines. Dans ces compartiments discrets, il y avait peu d’hommes. Mock sentait l’odeur de parfum, les exhalations de sueur et de poudre. Les dames venaient de la haute société, cela se voyait à leur manière de s’adresser aux garçons. En revanche, leur rire était on ne peut plus plébéien et il excitait beaucoup Mock.

L’orchestre jouait le shimmy sur le tempo d’une marche funèbre, et il était clair que les musiciens auraient volontiers repris leur activité précédente, qui consistait à tremper leurs moustaches dans d’énormes chopes de bière. La même envie de travailler se lisait sur les visages des entraîneuses. Avec un chic étudié, elles tournaient entre les trois danseurs émoustillés, mais leurs yeux – que Mock pouvait voir aisément grâce au verre grossissant de sa bouteille – exprimaient de la lassitude et de l’indifférence, typiques d’un lundi.

Cette observation dirigea les pensées de Mock vers les filles de joie qui, à l’instar des entraîneuses usées après le week-end, cachaient au fond de leurs yeux une douce apathie. Leur regard s’animait à trois reprises lors d’une passe : quand la fille abordait le client, quand elle feignait le plaisir et quand elle encaissait sa rétribution. Dans les deux premiers cas, elle était une piètre actrice, dans le troisième une excellente comptable. Mock se rappela la raison de sa présence dans ce lieu. Il reprit le fil conducteur de son raisonnement : les victimes étaient les clients d’un bordel, et non pas ses employés. Il opta pour cette conclusion après qu’il eut imaginé une des deux dames mûres du restaurant Au bateau à vapeur dans la situation délicate où celle-ci lui demandait de lui procurer un marin étalon. Cette image sonnait faux. Et cette fausse note avait conduit Mock à envisager la longue et difficile procédure qu’il comptait exposer le lendemain à la réunion de Mühlhaus, et qui consistait à soumettre à l’interrogatoire toutes les prostituées de la ville. Il fallait donc commencer tout de suite. Mock remplit son premier verre de gin avec la ferme intention d’en rester là. Il ne voulait surtout pas s’endormir. Il ne voulait plus dormir du tout. Les rêves n’étaient pas ses alliés. Ni dans une enquête ni dans la vie.

D’un esprit rationnel, Eberhard Mock avait choisi ce lieu pour commencer ses investigations auprès des prostituées. Il voulait les faire passer sous un feu croisé de questions au sujet de leurs clients qui avaient un penchant pour les culottes en cuir. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il avait choisi l’établissement de la Bischofstrasse pour débuter son enquête, il n’aurait pas su lui répondre. En état de sobriété, il aurait probablement affirmé : « C’est parce qu’ici, il y a un bel éclairage électrique. Avec ses trois niveaux montants, constitués de la piste de danse, de tables et de loges, ce local offre une excellente vue d’ensemble. Il me faut commencer par un bel endroit de cette classe pour me replonger ensuite dans les bouges infâmes des quartiers pourris de la Blücherplatz. » Éméché, il aurait sans doute dit : « Car ici, il y a les plus jolies filles, et j’aimerais les posséder – toutes à la fois. » En bon rationaliste, Eberhard Mock ne tolérait pas l’idée que quelqu’un puisse exercer un contrôle sur lui, aussi son esprit petit-bourgeois refusait-il d’admettre qu’un démon intransigeant et capricieux se cachait dans son pantalon. Il venait justement de lui rappeler son existence.

Mock ôta la bouteille fraîche de sa joue fiévreuse. Il dut constater que la beauté des filles employées ici était parfaitement réelle. Il se leva pour atteindre un petit escalier donnant sur la piste. En passant près d’une loge, il entendit une dame ordonner au loufiat d’une voix bafouillante mais autoritaire : « Fais venir le cocher ! » Mock continua son chemin lorsque ses oreilles captèrent des mots insistants : « Je veux un cocher ! Maintenant ! Tout de suite ! », suivis de la réponse du garçon : « À votre service, chère madame. » Il monta sur la piste. Il sentait sur lui les regards des hommes accoudés à la balustrade, et, dans les loges, comme de brûlantes morsures, ceux des dames derrière les lorgnettes et les pince-nez et les yeux aguicheurs des taxi-girls. Il invita l’une d’entre elles à danser. C’était une fille rousse, menue et gracile, aux traits sémites. Il la serra fort contre lui. Sous le tissu léger de sa robe, il sentait les agrafes de son soutien-gorge. Après quelques pas ratés, la fille l’aida à trouver le rythme. Mais pas pour longtemps. Mock n’avait aucun talent pour la danse. Très vite, il se rendit compte que sa partenaire n’était pas douée non plus dans ce domaine. Heureusement l’orchestre s’arrêta, les musiciens replongèrent leur nez dans le liquide mousseux. Déroutée, la fille se tenait au milieu de la piste. Mock lui fit un baisemain et lui présenta son bras. Il voyait les sourires moqueurs des ivrognes solitaires et les visages surpris des dames assises dans les loges. « Il lui a fait un baisemain », murmuraient-elles.

La fille lui saisit délicatement le bras et se laissa conduire à sa table. Elle semblait très docile et avalait avec un grand plaisir les hors-d’œuvre et les boissons que Mock lui offrait. Elle acquiesçait à tout ce qu’il lui racontait. Il faut dire qu’il parlait peu et ne lui demandait pas son avis. Elle opinait machinalement de la tête. Mais elle refusa sa proposition de passer la nuit à l’hôtel. Elle l’invita dans la petite chambre qu’elle louait dans la maison voisine.


 

1. IX. 1919

Une journée de travail ordinaire. J’ai été réveillé par les cris des enfants qui allaient à l’école. J’ai essayé de me rendormir. Pas moyen, malgré une grosse fatigue. Cela arrive parfois. On est éreinté, mais on n’arrive pas à dormir. Peut-être est-ce notre daimonion qui nous en empêche ?

Il est midi. Je sors pour me rendre à la bibliothèque municipale.

Le soir. Aujourd’hui j’ai traduit une dizaine de pages de l’œuvre d’Augsteiner. C’est écrit dans un latin difficile. Comme si un esprit s’était emparé de l’auteur.

Des phrases inachevées et incompréhensibles. Souvent sans verbe. Mais il est possible de considérer ce texte autrement. Certes les notes du savant manquent un peu de brillance grammaticale, mais elles possèdent un éclat de vérité. Augsteiner me fascine de plus en plus. Pour lui, les idées de Platon, ce sont les âmes. Toutefois, il ne s’agit guère d’un animisme primaire ni d’un autre vitalisme. Augsteiner procède à une distinction très précise des âmes. Il les divise d’un côté en âmes actives et passives, de l’autre en âmes potentielles et actuelles. Les objets possèdent une âme passive, ou une représentation idéale ordinaire ; les hommes une âme active, ou une représentation idéale autonome. Autonome signifie doté de la capacité d’abstraction. Elle peut se manifester de deux façons : actuelle ou potentielle. L’auteur pose la question de savoir comment le sujet, c’est-à-dire l’homme, parvient à abstraire son âme active, mais il n’y répond pas. Dans son système épistémologique complexe, imprégné des idées de Christian Rosenkreuz (rien d’étonnant, ils étaient contemporains !), on ne trouve aucune référence au spiritualisme. Il n’y a pas non plus de conseils opérationnels : comment procéder, comment abstraire une âme d’un être humain ? Cette nuit, j’ai suivi les indications de Gregorius Blockhus pour essayer de voir les âmes quittant les quatre corps au moment du décès. J’ai fait exactement ce que Blockhus avait préconisé dans ses écrits. J’ai dégagé de ces corps leurs canaux énergétiques, j’ai détruit les blocages des articulations et je les ai disposées selon ses conseils. J’ai cassé ensuite la respiration avec quelques perforations précises. D’après Blockhus, il est impossible de ne pas percevoir une énergie aussi concentrée. Mais je n’ai rien vu. J’ai échoué. Je me demande si j’ai bien compris le latin difficile d’Augsteiner et les explications de Blockhus, teintées de superstition. Demain je vais me replonger dans l’œuvre d’Augsteiner. Je garde l’espoir d’y trouver d’autres passages qui m’apporteront des informations plus concluantes. Peut-être finira-t-il par laisser tomber son masque altier de philosophe pour épouser le rôle d’un spirite classique.


 

Breslau, le mardi 2 septembre 1919,

sept heures du matin

Dans le quartier de Tschantsch, en banlieue de Breslau, la petite cour d’immeuble située au 24 de la Plesserstrasse était en pleine agitation matinale. La bonne du pasteur Gerds accrochait du linge sur la galerie, tandis que Mme Bauert astiquait l’escalier en bois accédant à l’atelier de serrurerie situé à l’arrière d’un petit immeuble. Le facteur à la retraite Konrad Dosche venait de quitter le cabinet d’aisances. Aussitôt, un petit bâtard roux se précipita vers lui en manifestant sa joie. Des rais de soleil striaient le sol, la pompe crissait doucement, des grains de poussière s’élevaient au-dessus des draps que la bonne du pasteur secouait de ses bras musclés. Un vieux monsieur sortit dans la cour. La peau de son visage et de ses mains était marquée par des rides profondes, il avait les yeux injectés de sang et une respiration striduleuse. Il s’assit lourdement sur un banc et siffla le chien. Celui-ci courut vers lui pour faire le beau, tout en gardant un œil sur son maître. Dosche s’approcha du vieil homme et lui tendit la main. Son visage exultait de joie :

— Mes hommages, cher monsieur Mock. Au fait, avez-vous passé une bonne nuit ?

— Une très mauvaise nuit, répondit sèchement Willibald Mock. Quelque chose m’empêchait de dormir...

— C’est sans doute votre mauvaise conscience, ricana Dosche, après notre partie d’échecs d’hier…

Willibald Mock se frotta les yeux dont les coins étaient encombrés de chassie.

— Comment dois-je vous faire comprendre que je n’ai pas déplacé mon fou pendant que vous étiez au petit coin ?

— Très bien, très bien, fit Dosche, toujours avec le sourire. Et comment va votre cher fils ? Est-ce qu’il a bien dormi ? Peut-être est-il déjà levé ?

— Le voilà !

De l’apaisement se dessina soudain sur le visage du vieux Mock.

Eberhard Mock traversait la cour d’un pas alerte. Il arriva devant son père, l’embrassa sur la joue. Le vieux était heureux de constater que son fils ne sentait pas trop l’alcool. Il semblait soulagé. Eberhard salua Dosche. Puis ce fut le silence. Dosche le rompit le premier.

— J’allais justement à la pharmacie. Mon chien a la diarrhée. Une diarrhée phénoménale. Avez-vous besoin de quelque chose, messieurs ?

— Ce serait très aimable de votre part de nous acheter en rentrant une miche de pain de chez Malguth, répondit le père. Mais seulement de chez Malguth.

— Entendu, monsieur Mock, fit Dosche en secouant la tête (puis il s’adressa à son chien :) Toi tu restes ici, Rot. Avec M. Mock. Tu peux chier tant que tu veux dans la cour, mais pas sous le banc !

Dosche partit vers la Rybnikerstrasse. Le père se mit à jouer avec Rot. Il l’attrapait par le cou en murmurant quelque chose, alors le chien se cambrait, grognait et lui mordillait gentiment la main. Eberhard prit place à côté de son père et alluma sa première cigarette de la journée. Il sourit au souvenir de la nuit. Il se rendit compte qu’il n’avait pas demandé à la fille si elle avait eu des clients qui se couvraient les parties avec des suspensoirs en cuir. Ce n’est pas grave, pensa-t-il, hier soir je n’étais pas vraiment en service. Je commencerai mon enquête aujourd’hui et je lui poserai la question.

— Il est encore très tôt et vous êtes déjà sur pied, père, dit-il en soufflant la fumée vers le soleil.

— Les personnes âgées se lèvent tôt. Elles ne traînent pas la nuit et dorment dans leur lit.

— Je n’ai presque rien bu hier. Durant les semaines à venir, je vais mener une affaire difficile. J’ai été muté à la commission des meurtres. Je ne verbalise plus les filles. Vous devriez être content, père.

— Tu te soûles la gueule et tu couches avec des putes ! (Mock sentit le souffle défraîchi de son père l’envelopper tel un nuage.) Tu ferais mieux de te marier. Un homme a besoin d’avoir un fils qui lui sert un bock de bière après le travail.

Mock posa une main sur l’épaule osseuse de son père et appuya la tête contre le mur. Il imagina une scène bucolique : voilà que son futur fils, Herbert Mock, lui tend un bock de bière, puis il se tourne vers sa mère qui se tient près du fourneau de la cuisine. La femme approuve de la tête, elle encourage le petit Herbert : « quel gentil garçon, il a apporté de la bière à son papa », et elle touille le contenu d’une grosse marmite posée sur la rondelle du fourneau. Elle est grande et svelte, sa poitrine volumineuse tend son tablier blanc, sa jupe frôle le plancher clair, d’une propreté impeccable. Mock passe la main dans les cheveux du petit Herbert, puis il va vers sa femme et l’enlace. Une chevelure rousse encadre son doux visage, son tablier est une blouse d’infirmière, une odeur alléchante se répand de la marmite où sont ébouillantées les seringues. Mock soulève le couvercle et voit bouillir des os. « Une décoction d’os pour la colle à chaussure », explique la voix du père. De grosses billes apparaissent à la surface du liquide épais – ce sont des yeux humains.

Mock sentit une brûlure sur la lèvre, il secoua la tête et cracha le mégot. Un filet de sueur coula sous son chapeau melon. Il regarda autour de lui. Willibald était en train de disparaître sous le portail d’entrée. Mock se leva, ramassa le mégot (à la grande joie de la concierge) et suivit son père. Celui-ci avait l’intention de regagner la maison, mais il ressentit une fatigue soudaine. Il s’assit sur un banc devant l’ancien magasin de boucherie de feu son frère Eduard. Il respirait avec difficulté. Rot s’étala à ses pieds, tirant sa langue rose. Mock courut vers son père, lui attrapa la main et déclara :

— Partons d’ici, père. Ici, je suis taraudé par des cauchemars. Depuis le début, depuis le moment où nous avons hérité de cet appartement à la mort de l’oncle Eduard, je suis en proie à des visions nocturnes terribles, depuis la première nuit passée dans ce putain de magasin de boucherie… C’est pour cela que je bois, père. Il faut me comprendre. Quand je suis ivre, je ne rêve plus…

— Chaque poivrot a un tas de bonnes raisons de boire…

— Mais ce ne sont pas que des excuses. Aujourd’hui, j’ai passé la nuit à l’extérieur et je n’ai pas fait de mauvais rêves. Aucun. Et là, à peine rentré, il suffit que je m’assoupisse pour faire un cauchemar…

— De la camomille et du lait chaud. Cela aide, murmura le père.

Il retrouva sa respiration normale et reprit son activité favorite qui, outre le jeu d’échecs, était de taquiner gentiment Rot.

— Je vais vous acheter un chien, dit Mock. Nous allons déménager dans le centre-ville et vous allez pouvoir le sortir en promenade au jardin public.

— N’importe quoi ! fit le vieux, qui attrapa le chien par les pattes de devant pour l’entendre grogner. Tu as perdu la tête ! Le chien risquerait d’avoir la diarrhée comme Rot. Il dégueulasserait la maison… Et puis, cesse de débiter des sottises ! Va à ton travail. Sois à l’heure au moins une fois dans ta vie. Il faut toujours que quelqu’un vienne te chercher pour te rappeler qu’il est temps d’aller travailler… Tu vois, les revoilà encore.

Mock tourna la tête et vit Smolorz sortir d’un fiacre. Venant de lui, il ne s’attendait pas à de bonnes nouvelles. Son intuition ne l’avait pas trompé.


 

Breslau, le mardi 2 septembre 1919, 

huit heures du matin

La salle de dissection de l’Institut de médecine de l’Auenstrasse était à l’abri du vacarme de la rue, à l’abri des rayons du soleil encore brûlant en ce mois de septembre et du parfum corsé des feux de champs qui enveloppait la rive de l’Oder à proximité du pont.

Dans le royaume du docteur Lasarius, il régnait un silence parfait, interrompu parfois par le grincement des chariots transportant les cadavres. L’unique odeur qu’on y distinguait rappelait celle des carottes bouillies, mais personne ne faisait cuire de légumes dans cet endroit austère. Seul l’affûtage des couteaux présentait une vague référence à l’art culinaire.

C’était pareil ce jour-là. L’assistant du docteur Lasarius aiguisa une lame, s’approcha d’un cadavre allongé sur une table en pierre et procéda à une coupe : de la clavicule au pubis. La peau s’écarta lentement, laissant apparaître une couche de graisse orangée. Mühlhaus renifla bruyamment, Smolorz quitta la salle en courant, il s’arrêta en bas de l’immeuble et ouvrit grande la bouche pour aspirer un bol d’air frais. Mock se tenait sur la galerie, là où d’ordinaire se pressait une foule d’étudiants. Le regard fixé sur le corps ouvert, il écoutait les explications que le pathologiste fournissait à son assistant.

« Un homme d’environ soixante-cinq ans », entendit Mock, et il vit l’assistant porter aussitôt cette information à la rubrique précédée du nom : Hermann Ollenborg. « Taille, cent soixante centimètres ; poids, soixante-dix kilogrammes. De l’eau dans les poumons. » Avec un léger crissement du scalpel, Lasarius trancha les lobes du poumon, enflés et durcis, puis il exécuta plusieurs lacérations à l’aide de petits ciseaux. Il montra à Mock le tissu conjonctif sec et l’eau qui s’écoulait des bronches : « Vous voyez, c’est un cas typique de mort par noyade. »

L’assistant de Lasarius souleva légèrement la tête du cadavre, pointa le bistouri derrière son oreille et procéda à une nouvelle incision. Il saisit ensuite la peau entamée sur l’occiput, recouverte d’une membrane blanchâtre, et tira ces deux couches vers les yeux inexistants du mort. Les globes oculaires avaient été crevés.

Le sang remplissait doucement la cavité ouverte dans le corps. Lasarius se tourna vers son assistant :

— Écrivez, s’il vous plaît… Hémorragie interne de la cavité pleurale. Sur les deux poumons, on observe des entailles faites avec un objet pointu…

Soudain, les bras et les jambes du cadavre furent traversés de petites secousses. C’est l’assistant de Lasarius qui était en train de scier le crâne. Mock avala sa salive et quitta la salle. Dehors, dans la lumière du soleil de septembre se tenaient Mühlhaus et Smolorz, la tête nue et le regard fixé sur les bâtiments rouge brique de l’École de médecine et sur le feuillage jauni d’un vieux platane. Mock enleva son melon, desserra son col à attaches et alla les rejoindre.

Mühlhaus sortit une pipe de la poche de sa jaquette dont l’anachronisme était l’objet de moqueries de tout le Présidium de la police.

— Un pêcheur a découvert le corps près de l’écluse de Scheiting.

— Est-ce qu’on a trouvé sur lui une feuille me concernant ? voulut savoir Mock.

— « Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru… »

Mühlhaus tenait dans sa main une pince au bout de laquelle pendait une feuille de cahier. Une simple feuille à carreaux. Il chaussa ses binocles, porta la feuille devant ses yeux et poursuivit la lecture :

— « Mock, avoue ta faute, avoue que tu as cru. Si tu ne veux plus voir d’autres yeux crevés, avoue ta faute. »

Puis il passa la feuille à Mock.

— Est-ce que vous connaissiez cet homme, Mock ?

— Oui, c’était un informateur de la police, un dénommé Ollenborg. Il connaissait bien le personnel du port, la situation… Hier, je l’ai questionné au sujet de l’affaire des quatre marins.

Mock enfila des gants et examina attentivement la feuille de papier. Les lettres étaient gauches et tordues, comme recopiées par un analphabète.

— L’écriture est différente, remarqua Smolorz. Différente de celle d’hier.

— Vous avez parfaitement raison, fit Mock en gratifiant Smolorz d’un regard plein de considération. La feuille trouvée près des quatre marins était couverte d’une belle écriture calligraphiée, son auteur avait sans doute fait des études. Celle trouvée près d’Ollenborg est écrite de façon désarticulée, malpropre…

— Cela peut vouloir dire que le texte a été écrit par les victimes elles-mêmes. Il se peut que l’un des « marins » ait fréquenté un collège… Mais expliquez-moi une chose, Mock… (Mühlhaus aspira à pleins poumons la fumée du tabac, comme pour éliminer l’odeur obsédante de la dissection.) Comment se fait-il que vous soyez ici ? Personnellement, j’ai été prévenu du crime par l’officier de garde Pragst. Je lui ai interdit de divulguer l’information. Seuls le pêcheur, Pragst et moi étions au courant de ce meurtre. Tout cela est très curieux. Hier, les corps ont été retrouvés à peine quelques heures après leur décès. Aujourd’hui, c’est la même chose. Peut-être les collégiens d’hier et le pêcheur d’aujourd’hui ont-ils été guidés par l’assassin ? Il faudrait les interroger un peu plus en détail…

Mock s’écarta pour laisser passer le chariot avec le corps, poussé par un brancardier robuste. Il se tourna vers Smolorz :

— Smolorz, montrez à monsieur le commissaire ce que j’ai reçu aujourd’hui…

— Une missive glissée dans la boîte du Bureau central de la police. On a dû la déposer pendant la nuit. Dans une enveloppe à l’attention de l’assistant criminel Mock, précisa Smolorz, en présentant à Mühlhaus une feuille arrachée d’un cahier de mathématiques.

— Pas la peine de me la lire. Je devine ce qu’elle contient, dit Mühlhaus, et il tira furieusement sur sa pipe.

— Le mot dans l’enveloppe est le même que celui trouvé près du corps d’Ollenborg. Mais il y a une petite annotation supplémentaire : « lieu de la découverte du corps – l’écluse de Scheiting ». Il nous indique lui-même où il laisse les cadavres, murmura Mock.


 

Breslau, le mardi 2 septembre 1919, 

neuf heures moins dix du matin

Le soleil de septembre inondait de ses rayons jaunes et chauds la salle de réunion de la commission des meurtres au Présidium de la police. Le martèlement des sabots des chevaux, le grincement des roues des tramways et le ronflement des automobiles montaient de la Schuhbrückestrasse, toujours bruyante, vers un ciel sans nuages. Des collégiens se pressaient sur les trottoirs étroits. Ils portaient une sacoche sous le bras ou des cahiers attachés par une ceinture glissée à l’épaule. La plupart couraient vers le collège Saint-Matthias pour arriver à l’heure au deuxième cours. Certains trainaient, s’arrêtaient devant la statue de Jean Népomucène et bombardaient de cailloux les marrons à l’écorce encore verte. Un cocher excédé pestait contre la foule sortie du tribunal de grande instance, qui avait envahi la chaussée. Un homme d’un certain âge, coiffé d’un chapeau melon, s’était approché des collégiens pour les sermonner. Le proviseur sans doute, pensa Mühlhaus. Il ferma la fenêtre, s’arrachant à contrecœur à ses vieux souvenirs d’école. Il balaya du regard les visages moroses, fatigués et nerveux de ses employés, et sentit monter en lui une vague de découragement. Il n’avait aucune envie de s’adresser à ces sales tronches bornées et défraîchies par l’alcool. Il était justement en train de se demander par où commencer lorsque Mock lui épargna des préambules inutiles par une entrée en matière directe.

— Monsieur le commissaire, vous pouvez libérer tous ces gens de leur participation à l’affaire des quatre marins. Ils ne sont guère utiles au bon déroulement de l’enquête…

— C’est moi qui décide, Mock, dit Mühlhaus d’un ton ferme. C’est moi qui choisis les personnes qui vont travailler sur cette affaire.

— À vos ordres, monsieur le commissaire.

Le commissaire s’approcha de la fenêtre, mais ne l’ouvrit pas.

— Au fait et par simple curiosité, dites-moi pourquoi vous pensez qu’ils sont « tous inutiles » ? Et qu’entendez-vous par « tous » ? Tous sauf vous ? C’est cela, n’est-ce pas, Mock ?

— Oui, c’est cela.

— Alors expliquez-vous ! 

— Selon notre hypothèse, le meurtrier veut m’obliger à avouer une faute. Pour cela, il tue quatre jeunes gars portant des sacs sur les couilles. Le meurtre doit être spectaculaire. Il faut que toute la ville en parle et que je ne puisse plus dormir tranquille. Il faut que mon esprit garde à jamais l’image de ces quatre garçons assassinés aux yeux crevés.

— Tout cela, nous le savons déjà, Mock, remarqua Reinert, visiblement ennuyé.

— Ferme-la, camarade. Ce n’est pas ton nom que cette ordure s’amuse à griffonner dans ses petits messages.

— Reinert, veuillez ne pas interrompre l’assistant criminel Mock, grogna Mühlhaus. Qu’il continue !

Mock reprit sa démonstration, tout en fixant le visage de Reinert saisi d’une montée de colère.

— Comme l’a très justement fait remarquer Smolorz, l’assassin continuera son œuvre meurtrière tant que je n’avouerai pas ma faute. Et il a eu raison ! Messieurs, les victimes n’ont aucun lien commun…

— Mais si…, fit soudain Kleinfeld, qui prenait la parole pour la première fois. Le lien qui les unit, c’est l’eau. Les quatre premiers sont des marins, en tout cas ils sont déguisés en marins. Selon le raisonnement proposé par monsieur Mock, il s’agit d’habitués pervers des maisons closes. Il doit bien y avoir une raison pour laquelle ils pratiquaient la luxure avec un bonnet sur la tête et une bourse en cuir sur les couilles. La victime suivante est un vieux matelot, l’indic de la police. Tous des marins – certains vrais, d’autres faux.

— J’ignore comment vous pensiez justifier votre proposition extravagante d’écarter tout le monde de cette enquête, à l’exception bien sûr de vous-même, Mock, dit Mühlhaus, passant sous silence l’intervention de Kleinfeld. Et je n’ai que faire de vos explications. Je ne renverrai personne. Personne n’ira s’occuper d’une autre affaire. Messieurs, nous sommes au nombre de huit.

Il fixa longuement ses hommes et se mit à les compter à haute voix :

— Holst, Pragst, Rohs, Reinert, Kleinfeld, Smolorz, Mock et moi. Cela fait huit. Et nous resterons ainsi quoi qu’il advienne. Et maintenant venons-en au fait…

Il s’approcha du tableau noir pivotant. Sous les mots écrits par Mock la veille, « saint Thomas l’incrédule = Mock, Christ = assassin, marins assassinés = indice pour Mock », il ajouta : « Dans quel bordel l’assassin a-t-il rencontré les quatre marins ? »

— C’est la tâche de M. Smolorz. En tant que membre de la commission des mœurs, il connaît toutes les maisons closes de la ville. Il sera secondé par mes hommes de confiance : Holst, Pragst et Rohs.

Puis le commissaire Mühlhaus ajouta au tableau la phrase suivante : « Les derniers instants d’Ollenborg. »

— C’est une question à élucider pour M. Kleinfeld et M. Reinert. Vendredi, je voudrais vous voir tous ici, dans cette pièce, à neuf heures tapantes. C’est tout pour aujourd’hui.

— Et moi ? demanda Mock. Que dois-je faire ?

— Suivez-moi, Mock, dit Mühlhaus. Je vais vous présenter quelqu’un.


 

Breslau, le mardi 2 septembre 1919, 

neuf heures du soir

Le docteur Kaznicz était l’assistant du professeur Hœnigswald. Spécialiste en psychologie expérimentale, il se disait le disciple de Freud et de Wernicke. Il travaillait à l’université de Breslau où il avait charge de cours et de travaux pratiques en psychanalyse. Ces derniers consistaient à faire des expériences sur les étudiants. De ces expérimentations particulières, il tirait des conclusions d’ordre général, ce qui poussait certaines mauvaises langues à prétendre que la psychologie pratiquée par le docteur Kaznicz était une « psychologie de l’étudiant ». Ses questions pointilleuses, touchant souvent aux comportements les plus intimes, avaient d’abord irrité Mock. Néanmoins, conscient du fait qu’il fallait à tout prix éviter d’autres meurtres, il finit par céder et raconta tout ce qu’il savait sur les gens avec qui il avait noué une relation susceptible de provoquer une forte envie de vengeance de leur part. Il n’avait pourtant pas soufflé le moindre mot ni sur Wirth, ni sur Zupitza, ni sur l’infirmière rousse de l’hôpital de la Miséricorde à Königsberg. L’assistant de Kaznicz avait tout noté scrupuleusement dans un gros calepin. Il avait décoché des regards suppliants vers son maître dans l’espoir de percevoir un petit signe d’approbation. Mais le maître était plutôt avare en compliments à l’égard de son subalterne. Il acquiesçait de la tête seulement lorsque Mock se risquait à confesser les scènes les plus hardies de son enfance ou de sa jeunesse. Il esquissait alors un petit sourire d’encouragement et prononçait son sempiternel : « Oui, je comprends. » Mock entendait encore résonner ces mots quand, allongé sur le lit de son alcôve, il était en train de cajoler une bouteille de cognac. Il l’étreignait avec une infinie tendresse, qu’il n’avait jamais pu témoigner à une femme, sauf à celles de ses rêveries et de ses fantasmes, comme l’infirmière de Königsberg, dont l’existence n’était même pas certaine. Derrière le rideau, le père s’apprêtait à dormir sur un lit grinçant, tandis que dans l’alcôve son fils prodiguait des caresses à son amante-la-gnôle. « Oui, je comprends », Mock entendait cette phrase, tout en se remémorant les passages les plus intéressants de l’entretien psychologique, long de huit heures, que lui avait fait subir le docteur Kaznicz. Il avait bien retenu le regard pénétrant du psychologue et son petit sourire lorsqu’il lui racontait comment il avait maltraité son petit camarade de classe à l’école élémentaire de Waldenburg, le gros Erich Huhmann. Mock a douze ans, et c’est entouré d’autres enfants qu’il enfonce ses doigts dans le ventre et dans la poitrine de Huhmann. Celui-ci se courbe, se cambre, se débat – des plaques rouges envahissent ses joues, le sang coule de son nez sur le col à attaches de la blouse d’écolier que sa mère avait soigneusement repassée la veille. Erich Huhmann tombe à genoux dans les buissons cerclant la cour de l’école. Erich Huhmann implore la pitié. Erich Huhmann prie le ciel d’armer son bras d’une épée de vengeance. Erich Huhmann enfonce des aiguilles dans les corps des marins assassinés.

Mock trouva absurde l’idée que le gros Huhmann puisse trimbaler des cadavres et leur briser les os pour se venger sur lui de ses humiliations passées. Les gens changent, se dit-il, ils deviennent musclés, robustes, forts, et ils attisent des haines anciennes. Sans prêter la moindre attention au ronchonnement de son père, dérangé par le crissement des ressorts du lit de son fils, Mock attrapa le veston posé sur une chaise et en sortit un carnet. Il avala une bonne gorgée d’alcool, puis y inscrivit le nom de Huhmann. 

« Oui, je comprends », Mock entendit de nouveau les paroles du docteur Kaznicz et se rappela un autre épisode de sa confession du jour. Le collégien Eberhard Mock rince un ballon et une éprouvette avant de reprendre sa place à la table en pierre de l’atelier de chimie. Il vient d’obtenir la meilleure note pour sa démonstration sur les sels de certains métaux lourds qui ne se dissolvent pas dans l’eau dans une réaction précipitée. Partout des regards envieux. Soudain, son corps perd l’équilibre, ses bras battent l’air dans le vide, ses chaussures glissent en avant sur le sol, sa main attrape une planche sur laquelle sont posés des réactifs, le verre vole en éclats, des liquides puants se répandent, sa tête cogne le bord de la chaise que Karl Giencke a retirée pour lui faire une blague. Puis Mock se voit asséner à l’aveuglette un coup de planche : sa pointe s’enfonce dans la tête de Giencke, le sang gicle sur la nuque du garçon taquin. Giencke perd conscience. Giencke à l’hôpital. Giencke dans un fauteuil roulant. Giencke remarche. « Il a une drôle de démarche, ce Giencke ! »

Avant aussi, il avait une drôle de démarche, pensa Mock, en glissant ses pieds dans ses pantoufles, rien n’a changé de ce côté-là. Puis il quitta l’alcôve en chemise de nuit, avec une robe de chambre en tissu surpiqué par-dessus. Dans sa main, il tenait la bouteille de cognac. Il souleva la trappe du plancher et descendit dans l’ancien magasin de boucherie. Il regarda attentivement la grille d’égout, puis s’accroupit pour détecter des cris de rats. Mais il n’entendit rien. Alors il s’assit sur le comptoir et porta la bouteille à la bouche. Il avala à grands traits, enroula le goulot de la bouteille avec une corde, la fit descendre dans le trou d’égout et remit soigneusement la grille. Mon père ne trouvera jamais la bouteille ici et ne pourra donc pas la vider, se dit-il. Il remonta l’escalier. Referma la trappe, tout en repensant aux rats qu’il avait déjà aperçus auparavant au sous-sol. Il s’assit lourdement sur son lit et souffla la bougie. Il était persuadé qu’il allait sombrer dans un sommeil d’ivrogne, un sommeil de plomb : lourd, épais et dénué de cauchemars. Heureusement que je ne lui ai pas parlé de mes rêves, pensa-t-il en revoyant le regard perçant du docteur Kaznicz. Puis il s’endormit. Ses suppositions étaient parfaitement exactes. Il ne fit aucun rêve.

 


2.1X1919

Eurêka ! Je crois avoir trouvé l’indice stratégique tant espéré. Aujourd’hui je suis tombé sur un passage très intéressant chez Augsteiner. Il s’agit d’une citation de la correspondance de Pline le Jeune. Au collège, nous avons fait la lecture d’une lettre de Pline le Jeune – futile, charmante, estivale. C’était à la fin de l’année scolaire, après l’épreuve d’une longue étude de Livius, horriblement difficile et ennuyeuse à mourir. Cette lettre a été pour nous une détente, si tant est qu’un texte latin puisse être considéré comme une détente et non seulement comme une parfaite gymnastique du cerveau. Une très belle histoire d’un garçon qui nageait sur un dauphin. J’ignorais alors que ce même Pline avait aussi écrit sur les fantômes. Je cite là-dessous les fragments les plus importants de ce texte dans ma traduction imparfaite :

« Il y avait à Athènes une maison fort grande et fort logeable, mais décriée et déserte. Dans le plus profond silence de la nuit, l’on y entendait un bruit de fer qui se choquait contre du fer, et si l’on prêtait l’oreille avec plus d’attention, un bruit de chaînes qui semblait venir de loin pour s’approcher ensuite. Bientôt, on voyait un spectre fait comme un vieillard : maigre, avec une barbe hirsute et des cheveux ébouriffés, sale et abattu. Il portait des chaînes aux pieds et aux mains, qu’il secouait d’une manière effrayante.

« Cette horrible apparition ôtait le sommeil aux habitants, et les insomnies occasionnaient des maladies qui finissaient de la manière la plus triste – par la mort. Même pendant le jour, bien que le spectre ne parût plus, l’impression qu’il avait faite terrorisait toujours les gens. Ils croyaient le voir devant leurs yeux. La frayeur durait plus longtemps que l’objet qui l’avait causée. À la fin, la maison fut abandonnée et laissée tout entière au fantôme.

« Un jour, on y mit un écriteau pour avertir que la maison était à louer ou à vendre, dans la pensée que quelqu’un, peu instruit d’une incommodité si terrible, pourrait s’en porter acquéreur.

« Le philosophe Athénagore vint alors à Athènes. Il aperçoit l’écriteau, il demande le prix. Sa modicité le met en alerte. Il s’informe. On lui raconte l’histoire qui, loin de lui faire rompre son marché, l’engage à le conclure sans remise.

« Le soir, il ordonne qu’on dresse son lit dans l’appartement sur le devant, qu’on lui apporte ses tablettes et de la lumière, et que sa famille se retire au fond de la maison. Lui, craignant que son imagination trop libre n’aille au gré d’une crainte frivole de se figurer de vains fantômes, applique son esprit, ses yeux et sa main à écrire.

« Au début, le silence régnait dans cette maison comme partout ailleurs. Mais ensuite, il entend des fers s’entrechoquer, des chaînes se heurter. Il ne lève point les yeux, il ne quitte point sa plume, se rassure et s’efforce de ne rien entendre. Le bruit augmente. Il semble qu’il se produise à la porte de la chambre. Enfin, dans la chambre même…

« Il regarde, il aperçoit le spectre, tel qu’on le lui avait dépeint. Le spectre était debout et l’appelait du doigt. Athénagore lui fait signe de la main de l’attendre un peu, et continue à écrire comme si de rien n’était. Le spectre recommence le fracas de ses chaînes, qu’il fait résonner aux oreilles du philosophe. Celui-ci se retourne et voit qu’on l’appelle du doigt encore une fois. Il se lève, prend la lumière et suit le fantôme qui marche d’un pas lent, comme si le poids de ses chaînes l’accable. Après être arrivé dans la cour de la maison, il disparaît tout à coup, et laisse là notre philosophe, qui ramasse des herbes et des feuilles, et les pose à l’endroit où le spectre l’avait quitté, pour pouvoir le reconnaître.

« Le lendemain, il va trouver les magistrats et les supplie d’ordonner qu’on fouille en cet endroit. On le fait. On trouve des os, liés par des chaînes. Les chairs ayant été consumées par le temps et l’humidité de la terre, il ne restait que des os. On les rassemble et la ville se charge de les faire ensevelir. Et depuis que l’on eut rendu au mort les derniers devoirs, il ne troubla plus l’ordre de la maison. »

Quel enseignement peut-on tirer de la lecture du texte de Pline ? Il est possible d’abstraire chez l’homme son élément spirituel et de lui inculquer un ordre de retour suite à un conditionnement approprié. Serait-ce la solution pour réactiver dans l’espace les faisceaux énergétiques de l’âme ? On verra bien. J’ai fait une expérimentation. Le temps seul pourra en vérifier les résultats. Comment ai-je procédé ? J’ai isolé cet homme et je l’ai obligé à avouer par écrit son adultère. C’est un aveu terrible pour lui car il est totalement imprégné de morale bourgeoise. J’ai conduit cet homme dans le lieu que vous savez, tard dans la nuit. Il était bâillonné et ligoté. J’ai libéré sa main droite. Je l’ai attaché à une chaise. Et je lui ai demandé de démentir ce qu’il venait d’écrire en lui promettant que, s’il m’obéissait, je donnerais cette deuxième lettre à son épouse. Il a griffonné fiévreusement quelque chose. Je lui ai pris la deuxième lettre et je l’ai fait tomber dans la grille d’égout. J’ai vu sa rage et sa douleur. « Je reviendrai ici », disaient ses yeux. J’ai alors transporté cet homme dans ma calèche et nous sommes partis. Ensuite je l’ai tué et j’ai laissé son corps dans un endroit facile à trouver. Son esprit reviendra pour attirer l’attention des locataires sur la grille d’évacuation des égouts.


 

Breslau, le 3 septembre 1919, 

deux heures de l’après-midi

Le docteur Cornélius Rühtgard, médecin spécialiste des maladies vénériennes, recevait les patients lors de sa consultation du mercredi dans son appartement de cinq pièces, situé au numéro 8 de la Landsbergstrasse, aux abords du Jardin Sud. L’appartement occupait tout l’étage d’un immeuble isolé, et ses fenêtres s’ouvraient sur les quatre coins du monde. La vue de la fenêtre de l’une des deux salles de bains donnait sur le parc. Une jeune femme était justement en train de l’admirer ; après avoir subi un examen approfondi, elle remettait ses dessous, dont une culotte aux longues jambes. Assis dans son cabinet, le docteur Rühtgard prescrivait du Salvarsan à la patiente. Il esquissa un petit sourire en repensant à l’empressement zélé avec lequel la dame voulait lui faire croire qu’elle n’avait plus de relations sexuelles depuis une année, c’est-à-dire depuis la mort de son mari à la guerre. Son état de santé prouvait tout le contraire, et le docteur Rühtgard était en mesure de préciser à quelques jours près la date de son dernier rapport aux conséquences fatales. En faisant semblant de croire à ses mensonges, il la conduisit vers la sortie. De retour à son cabinet, il ne put s’empêcher de regarder par la fenêtre. Sa patiente s’arrêtait devant une belle Daimler garée sous un réverbère. Sans monter dedans, elle expliquait nerveusement quelque chose à la personne assise à l’intérieur. Rühtgard pouvait deviner la suite, il entendait déjà le cri de rage du contaminé et le crissement des pneus de l’automobile démarrant à toute allure.

Il aurait certainement entendu tout cela s’il n’avait pas été dérangé par des bruits et par une cacophonie d’accords au piano, qui venaient du salon attenant à son cabinet. Il ouvrit brusquement la porte mitoyenne et vit une scène plutôt insolite. Devant le piano à queue étaient assis deux jeunes gens qui tapaient à quatre mains de toute leur force sur le clavier délicat ; le clavier sur lequel sa feue épouse brossait naguère les paysages cristallins des Variations Goldberg et exécutait avec bravoure des morceaux choisis du recueil Le clavier bien tempéré. Devant le piano sautillait la fille du docteur Rühtgard, Christel, âgée de dix-neuf ans, enlacée par un grand flandrin. Tous deux grimaçaient bêtement et faisaient des mines à la mesure de la joie que leur procuraient ces mélopées barbares.

Rühtgard huma l’air, il sentit les effluves de sueur qu’il détestait presque autant que les poux, dont il avait beaucoup souffert sur le front de l’Est un an auparavant, et que les tréponèmes pâles qui faisaient des ravages dans les corps de ses patients. L’odeur de sueur était si prégnante qu’il n’eut aucun mal à la localiser – des taches sombres sous les bras de l’un des apprentis musiciens. En apercevant le docteur, ceux-ci se levèrent et le saluèrent poliment. Le chevalier dansant cessa de gambiller, s’inclina légèrement et fit claquer ses talons. Christel se tenait debout, souriante et rougie par le mouvement que seul un aveugle aurait pu qualifier de danse. Le docteur Rühtgard n’était ni aveugle ni privé d’odorat. Aussi sa réaction fut-elle violente.

— Qu’est-ce que c’est que cette danse de Hottentots ? hurla-t-il. On dirait des rugissements de bêtes sauvages ! Au revoir messieurs ! Allez, ouste !

— Excuse-nous, papa, dit Christel, impressionnée par la réaction de son père. Nous étions en train de nous amuser, peut-être de manière un peu exagérée, je te le concède…

— Tais-toi, je t’en prie, fit le docteur, le souffle coupé, et regagne immédiatement ta chambre ! Quant à vous, messieurs, je vous ai dit au revoir ! Dois-je vous le répéter ?

Contrairement au parfum qu’ils dégageaient, les trois jeunes gens disparurent en un rien de temps. Rühtgard ouvrit grande la fenêtre, il inspira à pleins poumons l’air frais imbibé des senteurs d’un été tardif. Il s’assit lourdement dans un fauteuil et regarda Christel. Elle était si différente de son épouse. Sa fille n’avait pas cette chaleur, cette douceur, ni cette fragilité qu’il avait tant aimées. Christel était rebelle, sportive, rude, forte et indépendante. Il est probable qu’elle soit déjà déflorée, pensa-t-il avec tristesse, en imaginant sa fille sous un mâle à l’odeur âcre.

— Christel, le salon n’est pas un cirque, dit-il d’un ton très calme. Comment as-tu pu laisser ces trois Hereros puants massacrer le piano de ta mère ?

— Et que dirais-tu, papa, si l’un de ces sauvageons allait devenir ton gendre ? s’esclaffa-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle partit dans sa chambre. Le visage assombri, Rühtgard alluma un cigare. Il promena son regard autour de la pièce afin de trouver un peu d’apaisement dans la beauté de ce meublé qu’il louait depuis un an pour la coquette somme de mille marks par mois. Un cinq-pièces avec deux salles d’eau. Des livres anciens, vieux d’une centaine d’années. Des tableaux du XVIIIe siècle. Des kilims de Turquie et des tapis d’Orient. Et au milieu de toutes ces œuvres d’art, sa fille sportive avec un grand gaillard borné qui ne sait faire qu’une chose : se glisser entre ses cuisses ouvertes. En suçotant son cigare, Rühtgard faisait des va-et-vient dans l’appartement. Il avait besoin de se confier à quelqu’un. Il se rappela alors qu’en plus de sa fille, la bonne et lui-même, il y avait encore une autre personne dans la deuxième salle de bains de l’appartement. Quelqu’un à qui il accordait toute sa confiance. Il alla frapper à la porte. Il la poussa après un retentissant « Entrez ! » Dans la baignoire tapissée d’un drap blanc était allongé un brun costaud, une cigarette entre les lèvres. C’était l’assistant de la criminelle Eberhard Mock.


 

Breslau, le mercredi 3 septembre 1919, 

trois heures de l’après-midi

Penchés au-dessus d’un échiquier, Mock et Rühtgard élaboraient d’ingénieuses stratégies de débutants. Mock souleva un pion en E4 pour le placer en E6.

— Tu mènes une vie tranquille, Ebi, constata

Rühtgard en déplaçant son pion de B7 en B5. Après la soûlerie d’hier, tu n’es tout simplement pas allé au travail… Et cela ne t’attirera aucun ennui…

— Mais je suis allé au travail. J’ai travaillé un peu moins longtemps que d’habitude. À part un entretien de cinq heures avec le psychologue, je n’ai rien fait. C’est en rapport avec l’affaire sur laquelle j’enquête en ce moment, fit Mock d’un air préoccupé. Je n’ai pas très envie d’en discuter…

Il s’anima soudain :

— Dis-moi plutôt si je n’ai pas quelque chose de grave ? Est-ce que cette fille m’a refilé une saloperie ?

— Les démangeaisons sans d’autres symptômes ne veulent rien dire du tout, affirma le docteur en souriant. C’est peut-être juste un appel désespéré en faveur de l’hygiène.

Mock mit en jeu son cavalier.

— Si tu habitais là où j’habite, tu ne pourrais pas non plus te permettre de faire une offrande quotidienne à la déesse Hygiaine.

— Joliment dit, remarqua Rühtgard en plissant le front. Et où en es-tu de tes offrandes à Hypnosis ?

— Je dors toujours mal, répondit Mock, qui avait soudain perdu le goût des jongleries mythologiques. Je fais des cauchemars. C’est pour cela que je bois et que je fréquente des putains. Quand je suis rond, je ne rêve à rien. Et quand je suis avec une putain, c’est que je ne passe pas la nuit à la maison. Je fais des cauchemars seulement quand je dors chez moi. Malheureusement je ne peux pas déménager, mon père ne veut même pas en entendre parler. C’est là que vivent ses deux seuls amis : un postier à la retraite et son chien.

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais pourquoi ne demandes-tu pas à Franz de prendre ton père chez lui pour quelque temps ?

— Mon père est d’un caractère difficile. Mais ce n’est rien comparé à Irmgard, la femme de Franz. Tu la connais. Tout en douceur, elle suce le sang de mon frère. Franz boit, et mon petit neveu Erwin est toujours malade. Tu vois le tableau, non ?

— En effet, approuva Rühtgard, qui venait d’attaquer le cavalier avec un fou. Tu sais quoi, Ebi ? En réfléchissant à tes cauchemars, je vois une solution très simple. Supprime le dîner et abstiens-toi pendant quelque temps d’avoir des rapports avec les femmes. Regarde-moi : je suis un régime végétarien, j’évite de manger le soir, et je pratique l’abstinence sexuelle. Cela t’étonne… Dans mon métier, ce n’est pas difficile. J’ai vu plus d’un vagin syphilitique. Et puis, j’ai sept ans de plus que toi. On verra si tu seras toujours le même étalon à l’âge de quarante-trois ans… Pour ma part, si je fais un rêve, c’est forcément une vision agréable au contenu érotique. Ah, une chose encore… Cela t’évitera peut-être de te préoccuper trop de tes démangeaisons et de macérer dans ma baignoire. Sais-tu combien je paie le concierge pour chauffer l’eau ?

Le docteur Rühtgard esquissa un sourire complice, puis il ajouta :

— Et maintenant, dis-moi franchement combien de plats tu as dévorés hier soir ?

— Beaucoup ! répondit Mock, et il bloqua le fou avec un pion. Beaucoup trop. Mais je n’arrive pas à m’endormir le ventre vide.

— Eh bien, ne dors pas. Tu ne feras plus de cauchemar. Quoi qu’il en soit, en changeant ton mode de vie, tu te débarrasseras forcément de tes mauvais rêves.

Mock eut soudain très peur pour son cavalier.

— Je ne peux tout de même pas croire que mes cauchemars sont dus à l’excès de nourriture…

Rühtgard mit du temps à lui répondre car il réfléchissait à la façon de porter un coup fatal.

— La question n’est pas d’y croire ou non. Je peux te prouver tous les bienfaits d’une bonne diète. Mais tu dois d’abord te persuader toi-même que tes cauchemars ont leur source dans des intestins surchargés qui n’arrivent plus à faire correctement leur travail. Je peux te le prouver à condition que tu m’obéisses. Alors, tu te rends ou tu tentes encore ta chance ? dit-il en portant le coup décisif.

— Tu parles des échecs ou de ta cure de jeûne ?

— De l’un et de l’autre.

Mock n’avait plus envie de jouer, aussi coucha-t-il son roi sur l’échiquier pour montrer à son adversaire qu’il déclarait forfait.


 

Breslau, le mercredi 3 septembre 1919, 

dix heures du soir

À l’hôtel du Roi Magyar, dans un compartiment discret de la salle de danse, le serveur prenait une grosse commande. Elle venait d’un homme élégant, aux cheveux poivre et sel, dont la silhouette mince indiquait des goûts alimentaires diamétralement opposés à ce que le serveur était en train de noter dans son carnet. Le deuxième homme – taciturne et de quelques années plus jeune que le premier – approuvait de la tête le choix culinaire de son compagnon.

— Comme je te l’ai déjà dit, Eberhard, dit l’homme qui passait la commande en congédiant le garçon d’un geste mou, comme je te l’ai dit, nous allons commencer notre thérapie par sa partie la plus douloureuse. Sais-tu comment on procède pour détourner les jeunes fumeurs de la toxicomanie ? On leur demande d’aspirer la fumée puis de tousser. Essaie, tu verras…

Eberhard avala la fumée et toussa un bon coup. Aussitôt il sentit une douleur lui déchirer le poumon et il eut un goût amer dans la bouche. Il respira un moment l’air enfumé de la salle, laissant la cigarette se consumer dans un gros cendrier à pied. L’orchestre jouait un fox-trot, deux jolies entraîneuses dansaient ensemble au milieu de la piste, des lumières clignotantes éclairaient la scène, des hommes vieillissants et seuls se redonnaient du courage pour la danse et la débauche à coups de vodka. Derrière les rideaux tirés des loges, on entendait des gloussements et des halètements. « Voilà que ces dames sont en train de sniffer de la poudre blanche », dit un loufiat à un autre loufiat. Un râle s’échappa soudain du compartiment d’Eberhard. « Et voilà un asthmatique en train d’étouffer », répondit l’autre.

— Mais tu es fou, Cornélius ! suffoqua Eberhard. Tu m’as mis dans un sale état…

— Au moins tu as pu sentir le goût affreux du tabac, répondit-il en louchant vers les entraîneuses. Mais ce n’est pas cette addiction-là que nous voulons combattre chez toi… Nous voulons éliminer ton addiction au souper, l’absorption nocturne de montagnes de bidoche… Aujourd’hui, tu vas sentir sur ta peau, ou plus exactement sur ton foie, les effets désastreux de ta goinfrerie. Ton cerveau recevra des signaux envoyés par tes viscères meurtris, et il y répondra par le seul moyen dont il dispose pour te punir – un cauchemar. Mock, est-ce que tu as faim ?

— J’ai horriblement faim, dit Mock en écrasant le mégot de sa cigarette dans un amas de cendres. J’ai fait comme tu m’as dit. Je n’ai rien avalé cet après-midi, depuis le café et les gâteaux chez toi.

Cornélius observait le garçon en train de couvrir la table de différents hors-d’œuvre.

— Alors mange ce que tu veux, à ta faim. Rappelle-toi nos discussions dans les tranchées de Dünaburg. On ne parlait que de ça… De nourriture… On n’osait pas parler de femmes… On ne se connaissait pas encore très bien… (Cornélius saisit le col d’une carafe de vodka et remplit les verres.) Tu pouvais passer des heures à me parler de roulades de Silésie, alors que je te vantais les mérites de la limande à la mode teutonne qu’appréciaient déjà les chevaliers du Moyen Âge.

Mock laissa couler dans sa gorge un filet piquant d’eau-de-vie au citron de chez Krsinsik, puis enfonça son couteau dans un gros cube de beurre décoré de quelques feuilles de persil. Il l’étala copieusement sur une tranche de pain au froment et planta sa fourchette dans la masse spongieuse des pieds de porc en gelée. Des losanges de gelée, striée de jaune d’œuf, de gousses d’ail, et de fines lamelles de porc, disparaissaient dans la bouche de Mock. Après en avoir avalé le dernier morceau, il passa sa fourchette sur le bord de deux verres vides, produisant une belle sonorité.

— Tchin-tchin, dit-il, en admirant la consistance huileuse de l’alcool au citron bien frappé. À ta santé, Rühtgard. À celui qui traite !

Il saisit le pied fragile du verre et le vida. Après quoi il passa aux harengs frits, nappés de marinade au vinaigre et disposés sur un plat oblong. Sans contenir sa joie, il écrasa leurs filets juteux, ravi de constater que les arêtes ramollies par le vinaigre étaient devenues inoffensives.

— C’est ça, reprit Rühtgard, dont la voix portait l’empreinte de deux verres de vodka. Nous avons parlé des femmes bien plus tard. Quand nous n’avions plus honte de nos sentiments. Quand…

— Nous avons compris ce que voulait dire l’amitié, ajouta Mock, affalé dans le canapé devant son assiette vide. Quand nous avons compris que dans un monde de shrapnells, d’éclats d’obus et de vermine, seule l’amitié avait encore un sens. Non pas la patrie, non pas la prise des citadelles du barbaricum, mais l’amitié…

— Cesse d’être aussi pathétique, Mock, mon vieux compagnon d’armes…

Rühtgard sourit en voyant deux serveurs poser sur la table des assiettes en argent recouvertes de cloches avec l’aigle autrichien à deux têtes. Il en souleva une d’un geste ferme dans l’intention de la camper sur sa tête :

— Regarde, c’est des casques comme ça que nous portions…

Mock éclata de rire en voyant une goutte de graisse brûlante couler sur la nuque de Rühtgard. Celui-ci se donna une tape vigoureuse sur le cou, comme s’il avait été piqué par un moustique, tandis que Mock remplissait les verres vides en soulevant la bouteille de plus en plus haut, de telle sorte que les dernières gouttes tombèrent d’une hauteur de dix centimètres dans les coupelles.

— Le pathos est la pire expression de ce que nous avons vécu au cours de ces deux années-là, déclara-t-il, puis il se leva et tira le rideau de leur loge. Rien ne sonne plus faux. L’amitié et la confraternité ne naissent pas face à la mort. Là, il n’y a plus d’amis. Devant la mort, chacun est seul et pue la trouille. Notre amitié était consolidée par les humiliations quotidiennes, par le mépris que nous avons subi tous les jours. Sais-tu quand je l’ai compris ?

— Quand ? demanda Mock, en soulevant les cloches posées sur les plats.

Rühtgard s’interrompit un instant pour trinquer et avaler cul sec le liquide piquant qui lui crispa l’œsophage.

— Quand nous étions obligés de chier sur commande. Le capitaine Mantzelmann venait nous voir et ordonnait à tout le peloton de chier en même temps. Même à moi, l’infirmier ! C’est lui qui décidait quand on allait faire nos besoins. Nous nous accroupissions dans les tranchées, le vent glacial nous fouettait le cul. Mantzelmann nous imposait le moment de chier. Encore heureux qu’il ne nous ait pas imposé le moment de mourir. Pardi, Mock ! Il ne reste que nous deux au monde ! Toi et moi !

— Calme-toi et arrête de boire, dit Mock, qui était en train de nouer une serviette autour de son cou. Si tu ne manges pas au dîner, tu ne peux pas boire non plus. Trois verres, c’est largement suffisant.

Des cous d’oie farcis atterrirent dans l’assiette de Mock. Il coupa ce délice en fines tranches qu’il disposa ensuite sur des rondelles croustillantes de pommes de terre. La chair d’oie était truffée d’un délicat mélange d’échalotes, de foie et de saindoux. Au sommet de ces petites pyramides, Mock ajouta quelques anneaux d’oignon cuit à l’étuvée. Puis il attaqua les plats. Il mangeait lentement et méthodiquement. Il commençait par enfoncer sa fourchette dans les gros morceaux de filet de porc, tendre et nappé d’une sauce épaisse accommodée de crème fraîche. Par-dessus la viande, il ajoutait un monticule de pommes de terre et de volaille. Une fois cette composition sophistiquée engloutie, il allait chercher comme avec une pelle des couches de choux frits aux lardons. Peu à peu, les plats se vidèrent.

— Nos conversations sur les femmes sont venues plus tard, reprit Rühtgard en allumant une cigarette. Quand les Russes ont commencé à chanter leurs complaintes. Le regard perdu dans un ciel étoilé, nous songions alors à la chaleur des corps féminins, aux seins doux, aux cuisses…

— Cornélius, tu lâches trop la bride à ton imagination...

Mock repoussa les assiettes vides, alluma à son tour une cigarette et remplit de nouveau les verres :

— On ne parlait pas des femmes, mais d’une femme. Chacun de nous parlait d’une seule femme. Moi je te parlais de mon idéal romantique, de la mystérieuse inconnue, de ma rousse Lorelei de l’hôpital de Königsberg, et toi tu ne me parlais que…

— De ma fille Christel, dit Rühtgard en vidant son verre. De ma petite princesse Christel, qui passe son temps à flirter avec tout le monde et qui répand autour d’elle l’odeur du rut…

— Arrête ! dit Mock.

Il eut soudain très soif. Il poussa le rideau et héla un garçon qui passait avec une grosse chope de bière.

— Ta petite princesse est maintenant une jeune demoiselle, et il est temps qu’elle se marie.

Rühtgard fit tomber la veste et se mit à déboutonner son gilet.

— Mock, mon frère ! cria-t-il. Notre amitié est » aussi grande que celle de Patrocle et d’Achille ! Échangeons nos gilets comme les héros de Homère échangent leurs armures !

Sur ces paroles, Rühtgard enleva son gilet et s’affala lourdement sur son siège. Bientôt, il plongea dans un sommeil noir et épais, proche de la mort. Mock quitta la loge à la recherche du garçon. Il vit seulement le sourire ivre d’une fille à la beauté sémite qui se dandinait au milieu de la piste – seule, avec son sac suspendu au cou. Il vit aussi de la vodka renversée, des nappes tachées, de la poudre blanche de cocaïne, puis il remarqua un soldat dissimulant des tracts sous sa capote, il regarda son ami, le docteur Rühtgard, qui lui avait jadis sauvé la vie, dans une ville lointaine au bord de la Pregola. Il claqua des doigts et aussitôt apparut un jeune serveur.

— Sois gentil, fais venir un fiacre pour mon ami et moi, dit Mock, en sortant un billet de son portefeuille. Et ensuite aide-moi à le porter…

Le garçon glissa le billet de dix marks dans sa poche.

— Je ne peux pas le faire, monsieur, dit-il. Le directeur, M. Bilkowsky, nous interdit de louer des fiacres. Les chevaux salissent le trottoir devant notre local. Pour les invités de prestige, et vous en faites partie, monsieur, car je vous ai déjà vu deux fois ici, hier et aujourd’hui, donc pour les invités de prestige, comme vous et votre ami, nous faisons venir une automobile… À l’instant, un chauffeur s’est garé devant l’entrée et je crois qu’il est toujours libre…

Le garçon se tut. Mock retourna dans la loge, il paya l’addition au caissier, puis se mit à lacer ses souliers. Cette activité lui prit un certain temps car il était gêné par son ventre proéminent, gonflé par les mets délicieux et si difficiles à digérer. Soufflant et haletant, il réussit à transporter le docteur Rühtgard jusqu’à une jolie Opel au toit décoré de fanions avec l’aigle autrichien et le nom de l’hôtel. L’automobile partit à travers la ville. La nuit était douce. Les habitants de Breslau s’apprêtaient à dormir. Un seul se préparait à passer la nuit avec des fantômes.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

deux heures du matin

Le vent faisait gonfler le voilage de la fenêtre ouverte. Assis devant une table, Mock écoutait le ronflement de son père. Derrière la fenêtre, dans la cour carrée de l’immeuble, le faisceau lumineux du réverbère à bec de gaz éclairait la pompe du puits devant lequel se tenait la bonne du pasteur Gerds ; elle s’étirait lascivement et souriait, les yeux fixés sur la fenêtre de Mock. Puis elle caressa le bras de la pompe et s’y appuya de tout son poids. En pleine nuit, la pompe entonna une complainte rouillée. L’eau giclait dans le seau, tandis que la bonne du pasteur se balançait lentement, assise sur le levier, et souriait à la fenêtre de Mock. Quand le seau fut rempli, elle glissa plus bas et s’accroupit, sans lâcher le bras de la pompe. Sa chemise de nuit se tendit sur ses fesses, entre lesquelles pointait la pomme du bras. Une dernière fois, elle envoya un sourire en direction de la fenêtre de l’assistant criminel, saisit le seau et s’en alla vers le portail. Mock dressa l’oreille. Le seau heurta la vitrine de l’ancienne boucherie. La clochette retentit doucement. Il entendit des pas légers dans l’escalier. Il se leva et regarda son père plongé dans un profond sommeil. Puis il pénétra dans l’alcôve, se coucha sur son lit et remonta sa chemise de nuit sur sa poitrine. Brûlant d’impatience, il se mit aux aguets. La trappe du plancher grinça. Il ne bougea pas. Poussé par le vent, le battant de la fenêtre cogna le mur avec fracas. Au même moment, la trappe claqua contre le plancher. Le père murmura quelque chose dans son sommeil. Mock se leva pour fermer la fenêtre et il entendit ce qu’il craignait le plus. Un seau en tôle qui s’écrase dans l’escalier. Chaque marche le faisait rebondir avec un bruit amplifié. Pour finir, le seau vide crissa sur les dalles en grès avant d’atterrir dans la flaque d’eau renversée.

— Tu es obligé de faire tout ce boucan ?

Le père ouvrit les yeux, puis les referma immédiatement. Il se tourna de l’autre côté et se remit à ronfler.

Mock replia ses jambes pour cacher son excitation. Il rabaissa la chemise de nuit et s’approcha de la trappe sur la pointe des pieds. Il savait comment l’ouvrir sans la faire crisser. Il l’avait fait souvent lorsqu’il rentrait tard d’une beuverie et ne voulait pas entendre son père ronchonner : « Quel pochard, il boit comme un trou. » Il souleva la trappe et scruta le gouffre sombre de la boucherie. Soudain, des pas dans l’escalier. Une tête, puis un cou dans l’ouverture du carré noir. Des cheveux clairsemés, rassemblés en une sorte de boucle gominée. Le cou est recouvert d’un eczéma en forme d’écailles. La tête s’incline en arrière, découvrant une lave rouge qui coule des yeux. Les lèvres s’ouvrent pour cracher une bulle de sang. D’autres bulles se pressent et crèvent une à une sans faire de bruit. Décidément, le directeur Julius Wohsedt semblait nettement moins à son avantage que lors du baptême de son bateau.

D’un bond, Mock s’écarta de la trappe. Il trébucha sur la corbeille remplie de bois. En battant des mains, il fit tomber une bouteille d’huile de pétrole.

— Ebi, mais réveille-toi enfin ! Regarde ce que tu as fait ! dit son père en lui secouant le bras.

Eberhard ouvrit grands les yeux et regarda autour de lui. Il était assis sur les éclats de verre de la bouteille cassée. Il sentait le picotement de petites coupures au niveau de ses jambes et de ses fesses. Dans la flaque d’huile serpentaient de minces filets de son sang. La trappe était fermée.

— Je crois que je suis somnambule, père, murmura-t-il, en dégageant une forte odeur de vodka.

Le vieux haussa les épaules et retourna vers son lit en trainant les savates.

— Il boit comme un trou, celui-là ! Nettoie-moi vite tout ce bordel, parce que ça pue et m’empêche de dormir. Il va falloir aérer.

Ce disant, il ouvrit la fenêtre et regarda le ciel.

— Tu es un ivrogne, pas un somnambule. Aujourd’hui, ce n’est pas la pleine lune, mon pauvre idiot, ajouta-t-il, et il se glissa de nouveau dans ses draps chauds en bâillant un bon coup.

Mock se leva, décrocha du mur une boîte à pharmacie que son père avait fabriquée lui-même en emménageant dans cet appartement. « Pour que l’inspection du travail ne puisse rien nous reprocher, expliqua-t-il. Un atelier doit toujours avoir une boîte à pharmacie. C’est écrit dans le Code du travail. » En plantant des clous dans des planches de bois clair, il refusait d’admettre que leur appartement n’était pas un atelier, et que lui ne travaillait plus comme cordonnier depuis bien longtemps.

Mock ramassa les éclats de verre, enleva sa chemise de nuit et s’en servit pour essuyer le sol. Soudain, il sentit une étrange vague de froid le traverser. Rien d’étonnant, pensa-t-il, je suis à poil. Il enfila un vieux pardessus qu’il utilisait en hiver pour se rendre aux toilettes dans la cour, attrapa une bougie en stéarine collée dans un petit chandelier et ouvrit l’abattant dans le plancher. Il éprouva comme un fourmillement dans son dos. Dans la faible lumière du lampadaire qui se trouvait devant l’entrée du magasin, il arrivait tant bien que mal à distinguer les marches. Tout était calme et obscur. Maugréant contre sa propre peur, il éclaira le chemin avec la bougie. En bas, il n’y avait ni seau ni trace d’eau renversée. Mock s’accroupit pour examiner la grille d’évacuation dans le sol. Il tendit l’oreille, guettant des couinements de rats. Rien. Pas le moindre bruit. Une ombre se profila sur le mur. Mock ressentit une décharge d’adrénaline, la peur lui fit dresser les cheveux sur la tête et il eut des sueurs froides. Le facteur Dosche traversa la Plesserstrasse, suivi par son chien aux boyaux déréglés. Mock ressentit de nouveau une vague de froid. Il se rappela sa grand-mère Hildegarde, qui considérait la couette en duvet d’oie comme le meilleur remède contre tous les maux. À Waldenburg, dans leur cuisine d’une propreté impeccable, elle enveloppait le petit Franz et le petit Eberhard dans une couette en leur disant : « Mettez la tête sous la couette. Il fait froid dans la pièce. Et là où il fait froid, il y a des mauvais esprits. C’est un signe qu’il nous envoie. »

Mock s’assit sur le comptoir et ouvrit la boîte à pharmacie. Il imbiba un bout de coton d’eau oxygénée et, s’éclairant à la bougie, l’appliqua sur les trois petites coupures qu’il avait sur la cuisse et sur la fesse. Puis il s’approcha de la grille, souleva la plaque avec un doigt et l’écarta, découvrant un trou carré. Mock connaissait bien le remède contre tous les maux – contre les mauvais esprits et contre le froid. Il était caché sous la plaque. Sa main reconnut la forme familière de la bouteille. Pour la sortir, il n’avait même pas besoin de l’éclairage de la bougie qui finissait de se consumer lentement sur le comptoir. Ce geste-là, il savait l’exécuter même dans le noir le plus opaque. Il entendit un bruit. Est-ce un rat ? se demanda-t-il. Il leva le chandelier. Au fond se trouvait un bout de papier froissé. Une feuille à carreaux, arrachée dans un cahier de mathématiques. Il l’approcha de la flamme. Et commença à lire. Hélas, il y avait bel et bien des choses dans ce monde contre lesquelles Mock ne connaissait pas de remède.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

quatre heures du matin

Mock était assis à côté de Smolorz dans un cabriolet à deux places, avec capote mobile, fabriqué à une certaine époque par les ateliers du voiturier Hermann Lewin sur commande de la police. Il bénissait les cantonniers qui avaient posé les pavés sur la Kaiser-Wilhelm-Strasse. Grâce à leur excellent travail, Mock n’était plus obligé de se tenir le ventre ni de blasphémer contre sa gloutonnerie. Ce qu’il faisait depuis environ une heure ; depuis le moment où, après avoir trouvé la lettre de Julius Wohsedt dans le trou d’évacuation de l’ancienne boucherie de son oncle Eduard Mock, il s’était précipité dehors à moitié nu et avait hélé un fiacre. Les quatre cents grammes de vodka absorbés dans la nuit avaient été neutralisés par une montagne de nourriture riche en graisse, et il n’y avait aucune raison pour qu’ils s’agitent de nouveau et troublent l’organisme de Mock, bien entraîné à la boisson. Cependant, ils lui avaient fait vivre le martyre lorsque le cocher, traversant les rues défoncées du quartier de Tschantsch, tournait et freinait brusquement avant de s’arrêter pour de bon : son vieux canasson avait glissé sur un pavé humide et cassé le timon dans sa chute. Supplicié par la réaction de son estomac brutalement réveillé, Mock avait tout de même réussi à atteindre le commissariat du XVe district, au numéro 30 de la Ofenerstrasse, d’où il avait téléphoné à l’avocat Max Grötzschl qui, tout en maugréant contre les appels nocturnes, était descendu quelques étages plus bas pour transmettre l’information à son voisin, Kurt Smolorz. Entre-temps, Mock avait emprunté une bicyclette de service pour transporter son ventre plombé vers la Schuhbrückestrasse, au Présidium de la police. Là, une petite briska à deux places l’attendait déjà dans la cour. Sur le siège avant se tenait Kurt Smolorz.

Durant ces deux heures d’errance nocturne, Mock n’avait pas eu le temps de relire la lettre trouvée dans les canalisations de son immeuble. Ses mains étaient toujours restées occupées : soit par son ventre meurtri, soit par le guidon. Maintenant que Smolorz conduisait avec précaution la voiture sur le pavé mouillé par une pluie fine, Mock put enfin relire le contenu troublant de la missive.

« À Mme Eleonore Wohsedt, 3 Schenkendorfstrasse. Ce porc garde sur sa tête un capuchon de bourreau. » Il mit la feuille devant ses yeux et déchiffra péniblement le gribouillis. Il était gêné par les lignes d’ombre et de lumière qui balayaient la feuille à mesure que la briska avançait le long des réverbères plantés autour de la Kaiser-Wilhelm-Platz. « Je ne pourrais pas le reconnaître. Il m’a torturé. Il m’a forcé à avouer l’adultère. Tout cela est faux, ma chère Eleonore. La lettre qu’il te transmettra a été écrite sous la menace. Je n’ai pas et je n’ai jamais eu de maîtresse. Je n’aime que toi. Julius Wohsedt. »

Ils approchèrent du carrefour de la Kürassierstrasse. Ses deux voies étaient séparées par un terre-plein central bordé d’érables et de platanes. Cette grande artère du trafic routier était l’œuvre typique des architectes allemands à l’esprit militaire, qui avaient introduit ce terre-plein pour faciliter la promenade à cheval des officiers. Justement, un beau cavalier en uniforme de cuirassier traversait sur son cheval l’allée qui portait le nom de sa formation militaire. Sans dissimuler sa colère, il laissa passer la briska roulant à toute vitesse, et jeta à Mock un regard haineux. Mock ne l’aperçut même pas. Il était occupé à observer un groupe d’ivrognes sortis d’un bouge dissimulé dans l’arrière-cour de la teinturerie de Kelling. Des hommes regardaient deux femmes en train de se donner des coups avec leurs sacs à main. Mock ordonna à Smolorz de s’arrêter. Les femmes cessèrent de se bagarrer. Elles dévisageaient les policiers d’un œil à la fois ironique et provocateur. À travers la couche de maquillage recouvrant le visage d’une d’entre elles, on voyait pointer les poils drus du matin. Mock haussa les épaules et demanda à Smolorz de poursuivre la route. Après avoir tourné à droite, dans la Schenkendorfstrasse, il fit signe de s’arrêter. Smolorz attacha les rênes à un lampadaire. Il sonna. Ce fut inutile. Dans la grande maison éclairée à l’électricité, tout le monde était réveillé. Et surtout Mme Eleonore Wohsedt. Enveloppée dans un plaid en lainage écossais, elle se tenait sur le pas de la porte, entourée de deux domestiques, et regardait les policiers arriver. Les deux valets de chambre semblaient prêts à parer à toute attaque. Leurs yeux étaient aussi doux que ceux d’un cobra. Mme Wohsedt tremblait. Dans sa couverture, sans son dentier, elle ressemblait à une chiffonnière qui allait bientôt taper des pieds pour chasser le froid. La matinée de septembre était d’une fraîcheur cristalline.

— Police criminelle. Assistant Mock et agent Smolorz, annonça Mock, en pointant son insigne devant le nez de Mme Wohsedt, les yeux fixés sur les deux domestiques dont les traits commençaient à s’adoucir.

— J’en étais sûre. Je savais que vous alliez venir. Je reste là à l’attendre depuis deux jours, se lamenta Mme Wohsedt.

Et elle fondit en larmes. Elle pleura en silence, mais abondamment. Son grand corps mou sanglotait comme pour s’accorder avec ses yeux. Elle reniflait, essuyait ses larmes avec ses doigts qu’elle frottait ensuite contre sa tempe. Mock eut soudain une idée tellement écœurante et absurde qu’il éprouva du dégoût envers lui-même. Il la chassa vite de son esprit.

— Pourquoi n’avez-vous pas signalé la disparition de votre mari ? S’il est parti depuis deux jours, où a-t-il bien pu aller ?

La pensée écœurante revint tourmenter l’esprit de Mock.

— Parfois, il ne rentre pas. Il sort le soir promener notre chienne et la conduit au chantier. Il passe la nuit à travailler et rentre à la maison seulement le lendemain midi, pour déjeuner. Avant-hier, il est sorti avec la chienne vers six heures du soir, dit-elle en baissant la voix. Mais il n’est pas revenu déjeuner…

— Quelle est la race de votre chien ? demanda Smolorz.

— C’est un boxer, répondit-elle en s’essuyant le visage.

Mock imagina une scène : une fillette joue avec deux petites chiennes boxers, alors que derrière une cloison deux personnes couvertes d’eczéma s’adonnent à des ébats amoureux dans un lit – le gros cou de Wohsedt repose entre les seins galbés de Johanna.

Mock montra à Mme Wohsedt la lettre qu’il avait découverte dans le trou d’évacuation. Il l’avait rangée entre deux feuilles transparentes de papier carbone.

— Est-ce bien l’écriture de votre époux ? Lisez-la, mais ne la touchez pas directement, s’il vous plaît.

Mme Wohsedt chaussa ses lunettes et se mit à lire, en remuant ses lèvres creuses. Son visage s’éclaircit.

— Oui, c’est bien son écriture, dit-elle tout bas, puis elle s’écria : Je lui ai toujours fait confiance ! Je lui ai toujours fait confiance et j’ai eu raison ! Alors tout ce qu’il a écrit dans l’autre lettre est faux…

— Dans quelle lettre ?

— Dans celle que j’ai reçue aujourd’hui. Tout est donc faux, entièrement faux…

Mme Wohsedt se mit à tourner en rond. Mock l’attrapa par les épaules en lançant un regard autoritaire aux deux domestiques, toujours prêts à bondir.

— Calmez-vous, madame.

— La voici, regardez…

Elle sortit une enveloppe dissimulée sous son plaid, se dégagea de l’étreinte de Mock et, de joie, exécuta quelques pas de danse. Son cou laissa apparaître des plaques d’eczéma.

— Enfilez vos gants, Smolorz, ordonna Mock en allumant sa première cigarette. Prenez cette lettre et lisez-la à haute voix.

Smolorz s’empressa d’exécuter l’ordre :

— « Ma chère épouse… J’ai une maîtresse que j’entretiens. Elle loge dans la Reuscherstrasse… »

— « La lettre qu’il te transmettra a été écrite sous la menace, lut à son tour Mme Wohsedt d’une voix chevrotante. Je n’ai pas et je n’ai jamais eu de maîtresse. Je n’aime que toi. Julius Wohsedt. »

— « Tu peux le vérifier facilement…, poursuivit Smolorz. Elle est atteinte du même eczéma que moi. Julius Wohsedt. »

— Quand avez-vous reçu cette lettre ? demanda Mock.

— Aux environs de huit heures. J’attendais Julius sur la terrasse. Son absence prolongée m’inquiétait.

— Un facteur est venu et vous a donné la lettre ?

— Non, un loqueteux à bicyclette s’est approché de la clôture. Il a jeté l’enveloppe sur le chemin du jardin. Puis il est reparti en vitesse.

Avant même que Mock ait pu s’enquérir de l’apparence physique du « loqueteux », Smolorz l’interrompit :

— Monsieur Mock, il y a encore autre chose ici…

En apercevant une feuille à carreaux, Mock passa sa langue sur son palais râpeux et ressentit une grande soif. Une légère vapeur d’alcool se dégageait de son organisme. De lourds acides provenant de sa gueule de bois lui remontaient à la tête.

— Vous savez parler, Smolorz, oui ou non ? chuchota Mock. Alors pourquoi diable me montrer ce papier ? Vous venez de le lire.

Marqué par des taches de rousseur, le visage pâle de Smolorz prit un teint rosé.

— Je n’ai pas tout lu. Au verso, il y a encore…

— Alors lisez-le !

— « Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru. Mock, avoue ta faute, avoue que tu as cru. Si tu ne veux plus voir d’autres yeux crevés, avoue ta faute. »

Le visage de Smolorz devint pourpre :

— Il y a encore une annotation : « Jardin Sud. »

— Je vous l’ai bien dit, se lamentait Mme Wohsedt de sa voix chantante. Je vous ai dit qu’il était sorti promener le chien au Jardin Sud…

— Cela fait longtemps qu’il se promène, murmura Smolorz, tandis que Mock s’efforçait de chasser la pensée ignoble qui ressurgissait dans son esprit.

Ils quittèrent la maison du directeur du port et reprirent leurs places dans la briska. Au moment où le véhicule s’ébranla en direction de la Kaiser-Wilhelm-Strasse, Smolorz lança à Mock :

— C’est peut-être idiot, mais rien d’étonnant à ce que le directeur se soit payé une autre bonne femme.

Mock garda le silence, ne voulant pas admettre que Smolorz venait de verbaliser cette idée abjecte qui n’avait pas arrêté de le tourmenter depuis le moment où il avait vu Mme Wohsedt pour la première fois.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

cinq heures du matin

Le Jardin Sud était encore désert à cette heure matinale. Une silhouette féminine en robe longue apparut dans l’allée du côté de la Kaiser-Wilhelm-Strasse. Elle était accompagnée d’un gros chien qui n’arrêtait pas de tirer sur sa laisse. La lueur froide et rosée de la déesse Éos rendit l’image plus nette encore : la femme était coiffée d’un bonnet de nuit et ne portait pas de robe, mais un long manteau qui laissait apparaître les cordons de sa chemise de nuit. Elle avançait d’un pas alerte, sans même donner au chien la possibilité de s’arrêter un instant pour faire ce qui d’ordinaire constituait le but de ses promenades du matin. Elle dépassa l’étang et traversa la passerelle en sautillant. Elle pressa encore le pas à la vue d’un homme en casquette, qui se tenait sous un arbre. Elle courut vers lui pour se jeter dans ses bras. Laissé à lui-même, le griffon semblait apprécier la décision de sa maîtresse. L’homme retroussa sa moustache, retourna la femme et remonta sa chemise de nuit. La femme se pencha, s’appuya contre l’arbre, constatant avec satisfaction qu’aucune lumière ne provenait des fenêtres de l’hôtel-restaurant du Jardin Sud. Soudain, le chien poussa un grognement. L’homme à la casquette cessa de déboutonner son pantalon et regarda tout autour.

Une cinquantaine de mètres plus loin, deux hommes se frayaient un passage à travers les buissons. Tous deux avaient une cigarette à la bouche et un chapeau melon sur la tête. Le plus petit s’arrêtait fréquemment, se tenait le ventre avec les mains et poussait des gémissements.

— Chut ! Bert, murmura la femme, et elle caressa le chien.

Bert continua à grogner doucement, tout en observant avec méfiance les deux individus qui secouaient leurs vêtements pour faire partir de grosses gouttes de rosée matinale.

Le plus petit ôta son melon et s’essuya le front. Puis ils continuèrent leur chemin en direction de l’étang où apparurent quelques gros cygnes. Le plus petit s’arrêta brusquement et prononça à haute voix quelque chose que la femme prit pour un « oh, merde ! », et son partenaire pour un « oh, putain ! ». L’homme gémissant tendit son melon et son pardessus à l’autre, se précipita vers les buissons, les cuisses serrées, et s’accroupit. Malgré cette diversion, l’infortuné amant décida de poursuivre le vieux rituel de l’humanité, mais sa partenaire n’était plus du même avis. Elle attacha le chien, puis se cacha derrière l’arbre. Elle sortit juste la tête pour observer, curieuse, l’homme accroupi. Celui-ci passa ses doigts sur sa joue, les regarda attentivement et leva les yeux vers le ciel. Il répéta le mot que la bonne et son amant avaient interprété de façon si différente, mais sa voix semblait à présent empreinte de frayeur. Dans les branchages du vieux platane se balançait un corps pendu par les pieds. Le chien aboya, la femme poussa un hurlement, tandis que son partenaire fixait le pistolet qu’une main couverte de taches de rousseur et de poils roux pointait devant son nez. Le rendez-vous amoureux du matin était bel et bien compromis.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

cinq heures et demie du matin

Mock connaissait bien l’aile droite du bâtiment du restaurant du Jardin Sud. Elle abritait un hôtel où deux chambres restaient toujours réservées. Un an auparavant, à leur plus grande satisfaction, Mock et Cornélius Rühtgard avaient été envoyés à Varsovie dans un train polonais. Lorsque les Polonais les avaient désarmés, ils avaient vite saisi une occasion pour rejoindre la métropole silésienne par Lódz et par Poznan. Mock soutenait depuis que Breslau était à Königsberg ce qu’une grosse carpe était à une maigre merluche. À leur arrivée dans la ville, ils s’étaient logés chez Franz, le frère de Mock, et s’étaient tous rendus le jour même au restaurant du Jardin Sud. Ils s’étaient assis au bord de l’étang près d’un escalier de pierre descendant vers l’eau. Le soleil d’automne était exceptionnellement chaud. La conversation languissait, entrecoupée sans cesse par le neveu de Mock, Erwin, un garçon de huit ans, las de devoir écouter les récits de guerre de son oncle et de donner à manger aux cygnes qui lui témoignaient une parfaite indifférence. Ils feignaient tous la déception d’avoir perdu la guerre, mais en réalité chacun pensait à ses problèmes personnels : Franz à son épouse frigide, Irmgard, et à la prédisposition du petit Erwin aux pleurs et à la mélancolie ; Erwin au pistolet qu’il imaginait caché dans le barda encore non défait de son oncle ; Rühtgard à sa fille Christel, qui devait passer son bac dans une pension pour les demoiselles de bonne famille à Hambourg et qu’il espérait faire venir à Breslau. Quant à Eberhard Mock, il pensait à sa mère qui se mourait à Waldenburg, veillée par le vieux cordonnier Willibald Mock, qui faisait tout son possible pour cacher ses larmes à sa femme. Franz et son fils avaient rapidement pris congé, se rendant à l’arrêt le plus proche du tramway. Mock et Rühtgard restaient assis en silence. Le charme était rompu, ils étaient loin des bistrots chics de Varsovie avec leur ambiance joyeuse, loin des bars infâmes de Lódz, dégageant une odeur d’oignon, et des restaurants embués de Poznan. Au moment où ils étaient en train d’entamer leur deuxième bock de bière, un loufiat à la moustache imposante s’était approché d’eux. En vidant leur cendrier, il fit claquer sa langue et leur envoya un clin d’œil. Mock avait compris le message. Sans hésiter un instant, ils avaient payé la note et étaient montés à l’étage de l’hôtel, où ils avaient fêté la fin de la guerre en compagnie de deux jeunes femmes.

À présent, le même loufiat se trouvait à la réception. Il ne faisait pas de clin d’œil ni de bruit de langue. Ses paupières et ses lèvres étaient gonflées de sommeil. Mock ne prit même pas la peine de lui présenter sa carte de police. Au cours de l’année, le serveur Bielick avait pu faire amplement la connaissance de l’assistant criminel Mock de la commission des mœurs, aussi n’avait-il aucune envie de plaisanter.

— Il y a combien de personnes de service et combien de clients à l’hôtel en ce moment ? commença Mock sans donner la moindre explication.

— Je suis la seule personne de service. À six heures, un gardien, une cuisinière et une femme de ménage doivent venir me rejoindre.

— Et vous avez combien de clients ?

— Deux.

— Ils sont seuls ?

— Non, l’un est avec Kitty dans la chambre quatre, l’autre dans la deux avec August.

— Depuis combien de temps sont-ils ici ?

— Celui de Kitty est ici depuis minuit, l’autre depuis hier après-midi. Pauvre August, ricana Bielick, il aura du mal à s’asseoir.

— Pourquoi tu m’as menti en affirmant que tu étais la seule personne de service ? demanda Mock d’une voix douce et tremblotante. Il y a aussi Kitty et August.

Il alluma une cigarette et se rappela soudain qu’il présentait les symptômes aigus d’une affection communément appelée gueule de bois. 

— Cela fait longtemps que je ne suis pas venu chez vous, Bielick. J’ignorais que vous faisiez aussi bordel pour pédales.

— J’en ai informé personnellement le conseiller Ilssheimer, fit Bielick, confus. Il m’a donné son agrément.

— Je monte rendre visite à Kitty et August. File-moi les clefs !

Mock grimpa péniblement au premier en faisant sonner les clefs. Il ne vit pas Bielick décrocher son téléphone. À mi-étage, il s’arrêta pour regarder par la fenêtre. Les branches du platane bougeaient. Le policier affairé à décrocher le cadavre n’était pas visible. En revanche, il aperçut Smolorz en train d’interroger les deux amants et faire signe à Mühlhaus de regarder vers l’hôtel. Le corps tomba sur le sol – un corps gras, avec le cou rouge et enflé. À cette distance, on ne distinguait pas l’eczéma.

Arrivé au premier, Mock ouvrit la porte numéro quatre. La chambre était décorée à la façon d’une élégante garçonnière du XVIIIe siècle. Sur les murs, il y avait des miroirs aux cadres dorés au-dessus desquels étaient posées des poires en caoutchouc remplies de poudre. Un grand lit à baldaquin occupait une bonne partie de la pièce éclairée par un lustre en girandole. À côté du lit, une robe longue tenait debout grâce à son armature à baleines. Deux personnes occupaient le lit. Un petit homme mince se pressait contre une poitrine volumineuse engoncée dans un corset. La femme ronflait paisiblement, la bouche ouverte. Au-dessus de ses lèvres, on remarquait une petite mouche dessinée au charbon. Elle portait une gigantesque perruque poudrée et semblait tout droit sortie de l’époque de Louis XIV.

Mock éteignit la lumière, avança vers la chaise sur laquelle étaient accrochés les habits de l’homme et en retira un portefeuille. Il s’assit lourdement devant un petit guéridon, poussa avec son coude les dessous féminins qui l’encombraient, puis recopia : « Horst Salena, commis voyageur, domicilié au 23, Marthastrasse, deux enfants. » Il se leva, tira la couverture et regarda l’homme. Celui-ci était couché sur le dos, ses côtes pointaient au-dessus de son caleçon. Il était petit et maigre. Il n’aurait sans doute pas été capable de hisser le corps de Wohsedt, lourd d’une centaine de kilos, en haut d’un arbre. Le couple se réveilla. La femme murmura une injure en rabattant la couverture sur elle.

Mock observa le visage effrayé du commis.

— Fiche le camp d’ici, Salena, et tout de suite !

Salena s’habilla sans faire de bruit et s’éclipsa en retenant son souffle. Mock sortit dans le couloir. Il enferma Kitty dans sa chambre, puis partit à l’assaut de la porte d’August. La clef ne rentrait pas dans la serrure. Proférant des injures contre Bielick, Mock dévala l’escalier. Il avait l’air si mauvais que Bielick glissa la bonne clef sur le comptoir sans un mot de commentaire. Mock l’attrapa et courut à l’étage. Une fenêtre claqua dans le couloir. S’ensuivit le bruit sourd d’un corps tombé par terre. Mock dégaina son Mauser et se précipita à la fenêtre. À travers la pelouse courait en boitant le conseiller criminel Josef Ilssheimer. Sans son chapeau melon, le manteau jeté précipitamment sur ses épaules. Surpris, Mock se frotta les yeux avant de se diriger vers la chambre d’August. Il ouvrit la porte. D’un calme olympien, un jeune homme en peignoir observait l’intrus avec un sourire en coin. Dans la pièce, Mock aperçut un melon accroché à un portemanteau. Il l’enleva pour l’examiner. La ganse intérieure était ornée des initiales « J.I. » – Josef Ilssheimer sautant de la fenêtre d’August. Mock venait de comprendre pourquoi Bielick n’avait pas jugé opportun de l’informer de la modification des services à l’hôtel du Jardin Sud. Mock avala sa salive au goût acide. Il eut l’impression qu’elle lui écorchait la gorge. Il posa le chapeau melon par terre avant d’y enfoncer son talon. Ensuite il y donna un grand coup de pied. Ce jour-là, plus rien ne pouvait étonner Mock. Après qu’il eut trouvé la lettre de Wohsedt sous la grille d’égout de sa maison, puis découvert son cadavre pendu à un arbre, il n’était même pas étonné de surprendre le conseiller criminel Josef Ilssheimer, un homme marié et père de quatre enfants, dans les bras d’August. Ce qui l’intriguait, c’était le petit sourire collé aux lèvres d’August. Il avança vers lui et observa le mouvement de sa main s’approcher de la joue du jeune homme, puis y laisser une empreinte rouge.

— Pourquoi diantre es-tu en train de rire ? demanda Mock, et il quitta la chambre sans même attendre de réponse.

La garçonnière de Kitty était rangée. Habillée, la jeune femme avait juste oublié d’enlever sa perruque à étages. Les yeux mi-clos, elle se tenait sagement assise à une petite table. Mock prit place face à elle. Il faisait tambouriner ses doigts sur le dessus de marbre cerclé d’un étau en argent. Jolie imitation d’un guéridon du XVIIIe siècle, pensa-t-il, tout ici est en faux dix-huitième.

— Depuis quelle heure es-tu restée avec lui, Kitty ?

— Avec qui, monsieur l’assistant criminel ?

— Celui que je viens de chasser.

— Depuis environ dix-huit heures. Oui, il est arrivé à cette heure-là. Il m’a payée d’avance pour la nuit. Un bon client. Il a acheté une carafe de prune et m’a payé le dîner. Un bon client. Il habite dans les parages…

« Un bon client. » C’est exactement ce qu’on disait de Mock lorsqu’il engloutissait son salaire dans la boisson au Roi Magyar. C’est ainsi qu’on l’appelait lorsqu’il faisait venir deux filles dans sa chambre et qu’il les payait généreusement, alors que son état éthylique ne lui permettait de bouger ni la jambe, ni le bras, ni aucun autre membre. On s’inclinait devant lui lorsqu’il entrait dans ses restaurants juifs préférés de l’Antonienstrasse, où il passait des heures au bar – taciturne, furibond, maussade. Cette putain-là aussi le saluait de loin quand il se promenait avec son père au Jardin Sud, le dimanche. C’était ainsi il y a encore quelques mois. Puis les cauchemars de Mock sont arrivés, avec l’apathie de son père égayée seulement par ses jeux avec le chien du facteur Dosche. Un bon client des bistrots et des bordels ! Un bon client à qui personne ne manifeste jamais sa compassion : aucun bistrotier, aucune fille de joie. Pourquoi lui manifesteraient-ils leur compassion ? Il n’est pas à plaindre. Personne ne sait qu’un monstre tue les gens et lui écrit des lettres. D’ailleurs, cela ne les intéresserait pas. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils ont leurs propres soucis. Mock chassa ses pensées funestes et demanda machinalement à Kitty :

— Il habite dans les parages ?

— Oui. Une fois il est venu dans la chambre avec son chien.

— Comment ça, avec son chien ?

— Il est sorti promener son chien et il est monté chez moi. Le chien est resté couché près du lit, tandis que nous, dans le lit… 

— J’espère bien que le chien n’était pas avec vous, dans le lit. Et dis-moi si tu as eu un gros client qui s’appelait Julius ? Il avait un vilain eczéma sur le cou…

— Mes clients ne déclinent pas leur identité… Mais je ne me souviens pas en avoir eu un avec de l’eczéma… Non… Je n’en ai pas eu un comme ça… D’ailleurs je ne l’aurais pas accepté…

— Je vois que tu es exigeante, Kitty. Et moi, m’aurais-tu accepté ?

Mock se leva, s’approcha de la fenêtre et observa Mühlhaus interroger le couple d’amants déçus. Il vit Lasarius s’accroupir auprès du cadavre. Mühlhaus posa une question à Smolorz qui lui indiqua l’hôtel. Aussi, le commissaire se dirigea-t-il vers le bâtiment d’un pas décidé, comme s’il apercevait Mock dissimulé derrière le rideau.

— Vous ? Toujours, monsieur Mock, répondit Kitty avec un sourire aguicheur.

Mock ressentit comme une douleur et se dit que cette belle femme à la perruque de travers avait un jour été une petite fille que quelqu’un avait aimée et cajolée.

— Vous préférez me voir nue ou dans un déguisement ? J’ai aussi une tunique romaine. J’ai des accessoires de lingerie… pour moi et mes clients…

Mock observait la fille en silence. Dans sa tête résonnaient les mots : « dans un déguisement », dans quel déguisement… ?

— Écoute-moi bien, Käthe, dit-il en utilisant son vrai prénom. Cela fait longtemps que je ne suis pas venu chez vous. J’ignorais qu’il y avait des pédés. J’ignorais qu’il y avait des déguisements… Qui a décidé ça ? Votre nouveau chef ?

— Oui, M. Nagel.

— Et August aussi se déguise pour des clients ?

— Plutôt rarement, fit Käthe, mais certains clients l’exigent.

— Et comment se déguise-t-il ?

— En gladiateur, en ouvrier… Et que sais-je encore… Le plus souvent, en gladiateur… Un jour, un client ivre s’est mis à hurler (et Kitty cria en imitant une voix d’ivrogne) : « Je veux un gladiateur ! »

Mock croyait beaucoup à l’intuition ainsi qu’à l’automatisme de la pensée, qui faisait son apparition dans l’art d’avant-garde. Il reconnaissait l’intérêt des associations libres, même les plus saugrenues, et était persuadé de la valeur prophétique d’une suite d’images. Il ne considérait pas les déclarations de Duchamp comme mensongères et perverses. Il croyait dans les pressentiments et les superstitions policières. C’était bien son intuition qui l’avait poussé à s’enquérir du déguisement d’August. Il ferma les yeux, essayant de provoquer dans son esprit quelques associations d’idées. Rien. Juste la soif. Une gueule de bois terrible. La fatigue. Une nuit blanche. Kitty feignant un ivrogne : « Je veux un gladiateur ! » La femme dans la loge criant : « Je veux un cocher ! Maintenant ! Tout de suite ! » Mock entendit les notes d’un fox-trot. Oui, c’était il y a quelques jours, lorsqu’il serrait contre lui la taille fine de l’entraîneuse. Au Roi Magyar. C’est là que le garçon l’avait aidé à transporter Rühtgard, en lui expliquant : « Le directeur, M. Bilkowsky, nous interdit de louer des fiacres. Les chevaux salissent le trottoir devant notre local. » La femme criait : « Je veux un cocher ! » Alors le garçon lui avait répondu… Que lui avait-il répondu ? Il avait répondu : « À votre service, chère madame. »

Mock sentit qu’il tenait la bonne piste. Il se tourna vers la fille :

— Dis-moi, Käthe, si August se déguise aussi en cocher ? Ou peut-être en marin ?

Kitty fit non de la tête. Malgré sa réponse négative, elle sembla surprise de voir Mock esquisser un sourire joyeux, puis se précipiter dehors, évitant de justesse de casser un grand miroir ovale, recouvert de poudre.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

six heures du matin

À l’entrée de l’hôtel, Mock tomba nez à nez sur Mühlhaus. Le nouveau chef de la commission des meurtres suçotait sa pipe, tout en enroulant sa barbe poivre et sel autour de ses doigts. Il saisit Mock par l’épaule et le conduisit doucement vers le lieu de la découverte du cadavre. Les chants des oiseaux annonçaient une belle journée. Le disque jaune du soleil monta au-dessus des platanes.

— Marchons un peu, Mock. Vous aimez les promenades matinales, n’est-ce pas ?

— Seulement si les cadavres ne pendouillent pas des arbres.

— Je vois que vous êtes d’excellente humeur, Mock. D’humeur noire ! remarqua Mühlhaus, qui ôta sa pipe et envoya un gros crachat marron dans l’herbe. Dites-moi, s’agit-il d’un tueur en série ?

— Je ne suis pas spécialiste en criminologie, j’ignore d’ailleurs si une telle science existe vraiment et je ne sais pas définir un meurtre en série.

— Mais qu’en pensez-vous ?

— Je pense que oui.

— Les victimes d’un meurtre en série ont toujours quelque chose en commun. Premièrement, l’assassin les laisse dans un endroit où elles sont faciles à découvrir.

Les cadavres des marins sur le barrage, un autre cadavre pendu à un arbre sur un lieu de promenade… Et deuxièmement, quel est donc le lien qui unit les victimes de « l’ennemi de Mock », comme on l’appelle partout ?

— Où ça, partout ?

— Pour le moment chez nous, à la direction de la police… Mais bientôt dans les journaux de Breslau et partout en Allemagne. Malgré le caractère confidentiel de notre investigation, un jour ou l’autre il y aura une fuite dans la presse. On ne pourra pas astreindre au silence tout le monde aussi facilement que cette petite bonne et son soupirant. Vous deviendrez célèbre…

— Au fait, que voulez-vous savoir ?

Mock eut soudain envie d’agir avec Mühlhaus comme il l’avait fait avec August, et de courir, de se précipiter là où des maquereaux offraient des hommes pour se prostituer en habit de marin. Au lieu de cela, il était obligé de trottiner à côté de son chef en respirant le parfum corsé du tabac Badia. Il sentit ses doigts et son dos le démanger. Il savait qu’il n’arriverait pas à se soulager même en se grattant. Il connaissait bien cette sensation qui s’emparait parfois de lui, mais n’avait encore jamais réussi à la nommer. Puis il se rappela un passage de Livius où apparaissait un adjectif qui rendait parfaitement son état d’âme actuel – impotens (fou d’impuissance).

— Ma question portait sur le lien entre les victimes de « l’ennemi de Mock ».

— Cette curieuse appellation attribuée au meurtrier constitue en soi une réponse. Pourquoi me demandez-vous ce que nous savons déjà ?

— Je pourrais vous répondre sur un ton sec et autoritaire : « C’est moi qui pose des questions ici », mais je ne le ferai pas. Je jouerai plutôt à Socrate pour vous mener pas à pas vers la vérité…

— Je n’ai pas le temps…, fit Mock, et il s’en alla brusquement, longeant la berge du lac.

— Arrêtez-vous ! hurla Mühlhaus. C’est un ordre !

Mock s’arrêta net, s’agenouilla dans l’herbe et puisa de l’eau dans ses mains.

— Alors vous n’avez pas le temps ? Eh bien, à partir d’aujourd’hui vous aurez tout votre temps. À la commission des mœurs, il y a beaucoup moins de travail. Vous ne travaillez plus pour moi. Vous retournez sous les ordres d’Ilssheimer.

— Pourquoi ?

Des filets d’eau ruisselaient sur le visage de Mock. Il fixa les deux fentes des yeux de Mühlhaus. Puis imagina son avenir à la commission des mœurs : voilà que le bisexuel Ilssheimer licencie le témoin gênant de ses pratiques sous prétexte de sa négligence répétée au travail, causée par l’abus d’alcool.

— Je vous ai embauché pour deux raisons. Premièrement, parce que l’assassin a visiblement quelque chose à vous reprocher. J’ai cru que vous saviez quoi. J’ai pensé que vous alliez suivre sa trace comme un chien enragé, venger la mort des innocents…

— Le chien enragé de la vengeance, murmura Mock en essuyant les gouttes d’eau sur ses joues. Connaissez-vous les poèmes d’Auweiler ?

— Mais vous semblez ignorer ce que veut l’assassin. Et la séance psychologique avec le docteur Kaznicz n’a pas permis non plus de progresser dans l’enquête…

— Et c’est pour cette raison que vous me congédiez ?

Mock observait les flashes de la lampe au magnésium éclairer le lieu de la découverte du cadavre, à une cinquantaine de mètres d’eux. Smolorz venait à leur rencontre avec les notes de l’interrogatoire des deux amants du parc.

— Le chien enragé de la vengeance s’est révélé inutile, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas pour cela, dit Mühlhaus en saisissant le bras de Mock. Ce n’est pas pour cela. Vous n’avez pas répondu à ma question. Je ne vais donc pas jouer à Socrate, et vous ne serez pas mon Alcibiade…

— Surtout que ce dernier a mal fini…

— Quel est donc le lien entre les victimes ? La haine que l’assassin voue à Mock. Cela unit les six victimes. Mais qu’est-ce qui unit les deux dernières ? demanda Mühlhaus en haussant la voix devant Smolorz, arrivé à leur hauteur. Dites-le-moi, bon Dieu ! Qu’est-ce qui unit les deux dernières victimes ? Le vieux matelot Ollenborg et le capitaine du port fluvial Wohsedt.

— Les deux ont été interrogés par l’assistant criminel Mock, répondit Smolorz.

Mühlhaus accueillit les mots de ce dernier avec approbation.

— Vous avez entièrement raison, agent Smolorz. Cette ordure entend nous transmettre le message suivant : « Je tuerai tous ceux que tu vas interroger, Mock. N’interroge plus personne. Arrête d’enquêter. » Vous comprenez maintenant pourquoi je vous retire l’affaire. Qui d’autre avez-vous interrogé, Mock ? Qui avez-vous condamné ? Qui sera encore assassiné dans cette ville ?


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

sept heures moins le quart du matin

Un fourgon de la police arriva devant l’hôtel du Jardin Sud. Deux policiers en uniforme descendirent du véhicule et se précipitèrent vers l’entrée en faisant tinter leurs sabres. Ils ressortirent peu après avec Kitty qu’ils tenaient fermement par les bras. Celle-ci se débattait et essayait de les mordre. L’un des policiers avait son shako de travers. Mühlhaus, Mock et Smolorz observaient attentivement la scène. Kitty pointa son regard haineux sur Mock. Il s’approcha d’elle et lui dit :

— Essaie de comprendre, Käthe, c’est pour ton bien. Tu vas passer quelques jours à l’écart, dans la meilleure cellule bien chauffée, puis tu sortiras…

Il avança encore et lui murmura dans l’oreille :

— Et je te récompenserai pour la peine subie…

Cette promesse ne fit aucune impression sur Kitty, qui lui cracha dessus. Le graillon atterrit sur la manche de son veston. Mock jeta un regard autour de lui. Les policiers souriaient sous leur moustache, espérant sans doute une réaction brutale de la part de l’assistant criminel. Ils furent déçus. Mock s’approcha de Kitty, lui ôta la perruque et passa sa main sur ses cheveux gras.

— Je te rendrai visite dans ta cellule, Käthe, dit-il. Tout ira bien.

Les agents en uniforme firent monter la jeune femme dans le fourgon sans difficulté. L’un s’assit avec elle sous la bâche, l’autre prit la place du cocher et fouetta le cheval.

Mock essuya le crachat sur son veston avec une feuille.

— Monsieur le commissaire, nous pouvons piéger l’assassin. Il doit me suivre pour savoir qui j’interroge et qui il doit tuer ? Il faut donc que j’interroge une personne qu’on ne quittera plus d’un œil. Par exemple Kitty. Remettons-la en liberté. Nous la filerons jour et nuit, jusqu’à ce que nous mettions la main sur cette ordure. Par ailleurs… j’aimerais continuer à travailler avec vous. Je ne suis pas obligé de mener cette affaire, je peux très bien m’occuper d’autre chose…

— Je ne suis pas un prédicateur de foire. Je ne dis pas les choses deux fois, observa Mühlhaus en pliant les notes de Smolorz. Et puis nous n’avons pas autre chose, nous n’avons que cette affaire-là. Toute la police de la ville est mobilisée par l’affaire des quatre marins, ou plus exactement des six marins, en comptant Ollenborg et Wohsedt. Le capitaine du port avait aussi un titre honorifique de contre-amiral. Sur ce, je vous salue, messieurs.

Mühlhaus partit en direction d’une Opel garée devant l’hôtel. Il monta dans la voiture, suivi par le photographe Ehlers, chargé d’un gros trépied. Les hommes de Lasarius jetèrent le brancard avec le corps sur leur véhicule. Le moteur de l’Opel vrombit, crachant un épais nuage de gaz, puis la voiture s’ébranla, mais n’alla pas bien loin. Elle s’arrêta devant Mock et Smolorz. Mühlhaus pointa sa barbe par la fenêtre.

— Expliquez-moi une chose, pourquoi n’a-t-on trouvé aucune trace de sévices sur le corps de Wohsedt, alors qu’il vous a écrit dans sa lettre, si je ne m’abuse : « l’homme à la cagoule m’a torturé » ?

— Peut-être pensait-il aux tortures psychiques. Wohsedt était un homme facile à briser, constata Mock, alors que les rayons du soleil mettaient en lumière une multitude de ridules sur son visage.

— En êtes-vous sûr ?

— Évidemment. Il m’a suffi de mentionner un seul terme médical pour qu’il accepte de collaborer. Il a failli pisser dans son froc.

— Et quel était ce terme ?

— « Tuberculose cutanée transmise par la morsure d’un tuberculeux », dit Mock, en blêmissant soudain.

Smolorz aussi venait de comprendre. Il y avait bien une autre personne que Mock avait condamnée à la mort parce qu’il l’avait interrogée dans l’affaire des quatre marins.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

sept heures et demie du matin

Au fond de la dernière cour de la Reuscherstrasse se trouvait la fabrique de cigares Thiemann & Co. Elle travaillait à plein régime jusque tard dans la nuit, dégageait des vapeurs puantes et troublait le calme des habitants des immeubles voisins par le vacarme incessant de ses machines. Aussi les locataires n’eurent-ils de cesse de protester, de manifester, de saisir la justice, voire même de bloquer l’usine. Suite à leurs efforts, les propriétaires des immeubles réussirent à obtenir de la direction d’ouvrir l’entreprise une heure plus tard et de la fermer une heure plus tôt. Hildegarde Wilck qui travaillait à l’usine depuis une vingtaine d’années, depuis l’époque de M. Thiemann père, n’avait pas réussi à s’habituer à ces nouveaux horaires, et elle faisait résonner ses sabots dans la cour pavée tous les jours ouvrables à sept heures du matin. Ce jour-là, comme d’habitude, la quinquagénaire Mlle Wilck se tenait devant la blanchisserie encore fermée et papotait avec la concierge, Mme Annemarie Zesche. Leurs conversations sans fin étaient l’objet de railleries du menuisier Siegfried Franzkowiak, qui habitait au rez-de-chaussée et trouvait incroyable l’éloquence de ces deux femmes. Il n’y a que les bonnes femmes pour parler de rien aussi longtemps, se disait-il.

Ce jour-là, le menuisier n’était pas d’humeur à plaisanter. Il n’avait pas dormi la moitié de la nuit à cause de la petite Charlotte Voigten, qui logeait au-dessus et n’arrêtait pas de pleurer. Les pleurs de l’enfant étaient accompagnés par les hurlements du chien. Franzkowiak avait frappé à plusieurs reprises à la porte du studio que la mère de Charlotte, Johanna, occupait depuis deux mois avec sa fille et son chien. La mère était absente, ce qui n’avait pas surpris le menuisier car tout l’immeuble savait que la nuit, la rue était son lieu de travail. D’ordinaire, il y avait toujours quelqu’un pour garder la petite, souvent c’était l’épouse de Franzkowiak, et la fillette se laissait toujours calmer facilement. Cette nuit-là, elle finit par s’endormir vers quatre heures du matin. Le silence envahit le studio, et Franzkowiak reposa enfin sa tête fatiguée à côté de sa légitime. Rien d’étonnant donc à ce qu’il fulminât de colère lorsque, après quelques petites heures de sommeil, il entendit les deux femmes jacasser dans la cour.

— Mais quelle drôle d’époque nous vivons, madame Zesche ! La petite dort derrière un paravent, alors que sa mère s’occupe d’un homme…

— Elle doit bien gagner sa vie, mademoiselle Wilck. Vous, vous vivez de la lessive, et elle des bonshommes…

— Mais les bonshommes, c’est comme des bêtes, madame Zesche. Ils ne pensent qu’à forniquer…

— Et vous, vous ne pensez qu’à jaser ! hurla soudain le menuisier Franzkowiak, en passant sa tête par la fenêtre de son appartement. Impossible de dormir avec celles-là !

— Et lui, qu’est-ce qu’il nous veut ? cria Hildegarde Wilck, qui avait une idée bien précise des hommes. Je l’ai vu aller chez elle, lui aussi ! Il ne vaut pas mieux que les autres ! Tous des bêtes !

Mme Franzkowiak sortit à son tour sa tête par la fenêtre, volant au secours de son mari :

— Et toi, occupe-toi de ton cul au lieu de t’occuper de celui des autres ! Tous les deux, nous aidons cette pauvre femme ! Un peu d’humanité, espèce de vieille peau !

Les cris réveillèrent la petite car elle se remit à pleurer. Puis la fenêtre s’ouvrit avec fracas. La tête de Charlotte apparut dans l’ouverture, elle cria quelque chose en sanglotant, mais les hurlements du chien couvrirent ses paroles. Les gens se rassemblèrent dans la cour. Charlotte poussa une chaise sous la fenêtre et monta dessus. Les larmes avaient creusé des sillons sur son petit visage rond. Sa chemise de nuit était souillée par l’urine.

Du côté de la rue parvint le vrombissement d’une automobile. Une Horch entra dans la cour. Le conducteur, un brun trapu, appuya sur la poire du klaxon et sortit de la voiture. Un bruit infernal remplit de nouveau l’espace, cette fois-ci provoqué par le passager du véhicule, un rouquin moustachu. Tout le monde se tut – les gens, l’enfant, même le chien. Les deux hommes coururent vers la porte d’entrée. Dans le silence, on entendit la voix de Mlle Wilck :

— Vous voyez, madame Zesche. C’est un de ses gus. Regardez sa gueule enflée par la vodka.

Le bruit de la porte défoncée secoua l’immeuble, suivi d’un aboi apeuré du chien. L’homme brun accourut vers la fenêtre et prit l’enfant dans ses bras. Charlotte le regarda avec stupeur, essaya de le repousser avec ses petits bras raides. De son oreille fine, Siegfried Franzkowiak perçut dans ses pleurs un soupir de soulagement. Il saisit également le commentaire de Mme Zesche :

— Vous voyez comme la petite s’est calmée, mademoiselle Wilck. C’est sans doute son père. Vous voyez comme il lui ressemble. Et même les larmes coulent sur sa sale tronche.

— Son père est mort à la guerre, vieille rombière ! s’écria le menuisier Franzkowiak.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

quatre heures de l’après-midi

Mock se réveilla dans une cellule d’arrêt du Bureau central de la police, au 49 de la Schuhbrückestrasse. Il se sentait lourd et fatigué. Il referma les yeux, essayant de se remémorer son rêve. Il y parvint sans problème : il était brumeux, irréel et mélancolique. Une prairie, un bois, une pelouse striée de filets d’eau. Il y avait aussi une femme : belle, rousse, aux yeux tendres et aux mains douces. Mock saisit le pot rempli d’infusion de menthe non sucrée que le gardien Achim Buhrack lui avait préparé. Il en avala une gorgée et réalisa avec bonheur qu’il n’avait plus besoin de cette tisane. Son mal de cheveux avait disparu avec les rudes épreuves de la matinée. Il se rappela la goutte de sang sur sa joue qui coulait de la tête de Wohsedt lorsqu’il s’était accroupi au bord de l’étang du Jardin Sud ; il se rappela les paroles du commissaire Mühlhaus : « Vous comprenez maintenant pourquoi je vous retire l’affaire ? Qui d’autre avez-vous interrogé, Mock ? Qui avez-vous condamné ? Qui sera encore assassiné dans cette ville ? » Il revit la détresse de la fillette qui, après l’avoir repoussé, s’était ensuite blottie contre lui, puis la scène de l’interrogatoire des locataires des arrière-cours sombres de la Reuscherstrasse : « On n’en sait rien, elle sortait souvent la nuit, mais elle rentrait toujours, hier aussi elle est rentrée vers quatre heures du matin. » Il revit Smolorz lui arracher de force l’enfant effrayée, tout en déclarant : « Nous l’attraperons, chef, avec ou sans Mühlhaus, mais nous l’attraperons, il est encore trop tôt, on le fera cet après-midi. » Ses derniers souvenirs étaient flous et embrouillés dans sa tête – Smolorz le pousse dans la voiture et lui dit : « Vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit, allez faire un petit somme, le menuisier s’occupera de la petite. » Ensuite, c’était l’infusion à la menthe et la cellule d’arrêt numéro trois.

Mock se leva de son châlit et effectua quelques flexions. Il s’approcha de la porte et y donna de légers coups. Aussitôt, le vieux gardien Achim Buhrack entra et dit avec un fort accent silésien :

— C’est la première fois que je vois un policier pas soûl dormir dans la cellule numéro trois.

— Certains n’ont pas d’endroit où dormir, lui répondit Mock en passant sa main sur le poil dru de ses joues. J’ai encore un service à vous demander, Buhrack… Pourriez-vous me trouver un rasoir ? alluma une cigarette. Il fixa de nouveau le bout de papier et sentit ses oreilles bourdonner de colère. Il écrasa la cigarette dans un cendrier, se leva d’un bond, traversa la salle de restaurant et entra dans le bar. Manzke se tenait devant le comptoir avec un plateau sur lequel le barman posait des verres remplis d’un liquide mousseux. En apercevant Mock, il se précipita vers la porte à double battant de la cuisine. Mock fut plus rapide. Manzke n’eut même pas le temps d’ouvrir la porte. Poussé par Mock, il atterrit dans l’entrée de la cuisine, mais au lieu de fuir devant le policier enragé, il s’arrêta devant la table où un garçon chauve et sans veston était en train de compter ses pourboires. Manzke jeta un regard appuyé sur la calvitie de son collègue surpris par l’incident, puis présenta ses excuses à Mock de ne pas lui avoir apporté à temps la bouteille de gin commandée. Personne ne fit de commentaire. L’assistant criminel quitta la cuisine et se dirigea vers la porte des toilettes. Une fois à l’intérieur, il arracha un bout de papier et y écrivit : « Le gros serveur chauve. » Il sortit, paya la note et fila discrètement un bon pourboire à Manzke. Il en profita pour lui glisser le bout de papier en indiquant du regard le sergent Smolorz accoudé au bar. Manzke s’approcha de Smolorz, tandis que Mock prenait la sortie. Il faudrait embaucher ce Manzke dans la police, pensa Mock, il ferait un excellent indicateur, vu la façon ingénieuse qu’il a trouvée pour me montrer le serveur qui fait venir des cochers pour ces dames.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

huit heures du soir

Ce jour-là, le garçon Helmut Kohlisch finit son service à huit heures. Il était fatigué et en mauvaise disposition. Il traversa la cuisine avant de gravir un petit escalier interne, menant à la réserve et au cellier. Sa morosité fut renforcée par une tache de bière sur sa chemise et par l’idée de ce qu’il allait trouver en rentrant chez lui, dans son studio infesté de salpêtre d’un immeuble de la rue des Bouchers, coincé entre une épicerie et une imprimerie. Il verrait Lisbeth, sa fille de dix-huit ans et déjà enceinte, son mari Josef, un agitateur communiste au chômage, surveillé par la police ; il verrait son épouse poitrinaire Luisa verser avec une louche la soupe dans leurs assiettes. La soupe aurait pu constituer un plat nourrissant, si sa composition ne s’était pas limitée à de l’eau, à quelques pommes de terre et à des morceaux de chou. Il les regarderait manger bruyamment, tandis qu’eux-mêmes lorgneraient ses poches à l’affût des pourboires cachés.

Kohlisch entra dans un local de service. Il enleva ses vêtements, gardant juste son maillot de corps et son caleçon. Il rangea soigneusement sa veste de travail. Quant au pantalon, il décida d’en refaire d’abord les plis. Il accrocha son costume de service sur un cintre et glissa dans sa serviette la chemise tachée par le flic. Il ouvrit l’armoire : à l’intérieur se trouvait un de ses clients de la journée. Il n’eut même pas le temps d’exprimer sa stupéfaction. Le coup fut rapide. L’agresseur le toucha à la mâchoire, le propulsant en direction des caisses vides. Il essaya de tendre les muscles pour amortir le choc qu’allait subir son dos en s’écrasant contre les caisses. En vain ! Quelqu’un l’attrapa sous les bras et lui fit une double prise de nuque. Il sentit ses muscles mollir. Sous l’effet de la prise, sa tête se pencha vers le sol. Le rouquin sortit de l’armoire. Il passa un mouchoir sur son visage rougi, couvert de taches de rousseur. Kohlisch se débattait pour se libérer de l’étreinte de son agresseur. Mais celui-ci redoubla la pression en le forçant à contempler ses chaussettes rapiécées. Il se rappela alors que pour s’échapper d’une double prise de nuque, il fallait soulever les bras et se laisser en même temps tomber à genoux. Ce qu’il fit avec succès. Il restait ainsi agenouillé sur le sol lorsqu’il reçut un deuxième coup. Par-derrière. Il entendit le craquement d’une caisse sur sa tête, puis sentit des filets de sang couler le long de son crâne chauve. La douleur vint après. Durant quelques secondes, il sombra dans le noir. Son agresseur lui enfonça la caisse sur la tête, la poussant jusqu’à ses épaules. Kohlisch était immobilisé. Il se trouvait à genoux devant son client roux, alors que la caisse lui bloquait le corps à la hauteur de l’abdomen. Il essaya de se retourner, mais quelqu’un l’attrapa par les oreilles et dirigea son visage vers le rouquin.

— Écoute-moi bien, Kohlisch, entendit-il dans son dos. On ne te fera aucun mal si tu réponds gentiment à nos questions.

Kohlisch se mit à hurler et il le regretta aussitôt. Le talon de la chaussure du rouquin rebondit sur ses lèvres en lui cassant une dent. La salive mêlée de sang coula sur le plancher. Saisi dans l’étau de la caisse, Kohlisch perdit l’équilibre, puis il bascula par terre. L’espace bourdonnait autour de lui. Quelqu’un lui pansa la tête avec sa chemise tachée de bière.

— Tu ne vas plus crier ?

— Non, répondit Kohlisch en sentant l’air siffler par le trou dans sa bouche.

— Juré ?

— Oui.

— Dis : je le jure.

— Je le jure.

— D’où fais-tu venir les putes masculines pour les dames fortunées ?

— Les putes comment ?

— Masculines. Des mecs. Déguisés en cochers, en marins ou en ouvriers…

— Je ne vois pas de quoi vous parlez…

Le troisième coup fut particulièrement douloureux. Kohlisch entendit le crissement d’un objet métallique sur sa pommette. Quelqu’un lui écrasa le ventre avec une lourde semelle. Une sécrétion liquide coula de ses oreilles et de son nez. La chemise autour de sa tête devint humide.

— C’est un coup-de-poing américain. Tu veux qu’on essaie encore ou tu te décides enfin à parler ?

— La baronne commandait de jeunes gars…

Quelqu’un lui essuya le visage avec la chemise.

L’œdème sur sa joue lui cacha la vision de son œil gauche. De son œil droit, il vit le rouquin jeter avec dégoût la chemise souillée. Il entendit le craquement d’une allumette et sentit le souffle de la fumée.

— Le nom de la baronne ?

— Je ne le connais pas, fit Kohlisch en gardant l’œil sur le rouquin. Ne me frappe pas, espèce de brute ! Je vous dirai tout ce que je sais d’elle.

Le rouquin remit le poing américain sur ses doigts et jeta un regard interrogatif au-dessus de Kohlisch, vers l’endroit d’où provenait l’odeur de tabac. Il dut recevoir une réponse car il enleva le poing. Kohlisch poussa un soupir de soulagement.

— Alors que sais-tu de la baronne ? demanda l’inconnu.

— Je sais que c’est une baronne car c’est ainsi que tout le monde s’adresse à elle.

— Qui, tout le monde ?

— Ses amies.

— Comment s’appelle la baronne ?

— Je vous ai déjà dit… Je ne sais pas… Vraiment… Je ne sais pas… Il faut me croire ! cria Kohlisch en voyant le rouquin remettre son poing américain. Cette salope ne se présente pas quand elle demande qu’on lui amène un garçon…

— D’accord, je te crois, dit l’enquêteur, qui cracha par terre et écrasa sa cigarette. Mais tu dois me donner un indice qui me permettra de l’identifier.

— Le blason, gémit Kohlisch. Le blason sur son carrosse… Une hache, une étoile et une flèche…

— Très bien. Repérez-moi ce blason dans l’armorial de la noblesse silésienne. Vous le trouverez dans nos archives. Une chose encore, Kohlisch… Explique-moi ce que tu entends par « la baronne commandait de jeunes gars » ?

— Eh bien, la baronne arrive et passe un coup de fil de chez nous, murmura Kohlisch. Ensuite un fiacre vient devant le local avec des hommes déguisés. La baronne ou une autre de ses amies souhaite un cocher par exemple… Alors je sors le chercher au fiacre… Soi-disant je le fais venir de loin… C’est un jeu…

Kohlisch se tut. Personne ne lui posait plus de question. Une porte claqua dans le local de service. Il fit un effort pour bouger son gros corps endolori et vit la pièce avec des caisses renversées partout. Deux hommes se tenaient près de lui. Il ne les avait jamais croisés auparavant. Le premier, de petite taille et au visage tiré, donnait des ordres au deuxième – un géant aux sourcils broussailleux. Avec un geste de la main, il ordonna : « Occupe-toi de lui ! »

Le géant s’approcha de Kohlisch, le libéra du carcan de la caisse et mit devant son nez un mouchoir au parfum à la fois sucré, nauséabond et acide, comme dans un hôpital.

— C’est pour ton bien. Tu vas passer quelques jours peinards chez nous.

Et ce furent les dernières paroles qu’entendit Kohlisch ce jour-là.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

neuf heures du soir

La villa du baron et de la baronne von Bockenheim und Bielau se trouvait au bout de la Wagnerstrasse. Deux automobiles s’arrêtèrent devant le portail en fer forgé, envahi de lierre grimpant et orné d’un écusson avec une hache et une étoile traversée au milieu par une flèche. Des cris d’enfants et des notes de piano montaient du jardin situé à l’arrière de la maison. Un homme aux cheveux roux descendit de la première voiture, tendit l’oreille, puis appuya sur la sonnette. Un valet de chambre en queue-de-pie sortit de la villa d’un pas solennel. Encadré de favoris, son visage exprimait une parfaite quiétude, ses longues jambes frêles étaient moulées dans un pantalon à rayures. Il arriva au portail, jeta un regard hautain sur l’homme roux qu’il avait pris pour un colporteur. Il tendit un petit plateau en argent vers l’intrus et le laissa glisser sa main à travers le grillage pour y déposer une carte de visite au nom de « Josef Bilkowsky, hôtel du Roi Magyar, Bischofstrasse 13 ». Sur la carte, il y avait aussi une petite inscription manuscrite : « Voir au dos. » Le valet repartit vers la maison en levant haut les jambes. Puis il disparut derrière une lourde porte.

L’homme aux cheveux roux monta aussitôt dans sa voiture et s’en alla. Quelques instants plus tard, un couple distingué apparut sur la voie d’accès à la villa. La femme, d’une trentaine d’années, portait une robe noire Chanel, imprimée d’un motif extravagant, un chapeau agrémenté d’un chrysanthème et une étole blanche. Un peu plus âgé, l’homme était vêtu en habit de soirée avec un gilet blanc qui reflétait la lumière des lampadaires alignés le long de la voie. Arrivés devant le portail, ils regardèrent attentivement la rue. L’homme poussa le battant et sortit sur le trottoir. Outre une automobile garée à une certaine distance, la Wagnerstrasse semblait déserte. La femme fixa la voiture d’un œil amusé. Le regard de son compagnon n’était pas aussi accueillant. Tous deux aperçurent quatre personnes à l’intérieur. Au volant se tenait un petit bonhomme avec un feutre enfoncé sur le front. Près de lui était affalé un brun costaud. La fumée de sa cigarette serpentait à l’intérieur du véhicule, obligeant les deux hommes assis à l’arrière à cligner des yeux. L’un avait le visage bandé comme s’il souffrait d’une rage de dents, l’autre – d’une belle carrure – avait du mal à tenir sur la banquette arrière. Le brun se tourna vers eux, attrapa l’homme bandé par le cou et montra du doigt la femme élégante. 

Il lui posa une question. L’homme qui souffrait des dents fit oui de la tête. Le brun toucha l’épaule du conducteur et la voiture démarra à toute vitesse. Bientôt, elle disparut aux yeux du couple. La femme en robe noire et l’homme en habit de soirée se dirigèrent vers la villa. Le laquais les regardait d’un œil dubitatif. L’homme semblait légèrement irrité, la femme – indifférente.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

neuf heures et quart du soir

Dans la villa de la famille von Bockenheim und Bielau, le kinderbal donné à l’occasion du huitième anniversaire de l’unique fille du baron Rüdiger II touchait à sa fin. Les parents des petits invités étaient assis sous les baldaquins ornés du blason du baron et sirotaient du champagne de chez Phillippi. Les femmes discutaient du succès viennois des Tisserands de Hauptmann, les hommes de la menace de Clemenceau qui exigeait des changements à la Constitution allemande. Fiers de la toute récente acquisition du titre de noblesse par leurs maîtres, les domestiques se mouvaient à pas lents et majestueux. L’un des deux factotums de service portait le plateau avec les verres pleins, l’autre avec les verres vides. En habit de marin ou en veste de tweed et casquette à la lord Norfolk, les enfants couraient dans le jardin sous l’œil attentif de leurs bonnes. Près du piano, quelques petites filles chantaient l’Hymne à la joie de Beethoven sur un rythme rapide, frappé sur le clavier par un musicien aux cheveux longs. À l’instar de la conversation, les lampions vacillaient et s’éteignaient petit à petit. Les hommes décidèrent alors de fumer un cigare d’adieu, les femmes de prendre un dernier verre de champagne, dont les bulles « ajoutaient une aigreur intéressante à la douceur du strudel viennois », selon l’expression de l’une d’elles.

La maîtresse de maison, la baronne Mathilde von Bockenheim und Bielau, reposa sa coupe sur le plateau que lui avait tendu le laquais Friedrich. Avec une infinie tendresse, elle regardait sa fille Louise courir sur la pelouse derrière un cerf-volant éclairé par les lampions. La baronne remarqua du coin de l’œil les coupes vides encombrant le plateau. Elle se retourna avec irritation. Ce vieux Friedrich ne voyait-il pas qu’elle avait déposé la sienne ? Ne savait-il pas qu’il devait s’occuper des invités ? Etait-il indisposé ? Vu son âge… Elle lui jeta un regard inquiet. Il restait planté devant elle avec ses yeux de chien dévoué, prêt à donner sa vie pour sa maîtresse.

— Voudrais-tu me dire quelque chose, Frédéric ? lui demanda-t-elle avec douceur.

— Oui, Madame…

Friedrich dirigea son regard vers la petite Louise von Bockenheim und Bielau, poursuivie par sa gouvernante qui gesticulait et criait avec un fort accent anglais : « Ne courez pas so vite, little baronne, vous allez very suer ! »

— Oui, Madame, mais je n’ai pas osé interrompre ce moment de contemplation où vous étiez en train d’admirer cette perle, la petite baronne…

— N’as-tu pas entendu ma question ? insista la baronne d’une voix encore plus douce.

— On vous demande au téléphone, Madame, annonça Friedrich. C’est le même monsieur qui vous a remis la carte de visite bizarre, il y a quelques instants. 

— Tu devrais éviter d’employer le qualificatif « bizarre », mon bon Frédéric, dit la baronne. Tu n’es pas là pour faire des commentaires.

Friedrich s’inclina, ses yeux ne manifestaient plus autant de dévouement, ni d’envie de donner sa vie pour sa bienfaitrice.

— À votre service, Madame. Que dois-je répondre au monsieur qui est au téléphone ?

— Je vais le prendre.

La baronne s’excusa auprès de ses interlocutrices et traversa le jardin en envoyant des sourires à tout le monde. Le plus affectueux fut destiné à son époux le baron Rüdiger II von Bockenheim und Bielau.

En gravissant l’escalier de la villa, elle jeta de nouveau un coup d’œil sur la carte de visite avec l’annotation : « Voir au dos. » Derrière, il était écrit : « À propos des cochers et des charretiers. » La baronne cessa de sourire. Elle entra dans son boudoir et prit l’écouteur. Elle entendit une voix d’homme enrouée :

— Je ne vais pas me présenter. Je vous poserai quelques questions et vous me direz la stricte vérité. Sinon, monsieur le baron connaîtra la vie cachée de son épouse… Pourquoi vous taisez-vous ?

— Parce que tu ne m’as posé aucune question, dit la baronne, qui sortit une cigarette d’une boîte en cristal et l’alluma.

— Donnez-moi les adresses des hommes qui vous accompagnent après vos visites au Roi Magyar. Ils se déguisent en marins, en cochers… Je ne m’intéresse qu’aux hommes déguisés en marins.

— Ah, tu aimes bien les marins, petit cochon ! fit la baronne en s’esclaffant. Tu aimerais qu’ils te tringlent, hein ?

Excitée par les mots vulgaires, elle voulait entendre la voix enrouée prononcer des jurons. Elle aimait les jurons et l’odeur du tabac bon marché.

— Tu t’y connais bien, toi, on dirait. Réponds à ma question, espèce de salope, ou je demande à parler au baron, fit l’homme avec une pointe d’irritation dans la voix.

— Mais tu peux lui parler, répondit la baronne, il nous écoute depuis son poste. Mon chéri, dis quelque chose à ce petit maître chanteur minable !

— Ici le baron Rüdiger II von Bockenheim und Bielau, retentit une voix basse dans l’écouteur. N’essayez pas de faire chanter ma femme, mon bon monsieur. C’est un acte indigne et vil.

Sur ces mots, le baron Rüdiger II von Bockenheim und Bielau raccrocha. En sortant de son cabinet, il croisa son épouse et l’embrassa sur le front.

— Allons maintenant saluer nos invités, mon petit rayon de soleil, dit-il.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

onze heures du soir

Assise derrière son bureau à cylindre, la baronne Mathilde von Bockenheim und Bielau écrivait une lettre d’avertissement à son amie Laura von Scheitler, une autre habituée du restaurant du Roi Magyar, dont le titre de noblesse et le blason étaient tout aussi neufs que les siens. Une fois sa missive terminée, elle la parfuma au dos et la glissa dans une enveloppe. Puis elle tira sur la sonnette. En étalant sur sa peau d’albâtre une crème achetée la veille à la maison de beauté de Hoppe, elle s’assit devant sa coiffeuse pour attendre le valet de chambre Friedrich. Bientôt, elle entendit frapper à la porte.

— Entrez(3) ! cria-t-elle en faisant pénétrer la crème dans son décolleté.

Elle jeta un regard furtif dans la glace et vit deux mains s’approcher de sa peau délicate. L’une, rêche et aux doigts noueux, se plaqua sur ses lèvres, l’autre lui tira les cheveux. Avant d’atterrir sur une dormeuse, la baronne sentit une douleur aiguë lui déchirer la peau du crâne. Un homme aux cheveux roux s’assit à califourchon sur elle. Avec ses genoux, il lui écrasa les épaules, plaqua à nouveau une main sur sa bouche et la gifla de l’autre.

— Tu vas te taire, sinon je t’en remets une ?

La baronne von Bockenheim und Bielau esquissa un petit oui de la tête, que le rouquin n’eut aucun mal à interpréter.

— L’adresse des marins. Ou plutôt des gigolos déguisés en marins. Et tout de suite !

En entendant sa voix, la baronne s’était rendu compte que ce n’était pas l’homme qui lui avait parlé au téléphone.

— Alfred Sorg, chuchota-t-elle. C’est ainsi que se nomme mon marin, je vais te donner son numéro de téléphone. Il fait aussi venir d’autres hommes.

Le rouquin poussa un léger soupir et lâcha la baronne avec un certain regret. Elle se leva, prit une feuille, écrivit un numéro de téléphone et y vaporisa du parfum. Son agresseur lui arracha la feuille des mains. Il ouvrit la fenêtre puis sauta sur la pelouse. La baronne l’observa grimper sur le grillage de la clôture. Elle entendit un bourdonnement de moteur et un crissement de pneus. Elle tira une nouvelle fois sur le ruban écarlate de la sonnette et reprit sa place devant la coiffeuse. Elle enduisit ses mains d’une épaisse couche de crème.

— Je sais que c’est toi qui l’as fait entrer, Frédéric, dit-elle avec douceur en voyant arriver son valet de chambre.

— Je crains de ne pas comprendre vos paroles, Madame, répondit Friedrich d’une voix à la fois chagrine et attentionnée.

La baronne se retourna, elle fixa son serviteur droit dans les yeux.

— Il existe un seul moyen de te racheter et de sauver ton emploi, Frédéric, dit-elle avant de replonger son regard dans le miroir. Je veux bien te donner une dernière chance.

Quelques minutes passèrent. La baronne était maintenant occupée à se brosser les cheveux, tandis que Friedrich se tenait devant elle, droit comme un I.

— À votre service, Madame, fit-il avec une voix empreinte d’inquiétude.

La baronne regarda avec satisfaction son reflet dans la glace, puis elle tendit au valet la lettre adressée à la baronne von Scheitler.

— Tu vas perdre ton travail si tu ne m’amènes pas cette brute aux cheveux roux avant demain matin.


 

Breslau, le jeudi 4 septembre 1919, 

minuit

L’intérieur de la brasserie des Trois Couronnes, au 5-6 de la Kupferschmiedestrasse, était imprégné (l’une lourde odeur de tabac, de graisse fondue, d’oignon cuit et de sueur. Elle montait jusqu’à la voûte et voilait les fenêtres au faux style gothique qui donnaient sur la cour de l’immeuble à l’Aigle bleu. Les rares souffles d’air frais qui entraient par la porte avec de nouveaux clients n’assainissaient guère l’atmosphère opaque de l’établissement. D’ailleurs, la circulation se faisait à sens unique. À cette heure, personne ne quittait plus la brasserie. Si quelqu’un s’était décidé à sortir, il aurait été considéré comme un traître par les autres. Ce soir-là, la section locale du Freikorps de Breslau avait choisi Les Trois Couronnes pour y tenir sa réunion.

Dissimulés au fond de la salle, Mock et Smolorz essayaient d’habituer leurs yeux à l’atmosphère, enfumée. Devant des tables massives étaient assis des hommes au ventre rempli de bière. Ils frappaient avec leurs bocks contre le bois de chêne taché de mousse, faisaient claquer leurs doigts pour appeler le serveur, et essayaient de se calmer les uns les autres. Ils portaient différents couvre-chefs d’après lesquels un œil habile de policier pouvait distinguer à la fois leur rang social et leur grade militaire. Les tables étaient occupées en majorité par des ouvriers portant une casquette en grosse toile à la visière laquée ou un bonnet de cycliste en toile cirée. Leur appartenance sociale se voyait aussi à travers leurs chemises : sans col et avec des manches retroussées. Des petits commerçants, des restaurateurs et des employés de bureau se tenaient un peu à l’écart. Leur signe distinctif – chapeau melon et col amidonné, dont la propreté laissait souvent à désirer et aurait nécessité un passage à la blanchisserie. Ceux-là buvaient moins et ne faisaient pas s’entrechoquer leurs chopes de bière, mais ils soufflaient de gros nuages de fumée avec leurs cigares et leurs pipes. Le troisième groupe, le plus nombreux, était composé de jeunes gens coiffés de casques et de casquettes de combat rondes et sans visière, appelées Einheitsfeldmützen et que Mock connaissait bien.

C’était précisément ce dernier groupe qui intéressait Mock. Son regard pénétrant traversait le voile de fumée pour observer des uniformes gris dont certains étaient parfois décorés d’une médaille. Un beau jeune homme vêtu d’un de ces uniformes monta sur l’estrade. Les jours non réservés aux réunions des Freikorps, un petit orchestre y jouait pour les habitués occupés à engloutir des biftecks hachés, la grande spécialité de la brasserie. Le jeune homme arborait une médaille qui rappelait à Mock la croix de la Baltique qu’il avait lui-même reçue pour la bataille de Courlande.

— Camarades ! Compagnons d’armes ! hurla le chevalier de la croix de la Baltique. Nous ne pouvons pas laisser les communistes gangrener notre nation. Notre fier peuple germanique ne se laissera jamais humilier par des bolcheviks d’Asie et par leurs laquais !

Mock ferma l’oreille. S’il ne l’avait pas fait, il se serait sans doute précipité sur l’estrade et aurait giflé le jeune orateur dont l’ardeur guerrière était tout aussi authentique que la décoration sur sa poitrine. Il connaissait bien cet individu. Pendant toute la durée de la guerre, il avait travaillé comme indicateur de la police politique, détectant avec zèle le moindre signe de défaitisme ou de baisse de moral chez les civils. Pendant que Mock était infesté de poux dans les tranchés, pendant qu’il exposait son cul avec Cornélius Rühtgard au souffle glacial du vent du nord, et qu’ils déféquaient ensemble sur l’ordre du capitaine Martzelmann, pendant qu’ils faisaient gicler le sang des têtes des Kalmouks, qu’ils regardaient mourir les prisonniers soviétiques aux yeux empreints de mélancolie et qu’ils retiraient de gros asticots des plaies infectées ; pendant tout ce temps, l’orateur de la soirée – le dénommé Alfred Sorg – traînait dans les bars à l’écoute des gens aigris, attrapait vaillamment par le col des adolescents insultant l’empereur et les conduisait au commissariat le plus proche. C’est avec entrain qu’il faisait du chantage aux jeunes épouses des soldats partis à la guerre qui pestaient contre le Reich en les mettant devant le choix suivant : la prison ou un moment d’oubli, surtout oublier la fidélité à leur mari.

Quelqu’un tapa sur le bras de Mock, lui passa une liasse de tracts en chuchotant : « Fais circuler ! » Mock en regarda un avec attention. C’était pour s’engager dans la Garde-Kavallerie-Schützen-Division. Sur le dessin, un membre des Freikorps montrait du doigt un adorable village au-dessus duquel un aigle blanc, symbole de la Pologne, déployait ses ailes déplumées, montrant ses crocs et son ignoble bec ouvert. Un autre soldat pointait sa baïonnette contre le monstrueux volatile. Sous le dessin figurait une citation d’Ernst von Salomon : « La patrie allemande réchauffait les esprits fatigués. Les Allemands ont toujours été là où il fallait lutter, où des mains armées se dressaient pour se saisir du bien allemand. Le pays allemand n’a cessé de rayonner là où ses défenseurs versaient leur dernière goutte de sang pour le secourir. »

J’aimerais savoir si la patrie allemande était dans les tranchées de Dünaburg, pensa Mock, et si von Salomon, lorsqu’il écrivait sur le dernier sang, avait vu mes frères d’armes mourir de la dysenterie. Puis il regarda un autre tract, où l’on voyait le président américain en train de faire des bulles de savon avec un chalumeau. Un sous-titre précisait : « Les rêveries du président Wilson. »

— Fais ton devoir ! criait de son estrade l’agitateur Alfred Sorg. Gagne ou meurs ! La décision ultime revient à Dieu !

Mock s’efforçait de ne pas l’écouter. Il regardait avec défiance les fusils Mauser 98, dotés d’un magasin de cinq cartouches, posés de façon ostentatoire contre les tables. Il se rappela un épisode de Dünaburg, lorsqu’un éclaireur avait informé le commandant de leur régiment, von Thiede, de la réunion des espions russes tenue dans une auberge juive. La sentinelle de Mock avait forcé les portes du local indiqué. Ils avaient entendu du bruit. Le chef du peloton, le caporal Heinze, avait donné l’ordre de tirer. Mock se rappela encore avoir longtemps appuyé sur la détente de son Mauser 98 qui crachait du feu. Puis tout était redevenu silencieux. La poussière était retombée. Les communistes étaient tous des femmes ou des enfants de moins de dix ans. Le caporal Heinze avait ri aux éclats. Il riait également lorsque plus tard une baïonnette lui avait transpercé les entrailles, car un des soldats du peloton d’exécution chargé de la pacification de ces soi-disant communistes avait perdu tout respect pour son Führer. Après la découverte du corps de Heinze, le ventre ouvert, jeté à proximité de son cantonnement, Mock avait été chargé de l’enquête civile. On n’avait jamais pu retrouver l’assassin. Mock agissait avec beaucoup de mollesse. Un mois plus tard, il avait été rétrogradé par le commandant von Thiede pour son incompétence dans l’investigation. Ayant contracté quelques blessures superficielles, il avait été envoyé par von Thiede à Königsberg. Son supérieur espérait sans doute ne plus jamais revoir dans son unité ce policier au caractère insubordonné. En effet, après sa chute spectaculaire par la fenêtre, il avait été incorporé ailleurs. Avec l’infirmier Cornélius Rühtgard, il s’était retrouvé sous les ordres du capitaine Mantzelmann, un grand adepte de l’hygiène à la mode nordique.

L’orateur prit place à une table à côté d’une jeune fille dont la présence ici fit tressauter Mock. Il la connaissait bien. C’est d’elle que lui avait si souvent parlé son ami Rühtgard pendant la guerre. Il serra les lèvres et chassa une nouvelle fois son envie d’infliger une bonne gifle à Alfred Sorg, que la jeune fille dévorait des yeux et qu’elle applaudissait vigoureusement comme tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Tous sauf les deux policiers de la section Illb, venus dans ce nid des Freikorps à la recherche de faux marins. Mock ne manifestait pas d’enthousiasme, l’esprit envahi par des pensées moroses. Quant à Smolorz, il ne pouvait pas applaudir car il avait un bras immobilisé. Il était étreint par un homme aux favoris de valet de chambre qui lui susurrait quelque chose à l’oreille. L’ayant reconnu, Smolorz l’écouta avec le plus grand intérêt.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

une heure du matin

Après la réunion des Freikorps, les gens commencèrent à quitter la brasserie, gonflés à bloc par le patriotisme et la bière. Un homme pourtant n’avait pas beaucoup bu, trop d’alcool aurait contrarié ses projets pour la nuit. Le bras serré autour de la taille fine de la jeune demoiselle, Alfred Sorg sentait le démon dans son pantalon devenir de plus en plus pressant. Il songea d’abord à ses poches vides où il n’y avait même pas de quoi payer une chambre à l’heure, puis à son studio exigu où ronflaient deux membres d’une organisation bavaroise clandestine, la brigade Erhardt.

Il regarda la rue et aperçut entre deux maisons un passage étroit qui donnait sur une cour. Cet interstice sombre et humide engendra dans son esprit une suite d’associations qui augmentèrent encore son excitation. Il s’arrêta, enlaça la fille et déposa un baiser au goût de bière sur sa bouche. Elle écarta ses lèvres et ses jambes. Sorg glissa sa langue dans sa bouche et son genou entre ses cuisses. Il la souleva, puis l’entraîna dans le passage. Bien qu’il trouvât tout à fait normal le souffle humide venant de la cour, il fut surpris par la forte odeur d’ail qui l’envahit subitement.

Outre les sensations olfactives, dans la seconde qui suivit il fut également exposé à des sensations tactiles et sonores. Des carillons sonnèrent dans son oreille qui se mit à enfler après le coup qu’il avait reçu. Projeté dans l’espace obscur du passage, Sorg se retrouva dans la cour, à l’arrière du bureau de tabac de Franz Krziwanie. Il avait devant lui un visage courroucé qui ne lui était pas complètement inconnu.

Il se trouvait face à un homme de belle carrure dont la taille était intermédiaire entre celle d’un petit bonhomme au visage de renard et la grande perche à la moustache rousse qui s’éventait le visage avec un chapeau melon. Un géant sortit de l’obscurité en empoignant la fille qui n’arrêtait pas de gigoter.

— Sois gentil avec elle, Zupitza, ordonna le baraqué. Conduis mademoiselle à la voiture et essaie de ne pas lui souffler à la figure.

— Espèce de sale youpin minable ! Que veux-tu faire avec elle ? cria Sorg, et il se jeta sur Zupitza, voulant sans doute montrer qu’il était un homme, un vrai. Lâche-la immédiatement, sinon…

Zupitza ne prêtait pas la moindre attention à son agresseur. Trébuchant sur le pied de l’homme au visage de renard, Sorg s’étala par terre. Il voulut se lever, mais reçut un coup violent dans l’autre oreille. Zupitza disparut avec la jeune fille. Sorg retomba lourdement sur le sol pavé. Pendant un instant, il réfléchit à la différence entre les deux coups. Il trouva vite. Le deuxième avait été porté avec une chaussure et par une personne différente. Assis sur le pavé, il regarda l’homme trapu essuyer avec un mouchoir la pointe de son soulier verni. Il avait l’impression d’avoir déjà vu le propriétaire de cette élégante chaussure, mais ne se rappelait pas les circonstances. La voix rocailleuse lui parut également familière :

— Écoute-moi bien, mon petit héros de guerre. Maintenant, tu vas me dire quelque chose. Tu vas me donner quelques petites informations. Je te paierai.

— D’accord, acquiesça Sorg.

Il se souvenait maintenant de son interlocuteur. L’année 1914. Le début de la guerre. Il faisait chanter une femme mariée dont l’esprit borné semblait incapable de saisir le processus des événements historiques, et qui ne voyait dans cette guerre que l’absence de son mari mobilisé. Sorg lui avait promis d’oublier ses déclarations subversives à condition qu’elle lui fasse cadeau de ce que la nature lui avait si généreusement offert. La femme avait accepté, mais le jour même elle s’était rendue à la brigade des mœurs de la police de Breslau pour déposer une plainte. Elle y avait trouvé un accueil compatissant. Le lendemain, à l’heure convenue, Sorg entendit des coups à sa porte. Il s’y précipita, son démon prêt à accueillir l’offrande, mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec quatre hommes en noir. L’un d’entre eux, un brun costaud, l’attaqua avec une telle furie qu’il faillit perdre la vie sous les coups de ses chaussures brillantes.

— D’accord, posez vos questions.

— Tu te déguises en marin pour forniquer avec les femmes de la haute ?

— Oui.

— Tu fais venir d’autres hommes déguisés : en cochers, en charretiers, en gladiateurs…

— Non, c’est quelqu’un d’autre qui s’en occupe.

— Une dame m’a avoué qu’elle te téléphonait et que tu les faisais venir.

— Oui. Mais moi je téléphone à une autre personne qui s’occupe de trouver d’autres galantins.

— Es-tu payé pour ça ?

— Oui, je reçois une petite commission.

L’enquêteur s’approcha de Sorg et l’attrapa par les cheveux. Sorg sentit les relents acides de son souffle alcoolisé.

— À qui téléphones-tu pour trouver des garçons ?

— À Norbert Risse. Le pédé du bateau Wölsung, répondit Sorg avec précipitation pour ne plus sentir l’odeur nauséabonde. C’est un bordel flottant.

L’homme lui jeta quelques billets.

— Tiens ! Paie-toi une chambre à l’hôtel Au Plaisir, sur la Kleingroschenstrasse, et prends-toi une pute bon marché. Tu n’as pas assez de moyens pour t’offrir la demoiselle qui t’accompagnait.

Les hommes s’apprêtaient à partir, alors que Sorg restait toujours assis par terre.

— Vous allez vous rendre à ce bateau, Smolorz, entendit encore Sorg. Renseignez-vous au sujet des quatre marins. Voilà les photos.

Du coin de l’œil, Sorg vit son tortionnaire passer une enveloppe à Smolorz puis s’éloigner d’un pas rapide.

— Monsieur Mock ! appela Smolorz en désignant Sorg. Et qu’est-ce qu’on fait avec lui ? Vous venez de l’interroger personnellement… L’autre salaud risque de le tuer…

— N’exagérons rien… Est-ce que vous voyez un assassin par ici, Smolorz ?

Mock se retourna et s’approcha de sa victime. Il s’accroupit, arracha la croix de la Baltique de son uniforme, puis se dirigea vers le passage étroit et se pencha au-dessus d’une grille d’égout. On entendit un léger plouf dans les eaux souterraines de la ville.

— Il s’en rachètera une autre au marché aux puces.

— Smolorz, allez vite voir ce Risse, et moi j’emmène la fille, ordonna Mock, sans faire le moindre commentaire sur la remarque de son second.

Bientôt à l’arrière de la boutique de Krziwanie, il ne restait plus que Sorg et Smolorz. Ce dernier serra dans sa main la carte de visite qu’il avait reçue à la brasserie de l’homme aux favoris.

— Quelle injustice ! marmonna-t-il. Lui s’en va avec une fille, et moi je dois aller chez une pédale.

Sorg se taisait. Avec un doigt, il sondait les dimensions du trou dans le tissu de son uniforme – à l’endroit où il avait accroché la croix de la Baltique.


 

Breslau, le 5 septembre 1919,

une heure et demie du matin

Wirth démarra. Mock s’affala lourdement sur la banquette arrière, à côté de la jeune fille. Son habit sentait le tabac, l’alcool et une eau de toilette chic. La jeune fille semblait intriguée par cet individu à qui elle n’avait encore jamais adressé la parole, alors qu’il venait souvent à la maison. Son intérêt pour lui était accru par les circonstances de leur rencontre : en pleine nuit, des baisers dans une ruelle sombre, des hommes à l’apparence d’assassins. Elle éprouva un léger trouble. Son esprit était préoccupé par l’agresseur d’Alfred, tandis que celui-ci, humilié et battu, essayait sans doute de reprendre ses forces, seul dans un des quartiers les plus sordides de la ville ! Honteuse, elle se détourna de Mock avec aversion.

— Je ne dirai rien à ton père, Christel.

Mock voulut poser sa main sur l’épaule de la jeune fille, mais s’arrêta à temps.

— Vous pouvez lui dire tout ce que vous voulez, grogna la jeune femme, le regard fixé sur le cimetière militaire au croisement de la Kirschallee et de la Lohestrasse. Je me fiche éperdument de ce que mon père et vous pensez de moi…

— Je ne l’ai pas dit pour gagner ta sympathie, ni pour t’apaiser après cette scène d’amour avortée dans un coin mal famé de la ville…

— Alors pourquoi l’avez-vous dit ? demanda Christel, le regard enflammé. 

— Parce que je ne savais pas comment entamer la conversation.

En apercevant le galbe de ses seins volumineux, Mock s’écarta de quelques centimètres, effrayé par le tour que prenaient ses pensées.

— Eh bien, ne l’entamez pas ! Je n’ai rien à vous dire.

Ils gardèrent le silence. Agacé au plus haut point, Mock aurait volontiers allongé la demoiselle capricieuse sur ses jambes pour lui donner une bonne fessée. La pensée qui avait troublé Mock était des plus innocentes, comparée à ce qu’il imagina comme suite de la fessée torride. Il colla sa joue contre la vitre froide et regarda bêtement défiler le Jardin Sud. Il avait du mal à garder les yeux ouverts. Il voyait passer sous ses paupières les lumières de la brasserie des Trois Couronnes, puis des cimetières silencieux. Au loin, des arbres bruissaient dans le vent, un rabot sifflait, un petit enfant pleurait en collant sa frimousse mouillée de larmes contre le visage d’un homme fatigué. Mais voilà que l’enfant lui tenait le cou avec ses petites mains et essayait de lui dire quelque chose, il lui secouait le bras, tordait la bouche et criait d’un ton énervé :

— Monsieur Mock, réveillez-vous ! Le chauffeur voudrait savoir où il doit aller !

Mock se frotta les yeux, sortit une montre de sa poche et fixa le visage irrité de Christel Rühtgard.

— Je voulais te conduire à la maison, murmura-t-il. Pour que tu ne sois pas importunée par les poivrots.

— Des poivrots comme vous ?

Mock sortit de la Horch et regarda la rue. Ils se trouvaient tout au bout de la Hohenzollernstrasse. Du côté droit, le vent faisait ondoyer les couronnes des arbres du Jardin Sud. Du côté gauche, les heureux propriétaires des belles villas et des appartements modernes en bordure du parc dormaient d’un sommeil paisible. Personne ici ne recevait d’horribles missives écrites de la main d’un tueur fou, personne ne devait calmer les pleurs d’un petit enfant orphelin, personne n’était invité à expier une faute imaginaire. Mock contourna la voiture, ouvrit la portière et tendit le bras à la fille. Celle-ci ignora ce geste de politesse, sautant adroitement sur le trottoir.

— Oui, des poivrots comme moi, dit Mock. Ceux-là sont de loin les plus redoutables.

— Inutile de vous faire passer pour un être démoniaque, répondit-elle en se dirigeant droit vers le jardin. J’habite tout près d’ici et je ne souhaite pas que vous m’accompagniez.

— Tout près d’ici, mes policiers ont trouvé le corps d’un homme pendu par les pieds à un arbre ! cria Mock derrière elle. Aujourd’hui !

Christel Rühtgard s’arrêta. Elle toisa Mock d’un regard haineux, comme s’il accrochait lui-même les cadavres. Ils restèrent un moment sans prononcer un mot.

— Ce parc n’est pas un lieu aussi sûr que la promenade sur la douve un dimanche matin, dit Mock. Quand les gens vont acheter des glaces à la sortie de la messe. Cet endroit est hanté la nuit, les cadavres pendent des arbres ou flottent dans l’étang.

— Vous ne direz rien à mon père sur Fred et moi ? demanda Christel d’une toute petite voix.

— Rien, mais seulement si tu acceptes que je te raccompagne.

Ils avançaient à travers le jardin sombre où apparaissait çà et là un îlot de lumière provenant des quelques rares lampadaires. Mock alluma une cigarette.

— Vous ne savez toujours pas comment entamer une conversation ? demanda Christel Rühtgard en riant doucement.

Elle marchait à côté de Mock, droite et hautaine, mais son irritation avait laissé place à un certain enjouement.

— Je sais l’entamer, mais je ne sais pas si vous accepteriez de parler avec moi d’un sujet qui m’intéresse.

— Je refuse de parler avec vous d’Alfred Sorg. Y a-t-il un autre sujet qui vous préoccupe ?

— Tu es une jeune femme intelligente. On peut parler de tout avec toi.

Mock s’aperçut qu’il venait de lui faire un compliment et il sembla confus comme un collégien.

— Cependant, pour pouvoir aborder différents sujets, il faudrait d’abord mieux nous connaître…

— Vous voudriez mieux me connaître ? Ce que raconte mon père sur moi ne vous suffit-il pas ?

— Je me souviens de ce que ton père disait dans les tranchées de Dünaburg. Tu étais son seul espoir de survie. Tu l’as sauvé, Christel.

Mock s’arrêta pour frotter la semelle de sa chaussure contre le revêtement de l’allée. Il faillit proférer des injures en constatant qu’il l’avait mise en plein dans le souvenir que Bert et ses frères canins avaient l’habitude de laisser derrière eux. Il essuya sa semelle dans l’herbe et reprit son propos :

— Pas seulement lui, d’ailleurs. Tu as aussi sauvé bon nombre de soldats russes. Si tu n’avais pas été là, ton père aurait brandi son fusil et se serait précipité seul sur les tranchées ennemies. Il aurait tué pas mal de monde avant de se donner la mort…

Dans la lumière tamisée d’un lampadaire, Christel regardait Mock sortir un mouchoir à carreaux et essuyer la poussière de la pointe de son soulier.

— Pourquoi croyez-vous qu’il avait des pensées suicidaires ?

— Beaucoup en avaient, murmura-t-il. Beaucoup s’efforçaient d’imaginer la fin de la guerre, mais sans y parvenir. Ton père y est arrivé. Pour lui, la fin de la guerre, c’était toi.

— Il vous a parlé de moi ?

— Sans cesse.

— Et vous l’écoutiez attentivement ? Vous compatissiez ! J’ai du mal à le croire car vous-même n’avez pas d’enfants… Combien de temps peut-on écouter des histoires sur les enfants des autres ? Sur des petits garçons turbulents et sur des petites filles boudeuses ?…

— Il ne te considérait nullement comme une petite fille boudeuse, fit Mock, qui sortit un mouchoir blanc amidonné et s’essuya le front.

La nuit de ce mois de septembre était d’une rare douceur.

— Pour lui, tu incarnais l’idée d’une enfant chérie.

L’idée au sens platonicien. Le modèle, l’archétype. Après nos conversations, je l’enviais… J’avais moi-même envie d’avoir une enfant comme toi… 

— Et après cette soirée ? demanda Christel en regardant Mock d’un œil désespéré. Est-ce que vous avez toujours envie d’avoir une fille comme moi ?

— Une soirée n’annule pas toute une vie. Je ne connais pas vos rapports quotidiens…

Mock offrit son bras à Christel. Après une petite hésitation, elle y appuya délicatement sa main. Ils longèrent l’étang.

— Vous avez frappé mon ami, dit-elle tout bas. Et je devrais vous détester. Mais je vais vous dire comment est mon père au quotidien… Il est autoritaire et envahissant. Dans chaque garçon qui vient me rendre visite, il voit un rival… Un jour, il m’a dit qu’après le décès de ma mère, alors que j’avais tout juste deux ans, je sautais de joie… J’étais contente parce que ma mère était morte, ma soi-disant rivale… Vous vous rendez compte… Sur son bureau, il y a toujours des livres de Freud. Dans un bouquin, il a souligné en gras ses explications sur le complexe d’Électre. Des pages entières gribouillées à l’encre…

— Il faut comprendre ton père, dit Mock, que la proximité de la jeune fille mettait fort mal à l’aise. Les jeunes demoiselles voient les jeunes garçons en compagnie d’un chaperon. Elles ne devraient pas participer à des réunions fréquentées par la plèbe, où elles risquent de tomber sur des hommes grisés par l’alcool et excités.

Christel lâcha le bras de Mock et regarda distraitement autour d’elle.

— Offrez-moi une cigarette, exigea-t-elle.

Mock lui présenta son porte-cigarettes et craqua une allumette.

— Savez-vous que les hommes frottent toujours l’allumette vers eux ? Vous l’avez fait également. Vous êtes un vrai homme.

— C’est facile de se sentir comme un vrai homme lorsqu’on marche dans le parc par une belle nuit en compagnie d’une jolie jeune femme, répondit Mock, tout en réalisant qu’il était de nouveau en train de faire du charme à la fille de son meilleur ami. Veuillez m’excuser, mademoiselle Rühtgard, je me suis mal exprimé. À vos côtés, je joue plutôt le rôle d’un Cerbère que celui d’un Roméo.

— Pourtant ce dernier est bien plus flatteur pour une femme, constata-t-elle en riant.

— Vraiment ?

Mock bénit les ténèbres du parc qui cachèrent la rougeur montée à ses joues. Il chercha fiévreusement un calembour, un mot d’esprit, mais sa tête était vide. Les minutes passaient. Christel Rühtgard tirait sur sa cigarette avec maladresse et le fixait d’un regard enjoué en attendant sa réponse. Il ressentit de la colère envers lui-même et envers cette gamine qui le menait par le bout du nez. Le pire, c’est que cela lui plaisait.

— Arrête, mon petit ! dit-il d’une voix plus ferme, en abandonnant les « mademoiselle Rühtgard ». Tu n’es pas une femme. Tu es encore une enfant.

— Vraiment ? fit-elle d’un air coquin. J’ai cessé d’être une enfant à Hambourg. Voulez-vous savoir dans quelles circonstances ?

— Non, je voudrais savoir autre chose. Connais-tu des amis d’Alfred Sorg qui se déguisent et se mettent à la disposition des femmes riches ? lança Mock comme malgré lui.

— Qu’entendez-vous par « à la disposition » ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je suis encore une enfant…

Mock s’arrêta pour essuyer les gouttes de sueur sur son front. Il s’écarta un peu de sa compagne, soucieux de ne pas l’incommoder avec son haleine défraîchie par les cigarettes. Il fut agacé de voir Christel se mettre tout près de lui et le regarder de ses grands yeux naïfs.

— Qu’entendez-vous par « à la disposition » ? répéta-t-elle.

Mock s’écarta brusquement de la jeune fille. Au comble de l’irritation, il ne se contrôlait plus :

— Connais-tu quatre garçons qui se déguisent en marins pour satisfaire sexuellement les dames riches ? Ce sont des copains de ton ami Alfred Sorg. Peut-être Alfred aussi se travestit-il pour les baiser ? Est-ce qu’il se déguise pour toi ?

Mock se mordit la langue, mais c’était trop tard. Un silence de mort s’installa entre eux. Une brise glaciale souffla de l’étang. Les lumières du restaurant du Jardin Sud s’éteignaient peu à peu. La bonne attendait la première lueur de l’aurore pour sortir promener Bert. Les cadavres pendaient aux arbres ou sortaient de l’eau. Mock se sentait très mal à l’aise. Il n’avait plus le courage de regarder Christel Rühtgard.

— Vous êtes exactement comme mon père. Il me demande sans cesse qui m’a déflorée, fit-elle, le visage déformé par la colère. Je vais lui dire que cela vous intéresse également. Je vais lui rapporter notre conversation. Il comprendra alors que les gens ont toujours un sexe, que ce sont des hommes ou des femmes, même s’ils portent au cou un panneau avec l’inscription « père » ou « fille ». Même vous, toujours aussi calme et maîtrisé, vous vous laissez emporter comme n’importe quel mâle excité par les mots « satisfaire sexuellement ». Et dire que je vous croyais différent…

— Je vous demande pardon, dit Mock en allumant sa dernière cigarette. J’ai utilisé des mots déplacés. Je suis sincèrement désolé, mademoiselle Rühtgard. Ne dites rien de notre conversation à votre père. Cela affecterait notre amitié.

— Vous devriez publier une annonce dans le Schlesiche Zeitung, dit Christel, songeuse. Cela pourrait être quelque chose comme : « Je brise toutes vos illusions, Eberhard Mock. »

Mock s’assit sur un banc. Pour se calmer, il essaya de se remémorer les premiers versets du poème de Lucrèce, De natura rerum, qu’il avait analysé dans un mémoire de fin d’études. Arrivé à la scène des ébats amoureux entre Mars et Vénus, il fut saisi de rage. Il s’était soudain rendu compte qu’au lieu d’apprécier la beauté de l’hexamètre dactylique, il se demandait comment les deux amants pris dans le filet de Vulcain étaient parvenus à s’accoupler.

— Dois-je me sentir coupable de t’avoir dévoilé la vraie nature de cette crapule de Sorg ? demanda-t-il d’une voix débordant de colère. De t’avoir évité une visite chez un spécialiste des maladies vénériennes ? Mais tu n’as pas peur de la syphilis, n’est-ce pas ? Après tout, tu es en contact permanent avec un des meilleurs spécialistes des maladies du légionnaire ! Dois-je éprouver des remords pour avoir démontré que ton beau chevalier sur son cheval blanc n’était de facto qu’un joujou de ces dames ?

— Comme c’est facile ! s’exclama Christel Rühtgard. Le chevalier sur son cheval blanc ! Quel cliché ! Vous ne comprenez donc pas que les femmes ne sont pas toutes à attendre leur prince charmant, mais plutôt quelqu’un qui les…

— Qui les baisera avec entrain, souffla Mock en proie à la colère.

— Non, je ne pensais pas à ça, protesta-t-elle doucement. J’ai voulu plutôt dire « qui les aimera », continua-t-elle en écrasant sa cigarette contre un arbre. Fred est un garçon mignon, mais je sais bien que c’est une crapule. Vous ne m’avez pas fait perdre mes illusions en ce qui le concerne, mais en ce qui vous concerne vous. Je vous ai ouvert mon cœur, mais vous ne m’avez pas écoutée. Vous avez préféré m’asséner un beau discours sur les chaperons. Vous n’arrêtez pas de m’admonester et de me mettre en garde. Comme un vrai flic. Quand cesserez-vous de vous comporter de la sorte ? Une fois mort ? Bonne nuit, monsieur le policier. Inutile de me raccompagner. Je préfère encore la compagnie des noyés et des pendus.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

neuf heures moins le quart du matin

Mock se réveilla dans la cellule numéro trois. La lumière de l’aube filtrait à travers la lucarne grillée. De la cour du Central parvenaient des bruits d’une agitation matinale habituelle. Hennissements de cheval, éclats de verre contre le pavé, injures. Mock s’assit lourdement sur son grabat et se frotta les yeux. Il avait soif. À son grand bonheur, il aperçut un broc posé sur un tabouret au chevet de son lit. Il dégageait une intense odeur de menthe. La porte s’ouvrit, faisant apparaître le gardien Achim Buhrack. Dans sa main, il tenait une serviette de toilette et un rasoir.

— Vous êtes parfait, Buhrack, déclara Mock. Vous n’oubliez jamais rien. Le rasoir, le réveil pile-poil à l’heure, et même l’infusion de menthe…

— Il se trouve que l’infusion n’était pas nécessaire aujourd’hui, remarqua Buhrack, le regard interrogateur. Aujourd’hui, vous…

— Je n’en aurai pas besoin, reprit Mock en remettant le broc à Buhrack. Ni aujourd’hui ni jamais. J’arrête de boire, ce qui m’évitera une fois pour toutes d’avoir la gueule de bois.

Avec un autre broc, il versa de l’eau dans une bassine, puis saisit la serviette et le rasoir que lui tendait Buhrack.

— Eh bien, Buhrack, vous ne me croyez pas ? Vous avez dû entendre beaucoup de déclarations de ce genre, n’est-ce pas ?

— Oui, énormément, répondit-il, et il quitta la cellule sans attendre les précisions de Mock.

L’assistant criminel retira sa chemise, se lava les aisselles et se rassit sur le lit. Il sortit un sachet de talc de sa poche, y plongea sa main, se frictionna sous les bras, puis en versa une bonne quantité dans ses chaussures. Durant les dix minutes suivantes, il essaya tant bien que mal de se raser avec la lame émoussée. Cette activité était d’autant plus pénible qu’il utilisait un savon de piètre qualité qui moussait à peine et lui tirait la peau. Mock renfila sa chemise de la veille avec répugnance. Mon père doit s’inquiéter, se dit-il. Il le revit sautillant à cloche-pied avec la chaussette pendante. « Il n’arrête pas de se bourrer la gueule », bougonna-t-il. Mock eut soudain envie d’une bouteille et du néant qui suit une bonne cuite. Il mit ses chaussures, se leva et quitta la cellule. Il serra chaleureusement la main de Buhrack avant d’emprunter le couloir sinistre qui résonnait des bruits matinaux émanant des cellules d’arrêt : reniflements, heurts de gamelle, bâillements, pets. C’est avec bonheur qu’il quitta j’aile de la maison d’arrêt et emprunta l’escalier. En gravissant lentement les marches, il réfléchissait à l’effet que produirait sa première cigarette de la journée sur ses poumons et sur son cerveau, recouverts d’une épaisse couche de goudron.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

neuf heures du matin

Tout le monde était arrivé à l’heure au bureau de Mühlhaus. Son secrétaire, von Gallasen, avait posé sur la table une théière et neuf tasses. Le soleil de septembre chauffait la nuque des détectives tournant le dos à la fenêtre et embrasait les nuées de fumée. Sans allumer sa cigarette, Mock s’arrêta sur le seuil et balaya l’assemblée d’un regard interrogateur. Il eut un pincement au cœur. Smolorz était absent.

— Que faites-vous ici, Mock ? s’écria Mühlhaus en soufflant énergiquement la fumée de sa pipe. Vous êtes de nouveau intégré aux Mœurs. Hier, au Jardin Sud, j’ai mis fin à votre mission à la Crime. L’auriez-vous déjà oublié ? Avez-vous pensé à vous présenter chez votre chef, le conseiller Ilssheimer ?

Sans y être convié, Mock prit place entre Reinert et Kleinfeld.

— Monsieur le commissaire, dans ce bas monde, on a souvent tué des gens au nom de Dieu et de l’empereur. Il est d’usage de tuer, le nom du souverain aux lèvres. Depuis trois jours, on assassine dans cette ville en mon nom. Le nom d’Eberhard Mock est devenu la marque sinistre de ce fumier d’assassin. Il a déjà tué six personnes et rendu orpheline une fillette que j’ai portée hier dans mes bras. Sauf votre respect, commissaire, je ne veux plus verbaliser les maquereaux, ni vérifier les carnets de santé des prostituées. Je resterai ici, avec vous, pour réfléchir ensemble au moyen de détruire ce fils de pute qui tue en mon nom.

Un silence s’ensuivit. Mock et Mühlhaus se toisaient du regard. Les autres fixaient le chef de la commission des meurtres au-dessus de leurs tasses fumantes. Mühlhaus reposa sa pipe, renversant quelques brins de Virginia sur le dossier.

— C’est à moi de décider qui restera ici, à moi seul, dit-il d’une voix impassible. Tout le monde sait que je vous considère comme un excellent policier et que j’ai envie que vous fassiez partie de ma brigade. Mais pas avant de clôturer l’affaire des quatre marins. Non, pas avant.

Mühlhaus enfonça une chenillette dans le tuyau de sa pipe et l’agita nerveusement.

— Reposez-vous, partez en voyage, dit-il d’un ton doux que démentait son regard. Pas pour longtemps. Juste le temps de terminer l’instruction. Je ne veux plus de cadavres sur les bras. Vous ne pouvez plus conduire un interrogatoire… Nous ignorons ce que ce salaud nous réserve encore… Il peut se mettre à tuer tous ceux à qui vous adresserez la parole… Quand je l’aurai coffré, vous pourrez revenir parmi nous, mais pas avant. J’en ai parlé au conseiller Ilssheimer. Il est parfaitement d’accord pour votre mutation. Dans l’immédiat. Vous devez partir. Ne croyez surtout pas que vous ne nous serez plus d’aucune utilité pour l’enquête. Vous allez partir en compagnie du docteur Kaznicz. Il s’entretiendra avec vous et décèlera peut-être la trace de l’assassin dans vos souvenirs.

Mock regarda ses collègues réunis autour de la table. Les yeux baissés, ils étaient tous en train de contempler la couleur de la boisson chaude dans leurs tasses. Ils avaient appris à écouter leurs supérieurs. Ils n’avaient pas l’habitude des mots de protestation, ne connaissaient pas le remords. Depuis longtemps, leurs cols empesés n’avaient pas été trempés des larmes d’un enfant pleurant dans leurs bras. Cesse de t’apitoyer sur toi-même, Mock. Tu ne mérites pas une once de pitié, devaient-ils penser.

— Nous savons tous que l’assassin a commencé par un crime spectaculaire, puis il a tué deux autres personnes que je venais d’interroger, reprit Mock. J’ai une idée, messieurs. Je propose…

— Ce que vous proposez ne nous intéresse point, l’interrompit Mühlhaus d’un ton sec. Vous allez enfin nous laisser travailler ou je vous fiche dehors ? Faut-il que je prenne des mesures disciplinaires ?

Mock se leva et s’approcha de Mühlhaus.

— Prenez d’abord des mesures disciplinaires à l’encontre de votre secrétaire von Gallasen. Lui aussi a commis une faute. Il a apporté deux tasses de trop. Vous êtes sept. Smolorz n’est pas encore là, et moi je ne suis plus là.

Sur ces paroles, Mock se dirigea vers la table et d’un revers de la main fit tomber deux tasses vides qui émirent un dernier tintement sur les dalles de pierre. Il s’inclina poliment, puis quitta le bureau du chef de la commission des meurtres.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

neuf heures et demie du matin

Les fenêtres du cabinet spacieux du conseiller criminel Josef Ilssheimer donnaient sur la Ursulinenstrasse, ou plus exactement sur le toit en bâtière de l’hôtel Stadt Leipzig. Ilssheimer aimait observer un employé de cet établissement qui, dans ses moments libres, rangeait dans un tiroir des crayons de couleur, toujours dans le même ordre, puis fermait les yeux, en sortait un au hasard, et tirait un trait sur une feuille pour vérifier s’il avait pris le bon crayon.

À ce moment précis, Ilssheimer observait également les efforts de l’employé pour maîtriser sa mémoire spatiale. Toutefois le chef de la Mondaine s’en lassa plus vite qu’à l’ordinaire, se rappelant que depuis quelques bonnes minutes Eberhard Mock était assis devant la table ronde et attendait en silence ses ordres et ses directives.

Ilssheimer promena son regard sur son cabinet où s’entassaient du sol au plafond les dossiers des affaires instruites depuis une vingtaine d’années, et sous sa direction, par la commission des mœurs du Présidium de la police de Breslau. Il était fier de l’ordre qui régnait ici. Malgré les suggestions répétées des préfets de police successifs, il n’avait jamais fait transférer les dossiers au bureau central des archives, situé au rez-de-chaussée de l’immeuble.

— Je suis sincèrement navré, Mock, que vous soyez destitué de l’enquête de l’affaire des quatre marins, commença Ilssheimer. Cela ne doit pas être une situation agréable pour vous.

— Je vous remercie de votre compassion.

— Mais vous n’en serez pas complètement écarté, poursuivit Ilssheimer, légèrement froissé de constater que Mock ne l’appelait pas « monsieur le conseiller ». Vous allez vous entretenir avec le docteur Kazpicz. Il parviendra sans doute à trouver chez vous l’information qui permettra à Mühlhaus d’identifier et d’arrêter l’assassin.

— J’ai déjà participé à une séance psychanalytique avec le docteur Kaznicz, et cela n’a abouti à rien.

— Vous êtes trop impatient, Mock.

Ilssheimer se pencha au-dessus de son interlocuteur et éprouva une sorte de déception : pas la moindre odeur d’alcool. Il se mit à arpenter la pièce, les bras croisés dans le dos.

— Et maintenant écoutez-moi avec la plus grande attention. Je vais vous donner un ordre de service. Demain, vous irez à Kudowa avec le docteur Kaznicz. Vous y resterez aussi longtemps qu’il le faudra…

— Je ne veux plus avoir affaire au docteur Kaznicz, protesta Mock, qui savait qu’il allait devoir sortir des arguments lourds et douloureux. Je ne veux plus le voir. Croyez-vous vraiment, monsieur le conseiller, qu’il réussira à me soutirer quelque chose, un homme en qui je n’ai pas confiance et que je trouve antipathique ?

— Je vous comprends fort bien, Mock, fit Ilssheimer, flatté d’entendre enfin son titre. Le docteur est tout à fait conscient de vos appréhensions à son égard. Aussi a-t-il décidé de changer de méthode…

— Comme c’est intéressant, murmura Mock. Alors il ne va plus discuter avec moi des pommes que j’ai volées sur un étalage, il ne va plus me demander ce que je ressentais quand, à l’âge de six ans, j’aspergeais avec un siphon des passants sous ma fenêtre ?

Les propos de Mock rendirent le conseiller criminel de bonne humeur.

— Non. Le docteur Kaznicz vous hypnotisera. C’est un grand spécialiste dans ce domaine.

— Je n’en doute pas. Mais trouvez quelqu’un d’autre pour lui faire subir ces méthodes. Je suis un policier et j’ai envie de mener une enquête classique, précisa Mock de plus en plus emporté. Les personnes que j’ai interrogées dans l’affaire des quatre marins se font assassiner une à une. Je ne suis pas obligé de parler aux gens personnellement, de mener des interrogatoires. Quelqu’un d’autre peut s’en charger… Je peux me restreindre à parler aux gens par téléphone… Voilà ! je viens d’avoir une idée simple et efficace…

— Mais vous ne comprenez donc pas, Mock, que je n’ai aucune envie de discuter avec vous ? Pour votre gouverne, je vous ai donné un ordre et je me fiche de savoir si vous allez vous mettre à pleurer ou à taper du pied devant Kaznicz.

Un lourd silence s’installa dans la pièce. Ilssheimer regarda par la fenêtre l’employé plongé dans ses exercices de mémorisation. Puis il décida de poursuivre sa diatribe.

— Vous buvez beaucoup, Mock, reprit-il en fixant son subalterne (il fut un temps où les malfaiteurs tremblaient sous le regard d’Ilssheimer). Nombre de policiers abusent de l’alcool, et leurs supérieurs tolèrent cela. Mais pas moi ! s’écria-t-il soudain. Je ne tolère pas l’alcoolisme, Mock ! L’alcoolisme vous mènera tout droit à la démission ! Parbleu ! Est-ce clair ?

Ce disant, Ilssheimer transperçait Mock de son regard noir (il fut un temps où son regard faisait des trous dans la conscience pétrifiée des bandits). L’expression quelque peu ironique qui se lisait sur le visage de Mock lui montra que ce temps-là était bel et bien révolu.

Mock se leva, essayant de contenir une vague de colère qui s’emparait de lui. Pour la première fois depuis longtemps, il sentit qu’il avait un avantage sur Ilssheimer et qu’un seul mot de sa bouche pouvait causer la perte du chef de la Mondaine. Les mains dans le dos, Mock s’approcha de la fenêtre. Cela ne marchera pas, je ne réussirai jamais, pensa-t-il en appliquant la règle du pessimisme défensif. Il se dirigea vers un porte-chapeaux, en décrocha le melon d’Ilssheimer et l’observa sous toutes les coutures. Selon l’étiquette cousue sur la bande intérieure, ce couvre-chef flambant neuf avait été fabriqué à l’usine de Hitze.

— Ainsi vous vous êtes acheté un nouveau melon, dit-il en omettant volontairement le titre de son supérieur. Et qu’avez-vous fait de l’ancien ?

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Mock ? Vous êtes devenu fou ? Ne changez pas de sujet ! fit Ilssheimer, imperturbable.

— Je suis en possession de votre ancien chapeau melon, dit Mock en accentuant chaque mot. Je l’ai trouvé dans la chambre d’August à l’hôtel du Jardin Sud.

Le regard d’Ilssheimer devint songeur.

— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. En tant que fonctionnaire de police à la commission des mœurs, j’ai en effet interrogé le dénommé August Strehl, bien connu dans le milieu de la prostitution masculine… J’ai dû oublier mon melon chez lui…

— Et pas seulement votre melon. Vous avez également laissé un souvenir indélébile dans le cœur d’August. Tellement indélébile que… (là, Mock hésita une seconde, puis poursuivit en se disant : non, ça ne marchera jamais)… qu’August a cru bon de tout noter. Très intéressant, vraiment…

Puis Mock posa ses mains sur le bureau d’Ilssheimer, se pencha vers lui et dit très lentement :

— Ne croyez-vous pas, monsieur le conseiller, que le docteur Kaznicz sera très occupé au cours des prochains jours ? De plus, vous devriez savoir que je suis particulièrement résistant à l’hypnose.

Ilssheimer jeta un coup d’œil à l’employé d’en face qui venait de sortir du tiroir un mauvais crayon. Ayant compris son erreur, il envoya valser un classeur contre le mur dans un accès de rage.

— Oui, vous avez raison, dit Ilssheimer, sans modifier en rien l’expression de son visage. Ces derniers temps, le docteur Kaznicz est très occupé…


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

midi

Wirth et Zupitza arrêtèrent leur Horch devant un magasin de meringues, près de l’université. Ils quittèrent la voiture et se dirigèrent vers le bâtiment du dix-huitième siècle qui abritait le Présidium de la police. En route, Zupitza entra dans un débit de tabac pour acheter un paquet de cigarettes Silano. Dans le vestibule du Présidium, une solide barrière bloquait le passage dans l’escalier. Une grosse flèche dirigeait ceux qui entraient vers la loge de service où étaient assis deux gardiens : Handke et Bender, air menaçant et moustache hirsute. L’un annonçait par téléphone les personnes inconnues, l’autre les fixait du regard, comme si ses pupilles contenaient des rayons X. Quant à Wirth et Zupitza, ils ne furent ni arrêtés ni radiographiés. Cela ne se faisait jamais lorsque l’arrivée d’une tierce personne avait été signalée à l’avance par un haut fonctionnaire de la police. En voyant entrer un petit homme élégant flanqué d’un malandrin maussade, Bender et Handke furent obligés de reconnaître que le conseiller Ilssheimer en avait brossé un portrait exact, il y avait tout juste une heure.

— J’ai l’impression d’avoir déjà vu ces tronches, murmura Handke, qui regardait les deux hommes franchir la porte en verre du hall principal.

— Ici, on connaît une tripotée de sales tronches, ajouta Bender. C’est le métier…

Wirth et Zupitza traversèrent la cour avant de passer sous un portail intermédiaire que traversait un fourgon cellulaire venant de l’Ursulinenstrasse. Le gardien leur lança un regard suspicieux. Ils empruntèrent un escalier en colimaçon et montèrent au deuxième pour s’arrêter devant une lourde porte munie d’un écriteau : « Brigade Illb. Direction : conseiller criminel Josef Ilssheimer. Agents : assistant criminel Eberhard Mock, secrétaires criminels : Herbert Domagalla et Hans Maraun, aides policiers : Franz Lembcke et Kurt Smolorz ». Zupitza frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, un homme dans la trentaine, avec une calvitie naissante, les fit entrer et les conduisit sans mot dire le long d’un couloir étroit. Bientôt, ils se retrouvèrent devant Eberhard Mock. Trois bureaux trônaient dans la pièce. Sur le premier était affalé Mock, le deuxième restait inoccupé, le troisième – le plus proche de la porte avec l’inscription « Dr Josef Ilssheimer » – était réservé à l’homme qui leur avait ouvert la porte. Il s’assit et reprit aussitôt sa conversation téléphonique interrompue.

Mock montra aux deux arrivants deux lourdes chaises et les invita à s’asseoir. Ils s’exécutèrent en silence.

— Quelle chaleur, hein ? fit Mock en guise de bienvenue. J’ai une requête à vous faire, monsieur Domagalla, continua-t-il en s’adressant au trentenaire déplumé, plongé dans sa conversation téléphonique. Pourriez-vous apporter de l’eau à mes invités ?

Domagalla ne sembla aucunement surpris. Il fit oui de la tête, reposa l’écouteur et sortit précipitamment.

Mock se leva, frotta brusquement sa joue mal rasée et dit :

— Maintenant, écoutez-moi bien, les gars. Vous formez avec moi un groupe d’investigation. À part nous trois, Smolorz en fait également partie. À compter de demain, nous installerons notre quartier général dans votre local, là où vous gardez cette petite putain de Kitty et le serveur du Roi Magyar. Tous les jours, à neuf heures précises, nous y tiendrons une réunion de synthèse… (Mock fixa le visage de Zupitza :) Et toi, pourquoi ris-tu ? Tu te vois déjà jouer au policier ? Explique-lui, Wirth !

Wirth effectua quelques gesticulations en langage des signes, et le visage de Zupitza retrouva son air sérieux.

— Après cette mise au point, nous allons partir à la recherche de Smolorz, poursuivit Mock. Dès qu’on le retrouve, on se sépare. Smolorz prendra en charge la tâche que je lui indiquerai. Et nous, on marche, moi devant, vous derrière, légèrement en retrait, vous observez si je ne suis pas filé. Si jamais vous apercevez un type louche, vous l’attrapez par le cul. Compris ?

Wirth acquiesça de la tête, et Mock se mit à débiter les consignes :

— Je vais me rendre au bordel flottant de Norbert Risse. Est-ce que tu connais ce bateau ? Je vais interroger le patron. Ensuite, vous et vos hommes vous ne le quitterez plus des yeux. Vous le suivrez partout et le protégerez avec la plus grande discrétion. Ce sera notre appât. Quelqu’un voudra le tuer. Vous devrez capturer cet individu et l’enfermer dans votre cachette. Je ferai sa connaissance plus tard. Est-ce clair ?

Domagalla rentra dans la pièce avec un siphon et des verres. Il les posa sur le bureau vide, puis reprit sa place habituelle et étala devant lui le Breslauer Zeitung. À la première page, un titre annonçait : « Des échauffourées et des rixes sur la place du Marché de Breslau ». Personne n’avait envie de boire.

— Qu’as-tu dit à ton pote tout à l’heure ? demanda Mock.

— De ne pas se fendre la gueule sans raison, répondit Wirth.

— C’est tout ?

— Non, encore un truc…, hésita Wirth.

— Quoi ? Vas-y ! le pressa Mock.

— Je lui ai dit qu’être policier ou bandit, c’est parfois la même chose.

— Exactement ! lança Domagalla par-dessus son journal.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

midi trente

Les gardiens Bender et Handke avaient réfléchi un bon moment avant de laisser entrer l’homme qui se présenta devant eux. Ils n’avaient aucun doute sur son identité (ils le connaissaient bien), mais se posaient des questions sur son état. En effet, le sergent criminel Kurt Smolorz ne sentait pas l’alcool, cependant il vacillait sur ses jambes et affichait un sourire idiot. Aussi les gardiens décidèrent-ils de le faire patienter dans leur loge. Ils posèrent devant lui un godet rempli de thé, puis s’appuyèrent contre la barrière et se mirent à discuter à voix basse.

— Il soigne sa gueule de bois avec de la bière, murmura Handke à Bender. Mais pourquoi diantre ne pue-t-il pas la vodka ?

— Va savoir, répondit Bender. Il se peut qu’il ait bouffé quelque chose. J’ai entendu dire que le persil supprimait toute odeur.

— C’est bien possible, fit Handke. Il a dû bouffer du persil. Pour ce qui nous concerne, nous n’avons pas failli à l’obligation d’arrêter des policiers ivres. Celui-ci n’est pas vraiment ivre, mais plutôt bizarre…

— Tu as raison, dit Bender, visiblement soulagé. Comment savoir si un policier est ivre ou seulement de bonne humeur ? D’après son haleine. Mais lui, il ne sent pas la vodka…

— Appelons Mock, dit Handke, pensif. C’est la meilleure solution. Surtout pas Ilssheimer. Cette peste n’apprécie guère l’alcool. Mock est un bon bougre. Il décidera de ce qu’il convient de faire avec son collègue.

Après être descendu dans la loge, Mock enleva le godet de thé des mains de Smolorz et – le soutenant discrètement par le bras – le conduisit jusqu’au bout du couloir de droite, vers les toilettes. Il y avait quelqu’un dans la première cabine, comme en témoignait la petite inscription « occupé », déclenchée par un tour de verrou de l’intérieur. Mock et Smolorz pénétrèrent dans la deuxième. Ils restèrent un moment en silence, attendant que la première cabine se libère. Bientôt, ils entendirent le bruit de la chasse d’eau. La porte de la cabine claqua, puis celle des toilettes. Furieux, Mock grinça des dents.

— Où étais-tu passé, espèce de fumier ? grogna-t-il. Comment as-tu fait pour te soûler à ce point ?!

Smolorz s’assit sur la lunette en fixant le lambris marron de la paroi. Il se taisait. Mock l’attrapa par le revers de son veston, le souleva et le plaqua contre le mur. Il vit des yeux au blanc rougi, des narines humides et des dents de travers. Pour la première fois, il se rendit compte que Smolorz était laid. Très laid.

— Où étais-tu passé, fils de pute ? hurla Mock.

Un sourire tendit la peau rose de Smolorz, ses taches de rousseur étaient devenues moins visibles, quelques résidus de poussière blanche restaient collés à sa moustache, alors que son cou exhalait une vague odeur de parfum féminin chic. Smolorz était repoussant. Mock leva la main, mais la baissa aussitôt. Il sortit de la cabine en claquant si violemment la porte que le verrou s’enclencha tout seul et l’inscription « occupé » s’afficha au-dessus de la poignée. Smolorz tenta d’ouvrir la porte, mais la serrure s’était bloquée et ne voulait pas céder. Il se mit à cogner de toutes ses forces. Mock fit demi-tour. Ses chaussures lustrées claquaient contre le sol. Smolorz glissa une main sous la porte. Une carte de visite apparut sur le carrelage.

— C’est là que j’étais.

Puis il en glissa une seconde.

— Et c’est là que les marins assassinés ont logé.

Mock ramassa les deux cartes. L’une et l’autre contenaient des annotations griffonnées à la main. Ornée d’un blason, la première était imprimée au nom de « Madame la baronne Mathilde von Bockenheim und Bielau, 13, Wagnerstrasse », elle portait une consigne au dos, écrite d’une main de femme, avec des lettres arrondies : « Venez me rendre visite aujourd’hui, dans mon boudoir, sinon le livreur de ce message perdra son travail. » Au revers de la deuxième carte de visite, « Dr Norbert Risse, organisation de divertissements et de soirées dansantes, le bateau Wölsung », Mock reconnut l’écriture irrégulière de Smolorz : « Quatre marins, 46, Gartenstrasse ». Il sortit précipitamment et alluma une cigarette. Il avançait d’un pas rapide, ravi de constater que ses poumons et sa tête réagissaient fort bien à ce nouvel apport de nicotine, le dixième de la journée. En passant près de la loge, il annonça aux gardiens :

— Smolorz restera quelque temps aux chiottes. Il ne se sent pas très bien.

— C’est le métier, murmura Bender.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

une heure moins le quart

Mock revint dans son bureau en agitant la carte de visite de Norbert Risse. Wirth et Zupitza étaient toujours assis sur leurs chaises. Zupitza tenait dans sa main le siphon et faisait gicler l’eau dans les verres. Il en tendit un à Wirth, puis en passa un autre à Mock. À peine entré, celui-ci avala son contenu d’un trait et jeta la carte de visite de Risse sur la table.

— On va y aller, dit-il en pointant du doigt l’adresse gribouillée par Smolorz. Vous ferez exactement ce que je vous ai dit, sauf que vous ne suivrez pas Risse, mais la personne que j’interrogerai à cette adresse. Compris ? Par exemple le concierge ou un voisin.

Derrière la porte du cabinet d’Ilssheimer, on entendait des semonces prononcées par une voix irritée. Mock s’approcha de la porte pour écouter.

— Qu’est-ce que c’est que ce travail ! fit la grosse voix d’Ilssheimer, enflée de colère. Vous êtes un gratte-papier au service de la police, Domagalla, et c’est à vous de tenir en ordre nos archives ! 

— Monsieur le conseiller, cette petite pute aurait très bien pu se faire tatouer récemment, dit Domagalla (et Mock sentit dans sa voix une forte détermination).

Dans notre fichier, l’ordre alphabétique se fait selon le nom de famille, et non selon les signes distinctifs.

— Mais vous n’avez aucune idée de notre fichier ! s’exclama Ilssheimer. J’ai moi-même constitué différents sous-fichiers, entre autres celui des signes distinctifs. Je l’ai fait sur la demande de Mühlhaus ! Au cas où il y aurait des problèmes pour identifier le corps d’une prostituée, pour pouvoir toujours s’y référer. Et maintenant, voilà qu’une putain se suicide, et Mühlhaus vient me voir en disant : « Consultez vos excellentes archives et trouvez-moi une pute avec un soleil tatoué sur le cul. » Et je dois lui répondre quoi ? Peut-être : « Hélas, monsieur le conseiller, je ne la trouve pas, mes fichiers sont dans un sacré désordre. »

Domagalla murmura quelque chose si bas que Mock ne put l’entendre.

— Bordel de merde ! hurla Ilssheimer. Ne me dites surtout pas que cette pute était venue ici en tournée durant la guerre, et que c’est la raison pour laquelle elle ne figure pas dans notre fichier ! Pendant la guerre, je travaillais déjà ici et je tenais à jour tous les registres !

Une fois de plus, Domagalla marmonna. Mock pressa son oreille contre la porte.

— Monsieur Domagalla…, reprit Ilssheimer d’une voix sifflante, ce qui montrait une grande émotion. Je sais parfaitement que dans les archives pénitentiaires on trouve la description précise de tous les tatouages…

Mock n’en entendit pas davantage. Non, ce n’est pas possible, se disait-il, il ne peut pas s’agir de Johanna, la maîtresse du directeur Wohsedt. Elle n’était pas ici « en tournée », c’était une brave fille, attendant le retour de son Ulysse telle une Pénélope. Et c’est seulement lorsque celui-ci n’est pas revenu de la guerre des nations qu’elle s’est mise à faire le trottoir. Elle n’a jamais été en prison où elle aurait pu se faire tatouer le cul.

Il décida de recourir à sa méthode infaillible qui avait déjà fait ses preuves ce jour-là, lors de sa conversation avec Ilssheimer. Ainsi, ce salaud d’assassin a réussi à l’atteindre, pensa-t-il. Il l’a tuée, lui a crevé les yeux et l’a pendue ; il s’est délecté de sa souffrance ; il lui a d’abord ordonné de m’écrire une lettre en lui promettant le salut, puis il lui a cassé les bras et les jambes, comme aux marins. Mock fut assailli d’images si atrocement suggestives qu’il prit peur. Il tressauta. Je me suis retrouvé face à la mort, se dit-il.

Il frappa à la porte. Après avoir entendu un grognement – qu’il interpréta comme « entrez » –, il poussa la porte du bureau de son supérieur.

— Volens nolens, j’ai entendu votre conversation, dit-il. Veuillez m’excuser, monsieur le conseiller, mais j’aimerais en savoir un peu plus sur ce suicide.

— Racontez-lui, Domagalla, fit Ilssheimer en soupirant.

— J’ai reçu un coup de fil du secrétaire von Gallasen, commença Domagalla. Il a été appelé pour un suicide. D’après les vêtements et le maquillage, il s’agirait d’une prostituée. Sur une fesse, elle portait un tatouage de prison. Un soleil avec l’inscription : « Avec moi, tu auras chaud. » Je suis en train de faire une recherche dans les archives carcérales afin d’accélérer l’identification du cadavre.

— Où cela s’est-il passé ? voulut savoir Mock.

— Sur la Marthastrasse. Selon toute vraisemblance, elle a sauté du toit de l’immeuble.

— Quel âge avait-elle ?

— Je dirais la trentaine bien sonnée.

Le soupir de soulagement que poussa Mock fit tressaillir les feuilles du palmier posé dans un coin du bureau d’Ilssheimer. Le courant d’air provoqué par la porte fermée derrière Mock les agita de nouveau.

— En route, annonça Mock à Wirth et à Zupitza. Marthastrasse.

— Ah bon, on ne va plus à l’adresse de la carte de visite, dans la Gartenstrasse ? demanda Wirth.

— Non, fit Mock avec irritation. Von Gallasen est encore très jeune. Pour lui, une prostituée de vingt ans, usée par le travail, peut en paraître quarante.

Wirth n’y comprenait rien, mais il ne posa plus de question.


 

Breslau, le 5 septembre 1919, 

une heure de l’après-midi

Assis à côté de Wirth dans leur Horch, Mock pestait contre la chaleur de septembre. Il était agacé par la poussière soulevée du sol, par l’odeur des chevaux et de leurs excréments, et par les fils de la vierge qui flottaient dans l’air et se collaient sur ses joues mal rasées. Dans ses moments de colère et d’exaspération, il avait l’habitude de se remémorer les passages d’auteurs anciens qu’il avait étudiés au lycée puis à la faculté de lettres classiques. Il récitait alors des morceaux appris jadis par cœur : phrases pathétiques et concises de Sénèque, hexamètres légers d’Homère, périodes harmonieuses de Cicéron.

Il ferma les yeux et se vit en blouse de collégien : assis au premier rang, il écoute attentivement les sons simples, précis et cristallins de la langue ancienne des Romains. Le tumulte de la rue est soudain couvert par la voix puissante de son professeur de latin, Otton Morawjetz, récitant un passage des Consolations de Sénèque, d’une justesse remarquable : Quid est enim novi hominem mori, cuius tota vita nihil aliud, quam ad mortem iter est(4).

Mock ouvrit les yeux. Il n’avait aucune envie d’entendre parler de la mort. Au croisement de la Feldstrasse et de l’Am Ohlauufer, devant un kiosque à journaux tapissé de réclames, un petit garçon donnait un billet au kiosquier pour recevoir en échange le journal Die Woche avec son supplément pour enfants.

Mock a dix ans. À la gare de Waldenburg, il court vers un kiosque à journaux en serrant dans sa main une pièce de un mark pour le supplément du dimanche de Die Woche destiné aux enfants. Il pourra enfin se plonger dans les aventures de Billy The Kid au Far West, il saura ce qui est arrivé au docteur Volkmer : évitera-t-il le chaudron des cannibales ? Le vendeur fait non de la tête. « Je n’en ai plus, j’ai tout vendu, essaie de chercher ailleurs. » Confiant, le petit Ebi court vers un autre kiosque, situé près de son école. Il va l’acheter, le lire d’un bout à l’autre, mais là aussi le vendeur secoue la tête et esquisse un sourire d’excuse. Ebi rentre à la maison en traînant les pieds. Il sait qu’il faut penser négativement. Il faut se répéter avec obstination : non, je n’y parviendrai pas, cela se terminera par un fiasco, je ne pourrai pas lire les aventures de Billy The Kid, je ne connaîtrai pas le sort du docteur Volkmer.

À trente-six ans, le souffle gêné par la poussière de Breslau, Mock s’étonne toujours de la profondeur de sa réflexion enfantine. Le pessimisme défensif est la meilleure attitude qui soit, se dit-il, car il procure une déception agréable.

Réconforté par ses pensées, il fixa le fourgon tiré par un cheval qui bloquait l’entrée de la Marthastrasse. Il transportait des caisses sur lesquelles on pouvait lire : « Willy Simson. Véritable bière bavaroise brassée par des Franciscains. » Deux ouvriers en gilet et casquette les déchargeaient sur la plate-forme d’un chariot à trois roues. Mock imagina qu’il s’agissait d’un fourgon de l’institut médico-légal et que, au lieu de la boisson mousseuse, le corps de la prostituée Johanna se trouvait sous la bâche. Du sang déborde des yeux du cadavre, une petite fille et un chien se tiennent à côté. La fillette secoue la main de la morte. Si elle savait lire, la feuille serrée entre les doigts de la femme lui apprendrait que la responsabilité de sa mort incombe à un certain Eberhard Mock, qui devrait avouer sa faute, mais comme il refuse, alors d’autres vont encore mourir.

Ils se retrouvèrent dans la Marthastrasse, une rue calme, bordée de maisons à étages. Mock toucha l’épaule de Wirth qui arrêta aussitôt leur véhicule à une centaine de mètres de la foule déambulant sur le trottoir, au numéro 10, devant l’estaminet de Just dont l’accès se trouvait côté cour, et que Mock connaissait parfaitement. Il descendit de la Horch, ordonnant à Wirth et à Zupitza de rester à l’intérieur. Il pénétra sous le porche, présenta sa carte à un policier en uniforme posté à l’entrée et gravit les marches. Des deux côtés de la cage d’escalier il y avait des niches, chacune avec trois portes donnant sur trois appartements distincts. Les niches étaient munies de fenêtres ouvrant sur le puits d’aération, où donnaient également les fenêtres de toutes les cuisines. C’était la norme pour les logements construits à destination des locataires peu fortunés – l’économie de moyen et d’espace. Au rez-de-chaussée, deux hommes se tenaient près de la fenêtre. Le premier, un policier en uniforme, avec sur la tête un shako orné d’une étoile, répondait aux questions d’un homme jeune et élégant. Mock serra la main de l’un et de l’autre. Il les connaissait bien. Il avait vu le policier pour la dernière fois quelques mois auparavant, le civil – le matin même. Le premier s’appelait Robert Stieg et était chargé de maintenir l’ordre dans le quartier ; le deuxième, Gerhard von Gallasen, était l’assistant de Mühlhaus. Mock jeta un coup d’œil rapide dans le puits au fond duquel on distinguait une forme recouverte d’un drap. Avant, c’était une femme qui avait un enfant et un boxer, pensa-t-il.

— Avez-vous pu établir son identité ? demanda Mock (et il ajouta dans sa tête : Elle s’appelait Johanna). Est-ce qu’elle avait les yeux crevés ?

— Nous ne connaissons pas son identité, répondit von Gallasen, surpris que Mock eût serré la main à un simple policier sans grade. Aucun des badauds ne la connaissait. Votre collègue Domagalla a trouvé l’adresse d’un entremetteur qui habite dans les parages…

— Le voilà ! l’interrompit Stieg.

Ce disant, il montra deux policiers en uniforme qui accompagnaient un petit blond insipide en haut-de-forme. Ils grimpaient l’escalier.

— Je vous ai demandé si elle avait les yeux crevés, dit Mock (et il se dit à lui-même : Oui, il lui a enfoncé la baïonnette dans les yeux et l’a tournée plusieurs fois).

— Non, pas du tout, ses yeux sont intacts, murmura Stieg… Tieske, montre-la au type en haut-de-forme, puis amène-le par ici ! Et que ça saute ! cria-t-il en direction des policiers.

— Stieg, soyez gentil et racontez-moi tout ab ovo, fit Mock.

Cette demande irrita fortement von Gallasen. Il dominait Stieg par sa fonction, son rang social et sa taille, et estimait que Mock aurait dû respecter son grade et l’interroger en premier.

— Que je raconte quoi ? fit Stieg qui ne comprenait pas très bien ce qu’on lui demandait.

— Tout depuis le début, expliqua Mock. N’avez-vous pas étudié le latin à l’école ?

— Ce matin, Christianne Seelow, de l’appartement numéro vingt-quatre, est allée accrocher du linge sur le toit, commença Stieg. Le vent a soufflé et fait tomber un drap dans le puits d’aération. Elle est descendue et a vu le cadavre. Le concierge Alfred Titz a couru au commissariat. C’est tout. Voulez-vous la voir ?

Mock fit non de la tête, il s’imagina le corps de Johanna que le vent charitable avait recouvert avec le drap. Le blond insipide s’était approché d’eux, mais ne manifestait aucune joie à la vue de Mock.

— Tu la connais ? demanda Mock (et il entendit dans sa tête la réponse du souteneur : Oui, elle s’appelle Johanna, mais j’ignore son nom de famille).

— Non, monsieur le commissaire, répondit Hoyer. Elle n’est pas du quartier. Je l’ai vue une seule fois dans le bistrot de la cour, mais mes filles l’ont vite chassée. On n’aime pas la concurrence.

— Est-ce qu’elle était jolie ? voulut savoir Mock.

— Pas mal, fit Hoyer en souriant à ses pensées obscènes. À vrai dire, on aurait pu se faire du fric avec elle… J’ai voulu la maquer, seulement mes filles ne l’aimaient pas beaucoup. Elles la taquinaient. J’ai six filles sous ma protection. Parfois je dois leur céder. Je ne peux pas me mettre à dos six filles en même temps…

— C’est bon, murmura Mock.

Il souleva son melon en signe d’adieu. Il semblait content. Ce n’était donc pas Johanna. Le pessimisme défensif constitue la meilleure attitude possible face au monde, pensa-t-il, car il n’y a rien de pire qu’une déception désagréable ou qu’une surprise douloureuse.

— Comment l’ont-elles taquinée ?

Cette question fut posée par von Gallasen. Mock se dit que le jeune policier zélé avait à cœur de poser au moins une question, qu’il appréciait encore l’interrogatoire, mais qu’il finirait bien par s’en lasser.

— Elles lui donnaient des surnoms.

— Comme quoi ? demanda l’enquêteur débutant, et Mock dut s’arrêter sur une marche pour entendre la réponse.

— Eczéma, fit Hoyer en pouffant de rire.
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Dernièrement, mes pensées se concentrent sur l’anticipation des événements. Ce soir, en passant à côté d’un magasin d’horlogerie, j’ai aperçu une réclame pour un chronomètre à bracelet qu’on noue autour du poignet. Ce genre de montre constitue encore une nouveauté ici et sa publicité est surtout présente dans les vitrines des grands magasins. Sur le dessin de la réclame, le bracelet en cuir noir entourait un poignet d’homme hâlé. Cela m’a fait penser à une jambe de femme vêtue d’un bas. Le bracelet sombre de la montre rappelait une jarretière noire. Ensuite, je suis entré dans le restaurant et j’ai commandé mon dîner. Le serveur a discrètement posé sur ma table la carte de visite d’une maison close. Il y avait un dessin : une fille en robe courte, les jambes couvertes de bas retenus par des jarretières noires. J’ai dîné, puis je me suis rendu devant l’immeuble où était entrée la prostituée que j’avais suivie avant-hier. J’ai attendu. Elle est sortie vers minuit et m’a lancé un clin d’œil aguicheur. Peu après, nous étions dans un fiacre qui nous a conduits en un quart d’heure à l’endroit où nous déposons des offrandes aux esprits de nos ancêtres. Elle s’est déshabillée elle-même. Pour une somme conséquente, elle s’est même laissé attacher et n’a pas protesté lorsque je l’ai bâillonnée. Elle avait un horrible eczéma sur le cou. C’était l’aboutissement de mes anticipations. Hier, j’ai fait une offrande à la science en la personne du directeur W., âgé de soixante ans, qui avait un eczéma identique. Sur le cou également !

Ensuite, j’ai commencé mon cours. Elle m’a écouté un moment, et soudain s’est mise à puer de trouille. Je me suis écarté d’elle, tout en poursuivant une interprétation subtile de deux passages d’Augsteiner. Je vais résumer ce que je lui ai dit :

Les incarnations de l’esprit, écrit Augsteiner, font leur apparition dans un espace qui leur est hostile. L’esprit est bon en soi parce qu’il est semblable à l’idée de l’homme, parce qu’il est eo ipso une émanation d’élément spirituel, qui ne peut ex definitione être mauvais car il s’oppose à ce qui est substantiel, ergo charnel, ergo mauvais, aussi l’esprit s’incarne-t-il là où apparaît le facteur du mal, afin d’équilibrer le mal qu’il contient. De cette façon, l’émanation de l’esprit crée un équilibre naturel, c’est-à-dire la divinité. Et maintenant, passons à la confirmation empirique, bien que partielle, des thèses d’Augsteiner. L’esprit de cet infâme directeur W., soixante ans, est apparu là où il a succombé à son martyre, au rez-de-chaussée de cette maison. C’est lui qui a indiqué l’endroit où le directeur W. avait dissimulé la lettre à son épouse, pleine de mensonges, mais qui l’innocentait. Cela concorde avec les thèses d’Augsteiner : l’esprit est resté fourbe, tel qu’il était dans cet homme de son vivant ; en voulant persuader l’épouse que son mari n’était pas un vilain homme adultère mais un ange, il continue à faire du mal. En même temps, l’esprit détruit le mal représenté par les soupçons, au demeurant tout à fait légitimes, de la femme du directeur W., la faisant sombrer dans une douce ignorance. La douce ignorance, c’est l’absence totale du mal, ergo le bien.

Avec l’exemple de cette prostituée, j’ai voulu vérifier si l’esprit était doté d’une plus grande perspicacité que moi, qui le mets en action, autrement dit – pour utiliser les paroles d’Augsteiner – si l’elementum spirituale saurait se libérer du pouvoir d’exorciseur. Voilà le déroulement de l’expérience. Lorsque j’ai acculé cette femme à un état de peur et d’épouvante, j’ai procédé à mon expérimentation. Je lui ai cassé les bras et les jambes, et après chaque fracture je lui ai répété que la responsabilité de ses souffrances incombait à Eberhard Mock, domicilié au quartier de Tschantsch, au 24 de la Plesserstrasse. Je ne lui ai pas crevé les yeux parce que j’ai voulu voir sa peur et sa soif de vengeance. C’était aussi pour une autre raison. J’ai voulu que son esprit se rappelle bien de moi. Vers qui va-t-il aller ? Vers moi, qui l’ai torturée, ou vers lui, qui est responsable de sa mort ? Je suis curieux de savoir si j’ai un réel pouvoir sur son esprit, et si je saurai le diriger vers la maison de cet homme qui constitue le plus grand mal pour nous. Si des manifestations d’énergie spirituelle se produisent à son adresse, ce sera la preuve que j’ai une maîtrise sur l’elementum spirituale. Je deviendrai ainsi l’auteur de la nouvelle théorie de la matérialisation. Qui plus est, une théorie vraie car expérimentée et vérifiée.


 

Breslau, le vendredi 5 septembre 1919, 

une heure et demie de l’après-midi

La cocaïne cessa d’agir sur le système nerveux de Kurt Smolorz. Quelques instants plus tôt, il se tordait de rire à l’idée d’être enfermé dans les toilettes, mais à présent il se demandait par quel moyen il allait s’en sortir. Tout d’abord, il avait pensé informer de sa situation la première personne qui entrerait. Les minutes passèrent, suivies de plusieurs quarts d’heure, et on avait l’impression que tous les policiers pressés par un besoin naturel s’étaient mis d’accord pour ne pas utiliser les cabinets du rez-de-chaussée. Smolorz referma la cuvette, s’assit dessus et débita des injures à l’encontre des deux personnes responsables de son état lamentable : Mock et le concepteur des toilettes, qui avait prévu juste dix centimètres entre le bas de la porte et le sol et installé une cloison composée de huit petites vitres carrées entre le haut de la porte et le plafond – bref, qui l’avait involontairement immobilisé pour un certain temps.

Smolorz jeta un coup d’œil sur sa montre et se rendit compte qu’il avait déjà passé plus d’une heure dans sa prison. Cela voulait dire que Mock n’avait pas informé les gardiens que la porte était bloquée, et donc qu’il avait décidé d’infliger une punition à son subalterne. Cette réflexion lui fit monter le sang à la tête. En ce moment, sa femme, Ursula, était probablement en train de donner à manger aux deux petits, sans même savoir si leur père était toujours en vie, peut-être avait-il été attaqué dans un coin sombre, peut-être se mourait-il dans un hôpital… Il aurait pu rentrer à la maison au petit matin, se glisser sous la couette chaude, se blottir contre son dos. À la place, il avait aspiré par le nez de la poudre blanche. La cocaïne l’avait privé de sentiments familiaux et l’avait transformé en un idiot béat qui s’était vautré dans les draps de soie de la baronne von Bockenheim und Bielau. Il repensa à la tension dans laquelle devait vivre son chef, qui causait la mort d’innocents, puis il songea à ses prouesses nocturnes et ressentit du dégoût envers lui-même.

Il enleva son veston, l’enroula autour de son bras et se hissa sur la cuvette. D’un grand coup, il cassa deux vitres. Le fracas du verre brisé contre le carrelage fut épouvantable. Smolorz s’attendait à ce que quelqu’un accoure aux toilettes. Il guettait avec espoir le moindre bruit provenant de l’extérieur. Rien. Il repensa à la philosophie revendiquée par Mock. Il en avait bien retenu l’essentiel. S’il s’était dit : « Personne ne m’entendra jamais », il y aurait eu une foule de gens venus à sa rescousse. Smolorz prit un élan et frappa à plusieurs reprises les montants des vitres. Après le cinquième coup, le panneau céda à grand bruit, et les talons de Smolorz crissaient sur les morceaux de verre éparpillés sur le sol. Il quitta les toilettes et courut à l’étage, au bureau de la commission des mœurs. Il ouvrit la porte avec sa clef. Mock n’y était plus.

Seul Domagalla se trouvait dans la pièce. On avait du mal à l’apercevoir derrière des montagnes de classeurs et de pochettes. Il accueillit avec soulagement l’arrivée de son collègue.

— Donnez-moi un coup de main, Smolorz, demanda Domagalla. Nous devons identifier une pute d’après son tatouage. Un soleil sur le cul et l’inscription : « Avec moi tu auras chaud. » Il faut vérifier tous les fichiers.

Smolorz jeta un regard sur le bureau de Mock. Il y avait une enveloppe en papier kraft.

— Depuis quand est-elle là ? demanda-t-il.

— Le gardien Bender vient de l’apporter à l’instant, répondit Domagalla.

Smolorz tendit la main pour s’en emparer.

— Mais cette lettre ne vous est pas destinée ! s’offusqua Domagalla.

En ouvrant l’enveloppe, Smolorz se disait : c’est certainement la lettre de l’assassin. Johanna, la fille à l’eczéma, a certainement été tuée.

— Et le caractère privé de la correspondance, vous en faites quoi ? insista mollement Domagalla.

« Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru. Je meurs à cause de toi, Mock. Mock, avoue ta faute, avoue que tu as cru. Si tu ne veux plus voir sangloter d’autres petits enfants, avoue ta faute. Johanna Voigten », lut Smolorz tout bas.

Il se rappela soudain le terme de « pessimisme défensif », mais au même moment il cessa de croire aux théories psychologiques d’Eberhard Mock.

Suivant la consigne de Mock, Wirth arrêta la Horch devant l’Auberge rouge sur la Karl-Marx-Strasse.

— Vous pouvez retourner à vos occupations, fit Mock en descendant de la voiture. L’enquête est terminée.

Il avança lentement sur le trottoir poussiéreux. Le soleil de ce mois de septembre lui chauffait le cou et les épaules. Il ôta son chapeau melon, tomba la veste et la passa par-dessus son épaule. Ses pieds glissaient dans ses souliers rigides. Il inspira profondément et sentit qu’il exhalait une odeur forte. Cette découverte lui fit changer ses plans et contourner l’Auberge rouge. Il traîna dans la rue en regardant les petits immeubles sur le côté gauche. Il savait que derrière il y avait des jardins ouvriers. D’une porte cochère déboucha un blanc-bec sur sa bicyclette. Il tenait le guidon d’une seule main, l’autre portait un seau rempli de pommes. Finie l’enquête, finies les nuits blanches, fini l’alcool. Personne ne mourra plus à cause de moi. Des ouvriers de la relève du matin quittaient la teinturerie de Kelling. Ils se serraient la main et se répartissaient en petits groupes. Je changerai de travail, je partirai loin d’ici. Le pasteur Gerds sortit de l’école évangélique, il salua Mock. Poussière, chaleur, été indien – et le corps de Johanna gisant au fond d’un puits d’aération. Il se peut que des rats l’aient déjà entamé, ceux qui se promènent le long des murs extérieurs à la recherche de la nourriture stockée sur le rebord des fenêtres. »

Il quitta avec soulagement la Karl-Marx-Strasse pour s’engager dans la Plesserstrasse. Une petite rue pavée, déserte et plantée d’acacias. La maison où il habitait était la première du côté gauche. Il emprunta l’escalier pour entrer dans l’ancien magasin de boucherie de son oncle Eduard, puis monta à l’étage, dans l’appartement. Il n’y avait personne. Sur le fourneau étaient posés les restes du déjeuner : la soupe de concombres et des pommes de terre aux lardons grillés. Il ouvrit la fenêtre et entendit gronder le chien du facteur Dosche. Assis sur un banc à l’ombre, son père était en train de jouer avec Rot. Il le titillait avec sa canne pour qu’il la morde. Mock lui sourit en agitant sa main. Le vieux monsieur se leva et, l’air fâché, se dirigea vers la maison. Mock prit une bassine dans son alcôve, il y versa de l’eau froide avec un seau. Il accrocha ses vêtements sur le dossier du lit, sous lequel il jeta son linge de corps et ses chaussettes. Il resta nu au-dessus de la bassine à écouter les bruits venant d’en bas : craquement d’escalier, claquement de la trappe, sifflement des poumons du père.

— Tu t’es encore soûlé ! dit la voix paternelle.

Il se savonna le cou et les aisselles, marmonna quelque chose en guise de réponse, puis s’assit dans la bassine et sentit ses testicules se contracter de froid. Rot déboucha soudain devant le rideau. En remuant la queue, il se dressa sur ses pattes arrière. De sa main humide, Mock lui caressa la tête avant de reprendre ses ablutions.

— As-tu perdu la boule ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? cria le père en faisant tinter les rondelles du fourneau. Où as-tu passé la nuit ?

Mock se lava les jambes, il rinça le savon en versant de l’eau d’une petite casserole. Le plancher était tout mouillé. Il s’enveloppa dans une vieille robe de chambre, puis sortit de sa niche. Les cheveux gris de son père se hérissaient en mèches rebelles et menaçantes.

Ses yeux jetaient des éclairs de colère derrière ses binocles. Mock n’y prêtait pas attention. Il prit une serpillière posée à côté du poêle et essuya l’eau. Ensuite il s’allongea sur le lit pour scruter le plafond. Sur le mur, les traces d’humidité ressemblaient aux traits d’un visage. Malgré un effort d’imagination, Mock ne parvint pas à l’identifier. Après cette dure journée, je devrais voir partout le visage de la pauvre Johanna assassinée, pensa-t-il. Mais ce ne fut pas le cas, et il ressentit du remords. Son père l’appela :

— Viens manger ta soupe !

Mock se leva, s’assit à la table et saisit sa cuillère. La première gorgée coula dans son estomac crispé. La deuxième resta coincée en travers de la gorge. Mock reposa la cuillère.

— Je mangerai dans un instant.

— Dans un instant, ce sera froid. Il faudra tout réchauffer. Non mais tu me prends pour ta bonniche !

Le petit Ebi est assis dans la cuisine. Il avale lentement des boulettes de pommes de terre. « Mange, sinon ça va refroidir », lui dit son père en allumant sa pipe. Pour faire passer la nourriture, Ebi boit du lait caillé et sent des boulettes spongieuses augmenter de volume. Elles lui remplissent hermétiquement l’œsophage et la bouche : la pâte grise monte, lui colle au palais, l’empêche de respirer. « Papa, je n’en peux plus. – Tu ne sortiras pas de table avant d’avoir fini. Les boulettes sont excellentes. Mais qu’est-ce que tu crois, petit morveux, on n’a pas de cochons ici ! Il faut tout finir ! Prends exemple sur Franz, regarde comment il racle son assiette ! »

— Je ne mangerai pas, fit soudain Mock en repoussant l’assiette de soupe. Je vous ai dit plusieurs fois, père, de ne pas me préparer à manger.

Il se leva, retourna dans sa niche, ouvrit une armoire, en sortit une chemise et un caleçon propres et les étala sur le lit.

— Il repousse son assiette, l’espèce d’ingrat, rouspéta le père, dont la respiration devint de plus en plus bruyante. Et c’est à toi, pauvre vieux, de laver, de nettoyer, de tout faire à sa place…

Mock se rhabilla avec soin, ouvrit la trappe et fit claquer ses talons sur les marches. Il sortit dans la cour, s’arrêta en plein soleil. Il n’avait plus envie de faire un tour à l’Auberge rouge. Il s’assit sur le banc sous l’acacia et alluma une cigarette. Il entendit les aboiements de Rot, suivis des pas de son père dans l’escalier. Peu après, Willibald Mock apparut sur le petit perron où les clients de son frère Eduard se pressaient naguère, les jours de l’abattage. Dans sa main, il tenait une assiette en tôle, remplie de pommes de terre fumantes.

— Tu vas peut-être manger ça ? demanda-t-il.

Eberhard Mock se leva et partit droit devant lui. En traînant les pieds. Il dépassa la maison, puis se retourna pour regarder son père. Il se tenait toujours sur le perron. Petit. Fragile. Avec l’assiette de pommes de terre encore fumantes dans ses mains.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

trois heures du matin

L’infirmière rousse passa doucement sa main sur celle de Mock. Elle avait une peau claire et si lisse que Mock eut l’impression que la larme tombant à l’instant même de ses cils allait glisser sur la courbe de sa joue en un centième de seconde. L’infirmière ôta sa coiffe, libérant ainsi ses cheveux. Une masse cuivrée et épaisse s’étala avec un bruissement léger sur le col amidonné de sa blouse. Elle se pencha au-dessus de Mock. Il sentit alors son haleine. Il effleura le tissu tendu par ses gros seins. La fille recula brusquement en faisant tomber la petite table à côté du lit. Mock s’attendait à un bruit sec et métallique, or il fut plutôt sourd et étouffé. Soudain, le bruit s’amplifia. C’était comme des coups de poing contre une porte en bois. Mock s’assit sur son lit et tira le rideau qui isolait son alcôve. Il sentit une sueur froide le couvrir. C’est parce que j’ai faim, se dit-il, je n’ai rien avalé hier. Il faisait nuit noire. Il alluma une bougie et regarda autour de lui. Le père ronflait doucement, le chien du facteur Dosche le fixait de son regard attentif, ses yeux brillaient amicalement dans l’obscurité. Mock attrapa l’oreiller sous lequel il cachait son Mauser, comme en temps de guerre, et se plaça au milieu de la pièce. Il aurait juré que le bruit qui l’avait réveillé avait été causé par la trappe menant à l’ancienne boucherie. Il se coucha sur le sol, souleva la trappe, puis regarda dedans du côté de la charnière, là où l’ouverture était plus étroite. Il savait que les agresseurs attaquaient toujours par l’ouverture la plus large. D’un coup sec, il souleva entièrement la trappe en faisant un bond en arrière. Personne ne l’attaqua. Sentant toujours des frissons dans son dos, Mock éclaira le trou avec une bougie. Il ne voyait pas grand-chose, tout juste les premières marches. Il regarda le chien : la tête tranquillement posée sur ses pattes de devant, il clignait de ses yeux enflés par le sommeil. Le comportement du quadrupède témoignait d’un total manque de danger. Mock descendit l’escalier et leva haut la bougie.

L’ancien magasin de boucherie était vide. Mock dirigea la lumière vers la grille d’évacuation. N’ayant constaté aucune anomalie, il sortit sur le perron. La nuit de septembre était belle, mais fraîche. Il vérifia si la porte d’entrée était bien verrouillée, puis remonta à l’étage. Il bâilla un bon coup, posa la chandelle allumée sur la table et se remit au lit, sans même tirer le rideau. Des images se pressaient devant ses yeux : une discussion en pleine rue, des bribes de mots, un cheval boitant à côté d’un fiacre, un portefaix tirant sur le timon d’un chariot à deux roues. Mais voilà que quelque chose tombe du chariot, s’écrasant avec fracas contre le pavé.

Mock sauta sur ses pieds, il regarda son père, puis le chien. Le père dormait paisiblement, le chien grognait. Mock frissonna – le chien fixait la trappe en montrant les crocs. Assis sur son lit, son Mauser dans la main, Mock sentait une tiédeur moite sous ses aisselles. Soudain, Rot se leva et se mit à remuer la queue. Il se dressa sur ses pattes de derrière, tourna sur lui-même pendant quelques secondes, comme la veille, lorsqu’il était venu dire bonjour au policier, plongé dans ses ablutions. Pour finir, il se recoucha à sa place habituelle. Durant un moment, Mock n’entendit rien, à part un cognement sourd dans sa poitrine. Contrairement au chien, il ne réussit plus à s’endormir de la nuit.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919,

sept heures du matin

Par la fenêtre ouverte du cabinet du docteur Cornélius Rühtgard parvenaient des chants d’oiseaux. Appuyé contre le rebord, Mock respirait les odeurs d’herbe humide que faisaient ressortir les rayons du soleil. Dans la salle de bains attenante au cabinet, on entendait chantonner le docteur, signe que le fil bien aiguisé de son rasoir coupait à la perfection le poil dur de sa barbe matinale. Le serviteur du docteur Rühtgard frappa à la porte, se glissa silencieusement dans la pièce, sans attendre d’y être convié, et posa sur une petite table près du bureau un plateau avec le service à café. Mock cessa de se délecter des senteurs vivifiantes. Il tourna le dos à la fenêtre, remercia le domestique d’un petit geste de la tête, puis s’assit dans un fauteuil près de la table. En heurtant maladroitement le bec de la cafetière et du pot à lait contre sa tasse, il remarqua le tremblement de ses mains. Afin de surmonter ce mal typique des personnes insomniaques, il concentra son attention sur la beauté de la porcelaine de Waldenburg, dont la provenance était attestée par les trois lettres TPM. Il huma l’arôme du café Kainz, et entendit au même moment un bruit qui éveilla son inquiétude : un sanglot étouffé. Il reposa son café sur le marbre de la table, s’y appuya des deux mains et tendit l’oreille. Le chant provenant de la salle de bains tantôt augmentait en puissance tantôt s’arrêtait, au moment où – selon Mock – le docteur Rühtgard mettait de l’eau dans sa bouche pour se rincer les dents. Pendant une de ces pauses, Mock sortit dans le couloir. Un gémissement lui parvint de la porte fermée, proche de la cuisine. Il avança vers elle, tous ses sens en alerte. Son ouïe lui indiquait que derrière quelqu’un se retournait dans ses draps en pleurant, et qu’après chaque sanglot il tapait avec un objet contre son oreiller. Son odorat repérait une faible odeur de parfum mêlée à l’air confiné de la chambre.

— J’espère que tu n’as pas l’intention de rendre visite à ma fille dans sa chambre à coucher, fit soudain le docteur Rühtgard.

Vêtu de sa robe de chambre surpiquée, bordeaux, aux revers de soie, il se tenait au bout du couloir et dévisageait Mock d’un air suspicieux. Il ne ressemblait en rien à quelqu’un qui venait juste de chanter un couplet de l’opérette De quoi rêvent les jeunes filles de Leo Ascher. Puis il disparut dans son cabinet en claquant la porte derrière lui.

Mock eut du mal à s’expliquer le comportement de son ami. Malgré un mal de tête dû à l’insomnie, lui revint le souvenir de la promenade nocturne qu’il avait effectuée l’avant-veille en compagnie de la jeune fille révoltée dont l’attitude avait suscité chez lui des réactions grossières. Dans ses oreilles, occupées quelques instants auparavant à déceler les sons étouffés d’un désespoir féminin, résonnèrent à présent des formes conjuguées des verbes « assouvir » et « baiser », dont il avait usé avant-hier pour épater la jeune femme déchirée entre son amour pour un charmant escroc et son despote de père. Il se rendit compte que le fait d’avoir interrogé personnellement cette petite crapule l’avait livrée en pâture à l’assassin. Il imagina Christel Rühtgard derrière la porte close de sa chambre, enfonçant son visage dans l’oreiller pour étouffer ses sanglots. Il saisit l’écouteur du téléphone posé à l’entrée et composa le numéro privé de Wirth. Sans prêter la moindre attention à la bonne qui arrivait avec un panier de petits pains encore chauds, il parla dans l’écouteur d’une voix éraillée :

— Je sais qu’il est encore tôt, Wirth. Ne dis rien, écoute-moi juste. Tu vas arrêter Alfred Sorg et le mettre au « dépôt ». C’est le gars que j’ai interrogé dans la cour derrière Les Trois Couronnes. Tu le trouveras là-bas, sinon aux Quatre Saisons.

Il raccrocha et aperçut Christel Rühtgard à la porte de sa chambre. La colère qui émanait de ses yeux enflés la faisait ressembler à son père.

— Pourquoi voulez-vous arrêter Alfred ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

Mock lui tourna le dos et se dirigea vers le cabinet de son père.

— Vous êtes un monstre ignoble ! Un pauvre ivrogne minable ! hurlait-elle lorsqu’il referma la porte derrière lui.

Penché à la fenêtre, le docteur Rühtgard était en train de renverser sur le gazon la tasse de café de Mock. Il se retourna.

— Puisque tu as bu ton café, Mock, sois gentil, sors d’ici !

— Ne te comporte pas comme une comtesse froissée, fit Mock, qui sembla satisfait de cette comparaison, au point d’en ressentir presque de la gaieté. Épargne-moi tes gestes mélodramatiques et dis-moi ce qui ne va pas ! Et sans user de préambules du genre : « Comme si tu l’ignorais ! »

— Avant-hier, ma fille est rentrée dans la nuit d’un concert. Elle se trouvait dans un état de nervosité inhabituelle. Elle m’a dit t’avoir rencontré lors de la promenade qu’elle avait faite après le concert. Tu étais ivre et tu as insisté pour l’accompagner jusqu’à la maison. En la raccompagnant, tu t’es conduit comme un goujat. Alors je t’interdis de remettre les pieds chez moi, est-ce clair ? dit Rühtgard, qui tenait la tasse vide dont les parois conservaient encore l’arôme du café Kainz.

Mock fouilla le fond de sa mémoire dans l’espoir d’y trouver un poème en latin ou un passage de la prose ancienne susceptible de le calmer, mais en vain. Son regard se porta alors vers le mur, sur une estampe représentant la scène biblique de la guérison du possédé. En bas figurait une date : 1756. Il parvint tout de même à trouver une idée pour apaiser sa colère. Il se rappela une scène du collège : le professeur Morawjetz lance des dates de l’histoire de l’Allemagne, que les élèves traduisent aussitôt en latin.

— Anna Domini millesimo septingentesimo quinquagesimo sexto, récita Mock en s’affalant dans un fauteuil.

— Es-tu devenu fou, Mock ?

Rühtgard resta bouche bée, tandis que la tasse pivotait sur son anse autour de son doigt, laissant échapper quelques gouttes de café sur le bureau.

— Si tu crois tout ce que te raconte ta fille, ce n’est pas la peine de continuer notre conversation, fit Mock, qui se leva, s’appuya de tout son poids contre le bureau et fixa Rühtgard droit dans les yeux. Alors dois-je poursuivre ou me plier à ton ordre seigneurial de quitter immédiatement ta maison ?

— Continue, souffla Rühtgard.

Il appuya sur la tête d’une cigogne en bois posée sur un minuscule piano en acajou. Le piano s’ouvrit, la cigogne se pencha et attrapa dans son bec une cigarette apparue à la place du clavier. Rühtgard prit la cigarette, puis claqua le couvercle de ce porte-cigarettes en forme de piano à queue.

— Dans le compte rendu de ta fille, un seul fait correspond à la vérité. J’ai en effet employé des mots déplacés en présence d’une jeune fille de bonne famille. Je ne te dirai rien d’autre. Non pas parce que je lui ai donné ma parole de garder le silence… Ça, je pourrais facilement y déroger… Non, c’est pour une tout autre raison… Quelqu’un a dit que la vérité sonne parfois comme une condamnation. Tu ne mérites pas la condamnation.

Rühtgard avala longuement la fumée de sa cigarette, avant de la faire ressortir par le nez. Une nuée bleuâtre flotta au-dessus du bureau.

— Reprends du café, dit-il tout bas. Je ne veux pas savoir ce qu’a fait ma fille. Sans doute la même chose qu’aimait faire sa mère… Je ne t’en ai jamais parlé…

— Non, tu ne m’as jamais parlé de sa mère. Tu m’as juste dit qu’elle est morte du choléra au Cameroun. Avant la guerre, à l’époque où tu y exerçais un métier intéressant.

— Je t’en ai déjà trop dit, fit Rühtgard, qui ne regardait plus Mock mais louchait vers un coin de la pièce. Le souvenir de cette femme devrait être voué au silence éternel.

Mock s’assit lourdement dans un imposant fauteuil. Un ange passa. Puis Rühtgard se leva brusquement, prit la cafetière en porcelaine de Waldenburg et resservit du café à Mock. Ensuite, il appuya sur la tête de la cigogne et enfonça la cigarette sortie du boîtier dans la bouche de son ami. Pour finir, il quitta le bureau, laissant celui-ci avec la cigarette éteinte entre les lèvres. 

Assis dans la salle à manger, Mock et Rühtgard plongeaient leurs petites cuillères dans des œufs mollets, agrémentés de fines lamelles de beurre et de persil haché, qui remplissaient les verres droits gravés de longues tiges de lys.

— Dis-moi, Ebbo, pourquoi es-tu venu me voir ? demanda Rühtgard, qui versa un filet de miel liquide sur sa tranche de pain croustillante.

Mock goba avec délectation le jaune d’œuf, puis posa sur son assiette deux saucisses de Francfort.

— Le jeûne n’a eu aucun effet sur moi, j’ai quand même fait des cauchemars. Et je vais te dire quelque chose qui va peut-être te faire sourire, ou au mieux susciter un brin d’intérêt dans ton esprit, dit-il en suspendant sa voix.

— Vas-y donc, dis ! insista Rühtgard.

Il était en train d’attaquer une poire charnue avec un petit couteau à fruits.

— Te souviens-tu des histoires terribles qu’on se racontait la nuit, sur le front ?

Après que Rühtgard eut marmonné quelque chose en guise d’acquiescement, Mock poursuivit.

— Et te souviens-tu du récit du capitaine Neymann à propos de sa maison hantée ? demanda Mock. Rühtgard acquiesça de nouveau. Ma maison aussi est hantée. Tu comprends, Rühtgard ? Hantée !

— J’aurais pu te poser la question : « Comment ça, elle est hantée ? », dit Rühtgard. Mais, premièrement, tu n’apprécies guère ce genre de question et, deuxièmement, je dois bientôt me rendre à l’hôpital. Cela ne signifie pas pour autant que je ne vais pas t’écouter.

Nous parlerons pendant le trajet. Explique-moi donc comment cela se manifeste ?

— Par des bruits…, répondit Mock en avalant un morceau de saucisse. La nuit, je suis réveillé par des bruits étranges. Je rêve de gens aux yeux crevés, puis je suis réveillé par des coups contre le plancher.

— C’est tout ?

Rühtgard s’arrêta, laissant Mock passer le premier par la porte de la salle à manger.

— Oui, confirma Mock en reprenant son melon de la main du domestique. C’est tout.

Une fois dans l’escalier, Rühtgard se tourna vers son ami :

— Écoute-moi bien, Eberhard, je ne suis pas psychiatre, mais je m’intéresse comme tout le monde aux théories de Freud et de Jung. Je trouve qu’elles contiennent des choses très intéressantes.

Ils sortirent sur la Landsbergstrasse inondée de soleil, et longèrent le parc.

— Surtout en ce qui concerne les rapports entre parents et enfants, continua Rühtgard. Les deux savants parlent des phénomènes paranormaux. À ce qu’il paraît, Jung les aurait vécus personnellement dans sa maison à Vienne… Face à de tels phénomènes, Freud et Jung conseillent l’hypnose… Tu devrais peut-être l’essayer.

— Je n’en vois pas l’utilité.

Ils tournèrent à gauche, dans la Kleinburgstrasse. Mock s’arrêta pour laisser le passage à une jeune femme poussant un bébé dans un gros landau en osier. Puis il pressa le pas, longeant le bâtiment de l’école publique, le jardin et un terrain de jeu. Après un long moment de silence, il ajouta :

— Cela se passe dans ma maison, et non dans ma tête !

Rühtgard sourit. Il entraîna Mock vers la droite, dans la Kirschallee, en direction d’un imposant château d’eau.

— À la faculté de médecine, j’ai lu plusieurs traités d’Hippocrate en grec. C’était ton domaine… J’ai souffert le martyre en décortiquant ces textes anciens… Je ne me souviens plus dans lequel il y avait la description du cerveau d’une chèvre souffrant d’épilepsie. Hippocrate a coupé son cerveau et a constaté qu’il contenait trop d’humidité. Pauvre animal ! Il a peut-être eu des visions, alors qu’il aurait suffi d’extraire un peu d’eau de son cerveau. C’est pareil pour toi. Une partie précise de ton cerveau est responsable des bruits dans ta maison et de tes cauchemars. Il suffit d’agir sur cette partie – pourquoi pas à l’aide d’hypnose ? – afin de t’en débarrasser une fois pour toutes. Et tu ne verras plus dans tes rêves nocturnes tous ces aveugles massacrés dont tu poursuis actuellement l’assassin.

Mock s’arrêta, ôta son chapeau melon et s’épongea le front.

— Tu veux dire que les fantômes qui me hantent siègent dans mon cerveau ? Qu’ils n’existent pas objectivement ?

— Évidemment ! s’écria joyeusement Rühtgard. Est-ce que ton père les entend ? Et ton chien ?

— Mon père ne les entend pas parce qu’il est sourd, répondit Mock, sans bouger de place. Quant à mon chien, lui, oui. Il grogne contre quelqu’un, fait le beau…

— Le chien réagit à toi, c’est tout ! fit Rühtgard, s’empourprant dans la ferveur de son argumentation.

Ils dépassèrent le château d’eau et s’engagèrent dans un petit chemin entre le stade et le cimetière de la communauté luthérienne. Rühtgard saisit Mock par le bras et pressa le pas.

— Accélérons un peu, sinon je vais être en retard à l’hôpital. Maintenant, écoute-moi bien : quelque chose te réveille, quelque chose qui se trouve dans ta tête, et toi tu réveilles le chien. En voyant son maître debout, le chien le salue. Tu comprends ? Il ne fait pas le beau à un fantôme, mais à toi…

Ils gardèrent un long silence. Mock essayait de bien choisir ses mots lorsqu’ils arrivèrent devant la grosse bâtisse de l’hôpital Wenzel-Hancke où le docteur Rühtgard exerçait au service des maladies infectieuses.

— Si tu voyais la scène, tu penserais différemment. Le chien se trouve loin de moi, il reste planté devant la trappe du plancher et il remue la queue.

Rühtgard s’arrêta net devant l’escalier menant à l’hôpital, il fixa attentivement le visage de Mock, sur lequel le soleil de septembre mettait en lumière toutes les marques des nuits sans sommeil.

— Tu sais quoi ? Je vais te prouver que j’ai raison. Je vais dormir chez toi cette nuit. J’ai le sommeil léger, le moindre bruit me réveille. Si les esprits existent objectivement, je le saurai aujourd’hui. À ce soir donc ! Je viens chez toi après le dîner. Mais avant l’heure des fantômes, c’est-à-dire avant minuit.

Rühtgard poussa la grosse porte de l’hôpital. Il était sur le point de répondre au salut du vieux concierge lorsqu’il entendit la voix de Mock et vit la silhouette trapue de son ami gravir l’escalier. L’assistant de la criminelle le saisit par la manche. Il avait le vidage fermé et les yeux immobiles.

— Tu viens de mentionner les aveugles massacrés. Dis-moi comment tu es au courant de l’enquête que je suis en train de mener ? demanda Mock, et la peur résonna dans sa voix. J’ai dû lâcher le morceau sous l’effet de l’alcool, mercredi dernier, n’est-ce pas ?

— Non, tu as tout faux, fit Rühtgard en serrant fort la main de Mock. Sous l’effet de l’alcool, tu as commis des choses bien pires que ton inconscient a chassées de ton esprit. Pour ce qui est des meurtres, je le sais de la petite Elfriede de la Reuscherstrasse.

— De qui ? Mais tu es en train de délirer, parbleu ! cria Mock, qui essaya de dégager son poing de l’étau d’acier des mains de son ami.

— Tu connais bien les immeubles de la Reuscherstrasse, dit Rühtgard sans relâcher son étreinte. Ceux avec des cours intérieures sombres. Si un jour, vers midi, tu y allais, qu’est-ce que tu y entendrais, Ebbo ?

— Je ne sais pas… sans doute les cris des enfants qui jouent, qui rentrent de l’école… Les bruits des quelques petites fabriques et des gargotes qui s’y trouvent encore…

— Et quoi d’autre ?

— Certainement les complaintes de joueurs d’orgue de Barbarie.

— Tu as parfaitement raison, dit Rühtgard en lâchant enfin la main de son ami. Un de ces joueurs d’orgue s’appelle Bruno. Il est aveugle. Il a perdu ses yeux à la guerre. Dans une explosion. Il joue, et sa fille, la petite Elfriede, chante. Quand Elfriede chante, des larmes coulent des orbites vides de Bruno. Rends-toi là-bas aujourd’hui, et tu verras bien ce que chante Elfriede.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

midi

Assis dans son bureau au Présidium de la police, Mock essayait d’assourdir le rondo qui tournait dans sa tête depuis plus d’une heure – depuis qu’il était revenu de sa promenade lugubre à travers le labyrinthe des arrière-cours entre la Reuscherstrasse et l’Antonienstrasse. Dans les ruelles sombres dont l’odeur de moisi n’avait pas disparu dans la chaleur du soleil, des vendeurs de poêles dressaient leurs étals de fortune, des rémouleurs faisaient crisser leurs meules à en faire jaillir des étincelles, alors que les joueurs d’orgue de Barbarie étreignaient leurs instruments pour chanter des ballades citadines dans la veine picaresque ou romantique. Les couplets entonnés par une petite de neuf ans, la fille du joueur d’orgue Bruno, ne rentraient dans aucune de ces catégories.

Breslau, Breslau, la grande ville,

Personne ne peut y vivre tranquille,

Car un vampire, araignée effrayante,

Y tisse sa toile, sa toile sanglante.

Mock regarda son collègue Herbert Domagalla qui faisait retentir le rouleau de la machine à écrire Torpédo, transformant les aveux de la prostituée assise en face de lui en une scansion au mécanisme bien huilé. Mock attrapa un crayon et le cassa avec bruit. Une minuscule écharde atterrit sur la joue de la fille qui le toisa d’un regard furieux. Lui aussi la regardait, mais sans la voir. Il se voyait lui-même : un policier débordant d’énergie qui se livre à un petit chantage à l’encontre de son chef, obtient de lui carte blanche(5) pour son enquête et se lance à la poursuite de l’assassin, flanqué de ses deux auxiliaires permanents venus de l’univers du crime. Sous le choc de la mort de la prostituée à l’eczéma, le même policier se transforme en une pauvre petite âme sensible, renonce à toute action et passe la nuit à frissonner de peur devant des fantômes imaginaires. Le lendemain, ce petit être frêle et pleurnichard dramatise les événements devant son vieux compagnon de tranchée.

Le monstre tue dans les ruelles,

Mais la police de près le serre,

La traque est confiée, pour certaines raisons,

À Eberhard Mock, le brave commissaire.

Quelles raisons ? je vais vous le dire,

Mais pour l’instant il faut me taire,

Car je suis pris d’un grand frisson,

Un frisson d’effroi devant ce mystère.

Mock appuya son menton sur l’une de ses mains, tandis que l’autre frappait avec vigueur sur la table. Il fit sauter l’encrier et le porte-plume en os avec des marques de dents, vaciller le petit réservoir à sable orné des armoiries de Breslau, et frémir les pages du journal plié en rouleau, avec son gros titre : « Le retour de nos prisonniers de guerre ». La prostituée lança de nouveau un regard glacial à Mock.

— Si tu m’avais vu hier…, lui dit-il, puis il se tut.

— Pardon ? demandèrent d’une seule voix Domagalla et la fille.

Au lieu de leur répondre, Mock poursuivit dans sa tête :… tu aurais vu un crétin aux prises avec des décisions contradictoires. D’abord il laisse Alfred Sorg en proie à l’assassin, puis il l’enferme dans le dépôt de Wirth. Tantôt il veut affronter le meurtrier, tantôt il est sur le point de fondre en larmes à l’idée de vouer à la mort toute personne qu’il interroge. Pourtant, j’ai réussi à me procurer l’adresse des quatre marins. Pourquoi je n’y suis pas allé ? Parce que j’ai peur de causer la mort. Je suis comme Méduse. Je tue avec mon regard. Mon œil perce un trou dans le ventre et transperce les poumons. Sacré nom de Dieu ! Comment mener alors mon enquête dans ces conditions ? Dois-je éviter de regarder les gens ? Ne pas les auditionner ? Dois-je procéder par courrier ?

À cette question adressée à lui-même, il trouva vite une réponse.

— Mais oui, procède par téléphone, se répondit-il à haute voix, sans que cela n’éveille la moindre curiosité chez Domagalla, ni chez son interlocutrice.

Des yeux crevés, des cœurs sanglants,

Et le vampire achève ses victimes.

Cher commissaire, dites-nous quand 

Ce misérable cessera ses crimes ?

Seul le commissaire connaît la chose,

Lui seul est notre défenseur,

Cher commissaire, c’est trop atroce,

Dis-nous la cause de sa fureur.

Mock composa le numéro d’un voisin de Smolorz, maître Max Grötzschl, et lui demanda de prévenir le policier de son appel. Dix minutes plus tard, une voix fort aimable, rodée par des plaidoiries au tribunal, l’informa que Mme Ursula Smolorz, en pleurs, ignorait totalement où son époux s’était rendu la veille dans un état éthylique. Mock remercia M. Grötzschl, puis raccrocha avec fureur, manquant de peu de faire tomber l’appareil. Contrairement à l’épouse de Smolorz, il savait bien que depuis deux jours son mari fréquentait les sphères aristocratiques de Breslau.

Le bandit à Eberhard écrit des lettres,

Toutes ses raisons il les expose,

Lis-nous ces lettres, cher commissaire,

Les citoyens veulent connaître la chose.

Mock eut soudain une idée qui lui permit de chasser de sa tête la rengaine de la petite chanteuse à l’orgue de Barbarie : Smolorz n’est pas le seul homme de mon groupe d’investigation informel, il y en a d’autres à qui je peux faire entièrement confiance. Il composa le numéro de la société expéditrice Bimkraut & Eberstein. Après deux sonneries, il entendit dans l’écouteur une voix qui n’appartenait ni à Bimkraut ni à Eberstein, pour la simple et bonne raison que les deux hommes étaient décédés depuis bien longtemps, et que leurs noms recopiés sans faute sur les stèles du cimetière Saint-Bernardin avaient servi d’enseigne pour enregistrer une entreprise dont le vrai responsable était tout autre et dont l’activité avait très peu à voir avec le transport de marchandises.

— Écoute-moi, Wirth, dit Mock, en suivant du regard la prostituée qui, en partant, chuchota quelque chose à l’oreille de Domagalla avec un charmant sourire. Quoi ? Que dis-tu ? Ne sois pas vulgaire… Ne coupez pas ! Tu dis que Sorg et Kohlisch importunent Mlle Käthe ? Oui, il vaudrait mieux l’isoler. Et maintenant cesse de me prendre la tête avec des sottises et écoute-moi bien ! On passe à l’action…

Mock suivit du regard Domagalla qui était en train de sortir avec sa protégée. Puis il se mit à dicter des ordres. Dans sa tête résonna le dernier couplet chanté par la petite Elfriede.

Mon petit orgue ne peut se taire 

Ne peut cesser son triste chant,

Alors, dis-nous, cher commissaire,

Quand cessera ce cauchemar, quand ?


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

deux heures de l’après-midi

Erich Frenzel, le gardien du pâté de maisons situé entre la Gartenstrasse, l’Agnesstrasse, la Tauentzienstrasse et la Schweidnitzerstrasse, était assis dans la cour de son immeuble et forçait son petit cerveau à résoudre un problème relativement simple : valait-il mieux passer la soirée du samedi ici, à l’auberge de Bartsch, devant une chope de bière et une assiette de boudins aux pois et au bacon, ou plutôt à l’arrière du café Orlich, devant une vodka à la noix accompagnée de chou cuit aux lardons ? La première éventualité lui semblait très attrayante en raison de la présence chez Bartsch d’un nouvel accordéoniste qui, tout comme Frenzel, était originaire de la région de Souabe et jouait de belles mélodies patriotiques, la deuxième le tentait aussi à cause de son penchant pour le jeu. Il faut dire que dans un local dissimulé à l’arrière du café Orlich, au 51 de la Gartenstrasse, des lutteurs se rassemblaient régulièrement pour croiser leurs bras musclés sur le dessus des tables. Ils gonflaient leurs biceps sans prêter la moindre attention aux aventureux du jeu, comme Frenzel. En se rappelant l’arrivée à Breslau d’un grand balèze venant de Pologne, ainsi que son pari lamentablement perdu la semaine précédente, il penchait plutôt pour la deuxième solution.

Il ne put toutefois prendre de décision définitive car son attention fut captée par un énorme fourgon, pénétrant dans la cour par le portail du côté de l’Agnesstrasse. Le fourgon n’était pas chargé. La bâche avec le nom de l’entreprise, que Frenzel n’avait pas pu lire à cause de sa myopie, flottait librement au gré du vent, laissant apparaître un intérieur vide. Le concierge se leva, boutonna son gilet, ajusta sa casquette à la visière déformée et – tel un soldat – fit résonner sur les pavés de la cour ses chaussures à tige, soigneusement cirées et lustrées. Il fulminait contre le cocher sans gêne qui avait osé entrer dans sa cour malgré le panneau d’interdiction accroché au-dessus du portail de l’Agnesstrasse. Sa présence ici ne pouvait nullement se justifier puisque le pâté de maisons n’abritait aucune société susceptible de recevoir des livraisons. Frenzel ronchonna en passant à côté de trois fillettes, dont deux faisaient tourner une grosse corde, tandis que la troisième sautait par-dessus en exécutant des figures diverses. Il eut du mal à contenir sa colère et devint cramoisi à la vue d’un homme de petite taille qui sauta de la place du cocher, s’arrêta les jambes écartées devant un vieux tilleul planté ici par le père de Frenzel, et commença à déboutonner sa braguette.

— Hé, toi là-bas ! hurla Frenzel, en se précipitant vers le fourgon. On ne pisse pas ici, salopard ! C’est un endroit où les enfants viennent jouer !

Surpris, le cocher regarda le concierge, referma sa braguette et joignit ses mains dans un geste d’excuse. Cela ne produisit aucun effet sur Frenzel. Il avançait menaçant, la moustache hérissée. Il était de nouveau le canonnier Frenzel qui avait vécu un tas d’aventures et savait se débarrasser des importuns comme celui-là. Il prit son élan en brandissant son balai. Le petit homme ne bougea pas d’un pouce, indifférent à ce geste. Frenzel prit un deuxième élan, visant cette fois la tête de l’intrus. Cependant le balai resta bloqué. Surpris, le concierge fixait des yeux son outil de travail qui paraissait anormalement petit dans la main d’un grand costaud vêtu de la même façon que lui : casquette, gilet et bottes à tige. Ce fut la dernière vision qu’il eut au cours de cet après-midi qui s’annonçait tranquille. Par la suite, il sombrerait dans le noir.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

trois heures de l’après-midi

Eberhard Mock marchait sans précipitation dans la Schuhbrückestrasse, écrasée sous le soleil de septembre. Il jeta un regard autour de lui, puis se dirigea d’un pas lent vers l’imposante bâtisse du collège Saint-Matthias. Autour de la statue de Jean Népomucène, les marronniers se paraient de couleurs automnales. Tout en contemplant les changements de la nature, Mock pénétra dans la chapelle du collège. Peu après, un homme de grande taille se posta devant la porte où avait disparu l’assistant criminel, et il se mit à observer attentivement les personnes qui se dirigeaient vers l’église. Bientôt une vieille dame tout de noir vêtue s’approcha de l’entrée de la maison de Dieu. L’homme lui barra le passage.

— L’église est fermée aujourd’hui, l’informa-t-il d’une voix aimable.

La vieille dame n’en crut pas ses oreilles. Surprise, elle écarquilla les yeux. Puis, reprenant ses esprits, elle dit d’un ton condescendant :

— Mais ce n’est pas un magasin qui peut être fermé, mon brave monsieur. Une église reste toujours ouverte, et je peux vous assurer qu’il y aura une place pour vous aussi.

— Alors tu dégages de toi-même ou tu préfères que je te mette mon pied au cul, ma petite dame ? demanda le cerbère de l’église d’une voix toujours aussi aimable.

— Espèce de goujat ! s’écria la dame, et elle jeta un regard apeuré autour d’elle.

Ne voyant personne susceptible de lui prêter main-forte, elle tourna les talons et s’en alla, furieuse, en direction de l’Ursulinenstrasse, alors que son volumineux postérieur ondulait au rythme de ses pas.

Un autre garde était posté devant la porte de la sacristie donnant sur le jardin du collège. Soudain, la porte s’ouvrit. Le garde aperçut Mock et le curé en train de se serrer la main. Mock vint ensuite vers lui.

— Personne ? demanda-t-il.

— Personne.

— Duksch monte la garde devant l’entrée principale de l’église. Dis-lui qu’il peut s’en aller. Et toi aussi.

Par une ruelle étroite, Mock déboucha sur la Burgstrasse. Le surveillant du bahut referma le portail derrière lui. Mock tournait le dos au bâtiment scolaire ; son regard s’arrêta sur un muret derrière lequel coulaient les eaux troubles de l’Oder. Il observa un moment le trafic sur la Burgstrasse. Puis il traversa la rue au pas de course et longea le muret en regardant à la fois les flots de l’Oder et les passants. Avant d’emprunter le pont Piaskowy, il s’arrêta, s’appuya contre une colonne d’affichage recouverte de publicités pour les séances de télépathie à distance de Lo Kittaya, et resta ainsi une vingtaine de minutes. Tous les passants que Mock avait aperçus sur la Burgstrasse avaient disparu depuis longtemps, alors que lui restait toujours là, immobile, à regarder la rue animée. Soudain, il se mit à traverser le pont d’un pas rapide. Il passa à côté de quelques maisons et du moulin à eau Phönix, puis se retrouva sur l’île Bielarska. Sans prêter attention aux très nombreux étudiants du collège Saint-Matthias, venus ici pour conjurer dans la fumée de cigarette le stress causé par leurs insuffisances en matière d’équations trigonométriques et d’emploi du subjonctif latin. Mock dépassa la distillerie Henning et se précipita sur la passerelle rejoignant la Matthiasstrasse. Dès qu’il fut monté sur les planches de bois, deux policiers en uniforme apparurent derrière lui. Avec leurs épaules carrées, ils bloquèrent l’entrée, rendant impossible la traversée de la rivière derrière Mock. Celui-ci courut sur la passerelle en la faisant vibrer légèrement, puis emprunta un large boulevard côtier. Une Horch l’attendait près du trottoir. Mock sauta dans la voiture et démarra. Il fonça en direction de la brasserie Schultheiss dont les cheminées répandaient au loin des nuées de fumée blanche. Cette fois-là, il avait la certitude de ne pas être suivi.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

cinq heures de l’après-midi

Pour finir, on ôta la cagoule de la tête de Frenzel. Il aspira profondément et regarda autour de lui. Il se trouvait dans une pièce semi-circulaire dont les murs en brique sans crépi étaient faiblement éclairés par deux petites lucarnes. Il était assis sur un tabouret, le seul meuble de cet intérieur Spartiate. Sur le moment, ses yeux incommodés par l’obscurité avaient distingué deux objets : l’un rappelait une armoire, l’autre un métier à tisser plutôt bas. Très vite, Frenzel reconnut un homme dans les contours de l’armoire, celui-là même qui avait paré son coup de balai. Quant au métier à tisser, c’était le petit cocher qui avait failli faire ses besoins dans sa cour. Frenzel sortit une montre de sa poche. Les aiguilles et son dos endolori lui prouvèrent qu’il avait passé trois heures dans le fourgon branlant, suivies d’une montée sans fin des marches d’escalier. Il se leva, étira les bras, et se dirigea mollement vers une des fenêtres. Aussitôt, l’armoire exécuta un mouvement rapide. Frenzel s’arrêta, effrayé.

— Qu’il regarde un peu le panorama de la ville, dit soudain le deuxième homme d’une voix calme, tout en faisant des gestes bizarres avec sa main.

Frenzel s’approcha de la fenêtre et il eut le souffle coupé. La lumière orange du soleil d’automne inondait la silhouette massive de l’église Saint-Jean-Baptiste, glissait sur les fines moulures de la poste et de l’hôtel Juventus, tandis qu’une ombre douce enveloppait les belles maisons modem style autour de la Kaiser-Wilhelm-Platz. Au loin s’élevaient l’église Saint-Charles-Borromeus et des maisons modestes du quartier ouvrier de Gabitz. Frenzel voulut regarder vers l’est, en direction des cimetières boisés de la Lohestrasse, mais il ne le fit pas, car des sons nouveaux vinrent distraire son attention. Il entendit une voix rauque et hachée intimer des ordres, puis pousser des murmures de contentement. En se retournant, Frenzel aperçut dans la pénombre un homme bien bâti en jaquette claire et chapeau melon. Sous les ailes d’un col d’une blancheur immaculée pointait un gros nœud de cravate de soie noire, strié de zigzags bordeaux. Le tout était rehaussé par l’éclat de chaussures vernies, soigneusement lustrées. C’est sûrement un pasteur qui s’apprête à aller aux putes en catimini, ou alors un gangster, pensa Frenzel.

— Je suis de la police, dit le dandy d’une voix enrouée, brisant ainsi les suppositions de Frenzel. Ne me demande pas pourquoi je t’interroge ici parce que je te dirai que ce n’est pas ton affaire. Ne pose pas de questions. Contente-toi de répondre, d’accord ?

— À vos ordres, fit le Feldwebel, toujours à cheval sur le règlement.

— Reste dans cet éclairage pour que je puisse bien te voir.

Le policier s’assit sur le tabouret, souffla bruyamment, déboutonna sa jaquette, ôta le melon de sa tête et le posa sur l’un de ses genoux. Sa cage thoracique formait un bloc uni et massif avec son ventre. Son visage était celui d’un futur obèse.

— Nom ?

— Erich Frenzel.

— Profession ?

— Concierge.

— Lieu de travail ?

— Je m’occupe d’une cour de la Gartenstrasse, derrière le magasin de meubles de Hirsch.

— Les connais-tu ? demanda le dandy, et il glissa une photo sous le nez de Frenzel.

— Oui, oui, répéta Frenzel, en fixant les traits refroidis des quatre marins. Bon sang ! Cela explique pourquoi ils ne sont pas venus depuis une semaine… Je savais qu’ils allaient finir de cette façon…

— Qui étaient-ils ? Leurs noms ?

— Je ne connais pas leurs vrais noms. Ils logeaient dans une annexe de la Gartenstrasse. Plus exactement au 46, appartement numéro vingt. Tout en haut. C’est le moins cher…

— Comment ça, tu ne connais pas leurs noms ? Ils ont pourtant dû s’inscrire sur un registre de locataires. Qui détient ce registre ? Le propriétaire de l’immeuble ? Qui est-ce ?

Frenzel se perdait sous cette pluie de questions.

— Le propriétaire s’appelle M. Rosenthal, il loge au 28 de la Karlsstrasse. Dans notre immeuble, je suis son bras droit. L’appartement était vide. Et cela inquiétait M. Rosenthal. Au mois de juin, ces quatre-là se sont présentés. Des vagabonds, comme beaucoup d’autres revenus de l’armée après la guerre. Ils étaient un peu ronds, semblaient ne pas avoir un sou. Je leur ai dit qu’il n’y avait rien de libre ici. Ils ont insisté gentiment. L’un d’entre eux m’a montré l’argent en disant : « Mon brave, cet endroit est bien situé. Nous allons mener nos affaires sans bruit et te payer régulièrement. » Voilà à peu près ce qu’il m’a dit. J’ai cédé. M. Rosenthal m’accorde une provision pour chaque nouveau locataire.

— Tu ne leur as pas demandé leurs noms ?

— Bien sûr que si. Ils m’ont répondu : Johann Schmidt, Friedrich Schmidt, Alois Schmidt et Helmut Schmidt. C’est ce que j’ai noté. Ils m’ont dit qu’ils étaient frères. Mais ils ne se ressemblaient pas. J’ai vu un tas de choses dans ma vie, monsieur le commissaire. Des types comme eux, il y en a plein maintenant, après cette foutue guerre. Ils rôdent, chapardent, n’ont pas de boulot… Ils préfèrent cacher leur véritable identité…

— Et tu as donc pris des risques pour quelques piètres sous en louant à des inconnus, peut-être même à des bandits ?

— Si j’avais un beau costume comme le vôtre, je ne passerais pas mon temps à enregistrer les gens…, susurra Frenzel tout bas, prenant aussitôt peur de son audace.

Cette remarque ne fit aucune impression sur l’enquêteur, dont le visage resta impassible.

— Est-ce qu’ils t’ont payé de façon régulière ?

— Oui. Toujours dans les délais. Celui qui m’a appelé « mon brave » venait à la fin du mois avec le loyer. Je transmettais la somme à M. Rosenthal, à sa plus grande satisfaction.

— Ils travaillaient dans quelle branche ?

— Ils recevaient les visites de dames.

— Quelles dames et pour faire quoi ?

— Des dames riches, cela se voyait à leurs robes. Elles portaient des voilettes. Pourquoi elles venaient ? À votre avis, monsieur le commissaire ?

Le policier alluma une cigarette en fixant Frenzel d’un regard appuyé.

— Te souviens-tu de ce que je t’ai dit au début de notre conversation ? Quelle est la règle ?

Frenzel respira péniblement la poussière qui tournoyait dans le rai de lumière filtré par la fenêtre. Il faisait travailler ses méninges, mais ignorait ce qu’il fallait répondre. Il savait une seule chose : dans deux heures, le lutteur polonais allait s’asseoir devant une table chez Orlich.

— C’est moi qui pose les questions ici, Frenzel, et non pas toi. Compris ?

— Excusez-moi, dit Frenzel. J’ai oublié quelle était votre question.

— Pourquoi des dames venaient-elles leur rendre visite ? Réponds-moi simplement, sans trop réfléchir…

— Elles venaient…, commença Frenzel, et un large sourire édenté illumina son visage. Elles venaient pour se faire trousser.

— Et comment le sais-tu ? demanda le policier enquêteur, qui ne semblait pas du tout amusé.

— J’ai écouté à la porte.

— Combien de pièces y a-t-il dans cet appartement ?

— Une chambre et une cuisine.

— Pendant que la dame restait dans la chambre avec un gars, les autres patientaient dans la cuisine, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. Je ne suis jamais entré chez eux. Les dames arrivaient séparément, parfois à deux. Parfois l’un des Schmidt sortait durant ces visites. D’autres fois, ils restaient tous dans l’appartement.

— Et cela ne dérangeait pas les voisins ?

— Il y a eu juste deux plaintes à cause des cris et des piaillements poussés par les dames… À vrai dire, elles n’étaient pas très nombreuses. À peine quelques-unes…

— As-tu déjà vu tes quatre locataires dans un déguisement ?

— Dans un déguisement ? fit Frenzel, qui ne semblait pas très bien comprendre. Comment ça ?

— Est-ce que tu es déjà allé au théâtre, Frenzel ?

— Plusieurs fois.

— Est-ce que les Schmidt se sont parfois déguisés comme les acteurs de théâtre, par exemple en Zorro, en chevalier ou que sais-je encore ?

— Oui, quelquefois, quand le gros venait les chercher.

— Quel gros ?

— Je ne sais pas. Un gros type, tout parfumé. Il arrivait dans une automobile avec l’inscription « Divertissements », ou quelque chose dans le genre… je n’en suis pas très sûr parce que je vois mal de loin.

— Ce gros, venait-il souvent ?

— Non, pas trop souvent.

— Montait-il chez eux ?

— Oui, ensuite ils s’engouffraient tous dans sa voiture et allaient quelque part. Il devait les payer grassement, car après ils dépensaient le double en boisson et faisaient la fête non loin d’ici, chez Orlich.

— Est-ce que les Schmidt recevaient aussi des visites d’autres hommes ?

— Juste un seul. Mais il était toujours accompagné de deux femmes. Dont une en fauteuil roulant. Il trimbalait tout seul jusqu’en haut le fauteuil avec l’infirme.

— Reconnaîtrais-tu cet homme ?

— Oui, l’homme et aussi la femme. Ils ne se couvraient jamais le visage.

— Et celle qui était dans le fauteuil ?

— L’infirme portait une voilette.

— Comment était l’homme ? Et la femme valide ?

— Difficile à dire… Il était grand, et elle était rousse. Une jolie fille.

— Quel âge ?

— Lui autour de la cinquantaine, elle une vingtaine d’années.

— Tu n’as pas été surpris par la disparition de tes quatre locataires ? Pourquoi n’es-tu pas allé la signaler à la police ?

— Oui, cela m’a surpris, même si des fois ils passaient deux nuits entières à boire chez Orlich, ils rentraient toujours, et là, ça fait une semaine déjà… Pour ce qui est de la police… Désolé, mais je n’aime pas trop les policiers… Mais j’allais justement signaler leur disparition aujourd’hui…

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Samedi, ils étaient toujours là. C’est le jour de la visite du type avec la fille et l’infirme.

— Tu veux dire qu’ils venaient régulièrement, chaque samedi.

— Oui, chaque samedi. Toujours à la même heure. Mais pas tous ensembles. D’abord le type avec l’infirme puis, quelques minutes plus tard, la rouquine.

— À quelle heure arrivaient-ils ?

— Ils vont arriver dans une demi-heure environ, fit Frenzel en regardant sa montre. Toujours à six heures pile.

— Est-ce qu’ils sont venus samedi dernier ?

— Oui, mais sans la rouquine.

— Et c’est là que tu as vu les Schmidt pour la dernière fois ?

— Non, c’est la veille. Le gros est venu. En fiacre. Ils sont partis ensemble.

— Comment sais-tu qu’ils étaient chez eux le samedi, alors que tu les as vus pour la dernière fois le vendredi ?

— Le samedi, je n’ai pas vu les quatre gars, mais je les ai entendus dans l’appartement.

— Tu as écouté aux portes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et qu’as-tu entendu ?

— Leurs voix et les gémissements de l’infirme.

— As-tu aussi entendu l’homme qui accompagne l’infirme ?

— Non, pas lui.

Le policier sortit sa montre, puis indiqua la porte à Frenzel.

— Tu es libre, dit-il en lui jetant deux billets de dix marks. Tiens, c’est pour toi. Tu peux rentrer. Mais n’oublie pas, ajouta-t-il en montrant l’homme-armoire. Il te filera discrètement pendant quelques jours. Et puis une chose encore… Dis-moi pourquoi tu n’aimes pas les policiers ?

— Parce qu’ils sont trop méfiants, même quand on vient de son propre gré leur signaler un fait, dit Frenzel, et il fut de nouveau surpris de son audace. Mais cela ne vous concerne nullement, messieurs… Je vous assure… Et vous, monsieur, vous n’avez pas du tout l’air d’un policier…

— Et de quoi ai-je l’air ?

— D’un pasteur, répondit Frenzel, puis il ajouta dans sa tête « qui va aux putes ».

Il prit l’escalier en colimaçon et le dévala à toutes jambes. Une fois sorti du bâtiment, il sentit sa fatigue le quitter. Il se précipita vers le carrefour le plus proche et siffla un fiacre entre ses deux doigts. Il ne s’intéressait guère à la grosse bâtisse à étages où il avait passé de longues heures. L’esprit de Frenzel était préoccupé par une seule chose : arriver le plus vite possible à la maison, prendre de l’argent et courir voir les lutteurs croiser le bras de fer au-dessus d’une table arrosée de bière, à l’arrière du café Orlich.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

six heures moins le quart du soir

L’escalier grinçait sous les pas lourds des trois hommes. Mock, Wirth et Zupitza arrivèrent non sans mal au quatrième étage de l’immeuble situé au 46 de la Gartenstrasse. Essoufflés, ils se tenaient devant l’appartement numéro vingt et reniflaient avec dégoût. Une odeur pestilentielle émanait du cabinet d’aisances sur le palier.

— Le chiotte doit être bouché, murmura Wirth, qui de sa main gantée ouvrit la porte de l’appartement avec un passe.

Mock poussa le battant avec son pied, très légèrement pour ne pas rayer sa chaussure vernie. De la puanteur s’échappa de l’appartement. Il plissa le nez, incommodé par cette odeur nauséabonde qui lui rappelait l’atmosphère étouffante des vestiaires du collège. Il dégaina son Mauser en indiquant à Zupitza de faire la même chose. Il pénétra dans une entrée sombre, trouva l’interrupteur à tâtons et l’actionna, inondant l’endroit d’une lumière jaune pâle. Il fit un bond de côté pour parer une éventuelle attaque, mais il n’y avait personne. Les lames du plancher peint en marron craquèrent sous leurs chaussures. Zupitza ouvrit brusquement une grande armoire. Elle ne contenait rien d’autre que des manteaux et des costumes. La lumière blafarde de l’ampoule pendue au plafond et recouverte de papier journal ne permettait pas de distinguer vraiment les détails de cette garde-robe. Mock montra la chambre à Wirth et à Zupitza, puis alluma dans la cuisine. L’éclairage y était tout aussi médiocre que dans l’entrée. Cependant, on voyait bien le désordre qui règne habituellement dans les appartements dépourvus de présence féminine. Des piles d’assiettes sales, des tasses avec du marc de café collé au fond, de la mie de pain séchée, des verres ébréchés teintés d’un liquide brunâtre. Tout cela encombrait un grand évier en demi-cercle, la table, les tabourets et le sol. Mock ne fut guère étonné de voir s’envoler quelques grosses mouches luisantes, effrayées par le bruit, qui se posèrent sur le lambris défraîchi et sur une tapisserie avec l’inscription Morgenstunde hat Gold im Munde. Malgré la fenêtre ouverte, la cuisine empestait les torchons moisis.

— Personne ! annonça Wirth depuis la chambre.

Soulagé, Mock quitta la cuisine et pénétra dans la pièce qu’il espérait nettement plus propre, comme tout lieu de travail où l’hygiène jouait un rôle important. Il ne s’était pas trompé. La chambre était dans un état tout à fait acceptable pour une pièce qui n’avait pas été nettoyée depuis une semaine. Deux grands lits métalliques étaient soigneusement couverts de courtepointes brodées de roses rouges. Ils étaient séparés par une table de chevet avec une lampe à l’abat-jour artistiquement tordu dessus. Il n’y avait aucun tableau sur les murs. Une chambre sans âme, comme dans un hôtel minable, où il n’y avait rien d’autre à faire que de rester allongé, regarder la lampe et essayer de chasser des idées suicidaires. Mock s’assit sur un lit et regarda ses hommes.

— Zupitza, descends chez le gardien et tiens-le à l’œil le reste de la soirée et aussi toute la journée de demain, ordonna-t-il.

Il laissa à Wirth le temps de transmettre sa consigne par de petits gestes de la main, puis s’adressa directement au traducteur :

— Et toi, Wirth, tu iras chez Smolorz, au 38 de la Opitzstrasse, et tu le feras venir ici. S’il n’est pas à la maison, tu te rendras à la villa du baron von Bockenheim und Bielau, au numéro 13 de la Wagnerstrasse, et tu transmettras au majordome un message pour Smolorz.

Mock sortit son calepin, en arracha une feuille et la couvrit d’une écriture légèrement penchée, avec des lettres bien plus petites que celles préconisées par le manuel de calligraphie classique de Ludwig Sütterlin : « Kurt, il faut que tu viennes d’urgence au 46, Gartenstrasse, appartement numéro 20. »

— Et moi, dit Mock d’une voix lente, comme pour répondre à la question muette de Wirth. Moi, j’attendrai ici la fille rousse.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

sept heures moins le quart du soir

Mock avait depuis longtemps remarqué qu’à la suite de son séjour à l’hôpital de Königsberg, les femmes rousses lui faisaient de l’effet. Se refusant à admettre que l’infirmière aux cheveux roux qui s’était occupée de lui n’était qu’un produit de son imagination, un fantôme, il regardait attentivement chaque pyrrhokomè(6) (selon son expression) qu’il croisait. Il lui arrivait souvent, en marchant dans la rue, de voir devant lui de longues boucles rousses déborder sous un chapeau, ou de grosses nattes couleur de feu rebondir au rythme d’un pas décidé. Il suivait ces femmes, les dépassait et regardait leur visage. Il soulevait son chapeau, bredouillait « Excusez-moi, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre », puis s’en allait, suivi d’un regard effrayé, méprisant ou déçu, selon que la dame en question était une vierge effarouchée, une épouse amoureuse de son mari, ou une servante dévergondée. Quant à Mock, il ressentait le plus souvent une terrible déception, pour ne pas dire une frustration. Toutes ces femmes rousses lui dévoilaient leurs visages, mais aucun ne ressemblait en quoi que ce soit à celui de l’infirmière de ses rêves.

À présent, il ne ressentait pas de frustration, bien qu’il ne fut pas certain de reconnaître dans la fille qui se tenait sur le pas de la porte celle dont il avait si souvent parlé à Rühtgard, pendant les nuits glaciales de la guerre. De l’appartement des quatre marins venait si peu de lumière que n’importe quelle femme placée dans l’embrasure de la porte aurait eu l’air d’une apparition onirique.

— Je suis désolée pour le retard, mais…, commença la fille, puis elle se tut en apercevant un inconnu.

— Entrez, dit Mock en s’écartant de la porte.

Elle le fit avec hésitation. Elle jeta un regard inquiet à l’intérieur de l’appartement, fronça son petit nez retroussé et poudré en voyant l’état de la cuisine. Mock repoussa la porte avec son pied, prit le bras de la demoiselle et la conduisit dans la chambre. Elle ôta son chapeau à voilette et jeta sa gabardine légère sur le lit. Elle portait une robe rouge qui lui descendait jusqu’aux chevilles et qui serrait d’une manière inquiétante le galbe de sa poitrine. Confectionnée à l’ancienne, la robe ne dévoilait rien. À la grande irritation de Mock, elle remontait jusqu’au cou, enserré par un jabot plissé. La jeune femme s’assit sur le lit à côté de son manteau et elle croisa les jambes, laissant apparaître de hauts souliers à lacets.

— Et maintenant ? demanda-t-elle avec une note de fausse frayeur. Qu’allez-vous me faire ?

— Assistant criminel Mock, se présenta-t-il en clignant les yeux.

Il ne dit rien de plus. Il en était incapable. La fille le regarda avec un léger sourire. Mock ne souriait pas. Il ne respirait plus. Sa peau le brûlait. Il transpirait.

Il n’était même pas certain que la fille assise devant lui ressemblait à l’infirmière de ses rêves. À ce moment précis, l’angélique infirmière rousse de Königsberg semblait floue, effacée, irréelle. Seule cette fille était bel et bien réelle, et elle lui souriait avec charme, dédain et coquetterie à la fois.

— Et alors, Herr Kriminalassistent ?

Elle posa son coude droit dans le creux de sa main gauche, puis redressa deux doigts, l’index et le majeur, pour lui demander une cigarette.

— Tu as envie de fumer ? lui demanda Mock de sa voix enrouée.

En apercevant de l’enjouement dans ses yeux verts, il se mit à fouiller les poches de son veston à la recherche de son porte-cigarettes. Il le trouva enfin et l’ouvrit juste devant le nez de la jeune femme. Il eut peur lorsque le clapet faillit égratigner ses narines délicates. Elle prit une cigarette et laissa Mock la lui allumer, retenant sa main tremblante avec ses longs doigts frêles.

Mock aussi en prit une, et il se remémora les conseils du vieux commissaire Otton Vyhlidal. Celui qui l’avait affecté à la section Illb, composée à l’époque de deux personnes, mais qui plus tard (après l’explosion de la prostitution, liée à la guerre) s’était transformée en commission des mœurs. Conscient du fait qu’un jeune policier puisse avoir du mal à résister aux charmes féminins, Vyhlidal avait l’habitude de dire : « Mock, imagine que cette femme a été une enfant et qu’elle a serré sur son cœur un nounours en peluche, imagine-la sautiller sur un cheval à bascule. Puis imagine cette petite d’autrefois presser contre elle une vieille bite syphilitique et sautiller sur des poils pubiens gras et humides, infestés de morpions. »

À présent, les paroles scabreuses de Vyhlidal agissaient comme un avertissement sur le cerveau de Mock alors que son regard glissait sur la jeune femme rousse. Il fit travailler toute son imagination, mais ne vit que la première image : une adorable fillette rousse collant sa petite tête contre un gentil boxer. Il ne parvint pas à voir cette même fillette décatie, sale, ravagée par la vérole. L’imagination de Mock vacilla. Il regarda la fille et décida de ne plus tourmenter son esprit. Il s’assit sur le deuxième lit, face à son interlocutrice.

— Je me suis présenté, dit-il en essayant de parler avec la plus grande douceur. J’aimerais maintenant que tu te présentes à ton tour.

— Erika Kiesewalter, Orgienassistentin, dit-elle d’une voix claire, presque enfantine.

— En voilà une fille spirituelle, remarqua Mock.

Sous l’effet de la voix de la jeune femme, qui contrastait avec le contenu impudique de ses paroles, il repensa au bon conseil du vieux Vyhlidal et reprit la maîtrise de lui-même.

— Je vois que tu aimes bien jouer avec la langue.

— Oui, répondit-elle en avalant la fumée. J’aime beaucoup les jeux avec la langue…

Mock n’entendit pas cette confidence troublante car son esprit fut saisi par une pensée atroce : son interrogatoire condamnait cette fille à la mort, à ce qu’on lui crève les yeux et lui transperce les poumons avec une aiguille d’acier. Pour la sauver, pensa-t-il, il va falloir la conduire au « dépôt ». Mais que se passerait-il si je ne mettais jamais la main sur le meurtrier ? Serait-elle alors contrainte de passer des années derrière le vieux comptoir de Wirth, de voir sa jolie peau d’albâtre mollir, se friper ? Non, je peux encore la sauver. Je ne lui poserai aucune question. Même si l’assassin m’a suivi, il ne peut nullement savoir si je l’ai interrogée ou non. Mais il la tuera de toute façon. Sans ses aveux, je ne pourrai pas attraper ce fumier, et je condamnerai la fille à rester enfermée chez Wirth où sa peau vieillie se couvrira de taches et de rides. Quoi qu’il en soit, si on ne réussit pas à coffrer l’assassin, toutes les personnes tenues au dépôt chez Wirth y vieilliront à coup sûr, pas seulement cette fille.

— Cesse de me regarder bêtement et de me raconter des sornettes ! grogna-t-il (et il s’efforça de penser : Je n’ai rien à faire d’une petite gourgandine à la peau d’albâtre !). Réponds à mes questions ! C’est tout ce que je te demande.

— Entendu, monsieur le policier.

Erika se leva, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, puis envoya le mégot dans la douce soirée de septembre qui résonnait du bruit des tramways et du martèlement des sabots. Sa robe était serrée par une ceinture sombre qui retombait sur ses hanches et soulignait leur rondeur. Il ressentit une tension, de celles capables de tirer les adolescents du sommeil le plus profond, et de prouver aux hommes plus âgés que tout n’est pas encore perdu pour eux. Je vais lui poser une question, se dit-il, elle va me répondre, je vais lui en reposer une deuxième, et cela va me calmer.

— Réponds à mes questions, répéta-t-il de sa voix éraillée. Et vite ! Première question : quel est ton métier ?

— Hétaïra, lui répondit-elle en se dirigeant vers le lit.

Elle s’assit pudiquement, son visage n’exprimant rien d’autre que la concentration.

— D’où connais-tu ce mot ? demanda Mock, surpris au point d’oublier sa tension.

— Je lis un tas de trucs, fit-elle, en esquissant un sourire que Mock qualifia d’insolent. Je m’intéresse particulièrement à l’Antiquité. J’ai même joué Médée dans un théâtre amateur. J’essaie de percer dans le théâtre.

— Pourquoi es-tu venue ici, dans cet appartement ?

Mock ferma les yeux, tiraillé par des sentiments contradictoires.

— Je viens ici tous les samedis. Depuis plusieurs semaines.

— Tu exerçais ici… ton métier, n’est-ce pas ? dit Mock en accentuant chaque mot.

— Le métier exercé, pas celui de mes rêves.

— Et quel est le métier de tes rêves ?

— Le métier d’actrice, murmura-t-elle tout bas, en rougissant.

Puis elle serra les dents comme pour retenir des pleurs. Pour finir, elle eut un petit rire railleur.

— Maintenant, tu dois me décrire avec exactitude ce que tu as fait ici samedi dernier, dit Mock, qui pensa en même temps que cette pauvre fille devait être un peu dérangée.

— La même chose que chaque samedi.

— Raconte-moi tout.

— Cela vous excite, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en baissant sa voix enfantine.

— Tu n’es pas obligée de rapporter tous les détails. Fais-le de manière générale.

— Je ne sais pas ce que veut dire de manière générale…, dit-elle en souriant de nouveau.

— Parle ! Nom d’une pipe ! hurla Mock. Les (quatre garçons qui logeaient ici sont morts. Tu comprends ?

— Excusez-moi, dit-elle.

Mock voulut croire que la peur apparue soudain sur son visage était l’effet de ses hurlements et non de ses talents d’actrice.

— D’accord, je vais tout vous dire. J’ai été payée par un homme fortuné. J’ignore son nom. J’ai fait sa connaissance à L’Eldorado où je suis entraîneuse. Il portait une barbe. Il m’a invitée à danser, puis nous sommes montés dans ma chambre. Il m’a proposé un travail fixe qui était de participer à la débauche. J’ai accepté à condition de pouvoir me retirer si cela me déplaisait.

La fille se tut et se mit à triturer le dessus-de-lit avec ses doigts.

— Continue, fit Mock tout bas pour cacher son trouble. Ce n’est pas la première fois que je suis confronté à une fille comme toi, et je ne suis pas non plus excité par… par les récits des courtisanes… Il est loin le temps où l’œuvre d’Alciphron me faisait encore de l’effet.

— Dommage, fit-elle avec le plus grand sérieux.

— Pourquoi dommage ? voulut savoir Mock, qui sentait monter en lui la colère d’être manipulé par une putain rusée.

— J’ai honte d’en parler, dit-elle, toujours d’une voix sérieuse. Si cela vous excitait, je ferais tout simplement mon travail qui consiste à allumer les messieurs. Alors que là, je ne sais pas trop comment vous le dire…

— Emploie le verbe « s’occuper » pour désigner l’activité à laquelle tu te livres pendant ton travail.

— D’accord, murmura-t-elle, et elle se mit à raconter. Le monsieur en question a accepté mes conditions et m’a donné une adresse. Je devais venir ici le samedi après six heures. Il a bien précisé « à six heures passées ». Alors je suis venue. Je n’ai rien fait de dépravé.

Dans la chambre, il y avait six personnes. Le monsieur qui m’a engagée, une jeune femme en fauteuil roulant et quatre marins, qui habitaient ici. Je suppose qu’ils n’étaient pas véritablement des marins, mais que c’était juste un déguisement. Les marins vivent sur un bateau et ne louent pas leurs charmes… Sur l’ordre de mon client, je me déshabillais. Un des marins s’occupait de moi. Mon client portait alors la fille sur le lit et les autres hommes s’occupaient d’elle. La fille nous regardait, mon marin et moi… Cela l’excitait visiblement, et quand elle en avait assez de regarder, elle s’occupait avec beaucoup d’entrain des trois marins à la fois. Cela se passait toujours comme ça.

— Et ton client ne s’occupait pas de toi ? fit Mock en avalant bruyamment sa salive. Et de la fille en fauteuil ?

— Oh, mon Dieu, non ! cria Erika.

— Pourquoi n’étais-tu pas avec eux samedi dernier ?

— J’étais indisposée.

— Alors les quatre marins se sont occupés de la femme ?

— Sans doute. Je n’en sais trop rien. Je n’étais pas là.

Quelqu’un frappa énergiquement à la porte. Mock sortit son Mauser et se précipita vers l’entrée. À travers le judas, il aperçut Smolorz. Il le laissa entrer dans le couloir et reçut à plein nez une forte odeur d’alcool. Smolorz titubait sur ses jambes.

— Kurt, vous devez surveiller cette fille le temps de la mettre au dépôt, lui ordonna Mock en désignant Erika. Vous devez la suivre partout, même aux toilettes. Et attention ! interdit de la toucher, même pas avec le bout de votre petit doigt ! Revenez ici dans une heure. Je ne sais pas comment vous allez faire, mais vous devez vous présenter dans un état de parfaite sobriété. Compris ?

Smolorz hocha la tête et s’en alla. Il n’avait essayé ni de discuter ni de protester. Il connaissait trop bien son chef pour savoir que lorsque celui-ci s’adressait à lui par son prénom, comme c’était le cas dans la lettre que lui avait apportée Wirth, cela ne présageait rien de bon. Mock referma la porte, retourna dans la chambre et regarda Erika. Son visage semblait décomposé.

— Monsieur, chuchota-t-elle. Quel dépôt ? Où avez-vous l’intention de m’enfermer ? Je dois travailler. Mon contrat a pris fin. Je dois retourner danser à L’Eldorado.

— Non, fit Mock en chuchotant à son tour. Tu ne vas plus travailler à L’Eldorado. Tu vas travailler ici.
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huit heures moins le quart du soir

Allongé à côté d’Erika, Mock essayait de compter toutes les femmes qu’il avait possédées dans sa vie. Il ne le faisait pas pour inscrire sa nouvelle conquête dans son carnet intime. D’ailleurs, ce n’étaient pas vraiment des conquêtes ! Le plus souvent, il s’agissait de prostituées, prises en état d’ivresse et sans grande satisfaction. Mock comptait les femmes qu’il avait eues, et il n’y trouvait pas son compte. Non parce qu’elles se pressaient dans son esprit en foules innombrables, mais parce qu’une bonne partie de ses rencontres sexuelles s’était déroulée lorsqu’il se trouvait en état d’ébriété. Il ne pouvait donc pas affirmer avec certitude qu’elles s’étaient toutes conclues par le fameux finis coronat opus. En touchant la cuisse chaude d’Erika, il décida de se remémorer uniquement les rencontres dont l’aboutissement pouvait à coup sûr se résumer par la maxime latine. Erika lui enlaça le cou et ronronna doucement. Elle était en train de s’endormir. Mock arrêta ses calculs, il ne pensait plus à rien. Il n’était sûr que d’une seule chose : jusqu’à ce jour, jusqu’à cette soirée passée en compagnie de la prostituée rousse dans la chambre des gigolos assassinés, il n’avait jamais vraiment connu ce à quoi rêvent tous les adolescents, et ce qui redonne confiance à des hommes d’un certain âge. C’est Erika qui le lui fit découvrir. Et sans mots inutiles.

Il se leva, prit son veston pour recouvrir le corps svelte de la fille. Il ne put s’empêcher de passer la main sur sa peau blanche, parsemée çà et là de grains de beauté, ni de la glisser sous son aisselle pour effleurer ses seins endormis qui, quelques instants auparavant, étaient encore pleins de vie et lui réclamaient impudemment des caresses.

Debout en caleçon, il observait son sommeil léger. Il repensa soudain à une scène du poème De natura rerum de Lucrèce : l’homme se met à transpirer, sa langue trébuche, sa voix faiblit, ses oreilles bourdonnent. C’était l’état dans lequel il se trouvait à présent. Il prit peur. Son professeur de collège, M. Morawjetz, qualifiait toujours cette scène de « pathographique » et l’étudiait au cercle des lettres classiques. Il la comparait aux fameux poèmes de Sapho et de Catulle qui décrivaient comment les passions influaient sur le corps humain. Mock ne fut pas effrayé par le souvenir du professeur Morawjetz, mais par les paroles que celui-ci avait employées à propos des vers de Sapho et Catulle.

— La pathographie de l’amour, prononça-t-il à haute voix, en réemployant le même terme. Mais il ne s’agit pas d’amour ! Je ne suis pas amoureux de cette petite putain rusée.

Il s’approcha d’Erika et arracha le veston qui la recouvrait. Elle se réveilla.

— Je ne suis pas amoureux de cette petite putain rusée, répéta-t-il d’une voix ferme.

Elle lui sourit.

— Alors, tu te crois plus forte que moi ? dit-il, en sentant la flamme de la colère lui brûler le visage. Pourquoi ris-tu, petite putain dévergondée ? Tu veux me pousser à bout ?

— Oh, mon Dieu, non ! fit Erika d’une voix douce.

Elle détourna son regard. Mock sentit sa frayeur.

La flamme de sa colère dirigée contre lui-même fourchait, grésillait dans sa poitrine. Elle a peur, cette petite pute ! se dit-il en serrant les poings. Au même moment, il entendit frapper à la porte. Plusieurs coups : lent-lent-lent, pause, lent-lent-lent-lent-rapide-rapide. Mock reconnut le signal du Chant du Silésien, ouvrit la porte et laissa entrer Smolorz, qui n’empestait plus l’alcool mais dégageait une odeur de savon. Il était presque complètement dessoûlé.

— Vous avez bouffé une savonnette ? lui demanda Mock, tout en s’habillant devant lui sans la moindre gêne.

Erika s’enveloppa dans sa robe.

— De l’eau savonneuse, expliqua Smolorz. Pour me faire vomir. Pour dessoûler.

Mock coiffa son chapeau melon et quitta l’appartement. Une fois dans la cage d’escalier, il s’arrêta. Il eut la nausée lorsque l’odeur des toilettes bouchées agressa ses narines. Il dévala les marches jusqu’en bas. S’arrêta devant le portail et respira profondément. La nausée cessa, mais sa bouche se remplit de salive. Mock connaissait ce sentiment de dégoût envers lui-même. Il entendit sa propre voix : « Tu veux me pousser à bout, petite putain dévergondée ? », et il revit le regard apeuré d’Erika, un regard d’enfant qui se demande pourquoi on va le frapper. Le regard de la petite fille rousse qui aimait coller son visage contre le pelage de son joyeux boxer. Il entendit sa réponse : « Oh, mon Dieu, non ! » Il se donna une petite tape sur le front et courut à l’étage. Devant la porte, il tambourina la mélodie du Chant du Silésien. Smolorz lui ouvrit. Il était assis sur une chaise dans l’entrée. De la cuisine parvenaient la puanteur des chiffons et le bourdonnement de grosses mouches vertes.

— Smolorz, allez chercher le concierge, ordonna Mock, en lui tendant quelques billets pliés. Donnez-lui cela pour qu’il fasse le ménage dans la cuisine. Et qu’il apporte aussi des draps propres à la fille. Allez-y, qu’attendez-vous ?

Smolorz sortit. La porte de la chambre était fermée. Mock la poussa. Enveloppée dans sa gabardine, Erika était assise sur le lit, grelottant de froid.

— Pourquoi as-tu dit : « Oh, mon Dieu, non » ?

Il s’approcha d’elle et posa ses mains sur ses épaules menues.

— Je ne voulais pas vous énerver.

— Non, pas cette fois-ci. Avant, quand je t’ai demandé si ton client s’est occupé de toi ou de la fille dans le fauteuil roulant, tu as crié : « Oh, mon Dieu, non ! » Pourquoi ?

— S’il s’était occupé de moi, cela n’aurait pas été bien grave. Seulement la fille dans le fauteuil l’appelait « papa ».

— Pourquoi avez-vous besoin de mon chien pour la nuit ? demanda le facteur Dosche, qui dévisagea Mock avec stupéfaction.

Ils étaient assis sur un banc dans la cour de l’immeuble de la Plesserstrasse, fixant la fenêtre illuminée de l’appartement des Mock. Ils distinguaient parfaitement deux têtes penchées au-dessus d’une table : la tignasse grise de Willibald Mock et la raie impeccable de Cornélius Rühtgard, soigneusement travaillée depuis des années.

— Mais que font-ils ? voulut savoir Dosche en oubliant un instant la demande saugrenue de Mock.

— Ce que vous faites avec mon père tous les jours, répondit Mock. Ils jouent aux échecs. Et pour revenir à ma requête…

— Justement. Pourquoi avez-vous besoin de mon chien ?

Mock indiqua le ciel. On y apercevait une lune boursouflée dont la lumière pâle glissait sur les fenêtres sombres de l’immeuble, sur le chambranle du cabinet d’aisances et sur le bras courbé de la pompe.

— C’est la pleine lune, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— En effet, répondit Dosche, qui avait sorti une blague à tabac de sa poche, décidé à fumer sa pipe une dernière fois.

— Je vais vous dire quelque chose, fit Mock en dévisageant son interlocuteur d’un air complice. Mais c’est strictement confidentiel. Vous comprenez ? C’est en rapport avec l’enquête que je mène…

— Ah, celle dont tout le monde parle ?

— Chut ! fit Mock en posant son doigt sur sa bouche.

— Entendu, dit Dosche, puis il se frappa la poitrine et souffla un rond de fumée. Je jure de ne rien révéler à personne.

— Le premier meurtre a été commis il y a un mois…

— J’aurais cru que c’était il y a une semaine…

— Chut ! répéta Mock.

Il jeta un regard autour de lui, puis reprit son propos devant la mine consternée de Dosche :

— Eh bien, le premier meurtre a été commis le jour de la pleine lune, comme aujourd’hui. J’ai un suspect qui n’a pas d’alibi. Si c’est lui le meurtrier, il a dû garder le corps dans son appartement pendant plusieurs jours. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne peux pas vous en dire plus, monsieur Dosche. (Il alluma une cigarette et souffla la fumée en direction des joueurs d’échecs qui faisaient du bruit en rangeant les figures dans la boîte de l’échiquier.) Le suspect a un chien. Il prétend qu’il n’aurait pas pu garder un cadavre chez lui parce que les hurlements du chien auraient alerté les voisins. Les hurlements du chien, vous me suivez, monsieur Dosche ? Selon mon suspect, l’animal hurle en présence d’un cadavre. Je dois le vérifier aujourd’hui. Avec le vôtre !

— Oh mais non, monsieur Mock ! s’écria Dosche en faisant crépiter sa pipe. Vous allez emmener mon Rot ? Voir un cadavre ? Mais où ?

— Chut ! Si mon expérience s’avère concluante, je vous y conduirai vous aussi. Cela vous intéresse ?

La pipe de Dosche s’embrasa d’étincelles. Il tendit la laisse à Mock. 

— D’accord, d’accord, prenez-le. Mais que cela reste entre nous…

Mock prit la laisse et tira Rot qui somnolait sous le banc. Il serra la main de Dosche, puis repartit vers son appartement.

Sur le perron de l’ancien magasin de boucherie se tenait Rühtgard en train de fumer une cigarette.

— Alors c’est ça, notre détecteur de concentration de spiritualité ? dit-il en pointant le bout de sa cigarette allumée vers le chien qui le regardait d’un air méfiant.

— Qui a gagné ? demanda Mock en esquissant une grimace, car il n’avait pas apprécié la plaisanterie de Rühtgard.

— Après quatre parties, trois à un.

— En ta faveur ?

— Non, en faveur de Mock senior. Ton père se débrouille très bien aux échecs.

Mock éprouva comme un accès de fierté.

— On va dormir ? demanda-t-il.

— Oui, allons-y. Je crois que ton père a préparé les couchages, dit Rühtgard en regardant autour de lui. Où puis-je jeter mon mégot ? Je ne voudrais pas salir devant la maison…

— Ici, répondit Mock en ouvrant une porte. Dans l’ancienne boucherie, il y a une grille d’égout. J’ai même cru un moment que les bruits étaient causés par des rats qui s’y faufilaient pour entrer dans le magasin.

Rühtgard passa derrière le comptoir, souleva la grille et y jeta son mégot. Puis il monta l’escalier. Mock verrouilla soigneusement la porte. Il baissa les persiennes sur les vitres de la devanture du magasin, remit de l’huile dans la lampe et l’accrocha au plafond. L’intérieur était bien éclairé. Il remonta ensuite à l’appartement en tirant derrière lui le chien un peu rétif. La trappe était posée sur le plancher. Il ne la ferma pas. Il enleva la laisse, pinça légèrement la mèche de la lampe et regarda la pièce plongée dans la pénombre. Dans le lit en bois du père de Mock, Rühtgard était couché, emmitouflé dans une couverture, les yeux clos. Sur le dossier du lit, il avait soigneusement disposé son pantalon, sa veste, sa chemise et sa cravate. Tourné vers le mur, le père dormait dans l’alcôve. Mock se déshabilla en gardant juste son caleçon, posa ses affaires sur une chaise, avec autant de précautions que Rühtgard, et mit ses chaussures près du lit, au garde-à-vous. Il glissa son Mauser sous l’oreiller et s’allongea à côté de son père. Il ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas. En revanche, l’image d’Erika Kiesewalter avait troublé son esprit à plusieurs reprises. Elle se penchait au-dessus de Mock et, contrairement aux habitudes des prostituées, l’embrassait sur la bouche. Avec autant de tendresse que ce soir-là.


 

Breslau, le samedi 6 septembre 1919, 

minuit

Mock fut réveillé par un rire venant d’en bas. C’était un rire méchant, comme si quelqu’un rigolait d’une mauvaise plaisanterie. Mock sortit son Mauser et s’assit sur le lit. Son père dormait. De sa bouche édentée, creuse, parvenait un sifflement d’asthmatique. Rühtgard ronflait, le chien frissonnait de tout son corps, la queue basse. La trappe était ouverte, exactement comme il l’avait laissée avant d’aller se coucher. Mock haussa la tête. Il avait du mal à croire à la réalité de ce rire. Il s’approcha doucement de la trappe, arma son Revolver et s’allongea par terre. Le chien grogna, puis courut se réfugier sous la table. Mock aperçut une ombre se faufiler sous le plafond de l’ancienne boucherie, le chien poussa un râle aigu ; quelque chose bondit près de Mock, quelque chose de plus grand qu’un rat, de plus grand qu’un chien, et se glissa sous le lit en esquivant le coup de poing de Mock. Il saisit une lampe à pétrole et écarta le drap trempé de sa sueur, qui lui cachait l’espace entre le lit et le plancher. Il y avait un enfant. L’enfant sourit, de ses narines dilatées sortit une grosse mouche verte et luisante. Au sous-sol retentit de nouveau le méchant rire. Mock se leva brusquement. Il essuya la sueur sur sa poitrine et sur son cou et bondit en direction de la trappe. Il se prit les pieds dans la chaise encombrée de vêtements. Elle tomba sur la bassine. En entendant derrière lui le fracas métallique, Mock descendit l’escalier sur les fesses. Il déchira son caleçon. En bas, il n’y avait personne. Du côté de la grille provenait juste un bruissement léger. Il sauta derrière le comptoir, souleva la grille. Quelque chose bougeait à l’intérieur. Il y pointa le canon de son Mauser. Il attendit. Il vit la tête de Johanna sortir du trou. Les écailles sur son cou frémissaient doucement. Deux aiguilles étaient fichées dans ses yeux. Il tira à bout portant. Le bruit fit trembler l’appartement. Mock se réveilla, cette fois-ci pour de vrai.


 

Breslau, le dimanche 7 septembre 1919, 

une heure moins le quart du matin

Le revolver à la main, Mock se tenait debout à côté du lit de Rühtgard et le fixait droit dans les yeux. Le docteur ouvrit ses paupières lourdes de sommeil.

— As-tu entendu ? demanda Mock.

— Non, je n’ai rien entendu, répondit Rühtgard qui avait du mal à bouger sa langue engourdie.

— Alors pourquoi ne dors-tu pas ?

— Parce que tu te penches sur moi et que tu me regardes dans les yeux, expliqua Rühtgard, puis il essuya ses binocles et les chaussa sur son nez. Sache que fixer intensément une personne endormie peut la réveiller. C’est un des moyens que nous avons pour réveiller nos patients après une séance d’hypnose.

— Tu n’as vraiment rien entendu ? Pourtant la chaise a cogné la bassine avec fracas, et de plus j’ai tiré un coup de feu dans la tête d’Eczéma…, dit Mock en reniflant. Tu ne sens pas la poudre ?

— Ce n’était qu’un rêve, Ebbo.

Rühtgard se dressa sur son lit, il posa par terre ses maigres jambes qui dépassaient de sa chemise de nuit. Il enleva le revolver de la main de Mock et le porta devant son nez proéminent.

— Il n’y a pas d’odeur de poudre. Sens-le toi-même ! Il n’y a pas eu de coup de feu, sinon ton père se serait réveillé. Or il dort profondément, regarde-le. La chaise aussi est restée à sa place habituelle.

— Mais regarde le chien, insista Mock, et une note de satisfaction pointa dans sa voix. Il se comporte bizarrement…

Le docteur jeta un regard sur le chien qui, la queue entre les pattes, restait planqué sous la table en poussant un grognement léger.

— En effet. Mais qui peut savoir de quoi rêve un chien ? Les chiens font aussi des cauchemars. Exactement comme toi.

— Admettons, dit Mock, sans aucune envie de céder. Mais est-ce que tu as remarqué que mon père était dur d’oreille ? Et il a toujours eu un sommeil de plomb. Un simple coup de feu ne l’aurait pas réveillé. J’ai tiré, mais il a continué à dormir.

— Sens plutôt ton pistolet, répéta Rühtgard d’une voix lasse. Et maintenant, on va faire une expérience.

Il se leva, se dirigea vers la trappe ouverte et la claqua avec force. Le père soupira dans son sommeil, puis ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ! cria-t-il d’une voix étonnamment puissante pour quelqu’un d’à peine réveillé. Mais qu’est-ce que tu fabriques, Eberhard ? Tu fais un boucan de tous les diables en pleine nuit ! Tu es encore bourré ou quoi ? Espèce de petit gredin !

Le lit grinça, puis le père émit un gros pet pour exprimer son indignation envers toute forme de tapage nocturne. Mock se sentit écœuré à l’idée de devoir s’allonger à côté de lui, sous la même couverture.

— Je suis vraiment désolé, s’esclaffa Rühtgard, qui essaya de réprimer son rire. Tu t’es fait réprimander pour rien. Mais tu as compris maintenant qu’un coup de feu l’aurait réveillé…

— Je m’en vais, dit Mock, et il commença à se rhabiller.

— Écoute-moi bien, Ebbo…

Le docteur fouilla dans sa poche et en sortit un porte-cigarettes et un calepin.

— Les fantômes, ça n’existe pas…

Mock l’écouta, figé sur place.

— Les fantômes n’existent que dans ta tête… Après notre conversation matinale, j’ai demandé à mon assistant de l’hôpital de faire une recherche sur les phénomènes paranormaux. Et en voilà le résultat. (Rühtgard alluma une cigarette et ouvrit son calepin.) Je n’ai pas voulu t’en parler avant… J’ai cru préférable de le garder pour la fin, c’est un argument de taille…

— Parle donc !

— Les fantômes existent dans les troubles du cortex cérébral, responsable de la vue dans le lobe droit du cerveau. Les lésions du cortex situées à cet endroit influent sur la vue. Cela provoque l’apparition des fantômes, des visions… Quant aux bruits, ils sont localisés dans le cortex auditif. Si je t’avais ouvert la tête et touché le cortex, tu aurais entendu des voix, peut-être même de la musique… Il y a eu un compositeur célèbre qui avait l’habitude de pencher la tête pour transcrire ensuite la musique ainsi entendue. Et si à cela s’ajoutent en plus des troubles du lobe frontal du cerveau, c’est un véritable pandémonium. Ce lobe permet en effet de distinguer ce qui est objectif de ce qui est subjectif. S’il est endommagé, alors « les gens prennent leurs pensées pour la réalité, pour des personnes et des objets réels », comme l’a dit quelqu’un. Il se peut que ton cerveau soit très légèrement endommagé, Ebbo. Mais cela est tout à fait réparable… Je t’aiderai, je t’enverrai chez le plus éminent spécialiste en la matière, le professeur Bumke de l’université…

— Je ne suis pas du tout convaincu par tes explications scientifiques, déclara Mock, l’air pensif. Comment ta neurologie explique-t-elle le fait que toutes mes angoisses et mes cauchemars ne s’emparent de moi que dans cette maison, et jamais ailleurs… Merde enfin ! haussa-t-il la voix. Je dois quitter cet endroit…

— Alors fais-le ! Déménage avec ton père dans un autre appartement. Un appartement plus confortable, avec une salle de bains !

— Mais mon père refuse catégoriquement. C’est ici qu’il veut vivre et mourir. Ici ! Il me l’a dit maintes fois.

Rühtgard écrasa le mégot de sa cigarette dans un cendrier, se leva et posa ses mains sur les épaules baraquées de Mock.

— Eh bien, quitte cet appartement pour quelque temps. Écoute mon conseil. Pars d’ici pour deux ou trois semaines. Prends un congé et pars. Tu oublieras tout, les cadavres et les fantômes. Tu reprendras des forces, tu dormiras tant que tu voudras… Va à la mer. Rien ne t’apaisera autant que le va-et-vient régulier et le murmure des vagues. Si tu veux, je viendrai avec toi. Nous irons à Königsberg et nous mangerons de la limande fraîche tous les jours. Je te ferai hypnotiser. À moi, tu peux faire confiance. On remontera jusqu’à la source de tous tes problèmes…

Mock était en train de boutonner sa chemise. En posant un bouton de manchette sur son poignet à revers, il se piqua le doigt. Il maugréa et porta un regard haineux à Rühtgard, comme s’il était responsable de la piqûre.

— Viens, on s’habille et on s’en va.

— Mais où et pourquoi diable ? fit Rühtgard sur un ton de reproche.

— Je t’en prie, habille-toi et en route… On va dans ton hôpital.

— Pour quoi faire ?

Mock sourit à ses pensées.

— Chercher une blouse et une coiffe d’infirmière…

— Quoi ? cria le docteur, visiblement excédé.

Mock sourit de nouveau.

— Je l’ai enfin retrouvée…


 

Breslau, le dimanche 7 septembre 1919, 

deux heures du matin

Debout devant la porte numéro vingt, Mock tambourinait pour la deuxième fois la mélodie du Chant du Silésien.

— Qui est-ce ? fit une voix d’enfant endormi.

— Eberhard Mock.

La porte s’ouvrit légèrement. Erika portait une chemise de nuit longue, trop large pour elle. Elle laissa la porte entrouverte et retourna dans la chambre. Mock referma derrière lui. Il renifla, mais ne sentit plus d’odeur désagréable. Un drap recouvrait la table de la cuisine sur laquelle séchaient des verres et des assiettes propres, auréolés de minces filets d’eau. Le sol était encore humide. Mock entra dans la chambre, il posa un petit paquet sur la chaise. Assise sur le lit, Erika l’observait d’un œil suspicieux. Mock n’était plus sûr ni de ses sentiments ni de ses paroles.

— Mon homme t’a apporté des draps, n’est-ce pas ? demanda-t-il pour rompre le silence.

— Oui.

— Qui a fait la vaisselle ?

— Kurt, dit Erika, et la méfiance disparut de son regard. Il s’est bien appliqué. Il n’aime pas la crasse…

— Tu l’appelles par son prénom maintenant ? fit Mock d’une voix nerveuse, ne se souvenant de rien qui justifie le penchant de Smolorz pour la propreté. Vous êtes devenus intimes ?

— Bien sûr que non, dit Erika, et ses lèvres esquissèrent un pâle sourire. Simplement j’aime la sonorité de son prénom. Pourquoi êtes-vous si énervé ? Je ne suis qu’une putain. Comment m’avez-vous appelée ? Une putain rusée. Qu’est-ce qui m’empêcherait de devenir très intime avec ce gentil Kurt ?

— Où est-il ? voulut savoir Mock en ignorant la question d’Erika. 

— Une heure environ après votre départ, commença Erika sur un ton grave, un grand type costaud est venu ici. Très grand. Il n’a rien dit, mais il a écrit quelque chose sur une feuille. Kurt l’a lu, puis il est sorti avec le grand. Il m’a sommé de n’ouvrir à personne.

Il y eut un moment de silence. Les reflets des feux des automobiles glissaient sur le plafond. Le voilage de la fenêtre filtrait la lumière colorée du néon de la Gramophon-Spezial-Haus située de l’autre côté de la rue. Erika restait assise. Tachetée de petits ronds de lumière verts et rouges, elle regardait Mock d’un air pensif.

— Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir près de moi ? lui demanda-t-elle.

Mock s’exécuta. Surpris, il regarda sa main glisser sur l’épaule blanche de la fille. Jamais encore il n’avait vu une peau aussi claire, jamais il n’avait eu autant de difficulté à respirer, ni ressenti une telle douleur entre ses cuisses. Fiat coitus et pereat mundus(7). C’est avec défiance qu’il sentit ses lèvres gercées s’entrouvrir lentement pour accueillir la petite langue d’Erika, alors que ses doigts noueux remontaient sa chemise de nuit.

— Pourquoi vous ne me prenez pas ? demanda-t-elle, toujours sérieuse.

Elle se hissa sur les draps propres et ouvrit ses jambes en s’offrant à lui.

Le souffle coupé, Mock se leva. Il s’approcha de la chaise, retira le papier d’emballage du carton, puis accrocha la coiffe d’infirmière et la blouse blanche amidonnée sur le dossier.

— Mets ça ! dit-il d’une voix éraillée.

— Avec plaisir.

Erika sauta du lit et se débarrassa de sa chemise. Lorsqu’elle leva ses bras, de petits reflets de la lumière au néon jaillirent sur sa poitrine généreuse. Elle remonta ses cheveux pour mettre la coiffe d’infirmière. Mock déboutonna son pantalon. C’est à ce moment précis que Smolorz, Wirth et Zupitza firent irruption dans l’appartement. Erika se précipita vers le lit, Mock donna un coup de pied dans la porte. Il s’approcha du lit et tira d’un coup sec sur les draps, découvrant le corps nu de la jeune femme. Bientôt on entendit tambouriner le Chant du Silésien contre la porte de la chambre. Mock poussa un soupir, s’approcha de la fenêtre et fixa un moment la lanterne éclairant le salon de coiffure. Puis il revint vers Erika et lui caressa les cheveux. Elle s’accrocha à son bras. Il se pencha et l’embrassa sur la bouche.

— Attends-moi un instant, murmura-t-il, et il sortit dans le couloir.

Devant la porte, Smolorz s’apprêtait déjà à pianoter le signal. Wirth et Zupitza étaient assis dans la cuisine, devant la table recouverte de vaisselle.

— Smolorz, pourquoi s’acharner sur notre signal ? demanda Mock en essayant de dissimuler l’irritation dans sa voix. Je vous ai entendus entrer. Et maintenant fichez-moi le camp d’ici ! Tous ! Désormais, je me charge de surveiller personnellement la fille.

— Le concierge Frenzel…, marmonna Smolorz en exhalant une odeur de savon. Il a disparu.

— Dis-moi tout, Zupitza, susurra Mock à travers ses dents serrées.

— J’étais assis chez le concierge…, commença-t-il en gesticulant, tandis que Wirth traduisait tout avec son accent autrichien chantant. Je l’avais tout le temps à l’œil. Il semblait inquiet. Il fuyait mon regard, comme s’il voulait aller quelque part. Raison de plus pour que je ne le quitte pas des yeux. Je l’ai accompagné au cabinet. Je me suis posté devant la porte. J’ai attendu. Il était un peu long. Finalement, j’ai frappé. J’ai frappé plusieurs fois. Rien. J’ai défoncé la porte. La fenêtre était ouverte. Le concierge s’est tiré par la fenêtre. La suite, M. Smolorz peut vous la raconter.

— T’entends pas ce que dit Wirth ? lança Mock en direction de Smolorz. Mais vas-y, parle !

— Zupitza a tout consigné, bredouilla Smolorz en tendant à Mock une feuille gribouillée. Ensuite nous sommes allés interroger les voisins. Personne ne sait où se trouve Frenzel. Quelqu’un nous a dit que le concierge est un grand joueur. On a passé au peigne fin tous les tripots des environs. Toujours rien !

Encore un cadavre de plus en perspective. Demain ou dans quelques jours, l’assassin enverra une lettre à Mock. Ils se rendront à l’adresse indiquée pour y retrouver Frenzel, les yeux arrachés. La petite joueuse d’orgue de Barbarie chantera un nouveau couplet. Et toi, Mock, rentre à la maison, parle à ton père, répare ce qu’il est encore possible de réparer. Considère-toi comme vaincu, Mock. Tu as perdu. Laisse l’enquête aux autres. À ceux qui n’ont pas commis de fautes qu’il faut payer par des yeux crevés et des poumons transpercés avec une aiguille.

La tête remplie de sombres pensées, Mock se dirigea vers la table. Il en empoigna les bords. Le dessus trembla et se souleva, avant de se renverser. Wirth et Zupitza s’abritèrent contre le mur, la vaisselle atterrit sur le sol, le verre vola en éclats, les assiettes poussèrent des gémissements sinistres, les tasses hurlèrent. Le fracas devint carrément insupportable lorsque Mock sauta de tout le poids de ses quatre-vingt-cinq kilos sur la table renversée. Les restes de vaisselle poussèrent leur dernier cri, une plainte écrasée – un requiem crissant.

Essoufflé, Mock abandonna la table et alla plonger sa tête dans un évier en fonte. L’eau froide éclaboussa sa nuque, son cou et ses oreilles brillantes.

— Une serviette ! cria-t-il, la tête enfoncée dans l’évier.

Quelqu’un posa un drap sur son épaule. Mock se releva, se couvrit la tête. Des filets d’eau lui coulaient dans le cou. Il avait l’impression d’être sous une tente. Il aurait préféré ça, loin de tout. Au bout d’un moment, il sortit la tête et fixa les visages inquiets.

— On laisse tomber l’enquête, messieurs, dit-il très lentement. C’est le commissaire criminel Heinrich Mühlhaus qui se chargera de la suite. Je vais juste aller chercher la déposition d’Erika Kiesewalter. Et vous, Smolorz, allez la transmettre au commissaire Mühlhaus. Il saura qu’il faut retrouver l’homme avec une fille en fauteuil roulant. Pourquoi faites-vous cette mine ? Lisez la déposition et vous comprendrez.

— Et qu’est-ce qu’on fait avec les gens du dépôt ? On les relâche ? demanda Wirth d’une voix tremblante.

— Il faut les conduire à la cellule d’arrêt de la police, dans la nuit de demain. L’agent Achim Buhrack vous y attendra. Il s’occupera de ces personnes. D’autres questions ?

— Monsieur l’assistant criminel, murmura Smolorz, et elle ? Que fait-on avec elle ? D’abord au dépôt ou directement chez Buhrack ? 

Ils se taisaient. Mock regardait Erika qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Sa coiffe d’infirmière avait glissé de travers. Ses lèvres tremblaient, alors que ses cordes vocales s’efforçaient d’expulser de sa gorge une interrogation. Mais ses poumons n’absorbaient pas assez d’air. Elle avait le souffle coupé.

— Et que se passera-t-il si… si Mühlhaus tient à l’interroger personnellement ? demanda Smolorz, de plus en plus bavard.

Mock avait les yeux fixés sur Erika. Elle frissonna lorsque l’horloge dans l’entrée sonna trois coups. Le frisson persista malgré la grosse couverture qui l’enveloppait. Mock regarda la blouse d’infirmière, puis le visage de Smolorz visiblement excité. Sa décision était prise.

— Si le commissaire criminel Mühlhaus veut interroger le témoin, Mlle Erika Kiesewalter, il devra se donner la peine de venir la voir au bord de la mer.


 

Darlówko, le mardi 9 septembre 1919, 

midi

Erika serra les dents. Puis elle retomba lentement sur Mock, collant son visage dans le creux de son cou. Elle respirait lourdement. Mock ramena en arrière ses cheveux humides. Engourdie de plaisir, elle se laissa glisser dans les draps.

— Heureusement, tu n’as pas crié, dit-il, sans parvenir à maîtriser le tremblement de sa voix.

— Pourquoi ?

— Parce que le réceptionniste n’aurait pas cru que nous sommes mariés. Il a bien vu que nous ne portions pas d’alliances. Si en plus tu avais crié, il aurait été conforté dans ses soupçons.

— Pourquoi ? répéta-t-elle d’une voix somnolente, et elle ferma les yeux.

— Est-ce que tu as déjà vu un couple marié ne pas quitter le lit durant quinze heures d’affilée ?

Mock n’obtint pas de réponse. Il se leva, enfila son caleçon, son pantalon, puis tira ses bretelles et les relâcha brusquement. L’élastique claqua sur son torse nu. Tout en sifflant Frau Luna, un air à la mode, il ouvrit la fenêtre avec vue sur la mer et respira les odeurs qui le transportèrent dans une époque lointaine, à Königsberg, où personne ne lui avait jamais demandé d’avouer une faute inconnue, ni exercé de pression sur lui avec des cadavres énucléés. Les vagues venaient lécher le sable brûlé par le soleil, puis s’écrasaient contre deux môles. En observant ces deux constructions qui semblaient serrer le port de leurs bras, Mock sentit les embruns sur ses lèvres. De la poissonnerie toute proche parvenait une délicieuse senteur qui venait chatouiller ses narines d’amateur de poissons, le mettant dans un état d’excitation fébrile. Il avala sa salive et se tourna vers Erika. Elle ne dormait plus. Sans doute avait-elle été réveillée par le claquement des bretelles. La tête posée sur les genoux, elle le regardait d’un œil tendre. Au-dessus de ses cheveux était accroché le modèle d’un voilier qui tournoyait dans la brise marine.

— As-tu envie d’un poisson fumé ? lui demanda-t-il.

— Oui, très envie, dit-elle avec un sourire timide.

— Alors viens, sortons !

Mock finit de boutonner sa chemise et essaya la nouvelle cravate, achetée la veille à Koszalin par Erika, avec sa veste claire.

— Je n’ai pas envie de sortir.

Elle quitta le lit, s’étira pour se dégourdir lus bras et fit quelques bonds. Elle enlaça Mock par le cou et lui caressa la nuque de ses doigts fins.

— J’ai envie de manger ici.

— Veux-tu que je t’apporte quelque chose ?

Mock ne put s’empêcher de l’embrasser et de glisser sa main sur son dos nu et sur ses fesses.

— Qu’est-ce que tu veux comme poisson ? Une anguille ? Une limande ? Ou peut-être du saumon ?

— Ne t’en va pas, dit-elle, en effleurant ses lèvres. J’ai envie d’une anguille. La tienne.

Elle se colla contre lui et l’embrassa.

— Je crains, chuchota Mock dans le creux de son oreille enfouie sous sa tignasse rousse, je crains de ne plus pouvoir y arriver… je n’ai plus vingt ans…

— Arrête de parler, le réprimanda-t-elle gentiment. Tout se passera bien.

Elle avait raison. Tout se passa à merveille.


 

Darlówko, le mardi 9 septembre 1919, 

deux heures de l’après-midi

Main dans la main, ils quittèrent l’hôtel de l’établissement thermal Friedrichsbad. Devant le perron de cette imposante bâtisse étaient garés deux fiacres et un omnibus à étage qui faisait la navette entre Darlówko et Darlówko, comme l’indiquait un panonceau de tôle accroché à l’avant. Un groupe d’élèves du primaire se tenait à proximité, encadré par un maître d’école corpulent et chauve qui s’éventait avec son chapeau tout en leur racontant que le prince Hohenzollern était venu ici en cure à l’époque des guerres napoléoniennes. Le précepteur ventripotent leur indiqua du doigt une plaque fixée à l’entrée. L’attention de Mock se porta ensuite vers une jeune femme seule qui fumait une cigarette, assise sur un banc devant l’hôtel. Il avait passé assez de temps à la brigade des mœurs pour deviner tout de suite sa profession.

Ils longèrent les pâtés de maisons de la Georg-Büttner-Strasse avant de s’arrêter devant un glacier. Erika se précipita sur son petit cône de boules à la framboise et mordit dedans, à la stupéfaction de Mock qui ressentit un vif mal de dents à la vue de ce spectacle. Le grincement de la barrière leur indiqua que le pont-levis venait de s’abaisser. Ils le traversèrent et se retrouvèrent dans la Skagerrakstrasse. Ils empruntèrent le côté gauche de la rue. Au premier croisement, Mock entra dans une auberge et demanda au tenancier Robert Pastewski – c’était le nom figurant sur l’enseigne – une douzaine de cigarettes Reichsadler pour lui et une douzaine de Gold-Flake anglaises pour Erika.

La chaleur du soleil de septembre était atténuée par la brise marine qui emmêlait les cheveux d’Erika attendant sur le trottoir.

— Je suis affamée, dit-elle d’une voix plaintive, et elle jeta un long regard à Mock.

— Maintenant…, fit-il visiblement embarrassé, mais il faudrait rentrer à l’hôtel…

— Ce n’est pas une métaphore, j’ai vraiment envie de croquer un morceau, dit Erika, alors que le vent faisait voler ses cheveux devant ses yeux.

— Dans ce cas, on va se payer une anguille fumée digne de ce nom. Mais d’abord, je vais t’acheter un beignet. Allons-y…

Il entra dans la boulangerie la plus proche. L’intérieur sentait les miches de pain encore chaudes. Accoudés sur le comptoir recouvert de napperons empesés, les deux seuls clients, deux marins, étaient en train de discuter avec un gros boulanger. Ils parlaient si vite en dialecte poméranien que Mock ne comprenait presque rien à leur conversation. Il vit tout de même que personne n’achetait rien et que le boulanger ne lui prêtait aucune attention. Mock ressentit une vague inquiétude. Il n’arrivait pas à cerner son origine. C’est sans doute à cause des deux marins, pensa-t-il, ils ne sont pas quatre mais deux.

— Et pour vous, cher monsieur ? lui demanda le boulanger avec un fort accent du coin.

— Deux beignets, s’il vous plaît. Ils sont fourrés à quoi ?

— À la confiture d’églantiers.

— Parfait. Donc deux, s’il vous plaît.

Le boulanger encaissa les marks, tendit à Mock le sachet avec les beignets et retourna à sa conversation.

En sortant Mock entendit la voix de l’un des marins :

— Dis-moi, Zach, qui c’est celui-là ?

Pour toute réponse, il fit résonner la sonnette suspendue au-dessus de l’entrée et regarda Erika qui visiblement s’ennuyait. Avec la pointe de sa chaussure, elle traçait des figures sur le sable dont le trottoir défoncé était abondamment recouvert. En lui passant le sachet, Mock piétina involontairement les tracés mystérieux.

— Noli turbare circulos meos(8) dit Erika.

Elle prit un élan mais au lieu de le frapper, elle caressa la joue lisse de Mock. Il se sentit agacé.

Comment aurais-je dû réagir, se disait-il, en marchant en silence. J’aurais sans doute dû lui demander d’où elle connaissait cette sentence, si elle était allée au lycée, et puis tout le monde la connaît de toute façon, cela ne dit rien ni sur son éducation ni sur ses lectures. « Je suis une hétaïra », a-t-elle répondu à propos de sa profession, elle sait employer une métaphore, cite Cicéron. Qui est-elle, cette petite putain ? Elle semble très rusée. Elle attend probablement que je lui pose des questions sur son passé, ses parents, sa fratrie. Elle aimerait sans doute que je m’apitoie sur son sort, que je la serre dans mes bras. Elle me met à l’épreuve. Avec subtilité et délicatesse, certes. D’abord elle copule comme une chatte en chaleur, puis elle se met à réciter des sentences latines qui lui trottent encore dans la tête, alors que la débauche aurait dû lui faire tout oublier depuis longtemps. « Je me suis livrée à la débauche », a-t-elle dit. Je serais curieux de savoir si c’était de la même façon que l’autre infirme, avec trois hommes à la fois.

Ils marchaient en silence. Erika attaqua avec appétit le deuxième beignet. Lorsqu’ils passèrent à côté d’un grand immeuble de forme hexagonale, dont le portail vert était muni de l’écriteau « Association d’aide aux naufragés de la mer », Erika écrasa l’emballage et lança d’une voix détachée :

— Je me demande s’il existe une association d’aide aux naufragés de la vie ?

Petite putain rusée ! Elle voudrait que je m’apitoie sur elle, que je voie en elle une enfant qui colle sa frimousse ronde contre le pelage d’un gentil boxer.

Mock s’arrêta devant l’échoppe du poissonnier et dit quelque chose qu’il regretta aussitôt.

— Que les choses soient claires, Erika, commença-t-il, en maîtrisant le ton mais pas le contenu de sa déclaration. Tu n’es pas une pute qui a le cœur sur la main. Cela n’existe pas. Tu n’es qu’une simple pute. Un point, c’est tout. Ne me fais pas de confidences, ne me parle pas de ton enfance brisée, de ton affreux beau-père, ni de ta mère qu’il a violée. Ne dis rien non plus sur ta sœur qui, à l’âge de quinze ans, a dû se faire avorter. N’essaie surtout pas de me tirer les larmes des yeux. Fais ce que tu sais faire le mieux, et tais-toi.

— D’accord, je vais essayer, dit-elle sans la moindre émotion. Alors, est-ce qu’on va enfin aller manger ce poisson ou quoi ?

Elle dépassa Mock et se dirigea vers un étal improvisé sur lequel un poissonnier en tablier de caoutchouc et bonnet de marin disposait des anguilles qui sentaient bon la fumée. Mock vit soudain le dos frêle d’Erika traversé de frissons. Il se précipita vers elle, la retourna et voulut embrasser ses larmes. Mais il ne le fit pas. Erika ne pleurait pas, elle était secouée par le rire.

— Mon enfance était parfaitement normale et personne ne m’a violée, dit-elle. Quand j’ai dit « les naufragés de la vie », je ne pensais pas à moi, mais à un homme…

— Sans doute à un prénommé Kurt ? Vas-y, dis-le ! hurla Mock, sans prêter attention au regard complice du marin qui sous-entendait : « C’est toujours pareil avec les jeunes épouses. » Pourquoi aimes-tu tant son prénom ? Tu me l’as avoué avant-hier ! Ton petit Kurt, hein ? Qui est ton petit Kurt ? Dis-le-moi, merde !

— Mais pas du tout, répondit Erika d’une voix soudain devenue grave. Cet homme s’appelle Eberhard.


 

8.1X1919

Ce fut une manifestation très singulière que cette conférence d’occultistes organisée par le professeur Schmikal, le représentant de la congrégation Thule de Breslau. Et quelles sommités devaient y participer ! À commencer par Ludwig Klages, Lanz von Liebenfels et Walter Friedrich Otto en personne ! Seulement voilà, ils n’avaient aucune envie de se déplacer jusqu’à une petite province reculée. Aussi, le premier avait-il envoyé à sa place un pauvre gars zozoteur qui prononça un discours parfaitement incompréhensible sur le culte de la grande Déesse Mère chez les Pélasges. Qui plus est, il laissait entendre que le maître de Klages, Friedrich Nietzsche, avait été en contact spirituel constant avec la Magna Mater. C’est elle qui lui aurait soufflé l’idée de traiter Yahvé et Jésus d’usurpateurs de la divinité. Par ailleurs, il critiqua sévèrement le jeune Anglais Robert Graves qui avait eu l’audace d’affirmer lors d’une conférence qu’il avait déjà appliqué cette idée aux dieux juifs. Quelle ineptie ! Tout un exposé autour de la question de savoir qui était le premier à avoir employé une formulation aussi banale !

Quant à l’ordre des nouveaux templiers, il n’était pas représenté par von Liebenfels mais par un médecin, le docteur Fritzjörg Neumann, qui annonça le retour de Wotan. Si sa communication fut tellement applaudie, ce n’était pas tant pour ses virulentes attaques antisémites et antichrétiennes, mais parce que le conférencier n’avait de cesse de souligner l’intérêt que la conception de la parousie de Wotan suscitait chez Erich von Ludendorff, le quartier-maître dans l’année de l’empereur.

Rien d’étonnant donc qu’après le discours de Neumann, la conférencière Dora Lorkin, une juive jeune et intelligente, fut accueillie avec froideur, voire avec mépris. Oh, profanes ! Oh, pauvres idiots avec leurs patronymes précédés de « von » ! Oh, caciques fâchés les uns contre les autres, incapables de voir au-delà de leur tribu arriérée ! Vous êtes inaptes à apprécier la vraie sagesse ! Et pourtant, c’est Athéna qui a parlé à travers cette jeune femme ! Dora Lorkin incarne le spiritisme polythéiste de W.F. Otto. Elle a présenté les thèses saisissantes de son maître, selon lequel l’âme humaine est un perpétuel champ d’action des dieux grecs, qui constituent la seule entité véritable, alors que les autres dieux ne sont qu’un mythe. Je passe sur ses démonstrations ontologiques. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus important. J’ai été particulièrement impressionné par la conception des Érinyes présentées comme des remords ; conception très juste, bien qu’elle ne soit pas nouvelle, ce que les contradicteurs de la jeune femme se sont empressés de lui reprocher.

Quelques phrases sur le sujet m’ont donné à réfléchir, me permettant de modifier l’œuvre sur laquelle je travaille actuellement. Jusque-là, notre ennemi juré n’a pas avoué sa faute, ni même reconnu son erreur. Le fait est que j’avais d’abord libéré l’énergie spirituelle des quatre jeunes gens. Cette énergie était censée diriger sa réflexion sur la bonne voie. Des yeux crevés et une citation de la Bible me semblaient assez explicites pour lui. Mais dans sa hargne, notre grand ennemi n’a rien avoué. Alors c’est dans sa propre maison, dans le local de l’ancienne boucherie, que j’ai forcé la mauvaise énergie d’un vieux débauché à se manifester afin d’importuner les locataires. Toujours pas d’aveux. Pour finir, j’ai fait l’offrande à notre œuvre de la personne d’une catin couverte de dartre. D’accord – je ne lui ai pas crevé les yeux. De toute façon, il devait déjà savoir ce que nous lui voulions ! Les yeux chassieux de la fille adultère n’étaient plus nécessaires pour lui faire prendre conscience de la situation ! Mais il persiste à se taire.

C’est seulement après la prestation de Dora Lorkin que j’ai compris la nécessité d’attirer sur lui le vrai mal – les Érinyes. Sa souffrance atteindrait alors sa limite et il finirait par tout avouer. De retour à la maison, j’ai regardé l’étagère avec les œuvres des écrivains de l’Antiquité et j’ai pris les tragédies d’Eschyle. Après une lecture de plusieurs heures, j’ai tout compris. Je ferai venir les Érinyes contre lui en sacrifiant son père. Elles persécutaient Oreste parce qu’il avait tué sa mère. Eschyle écrit noir sur blanc qu’elles n’écoutèrent pas les explications d’Oreste, ni ses appels à la pitié. Elles poursuivaient un seul but : le punir, vengeant ainsi le sang maternel versé. Là, j’ai tout de même eu un doute. Notre ennemi ne sera pas un parricide puisque c’est moi qui offrirai son père en sacrifice. Les Érinyes viendront-elles l’assaillir ? Qu’à cela ne tienne, car de facto il a lui-même condamné son père à la mort en l’abandonnant, il est parti avec une fille de joie. Il a laissé son vieux père livré à son triste sort, en proie aux démons que j’avais déchaînés dans leur immeuble. Lorsque son père délaissé apprendra de ma bouche que son fils est parti forniquer avec une courtisane, il ressentira de la jalousie. Il sera jaloux d’une putain, une moins que rien dans la hiérarchie bourgeoise.

Quand cette idée m’a effleuré l’esprit, je me suis rappelé ce que j’avais lu chez un classique : une des Érinyes, Mégère ou Tisiphone je crois, était la personnification de la jalousie furieuse. Je savais ce qu’il me restait à faire. Au pire, je risquais d’échouer. Le vrai savoir, ce ne sont pas les analyses douteuses de quelques mystiques baroques ! Le vrai savoir ne se trouve pas chez un Daniel von Czepko ni chez un Aniol Slzak ! Il s’acquiert par l’expérience. Justement, ma prochaine expérimentation montrera si Aristote avait raison en écrivant : « D’une certaine manière, l’âme est la seule existence qui soit. » Nous allons bientôt découvrir si l’Érinye existe, comme le prétend Otto.


 

Darlówko, le mardi 16 septembre 1919, 

cinq heures de l’après-midi

Erika et Mock passèrent à côté du phare avant de tourner à droite, vers la plage est. Erika posa sa tête sur l’épaule de Mock, puis se retourna un instant et regarda d’un œil impassible les maisons situées de l’autre côté du canal. Mock suivit son regard. Bien qu’il n’éprouvât guère plus d’intérêt pour l’architecture du littoral que pour la question de savoir s’il fallait civiliser les Slaves et les Kachoubes – sujet traité de façon récurrente par la presse locale –, il remarqua toutefois une multitude de petits détails techniques : les murs de la plupart des maisons à treillis étaient faits de poutrelles de bois entrecroisées, de pierres et de plâtre, avec un toit en carton-feutre goudronné, ce qui étonna Mock, habitué aux tuiles de Silésie. Une fois, il avait posé la question au sujet de ces toits dans une auberge où des saumons de Bornholm grillaient sur la broche, et un vieux marin lui avait alors parlé de la force dévastatrice du vent de mer, des tuiles arrachées qui s’écrasaient contre les murs des maisons ou sur la tête des passants.

— Erika, est-ce que tu te souviens de ce vieux marin qui nous a parlé des toitures en Poméranie ?

Il sentit un hochement de sa tête contre son bras.

— Quand tu es sortie faire une petite balade, il m’a aussi parlé d’un autre méfait du vent de mer…

— Lequel ?

Erika redressa la tête et regarda Mock avec un vif intérêt.

— Le sifflement du vent pousse les gens vers la folie. Et au suicide.

— Alors c’est bien qu’il n’y ait pas de vent, remarqua-t-elle avec le plus grand sérieux, et elle se blottit contre lui.

Derrière eux, l’œil du phare s’illumina. Avec un son monotone, la corne de brume annonçait l’arrivée du brouillard sur le port, prévu à la fin de cette belle journée automnale. Les mouettes poussaient des cris d’avertissement.

À la hauteur du petit café du bord de mer, ils descendirent sur la plage. Erika eut comme un regain d’énergie. Elle courut sur le sable devant la terrasse du café, en direction des vestiaires pour dames. Pendant quelques instants, Mock la perdit de vue. Chargé de son panier en osier avec du pain, du vin, des harengs marinés et d’un demi-poulet rôti, il avait du mal à la suivre. Il suffoquait dans l’odeur de nicotine qu’exhalaient ses poumons affaiblis.

Pour finir, il parvint à atteindre tant bien que mal la plage est. Quelques promeneurs pratiquaient la marche rapide pour se mettre en appétit avant le dîner. Un téméraire en maillot de bain fendait les vagues de son corps musclé. Sur le pont du superbe vestiaire pour dames construit sur pilotis, Erika discutait avec une jeune femme. Mock s’épongea le front du dos de la main et regarda attentivement l’interlocutrice d’Erika. Il n’eut aucun mal à la reconnaître. C’était bien la prostituée qui résidait à l’hôtel des thermes où – comme l’avait constaté Mock – officiait une équipe de quatre filles de Corinthe.

Qui se ressemble s’assemble, pensa Mock, et il continua sa marche sans se soucier d’Erika. Celle-ci dit au revoir à sa copine et se lança joyeusement à sa poursuite. Ils s’assirent sur une dune. Erika exposa son visage aux souffles de la brise marine, tandis que Mock sentait sourdre en lui la tempête d’une colère furieuse. Qui se ressemble s’assemble, non mais j’ai perdu la boule pour fréquenter cette pute ! Erika ne faisait pas attention à l’homme étendu à ses côtés qui, les mains sous la tête, regardait la fille descendre sur la plage par le pont des vestiaires. Lorsqu’elle dépassa la silhouette irrégulière du brise-lames, elle remonta sa jupe et se mit à marcher sur le sable où ses talons tordus laissaient de petits trous. Mock sentit sa colère s’estomper. Elle traîne ainsi à longueur de journée, je ne l’ai encore jamais vue avec un client. Robe rapiécée, talons tordus, ombrelle avec des baleines cassées, regard vide, stupide, las. Une pute bon marché ! Soudain, il eut pitié d’elle : dans cette station balnéaire déserte, elle rase le pavé, poursuivie par les cris lugubres des mouettes. Il détourna la tête pour regarder Erika. Il eut soudain envie de la serrer contre lui, content qu’elle ne fût pas une petite prostituée perdue et sans avenir, battant le pavé. Mais il réprima son envie, et se contenta juste d’observer ses longs doigts croisés sur ses bras, là où lui-même avait jadis de gros biceps.

— Tu sais, moi aussi je viens d’un petit village côtier comme celui-ci, dit Erika, les yeux mi-clos. Quand j’étais une petite fille…

Elle prit peur soudain et regarda Mock, guettant une violente réaction de sa part.

— Occupe-toi plutôt du dîner, Erika, murmura-t-il en fermant les yeux.

Il l’imagina étaler une petite couverture sur le sable, puis y poser – en luttant contre la brise – un napperon brodé de poissons. Puis sortir du panier les harengs, le poulet et le vin. Il ouvrit les yeux et vit la même scène. Il lui fit signe de s’approcher. Elle se colla contre lui et sentit un baiser, d’abord sur un œil, puis sur l’autre.

Elle entendit sa voix :

— Je peux prévoir tout ce que tu vas faire et dire. Alors parle-moi de ton village du bord de mer.

Erika sourit et se dégagea de l’étreinte de Mock. Du bout des doigts, elle saisit l’aile du poulet qu’elle eut du mal à détacher. Elle la tendit à Mock. Il la remercia, mordit dans la peau dorée et croustillante, avant d’atteindre la chair juteuse, recouverte d’une fine couche de graisse.

— Quand j’étais petite, je suis tombée amoureuse de notre voisin, dit Erika en portant à sa bouche une fine tranche de hareng. Il était musicien, tout comme mes parents. Je m’asseyais sur ses genoux pendant qu’il jouait au piano Le Carnaval des animaux de Saint-Saëns. Tu connais ?

— Oui, murmura-t-il en nettoyant l’os.

— Pendant qu’il jouait, je devinais de quel animal il était question à tel ou tel endroit de l’œuvre. Notre voisin portait une petite barbe poivre et sel, bien taillée et dont il prenait grand soin. Je l’aimais de toute la force de mon cœur de huit ans… Ne t’en fais pas, ajouta-t-elle soudain en voyant de l’inquiétude pointer dans les yeux de Mock. Il ne m’a pas fait de mal. Parfois il m’embrassait sur la joue, et je sentais le parfum du bon tabac dans sa barbe… De temps en temps, il jouait aux cartes avec mes parents. Assise sur les genoux de mon père, je regardais, étourdie, défiler les figures, je ne comprenais rien au jeu mais je souhaitais ardemment que mon père soit battu… Je voulais la victoire de notre voisin, M. Manfred Nagler… J’ai toujours eu un faible pour les hommes plus âgés…

— Ça fait toujours plaisir à entendre, dit Mock.

Il lui passa le vin et la regarda boire avec maladresse, directement à la bouteille. Elle respira rapidement, comme si le vin lui avait coupé le souffle.

— Figure-toi que j’ai fait des études au conservatoire de Riga. J’adorais jouer Le Carnaval des animaux, alors que mon professeur tempêtait contre Saint-Saëns. Il disait que c’était une musique descriptive primaire… Il avait tort. La musique décrit toujours quelque chose de précis, n’est-ce pas ? Par exemple, Debussy décrit la mer brûlée par le soleil, Dvorak la puissance de l’Amérique, Chopin les tourbillons de l’âme humaine. Veux-tu encore un peu de viande ?

— Oui, s’il te plaît.

Il regarda une fois de plus ses doigts fins, posa la tête sur son épaule et s’assoupit avec la mer striée de points lumineux devant les yeux.

Son sommeil fut interrompu par la voix d’Erika qui lui demandait quelque chose avec insistance.

— C’est vrai que tu es d’accord ? C’est vrai ? répétait-elle, radieuse. Parfait ! Alors donne-moi ta date de naissance. La date exacte et l’heure !

— Pour quoi faire ? voulut savoir Mock, qui se frotta les yeux et regarda sa montre.

Il n’avait pas dormi plus d’un quart d’heure.

— Mais tu acquiesçais de la tête, tu étais d’accord avec tout ce que je disais, fit Erika, profondément déçue. Ou tu dormais tout simplement sans faire attention au dire d’une bonne femme…

— Bon, d’accord, dit Mock en allumant une cigarette. Je vais te donner ma date de naissance… Après tout, pourquoi pas ? Le 18 septembre 1883. Aux alentours de midi…

— Alors, c’est ton anniversaire, après-demain. Il faut que je te trouve un cadeau, remarqua Erika, qui écrivit la date sur le sable mouillé. Et ton lieu de naissance ?

— Waldenburg, en Silésie. Tu veux me faire mon horoscope ?

— Non, pas moi. Ma sœur… Elle est astrologue. Je viens de tout t’expliquer…

— Très bien, très bien…, murmura-t-il, perplexe.

— Pourquoi es-tu soudain si gentil avec moi ? demanda-t-elle en détournant son regard. Cela fait une semaine que tu ne me dis plus que je suis une putain… Tu m’appelles par mon prénom… Tu écoutes mes récits d’enfance, alors que cela t’ennuie… Pourquoi ?

Avant de lui répondre, Mock se livra une petite lutte interne. Il réfléchit sur la réponse à donner. Sur ses effets possibles.

— Disons qu’il n’y a pas de vent, dit-il en esquivant la véritable réponse. Et je ne ressens ni agression ni folie.


 

17.1X1919

Je n’ai pu mettre mon plan à exécution puisqu’il me fallait d’abord obtenir l’aval de la Grande Assemblée. Poursuivre les sacrifices peut comporter un risque, m’avait écrit le Maître lorsque je lui avais exposé ma démarche fondée sur l’éveil des Érinyes. En outre, il avait émis quelques réserves et ordonné de convoquer le Conseil. Il s’est réuni cette nuit, chez moi. Le Maître m’a reproché mon inconséquence. Elle vient principalement du manque de rigueur dans la définition du concept même de l’Érinye. Selon mon plan, l’énergie spirituelle libérée du corps sacrifié du père de notre grand ennemi est censée se transformer en Érinye. Mais pouvons-nous seulement en être certains ? a demandé le Maître. Et si notre Érinye, c’était une particule de l’âme de notre ennemi implacable, ou bien une entité spirituelle indépendante de lui et de son père ? Et pourquoi pas un démon que nous aurions réveillé ? Dans ce cas, nous n’aurions aucun moyen de le diriger. Cela paraît bien trop dangereux. Que faire alors ? Une discussion s’est ensuivie. Un de nos frères a remarqué à juste titre que la croyance ancienne faisait état de l’existence des trois Érinyes. Une d’entre elles, Mégère, avait le pouvoir de provoquer l’envie et la jalousie. En appliquant les formules d’Augsteiner, nous parviendrons peut-être à transformer en Mégère ou en Tisiphone l’énergie spirituelle sortie du corps du père de notre ennemi. La deuxième Érinye, Tisiphone, est « celle qui punit le meurtre », la troisième, Alecto, est synonyme de « fureur incessante ». Aussi devons-nous encore accomplir deux sacrifices, ce qui fera trois – le père de notre ennemi et deux autres personnes qu’il aime, et qui incarneront Tisiphone et Alecto. Tout le monde a approuvé ce raisonnement percutant. Lorsque les trois Érinyes se saisiront de notre plus grand ennemi, il se tournera naturellement vers un occultiste. Or, nous exerçons une influence considérable sur tous les occultistes de la ville. Nous pourrons alors pénétrer son esprit afin de lui faire prendre conscience de sa terrible erreur. Ce sera le coup fatal. Nous ne pouvons pas l’informer explicitement de quelle faute il s’agit. Il doit en prendre lui-même pleinement conscience. C’est pourquoi notre plan d’autopersuasion semble le meilleur qui soit. Il reste à résoudre le problème des deux Érinyes – Tisiphone et Alecto. Qui pourrait les incarner ? Quelles sont les personnes que Mock chérit, à part son père ? Aime-t-il seulement quelqu’un ? Est-ce possible qu’il soit amoureux de la prostituée qui l’accompagne, lui qui connaît tous les secrets d’une âme déchue ? Nous sommes convenus d’étudier sérieusement le sujet dans des récits anciens et de nous revoir dans trois jours pour prendre une décision.


 

Darlówko, le vendredi 26 septembre 1919, 

midi

Mock et Erika étaient assis à la terrasse d’un café situé du côté est du canal. Ils regardaient en silence la mer houleuse à travers les vitres fouettées par une pluie fine. L’un et l’autre paraissaient très occupés : Erika par son café et son strudel aux pommes, Mock par son cigare et un ballon de cognac. Le silence qui s’était installé entre eux était un présage de chaos, l’annonce du changement, le signe inexorable de la rupture.

— Cela fait un peu plus de deux semaines que nous sommes ici, commença Mock, mais il se tut.

— Moi, je dirais plutôt que cela fait presque trois semaines, dit Erika en lissant sa serviette sur le dessus en marbre de la table.

Mock agita son verre. Il regarda le liquide ambré couler sur les parois bombées.

— Pour toi, ce cognac représente beaucoup d’alcool parce qu’il en reste encore une bonne quantité. Pour moi, c’est juste une gorgée que je vais boire d’un seul trait, sans en laisser une goutte.

— Évidemment. C’est ce qui nous différencie, dit Erika.

Elle ferma les yeux. Sous ses longs cils, deux larmes coulèrent vers les commissures de ses lèvres.

Mock concentra son regard sur la vitre ruisselante de pluie. Il perçut le hurlement du vent au-dessus des vagues. Il tourbillonnait à présent dans sa poitrine, précipitait dans sa tête les mots qu’il se refusait de prononcer. Il regarda autour de lui et tressaillit. À part eux, à la terrasse du café était assise la prostituée de tout à l’heure, celle avec son ombrelle cassée. Elle fixait la vitre mouillée, faisant crisser une petite cuillère dans une tasse. Une autre personne encore sortit sur la terrasse. Le groom. Il se précipita vers la table occupée par Erika et Mock.

— Un recommandé pour Mme Erika Mock, annonça-t-il en claquant des talons.

Erika prit sa lettre, le groom quelques pièces de monnaie, et Mock eut un moment de répit. Elle déchira l’enveloppe à l’aide d’un couteau et se plongea dans la lecture. Un léger sourire éclaira son visage.

— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Mock.

Elle posa la lettre sur la table et lesta le coin rebelle de la feuille avec un cendrier.

— Écoute bien ! « L’homme né le dix-huit septembre mille huit cent quatre-vingt-trois à Waldenburg est une Vierge zodiacale typique : plein d’inhibitions et de désirs inavoués. Son psychisme est marqué par les moments de tristesse qu’il a vécus récemment, il peut s’agir d’un chagrin d’amour. »

Erika leva la tête et dévisagea Mock.

— Eberhard, parle-moi de ce chagrin d’amour… Tu ne dis jamais rien sur toi. Tu n’as pas envie de te confier à une putain rusée… Maintenant, à la fin de ces trois semaines magnifiques, tu pourrais au moins me parler un peu de toi…

— Il ne s’agit pas d’un chagrin d’amour…

D’un geste maladroit, Mock effleura le menton d’Erika, puis essuya avec son pouce les larmes qui débordaient de ses yeux.

— Il s’agit de la guerre, reprit-il. En 1916, j’ai été enrôlé. J’ai combattu sur le front de l’Est, aux abords de Dünaburg. Pendant mon repos à Königsberg, j’ai été blessé. Je suis tombé d’une fenêtre du premier étage. J’étais ivre et je ne me souviens de rien. Est-ce que tu peux le comprendre, ma belle ? Je n’ai pas reçu de shrapnell russe, je suis juste tombé de la fenêtre. C’est ridicule et très gênant. Ensuite, je suis retourné à Dünaburg où j’ai vécu des moments difficiles… Mais qui a établi cet horoscope ? demanda Mock, sans pouvoir détacher ses doigts de la joue lisse de la jeune femme.

— Ma sœur me l’a envoyé de Riga. Pourquoi ? Cela te correspond-il ?

— Pour l’instant, il est tellement imprécis qu’il me correspond forcément. Chaque homme a une personnalité complexe et un tas de désirs curieux. Lis-moi la suite !

— « Dans sa jeunesse, quelqu’un lui a infligé une grosse déception, l’a privé de ses rêves… », poursuivit Erika. Dis-moi à quoi tu as rêvé dans ta jeunesse, Ebi ?

— À une carrière scientifique. J’ai même commis quelques traités en latin, déclara Mock en se remémorant les années d’études où ils logeaient à cinq dans une mansarde au toit troué. Mais je n’ai pas vécu de déception. J’ai abandonné mes études assez rapidement. Je me suis engagé dans la police parce que je voulais échapper à la misère d’une chambrette sinistre où l’un de mes camarades crachait du sang sur ses traductions de Theógnis de Mégare, alors que l’autre ramassait derrière le poêle un bout de couenne de poitrine fumée, la nettoyait, puis la réchauffait au-dessus d’une bougie et la découpait en petits morceaux qu’il avalait pour se remplir l’estomac. Le même bout de couenne qu’il avait jeté avec la plus grande insouciance quelques semaines auparavant…

— « Il présente une méticulosité obsédante, un amour exagéré du détail. Il est capable de reprocher à ses subalternes leur tenue négligée, comme le fait de ne pas arroser suffisamment les plantes… »

— Sottise ! l’interrompit Mock. Il n’y a pas une seule plante dans mon bureau, ni dans mon appartement d’ailleurs.

— Ici, il ne s’agit pas vraiment de plantes, précisa Erika. C’est le fait que tu importunes tes subalternes avec des détails sans importance… Mais écoute plutôt la suite : « L’exemple des plantes à fleurs n’est d’ailleurs pas tout à fait adéquat. En homme extrêmement pratique, il préférera sans doute planter des patates dans les pots, cela servirait au moins à quelque chose d’utile. C’est un homme avec le cœur sur la main, qui vole au secours des êtres égarés et terrifiés ; il pourrait très bien s’engager dans une activité caritative ou missionnaire. Son cœur tendre vit un grand amour tous les sept ans. Cela constitue un avertissement pour toutes celles à qui il déclare sa flamme… »

Mock n’écoutait plus car des rafales de vent tourbillonnaient de nouveau dans son esprit : Non mais quelle putain rusée ! Elle a écrit elle-même cet horoscope. Elle s’imagine que ce pigeon de Mock va s’occuper d’elle, va serrer contre son sein son pauvre petit cœur meurtri. L’homme au grand cœur tendre se précipitera pour ramasser dans le caniveau une épave ballottée par le vent, séchera ses larmes avec ses baisers et l’enveloppera d’un édredon d’amour ! Elle aimerait sans doute qu’on se marie, que je lui fasse quatre adorables bambins qui hériteraient de sa beauté, tandis que moi, j’errerais à travers les rues de Breslau et je verrais en chaque homme croisé un « beau-frère » potentiel. Voilà par exemple que, lors d’un bal, quelqu’un la présente à un freluquet : « C’est la femme du conseiller criminel Mock », et celui-ci de répondre : « J’ai comme l’impression que nous nous connaissons déjà » ; ou alors nous sommes aux courses à l’hippodrome de Partynice et le parieur assis à côté de mon épouse lui montre le bout de sa langue dans un geste évocateur…

Le vent souffla violemment. Mock abattit sa main sur la table, faisant sauter les assiettes. Assise un peu plus loin, la prostituée le regardait de travers, penchée au-dessus de sa tasse.

— Arrête de me lire ces inepties, dit-il doucement. Pensons plutôt à nous organiser un bal d’adieux. À trois.

Erika replia la feuille de l’horoscope et ajusta son chapeau.

— Et qui sera le troisième ?

— Pas le troisième, mais la troisième, rectifia Mock. Ta copine qui est assise avec nous sur la terrasse. 

— Je t’en prie, non. Je ne peux pas le faire, dit-elle d’une voix inexpressive, puis elle éclata en sanglots.

Mock alluma un nouveau cigare et regarda attentivement la prostituée. Celle-ci leva la tête en lui adressant un sourire timide.

Erika se calma rapidement, sortit un mouchoir brodé de dentelle et s’essuya le nez.

— Pendant ces trois semaines, je ne t’ai partagé avec personne. J’aimerais que cela reste ainsi jusqu’à la fin.

— Pendant ces deux semaines, la corrigea Mock. Si cela ne te convient pas, alors fais ta valise, ajouta-t-il en sortant son portefeuille. Voilà l’argent pour ton billet. Je te paierai pour tout. Au fait, c’est quoi ton tarif ?

— Je t’aime, dit Erika.

Elle se leva et partit rejoindre la fille. Elles discutèrent un moment, puis Erika revint vers Mock.

— Nous t’attendons dans le vestiaire des dames. C’est là qu’elle reçoit ses clients.

Elle se tourna, saisit la fille par la taille, et l’emmena vers l’escalier de la plage. Le vent agita le moignon de l’ombrelle. Bientôt, elles atteignirent la passerelle des vestiaires. La prostituée ouvrit la première cabine et elles disparurent à l’intérieur.

Mock régla la note au garçon avant de descendre sur la plage. Le vent et la bruine avaient fait fuir les promeneurs, ce qui réconforta la conscience bourgeoise de Mock. Il s’arrêta un instant, regarda autour de lui, puis s’élança à pas de loup sur le sable. Il monta l’escalier de la digue, traversa la passerelle et, éclaboussé par les embruns, entra dans la cabine. Sur le banc étaient assises deux femmes nues. Le voyant entrer, elles se mirent à s’enlacer et à se prodiguer des caresses. Elles avaient la chair de poule. Erika embrassa la fille tout en fixant Mock. Le froid pénétrait à travers les interstices entre les planches. Les mouettes déchiraient l’air avec leurs cris. Erika continuait à le regarder, alors que la prostituée appelait Mock d’un geste de la main. Il ressentit toutes sortes d’émotions, sauf une excitation érotique. Il fouilla dans sa poche, en sortit un billet de cent marks et le tendit à la prostituée.

— Tiens, c’est pour toi. Habille-toi et laisse-nous seuls quelques instants, dit-il tout bas.

— Merci mon gentil monsieur, dit-elle avec un fort accent de Poméranie.

Elle enfila ses dessous, puis lissa les plis de sa robe. Bientôt, ils se retrouvèrent seuls. Erika était nue, juste couverte de sa robe.

— Pourquoi lui as-tu dit de partir, Ebi ? Tu peux me le dire à la fin de ce mois… Notre dernier, le mois de notre lune de miel… Dis-moi pourquoi tu lui as dit de partir… Dis que tu n’as pas envie de me partager pendant ces jours heureux à Darlówko. Mens-moi une seule fois et dis-moi que tu m’aimes…

Mock ouvrit la bouche pour lui avouer la vérité, mais au même moment quelqu’un frappa à la porte du vestiaire. Il poussa un soupir de soulagement. Devant eux se tenait le groom de l’hôtel. Plus loin, la prostituée aux chaussures tordues grelottait de froid.

— Un télégramme pour monsieur, annonça le groom en jetant un regard curieux à l’intérieur de la cabine.

Mock lui tendit quelques pièces de monnaie et lui claqua la porte au nez. Il s’assit à côté d’Erika, ouvrit le télégramme et lut :

« VOTRE PÈRE A ÉTÉ VICTIME D’UN ACCIDENT STOP IL EST TOMBÉ DANS L’ESCALIER STOP ÉTAT GRAVE STOP IL EST À L’HÔPITAL STOP J’ATTENDS VOTRE APPEL AU NUMÉRO DE MAX GRÖTZSCHL STOP KURT SMOLORZ. » 


 

20.1X. 1919

Tout le monde est arrivé à l’heure. La ponctualité est de règle dans notre confrérie, elle est dictée par le respect pour le temps qui passe, pour les lois inéluctables de la nature. Deus sive natura, avait écrit Spinoza, et il avait parfaitement raison. Mais revenons aux faits.

Après quelque étalage d’érudition de la part de certains de nos frères (érudition puisée en grande partie dans le dictionnaire de la mythologie de Roscher), nous avons appris beaucoup sur les vengeresses de l’Antiquité – les Érinyes à la peau noire et vêtues de robes sombres. Comme nous l’a expliqué le frère Eckhard de Prague, ces déesses de la Vengeance se cachaient dans la brume matinale ou planaient sur des nuages obscurs porteurs d’orage. Leurs cheveux et leurs habits étaient fortement électrisés puisque Plutarque écrit : « Le feu léchait leurs robes et jaillissait des torsades de vipères qui leur servaient de cheveux. » Les aboiements funestes de ces « chiennes du Styx » précipitaient les gens dans la folie, leur souffle toxique contaminait les graines en train de germer, et elles cinglaient avec leurs cravaches tous ceux qui avaient violé les lois de la nature. (Quelle merveilleuse coïncidence avec notre doctrine Natura Magna Mater !) Quoi de plus absolu pour violer les lois de la nature que de tuer celle qui donne la vie, c’est-à-dire de commettre un matricide ? a conclu le frère Eckhard. C’est donc sur la base de cette éthique conforme à la nature qu’est fondée l’idée antique des Érinyes, les déesses de la Vengeance.

L’exposé du frère Eckhard de Prague déclencha une vive discussion. La question principale fut l’universalisme des Érinyes. Le frère Hermann de Marburg posa le problème suivant : les Érinyes sont-elles des entités indépendantes ou attachées à un mort particulier ? Homère précise bien, argua-t-il, qu’après le suicide de Jocaste, la mère d’Œdipe, celui-ci est tourmenté non pas par les Érinyes « en général », les Érinyes « en tant que telles », mais précisément par les Érinyes de sa mère. Quant à Eschyle, il écrit qu’Oreste a d’abord été tourmenté par les Érinyes de son père assassiné par sa mère, et c’est ensuite seulement, quand Oreste a vengé la mort de son père en tuant sa mère Clytemnestre, que les Érinyes de cette dernière sont apparues. Les premières, les Érinyes d’Agamemnon, ont poussé son fils Oreste à venger la mort de son père, alors que les deuxièmes, les Érinyes de Clytemnestre, avaient pour mission de punir le matricide. Selon le frère Hermann, les Érinyes appartiendraient donc à une âme concrète, ce ne sont pas des êtres autonomes et universels. L’argumentaire du frère Hermann était suffisamment convaincant pour que personne ne polémique avec lui.

J’ai pris la parole et j’ai dit qu’en sacrifiant le père de notre ennemi juré, nous allions libérer les Érinyes appartenant à l’âme du vieil homme. J’ai souligné également que l’apparition des Érinyes de Jocaste, venues tourmenter Œdipe, prouvait clairement que le persécuté ne devait pas nécessairement commettre lui-même le meurtre (Jocaste s’étant suicidée), mais qu’il devait en être responsable (la responsabilité incombait bien à Œdipe !). C’est le grand principe de la matérialisation des Érinyes.

J’ai eu droit aux applaudissements, puis l’assemblée a soulevé une autre question apparue à la suite de l’exposé du frère Eckhard de Prague. À savoir : les Érinyes peuvent-elles venger aussi un parricide ou seulement un matricide ? Le Maître a démontré le bien-fondé de cette interrogation. Il a cité des passages puisés chez Homère et chez Eschyle. Il y apparaît clairement que les Érinyes de Laïos, assassiné par son fils Œdipe, ont tourmenté le meurtrier, ce qui signifie que le parricide est aussi une violation des lois de la nature. Après l’intervention du Maître, le problème nous est apparu plus clair – faire l’offrande de la personne du père de notre ennemi juré était parfaitement justifié. À condition toutefois qu’il soit conscient de mourir par la faute de son fils. Nous allons le lui faire comprendre avant de le tuer, ai-je dit, tout comme je l’ai fait comprendre à la catin couverte d’eczéma.

C’est alors que le frère Johann de Munich a pris la parole. Il a reposé la question qui nous avait réunis ici et que nous devions étudier en nous fondant sur les œuvres antiques : puisque les Érinyes sont au nombre de trois – Alecto, Mégère et Tisiphone –, faut-il nécessairement sacrifier trois personnes dont chacune correspondrait à la particularité de chaque Érinye ? La plupart ont répondu par la négative. Premièrement, a expliqué le frère Johann, les trois Érinyes, avec chacune un rôle bien distinct, apparaissent seulement chez Euripide, il existe donc un abîme temporel entre cette image et l’idée ancestrale (la plus proche de la vérité !) qu’elles incarnaient ; deuxièmement, dans la littérature plus tardive (surtout romaine !), elles se confondent entre elles, l’une pouvant prendre la place d’une autre.

Chez un auteur, par exemple, Mégère incarne la « jalousie furieuse », alors que chez un autre ce rôle est attribué à Tisiphone. Ce qui nous conduit à faire le constat suivant : le deuxième, voire le troisième sacrifice, serait perpétré à l’aveuglette, sans fondement véritable, autrement dit – il s’agirait de sacrifices gratuits. La dernière phrase a été prononcée par le Maître. Il a approuvé l’idée de Johann de Munich et m’a ordonné de ne sacrifier que le père de notre ennemi.

Après que tout le monde fut sorti, j’ai été saisi d’un accès d’irritation. Le Maître ne m’avait pas laissé la parole ! Je n’avais pas eu le temps d’expliquer que les Erinyes n’étaient pas obligatoirement une partie de l’âme parentale. Dans Les Trachiniennes de Sophocle, les Érinyes sont appelées contre Déjanire qui a inconsciemment causé la mort de son amoureux Héraclès. Et dans Electre du même auteur, elles doivent punir l’adultère ! Alors j’ai pris ma décision – je tuerai celle qui aime notre plus grand ennemi, mais auparavant je lui expliquerai qu’elle meurt par sa faute ! Ainsi, je libérerai non seulement l’Érinye de son père, mais aussi celle de son amoureuse ! Et ce sera la fin. Je lancerai contre lui une double attaque d’Érinyes. Elles entonneront dans sa tête l’hymne lugubre qui le précipitera vers la folie. Et là seulement, il ira consulter un occultiste. Il découvrira enfin la vérité et prendra conscience de sa terrible faute !


 

Breslau, le vendredi 26 septembre 1919, 

une heure moins le quart de l’après-midi

Assis devant un guéridon en marbre dans la salle d’attente de son voisin d’immeuble, le maître Max Grötzschl, Kurt Smolorz feuilletait oisivement l’Ostdeutsche Sport Zeitung. Le contenu des articles ne l’intéressait pas vraiment. L’esprit de Smolorz était préoccupé par une pensée unique : dans quelle mesure les ordres qu’il attendait de Mock allaient-ils compromettre son rendez-vous nocturne avec la baronne von Bockenheim und Bielau ? Il devait l’apprendre très vite car le téléphone posé sur la petite table tressauta en produisant un bourdonnement. Smolorz saisit le récepteur rond du téléphone et le porta à son oreille. De l’autre main, il prit le pied doté d’un microphone et l’approcha de sa bouche. Avec une mine très mondaine, il bascula sa chaise en arrière. Dans le récepteur, il entendit une petite voix de femme :

— Puis-je parler au maître Grötzschl ?

Il ne savait pas trop comment réagir. D’ordinaire, dans ses moments de doute, Smolorz réduisait sa réaction à zéro. Ce qu’il fit à présent. Il regarda le récepteur, puis le reposa sur les tiges du support. Quelques instants plus tard, l’appareil sonna à nouveau. Cette fois-ci, l’appel ne mit pas Smolorz dans l’embarras.

— Dites-moi, Smolorz, fit la voix rocailleuse de Mock. Dites-moi ce qui est arrivé à mon père !

— La nuit, il y a eu des bruits dans l’appartement, répondit Smolorz d’un ton bourru. Il est allé voir et il a glissé dans l’escalier. Résultat des courses : une jambe cassée et une blessure à la tête. Le chien s’est mis à aboyer, ce qui a réveillé les voisins. Un certain Dosche l’a conduit à l’hôpital des sœurs de l’Ordre de Sainte-Élisabeth. Il est bien soigné. Inconscient. Sous perfusion.

— Appelez tout de suite le docteur Cornélius Rühtgard. Son numéro, c’est le 17 63. S’il n’est pas à son domicile, téléphonez à l’hôpital Wenzel-Hancke. Dites-lui que je tiens à ce qu’il s’occupe personnellement de mon père…

Mock se tut. Smolorz aussi devint taciturne. S’interrogeant sur la nature de la liaison téléphonique, il fixait le tube dans lequel il venait de parler.

— Et notre enquête, où en êtes-vous ? demanda Mock.

— Dans la ville de Breslau, on dénombre vingt jeunes femmes en fauteuil roulant. On est allés les voir avec Frenzel…

— Alors Frenzel a réapparu ? fit la voix rauque dans l’écouteur en vibrant de joie.

— Oui. C’est un joueur. Il a parié chez Orlich. Un concours de bras de fer. Il a perdu et, deux jours plus tard, il est rentré chez lui fauché.

— Vous avez donc montré ces femmes à Frenzel, n’est-ce pas ? En toute discrétion, j’espère.

— Oui. En toute discrétion. De loin. Frenzel dans la voiture, la femme en fauteuil dans la rue. Il l’a reconnue. Louise Rossdeutscher, la fille du docteur Horst Rossdeutscher. Son père est une grosse pointure. Le commissaire Mühlhaus le connaît.

— Et ce Rossdeutscher, a-t-il été interrogé ?

— Non, Mühlhaus traîne. C’est une grosse pointure.

— Qu’entendez-vous par « grosse pointure » ? Expliquez-le-moi, Smolorz, bordel de merde ! hurla Mock.

Smolorz n’en revenait pas de percevoir aussi bien à distance toutes les émotions dans la voix de Mock, alors que celui-ci se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de Breslau.

— Le commissaire Mühlhaus a dit qu’il s’agissait d’une « personnalité importante ». « Il faut procéder avec prudence. Je connais cet homme. » Voilà ce qu’il a dit.

— Est-ce que Rossdeutscher est surveillé ?

— Bien entendu. Tout le temps.

Dans l’écouteur, on entendit le craquement d’une allumette.

— Parfait, Smolorz. Maintenant, écoutez-moi bien. Je serai de retour à Breslau demain soir à sept heures quatorze. Vous m’attendrez à la gare centrale à cette heure-là précisément. Avec Wirth, Zupitza et leurs dix hommes. À la fille qui m’accompagnera, vous savez, la rousse Erika, vous montrerez la photo de Louise Rossdeutscher. Si vous ne disposez pas de sa photo, prenez contact avec Helmut Ehlers et demandez-lui de ma part de photographier le visage de Louise Rossdeutscher pour demain. N’oubliez pas : demain à sept heures quatorze tapantes à la gare. Et ne faites pas d’autres projets… Vous restez à mon entière disposition pour la soirée et la nuit. En attendant, collectez toutes les informations possibles sur ce médecin. Je sais que cela risque d’être difficile puisque nous sommes écartés de l’enquête et que Mühlhaus prend le suspect avec des pincettes, mais faites de votre mieux. Des questions ?

— Oui. Est-ce que Rossdeutscher est suspecté de tous ces crimes ?

— Réfléchissez un peu, Smolorz… (la fumée expulsée brutalement des poumons frappa la membrane de l’appareil), les quatre marins ont été littéralement farcis de morphine avant leur mort. Qui peut se procurer une quantité si importante de morphine sinon un médecin ? J’ignore si Rossdeutscher est coupable. Mais je sais que lui et sa fille sont sans doute les dernières personnes à avoir vu ces quatre bougres travestis encore vivants. Je voudrais avoir l’œil sur ce Rossdeutscher.

— Une autre question. Pourquoi Wirth et Zupitza ?

— Comment définiriez-vous le comportement de Mühlhaus par rapport à Rossdeutscher ? Il a peur de le faire passer aux aveux, il parle de lui tout bas, le qualifiant de « personnalité importante », et ainsi de suite… (cette fois-ci, Smolorz avait l’impression d’entendre un maître d’école débonnaire en train d’interroger un cancre)… Alors, que diriez-vous de son comportement ?

— Je dirais qu’il le traite avec des gants.

— Parfait, Smolorz, approuva Mock, perdant soudain toute sa douceur. Mühlhaus le traite avec des gants. Alors que nous, on ne va pas y aller avec le dos de la cuillère. Voilà pourquoi j’ai besoin de Wirth et de Zupitza.


 

Breslau, le samedi 27 septembre 1919, 

sept heures quatorze du soir

Le train de Stettin entra dans la gare centrale de Breslau. Erika Kiesewalter se tenait à la fenêtre. À travers les larmes causées par le courant d’air, elle regardait filer les dalles du quai, les étals des fleuristes, les gros piliers de fer soutenant la voûte du toit vitré, les kiosques à journaux et à tabac. Crachées sur les quais, des colonnes de vapeur blanche enveloppèrent dans un souffle chaud les gens venus accueillir les voyageurs. Le plus souvent, il s’agissait de personnes seules, surtout des hommes élégamment vêtus, avec des gants en velours et un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier-parchemin. Mais il y avait aussi des femmes exaltées qui, à la vue d’un visage tant attendu derrière la vitre du train, ouvraient brusquement leurs ombrelles ou portaient les mains à la bouche pour envoyer des baisers. Rassemblées sur le quai, toutes ces personnes contrastaient nettement avec un groupe de treize hommes à l’allure peu commode, dont la plupart portaient des casquettes ou des bonnets de cycliste tirés sur le front. Le wagon-lit s’arrêta juste à leur hauteur. C’est avec appréhension qu’Erika regardait tous ces hommes à la mine patibulaire. Elle ne fut rassurée qu’en apercevant le visage familier, avec sa chevelure rousse et raide, du subalterne de Mock. Eberhard laissa les valises au porteur et sauta sur le quai. À la grande surprise de son second, il glissa ses mains sous les bras d’Erika, la souleva comme un enfant, fit un demi-tour et la posa par terre, puis il serra la main au rouquin et à deux autres hommes qui, malgré la différence de taille, avaient un trait en commun : ils étaient horriblement laids.

— Vous avez la photo, Smolorz ? demanda Mock.

Smolorz donnait l’impression d’avoir bu. Il vacillait sur ses jambes et affichait un sourire niais. Sans dire un mot, il sortit de sa serviette une photographie qu’il tendit à Erika. Elle y jeta un coup d’œil rapide et déclara spontanément :

— Oui, je la reconnais. C’est la fille qui venait avec son père à l’appartement de la Gartenstrasse.

— Parfait, acquiesça Mock, en taxant Smolorz d’un regard réprobateur. Et maintenant à l’œuvre ! Dites-moi si les hommes de Mühlhaus filent le docteur Rossdeutscher et où se trouve mon père ?

— À l’hôpital de Wenzel-Hancke, sous la garde du docteur Rühtgard, dit Smolorz, répondant d’abord à la question qui lui semblait la plus importante. Pour ce qui est de Rossdeutscher, je n’en sais pas grand-chose. Dans nos archives, on ne trouve rien à son sujet. Absolument rien. Juste son lieu de domicile. Carlowitz, au 52 de la Korsoallee. Voilà tous mes renseignements.

Il tendit à Mock une feuille de papier recouverte d’une écriture fine et régulière.

— Très bien, Smolorz.

Au fur et à mesure qu’il lisait, l’expression de son visage changeait :

— On dirait que notre Rossdeutscher a été accusé par l’Ordre des médecins de Breslau de pratiquer l’occultisme sur ses patients. Il a réussi à s’en défendre efficacement. Il doit avoir des relations…

Mock regarda autour de lui. Leur groupe commença à susciter de l’intérêt. Un crieur de journaux les fixait de son œil curieux, un mendiant était venu leur soutirer quelques marks.

— Dispersez-les, Wirth ! ordonna Mock.

Il regarda le petit homme en chapeau melon transmettre sa consigne au colosse flanqué à ses côtés. En voyant ce dernier s’élancer dans leur direction, les badauds disparurent dans les nuées de vapeur.

— Smolorz, dit Mock en considérant Erika, conduisez Mlle Kiesewalter à l’appartement de la Gartenstrasse. Vous devez rester avec elle jusqu’à ce que je vous relaie. Et plus une goutte d’alcool, compris ? Quant à nous autres, dit-il en regardant Wirth, en route ! On va d’abord à l’hôpital, puis à Carlowitz pour rendre une petite visite au docteur Rossdeutscher.

Il s’approcha d’Erika et l’embrassa sur la bouche.

— Je vous remercie pour « Mlle Kiesewalter », murmura-t-elle, en lui rendant son baiser. Vous auriez pu dire : embarquez la fille, Smolorz. Merci de n’avoir pas dit la « fille ».

— Ah bon, j’ai dit ça, moi ?

Mock esquissa un sourire et passa doucement sa main rugueuse sur la joue blanche et lisse de la jeune femme.


 

Breslau, le samedi 27 septembre 1919, 

huit heures du soir

Smolorz ouvrit la porte de l’appartement des quatre marins, entra le premier et la claqua devant le nez d’Erika. Il alluma toutes les lumières et regarda partout. Puis il rouvrit, saisit délicatement Erika par le bras et la fit entrer. Il verrouilla ensuite la porte derrière eux et s’affala lourdement devant la table de la cuisine. Il sortit de sa serviette une bouteille de liqueur de Dantzig appelée « Le Saumon » et s’en versa une bonne rasade dans un verre propre. Tout en sirotant cette boisson acide, il regardait Erika accrocher son manteau dans le couloir. Vêtue d’une robe moulante couleur prune et coiffée d’un petit bibi, elle pénétra dans la chambre, se pencha au-dessus du lit et tira les draps froissés que personne n’avait changés depuis trois semaines. Les hanches d’Erika et les draps froissés, qui selon Smolorz devaient garder encore son odeur, troublèrent un instant son esprit. Il repensa à la baronne vautrée dans des draps humides de sueur et à son époux, debout devant le lit, l’air intrigué – le baron von Bockhenheim und Bielau aspire par le nez la poudre blanche, puis se met à éternuer, répandant autour de lui des nuages âcres.

Il apprécia moins la gorgée suivante, et en attribua la cause à l’image du baron, toujours poli et hautain, qu’il avait encore dans la tête. Pour améliorer le goût de la liqueur, il pensa aux personnes susceptibles de lui inspirer des sentiments plus chaleureux. Mon petit Arthur, que fait-il en ce moment ? Est-il en train de jouer avec sa voiture ? La liqueur était redevenue excellente. Est-ce qu’il est dans la cuisine où, vêtu de son pantalon épais et rapiécé sur le derrière, il se tient à quatre pattes pour faire rouler sa petite Daimler sur les planches astiquées ? La propreté parfaite de sa cuisine lui fit penser à son épouse, Ursula. La voilà agenouillée sur le sol de la cuisine en train de frotter les planches avec la poudre Ergon. Ses bras forts, sa poitrine ondulant avec douceur, son visage mouillé de larmes, ses sanglots déchirants, lorsque Smolorz la repoussait, claquait la porte derrière lui, et s’en allait, guidé par une force aveugle, vers la villa de la Wagnerstrasse où la baronne l’attendait dans ses draps de soie trempés de sueur. Le petit Arthur pleurait en voyant sa mère lui expliquer avec colère que papa ne l’aimait plus parce qu’il aimait une traînée. « C’est quoi une traînée, maman ? – C’est une sale vipère, une diablesse à l’apparence humaine », expliquait-elle. Arthur Smolorz fuyait devant son père lorsque celui-ci voulait le prendre dans ses bras, il hurlait : « Je ne veux pas aller chez la nénée ! »

Le sergent Smolorz empoigna la bouteille. Il savait quel était le meilleur remède pour tuer les remords.


 

Breslau, le samedi 27 septembre 1919, 

huit heures du soir

Au service de chirurgie de l’hôpital Wenzel-Hancke, l’infirmière Hermina reposa le récepteur téléphonique. Elle fulminait. De garde ce jour-là, elle avait reçu plusieurs ordres de la part du docteur Cornélius Rühtgard, et à chaque fois son cœur était saisi d’une colère sourde. Mais pour qui se prend-il, celui-là ? C’est vraiment n’importe quoi ! Depuis quand un médecin d’un autre service se permet-il de lui donner des ordres ? Elle décida de se plaindre à son supérieur hiérarchique direct, le médecin-chef du service de chirurgie, le docteur Karl Heintze. Quelle impudence ! En tant que dermatologue, ce Rühtgard n’avait qu’à s’occuper de prostituées en décomposition de leur vivant et de bourgeois lubriques, rongés par la syphilis au troisième degré ! L’infirmière Hermina chassa vite de son esprit ces vilaines pensées qui juraient avec sa gentillesse naturelle, affermie par des années de travail au service d’autrui. De la salle de garde, elle observa les deux brancardiers occupés à pousser un chariot avec le gros Karl Hadamitzky, endormi par la morphine, voguant vers la salle d’opération – à la rencontre du drain et du scalpel qui allait extraire la tumeur cancéreuse de son rein malade.

Derrière le chariot courait un homme, le veston déboutonné, qui s’éventait avec son melon. L’infirmière Hermina le fixa, attirée par le teint hâlé de l’homme, l’ombre de sa barbe naissante, ses épaules larges et ses cheveux noirs ondulés. Il dépassa la salle de garde sans un mot d’explication, sans préciser qui il était ni pourquoi il se trouvait là. C’en était trop pour Hermina.

— Holà, vous là-bas ! cria-t-elle de sa voix forte et sonore, presque masculine. Est-ce que vous venez pour rendre visite à un de nos malades ? Dans ce cas, il faut d’abord vous annoncer chez moi !

— Eberhard Mock, répondit l’homme d’une voix éraillée. En effet, j’allais visiter mon père Willibald Mock.

Sur ces mots, il mit son chapeau melon sur la tête puis le retira, saluant ainsi Hermina. Cette révérence fut à la fois courtoise et ironique. Sans attendre l’autorisation de l’infirmière, sans même se soucier de sa réaction, il fonça droit dans le couloir.

— Mock Willibald, Mock Willibald, répéta l’infirmière en colère, et elle glissa son doigt sur le registre de noms.

Puis son index se figea soudain. Mais oui, se dit-elle, c’est bien le patient admis dans notre service sur l’ordre du docteur Rühtgard. Son petit protégé à qui il faut porter une attention particulière. C’est quoi une attention particulière ? Tous les patients ont besoin de la plus grande attention ! Pas seulement M. Willibald Mock ! Il faut que je regarde tout ça de plus près !

Sur ce, elle saisit le téléphone et composa le numéro du domicile du professeur Heintze.

— Appartement du docteur Heintze, fit une voix d’homme, habituée à répondre aux appels.

— Ici l’infirmière Hermina de l’hôpital municipal Wenzel-Hancke. Puis-je parler au professeur ?

Le valet de chambre ne daigna même pas répondre. Il se contenta de poser le récepteur près du téléphone. Il le faisait toujours – elle le savait bien – lorsqu’on lui donnait un nom qui n’était pas précédé d’un titre scientifique. Elle entendit des notes de piano, des éclats de voix, des bruits de verres : l’ambiance coutumière de la réception du samedi soir donnée par le docteur et son épouse.

— Je vous écoute, Hermina.

La voix du docteur Heintze n’était pas très accueillante.

— Professeur, le docteur Rühtgard du service des maladies infectieuses fait la loi chez nous et il se permet de me donner des ordres concernant le pa…

— Ah oui, je suis au courant, l’interrompit-il d’un ton irrité. Écoutez-moi bien : considérez toutes les recommandations du docteur Rühtgard comme si elles venaient de moi. M’avez-vous bien compris ?

Heintze raccrocha violemment. L’infirmière Hermina n’était plus agacée, mais intriguée. Qui était donc ce vieux monsieur avec une commotion du cerveau et une double fracture à la jambe ? Sans doute une personnalité importante. Cela expliquerait la demande de Rühtgard de lui donner une chambre individuelle et de surveiller son état de jour comme de nuit, malgré de très faibles effectifs. Et maintenant son fils… Aussi élégant qu’arrogant.

L’infirmière Hermina emprunta le couloir qui menait à la chambre particulière du vieux M. Mock. Le froissement de sa blouse empesée à l’amidon et les cornettes de son bonnet redonnaient de la vie aux malades et les remplissaient d’espoir. Oubliant leur douleur, ils se redressaient dans leurs lits car ils savaient bien que le moment était proche où, par une seule piqûre et un seul regard compatissant, l’infirmière de garde les ferait passer dans un état de calme et de quiétude. Mais leurs espoirs s’avérèrent vains. L’infirmière Hermina frappa d’abord à la porte de l’isoloir, puis la poussa, n’ayant pas obtenu de réponse. Couché dans son lit, le vieux M. Mock était inconscient, tandis que son fils pressait contre ses lèvres la main perfusée de son père. À la vue du fils Mock, elle éprouva une sorte de dégoût. C’était le sentiment qu’elle éprouvait toujours face à des hommes en larmes.


 

Breslau, le samedi 27 septembre 1919,

onze heures du soir

L’infirmière Hermina se dirigea vers la chambre particulière, un bassin hygiénique à la main. Elle poussa la porte, persuadée d’y retrouver les deux hommes endormis. L’un bercé par la douleur, comme elle se le disait de façon un peu pathétique, l’autre par les remords de l’âme. Cependant, son intuition infaillible la trompa. Personne ne dormait. En la voyant entrer, le vieux M. Mock interrompit son discours et se saisit du bassin avec un grand soulagement. Le plus jeune sortit dans le couloir pour ne pas gêner son père, et il alluma une cigarette. Hermina quitta la chambre avec l’objet gênant, mais à cause de la fermeté du docteur Heintze, elle n’osa faire aucune remarque au fumeur sur l’inopportunité de s’adonner à ce vice mortel dans cet endroit. Comme s’il lisait dans ses pensées, le jeune M. Mock écrasa aussitôt son mégot avec sa chaussure, l’enveloppa dans un bout de papier et regagna la chambre. L’infirmière glissa le bassin sous un chariot dans le couloir, retira son imposant bonnet à cornettes et colla son oreille contre la porte.

— Si tu avais été à la maison, dit la voix gémissante du malade, tu aurais chassé ce cambrioleur qui faisait du boucan en pleine nuit…

— Ce n’était pas un cambrioleur, père, l’interrompit une basse enrouée. Un cambrioleur ne fait pas de bruit… Si vous aviez accepté de quitter cette maison, père, si vous n’étiez pas si têtu, l’accident ne vous serait pas arrivé… 

— Si, si… toujours des si…

Le vieux monsieur devait se sentir nettement plus en forme pour avoir imité son fils avec autant d’entrain.

— Non mais quel gredin ! Il essaie de me dire que tout cela, c’est de ma faute… Vraiment, de ma faute ? Et qui est parti avec cette grue, on ne sait où ? Qui a laissé son vieux père seul et sans défense ? Eh bien, qui ? Un fantôme, un inconnu ? Non, c’est mon propre fils, Eberhard… Lui, et personne d’autre ! Et toi, le vieux, il est temps pour toi de crever… Voilà comment il témoigne de la gratitude à son vieux père…

— Et pour quelle raison précise devrais-je vous témoigner de la gratitude ?

L’infirmière Hermina avait souvent entendu cette intonation, ce timbre étouffé. C’était la voix de ceux qui, à l’annonce de la mort d’un proche, essayaient tant bien que mal de cacher leur émotion et leur faiblesse. Elle oscillait alors entre des notes diamétralement opposées, comme chez un jeune garçon qui mue.

Il y eut un moment de silence. La vapeur sifflait doucement dans le stérilisateur, les malades poussaient des gémissements dans leur sommeil ; au bloc opératoire, le récipient métallique avec les tissus cancéreux du rein de M. Hadamitzky heurta le dallage en pierre. L’hôpital s’endormait. Seuls les cafards s’éveillaient sous les éviers et dans les recoins humides où passaient les tuyaux des canalisations.

Dans l’interstice de la porte, c’est l’œil de l’infirmière Hermina qui apparut maintenant. Elle vit le malade serrer la main de son fils. Ils avaient les mêmes mains, avec les doigts courts et potelés.

La voix du vieux monsieur était comme le râle d’un mourant, des vagues de douleur lui traversaient le visage :

— Tu as raison. S’accoupler et faire des gosses, même le dernier des crétins sait s’y prendre. Tu as parfaitement raison… C’est tout ce que tu me dois…

Le fils serra la main de son père si fort que l’infirmière aurait juré que cette étreinte avait fait trembler la jambe du vieillard, immobilisée entre deux planchettes.

— Je ne te laisserai jamais tomber, dit le fils.

Il se leva et se précipita vers la porte. L’infirmière Hermina bondit en arrière. Mock la regarda avec une drôle de lueur dans les yeux. Il a dû s’apercevoir de ma confusion, pensa-t-elle en ajustant sa coiffe. Le pourpre envahit ses joues creuses, recouvertes d’un petit duvet blond. Il est capable de croire que je perds tous mes moyens, rien qu’en le voyant.

Elle avait tort. Elle était la dernière personne à qui l’assistant criminel Eberhard Mock pensait à ce moment-là.


 

Breslau, le samedi 27 septembre 1919, 

minuit moins le quart

Sur la Korsoallee, une Adler dernier modèle stationnait face à la somptueuse villa du docteur Rossdeutscher. À l’intérieur, seuls les quatre bouts incandescents de cigarettes allumées témoignaient de la présence des passagers. Les mêmes petites lueurs brillaient sous les deux gros tilleuls, devant l’enceinte de la villa dont le treillage était surplombé de pointes métalliques en forme de flammes. Les fenêtres de la maison étaient éclairées, des éclats de voix parvenaient de derrière les persiennes à moitié closes : c’était comme si l’on se disputait ou que l’on prêtait un serment solennel.

Un homme apparut dans la petite rue tranquille. Entre ses lèvres aussi brûlait une cigarette. Il s’approcha de la voiture et ouvrit brusquement la porte arrière du côté du conducteur.

— Poussez-vous, Reinert, dit-il de sa voix rocailleuse. Je ne suis plus assez mince pour m’asseoir à côté de vous.

— C’est Mock, déclara Reinert, et il abandonna docilement sa place.

Mock scruta l’intérieur sombre de l’automobile et reconnut les policiers de la commission des meurtres : Ehlers était au volant, les inséparables Reinert et Kleinfeld occupaient la banquette arrière. À côté du chauffeur, un type en haut-de-forme, inconnu de Mock, étalait ses grosses cuisses.

— Dites-moi, messieurs, ce que vous faites ici ? murmura Mock. Et que font vos deux fins limiers sous les arbres ? On voit les bouts de leurs cigarettes depuis la berge de l’Oder. Les gens qui sortent de la guinguette La Belle Oder se demandent tous qui sont ces deux gars tapis sous les tilleuls. Croyez-vous que la même question ne trotte pas dans la tête des domestiques du docteur Rossdeutscher ?

— Les domestiques ne sont pas là, fit Ehlers. La cuisinière et le laquais ont quitté la maison vers six heures.

— Qui est-ce, celui-là ? demanda soudain le type en haut-de-forme avec une lueur hostile dans l’œil caché derrière son monocle. Et qu’est-ce qui lui donne le droit de poser des questions ?

— C’est l’assistant criminel Eberhard Mock, docteur Pyttlik, répondit froidement Ehlers. Il a le droit, plus que n’importe qui d’autre, de poser des questions. Et notre devoir est de lui répondre.

— Abstenez-vous de m’apprendre mes obligations, Ehlers !

Le monocle glissa sur le revers du veston du docteur Pyttlik, en colère.

— Ici, c’est moi qui suis votre chef, moi, le représentant des autorités municipales. Je sais qui est Mock et quel rôle pitoyable il joue dans cette affaire. Je sais aussi que Mock a été retiré de l’enquête et qu’il se trouve actuellement en congé… (Le docteur Pyttlik tourna subitement les cent kilos de son corps calé sur son siège, faisant tanguer l’Adler :) Pardi ! Mock, que faites-vous ici ? Vous devriez être à la cueillette des champignons ou à la pêche !

Il souffla sur le visage de Mock la fumée de son mauvais cigare. Mock compta dans sa tête jusqu’à vingt, en latin, puis regarda le faciès irrité du docteur Pyttlik.

— Vous avez dit, monsieur Pyttlik…, commença-t-il tout bas.

— Docteur Pyttlik, rectifia le détenteur de ce titre scientifique.

— Vous avez dit, monsieur Pyttlik, que vous étiez au courant de mon rôle pitoyable dans cette affaire. Et vous, quel rôle y jouez-vous ? Ne serait-il pas aussi pitoyable que le mien ?

— Mais comment ose-t-il ! s’exclama Pyttlik au comble de l’indignation. Dites-lui, Kleinfeld, qui je suis…

— Dites-le-lui vous-même, répondit Kleinfeld en souriant. Vous n’êtes pas le timide Moïse qui avait besoin de l’éloquent Aaron pour parler à sa place.

— Je suis ici en tant que fondé de pouvoir du maire de la ville, déclara Pyttlik en haussant le ton. Je dois veiller à ce que l’arrestation du docteur Rossdeutscher se déroule conformément aux règles de la loi. Par ailleurs, c’est moi qui dirige cette opération et c’est à moi qu’il revient de donner l’ordre de la déclencher.

Mock se tapota la joue comme s’il voulait retrouver ses esprits.

— C’est lui qui dirige ? C’est lui le chef ? Est-il devenu le nouveau chef de la police ?

— Sans l’ordre de M. Pyttlik…, intervint timidement Ehlers.

— Du docteur Pyttlik, reprit le chargé de pouvoir, de plus en plus énervé.

— C’est bien M. Pyttlik qui décide, poursuivit Ehlers, sans se soucier de son agacement. Sur l’ordre du commissaire Mühlhaus.

— Où est Mühlhaus ? demanda Mock en se frottant les yeux.

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire, Mock ? fit Pyttlik, tout doucement. Partez en congé, reposez-vous… Allez dans les bois ou à la pêche…

— Où est Mühlhaus ? répéta Mock en fixant Reinert droit dans les yeux.

— Il est en train de négocier, murmura Reinert. Il demande au maire l’autorisation d’arrêter et d’interroger le docteur Horst Rossdeutscher.

— En ce moment ? Il négocie en pleine nuit ?

Mock chercha une confirmation dans le regard de Pyttlik.

— Non, pas en ce moment, souffla le chargé de pouvoir d’un air résigné. Hélas ! En ce moment, monsieur le maire est à une réception et, par conséquent, il ne recevra le commissaire Mühlhaus que demain matin. Mais nous, on doit rester là à attendre la décision du maire. Nous, on n’a pas le droit de rentrer à la maison…, ajouta-t-il, alors que son regard nostalgique louchait vers le bistrot le plus proche.

Mock sortit de la voiture, faisant claquer la portière derrière lui. Il piétina un peu sur le trottoir, l’œil rivé sur la fenêtre de la villa. On y entendait des chants. Soudain, une voix féminine aiguë s’éleva au-dessus des autres. Une incantation vibrante parvint jusqu’aux oreilles des policiers. Le chant des sirènes. Cette idée permit à Mock de retrouver son calme ébranlé par les propos de Pyttlik. Il revit l’atelier de langues classiques de son lycée, et son interrogation à l’oral : sur le fond des cartes de l’Iliade et de l’Hellade, parmi les bustes en plâtre, où les élèves laissaient les marques de leur amertume, devant les tableaux de conjugaisons grecques et latines, se tient le jeune Eberhard Mock. Il récite un fragment de l’Odyssée, alors que la beauté aérienne de l’hexamètre fait surgir l’image d’Ulysse attaché au mât, tenté par le chant des sirènes. Les strophes d’Homère retentissent soudain dans la petite et sombre Korsoallee.

— Il y a de l’ambiance là-dedans. Ils n’arrêtent pas de chanter, dit Pyttlik, le doigt pointé vers les fenêtres illuminées de la villa de Rossdeutscher. Et lui, là, qu’est-ce qui lui prend ? ajouta-t-il en désignant Mock. Il est devenu fou ou quoi ? Il se parle à lui-même maintenant.

Mock contourna la voiture pour s’approcher de la vitre d’où dépassait le haut-de-forme.

— Merci pour vos explications, docteur Pyttlik, dit Mock. J’ai encore une question. Je voudrais en avoir le cœur net… Vous n’êtes pas sans savoir que le docteur Rossdeutscher est celui qui a eu recours aux services des quatre gigolos assassinés. Il est probablement la dernière personne à les avoir vus vivants. Nous devons l’interroger. Seulement personne ne le fait. De plus, le maire vous envoie ici, docteur, il vous confie la responsabilité de cette action, autrement dit, il vous demande de remplir les obligations du commissaire Mühlhaus, mais en même temps, il refuse de recevoir le commissaire. Est-ce exact, docteur Pyttlik ?

De nouveau, Pyttlik bondit sur son siège, mettant à l’épreuve l’excellente suspension de la voiture.

— Mais je ne vous permets pas ! Vos insinuations au sujet de M. le Maire me semblent fort…

Mock siffla trois fois. Puis il plaqua ses doigts contre le visage bouffi de Pyttlik et, d’un coup sec, le poussa vers Ehlers. Il entendit le bruit du haut-de-forme écrasé. Plusieurs hommes firent irruption dans la rue : six du côté de l’auberge, sept du côté du parc. Les deux détectives quittèrent leur poste d’observation sous les arbres et regagnèrent la voiture, désorientés. Le gibus aplati sur la tête, Pyttlik essayait de s’extraire de l’Adler.

— Maintenant, c’est moi qui prends les commandes, annonça Mock, l’œil fixé sur le visage porcin du fonctionnaire, et il bloqua la portière avec son pied.

— C’est un acte de violence ! hurla Pyttlik, emprisonné dans l’automobile. C’est une attaque contre le représentant du maire ! Tu vas me le payer, Mock ! Tu es un homme fini ! Attrapez-le, cria-t-il à l’adresse des deux détectives qui observaient la scène avec la plus grande indifférence. Arrêtez-le !

— Surtout ne bougez pas ! fit Ehlers du fond de la voiture. C’est une attaque, docteur Pyttlik. Vous l’avez dit vous-même. Nous avons été terrorisés.

— Il m’a agressé ! Terrorisé ! criait Pyttlik, faisant osciller l’Adler. Je vous prends à témoin !

— As-tu remarqué quelque chose, Kleinfeld ? demanda Reinert d’une voix molle.

Il était en train de regarder Mock qui forçait l’enceinte hérissée de pointes en compagnie d’un grand costaud.

Les hommes de Mock sautèrent avec adresse par-dessus la clôture, puis se dispersèrent autour de la villa du docteur Rossdeutscher. Le grand ouvrit la porte de la cuisine avec un passe. C’est en tout cas ce qu’avait cru remarquer Reinert. Mock murmura quelque chose à un petit homme en chapeau melon, celui-ci le traduisit aussitôt au colosse en langage des signes. Ensuite Mock pénétra dans la villa, suivi par ses hommes.

— As-tu remarqué quelque chose, Kleinfeld ? répéta Reinert. Y a-t-il eu une attaque ?

— Absolument pas ! répondit Kleinfeld. Je remarque juste que M. Pyttlik a du mal à rester en place dans la voiture. Il n’arrête pas de gigoter, comme Jonas dans le ventre de la baleine.


 

27.1X1919

Le soir, une réunion devait se tenir au cours de laquelle il nous fallait obtenir l’acceptation des divinités. Faire venir les Érinyes ne nous semblait pas difficile, mais le faire sans le consentement des Hautes Puissances, ce serait commettre un énorme sacrilège. Ma tâche de chroniqueur de notre confrérie consiste à décrire minutieusement les rites d’acceptation.

Sont venus à la réunion : le Maître, les frères Eckhard de Prague, Hermann de Marburg et Johann de Munich. Il y avait également tous nos frères de Breslau. Après la prière adressée à la Natura Magna Mater, nous avons commencé le rituel d’initiation. L’hymne à Cybèle, puis les mantras indiens à la gloire de Gauri, ont mis notre médium en état de transe. Bientôt, la divinité a parlé de sa voix altière. Le frère Johann de Munich a assuré la traduction, alors que le frère Hermann de Marburg a consigné le message divin. Notre médium est doté d’une grande puissance. La fille concentre en elle toute la force de son père. C’est une évidence. Il faut juste canaliser cette force. Le médium a réussi à libérer tous les esprits qui flottaient autour de lui. Il est parvenu à capter d’importants faisceaux d’énergie spirituelle dans la réalité extrasensorielle. Nous avons entendu des chuchotements et des voix à l’intérieur et autour de la maison… (la suite est illisible).


 

Breslau, le dimanche 28 septembre 1919, 

minuit et quart

Mock se tenait sur le seuil d’un salon spacieux et observait les gens qui s’y serraient. Il pouvait le faire en toute tranquillité et sans contrainte, car l’assemblée était concentrée sur la femme assise dans un fauteuil roulant ; tous les regards semblaient suspendus à ses lèvres. La femme criait quelque chose d’une voix puissante, sa voilette se soulevait alors légèrement autour de sa grosse tête dont la chevelure semblait rasée, ou plaquée contre son crâne. L’esprit philologique de Mock parvint à distinguer des phonèmes sifflants et chuintants dans les exclamations de l’infirme, qui formaient de véritables groupes unis par un rythme appuyé.

Le vaste salon aux murs tapissés de boiseries noircies par le temps avait pour seul mobilier un bureau long de trois mètres, recouvert de vieux imprimés, et sept fauteuils en cuir dans lesquels étaient assis sept hommes. Ils portaient tous des habits de soirée avec des plastrons de chemise d’une blancheur immaculée. Le plus âgé traduisait les gémissements extatiques de l’infirme, un barbu quinquagénaire à l’apparence de commis de bureau notait ses explications, tandis que les autres fixaient des yeux la prophétesse invalide.

Mock eut l’impression que la femme récitait un poème dans une langue inconnue. Il ressentit une véritable admiration envers le vieil homme qui traduisait ex abrupto ses paroles. Il le faisait avec lenteur et exactitude, de telle sorte que le secrétaire barbu assis à ses côtés parvenait à tout transcrire sans effort, puis jetait les pages écrites, une à une, sur la pile de feuilles attachées avec un trombone métallique.

Mock pénétra dans la pièce en tapant vigoureusement dans ses mains.

— Une petite pause, messieurs ! cria-t-il.

Personne ne s’arrêta. La femme continua à produire des flots de tautologies obscures ; humectée de salive, sa voilette lui collait aux lèvres. L’assemblée n’avait d’yeux que pour elle. L’animateur de la réunion buta sur sa traduction, le secrétaire barbu ratura ses notes, mais personne ne regarda Mock.

— Lequel d’entre vous est le docteur Rossdeutscher ? demanda-t-il.

En guise de réponse, il entendit les cris de la sibylle estropiée. Elle s’étouffait, s’étranglait avec des suites de consonnes sans une seule voyelle, sans la moindre anaptyxe. Mock contourna la foule et s’approcha du secrétaire. Il saisit la pile, recourba le trombone, et sortit quelques feuilles. Il se mit à lire.

— C’est lui, expliqua l’animateur, alors que son secrétaire le nota scrupuleusement. Il est ici. Notre plus grand ennemi. Il est parmi nous ! 

« J’ai procédé à une expérimentation dont les résultats seront vérifiés par le temps. Comment m’y suis-je pris ? J’ai isolé cet homme et je l’ai obligé à avouer par écrit son adultère. C’est un aveu terrible pour lui car il est totalement imprégné de morale bourgeoise. J’ai conduit cet homme dans le lieu que vous savez, tard dans la nuit. Il était bâillonné et ligoté. J’ai libéré sa main droite. Je l’ai attaché à une chaise. Et je lui ai demandé de démentir ce qu’il venait d’écrire en lui promettant que, s’il m’obéissait, je donnerais cette deuxième lettre à son épouse. Il a griffonné fiévreusement quelque chose. Je lui ai pris la deuxième lettre et je l’ai fait tomber dans la grille d’égout. J’ai vu sa rage et sa douleur. “Je reviendrai ici”, disaient ses yeux. J’ai alors transporté cet homme dans ma calèche et nous sommes partis. Ensuite, je l’ai tué et j’ai laissé son corps dans un endroit facile à trouver. Son esprit reviendra pour attirer l’attention des locataires sur la grille d’évacuation des égouts », lut Mock.

Le médium poussa un hurlement. Elle frottait ses genoux tordus, bavait, balançait violemment sa tête. La voilette glissa peu à peu de son crâne lisse. Sa main gantée se faufila sous les plis de sa robe. Ses cris de chienne enragée s’emparèrent du traducteur.

— C’est lui ! C’est lui ! traduisait-il en hurlant. Tuez-le ! Tuez-le !

« J’ai dîné, puis je me suis rendu devant l’immeuble où était rentrée la prostituée que j’avais suivie avant-hier. J’ai attendu. Elle est sortie vers minuit et m’a lancé un clin d’œil aguicheur. Peu après, nous étions dans un fiacre qui nous a conduits en un quart d’heure à l’endroit où nous déposons des offrandes aux esprits de nos ancêtres. Elle s’est déshabillée elle-même ; pour une somme conséquente, elle s’est laissé attacher et n’a pas protesté lorsque je l’ai bâillonnée. Elle avait un horrible eczéma sur le cou. C’était l’aboutissement de mes anticipations. Hier, j’ai fait une offrande à la science en la personne du directeur W., âgé de soixante ans, qui avait un eczéma identique. Sur le cou également ! », continua Mock.

Il reposa les feuilles et toisa du regard le secrétaire barbu. Des voitures de police arrivèrent sur la Korsoallee. Mock se sentit assailli de tous côtés par des bruits aigus. Il entendait le rugissement des sirènes, le cri déchirant de la chienne, le murmure de la brise marine. Il saisit à la gorge le traducteur qui couinait et le plaqua contre l’appui du fauteuil. Avec un bruit sourd, sa tête dégarnie heurta la pointe en bois qui surplombait le dossier.

— C’est toi qui as écrit ça, espèce de salaud ?

Mock avança sa mâchoire inférieure, laissant échapper un peu de salive sur la barbe touffue du secrétaire. Soudain, il sentit quelqu’un le frapper au mollet. Il se retourna et demeura stupéfait. La personne assise dans le fauteuil roulant avait des cheveux clairsemés, plaqués sur la tête. À travers sa chevelure, on apercevait la peau blanche de son crâne, avec çà et là des taches brunes dont les bords racornis étaient couverts de poils. Dans sa bouche ouverte, proférant des mots incompréhensibles, vibrait le bout de sa langue. Secouée par des mouvements convulsifs, sa tête d’œuf cognait contre le dossier de son fauteuil d’infirme.

— Égorgez-le ! Égorgez-le ! Écartelez-le !

Mock leva son bras pour prendre de l’élan.

— Ne la frappe pas ! cria le secrétaire. Elle te dira tout. Tu comprendras ton erreur, Mock ! Tu t’es trompé l’autre jour, à Königsberg. Voilà ta faute ! Avoue-la !

Pendant un bref instant, la tête de Mock se trouva dans l’angle formé par son bras et son coude. Il frappa. Il sentit une douleur lui traverser le poignet. L’infirme écarquilla les yeux, puis tomba en arrière avec son fauteuil en crachant sa langue coupée. Ce n’était plus avec des groupes consonantiques indigestes qu’elle s’étranglait, mais avec son propre sang.

Le secrétaire courut vers elle, s’agenouilla et la tourna délicatement sur le côté. En agonisant, elle agita ses jambes arquées. Le secrétaire leva son visage maculé de sang et fixa Mock. Une boursouflure traversait son visage. Son œil brillait, cerclé de rouge.

— Je suis le docteur Rossdeutscher, dit-il, puis il essuya le sang sur sa joue et montra du doigt la femme étalée par terre. Et voici ma fille, Louise Rossdeutscher. Tu l’as tuée, Mock. Le médium le plus puissant qui ait jamais existé. J’ai exécuté tous ses caprices, j’ai satisfait tous ses désirs, et toi, un minable fils de cordonnier, tu l’as tuée d’un seul coup de ta grosse patte.

Dans l’escalier, on entendit des bruits de chaussures à clous. Le docteur Pyttlik et le commissaire Mühlhaus gravissaient les marches.

— Mais tu n’échapperas pas à la vengeance, Mock ! cria Rossdeutscher en glissant sa main dans la poche intérieure de son habit de soirée. Tu seras frappé par les Erinyes qui naîtront des cadavres de tes proches (Rossdeutscher sortit un revolver et introduisit le canon dans sa bouche). Les personnes que tu aimes, Mock, parvint-il à articuler, dis-moi, Mock, où sont-elles maintenant ?…

Il appuya sur la détente. Les sirènes s’étaient tues.


 

Breslau, le dimanche 28 septembre 1919, 

une heure et demie du matin

Mock montait au troisième étage de l’immeuble de la Gartenstrasse en grimpant les marches trois par trois. Le bruit de ses souliers sur le bois réveillait les locataires et leurs chiens. Il gravissait les étages, poursuivi par des aboiements, des injures et la puanteur qui s’échappait des cuisines crasseuses et des sanitaires entrouverts.

Arrivé devant la porte numéro vingt, il tambourina le rythme du Chant du Silésien : lent-lent-lent, pause, lent-lent-lent-lent-rapide-rapide. Face à un silence complet, il entonna tout doucement Kehr ich einst zur Heimat wieder. Puis il frappa à nouveau, s’assurant de son exactitude rythmique. Pour seule réponse, il eut droit aux invectives du voisin du dessous qui avait ouvert sa porte et fulminait en crachant les insultes les plus infâmes.

Mock descendit un étage, il regarda l’homme enragé s’agiter dans le couloir. Mais lorsque le belliqueux voisin en sous-vêtements (visiblement soûl) bondit sur lui avec une pelle à charbon, Mock perdit patience. L’air siffla tout près de sa tête. Il esquiva le coup de pelle de justesse, puis envoya la pointe de sa chaussure dans le tibia de son agresseur. L’impact ne fut pas violent, mais suffisamment douloureux pour que le propriétaire de l’outil se tienne la jambe. Pendant un moment, il eut les deux mains occupées. L’une par sa jambe, l’autre par la pelle, qu’il brandissait. Mock prit son élan, comme lors de la séance de spiritisme où il avait porté le coup fatal à l’infirme. Avec le dos de la main, il frappa l’homme en plein sur la clavicule. Une vive douleur déchira le poignet de Mock, affaibli par ses exploits de la journée. Il sentit le craquement de l’os carpien. Son adversaire lâcha la pelle et porta les mains à sa gorge. Ensuite Mock entendit le son du tissu déchiré et le cliquetis des boutons de chemise contre le mur du couloir. Il tomba à la renverse dans l’escalier et dévala les marches. Lorsque sa tête cogna violemment la porte des toilettes sur le palier, il n’entendit plus rien.

Mock remonta au dernier étage. Il s’appuya de tout son poids contre la rampe branlante, puis se jeta sur la porte de l’appartement numéro vingt, visant avec son épaule l’endroit au-dessus de la poignée. Malgré un bruit terrible, la porte ne céda pas. En revanche, celles de tous les étages s’ouvrirent tour à tour. Les locataires sortaient dans la cage d’escalier, accompagnés de leurs chouchous à quatre pattes. Mock reprit de l’élan et se rua une deuxième fois sur la porte. En s’affalant à l’intérieur, il sentit des morceaux de plâtre heurter son chapeau melon, puis de la poussière tomber dans son cou.

Étalé sur la porte, Mock contempla l’appartement sous une perspective inhabituelle. Smolorz aussi était allongé par terre, mais sur le sol de la cuisine. Il souriait dans son sommeil, la buée de sa respiration couvrait d’un voile léger la bouteille de grès vide, posée juste devant sa bouche. Mock détourna la tête, se leva et pénétra dans la chambre. Elle était vide, seul le chapeau d’Erika pendait tristement sur le dossier de la chaise. Il le prit délicatement, avec deux doigts. Sur le lit il crut voir Rossdeutscher qui hurlait : « Tu n’échapperas pas à la vengeance, Mock ! Tu seras frappé par les Érinyes qui naîtront des cadavres de tes proches ! Les personnes que tu aimes, Mock !… Dis-moi, Mock, où sont-elles maintenant ?… » Mock s’affala sur le lit, essayant de retrouver le parfum d’Erika dans les draps propres qui, depuis trois semaines, sentaient toujours l’amidon. Malgré tous ses efforts, il ne retrouva rien d’autre que la propreté stérile. Il n’y avait ni Rossdeutscher ni Erika.

Interloqués, les voisins des quatre marins regardaient depuis le pas de la porte les deux hommes – l’un essayant de s’arracher du sol, l’autre du lit. Soudain un chien se mit à aboyer. Mock se leva. Il jeta un regard ahuri sur les gens qui se pressaient sur le palier.

— Foutez le camp d’ici ! hurla-t-il.

Il attrapa une chaise posée dans le couloir et fit un moulinet au-dessus de sa tête.

— Allons-nous-en, partons d’ici ! lança Frenzel aux gens agglutinés à l’entrée. Je le connais. C’est un flic. Mieux vaut ne pas se mettre en travers de son chemin…

Les locataires bondirent en arrière, tandis que la chaise atterrit sur la tête de Smolorz. Le subalterne de Mock pressa la main contre son front, des filets rouges coulèrent entre ses doigts. Mock souleva une deuxième fois la chaise. On entendit un bruit sourd. Puis il observa l’occiput de Smolorz, à l’endroit de sa calvitie naissante, où enflait un gros hématome. D’un coup de pied, il envoya valser la chaise dans un coin de la cuisine et attrapa un tisonnier dans un seau à charbon. Il prit son élan et frappa. Le cartilage de l’oreille de Smolorz craqua sous la pression du tisonnier. Recroquevillé, Smolorz soutenait sa tête avec ses mains. Mock l’attrapa par les épaules et le traîna jusqu’à la porte de la cuisine. Il posa la tête de Smolorz contre le chambranle et saisit la poignée. De toutes ses forces, il referma la porte sur lui. Il entendit le crâne de Smolorz se briser.

En fin de compte, ce n’était pas le crâne de Smolorz, mais la porte qui s’était empalée sur le tisonnier, projetant des éclats de bois. Smolorz leva ses yeux embués d’alcool.

— Je vous demande pardon, murmura-t-il d’une voix de rogomme. Je devais la surveiller… Je ne me souviens de rien…

Mock s’agenouilla. Il suffoquait, essayant de contenir sa rage. La sueur coulait le long de son cou, imbibait la fine couche de plâtre qui recouvrait le col de sa plus belle chemise. Ses manchettes étaient rougies par le sang de Smolorz, ses chaussures défoncées par les coups de pied, son veston déchiré, et ses mains noircies par le tisonnier.

Smolorz était recroquevillé. Son œil gauche n’était pas beau à voir : écarquillé, sanguinolent, et si gros que la paupière n’arrivait plus à le couvrir.

— Je vous demande pardon. Dieu m’est témoin, sur la tête de mon petit Arthur…

— Espèce de salaud ! s’écria Mock. Ne jure jamais sur la tête d’un enfant !

— Alors sur ma propre tête, gémit Smolorz. Jamais plus d’alcool…

— Espèce de salaud, répéta Mock en agitant violemment la tête. Lève-toi, bois un bon coup d’eau savonneuse et file au boulot. Je t’expliquerai ce que tu auras à faire.

À mesure que Mock parlait, Smolorz dessoûlait. Et chaque mot de Mock le frappait d’un étonnement de plus en plus grand.


 

Breslau, le dimanche 28 septembre 1919, 

trois heures du matin

C’était la deuxième fois que l’infirmière Hermina voyait le jeune M. Mock ce jour-là. Et il lui fit une impression nettement moins favorable. Ses vêtements étaient poussiéreux, ses gants déchirés, sa chemise tachée de sang et les pointes de ses souliers complètement râpées. Les bords de son chapeau étaient couverts de plâtre. Mock se précipita directement dans le couloir du service de chirurgie, il marmonnait quelque chose que l’infirmière ne parvenait pas à entendre distinctement. On aurait dit qu’il répétait : « Tes proches, les personnes qui… où sont-elles maintenant, Mock ? »

— Monsieur Mock ! l’interpella-t-elle, lorsqu’il eut dépassé sa loge. Où allez-vous comme ça ?

Sans lui accorder la moindre attention, il courut vers la chambre de son père. Hermina propulsa son grand corps maigre à ses trousses, faisant claquer ses talons sur les dalles du couloir. Les quatre cornettes de son bonnet tanguaient au sommet de sa tête comme les voiles d’un bateau. Le bruit que faisaient ses talons tirait les malades d’une léthargie douloureuse qu’on ne pouvait appeler sommeil. Ils se redressaient sur leurs lits dans l’attente d’une piqûre bienfaisante, d’une pression délicate de la main osseuse et froide de l’infirmière, d’un petit sourire apaisant. Cependant, les récepteurs télépathiques de l’infirmière ne captaient ni les plaintes muettes ni les supplications de ses patients, concentrés sur l’angoisse et la peur de l’homme brun qui fonçait d’un pas titubant vers la chambre vide. Mock entra en claquant la porte derrière lui. Hermina entendit un cri étouffé. Était-ce un malade qui faisait profiter ses frères d’infortune de sa douleur ?

Ce n’était pas un malade. M. Mock fils était couché sur le ventre en travers du lit refait et il poussait des gémissements. Elle accourut vers lui, le secoua.

— Votre père est parti, il y a une heure, avec le docteur Cornélius Rühtgard, expliqua-t-elle. Il allait bien mieux, alors le docteur Rühtgard l’a emmené chez lui…

Mock eut comme un vide dans sa tête, il n’éprouvait plus rien. Il sortit de sa poche quelques billets de dix marks.

— Pourriez-vous demander à quelqu’un de nettoyer mes habits ? murmura-t-il, l’œil injecté de sang.

Puis il s’affaissa sur l’oreiller et s’endormit.

L’infirmière Hermina lui caressa doucement la joue où perçaient les poils drus de la barbe du matin. Puis elle quitta la chambre.


 

Breslau, le dimanche 28 septembre 1919, 

dix heures du matin

Après avoir quitté l’hôpital Wenzel-Hancke, Mock s’arrêta, pensif, devant un kiosque à journaux au coin de la rue. Il fut aussitôt bousculé par des enfants en costumes et robes du dimanche. Le trottoir était bondé, des familles entières se rendaient à l’église évangélique Jean-Baptiste pour la messe du matin. De respectables pères de famille au ventre proéminent, rempli de saucisses lentement digérées par les sucs gastriques, avançaient d’un pas majestueux. Ils étaient suivis de leurs épouses, essoufflées et transpirant de chaleur, occupées à tenir en place leur progéniture turbulente à coups d’ombrelle. Mock esquissa un petit sourire et s’écarta derrière le kiosque afin de laisser passer les quatre jeunes citoyens qui avançaient main dans la main en entonnant un chant de mineurs.

Glück auf ! Glück auf !

Der Steiger kommt !

Und er hat sein helles Licht 

Und er hat sein helles Licht 

Bei der Nacht 

Schon angezündt(9)

Derrière les enfants marchait une fillette d’environ douze ans qui portait de gros bas rapiécés. Elle tenait un bouquet de roses et le tendait sous le nez des gens qui s’attardaient devant l’entrée de l’hôpital.

Mock jeta un regard sur ses vêtements passés au blanchissage, puis sur ses souliers couverts d’une épaisse couche de cirage pour masquer les éraflures. La manche de son veston était soigneusement recousue, son melon nettoyé à la vapeur, comme en témoignait l’incroyable douceur du feutre. Il fit un signe à la fillette. Elle courut vers lui en claudiquant, son bouquet de roses à la main. Mock examina les fleurs.

— Porte ce bouquet à l’hôpital et donne-le à l’infirmière qui a été de garde cette nuit, dit-il.

Il lui tendit un billet de dix marks et un petit carton avec l’inscription « Eberhard Mock, Présidium de la police ».

— Et tu lui donneras aussi ma carte de visite.

La fillette partit vers l’hôpital en boitant, et Mock repensa à la jeune infirme qu’il avait tuée la veille et au lit vide d’Erika. Son estomac se souleva, jusqu’à ce qu’une bile amère lui remplisse l’œsophage. Il se sentit mal. Il dut s’appuyer contre une clôture. Il voyait tout sous un angle déformant. La belle Neudorfstrasse se tordait devant ses yeux, balayée de reflets jaunes et noirs. De grosses bâtisses aux façades richement ornementées s’empilaient, se pressaient les unes contre les autres. Il posa la tête contre les barreaux de la clôture de l’hôpital et ferma les yeux. Il avait l’impression qu’elle allait exploser. C’était comme quand il avait la gueule de bois. Mais la gueule de bois la plus épouvantable valait bien mieux que des remords, que les jambes de l’infirme battant le sol et le lit vide d’Erika, sans la moindre trace de son odeur. Mock préférait avoir la gueule de bois. Il préférait souffrir plutôt que d’entendre les cris des Érinyes. Il leva les yeux et vit la rue inondée de soleil dans sa perspective habituelle. Parmi les enseignes au bout de la rue, l’une frappa son regard : « M. Hom. Articles d’épicerie ». Mock connaissait bien le propriétaire et savait que, même un jour férié, il parviendrait à lui faire vendre une bouteille de liqueur.

Il prit la direction du magasin, mais dut s’arrêter au bord du trottoir. Le trafic était dense. Vers le centre-ville se pressaient les voitures à cheval et les automobiles qui transportaient les bourgeois à l’église, tandis que dans l’autre sens allaient tous ceux qui voulaient profiter d’une promenade automnale au Jardin Sud. Au milieu de cette cohue, un incident se produisit. Un cocher de fiacre avait failli percuter de son timon une automobile roulant à vive allure. Pendant que le cheval s’agitait dans son harnais, le cocher injuria le chauffeur, s’apprêtant même à frapper de son fouet un élégant monsieur assis dans la voiture décapotable. Mock profita de la confusion pour bondir sur la chaussée et courir vers le magasin dont les rayons étaient remplis de bouteilles pleines de douceurs colorées.

Il n’eut pas le temps d’atteindre son objectif car un vendeur de journaux à la criée le héla devant la boutique de Hom.

— Édition spéciale des Breslauer Neueste Nachrichten ! cria le garçon coiffé d’une casquette. Le vampire de Breslau se suicide !

En voyant le gros titre de l’article à la une de la gazette, Mock oublia l’alcool.

LE VAMPIRE NE MENACE PLUS

LES HABITANTS DE BRESLAU

La nuit dernière, lors d’une séance de spiritisme, le docteur Horst Rossdeutscher s’est suicidé. C’était un médecin bien connu à Breslau. Dans l’appartement du défunt, on a trouvé des notes, une sorte de carnet de bord de l’assassin, contenant l’aveu du terrible meurtre des quatre jeunes gens, non identifiés à ce jour, du directeur Julius Wohsedt, responsable des chantiers Wollheim, et de la jeune prostituée Johanna Voigten. Selon ses notes, tous ces meurtres, commis pendant les quatre premiers jours de septembre, avaient un caractère rituel. D’après les informations du chef de la commission des meurtres du Bureau central de la police, le commissaire Heinrich Mühlhaus, Rossdeutscher faisait revenir lors de ses séances de spiritisme l’esprit des personnes qu’il avait lui-même tuées, dans le but de les pousser, toujours à l’aide de pratiques occultes, à faire du tort à un fonctionnaire de la commission des mœurs. Ni le commissaire Mühlhaus ni le fonctionnaire en question, l’assistant criminel Eberhard Mock (si nous citons ici son nom, c’est parce qu’il est déjà sur les lèvres des joueurs d’orgue de Barbarie, qui en ont fait le héros de leurs chansons !), ne savent pourquoi Rossdeutscher vouait une telle haine à Mock.

Hier à minuit, à la suite d’une opération policière exemplaire menée sous la direction conjointe du commissaire Mühlhaus et du représentant du maire, le docteur Richard Pyttlik, les participants à la séance de spiritisme ont été arrêtés. Il apparaît qu’il s’agit des membres d’une confrérie occultiste secrète pratiquant l’adoration des divinités grecques. Parmi les personnes arrêtées se trouvent des scientifiques de grand renom, comme le célèbre spécialiste du hittite venu ici d’une prestigieuse université allemande. Tous ont été mis en détention provisoire, mais d’après des sources non officielles les notes de Rossdeutscher, avec leurs divagations mythologiques confuses, ne constituent pas une preuve d’accusation suffisante.

Par ailleurs, un accident est arrivé lors de cette séance d’occultisme. La fille de Rossdeutscher, Louise – une jeune infirme de vingt ans, clouée dans un fauteuil roulant, et utilisée par son père comme médium reliant les membres de la confrérie au monde des morts –, a été victime d’un accident mortel en tombant de son fauteuil. Face au décès tragique de sa fille adorée, Rossdeutscher s’est tiré une balle dans la tête.

Ainsi se termine la terrible affaire criminelle appelée Affaire des quatre marins. Les personnes qui ont dû être isolées, par mesure de protection contre le vampire, ont pu retrouver enfin leur liberté. La ville ressent un grand soulagement. Mais une question s’‘impose toutefois : qu’advient-il d’une société dont un membre éclairé, un chirurgien connu du monde de la science, se livre à des pratiques occultes qui le poussent à commettre des crimes atroces ? On pourrait comprendre ce recours à des forces surnaturelles de la part d’un aristocrate excentrique, ou d’un commerçant affolé par l’inflation galopante, mais que dire d’un représentant de la science ? Sic transit gloria mundi(10).

En bas de la page figurait la photographie d’une jeune femme avec la légende « Erika Kiesewalter », accompagnée du texte suivant :

Dans la nuit du 27 au 28 septembre a disparu Erika Kiesewalter, âgée de vingt-trois ans, actrice et entraîneuse au restaurant L’Eldorado. Cheveux roux naturels, taille moyenne, silhouette mince. Signes particuliers, néant. Toutes les personnes susceptibles de fournir des informations sur un éventuel lieu de séjour de la disparue sont priées de contacter au plus vite le Bureau central de la police. Les renseignements permettant de retrouver Erika Kiesewalter seront récompensés d’une somme de quinze mille marks.


 

Breslau, le dimanche 28 septembre 1919, 

onze heures du matin

Mock monta au premier étage d’un bel immeuble situé face au Jardin Sud. Il frappa énergiquement à la porte de l’appartement qui occupait tout le palier. C’est le maître des lieux, le docteur Cornélius Rühtgard, qui vint lui ouvrir. Il portait une robe de chambre couleur bordeaux, avec des revers de velours, et était chaussé de pantoufles en cuir marron. Le nœud noir de sa cravate pointait sous son menton.

— Entre, entre, mon cher Ebbo, dit-il, ouvrant grande la porte. Ton père se sent bien mieux.

Mock accrocha son chapeau melon sur un portemanteau.

— Alors il est chez toi ?

— Oui, il est chez moi à l’hôpital, répondit Rühtgard, en débarrassant Mock de sa canne.

— L’infirmière m’a dit qu’il était chez toi.

D’un pas décidé, Mock emprunta le couloir qu’il connaissait parfaitement et se dirigea vers le cabinet du médecin. Celui-ci le suivit.

— Parce qu’il est chez moi…, répéta Rühtgard.

Il prit place derrière un petit bureau et montra à Mock le siège face à lui.

— Chez moi, à l’hôpital.

Mock saisit le cigare Haclif que lui tendit Rühtgard et en coupa le bout avec une petite pince.

— C’est bien possible qu’elle ait dit ça. Oui, sans doute… J’étais si fatigué et si abattu que j’ai dû tout confondre.

— Je sais, j’ai lu l’article des Breslauer Neueste Nachrichten, dit Rühtgard en se levant. C’est terminé. Il ne faut pas être abattu. C’est enfin terminé. Personne ne chantera plus de ballades mélancoliques sur le vampire de Breslau. Je vais te préparer du café. Aujourd’hui, les domestiques ont leur jour de congé. Christel n’est pas là non plus. Elle est partie en excursion organisée par son association sportive Frich auf.

Il regarda attentivement son ami.

— Dis-moi, Ebbo, comment est morte cette jeune infirme ?

— Je l’ai tuée, dit Mock, et son regard se porta sur un marronnier qui frémissait derrière la fenêtre, tapissant le sol de ses feuilles jaunes. Je l’ai fait sans le vouloir. (Le vent, les feuilles jaunes qui virevoltent, le temps doit être à la tempête au bord de la mer, pensa-t-il.) Je l’ai frappée seulement quand elle m’a attaqué. Elle s’est tranché la langue et s’est étouffée avec son sang. Est-ce possible, Corni ?

— Bien sûr ! s’exclama Rühtgard.

Il oublia le café, ouvrit le buffet et en sortit une carafe d’Edelbranntwein et deux petits verres.

— Dans ton état, ce sera bien mieux qu’un café avec des gâteaux, déclara-t-il en remplissant les verres. C’est tout à fait possible. Elle s’est noyée dans son propre sang. Si on ouvrait la bouche à quelqu’un et qu’on y versait un verre d’eau, il s’étranglerait et risquerait de se noyer. Et quand on se coupe la langue, il y a sans doute bien plus d’un verre de sang.

— Je l’ai tuée, dit Mock, qui sentait des brûlures sous ses paupières. Et j’ai aussi tué une autre femme. La femme que j’aimais… C’était une putain, une entraîneuse… J’ai passé trois semaines avec elle à Darlówko…

— Tu parles de cette Kiesewalter ? voulut savoir Rühtgard.

Il sortit le journal. Son visage semblait terriblement tendu. Mock avait l’impression d’avoir en face de lui un masque pétrifié de douleur. Rühtgard se pencha vers Mock et lui empoigna les bras. Ses doigts étaient aussi puissants que le jour où il avait soulevé le corps brisé de Mock dans une rue de Königsberg.

— Que se passe-t-il, Corni ? fit Mock en reposant son verre à moitié plein.

— Mon frère, murmura Rühtgard, comme tu me fais de la peine… Cette fille (il bondit de sa chaise et frappa avec violence la photographie imprimée sur la première page des Breslauer Neueste Nachrichten)… Cette fille était ton idéal, c’était la fille de tes rêves, ton infirmière fantôme de Königsberg…

Mock se leva et se passa la main sur son front trempé de sueur. Le cabinet du docteur Rühtgard s’allongeait, puis rétrécissait devant ses yeux. La fenêtre devenait un petit point lumineux et lointain. Les tableaux sur les murs prenaient des formes rhomboïdales, alors que la tête de Rühtgard s’enfonçait dans ses épaules. Mock se précipita vers la salle de bains en titubant. Il trébucha, puis s’écroula de tout son poids sur le sol, sa tête heurta le bord de la cuvette en porcelaine. Le coup fut si fort que les larmes lui montèrent aux yeux. Il les ferma. Il sentit un hématome se former sur son front. Il ouvrit les yeux et attendit que se dissipe le rideau de larmes. Les choses reprenaient lentement leur aspect normal. Rühtgard se tenait dans l’embrasure de la porte, sa tête avait conservé ses dimensions. Mock s’agenouilla. Il sortit son Mauser de la poche de son veston, vérifia qu’il était chargé, puis prononça du bout des lèvres :

— Soit je me tue, soit je tue ce fils de pute qui devait la surveiller…

Avec ses doigts de fer, Rühtgard lui enserra les poignets.

— Arrête ! Tu ne vas tuer personne. Assieds-toi sur le canapé et raconte-moi tout calmement… On trouvera une solution, tu verras. Cette fille n’est peut-être pas morte, elle a juste disparu…

Il traîna Mock jusqu’au sofa de son cabinet. Tapissé de velours, il était trop court pour que Mock puisse s’y étaler confortablement. Rühtgard posa la tête de son ami sur un gros coussin, et appuya ses jambes contre un accoudoir. Il lui ôta ses chaussures et appliqua sur sa bosse la lame froide du coupe-papier qui lui servait à décacheter les enveloppes.

— Je ne te dirai rien, déclara Mock, soulagé par les soins de Rühtgard. Je ne peux pas en parler, Corni… Je ne peux vraiment pas.

Le docteur avait l’air pensif. Soigneusement taillée, sa barbe poivre et sel se hérissait gentiment, ses bésicles lançaient des reflets doux.

— Mon vieux compère, mais tu ne te rends même pas compte du réconfort que peut nous apporter une conversation avec une personne compatissante… Écoute-moi, je connais une excellente thérapie, très efficace avec les patients réticents qui ne veulent ou ne peuvent faire confiance aux psychologues…

— Mais tu n’es pas psychologue, Rühtgard, rétorqua Mock, soudain envahi par une envie de dormir. Et moi, je ne suis pas ton patient… Dieu merci, je n’ai pas encore attrapé la chtouille.

— Mais tu es mon ami…

Cette fois-ci, c’est Rühtgard qui semblait hésitant ; il laissa passer une dizaine de secondes avant d’ajouter :

— Le seul que j’aie jamais eu.

— De quelle méthode s’agit-il au juste ? demanda Mock, insensible à cette déclaration.

— C’est une méthode qui permettra d’explorer ton subconscient… Elle dévoile ce qui est inconscient et refoulé en nous. Ce que nous avons vécu et dont nous avons honte. Cette méthode peut par exemple te faire prendre conscience du fait que ton père est la personne que tu aimes le plus au monde, alors que cette fille disparue n’était qu’une passion passagère… Si tu parviens à te comprendre toi-même, rien ni personne ne pourra plus te déstabiliser. Dans ta vie, tu suivras toujours la voix de ton être intérieur… Gnôthi seauton(11)! Cette méthode s’appelle l’hypnose… Ne crains rien, je suis un très bon hypnotiseur… Je maîtrise parfaitement cet art… Je ne te ferai aucun mal, comme je n’ai fait aucun mal à ma propre fille lorsque je l’ai mise en transe. Pourrais-je seulement faire du mal à un être qui m’est aussi cher ?

Mock n’entendit pas les dernières paroles de Rühtgard. Le vent d’automne qui faisait virevolter une multitude de feuilles jaunes dans le Jardin Sud se transforma soudain en une brise marine, et la masse d’eau sombre de l’Oder – qui coulait non loin de la maison de Rühtgard – cessa d’être un fleuve tranquille au cours lent et paresseux pour se muer en flots déchaînés de la Pregola.

Mock se retrouva à Königsberg.


 

Königsberg, le samedi 28 novembre 1916, 

minuit

Le troufion Eberhard Mock avait du mal à gravir l’escalier de l’immeuble situé au numéro 8 de la Kniprodestrasse, qui n’était pourtant ni raide ni glissant. Ayant ingurgité six cents grammes de Trizdivinis aux herbes, une eau-de-vie lituanienne, il n’était même plus en état de donner sa date de naissance. Accroché à la rampe d’escalier, il essayait tant bien que mal de réciter les vingt premiers vers de L’Énéide, comme pour se prouver sa sobriété. Mais dès qu’il arrivait au passage sur Carthage, le début de l’épopée retentissait dans sa tête tel un écho : Arma virumque cano(12). La régularité exemplaire de ces hexamètres latins parvint toutefois à mettre un certain ordre dans son cerveau meurtri qui, ce soir-là, ne flottait plus dans le liquide céphalo-rachidien, mais dans la vodka à l’absinthe.

Le signal envoyé par son cortex cérébral finit par atteindre ses membres inférieurs, de sorte que Mock parvint enfin à monter à l’étage en faisant résonner fièrement ses éperons. Bien qu’il ne fut qu’un sans-grade, il avait le droit de porter des éperons grâce à son service dans un peloton d’éclaireurs. Devant la porte de son appartement, il ressentit soudain une énorme déception de ne pas avoir été en mesure de continuer son poème au-delà du douzième vers. Alors il claqua des talons et s’écria de toute sa force :

— Je suis vraiment désolé, professeur Morawjetz ! Je ne l’ai pas encore appris aujourd’hui, mais demain je saurai tout par cœur ! Promis ! Les cinquante vers !

Le diaphragme de Mock subit une brutale contraction et un rot gigantesque s’échappa de sa bouche. Il sortit une clef de sa poche et l’introduisit dans la serrure. Quelque chose grinça. Le métal opposa une forte résistance. Non sans difficulté, il retira de sa poche une pince à pipe, puis la passa dans l’anneau de la clef. Il appuya comme un forcené sur ce levier de fortune jusqu’à ce qu’il entende le claquement sec de la pince cassée. Alors il saisit machinalement son Mauser 98, pointa le canon sur la serrure et appuya sur la détente.

Le bruit secoua tout l’immeuble. Des portes s’ouvrirent. À l’étage supérieur, quelqu’un hurla à l’adresse de Mock :

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, sale ivrogne ? Tu habites au-dessus !

Avec son talon, Mock donna un gros coup dans la serrure. Puis il pénétra dans l’appartement. « Avez-vous entendu ce bruit énorme, comme une détonation ? cria une voix. C’est lui ! Il est ici ! » Dans un cliquetis d’éperons, Mock s’arrêta, chancelant, au milieu de la pièce. Mais il repartit aussitôt en direction d’un rideau de velours. Il l’écarta et pénétra dans une sorte de vestibule. C’était une salle d’attente avec plusieurs portes donnant sur différentes pièces. L’une d’entre elles était entrouverte, mais un autre rideau, semblable au premier, était attaché au dormant. Le quatrième mur était percé d’une fenêtre qui, selon Mock, devait donner sur la bouche d’aération. Sur le rebord extérieur était posée une lampe à pétrole dont la lumière blême avait du mal à traverser la vitre poussiéreuse. C’est sous ce faible éclairage qu’il aperçut plusieurs personnes assises dans la salle d’attente. Il n’eut pas le temps de les regarder car il concentra toute son attention sur le rideau accroché à la porte. Il bougea brusquement, laissant échapper un soupir et un souffle froid. Il voulut s’en approcher, mais un homme costaud, en haut-de-forme, lui barra la route. Lorsque Mock essaya de le repousser, celui-ci enleva son couvre-chef. Dans la lueur blafarde, on apercevait nettement des nœuds de cicatrices qui captaient la lumière. Elles s’entremêlaient, s’entrecroisaient sur son visage. À la place des yeux, l’homme avait un enchevêtrement de cicatrices.

Mock recula, mais sans être effrayé pour autant. Il repoussa l’aveugle. Puis il éclata de rire et empoigna le rideau derrière lequel on discernait à présent deux voix (d’homme et de femme), qui produisaient des sons incompréhensibles. Il tira sur le rideau, son éperon heurta une irrégularité dans le sol, ce qui le fit trébucher. Il s’étala de tout son long sur les dalles en grès, arrachant les fixations de l’épais tissu vert qui le recouvrit tel un linceul. Mock se dressa, il avança à quatre pattes vers une vieille femme assise dans la chambre derrière le rideau. Elle poussait des râles. Elle portait une robe ample de couleur sombre, descendant jusqu’au sol. La petite lampe posée sur le rebord de la fenêtre éclairait sa bouche édentée d’où sortait un filet blanc qui formait un tas de plis et d’entrelacs devant ses pieds.

— L’ectoplasme ! cria une voix féminine aiguë. Elle a réussi à le matérialiser !

Mock fut secoué par un hoquet qu’il essaya de réprimer, mais que renforça un fou rire éthylique. L’appartement se remplit des bruits de pas des voisins curieux.

— C’est ça, votre ectoplasme ?

Tordu de rire, Mock se roula par terre. Il se leva et se dirigea d’un pas chancelant vers le médium en transe. Sans éprouver la moindre répulsion, il se mit à tirer des plis blancs de sa bouche :

— Mais c’est un simple bandage !

— Un bandage ! Un simple bandage ! s’écria une voix d’homme derrière son dos. Vous n’êtes pas des spirites, mais une bande d’escrocs ! Et dire que vous avez voulu m’embobiner ! Je vais tout raconter dans le Königsberger Allgemeine Zeitung.

— Mais il se trompe, ce poivrot, rétorqua une grosse voix. « Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru » ! Moi, je n’ai pas d’yeux, mais je crois…

Mock était en train de dérouler le bandage lorsqu’il reçut un coup dans l’estomac. Il se plia en deux, surpris par la force de la vieille femme édentée. Elle gardait toujours les yeux fermés et lui asséna un deuxième coup – cette fois au menton. Les semelles de Mock glissèrent sur les replis du bandage imbibé de salive.

Il tomba à la renverse en direction de la fenêtre. Elle était ouverte. Sous ses fesses, il sentit la dalle du parapet. Et ce fut la dernière chose dont il eut conscience ce jour-là.
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midi

— Maintenant, lève-toi et viens t’asseoir à mon bureau, dit Rühtgard.

Mock s’exécuta. Il se leva, prit place devant le bureau et croisa les doigts, son regard fixé sur le dessus tapissé de cuir vert. Rühtgard lui tendit une feuille de papier vergé et un stylo à plume de marque Colonia. Puis il sortit de la poche de son veston un portefeuille orné du blason de Königsberg et le posa devant lui.

— Écris ce que je vais te dicter, ordonna Rühtgard d’une voix forte et distincte. « Je soussigné, Eberhard Mock, en pleine possession de mes moyens physiques et mentaux, déclare que le 28 novembre 1916, dans la ville de Königsberg-sur-Pregola, j’ai été témoin d’une séance de spiritisme. Guidé par ma mauvaise foi et sous l’emprise de l’alcool, j’ai essayé d’attraper l’ectoplasme sécrété par la bouche du médium, Mme Natacha Vorobiev. Lorsque j’y suis parvenu, j’ai soutenu devant toute l’assemblée qu’il s’agissait d’un simple bandage et que la séance de spiritisme n’était qu’une vaste supercherie. Cette attitude regrettable incita M. Harry Hempflich, un journaliste du Königsberger Allgemeine Zeitung, à publier dans le numéro du 30 novembre un article diffamatoire sur la pratique du spiritisme. Je déclare par la présente que les informations rapportées par H. Hempflich, et inspirées par ma soi-disant expérimentation, sont entièrement fausses et qu’elles relèvent de ma conception du monde matérialiste et scientiste. J’affirme haut et fort que je crois à l’existence des fantômes, ayant pu constater leur activité dans ma propre maison, Plesserstrasse. Par ailleurs, je confirme être responsable de la mort de six personnes, à savoir : Julius Wohsedt, Johanna Voigten, et les quatre marins. Ils sont morts pour une grande cause – prouver l’existence des esprits. Si je n’avais pas été aussi incrédule, toutes ces personnes seraient restées en vie. Bienheureux ceux qui n’ont point vu, et qui ont cru. Eberhard Mock. »

Mock finit d’écrire. Rühtgard remit son portefeuille dans sa jaquette, plia la lettre en quatre et la glissa dans une enveloppe. Il la posa ensuite devant son ami policier et lui dit d’une voix forte :

— Écris l’adresse : « Monsieur Harry Hempflich, rédacteur en chef au Königsberger Allgemeine Zeitung. » Et maintenant, lève-toi et va vers la porte !

Les yeux clos, Mock s’exécuta. Il s’arrêta devant la porte.

— Longe le couloir, puis prends la première porte à gauche !

Mock entra dans le salon. Rühtgard se tenait derrière lui.

— Approche de la fenêtre du balcon, ouvre-la et sors sur le balcon !

Mock heurta le piano à queue placé au milieu de la pièce, mais retrouva vite son chemin. Il ouvrit la porte vitrée et sortit sur une petite terrasse.

— Monte sur la balustrade et saute !

Mock se hissa sur la balustrade non sans difficulté. Il s’agrippa d’une main à l’encadrement de la fenêtre et de l’autre à un gros pot suspendu à une tige métallique au-dessus du balcon. Le pot tomba et s’écrasa sur le trottoir, juste entre la clôture garnie de pointes acérées et le mur de l’immeuble. Alors il perdit l’équilibre et s’étala de tout son long sur le dallage.

— Remonte sur la barrière !

Mock leva une jambe pour la passer sur le rebord en pierre. Cette fois-ci, il attrapa le mur avec une telle adresse qu’on aurait dit que l’acrobatie était son activité quotidienne.

— Et maintenant, saute !

Mock sauta.
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Mock sauta. Mais son corps ne s’empala pas sur la clôture, ses jambes ne furent pas transpercées par les pointes acérées ni ne brassèrent l’air en heurtant les barreaux dans un ultime spasme d’agonie. Certes Mock prit de l’élan et sauta, mais en arrière – de la balustrade sur le balcon. Il ne le fit pas consciemment. Lorsqu’il avait plié ses jambes pour s’élancer dans les airs et atterrir selon toute probabilité sur les pointes de la clôture, une longue silhouette, tapie jusque-là dans un coin du balcon, avait bondi vers lui. Une main ferme, parsemée de taches de rousseur et couverte de poils roux, l’avait attrapé par le revers de sa veste et l’avait tiré à l’intérieur.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, monsieur Mock ? grommela Smolorz. Ça ne va pas la tête !

Le subalterne de Mock souffrait d’une terrible gueule de bois. Il avait des brûlures d’œsophage, l’estomac en feu, une oreille violacée et enflée à cause du coup de tisonnier qui lui enflammait la joue, un hématome au sommet du crâne et une bosse sur le front, qui bouillonnait sous la fine couche de son épiderme. Smolorz était furieux. Contre Mock et contre le monde entier. Il saisit son chef par le col et le tira dans la pièce. Puis il posa sa semelle sur le veston clair de Mock et, d’un coup de pied, le poussa sous le piano.

— Surtout ne bouge pas d’ici, bordel de merde ! grogna-t-il, avant de se lancer à la poursuite de Rühtgard qui avait disparu dans l’entrée en claquant la porte derrière lui.

Smolorz fulminait de colère. Il ouvrit la porte avec une telle force qu’il faillit l’arracher de ses gonds. De l’entrée lui parvint le bruit d’une chute. Il s’y précipita aussitôt pour constater que le tapis avait glissé vers le mur et que la table avec le téléphone gisaient par terre. La silhouette de Rühtgard se faufila dans le couloir. Smolorz courut sur le palier et vit Rühtgard descendre les marches à toutes jambes. Bien qu’imbibé d’alcool, le cerveau de Smolorz se mit en alerte. Pourquoi le tapis était-il déplacé et la petite table avec le téléphone renversée ? « C’est parce que Rühtgard a glissé », se dit Smolorz, et il comprit ce qu’il fallait faire. Il saisit fermement le tapis d’escalier, fixé par des baguettes métalliques, et le tira d’un coup sec. Dans le silence de la cage d’escalier, on entendit résonner les baguettes qui dévalaient les marches, tandis que les jambes du docteur Cornélius Rühtgard perdaient peu à peu leur appui sur le sol. Il tomba en travers du palier, essayant de ne pas se cogner la tête contre le mur. Bientôt il dut aussi esquiver des coups de baguette. Smolorz était vraiment furieux, et Rühtgard le sentait bien.
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Le docteur Cornélius Rühtgard était assis au milieu d’une grande pièce surplombée d’une galerie. Il remuait ses poignets enflés, attachés avec une grosse corde qui lui écorchait la peau, et essayait de s’habituer à l’aveuglante lumière d’une petite lampe posée sur une table. On venait de lui libérer la tête d’un sac dont la puanteur lui avait rappelé les matinées horribles passées dans la salle de dissection de l’université de Königsberg – une odeur de formol et de quelque chose de bien pire encore qu’il préférait ne pas identifier.

— C’est tout de même curieux, Rühtgard, fit la voix de Mock, sortie soudain de l’ombre, c’est curieux que toi, un médecin, tu sois à ce point dégoûté par les cadavres…

— Je suis un médecin spécialiste des maladies vénériennes, pas un pathologiste.

Rühtgard maudissait le moment où, couché dans les tranchées sous la lumière des étoiles reflétée par la neige, il avait confié à Mock son horrible expérience de la dissection : ses camarades mangeaient tranquillement leur pain au saucisson, tandis que lui serrait son ventre noué en faisant dégouliner des filets de bile jaune dans un vieil évier en fonte.

— Jette un œil sur le musée de la pathologie pendant que je lis un truc, dit Mock d’une voix impassible, et il déplia le démenti écrit de sa main. On va voir si l’écriture change sous hypnose.

Rühtgard dirigea son regard sur les vitrines de verre et blêmit. Enfermé dans un bocal de formol, un embryon à l’œil blanc louchait en sa direction. À côté, il y avait un morceau de chair tendue avec une inscription fièrement tatouée au-dessus des poils pubiens : « À l’usage des belles dames ». Une flèche pointée vers le bas indiquait ce que le propriétaire du tatouage offrait au beau sexe.

— Dis-moi une chose, Rühtgard, reprit Mock avec le plus grand calme. Où se trouvent mon père et Erika Kiesewalter ? Comme je m’en doutais, personne n’en a entendu parler dans ton hôpital…

Rühtgard fixait à présent une main coupée, disposée dans un bocal de façon que les étudiants en médecine puissent distinguer chaque muscle et chaque tendon.

— Avant que je ne te le dise, explique-moi d’abord comment tu m’as découvert ?

— C’est moi qui pose les questions ici, mon salaud !

La voix de Mock n’avait pas changé d’un iota. Son imposante silhouette était toujours cachée dans l’ombre dessinée par la lampe.

— Je dois le savoir, Mock.

L’œil de Rühtgard fixait une étagère en verre avec une rangée de crânes troués de balles.

— Je dois savoir si j’ai été trahi par un membre de la confrérie. Je vais te donner maintenant une adresse où tu vas envoyer tes hommes. Et que ferons-nous pendant que tes braves types fouilleront la cave dans laquelle sont enfermés mes prisonniers ? Nous discuterons, n’est-ce pas, Mock ? Nous réduirons notre attente par une conversation. Chacun posera ses questions et répondra aux questions de l’autre. Personne ne pourra plus dire : « C’est moi qui pose les questions ici. » Il s’agira d’une conversation aimable entre deux vieux copains, d’accord, Mock ? Tu peux choisir : d’un côté, tu as mon silence et ton ambition pitoyable de flic qui hurle, « C’est moi qui pose les questions », de l’autre – l’adresse et une conversation amicale. As-tu gardé un peu de bon sens, Mock, ou ta colère est si forte que tu cognerais ta grosse tête carrée contre un mur ? Alors que choisis-tu, Mock ?

— Et pourquoi est-ce que je n’irais pas inspecter la cave avec mes hommes ? J’ai très envie de voir mon père et Erika. Quant à toi, j’aurai toujours le temps de t’interroger…

Rühtgard ferma les yeux pour ne pas voir les autres spécimens de l’exposition.

— Aïe… j’ai oublié l’adresse. Je vais la retrouver si tu me promets de rester ici avec moi… Tu ne risques rien, Mock. Je te parlerai de Königsberg et d’une multitude de petites choses… tu m’interrogeras, et moi je te prêterai une oreille attentive…

Mock garda un instant le silence, avant de prononcer un seul mot :

— L’adresse.

— Et voilà que la raison a enfin pris le dessus sur la colère. 18, Löschstrasse, la cave numéro dix.

Rühtgard sentit son estomac se crisper à la vue d’un gros aquarium rempli de formol dans lequel se tenait un albinos, grand de deux mètres, aux traits négroïdes.

— Et maintenant dis-moi ce qui t’a mis sur ma piste ?

Mock se leva. Il sortit dans le couloir et cria :

— 18, Löschstrasse, la cave numéro dix. Grouillez-vous ! Emmenez une infirmière !

On entendit des claquements de pas dans la cage d’escalier.

— Alors qu’est-ce qui t’a mis sur ma piste ? insista Rühtgard, satisfait de pouvoir manipuler Mock. Révèle-moi enfin le secret de ta fameuse déduction !

— Tu te souviens quand je t’ai confié mes inquiétudes au sujet des bruits nocturnes, commença Mock (il frotta une allumette provoquant soudain une lumière crue). Tu réduisais tout à l’activité des zones du cerveau, dont une partie est responsable d’une chose, alors qu’une autre partie s’occupe d’autre chose… C’est là que tu m’as demandé si mon père et mon chien percevaient aussi ces bruits. Or je ne t’avais jamais parlé du chien. Je n’ai jamais dit que j’avais un chien parce que je n’en avais pas. Comment étais-tu au courant pour le chien ? C’est parce que tu as dû venir chez moi une nuit. Je me suis alors posé la question : que pouvait bien faire Rühtgard chez moi en pleine nuit ? Je n’ai pas su y répondre. (Mock alluma une cigarette de ses mains tremblantes.) Ensuite, le jour où tu as couché chez moi, tu as fumé une cigarette avant d’aller dormir. Tu as jeté ton mégot directement dans la bouche d’égout. Comment savais-tu qu’elle se trouvait précisément là, dans un coin sombre derrière le comptoir ? Je me suis dit : c’est parce qu’il est déjà venu ici. Mais je refusais de croire que tu étais l’assassin et que tu avais glissé la lettre de Wohsedt sous la grille. Tout ce qu’il me restait donc à faire, c’était de te suivre. Hélas ! je ne l’ai compris que trop tard, hier seulement. Durant les trois semaines passées au bord de la mer, j’ai oublié de réfléchir. Depuis hier, tu as été filé par Smolorz. Il s’est introduit dans ton appartement et s’est caché sur le balcon. Je lui avais donné l’ordre de t’avoir constamment à l’œil. Smolorz est un homme simple et prend tout au pied de la lettre. Alors, pour t’avoir vraiment à l’œil, il ne s’est pas contenté de faire le guet devant ton immeuble.

Mock se leva et se dirigea vers le squelette exposé dans une vitrine.

— Et maintenant c’est moi qui pose les questions, déclara-t-il. Qui a commis les meurtres ? Qui m’a suivi ? Qui savait quelles personnes j’interrogeais ?

— Rossdeutscher et ses types font suivi, répondit Rühtgard. Tu n’imagines même pas leur nombre…

— Non, en effet, fit Mock, qui avait repris sa place derrière le bureau. Mais tu vas tout me dire. Tu vas me donner leurs noms et leurs adresses…

— N’oublie pas le caractère amical de notre conversation. Tu n’as pas le droit de m’imposer quoi que ce soit !

— Je ne suis plus ton ami, Rühtgard. C’est toi qui es venu vers moi à Königsberg… Était-ce dans le but… ?

— Oui… Tu veux bien m’offrir une cigarette ? Non, tu ne veux pas ? Tant pis ! À Königsberg, on m’a ordonné de prendre ce travail à l’hôpital de la Miséricorde peu après ton arrivée là-bas… Les frères m’ont chargé de te faire signer un démenti. Malheureusement, je n’ai pas pu parvenir à mes fins à l’hôpital. Tout ce qui te préoccupait, c’était l’infirmière de tes rêves. J’étais donc obligé de te suivre sur le front, puis de venir ici, dans cette ville maudite où l’air devient pestilentiel en été parce qu’il n’y a pas le moindre souffle de vent pour le remuer. La confrérie m’a loué un appartement et m’a trouvé un emploi de médecin. Tu n’imagines même pas le nombre de médecins parmi les nôtres… Mais je monopolise la parole sans te laisser t’exprimer… Question pour question, Mock. Dis-moi si tu es vraiment tombé amoureux de cette… Erika Kiesewalter ?

Mock recula dans l’ombre. Rühtgard ferma les yeux et compta les taches violettes sous ses paupières, provoquées par la lumière vive qui le frappait au visage.

— Vraiment.

— Alors pourquoi ne lui as-tu pas fait ta déclaration sur la plage de Darlówko ? demanda Rühtgard, prêt à tout pour voir le visage de Mock. Elle te l’a pourtant demandé après ta tentative avortée de faire l’amour à trois.

Rühtgard se leva brusquement. Il envoya un coup de poing dans l’abat-jour brûlant de la lampe. Elle tomba par terre en mettant en lumière les nœuds coulants des cordes accrochées à un râtelier, et qui s’étaient naguère serrées autour d’un cou. Impassible, Mock restait assis avec son Mauser pointé sur la poitrine de Rühtgard.

— Tu es un imbécile, Mock ! cria Rühtgard, articulant chaque mot, le regard fixé sur le trou noir du canon. Un jour, on s’est même demandé avec Rossdeutscher comment utiliser tes obsessions et tes phobies pour notre cause. Pour défendre l’honneur de la confrérie… J’ai dit à Rossdeutscher que tu étais fou d’une infirmière rousse de Königsberg. C’est alors qu’il m’a montré Erika à L’Eldorado. Elle a accepté facilement. C’était un appât idéal – rousse, mince, avec de gros seins et des connaissances en lettres classiques…

— Je me suis trompé, gravement trompé, fit Mock en visant toujours la poitrine de Rühtgard. Petite pute rusée…

— Oui, tu as commis une grave erreur. Pas parce que tu lui avais fait confiance, mais parce que tu ne lui as pas avoué ton amour. Elle a voulu te le faire dire l’autre jour, sur la plage, mais tu es resté muet… Sans doute as-tu considéré comme indigne de toi d’avouer ton amour à une putain… C’est ce qui a accéléré sa perte… Je lui ai posé la question : « Est-ce que Mock t’a dit qu’il t’aimait ? » Elle m’a répondu : « Non. » À partir de là, je n’avais plus besoin d’elle. Si tu lui avais déclaré ton amour, elle serait aujourd’hui avec ton père, et non pas au fond de l’Oder…

Mock appuya sur la détente. Rühtgard bondit de côté pour tenter d’éviter la balle. Ce ne fut pas le cas de l’albinos. Le verre vola en éclats, la formaline se déversa sur Rühtgard tapi sur le sol, tandis que le nègre blanc se cassa au niveau des genoux et tomba de sa vitrine. Mock sauta sur une table afin d’éviter les éclaboussures de formol et visa une deuxième fois. Mais il comprit que ce n’était plus la peine de tirer. Bouche ouverte, Rühtgard gisait immobile sur le sol avec une ultime frayeur dans les yeux. Des lambeaux de chair de l’albinos avaient atterri sur son veston. Il avait l’air d’un homme terrassé par un infarctus.
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— Il est vivant, déclara le docteur Lasarius après avoir tâté le cou de Rühtgard. Il est choqué mais vivant.

— Merci, docteur, dit Mock, visiblement soulagé. On va faire ce que je vous ai dit.

Le docteur Lasarius sortit de son cabinet et cria vers un couloir sombre :

— Gawlitzek et Lehnig ! Par ici !

Deux hommes baraqués entrèrent aussitôt dans la salle du musée de la pathologie. Ils portaient des tabliers en caoutchouc. Une raie divisait leur tête en deux, et une moustache pointait fièrement au-dessus de leurs lèvres. L’un d’eux nettoya rapidement le visage de Rühtgard des restes de formol et de lambeaux de chair, l’autre le fit asseoir sur une chaise et lui administra une bonne gifle. Il ouvrit les yeux et regarda avec surprise la pièce remplie d’objets macabres.

— Déshabillez-le, ordonna Lasarius. Et à la flotte !

Mock et Lasarius descendirent au rez-de-chaussée.

Ils empruntèrent de longs couloirs recouverts de lambris vert pâle. Contre le mur étaient rangés les chariots qui transportaient les morts vers le médecin légiste. Mock se sentit perdu dans ce labyrinthe. Finalement, ils débouchèrent dans une pièce carrelée dont le sol était transformé en piscine, profonde de deux mètres. À l’intérieur, le docteur Cornélius Rühtgard grelottait de froid. Les employés de Lasarius s’apprêtaient à ouvrir de lourdes soupapes pour remplir le bassin d’eau à l’odeur de formol.

— Je vous remercie, messieurs ! dit Lasarius, et il leur tendit quelques billets. Maintenant, rentrez chez vous ! Payez-vous un fiacre et gardez la monnaie.

Lehnig et Gawlitzek opinèrent de la tête avant de disparaître dans l’austère labyrinthe. Lasarius suivit leur exemple. Mock resta seul. Il jeta un bref regard sur Rühtgard, immergé dans l’eau jusqu’à la taille, et tourna la roue de la soupape tel un gouvernail. Rühtgard frissonnait de froid. Les poils, sur son torse, formaient des torsades mouillées.

— Tu as la trouille des cadavres, n’est-ce pas, Rühtgard ? cria Mock en enfilant le tablier en caoutchouc. Tu vois cette vanne ? demanda-t-il en pointant son doigt sur le clapet situé sur le bord du bassin. Dans un instant, je ferai passer de gros poissons à travers… Bientôt, il y en aura plein. Puis j’ajouterai de l’eau mélangée au formol, jusqu’à ras bord. Tu aimes l’odeur du formol, hein, Rühtgard ? Est-ce que tu te souviens de la salle de dissection à Königsberg, le jour où tu as mangé de la soupe aux concombres ? À peine as-tu porté la cuillère à la bouche que tu as senti une odeur spécifique derrière tes ongles. Tu me l’as raconté aux abords de Dünaburg lorsque tu m’as cédé ta portion de soupe. Maintenant, réponds à mes questions, sinon tu vas flotter dans le formol en compagnie de gros poissons putréfiés.

— Si tu t’obstines à me torturer, tu finiras par me tuer ! cria Rühtgard du fond du bassin. Le premier cadavre arrivé ici provoquera chez moi une crise cardiaque. Funeste idiot ! hurla-t-il. Tue-moi plutôt quand tu les auras libérés de la cave…

— Tu as dit « les » ? remarqua Mock en s’agenouillant près du bassin. Tu détiens mon père, alors pourquoi est-ce que tu as dit « les » ? Tu viens de m’avouer que le corps d’Erika reposait au fond de l’Oder, poursuivit Mock, avec une pointe d’espoir dans sa voix. Alors tu bluffais ?

Une lueur d’amusement pointa dans les yeux rougis de Rühtgard :

— Espèce d’ignare ! Les Erinyes de deux personnes sont bien plus puissantes que celle d’une seule… Cela va de soi… Simple question d’arithmétique… J’ai donc trouvé une autre personne, à part ton père, pour qui tu éprouves des sentiments, afin de remplacer la putain à qui tu n’as pas voulu déclarer ton amour.

— De qui s’agit-il ? demanda Mock avec inquiétude.

Rühtgard se mit à rire de façon hystérique. Il sautillait dans l’eau en frappant ses cuisses couvertes de bleus.

— Une fille. Tu l’as accompagnée dans le parc, une nuit, tu lui as même fait du charme, tu lui as dit des compliments… Elle prétend que tu es tombé amoureux d’elle…

— Espèce de salaud, fou à lier ! s’écria Mock, en se prenant la tête dans les mains dans un geste d’effroi mal réprimé. Tu as tué ta propre fille ! Ta fille adorée !

Rühtgard mit ses mains en entonnoir et se mit à hurler :

— Je ne l’ai pas tuée ! Pas encore ! Pour le moment, j’ai seulement emprisonné ma petite Christel !… Ma fille !… Elle a servi de son mieux à mes expérimentations hypnotiques ! Et maintenant, elle est enfermée là-bas avec ton père !… Ils sont tous deux garants de mon immunité !

— Je comprends maintenant pourquoi tu as blêmi lorsque je t’ai avoué avant l’hypnose que j’étais tombé amoureux d’Erika Kiesewalter, dit Mock d’une voix faible. Tu as compris que tu avais sacrifié ta fille pour rien… Tu aurais très bien pu te contenter d’Erika, sa mort t’aurait été moins pénible que celle de ton propre enfant…

— Exact !

Rühtgard attrapa le bord du bassin pour remonter légèrement. Son visage se retrouva à la hauteur de celui de Mock. Leurs yeux se croisèrent.

— Mais voilà que j’ai cessé d’aimer Christel, poursuivit-il. Elle m’a trop souvent trompé… Et puis, elle ne me sert plus à rien… Elle refuse de se faire hypnotiser… Elle dit avoir mal après… Elle me hait… Bientôt, elle me laissera tomber pour un jeune merdeux…

Mock recula avec répulsion. Rühtgard, d’un mouvement brusque, se hissa à moitié sur le rebord.

Encore un effort et il sortit un genou. Mock le frappa au visage. Il entendit un gros plouf.

— N’essaie pas de sortir, dit-il calmement. Et réponds à mes questions. Qui a écrit le journal de l’assassin, et qui a noté durant la séance : « Il faut fuir » ?

Rühtgard frottait sa joue endolorie. Les traces des coups que lui avait portés Smolorz ressemblaient à des ulcères sur sa peau blanchâtre.

— Le journal, comme tu dis, est mon œuvre à moi. Rossdeutscher consignait seulement les rites. J’étais le chroniqueur de la confrérie, mais lui seul était capable de transcrire les traductions du Maître. Quand je vous ai entendus entrer, j’ai gribouillé quelque chose et me suis caché sous le bureau. Tu as mis ta main sur mes notes. Tu as cru que c’était l’œuvre de Rossdeutscher. Normal, tu ne connais pas mon écriture. Heureusement que dans nos écoles allemandes, outre le latin et le grec, on nous enseigne scrupuleusement la calligraphie selon la méthode Sütterlin. Aussi nos écritures se ressemblent-elles toutes : la mienne, la tienne et celle de Rossdeutscher. Aucun tribunal ne pourra se fier à une expertise graphologique.

Dans les couloirs souterrains de l’institut médico-légal résonna le bruit de pas décidés. Kurt Smolorz entra dans la pièce.

— Il n’y a personne, dit-il, essoufflé. On n’a trouvé personne à la cave. Juste une inscription sur la porte.

Il fouilla dans sa poche et tendit une petite feuille à Mock.

— Gnôthi seauton, lut Mock. Connais-toi toi-même, c’est du grec.

En glissant sur Rühtgard son regard impassible, il s’adressa à Smolorz :

— Ouvrez la vanne, puis dégagez la trappe ! Dis-moi, fils de pute, où se trouve mon père !

Smolorz tourna la soupape et l’eau mélangée au formol éclaboussa la bouche ouverte de Rühtgard. Le sergent de la criminelle ouvrit ensuite une trappe dont l’extrémité s’appuya contre le bord du bassin, créant ainsi une sorte de passerelle. Il recula avec dégoût : dessous se nichait un cadavre enflé et verdâtre.

— Écoute-moi bien, Mock… (Rühtgard prit appui sur ses mains et posa son menton sur le rebord.) Tu n’as rien contre moi. Rossdeutscher s’est suicidé. C’est lui, ton assassin… Moi, je suis intouchable. Qui plus est, je te tiens. Envoie ton démenti aux journaux, aux Königsberger Allgemeine Zeitung et Breslauer Neueste Nachrichten, puis libère-moi. Tout ce que tu risques, c’est de perdre ton travail à la police. En contrepartie, tu sauveras ton père et ma fille. Cette jeune fille n’y est pour rien. Tu te souviens de l’effet que tu as produit sur elle lors de votre balade nocturne dans le parc. Tu peux la posséder, tu peux la trousser tant que tu veux…

Mock se retourna pour prendre un gros tuyau en caoutchouc.

— Ne sors pas, sinon tu vas recevoir un jet d’eau en pleine gueule, dit-il en gardant son calme. Et qu’est-ce qui me garantit que tu vas les relâcher ? Tu vas peut-être les tuer pour te venger de moi…

— Je ne vais tout de même pas tuer ma propre fille, dit Rühtgard, qui observait avec épouvante le cadavre verdâtre coincé dans la trappe. Laisse-moi ma liberté, Mock, et tout finira bien. Tu perdras juste ton boulot dans la police. Ce sera la seule conséquence de ton démenti. Ton démenti, Mock ! Je peux te diriger, Mock, comme je l’ai fait quand tu étais sous hypnose. Je suis intouchable. Même si j’avais forniqué avec cette petite putain de Kiesewalter devant tes yeux, tu n’aurais rien pu me faire parce que je te tiens, Mock. Je te tiens… J’ai dû confondre l’adresse de la cave, mais je vais te donner la bonne, maintenant…

Mock fit un signe à Smolorz. Sans cacher sa répugnance, celui-ci attrapa le cadavre par les cheveux de sorte que son corps verdâtre plongea dans l’eau en produisant un léger plouf. Le macchabée avait un visage noirci, brûlé, et d’épais cheveux bruns. Ses poils pubiens remontaient jusqu’à son nombril. Mock envoya un jet d’eau sur le visage de Rühtgard qui retomba dans le bassin. Le corps enflé tournoyait dans les flots. Rühtgard poussa des hurlements. Seule sa tête atteignait encore la surface.

— Où est mon père ? demanda Mock.

Rühtgard s’agrippa à nouveau au rebord du bassin.

Il posa ses avant-bras sur le sol carrelé et appuya son menton sur ses mains. De ses yeux injectés de sang, il fixa Mock.

— Tu n’as pas trop le choix, Mock, dit-il. Quatre jours sans boire, et l’être humain meurt. Publie ton démenti dans la presse.

— Explique-moi une chose encore, fit Mock, comme s’il n’avait pas entendu cet ultimatum. D’où venaient mes illusions, mes cauchemars ?

— Ce n’étaient pas des cauchemars, mais les Érinyes. Des existences réelles et objectives. Esprits, spectres, fantômes, comme tu préfères.

Il tenait toujours son menton appuyé sur ses mains, pendant que le cadavre d’un gros cheminot, qui avait pissé d’un pont sur des fils à haute tension quelques jours auparavant, tournoyait dans le remous du bassin.

— Alors pourquoi as-tu essayé de me persuader que les fantômes n’existaient que de manière subjective ?

— Parce que j’agissais en tant qu’avocat du diable, pour te renforcer dans ta foi. Pour que tu avoues ta faute avec la plus grande conviction. Pour que tu dises : oui, c’était bien l’ectoplasme !

— Et pourquoi crever les yeux et enfoncer des aiguilles dans les poumons ?

— Tu es vraiment idiot ou tu fais semblant ? s’étonna Rühtgard, alors que ses pupilles s’ouvraient et se resserraient comme l’obturateur à iris d’un appareil photo. Fais travailler un peu ta cervelle d’ivrogne ! « Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ! » C’est de saint Matthieu. Écoute aussi saint Jean, un grand visionnaire, qui a écrit : « Bienheureux qui n’ont point vu et qui ont cru. »

— Et les aiguilles dans les poumons ?

— Je leur prenais leur souffle, leur âme !

Mock se rappela alors ses cours de linguistique comparée à la faculté et entendit la voix du professeur Rossbach. « Marcus Terentius Varro avait bien raison, disait le professeur, de souligner que le mot latin animus (l’âme) s’apparentait au mot grec anemos (le vent). Tout être vivant respire, ergo de sa bouche sort le vent, le souffle, alors que le mort ne respire pas. Un être vivant possède une âme, et pas un mort. Quoi de plus logique alors que d’associer l’âme au souffle. C’est aussi le cas des langues slaves où l’âme (dusza) a la même étymologie que la respiration (dech, oddech). On retrouve cette particularité linguistique en hébreu. Dans cette langue, ruach signifie à la fois l’esprit et le vent, cependant je dois admettre – et ceci n’abonde pas tout à fait dans mon sens – que la notion du “souffle” y est exprimée par un mot complètement différent, à savoir nefesh. Vous conviendrez donc, messieurs, que l’étude étymologique constitue une des voies qui mènent tout droit à la culture spirituelle, une culture commune, disons-le, aux indogermaniques et aux sémites. » La voix du professeur Rossbach se dissipa dans la tête de Mock. À la place, il entendit les ronchonnements de son père : « De la camomille et du lait chaud. »

— Où est mon père ?

Mock jeta un bref regard à Smolorz, qui fit immédiatement entrer par la trappe le corps d’un homme maigre, couvert de plaies. Les deux cadavres tournoyèrent dans le jet d’eau et de formol. Mock frappa Rühtgard avec le tuyau. Le caoutchouc claqua contre sa poitrine. Il retomba dans le bassin. L’eau était à seulement cinquante centimètres du bord.

Rühtgard refit surface à proximité de la trappe. Il dut forcer sa voix pour couvrir le bruissement d’eau.

— Souviens-toi, Mock… dans ton sommeil, tu as toujours été hanté par les cadavres des personnes mortes par ta faute. C’étaient tes Érinyes à toi. Et maintenant, ne t’endors surtout pas, sinon tu seras assailli par les Érinyes de ton père et de ma fille. Tu ne dormiras plus jamais. Tant que tu restes éveillé, ils restent en vie. Chasse le sommeil, Mock, opte plutôt pour une insomnie volontaire…

Il se hissa sur le rebord du bassin et se redressa sur ses bras tendus.

— Bienheureux les débonnaires ! hurla-t-il. Je ne te dirai pas où se trouve ton père. Je meurs, mais mes frères restent à Breslau. Après la publication de ton démenti, ils libéreront les prisonniers. Et n’oublie pas, tu ne dois pas t’endormir ! Si tu dors, tu signes leur arrêt de mort. Regarde ce que j’ai appris lors de la séance…

Rühtgard glissa sa langue entre ses dents et lâcha d’un coup le bord du bassin. Ses jambes, ses bras et son torse s’immergeaient dans l’eau bouillonnante lorsque son menton heurta violemment le rebord. La langue coupée rebondit sous les pieds de Mock, tel un petit animal vivant. Rühtgard s’étrangla.

Le lendemain, le docteur Lasarius confirma qu’il était impossible de diagnostiquer avec certitude si Rühtgard s’était étranglé avec son sang ou avec le formol.


 

Breslau, le mercredi 2 octobre 1919, 

dix heures du matin

Le café Heymann était déjà ouvert. Outre la clientèle habituelle, composée en majorité d’employés de la Deutsche Seefischhandels-Aktiengesellschaft, venus prendre un café et un strudel à la crème avant l’heure de la plus grande affluence, deux hommes se tenaient assis à l’écart, devant des tasses fumantes qu’ils portaient lentement à la bouche. L’un fumait cigarette sur cigarette, l’autre – serrant entre les dents l’embout en os de sa pipe – soufflait par les commissures de ses lèvres de minces filets de fumée. Le brun sortit de la poche intérieure de son veston quelques feuilles pliées et les tendit au barbu. Ce dernier se mit à les lire tout en répandant des bouffées de sa pipe. Son compagnon porta une petite ampoule devant son nez. Une forte odeur d’urine s’éleva au-dessus de la table. Quelques clients se bouchèrent le nez avec dégoût. L’inquiétude et l’hypertension firent monter le sang à la tête du plus âgé.

— Je comprends maintenant, Mock, la raison de cette déclaration absurde à la presse. Et je sais aussi bien plus, déclara Mühlhaus, prenant le visage de Mock dans ses mains. Oui, bien plus… Tu n’es plus obligé de publier cela…

Mühlhaus sortit de sa serviette deux feuilles avec l’inscription « Rapport d’autopsie », et les passa à Mock. En hochant la tête, celui-ci essaya de concentrer son regard sur l’écriture négligée de Lasarius. « Un homme d’environ soixante-quinze ans, taille un mètre soixante, poids soixante-deux kilos. Fractures distinctes du membre inférieur gauche à deux endroits. Une femme d’environ vingt ans, taille un mètre cinquante-neuf, poids cinquante-huit kilos. Retrouvés dans une cave de la maison située au 18 de la Paulinenstrasse. Morts de déshydratation. »

Les coudes appuyés sur la table, Mock continua à hocher la tête. Il fixait le haut de la feuille, où Lasarius avait griffonné de son écriture de chat : « Alfred Salomon et Catarina Beyer ».

— Ce ne sont pas eux, murmura Mock. Leurs noms ne correspondent pas…

De son bras ferme, Mühlhaus entoura le cou de Mock et appuya sa tête contre son épaule.

— Endors-toi, Mock, dit-il. Et ne rêve plus de rien, de rien du tout…

Wroclaw-Antonin, 2004
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Marek Krajewski

Les fantômes de Breslau

Une enquête d’Eberhard Mock

Traduit du polonais par Margot Cartier

Septembre 1919. Sur une petite île de l’Oder, des collégiens découvrent les corps atrocement mutilés de quatre jeunes hommes quasi nus avec un bonnet de marin sur la tête. À côté des victimes, la police ramasse une feuille avec une citation de la Bible directement adressée à Eberhard Mock. Cet assistant criminel spécialisé dans les affaires de mœurs évite les cauchemars en s’assommant à l’alcool et oublie la guerre récente dans les bordels. Il y protège les filles, couche avec elles et les aime sans pour autant leur faire de cadeaux. Il faut dire que la ville de Breslau, sous occupation allemande, est un lieu dangereux. Les cafés y sont bondés et les ruelles sombres. De nouveaux meurtres sont commis. Cette Europe centrale de l’après-guerre n’a décidément rien de tranquille…

« Sur l’atlas mondial des littératures policières, il va falloir ajouter la Pologne. »

Gérard Meudal, Le Monde des livres

Marek Krajewski est né en 1966 en Pologne. Il enseigne le latin à l’université de Wrodaw (Breslau) et est l’auteur d’une fresque de cinq romans dédiée à la ville de Breslau et à Eberhard Mock, atypique inspecteur de la brigade des mœurs.
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1  Les Freikorps (corps francs), unités de milice formées d’anciens officiers allemands à la fin de la Première Guerre mondiale. Ces ultras furent utilisés pour réprimer les tentatives de révolution en Allemagne (N. d. T)

2  La barbe ne fait pas le philosophe.

3  En français dans le texte original (N. d. T.).

4  Qu’y a-t-il d’étonnant qu’un homme meure ? Sa vie entière n’est-elle pas un acheminement vers la mort ?

5  En français dans le texte (N. d. T.).

6  Mot grec qui signifie « chevelure de feu » (N. d. T.).

7  « Accouplement d’abord, et le monde peut disparaître », paraphrase du célèbre Fiat iustitia et pereat mundus, traduit généralement par : « Que la justice se fasse, même si le monde doit disparaître. »

8  Ne détruis pas mes cercles.

9  Par bonheur ! Par bonheur !

Le chef porion arrive !

De sa belle lumière 

De sa belle lumière 

Il nous éclaire.

10  Ainsi passe la gloire de ce monde.

11  Connais-toi toi-même.

12  Je glorifie l’arme et le guerrier.
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