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  Lacets


  Elle achète des lacets pour des chaussures d’homme.


  En effectuant cet achat banal, elle croit encore être amoureuse de Jurek Schwarzwald. Tout le monde le croit, surtout M. et Mme Schwarzwald. Jurek n’est pas un garçon laid, ni ennuyeux. Il n’est pas pauvre non plus. Elle lui a emprunté une paire de chaussures parce qu’une bombe a détruit l’immeuble de la rue Ogrodowa, et elle n’a plus accès ni à son armoire ni même à son appartement.


  Avec les chaussures empruntées, elle s’arrête chez son amie Basia Maliniak. Juste le temps d’enfiler les lacets.


  Chez Basia, il y a un jeune homme. Il se tient près du poêle, les deux mains posées sur les carreaux chauds. Il est grand, svelte, avec des cheveux raides, couleur d’or. Sur les carreaux, ses mains prennent également une teinte dorée. Lorsqu’il s’assoit, il écarte les genoux et laisse pendre ses bras – négligemment, d’un geste distrait. Ses mains deviennent alors fragiles, et plus belles encore. Il a deux prénoms, Yeshayahu Wolf, mais Basia l’appelle Shayek. L’enfilage de lacets se prolonge. Au bout d’une heure, Shayek lui dit : tu as les yeux d’une fille de rabbin. Deux heures plus tard, il ajoute : d’un rabbin qui doute. Basia l’accompagne à la porte. Furieuse, elle lui glisse à l’oreille : je devrais te tuer maintenant.


  LES FIANÇAILLES


  Il vient la voir deux jours plus tard. Il apporte une mauvaise nouvelle – à propos d’Adek, le frère de Hala Borenstein (elles ont partagé le même banc d’école jusqu’au bac). Adek est mort du typhus. Elle n’en revient pas : du typhus ? On meurt de la scarlatine ou de la pneumonie. Désormais, on va mourir différemment, dit Shayek, commençons à nous y préparer.


  Ensemble ils se rendent chez Hala. Ils y retrouvent des copains d’Adek. Il fait froid. Ils boivent du thé. Fâchée avec l’un et l’autre, Basia Maliniak ne leur adresse pas la parole. Avec des bouts de laine récupérés, elle tricote un pull aux couleurs joyeuses. Ils discutent du typhus. Il paraît qu’il se transmet par les poux. Et par l’homme ? Il semblerait que non. Seulement par les poux. Hala plaisante au sujet de son père : il envisage de construire un abri pour se protéger contre les poux et la guerre. Hala a beau lui expliquer que la guerre ne durera pas, il commence à mettre en stock de la nourriture. Puis ils parlent d’amour. Elle leur dit : vous savez quoi ? J’ai cru être amoureuse de Jurek Schwarzwald, mais je me suis trompée. Ils se demandent si elle doit le lui annoncer ou pas. Ils concluent que ce serait trop cruel. Fiance-toi avec un autre, lui conseillent-ils. Et Shayek d’ajouter : à ton service, je suis disponible. Après son départ, Basia Maliniak lance d’au-dessus de ses aiguilles : il l’a dit sérieusement. Et elle a raison.


  LA PENSION RÉCONFORT


  Ils roulent dans un train de banlieue. Elle baisse la vitre, l’air est printanier, doux. Le train traverse Jozefow. Elle lui montre la route le long de la voie ferrée. Chaque année à cette époque-là, un chariot y passait. Il tournait vers les arbres, là-bas, et s’arrêtait devant une maison à véranda, mais on ne l’aperçoit pas du train. La bonne déchargeait les paniers du chariot : du linge, des habits d’été, des casseroles, des bassines, des brosses… Elle apportait de l’eau du puits et frottait les sols. Devant la maison, du côté droit, les paniers étaient déchargés par la bonne des Schwarzwald, et du côté gauche, par celle de l’épouse d’un capitaine, Mme Kazimiera Schubert, appelée Lilusia. Plus loin, il y avait une clairière sablonneuse où poussait un vieux chêne… Non, on ne le voit pas d’ici… Il était couvert de glands… À la fin de l’été, les chariots revenaient, toujours les mêmes, pour embarquer les paniers de linge, de casseroles, de brosses…


  Elle n’arrête pas de parler ; les mots étouffent la peur, la honte et la curiosité. Ils descendent à Otwock. Le train ne va pas plus loin. Du wagon voisin déboule un groupe de garçons. Des scouts sans doute, car ils échangent des chuchotements on ne peut plus sérieux, conspirateurs : appel, boussole, direction nord-est. Un petit gars criblé de taches de rousseur ferme la marche, le sourire aux lèvres. Ils disparaissent dans les bois derrière les rails.


  Dans la chambre de la pension Réconfort, imprégnée d’une odeur de résine au soleil, il sait parfaitement comment s’y prendre avec une fille qui éprouve de la peur, de la honte, du désir et de la curiosité. Ils rentrent dans l’après-midi. Ils s’assoient un instant sous un arbre, elle pose sa tête sur ses genoux. De loin leur parvient un chant : Hé oh, hé là, croquons la vie tant qu'on est là… Leurs voisins du train reviennent eux aussi à la gare. La tache de rousseur traîne derrière ; il ne chante pas, peut-être sa voix est-elle cassée. Il les remarque. Les gars, crie-t-il, regardez les youpins s’aimer ! Puis il tourne les talons et rejoint le groupe en rigolant. Tu es si clair, murmure-t-elle sans ouvrir les yeux, si clair, et pourtant ils l’ont deviné… Il remet le chandail sur ses épaules. Elle ne s’était pas aperçue qu’il avait glissé, dévoilant le brassard avec l’étoile bleue sur la manche de son corsage.


  LE SIGNE


  Ils se marient. Elle porte une robe bleue avec une légère nuance lilas. Sa mère avait acheté le tissu il y a bien longtemps, elle pensait s’en faire un vêtement pour l’anniversaire de son fils, à l’occasion d’un repas de famille. Pour être précis, il s’agit de la couleur pervenche, très en vogue, parce que c’était la couleur préférée de Mme Simpson. Lors de la cérémonie de son mariage avec Édouard VIII, ou bien à la noce, elle portait une toilette bleu lilas. La mère n’a pas utilisé le tissu, son petit garçon de deux ans est mort d’une pneumonie. Depuis, elle s’habille en noir. Elle dit qu’elle va rester en deuil jusqu’à la fin de ses jours.


  Grâce à Jurek Schwarzwald (il s’est résolu à leur rupture avec une étonnante facilité, et s’est marié lui aussi ; Pola Schwarzwald était une fille sympathique et intelligente, et pas vilaine du tout, malgré son nez un peu trop long), donc grâce à Jurek, qui étudie la médecine, elle obtient un poste à l’hôpital. Elle s’occupe des malades du typhus. Elle leur donne de l’eau avec de la valériane, masse leurs escarres et remet bien leurs oreillers. Pour la première fois de sa vie, elle voit des cadavres (on les transporte au cimetière sur des charrettes en bois, munies de grosses roues de chaque côté et de quatre poignées pour les porteurs). Personne ne décède en sa présence, or elle aimerait assister à une mort. Il ne s’agit pas de savoir ce que voit le mourant – lumière, obscurité, ange ou Dieu. Elle est curieuse de savoir ce qu’elle verra, elle, au moment où s’achève la vie de quelqu’un. Une âme ? Un signe ? Si c’est un signe, il faudra le déchiffrer. Elle s’assoit au chevet d’une jeune fille, incroyablement belle malgré sa maladie. Elle la veille toute la nuit ; à l’aube, elle entend un léger soupir. La cage thoracique de la malade se soulève – et ne redescend plus. Recueillie, elle se penche au-dessus de la fille, elle voit un visage calme et grave, mais ne perçoit pas d’âme. On pose le corps de la défunte sur une charrette en bois noir. Elle retire sa blouse et rentre à la maison. À son mari, elle raconte comment se passe un décès : il n’y a pas d’âme, pas de signe visible. Mais il y a nous, ajoute-t-elle en guise de consolation. Son mari dit que ça aussi, c’est de moins en moins sûr.


  Elle travaille aussi la nuit, chez des particuliers. Ce sont des familles aisées, ils ont des draps propres, leur médecin, et un vrai enterrement. Avec une tombe à eux. Si l’on ne peut se payer ni une tombe ni un enterrement, le corps est sorti dans la rue. Il faut alors le couvrir de feuilles de journaux, lestées de briques ou de cailloux. Contre le vent.


  Les journaux-linceuls offrent une multitude d’informations importantes.


  Qui est juif (celui dont au moins trois grands-parents sont juifs).


  Sur quel bras porter le brassard avec l’étoile (sur le droit uniquement).


  Quels brassards doivent porter les ramasseurs de chiffons et d’ordures (couleur amarante, ceux d’avant – de couleur verte – sont invalidés).


  Que vaut un ticket de rationnement au mois de mars (un demi-kilo de chou mariné et cent grammes de betteraves), et au mois d’avril (une boîte contenant quarante-huit allumettes), et au mois de décembre (un œuf avec un tampon ovale).


  Que peut-on faire avec les restes d’un pain rassis (les tremper dans l’eau, faire cuire, filtrer à la passoire, puis ajouter de la saccharine à la bouillie ainsi obtenue).


  Quelle saccharine utiliser pour Pessah (selon l’ordonnance du rabbinat, en cristaux seulement, dissous et filtrés avant les fêtes).


  Où le docteur Korczak va-t-il raconter ses fables (à l’orphelinat de la rue Sliska).


  Quel crime a commis Moshek Goldfeder (il a arraché une miche de pain à une passante, et il l’a mangée en fuyant ; conduit devant le service d’ordre, il a présenté des excuses à la victime et a promis de ne plus récidiver).


  Où faire rapiécer son vêtement (de préférence à l’atelier Keller qui emploie des vieilles filles méticuleuses).


  Où commander une caravane funèbre (à la société L’Éternité uniquement ; elle dispose des premiers corbillards-vélos à Varsovie, extrêmement pratiques, ils peuvent transporter jusqu’à quatre cercueils à la fois !).


  D’où vient l’optimisme juif (de la ressemblance à Dieu – source de vie éternelle et de bien).


  Dans sa famille à elle, il n’y a pas encore eu de décès. Son père a échangé la moitié de son immeuble contre une peau de veau. Sa mère échange les morceaux de peau contre des oignons et du pain.


  LE CADENAS


  Elle doit emprunter un peu d’argent. Elle se rend chez Hala (sa voisine du pupitre à l’école…). Cinquante ? s’étonne M. Borenstein. Pourquoi as-tu besoin de cinquante zlotys ? Pour sortir, explique-t-elle. Le gendarme regardera de côté, tandis que moi, je passerai la porte du ghetto. Cela coûte cinquante zlotys. Tu veux sortir ? s’étonne alors Hala. Avec tes cheveux ? Hala a des cheveux blonds et un petit nez retroussé, mais elle a l’intention de rester dans l’abri jusqu’à la fin de la guerre. Elle lui montre le robinet d’arrivée d’eau, les sacs de gruau et les provisions de médicaments. Un abri merveilleux, consent-elle pour ne pas contrarier Hala, eh bien, pourriez-vous m’avancer cet argent, monsieur ? Elle obtient dix zlotys, qu’elle promet de rendre après la guerre. Elle emprunte quarante zlotys à M. Rygier, le père de Halinka, qui était assise en classe juste derrière Hala, puis elle court retrouver son mari.


  Son mari travaille dans un atelier situé au grenier d’un immeuble à étages. En montant l’escalier, elle entend les moteurs de camions. Tout en haut, un homme cadenasse de l’extérieur la porte de l’atelier. Ses mains tremblent et il a du mal à introduire la clef dans la serrure. Où est Shayek ? lui demande-t-elle. Là-bas, répond l’homme en désignant la porte fermée (son bras tendu vers la porte tremble aussi), puis il dévale les marches. Shayek, murmure-t-elle en direction du cadenas, je ne peux pas entrer. Le bruit des moteurs devient de plus en plus fort. Shayek ! Elle essaye d’arracher le cadenas, frappe dedans avec son poing. Je ne peux pas rester ici ! Une voix crie dans la cour : Les juifs dehors ! Puis des pas retentissent. Elle sait ce qui va se passer maintenant : ils vont fouiller les appartements, étage après étage. Ils vont me trouver, explique-t-elle au cadenas. Me trouver et me conduire sur la place. Elle entend les pleurs d’un enfant, des coups de feu, et une voix chevrotante : sauve-moi ! Shayek, sauve-moi ! En entendant le mot « Shayek », elle comprend qu’il s’agit de sa propre voix. C’est moi qui suis en train de crier, j’ai eu une petite peur, mais ça va, je suis calme, je ne peux pas rester ici, sinon ils vont me tuer, si je reste, ils m’exécuteront sur-le-champ, il ouvrira la porte et là, il verra mon cadavre criblé de balles, non, je ne peux pas… Tout cela, elle se le dit à haute voix en descendant l’escalier. En bas de l’immeuble, des gens affluent. Des policiers juifs et des SS donnent l’ordre de former une colonne. Parmi les policiers, il y a Jurek Gajer, le tout nouveau mari de Basia Maliniak. Il la voit. Il écarte les bras. Cela signifie : je ne peux rien pour toi, tu comprends – et il la conduit vers la colonne. Ils se mettent en marche. Ils traversent des rues désertes. Ils passent à côté d’un portail en bois, grand ouvert, et de l’hôpital… Ils arrivent sur la place. Elle se dit : je suis sur la place. C’est ça, l’Umschlagplatz, et me voilà ici. Des wagons viendront pour nous embarquer… Seigneur, des wagons pour nous – mais comment fera-t-il sans moi ?


  L’HÉMISPHÈRE GAUCHE


  C’est comme dans un film passé au ralenti, le son baissé : les gens se meuvent plus lentement qu’à l’ordinaire et parlent plus bas. Parfois ils ne disent rien. Assis sur leurs baluchons, ils se balancent – d’avant en arrière, et d’arrière en avant. Parfois ils marmonnent quelque chose, peut-être qu’ils prient. Ils se sont calmés, ils ne s’affairent plus, ne s’évadent plus. Ils attendent. Ils ont tout juste assez de force pour attendre.


  Elle ne peut pas attendre. (La rafle a dû se terminer, l’homme a ouvert le cadenas et les gens enfermés dans l’atelier sont sortis dans la cage d’escalier. C’est toi, Shayek ? a demandé l’homme. Ta femme est passée… Shayek a couru dans la rue. Iza, a-t-il crié, Izolda ! mais Jurek Gejer lui a dit : Izolda n’est plus là, elle est partie pour l’Umschlagplatz… Cesse de hurler, je te dis qu’il n’y a plus d’Izolda.)


  Elle regarde autour d’elle. Un tonneau se trouve près du mur. Il est visiblement trop petit, mais elle essaye tout de même de s’y glisser. Elle renverse le tonneau. L’hôpital est fermé, mais elle reste devant l’entrée. Elle attend. Des heures passent. Un médecin du service du typhus l’aperçoit par la vitre. C’est notre infirmière, déclare-t-il au policier. On la laisse entrer. Elle s’allonge sur un lit vide. Elle se dit qu’on n’embarquera pas les malades, mais quelqu’un arrive pour annoncer qu’on doit faire sortir les patients. Elle se lève. Elle nettoie le sol, on n’embarquera pas les femmes d’entretien, se dit-elle, mais quelqu’un arrive… Elle enfile une blouse blanche, on n’embarquera pas les infirmières… Un policier juif aligne tout le personnel de l’hôpital, s’approche de chacun et lui tend une casquette. Les gens y jettent des alliances, des chaînes, des montres… Elle sort un poudrier en argent massif, le cadeau de fiançailles de son mari. L’ouvre, essuie la poudre sur le miroir, se regarde dedans et le jette dans la casquette. Le policier prend le poudrier dans sa main et le lui rend sans un mot, l’argent ne l’intéresse pas. Ils quittent l’hôpital. La place est vide, quelques rares passants se faufilent dans les rues. Le vent soulève des papiers, fait tinter des casseroles abandonnées ; des fenêtres claquent, un cheval hennit au loin, une bassine retournée est restée sur la chaussée, blanche, avec des taches sombres d’un émail éclaté – quelqu’un voulait sans doute l’emporter dans le wagon, mais elle était trop encombrante.


  Elle annonce à ses parents qu’elle ne restera pas un jour de plus dans le ghetto. Tu as raison, approuve son père, je dois dire que tu as parfaitement raison, et il redresse deux doigts de sa main droite : le pouce et l’index. Elle connaît ce petit geste que fait son père pour souligner l’importance de ses paroles. Tu n’iras pas à la mort comme un agneau docile, dit le père avec une gravité solennelle, et il lève de nouveau sa main droite. Elle ne pense pas à la façon dont elle ira à la mort. Elle n’a aucune intention de mourir. Elle pense au petit geste de son père. Il est provoqué par l’hémisphère gauche de son cerveau, responsable de la parole et des mouvements des membres droits. Elle le sait grâce à un stage pour infirmières, mais est-ce que les gens du côté aryen le savent aussi ? Sauront-ils distinguer le travail de l’hémisphère gauche de la gesticulation juive ? Tu fais bien de partir, la rassure son père et il la serre contre lui. Aussi ses bras se retrouvent-ils derrière son dos à elle. Ce qui fait qu’elle peut arrêter de se demander quelle sera la réaction des gens qui ignorent tout du travail du cerveau.


  Le lendemain à l’aube, son mari la conduit jusqu’à la porte de sortie du ghetto.


  Elle tend au gendarme les billets reçus des MM. Rygier et Borenstein, puis quitte le ghetto d’un pas lent et assuré.


  LE FAUTEUIL. MARIE-ROSE


  Plus tard, environ un quart de siècle après la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), elle se mettra à imaginer sa vieillesse.


  Elle s’assiéra dans un fauteuil (derrière sa fenêtre, il y aura des citronniers, des oliviers et des amandiers).


  Elle prendra un livre, un de ceux qu’elle avait toujours voulu lire.


  Elle regardera un film, un de ceux qu’elle…


  Elle mettra un disque…


  Elle fera une longue promenade au mont Carmel. Peut-être descendra-t-elle jusqu’à la mer, elle enlèvera ses escarpins et sentira sous ses pieds le sable humide, plus chaud que le sable de Sopot, mais moins fin…


  Le soir, elle recevra la visite d’une de ses petites-filles. Qui lui parlera de son travail. De l’école. De son fiancé. J’ai cru l’aimer, lui confiera-t-elle, mais je dois m’être trompée.


  Elle voudra raconter quelque chose à sa petite-fille, une histoire d’il y a un demi-siècle (quoi d’autre !), une histoire incroyable, que sa petite-fille assise à ses pieds écoutera le souffle coupé. Pour finir, elle baissera les paupières et murmurera : ensuite, il n’y a plus rien eu. Comme dans Rose-Marie, un film américain d’avant-guerre, tourné d’après l’opérette de Friml, avec Jeanette MacDonald et Nelson Eddy dans les rôles principaux. Vieillie mais toujours belle, Rose-Marie était assise dans un fauteuil, déroulant le fil de sa vie qu’illustrait le film. Sauf que MacDonald ne baissait pas les paupières. C’était Vivien Leigh dans le rôle de Lady Hamilton, et dans un tout autre film. Mais cela ne fait rien. À la fin du livre que quelqu’un fera un jour de sa vie, elle se verrait très bien répéter, les paupières mi-closes : ensuite, il n’y a plus rien eu.


  LE FAUTEUIL. LE PROFESSEUR DE LANGUES ÉTRANGÈRES


  Quelle sera la langue de ses récits ? Le polonais ? Ses petites-filles ne parleront pas polonais. Elle ne parlera pas l’hébreu, l’anglais peut-être ? Elle en avait suivi des cours pendant trois mois. Elle était douée, et le professeur employait une méthode géniale : depuis la première leçon, il leur lisait Oscar Wilde dans l’original. Engagé par la mère de Jurek, le professeur venait trois fois par semaine à domicile, chez les Schwarzwald. High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince…, c’est ainsi que commençait la fable préférée du professeur de langues étrangères : Le prince heureux. Le professeur était un vieux garçon, un peu timide et très poli. En s’asseyant pour déjeuner, il saluait tout le monde et disait « bon appétit » ; en se levant, il saluait de nouveau et disait « merci beaucoup ». Il recevait le déjeuner en échange de ses cours. Elle était douée et travailleuse (elle s’appliquait à tracer des lignes dans ses cahiers, puis inscrivait dans la colonne adéquate les verbes irréguliers – to be, has, been, to eat, ate, eaten), et elle aurait sans doute appris l’anglais, si le professeur ne s’était pas pendu. Une information était parue dans le journal au sujet du suicide d’un homme d’âge moyen, mais sans citer le nom, et rien ne prouve qu’il s’agissait réellement du professeur. La rubrique « Accidents malheureux » publiait souvent ce genre de faits divers, tandis que la rubrique « Premiers secours » donnait des conseils médicaux. Pour les pendus, on recommandait un bouche-à-bouche aussitôt la corde coupée. Hélas, le génial professeur n’a pas pu être décroché à temps, et on ne lui a pas fait de bouche-à-bouche. C’est pour cette raison qu’Izolda R. saura juste dire : high above the city, on a tall column… et elle ne racontera pas sa vie à sa petite-fille agenouillée devant elle.


  LE SAC À MAIN


  … elle tend les billets au gendarme et quitte le ghetto sans se presser.


  Elle porte un sac à main (sa mère le lui a acheté chez Herse, juste avant le bac) et un petit cabas de plage contenant une chemise de nuit, une brosse à dents et son peignoir jaune préféré, qui peut servir de robe de chambre.


  Elle frappe à la porte. Sur le seuil apparaît Kazimiera Schubert, qu’on appelle Lilusia, veuve d’un capitaine, sa voisine de villégiature à Jozefow. Elle est déjà habillée, sa natte relevée forme un joli chignon, elle tient une cigarette à la main. Elle n’est guère surprise. Elle n’a pas peur. Entre, dit-elle, remettant vite la chaîne sur la porte. Et surtout ne pleure pas, je t’en prie, nous n’avons pas le droit de pleurer. Elle dit – nous. À une fille qui hurle « sauve-moi » en direction d’un cadenas verrouillé. Qui essaye de se cacher dans un tonneau trop petit. La femme d’un officier polonais (avec un mari prisonnier de guerre, des armes dissimulées sous la table, la presse clandestine sous le divan), cette femme lui dit : NOUS.


  Elle cesse de pleurer. Après un petit déjeuner, elle commence à se sentir mieux. Elle a l’impression de faire partie du monde aryen, un monde meilleur et plus beau.


  Un coiffeur ami lui teint les cheveux. Il les décolore d’abord avec du perhydrol, puis applique la couleur, du blond cendré. Il la regarde avec satisfaction : c’est parfait, il faut éviter d’être comme toutes ces petites juives, jaunes comme la paille.


  Elle n’a rien à voir avec la paille des petites juives. Elle devient blonde, une blonde plantureuse, avec de longues jambes robustes qui la rendent encore plus grande. Satisfaite de son image, elle retourne chez Lilusia Schubert.


  Dans la cuisine, il y a deux invités assis à la table – le concierge et son fils. C’est une leçon d’histoire, le garçon égrène les exploits du roi Ladislas Jagellon, qui a combattu, a remporté des victoires, et qui est mort… Où est-il mort ? lui demande Lilusia. Il est mort à Grodek, oui, très bien, Grodek sur Wereszyca, demain, on l’étudiera sur une carte, et ensuite ? Le garçon ne connaît pas la suite, il la regarde hésitant, alors elle s’excuse de les déranger, les salue et pose son sac. Elle le pose sur la table, avec le geste d’une grande blonde décontractée. Mais voyons, Marynia, s’exclame Lilusia en interrompant sa leçon, ôte-moi ça tout de suite, tu le poses comme une juive ! Elle se précipite pour enlever son sac, s’excuse à nouveau et rit avec tout le monde. Les deux hommes prennent congé, tandis que Lilusia lui explique que c’était un subterfuge pour dissiper les soupçons du concierge, au cas où il en aurait. Bien qu’elle comprenne l’ingéniosité de Lilusia, elle se met à regarder son sac. Elle le pose par terre. Alors ? Il est posé à la juive. Elle le pose sur le canapé. Sur le tabouret Sur la chaise. Parce que si c’est le cas, qu’y a-t-il de juif dans ce sac ? La qualité du cuir ? Celui-ci est fin, souple, couleur café au lait. Le vernis est un peu abîmé et s’écaille par endroits, mais elle ne remarque rien de suspect dans le cuir. Peut-être la bretelle ? Légèrement déformée, entourée d’un cordon de soie tressée, elle est un peu sale, mais ce n’est tout de même pas à cause du cordon. Et pas à cause de la doublure non plus : en soie également, élimée çà et là par le nécessaire de maquillage. Un autre essai : par terre, sur le tabouret, sur la table… Alors, est-ce qu’elle le pose comme une juive ?


  LA VOIX


  Place Krasinski, dans un ancien magasin de théâtre (dépôt de vieilles décorations et de costumes), on accorde les laissez-passer pour le ghetto. Elle se présente devant un fonctionnaire allemand : Maria Pawlicka. Elle a travaillé chez les juifs, elle a laissé des affaires chez eux, et doit maintenant les récupérer parce qu’elle se retrouve sans rien. Pour prouver qu’elle se retrouve sans rien, elle remonte son corsage. Elle n’a rien en dessous. L’Allemand la regarde de derrière ses lunettes. C’est un civil d’un certain âge, aux cheveux blancs, mais avec des touffes de poils roux dépassant de ses oreilles. Elle remarque les poils, et se sent aussitôt rassurée car un vieil ami médecin en avait de semblables (originaire de Vilnius, il venait à Jozefow chez ses petits-enfants). Il l’avait examinée quand elle était petite et avait attrapé une bronchite. Il n’utilisait pas de stéthoscope, mais collait son oreille contre la poitrine du malade. Respire, respire, disait-il avec un drôle d’accent des confins orientaux. Sa mère était obligée de calmer ses rires tant les poils des oreilles la chatouillaient.


  L’Allemand avec les poils du médecin de Vilnius ajuste ses lunettes et calligraphie soigneusement : Maria Pawlicka. Avec ce sauf-conduit, elle entre dans le ghetto (par le magasin de décors de théâtre), et se fait immédiatement arrêter par un gendarme. Son laissez-passer ne lui plaît pas, il la refoule du côté aryen. Mais c’est quoi, ça ? Elle montre au civil la carte déchirée en deux. C’est tout ce que vaut votre bout de papier ?


  Elle est étonnée par sa propre voix. Elle parle vite, d’une voix stridente, la respiration bloquée… Surprise, elle y reconnaît la voix de Wanda la rouquine, fille de la concierge de la rue Ogrodowa. Elle était chez elles lorsque Wanda est arrivée d’un repas de mariage et s’est jetée sur la nourriture. Il n’y avait rien à manger à la noce ? lui demanda la concierge. Si, mais ils ne m’ont pas donné l’ordre de manger, les saligauds, se plaignit la fille, pouffant de rire. Elle imitait parfois son rire – aigu, provocateur, audacieux. Parfait pour une blonde plantureuse, pense-t-elle avec satisfaction, et elle pose le laissez-passer déchiré sur le bureau de l’Allemand. Le fonctionnaire refait son geste de tout à l’heure – il ajuste ses lunettes. Sans un mot, il recolle le papier et y appose un nouveau tampon. Cette fois-là, on la laisse entrer.


  Elle donne le document à sa mère, et elles quittent ensemble le ghetto. La mère par le poste d’entrée, avec le laissez-passer de sa fille. Elle – par le bureau du vieil Allemand. Il ne lui demande rien, persuadé qu’elle est en règle.


  Elles voyagent dans un train. Elle porte une coiffure à la mode, avec des cheveux enroulés sur un fil de fer autour de la tête (cela s’appelle un rouleau), sa mère porte une robe noire, elle est taciturne et triste comme toujours. (C’est un bon silence d’une époque heureuse, durant laquelle – le plus souvent au dessert – elle écoutait de longues tirades de son mari, la tête appuyée sur ses mains. Il discourait sur la politique ou sur la vie, ou sur l’amour et les sourires, féminins de préférence. C’était son sujet favori. Avec la roulette. Il y jouait dans la ville balnéaire de Sopot. Comment gagner à la roulette et comment faire sourire les femmes ? Eh bien, elles ont deux façons de sourire : avec consentement ou avec encouragement. Lorsque j’aperçois du consentement, je ne peux plus reculer, se vantait-il devant sa femme, sa fille et une jeune gouvernante. Sa femme ne souriait ni avec consentement ni avec encouragement. Elle esquissait plutôt une grimace, avec une sorte de tristesse tapie aux commissures de ses lèvres.)


  Elle regarde autour d’elle. Les passagers vont-ils comprendre que la couleur noire et la tristesse de sa mère viennent des temps ordinaires ? Que les creux autour de sa bouche n’expriment pas tout le désespoir du ghetto, mais seulement l’amertume d’une épouse trompée ? Sauront-ils qu’elle porte le deuil de son fils, mort tout simplement d’une pneumonie, et non pas de faim ou d’épuisement dans un wagon à bestiaux ? Bref, les passagers de ce compartiment bondé de troisième classe savent-ils que la robe noire et la tristesse de sa mère sont bonnes et sécurisantes, et qu’elles n’ont rien de juif.


  Elles se rendent dans la famille de Shayek, chez ses deux sœurs et son neveu Szymus. Elle y laisse sa mère, mais ce n’est pas une idée très heureuse. Les sœurs ont peur. Un rançonneur leur a soutiré une bague à la gare, et elles craignent qu’il ait leur adresse. Je reviendrai te chercher dès que je trouve un appartement, promet-elle à sa mère. Ses belles-sœurs lui demandent de prendre bien soin de leur frère. Et de nos parents, insiste Hela. Et de notre frère. Et de Halina, la cadette. Et de nos parents. Pourquoi moi, se dit-elle sur le chemin de retour. Elle ajuste machinalement une mèche rebelle de ses cheveux décolorés qui n’ont rien à voir avec les cheveux de Hela, naturellement blonds, et si clairs… Pourquoi quoi ? lui demande le contrôleur. Elle devine qu’elle a dû prononcer à haute voix « pourquoi moi ? ». Elle lui adresse un joli sourire : mais rien, rien du tout.


  MONSIEUR BOLEK


  Jurek Schwarzwald a de la chance de tomber toujours sur des gens honnêtes. Non seulement il connaît un médecin qui opère les juifs (il a allongé le prépuce circoncis de Jurek et a raccourci le nez de sa femme avant d’être arrêté, puis exécuté publiquement dans le centre-ville), mais il fait aussi la connaissance de M. Bolek. M. Bolek va dans le ghetto. Le jour, il le fait de façon légale avec une entreprise de bâtiment qui démolit les carcasses des maisons. La nuit, il passe par les égouts, de façon illégale, pour faire du trafic.


  Jurek lui explique où elle doit se rendre et combien de coups frapper à la porte. Elle retrouve M. Bolek dans un sous-sol. C’est un atelier de menuiserie, partout il y a des copeaux, de la sciure de bois, des rabots, des scies, et des hommes assis sur des planches. Légèrement ivres, ils sont tous maigres, anguleux, édentés, les chemises ouvertes sur la poitrine.


  Elle dit qui l’a envoyée.


  Et alors ? fait M. Bolek.


  Elle dit que son mari est dans le ghetto.


  Et alors ?


  Il faut le faire sortir. Par le poste de garde, ce n’est plus possible, mais il pourrait par les égouts, avec M. Bolek…


  Avec moi, chérie ? lui demande M. Bolek, un sourire moqueur aux lèvres. Il faudrait d’abord le trouver, mais nous, on ne s’éloigne pas du chantier. C’est loin d’être un endroit sûr, chérie. Il s’y passe des choses terribles. Qui va nous amener ton mari ?


  Moi, dit-elle. J’irai avec vous et je vous l’amènerai.


  M. Bolek cesse de sourire. Il ne l’appelle plus « chérie », il referme sa chemise et se lève.


  Vous descendrez dans les égouts, madame ?


  Où dois-je me présenter ? demande-t-elle.


  LA REQUÊTE


  Elle attend devant la plaque d’égout. Le soir tombe, mais M. Bolek ne vient pas. Les sirènes se mettent à hurler, annonçant une attaque aérienne imminente. L’église de la garnison se trouve à proximité. Elle pousse la porte, fait quelques pas dans l’obscurité. Un prêtre se tient dans la nef latérale. Je suis en train de réciter mon bréviaire…, explique-t-il, et il lui sourit. Des coups de feu isolés parviennent du ghetto, le mur n’est pas loin. Mon Dieu, que se passe-t-il là-bas ? murmure le prêtre, en tournant la tête vers les détonations. Là-bas, il y a mon mari, murmure-t-elle. Le prêtre pose la main sur son épaule. Je vais prier, dit-il, c’est tout ce que je peux faire. Avec l’autre main, celle qui tient le bréviaire, il esquisse un geste d’impuissance (cela lui rappelle Jurek Gajer sur l’Umschlagplatz : « Je ne peux rien pour toi, tu vois bien »). Un certificat de baptême, ça vous le pourriez, lui souffle-t-elle. Juste un certificat de baptême, pour un homme jeune… Le prêtre garde le silence. Alors un logement ? Le prêtre réfléchit… Revenez me voir…, dit-il, secoué soudain d’une toux violente, grasse. Le mieux, ce serait deux logements, ajoute-t-elle avec précipitation. Elle parle fort pour couvrir sa toux, mais le prêtre s’étouffe, porte un mouchoir à sa bouche et s’en va vers la sacristie.


  Elle revient quelques jours plus tard. Avec l’intention d’expliquer pourquoi elle a besoin de deux logements. Le premier pour les personnes qui ne peuvent pas se montrer dans la rue, qui ont une très mauvaise apparence et un accent juif épouvantable ; le deuxième pour les personnes avec une bonne apparence et qui parlent couramment le polonais. Elle a l’intention d’ajouter que le deuxième cas ne présente pas trop de risque. Elle demande à voir le prêtre : mince, plutôt âgé, qui tousse souvent…


  Paulinski…, devine la religieuse. Le père Franciszek


  Paulinski. Il est au service de tuberculose, à l’hôpital de la rue Wolska.


  Elle achète un citron au marché Kiercelak et se rend à l’hôpital.


  Le prêtre somnole.


  Elle le regarde. Il ne pourra plus me trouver de logement, se dit-elle avec regret. Pour personne, bonne apparence ou pas.


  C’est toi… Le prêtre a ouvert les yeux. Voudrais-tu prier pour moi ?


  Prier pour vous ? Moi ?


  Oui, mon enfant. Tu n’oublieras pas ?


  Elle se penche au-dessus du malade.


  Je ne suis pas l’enfant du même Dieu que vous. Et je ne m’adresse pas à mon Dieu. Il n’est pas juste avec moi. Ni avec mes parents. Ni avec mon mari…


  Elle parle de plus en plus fort, avec sa nouvelle voix d’emprunt, aiguë, hargneuse. L’infirmière lui demande de se calmer. Elle quitte l’hôpital, apaisée : le père supérieur lui a adressé une requête. Si le père supérieur des Pallotins s’adresse à elle, cela veut bien dire qu’il existe des choses dans ce monde qui dépendent d’elle. Comme la prière.


  Elle vient lui rendre visite plusieurs fois. Elle lui apporte un livre trouvé dans la bibliothèque des Schubert : Le nouveau temple. Un Norvégien y conseille de chercher Dieu dans la nature – qui est le plus riche des livres. Cela lui plaît bien. Assise sur un lit d’hôpital, elle fait la lecture au prêtre : sur des prairies verdoyantes, brodées de fleurs jaunes et roses, sur des collines ondoyantes, des fjords bleus, des champs de blé en herbe, sur des oiseaux migrateurs et sur l’esprit qui imperceptiblement résonne dans le paysage. Le prêtre n’a malheureusement rien à faire des oiseaux, des champs et des fjords. Il meurt.


  LES TAILLEURS


  Tous les jours, elle attend devant la plaque d’entrée dans les égouts. Finalement, les hommes de M. Bolek arrivent. La nuit tombe. Ils soulèvent la plaque et se glissent vite à l’intérieur. Ils ont une longue corde que chacun noue autour de sa taille. Les eaux d’égout leur montent aux chevilles. Cela pue. Ils avancent pliés en deux, chacun porte un gros sac. Elle attrape la corde qui traîne devant elle et fixe la lumière d’une lampe torche. La marche ne dure pas longtemps. Ils remontent dans une rue, ils sont dans le ghetto. Ils attendent dans les ruines d’une maison. Le matin, les juifs arrivent : taciturnes, poilus, sales, avec des manteaux, des draps, des nappes, de la porcelaine, des couverts en argent. En échange, les hommes de M. Bolek sortent de leurs sacs des oignons, de l’ail, du pain, de l’huile, qu’ils distribuent aux juifs. À certains, ils fournissent des papiers polonais. Et l’adresse ? insiste un homme barbu. Donnez-moi une adresse ! Pour quelques jours au moins… Avec votre physique ? s’étonne l’employé de M. Bolek. Vous plaisantez ! Le juif hoche la tête avec résignation. Les hommes de M. Bolek remplissent leurs sacs d’affaires juives. Ils les dissimulent dans les gravats, et reprennent leur activité de démolition.


  Près de leur ancienne maison, il y a un atelier de couture où des tailleurs confectionnent des uniformes allemands. Elle leur demande s’ils ont vu son mari. Ils l’ont vu récemment, rue Mila. Elle veut savoir où sont ses voisins. Les Rygier ? Est-ce que quelqu’un a vu les Rygier ? Ils ne sont plus là… Le tailleur qui est au courant pour les Rygier ne lève pas la tête d’au-dessus sa machine. Il n’y a personne, ils ont été embarqués dans des wagons. Et Schwarzwald ? Le père ou le fils ? Le père. Il n’est plus là, non plus. Sa femme a avalé du poison, lui est allé dans le wagon. Il a juste eu le temps de confier ses clefs à un ami. Les clefs de quoi ? Les tailleurs ignorent de quoi, d’une cachette sans doute. Quelqu’un s’y trouve peut-être. Et les Borenstein ? Avez-vous vu les Borenstein ? Ils avaient une fille… Ils avaient un abri… Les tailleurs restent imperturbables. Ils ne sont plus là, répètent-ils avec calme. Un abri, et alors ? Un excellent abri ? Oubliez ! Ils ne sont plus là, vous comprenez ? – et ils reprennent leur travail. Elle comprend. Les autres ne sont plus là, mais eux, ils restent. Et peut-être qu’ils vont rester. Peut-être qu’il n’y aura plus de wagons. Avec l’aide de Dieu, ils seront toujours là.


  LE PÈRE


  Elle se rend rue Mila. Elle marche d’un pas de plus en plus rapide, de plus en plus nerveux, jusqu’à se mettre à courir. Les gens dans la rue aussi se mettent à courir. Non pas pour voir son mari, mais parce qu’ils se croient en danger. Elle se précipite sous un porche, les gens la suivent. Elle s’arrête – les gens aussi. Je cours retrouver mon mari, leur explique-t-elle. Ils la regardent, hébétés, puis se dispersent.


  Son mari a un visage endormi, absent. Elle passe la main dans ses cheveux qui ne sont plus dorés. Vous êtes tous là, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Le mari secoue la tête : papa n’est plus là. Il est allé chez eux… De son propre gré, quand ils ont demandé des spécialistes…


  Elle commence à comprendre qu’il s’agit de son père à elle.


  J’ai voulu le retenir, poursuit son mari, mais il m’a répondu qu’il allait leur expliquer.


  Expliquer quoi ?


  Qu’en tant que chimiste, avec une bonne connaissance d’allemand, diplômé d’Heidelberg…


  Mais expliquer quoi ?


  Qu’en tant que chimiste… Je l’ai supplié, répète son mari.


  (Il avait des yeux marron, beaux et intelligents.)


  Ils ont été conduits sur l’Umschlagplatz, dit son mari. Il paraît qu’ils ont été embarqués dans les wagons en premier… Les spécialistes… Avec une bonne connaissance d’allemand…


  (Il avait un œil marron ; l’autre, il l’avait perdu en faisant des recherches sur la couleur.


  Une couleur ne faisant pas partie de l’arc-en-ciel, avec une nouvelle longueur d’onde. Il faut savoir que ce qui différencie les couleurs contenues dans un arc-en-ciel, c’est précisément leur longueur d’onde, expliquait-il, et chaque longueur d’onde correspond au rayonnement d’un être vivant. Il adorait expliquer. Les couleurs. Les sourires. La roulette… Il était à deux pas de sa grande découverte, lorsque tout fut détruit par une explosion malheureuse. Il laissa tomber l’arc-en-ciel et se reconvertit dans les affaires. Il commença par les locataires qui ne payaient pas leur loyer, avec la ferme intention de s’expliquer sérieusement avec eux. Vous comprenez bien qu’un homme doit avant tout garantir un toit à ses enfants, argua-t-il devant le premier locataire, c’est ça être un homme, un vrai. Bien dit, monsieur Furman, lui répondit le locataire, mais si l’homme n’a pas d’argent pour se payer un toit ? Il faut qu’il emprunte, lui conseilla le père. Bien dit, approuva le locataire, alors pourriez-vous me prêter de l’argent pour que mes enfants puissent avoir un toit ? Le père avança l’argent. Le locataire paya son loyer. Le père lui donna même un reçu. Seulement sa femme lui déconseilla de continuer à faire des affaires, et il partit à Sopot. De là, il leur envoyait des cartes postales amusantes, les informant qu’il travaillait sur une nouvelle façon de gagner à la roulette.)


  Elle n’en veut pas à son mari d’avoir laissé partir son père.


  Elle n’est pas surprise qu’il le raconte avec autant de calme. Comme les tailleurs dans l’atelier : il n’est plus là, tant pis, mais nous, on est toujours là…


  Le soir, ils vont rejoindre M. Bolek.


  Avant de descendre dans les égouts, elle s’agenouille sur les gravats de briques. Demande-lui…, murmure-t-elle. Quoi ? veut savoir son mari. Demander quoi et à qui ? Mets-toi à genoux et prie… Elle sort la médaille avec la Sainte Vierge, le cadeau de Lilusia Schubert (Tu es sous bonne protection, l’assura Lilusia, en lui mettant la médaille au cou.) Pour qu’il ne nous arrive aucun mal… Elle aimerait ajouter : maintenant et jusqu’à la fin de la guerre, mais elle se dit qu’il ne serait pas raisonnable de demander trop. Aide-nous, dit-elle à haute voix. Sois gentille et aide-nous. D’accord ?


  L’HÔTEL TERMINUS


  Les choses vont plutôt bien : elle loue une chambre dans une petite ville qui s’appelle Wesola, y installe sa mère, sympathise avec la voisine. La femme a une fille un peu retardée et elles passent leurs journées dans les trains de banlieue. La fille chante, la mère fait la quête avec une petite bourse de lin. La fille a un long cou frêle, elle incline sa petite tête de côté et chante une berceuse de Brahms : Demain encore, si Dieu le veut, tu seras joyeux et en bonne santé… Sa voix est haute, vibrante, cristalline.


  Par le magasin de décorations, elle sort un baluchon de linge du ghetto et hèle un cyclopousse pour se rendre à la gare.


  Au croisement des rues Swietokrzyska et Nowy Swiat se tient un policier. Il la dévisage avec insistance. Fait un signe, et le cyclopousse s’arrête contre le trottoir. Le policier monte, il indique quelque chose au conducteur… Ils tournent dans la rue Chmielna… Ils s’arrêtent devant l’hôtel Terminus. Le policier lui ordonne de descendre. Il prend une clef à la réception. Dans la chambre, il lui adresse un sourire complice : tu es juive, hein ? Déshabille-toi.


  Elle se déshabille.


  Le policier détache la gaine de son revolver, retire son uniforme. Il la pousse vers le lit. Sa respiration est rauque, bruyante, saccadée, il sent la cigarette et la sueur. Elle pense : il voudra de l’argent… il va me conduire au commissariat… il va me demander mon adresse. Le policier se fige. Elle pense : il ira à Wesola… il découvrira ma mère… Le policier se lève. Il remonte son pantalon. Il se recoiffe et lisse sa moustache devant une glace. Il dit : rhabille-toi. Tu peux partir. Tu as bien de la chance de tomber sur un honnête homme… Il la salue et retourne vers la rue Nowy Swiat. Le conducteur du cyclopousse lui demande : à la gare ?


  Dans le train, elle tombe sur ses voisines. La fille chante : Demain encore, si Dieu le veut… ; elle glisse cinq zlotys dans sa petite bourse. De joie, parce qu’il ne lui a rien soutiré, n’a rien exigé, ne l’a pas conduite au poste.


  Elle regrette toutefois de n’avoir rien demandé au policier. Une planque, par exemple. Puisque vous êtes un homme honnête, trouvez-moi une… Et même deux. Une pour les personnes avec une mauvaise apparence, qui ne peuvent pas se montrer dans la rue, l’autre…


  Elle se lave et change de sous-vêtements en pensant avec regret qu’elle n’a pas su profiter de l’occasion : tomber sur un honnête homme et ne rien lui demander.


  LA JUSTICE


  Son mari part chercher ses sœurs. Il revient seul. Les sœurs ont empoisonné le petit Szymus, puis se sont donné la mort. Le mari voulait savoir où se trouvait leur tombe, mais l’homme qui l’avait creusée pour les enterrer était mort, lui aussi.


  C’est Hela, explique-t-elle à son mari. C’est sûrement Hela. Elle s’est procuré du cyanure. Elle a dit… Que dit-on dans de pareilles circonstances ? Ne soyons pas ?… Cela n’a plus de sens ? Peut-être qu’on ne dit rien, on prend juste la poudre blanche… Et Szymus, un enfant de six ans, le fils de Tusia ? Laquelle des deux lui a demandé : sois mignon, avale ça.


  Et dire que Hela était si jolie. Une belle blonde qui ne pense même pas à se sauver ! Alors qu’elle, avec ses cheveux décolorés, avec ses yeux qu’un policier repère de loin, sous la capote d’un cyclopousse, elle doit sauver tout le monde. Est-ce juste ? demande-t-elle à son mari. Est-ce que tu trouves ça juste ? Mais son mari ne veut pas qu’elle dise du mal de ses sœurs.


  LE FAUTEUIL. LA BÊTISE


  Son projet pour la vieillesse s’avère irréel.


  Elle ne lira pas de livres parce qu’elle perdra la vue.


  Ne mettra pas de disques parce qu’elle aura des problèmes d’audition. N’ira pas se promener parce que ses lombaires la feront trop souffrir…


  Sa petite-fille, propriétaire d’une galerie, aurait pu lui parler d’art contemporain.


  Sa deuxième petite-fille, historienne d’art, aurait pu lui parler des cultures du monde.


  Sa troisième petite-fille sera dans l’armée.


  Puisqu’elle ne connaît pas l’hébreu, elle n’apprendra rien ni sur l’art contemporain ni sur l’avenir des cultures du monde. Sa petite-fille soldat viendra en permission. Elle retirera ses chaussures, posera son fusil, s’assiéra sur le canapé et s’endormira aussitôt. Elle couvrira sa petite-fille d’un plaid, murmurant en polonais : dors bien, mon enfant. Une fois réveillée, sa petite-fille se maquillera soigneusement et courra à la rencontre de son petit ami, un très beau garçon, malgré un piercing dans le menton. Elle aurait voulu leur demander si ça ne les gêne pas quand ils s’embrassent, mais elle oubliera une fois de plus comment dire anneau en hébreu. (Le plaid à carreaux de couleur, avec lequel elle couvrira sa petite-fille, sera léger, doux et chaud, ressemblant curieusement à un autre plaid. Elle essaiera de le dire, mais n’y parviendra pas. Ce plaid-là incarnait la quiétude et la sécurité, mais peut-on parler de sécurité dans l’armée israélienne ?)


  Elle s’assiéra dans un fauteuil.


  Elle se mettra à réfléchir. Et ce sera la seule chose dont elle se sentira encore capable. Après réflexion, elle se dira qu’elle n’a commis que des bêtises. Comme celle, par exemple, d’avoir placé ses beaux-parents et sa belle-sœur avec d’autres juifs. Comment a-t-elle pu le faire ?


  Certes, le local était correct, chez une brave veuve, sauf qu’ils le partageaient avec un jeune couple. Ils avaient des papiers en règle, mais l’homme était circoncis. Elle aurait dû leur trouver une chambre avec un juif qui n’était pas circoncis. Mais même un juif pas circoncis finirait à coup sûr par se faire démasquer (par exemple, en rencontrant une vieille connaissance dans la rue). Il fallait éviter d’habiter avec d’autres juifs. Et si elle avait demandé un logement sans juifs au policier du cyclopousse… Ils auraient péri de toute façon. (Ils seraient descendus à la cave pendant l’insurrection de Varsovie et seraient morts dans l’explosion d’une bombe.) Tant pis, la prochaine fois, je saurai comment faire, se dira-t-elle. Mais qu’est-ce que je raconte, se ravisera-t-elle aussitôt, quelle prochaine fois ?


  LA VEUVE


  Toute la journée, ses beaux-parents restent assis par terre, ils sont obligés de ramper pour aller aux toilettes. La gentille veuve leur interdit de marcher dans l’appartement – et elle a raison. Des fenêtres d’en face, on voit tout. Les parents ont un physique épouvantable. Leur polonais est épouvantable. Il leur faut une excellente cachette, or plus c’est risqué, plus ça coûte cher.


  Le mari travaille chez M. Bolek. Il ne s’appelle plus Shayek, ni Wolf, mais Wladek. Le jour il va dans le ghetto pour charger des briques dans des chariots, la nuit il y retourne par les égouts pour sortir des affaires juives cachées dans les décombres. Il les vend ensuite à une clientèle régulière ; avec l’argent gagné, il achète de la nourriture pour les juifs, et donne le reste à la veuve. C’est une femme généreuse qui garde ses locataires même lorsque le mari ne peut plus travailler ni le jour ni la nuit : une insurrection éclate dans le ghetto. Ils regardent les flammes. La fumée noire au-dessus du mur. Ils écoutent les détonations. Ils essayent de deviner d’où partent les tirs, quelles maisons brûlent et dans quelle direction les gens fuient. (Parviendront-ils à s’échapper ou périront-ils dans le feu ?) Parfois un passant leur adresse la parole dans la rue ou à un arrêt de tramway. Lorsqu’il dit avec tristesse : « Oh, mon Dieu, quel malheur », ou quelque chose dans ce genre, ils sont saisis de peur. Pourquoi est-ce qu’il le dit à eux, Dieu du ciel, pourquoi à eux ? Ils ne répondent pas, accélèrent ; ils veulent rester le plus loin possible de tous ces gens charitables. Mais si quelqu’un dit : « Eh bah, les youpins sont en train de cramer », ils se sentent rassurés car la personne les prend pour un des siens. Ils ne s’écartent pas en vitesse, attendent tranquillement, eh oui, ils crament, et alors ?


  Au mois de mai, l’insurrection touche à sa fin. Les hommes de M Bolek reprennent leur travail. Il est grand temps car la veuve commence à s’impatienter.


  L’AMI


  Le mari fait sortir par les égouts les parents d’une amie. Ils ont un physique parfait : elle est grande et bien en chair, lui porte une moustache – on peut les loger sans problème. (Le logement se trouve rue Marianska, dans un ancien immeuble juif dont le concierge, le sympathique M. Mateusz, est un homme de confiance. C’est Lilusia qui a dégoté cet appartement. Il était complètement pillé, mais ils ont posé de nouvelles fenêtres, installé un petit poêle et ils se sentent comme chez eux.)


  Il faudrait juste que les parents de l’amie soient un peu plus raisonnables. L’appartement jouxte la cage d’escalier, et les voisins entendent le moindre bruit. Hélas ! Ils ne sont pas raisonnables. Ils font bouillir de l’eau, font crisser les plaques du fourneau ; ils doivent déménager.


  Son mari leur a trouvé un nouvel appartement où ils se rendent à trois.


  Dans la rue, ils croisent une vieille connaissance, un juif de Lodz. Il les voit. Leur sourit gentiment. Ils lui rendent le sourire et continuent leur chemin.


  Ils arrivent dans l’appartement. Une heure plus tard, quelqu’un frappe à la porte. Ils vérifient par le judas : l’ami de Lodz.


  Ils lui ouvrent, l’ami est accompagné d’un policier. Ils se font tous conduire au commissariat, le mari est relâché, les parents transférés à la Kripo.


  Le lendemain, son mari se réveille en disant qu’il faut absolument aider ces pauvres gens. Lui qui est circoncis. Avec de faux papiers. Lui qui a une femme décolorée. Les parents assis par terre. Un sac d’affaires juives planqué chez un receleur. Il a l’intention de se rendre à la police criminelle allemande. Elle lui barre le passage. Elle hurle : pourquoi y aller ? pour qui ? c’est toi qui dois vivre, pas eux ! Il la repousse. Finalement, il n’obtient rien, heureusement que les Allemands n’ont pas regardé dans sa braguette.


  Quelques jours plus tard arrive une carte postée d’un camp. Avec deux mots : « Sauvez-nous. » Leur amie leur envoie une dépêche avec six mots : « Au secours, où faire parvenir l’argent ? » À sa place, je monterais dans un train et j’irais les sauver moi-même, dit-elle à son mari, mais il comprend très bien son amie. Elle ne veut pas risquer son poste de bonne dans une famille allemande. Elle veut attendre tranquillement la fin de la guerre. Son mari a raison. L’amie verra la fin de la guerre. Les parents qui ont osé mettre en danger la vie de son mari, à cause de leur désespoir et de leurs supplications absurdes, périront dans le camp.


  LE FAUTEUIL. LA QUESTION


  Elle aurait dû lui dire : conduis-le d’abord, et son épouse ensuite. Ou l’inverse, d’abord l’épouse, l’ami de Lodz ne l’aurait pas reconnue. Lui, oui, c’est avec lui qu’il était en affaires. Non, il fallait d’abord le conduire lui. Il aurait été grillé, mais pas sa femme. Elle aussi aurait été prise, mais plus tard… Il serait intéressant de savoir si l’ami de Lodz a survécu. Il voulait sauver sa vie et celle de ses proches, c’est évident, chaque mouchard juif avait quelqu’un à sauver. La question qu’il faut se poser, c’est à quel prix on sauve. Mais est-ce qu’on se pose des questions quand il faut sauver des vies ?


  LA VIERGE


  Une autre amie de son mari quitte le ghetto par les égouts, puis passe la nuit dans la planque de M. Bolek, et c’est à elle qu’incombe la tâche d’aller la chercher au petit matin.


  La fille est parfaite : une grosse natte, des yeux gris, un teint pâle et un petit nez couvert de taches de rousseur. Elles se dirigent vers la maison. Au coin de la rue, elles tombent sur un policier. Il les dévisage, attrape la fille par la natte et la pousse vers une porte cochère. La fille se débat, le policier la coince contre un mur et ouvre son corsage. Eh, monsieur, l’interpelle-t-elle de sa voix non juive, mais qu’est-ce qui vous prend de vous attaquer à nous ? Attrapez plutôt les juifs au lieu de molester des honnêtes gens ! Ah oui ? fait le policier en se détachant des seins de la fille. Vous voulez peut-être que j’aille fouiller dans la planque ? Dans la planque, il y a des passeurs, M. Bolek et son mari… Ferme-la ! lance-t-elle à la fille, mais elle ne veut pas l’écouter. Au contraire, elle se lamente de plus en plus fort : laissez-moi, je suis une demoiselle, je suis encore vierge… La situation devient gênante. Les gens se rendent au travail, ils peuvent l’entendre, cela peut éveiller leur curiosité… Qui peut bien crier « je suis vierge », sous un portail, à l’aube ? Et qui le policier peut-il molester en toute tranquillité ? Cela risque de leur attirer de graves ennuis. Heureusement, le policier est échaudé par le dépucelage. Il se rabat sur elle. Et elle, elle sait parfaitement ce qu’il faut faire. Elle ne crie pas, ne se débat pas. La fille se détourne discrètement. Le policier remonte son pantalon. Elles rentrent à la maison.


  LE PULL


  Basia et Jurek Gajer quittent la Pologne.


  Les Allemands ont annoncé que les juifs, citoyens étrangers, pouvaient partir, alors les gens achètent des passeports au marché noir. Basia et Jurek se procurent des passeports du Honduras et se présentent rue Dluga, à l’hôtel Polski.


  Elle veut dire au revoir à Basia.


  C’est chez Basia qu’elle rencontra le beau blond aux mains fragiles.


  C’est également chez Basia qu’il lui dit : tu as les yeux d’une fille de rabbin. Ce à quoi elle répondit : mon père est chimiste, il cherche la couleur qui n’est pas dans l’arc-en-ciel. C’est presque la même chose, remarqua le beau blond, et il lui sourit. Et ce fut le début de leur amour.


  Elle a envie de bavarder un peu avant le départ des Gajer et décide de rester chez eux pour la nuit. Ils discutent du Honduras – du fait que l’espagnol est la langue officielle et qu’ils vont devoir l’apprendre. Que l’espagnol n’est pas si difficile que ça. Que le pull, que Basia a tricoté dans le ghetto avec des restes de laine multicolores, sera parfait pour le voyage. (Basia lui explique le point de tricot – à l’endroit, à l’envers – et lui montre la doublure rose qui cache les nœuds.)


  À cinq heures du matin, les Allemands encerclent l’hôtel Polski. Ils embarquent tout le monde à la prison de Pawiak où ils forment deux groupes : polonais et juif. Elle présente ses papiers au nom de Maria Pawlicka et se met avec les Polonais venus faire leurs adieux. Basia et Jurek se mettent avec les juifs et présentent leurs passeports du Honduras. Les Allemands font sortir les juifs. Les Polonais restent à Pawiak. Elle passe deux mois en prison.


  Les cellules se trouvent des deux côtés du couloir. L’une d’elles est occupée par les prisonnières juives. Chaque jour, en allant aux toilettes, elle regarde à l’intérieur par le judas. Un matin, elle y aperçoit sa belle-mère. La vieille femme est assise de profil, le menton appuyé sur sa main décharnée, ridée. Le soir, son visage est tourné vers la porte, comme si elle la regardait.


  Elle recule, affolée.


  Elle regagne sa cellule.


  À une femme arrivée la veille, elle demande qui était avec elle.


  Plusieurs personnes.


  Y avait-il un homme jeune ? Blond, cheveux raides, grand…


  Oui, il y avait bien un blond.


  Et un brun avec une barbe… qu’est-ce que je raconte, sans barbe, nettement plus âgé…


  Oui, il y avait aussi un brun.


  Et une fille ? Avec des cheveux jaunes, décolorés ?


  Non, pas la fille.


  Tout devient clair : ils ont pris son mari et ses parents, seule la sœur a réussi à se sauver. Elle a envie de crier : ils ont pris mon mari ! Je n’ai plus personne pour qui vivre ! Mais crier ne servirait à rien, ses voisines de cellule ne peuvent pas l’aider, on leur a enlevé jusqu’à la moindre épingle à cheveux. Elle les regarde avec envie. Elles ont été enfermées à Pawiak pour des raisons patriotiques. Pour avoir enseigné l’histoire de la Pologne aux enfants, porté des messages clandestins, imprimé des tracts… Est-ce sa faute si son mari est sa seule raison d’être ?


  À l’heure de la promenade, on les fait sortir dans la cour.


  Elles se traînent les unes derrière les autres sous l’œil vigilant de la gardienne. Peu après, un groupe de femmes apparaît dans l’escalier. Cinq femmes. De la cellule juive. Elle sait – tout le monde le sait – que les juives vont dans les ruines du ghetto pour être fusillées.


  Elle aperçoit la mère de son mari.


  Les Polonaises se promènent dans le carré pénitencier, puis obliquent vers la gauche ; les prisonnières juives avancent, leurs visages tournés de leur côté.


  Elle est saisie de panique.


  Sa belle-mère va la reconnaître.


  Sa belle-mère va la trahir par un regard, un geste… Peut-être qu’elle lui sourira ? Lui adressera une parole ?


  Elle se met à prier. Comme toujours, elle s’adresse à la Vierge Marie de la médaille de Lilusia Schubert. Fais qu’elle ne regarde pas vers moi… Fais qu’elle me dépasse… Elle transpire, elle est transie de sueurs froides, elle presse le pas, ralentit… Les femmes de la cellule juive traversent la cour, sa belle-mère va à la mort, et elle prie pour qu’elle y aille plus vite.


  Les femmes juives quittent la cour.


  Les Polonaises continuent leur ronde en silence, les unes derrière les autres.


  On entend des coups de feu.


  Elle en compte cinq.


  Elle pense : maintenant, ce sera le tour de mon mari.


  On les ramène dans leur cellule.


  Le lendemain, elle reçoit un message de son mari.


  C’est donc un autre jeune homme blond et mince qui a été conduit à Pawiak.


  LA CHALEUR


  Les Allemands relâchent les femmes arrêtées à l’hôtel Polski.


  Elle rentre à la maison.


  Quand la veuve a appris pour Pawiak (lui raconte son mari), elle a eu peur et a mis dehors ma sœur et mes parents. Elle leur a dit de partir – au pied levé, en plein jour. Les personnes qui avaient un très mauvais physique, parlaient très mal le polonais, ne connaissaient pas bien la ville, et avaient passé les six derniers mois accroupis par terre, ont dû sortir dans la rue.


  Il faisait chaud, le soleil brillait. Ils devaient être éblouis par la lumière. Ils étaient pâles, vêtus d’épais manteaux sombres, car avant de sortir ils avaient mis leurs vêtements d’hiver. Ils ressemblaient à un couple d’aveugles guidé par une fille aux cheveux jaunes. La mère pensait que Halina avait l’air d’une Aryenne, que, sans eux, elle pourrait sauver sa vie… Elle insistait : va-t’en, ne marche pas avec nous, mais Halina ne voulait pas les laisser et ils avançaient ensemble.


  Ils sont arrivés devant l’église du Christ-Sauveur.


  Ils se sont assis sur un banc. Ils sont restés là durant plusieurs heures, espérant même y passer la nuit, mais quelqu’un a averti la police. Un homme âgé est venu et a murmuré : on vous attend… devant l’église… La mère s’est levée pour se précipiter dans la rue. Les policiers se sont jetés sur elle. Halina et le père ont réussi à s’enfuir par les arrière-cours.


  Ils l’ont conduite à la prison de Pawiak, raconte son mari. Il paraît qu’ils l’ont fusillée.


  Oui, dit-elle. Ils l’ont fusillée.


  Tu l’as vue ? demande son mari.


  Juste son dos.


  Puis elle se corrige : d’abord son visage, puis son dos.


  Elle entend sa propre voix, calme et posée. La voix de son mari quand il lui a parlé de son père. La voix des tailleurs dans le ghetto. Ta mère n’est plus… Eh bien, tant pis… Nous sommes toujours là…


  LE KANGOUROU


  Elle passe beaucoup de temps à la poste. Elle commande une liaison téléphonique avec Cracovie, un appel avec préavis. À l’autre bout du fil, il y a « M. Pawlicki ». Elle lui demande des nouvelles, alors M. Pawlicki répond qu’aujourd’hui il fait beau, mais hier le vent de montagne était violent. Ou bien l’inverse, le vent de montagne souffle, mais demain il fera beau. Cela signifie que tout est en ordre : il a réceptionné les gens à Cracovie et les a conduits chez le Kangourou à la campagne. Le Kangourou les accompagnera à la frontière où les montagnards les feront passer par les Tatras du côté slovaque. Chaque personne paiera vingt dollars en or, son mari recevra sa part et pourra ainsi rémunérer une brave dame de Srodborow. La dame loge chez elle : sa mère, Halina et son beau-père.


  Elle va à la poste. Redemande une liaison téléphonique avec Cracovie. Elle attend une heure. M. Pawlicki ne répond pas, l’informe la téléphoniste, voulez-vous attendre encore ? Deux heures plus tard, M. Pawlicki ne répond toujours pas.


  Elle revient le lendemain. Toujours pas de M. Pawlicki.


  Le troisième jour, un inconnu répond au téléphone. M. Pawlicki a été victime d’un grave accident.


  Elle se rend à Cracovie. Les Allemands ont tendu une souricière (raconte l’homme), ils ont bâillonné tout le monde (elle tente de s’imaginer la bouche bâillonnée de son mari, elle a du mal, n’ayant jamais vu de bâillon), ils leur ont ligoté les mains et les pieds avec une corde. L’homme paye le thé, avant d’ajouter tout bas : ils sont encore en prison. Elle murmure : ah – puis elle dit au revoir et repart à la gare.


  LE ROI DE CŒUR


  Le train de Cracovie arrive à l’aube. Elle ne rentre pas à la maison, mais court directement chez la sœur de Lilusia Schubert. Elle essaye de tout raconter : traquenard, bâillon, emprisonnement, Kangourou… Pas la peine. Terenia sort un jeu de cartes, mélange-les, dit-elle, et coupe ensuite trois fois, vers toi, avec la main droite. À peine les cartes étalées sur la table, elle sait tout : un blond, amoureux, bref – le roi de cœur. Tu vois, il est sur le départ. Elle fixe les figures avec satisfaction : il a un voyage en perspective, ton roi, inutile de t’inquiéter !


  En effet. Le roi se trouve dans la deuxième rangée, premier à droite, suivi d’un six de cœur qui représente le voyage. Il y a tout de même trois mauvaises cartes de pique, mais ce n’est pas bien grave, explique Terenia, tu vas recevoir de ses nouvelles dans les prochains jours.
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  Elle reçoit des nouvelles. D’Auschwitz, il est vrai, mais avec un numéro où elle peut envoyer des colis. Dans sa lettre écrite sur un imprimé officiel, son mari l’informe : « Je suis en bonne santé, envoie-moi de la nourriture. » Elle expédie un kilo de sucre, un kilo de saindoux, du pain, de la poitrine fumée et des oignons. Cela lui coûte cent vingt zlotys et elle a le droit d’envoyer un colis par mois. Même si je dois mourir, même si je dois me vendre, je trouverai cent vingt zlotys chaque mois, annonce-t-elle à Lilusia.


  Elle déjeune souvent à La Rose. C’est un établissement d’avant-guerre, pas vraiment chic mais d’un niveau correct. Une bombe a détruit l’immeuble en septembre, épargnant le rez-de-chaussée, aussi la propriétaire a-t-elle déblayé rapidement les décombres, elle a fait poser des fenêtres et a invité ses anciens clients. Elle a vu revenir les professeurs de l’École polytechnique voisine avec leurs épouses (elles confectionnent à présent des gâteaux à la maison pour les vendre sur le marché Kiercelak), et les femmes d’officiers en captivité. Il y a aussi un nouveau type de clients : des trafiquants d’argent, des contrebandiers, des nantis du marché noir. La propriétaire demande au garçon (et ce n’est pas la première fois) de les traiter avec plus d’égards, ce à quoi il répond qu’il fera de son mieux.


  À l’heure habituelle, elle s’assoit à une table, le garçon apporte aussitôt des pâtes avec des betteraves et lui demande s’il doit servir son mari ou attendre. On ne va pas l’attendre, répond-elle, mon mari est à Auschwitz. Et vous savez quoi ? ajoute-t-elle. Il faut absolument que je le sorte de là.


  Elle reçoit une double ration de sauce. En rendant son assiette, elle dit : j’aurai besoin d’argent. Vous comprenez ? Il me faut beaucoup d’argent… Elle se lève, se penche vers la tête aux cheveux gris, clairsemés : vous allez m’aider, n’est-ce pas ?


  Quelques jours plus tard, le garçon lui montre une porte close près du bar : là… il vous attend… Mais, monsieur Roman, murmure-t-elle, indécise. Le garçon hausse les épaules : c’est vous qui voyez, madame, et pour les pâtes, vous les voulez avec du chou ou de la betterave ?


  La pièce derrière le bar est exactement comme on imagine un cabinet particulier dans un établissement nommé La Rose. Il y a une lumière tamisée, des rideaux de velours rouge à la fenêtre, un bouquet de roses séchées pourpres sur un guéridon et un canapé quelque peu élimé. Sur le canapé est assis un homme : gros, le ventre débordant sur ses cuisses écartées, engoncé dans un gilet déboutonné. Somme toute, un vieux monsieur sympathique attendant une femme.


  Il lui demande de s’asseoir. Il s’approche d’elle. Lui soulève la jupe et lui caresse la cuisse, s’attendrit en voyant son bas filé et promet de lui en acheter d’autres, de petits bas de soie. Est-ce que je vous plais ? lui demande-t-elle. Alors ne m’achetez rien. Donnez-moi plutôt de l’argent. Je ferai tout ce que vous voulez, mais il me faut beaucoup d’argent. Parce que mon mari est à Auschwitz, monsieur.


  Ils se regardent. Elle, avec sa cuisse dénudée, et lui, un vieux monsieur sympathique, avec sa calvitie rose, perlée de sueur. L’homme retire sa main. À Auschwitz, répète-t-il avec tristesse… Il n’a plus le goût ni à ses bas ni à ses cuisses. Mais je le ferai sortir d’Auschwitz, monsieur, ajoute-t-elle, puis elle remet bien sa jupe, esquisse un gentil sourire et quitte la chambre. En croisant le garçon, elle hausse les épaules : hélas, monsieur Roman, ce n’est pas ce que je cherchais.


  Son mari lui avait précisé qu’en quittant la gare, il fallait se diriger vers la montagne par un chemin en terre battue bordé de jardins. Elle monte le chemin, les jardins se terminent, il y a des prés sur les coteaux et des arbres sombres, ténébreux. À gauche devait se trouver une maison isolée. La voilà. Plutôt jolie, tout en bois, avec plusieurs vérandas. Des maisons comme celle-ci étaient construites par des citadins qui venaient y passer leurs vacances avec leur progéniture, une vieille tante occupée à faire des confitures, et des amis artistes à la santé fragile. Elle espère y trouver un gros poêle de faïence auprès duquel elle pourra enfin se réchauffer.


  Le poêle est froid. Des housses blanches recouvrent les fauteuils. Le Kangourou n’a rien d’un ami d’artistes. Il lui offre un thé fort. Sur la table de cuisine, au milieu de verres sales et de restes de pain rassis, une photographie est posée contre un sucrier en argent. La femme de la photographie porte une toque de fourrure avec une voilette brodée ; elle affiche un maquillage excessif et des yeux clairs, insolents. C’est donc pour elle que le Kangourou avait besoin des dollars en or, se dit-elle. Cette femme aussi doit peut-être sauver quelqu’un. Elle la regarde avec envie. Quels yeux ! et en plus elle a le Kangourou.


  Elle explique qu’elle est capable de faire passer les gens aussi bien que son mari. Si seulement elle connaissait l’itinéraire par les Tatras…


  Malheureusement, le Kangourou ne s’occupe pas de guider les fuyards et ne lui offre pas de travail. Il est désolé pour l’arrestation de son mari, mais ne peut (hélas !) lui prêter l’argent. Vous ne pouvez donc rien pour moi, dit-elle déçue. Il peut lui donner une adresse (il écrit quelque chose sur une serviette en papier), c’est tout.


  À Cracovie, un juif hongrois habite à l’adresse indiquée, un ami du Kangourou. Il a un visage jeune et les yeux d’un vieillard fatigué. Il ne peut (hélas !) lui prêter l’argent, mais il est intéressé par du cyanure de potassium. Il le dit en passant, sur le seuil, en refermant la porte. Un grand bocal.


  De retour à Varsovie, elle entre dans une droguerie. Elle l’avait repérée avant la guerre : en sortant avec des gâteaux de chez Pomianowski, elle s’arrêtait souvent devant la vitrine chargée de fioles, de flacons et de savonnettes de toutes les couleurs.


  L’odeur d’eau de Cologne flotte dans l’air. Il n’y a pas un seul client. Elle s’approche du vendeur : je désire du cyanure de potassium, un grand bocal.


  Pour quand ? lui demande l’homme sans le moindre étonnement.


  Pour aujourd’hui.


  Pour demain.


  Ce sera combien ?


  Cinq cents.


  Le lendemain, elle se demande qui va l’y attendre, la Gestapo ou la police.


  Le droguiste est seul. Il ferme la porte à clef et lui donne un bocal enveloppé dans du papier journal. Elle laisse en gage la bague en or de sa mère, sertie d’une grosse perle rose pâle, puis elle repart pour Cracovie.


  Combien je vous dois ? lui demande le juif hongrois.


  Mille.


  Il lui dit de revenir l’après-midi. Sans doute veut-il vérifier la marchandise. La vérification est concluante car, l’après-midi, il lui paye mille zlotys.


  Elle ne lui demande pas pourquoi il a besoin de ce poison. Elle se doute que c’est pour d’autres juifs, polonais ou hongrois.


  ATTENDRE


  Elle loge chez Mme Krusiewicz (après sa sortie de Pawiak, elle a dû quitter la rue Marianska).


  Mme Krusiewicz est couturière. C’est une femme raisonnable, sérieuse et bourrée de principes hérités de sa mère, qui était aussi une couturière.


  Elle ne connaît personnellement aucune couturière, mais les habitudes de sa nouvelle logeuse la surprennent parfois. Par exemple : tous les jours, à quatorze heures tapantes, M. Krusiewicz ferme son magasin d’images pieuses en accrochant sur la porte l’écriteau « pause déjeuner » ; à quatorze heures trente, Mme Krusiewicz pose une soupière fumante sur la table. Il arrive parfois que M. Krusiewicz soit en retard. La soupière reste là, la soupe refroidit, Mme Krusiewicz ne la réchauffe pas parce que, chez eux, le déjeuner est toujours servi à quatorze heures trente.


  Cela l’étonne beaucoup ; pour son mari, elle aurait réchauffé la soupe à n’importe quelle heure. Du coup, elle n’est pas tellement surprise lorsqu’un beau jour M. Krusiewicz renonce à son déjeuner, puis à son mariage avec Mme Krusiewicz, et quitte la maison.


  Elles habitent tout en haut, sous le toit. La cage d’escalier est lugubre et sombre. Durant son absence, Mme Krusiewicz met une bougie allumée devant la porte. En montant l’escalier, elle voit ce petit filet de lumière et se sent rassurée. Il y a quelqu’un dans ce monde qui prend soin d’elle.


  Les lettres de son mari arrivent toujours à son ancienne adresse ; elle se rend rue Marianska ; elle demande au concierge Mateusz s’il y a du courrier pour elle. Mauvaise nouvelle, madame, lui répond le concierge, votre gars doit avoir des ennuis, un colis est revenu d’Auschwitz.


  En vomissant dans une poubelle publique, elle se dit : heureusement que je sais où acheter de la poudre blanche. Elle s’essuie la bouche et rentre à la maison. Elle ramasse la bougie devant la porte. Elle la pose sur la table comme une lampe de cimetière et enlace le colis de ses bras. Mme Krusiewicz lui enlève le paquet emballé dans du papier kraft. Il est couvert de tampons, de ratures et de mots allemands. Mme Krusiewicz regarde les inscriptions. Neue Adresse abwarten, lit-elle à voix haute. Attendre la nouvelle adresse… Attendre ! s’exclame-t-elle. Tu vois ! Il faut juste attendre !


  LES GLACES


  Elle a beaucoup de temps libre. Elle n’envoie plus de colis. N’a plus besoin de trouver de l’argent. N’achète plus de sucre, d’oignons, de lard ni de pain. N’est plus obligée de se lever, de s’habiller. Ni même de se réveiller.


  Par moments – le plus souvent à l’aube – elle a la certitude que Neue Adresse abwarten est un mensonge. Ils disent d’attendre, mais il n’y aura jamais de nouvelle adresse. Ils l’ont tué. Ou bien il est mort – de faim, du typhus, de la tuberculose, d’épuisement… Elle répète le mot « mort », séparant chacune des quatre lettres : m-o-r-t. Puis elle ajoute : mon mari. M-o-n-m-a-r-i-e-s-t-m-o-r-t.


  Mme Krusiewicz la supplie de sortir enfin du lit. Pour quoi faire ? demande-t-elle. Mme Krusiewicz lui rappelle qu’elle devait s’occuper de quelque chose. Elle devait porter le costume de son mari chez le teinturier. Pour quoi faire ? demande-t-elle. Alors va te balader. Sors un peu ! Ne voulant pas faire de la peine à Mme Krusiewicz, elle part se promener. Elle passe à côté d’une pâtisserie. La porte est ouverte, un jeune couple en sort avec des glaces à la main. Elle s’imagine à leur place, son mari et elle, ils marchent dans la rue en mangeant des glaces en cornet, les préférées de son mari.


  Il existe plusieurs façons de manger les glaces en cornet.


  On peut les lécher savoureusement avec la langue. On peut tout prendre dans la bouche d’un seul coup. On peut les croquer par petits bouts, en commençant par le sommet. On peut les manger vite ou lentement, mais lorsqu’on mange lentement la glace fond et coule entre vos doigts en un filet gluant.


  Comment son mari mangeait-il des glaces ?


  Avec le bout de sa langue ?


  En commençant par le sommet ?


  Lentement ?


  Elle ne s’en souvient plus.


  Elle retourne à la pâtisserie et s’achète une glace. Elle essaye de la manger de différentes façons. Elle est prise de panique : elle ne se souvient pas de la façon dont son mari mangeait des glaces !


  Elle renonce à la promenade. Elle monte dans un tramway – encore un couple sur le banc d’en face. Ils ne se regardent pas, ne se parlent pas, l’homme tient sa main sur le genou de la femme. La femme ajuste son manteau et repousse la main de l’homme, il la remet sans la regarder.


  Elle éprouve une drôle de sensation.


  Pas vraiment elle, mais son genou.


  Son genou se languit d’une main.


  Ce n’est pas elle qui se languit ; son genou devient un être vivant, autonome, nostalgique.


  Elle fixe la main de l’homme, mais ce n’est pas de cette main-là que se languit son genou.


  Elle ressent du soulagement : elle ne se souvient pas de quelle façon son mari mangeait des glaces, mais son genou se souvient bien de sa main.


  L’INFÉRIORITÉ


  Elle préfère les tramways à la promenade parce que, dans un tramway, on est moins à l’extérieur. Elle se sent particulièrement à l’extérieur des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle y voit des gens – ils discutent, portent une tasse de thé, arrosent des plantes vertes en pot. Elle sait qu’ils ont des soucis : Lilusia lui répète que chaque foyer polonais est aujourd’hui en souffrance. Elle croit ce que lui dit Lilusia, mais elle sait également que la souffrance polonaise est meilleure, et même enviable.


  Sa souffrance est pire parce qu’elle-même est pire que les autres. Le monde entier le pense, or il est peu probable que le monde entier ait une fausse idée du bien et du mal, ou plus exactement du meilleur et du pire.


  Elle fait partie du pire, c’est pourquoi elle doit se déguiser. Elle a un nouveau prénom et une nouvelle couleur de cheveux, une nouvelle voix, un nouveau rire et une nouvelle manière de poser son sac à main. Et c’est ainsi qu’on la préfère. Qu’est-ce que cela prouve ? Que déguisée… Que la personne de substitution qu’elle incarne est mieux que la vraie.


  LA NUIT


  Il y a un voyage dans l’air… Le roi de cœur pense à elle… (Terenia pose son index sur le roi et l’as de cœur. C’est là qu’il pense, précise-t-elle. Bien sûr qu’il est vivant, il ne pourrait pas penser s’il était mort.) Le voyage se terminera bien, et il y a aussi une rencontre en vue. Avec un brun. Un brun triste… Je crois que je le connais, s’exclame soudain Terenia, j’ai tiré les cartes à sa fiancée. Les cartes ont indiqué l’enfermement, et voilà qu’elle s’est retrouvée à Ravensbrück. On pourrait peut-être lui rendre visite, à cet homme. Tu es triste, il est triste…


  Elles vont donc en visite. Le brun triste, aux yeux gris et aux sourcils broussailleux, leur offre de la liqueur de cerises et du saucisson de Karczew. Ténor lyrique, il fredonne l’air de Nadir des Pêcheurs de perles, et tout cela en français : je crois entendre encore – lala-lala-lala sa voix tendre et sonore (sur les mots « sa voix tendre et sonore », elle a envie de pleurer), puis il leur parle de son professeur de chant qui s’appelait Didur. Adam Didur, vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ?


  Terenia s’en va, le propriétaire des lieux s’approche d’elle.


  Il aime bien ses cheveux.


  (Ce n’est pas ma vraie couleur, les miens sont plus foncés.)


  Il aime bien son prénom.


  (Ce n’est pas mon vrai prénom…)


  Et qu’est-ce que tu as de vrai ? demande-t-il.


  L’attente. C’est ce que j’ai de plus vrai.


  L’homme triste lui dit que lui aussi s’y connaît bien en attente, et il lui passe le bras autour du cou.


  Ce n’est pas de ce cou-là que son bras se languit, et il va bientôt s’en apercevoir, pense-t-elle.


  Elle voit juste, l’homme retire sa main. Il soupire. Il essaye de la réconforter : tu recevras une nouvelle adresse, murmure-t-il d’une voix douce, tu lui enverras un colis… Que lui enverras-tu ?


  Elle se met à rêver : de l’oignon, de l’ail, de la poitrine fumée, peut-être du sucre…


  De la poitrine fumée ? fait l’homme en s’animant. Et tu l’achètes où ?


  Au marché Kiercelak, derrière le pain, l’échoppe avec un petit toit.


  Est-ce qu’elle mangerait de la poitrine fumée ? se demande le ténor, rêveur. Elle était si difficile.


  Achète plutôt non fumée. C’est aussi nourrissant, mais moins cher.


  Il lui caresse la main… Ma voisine a attendu, attendu, et voilà qu’hier elle a reçu un message codé. Du camp de Skarzysko.


  Ils se taisent. La nuit tombe. C’est l’heure du couvre-feu. Ils allument une lampe à acétylène ; le matin elle lui demande : comment le message est-il parvenu jusqu’à ta voisine ?


  Normalement, quelqu’un l’a apporté. Un certain Franciszek.


  Gratuitement ?


  Il s’étonne : qui voudrait se risquer aujourd’hui à apporter des messages clandestins gratuitement ?


  LES TRANSACTIONS


  Elle retrouve le Franciszek en question (la voisine de l’homme triste lui a expliqué où le chercher) dans un lotissement ouvrier. La maison à étage est divisée en plusieurs appartements, des pins poussent tout autour (un hamac est accroché entre les arbres). Elle dit qui l’a envoyée. Elle s’extasie devant la collection de poupées tsiganes disposées sur de gros coussins brodés. Elle exprime son intérêt pour les concours de pêche (admire les trophées : de nombreuses coupes alignées sur le buffet), puis demande si M. Franciszek n’aurait pas besoin de gens pour porter des messages. En effet. Il travaille à l’usine Hasag avec les juifs du camp qui lui confient des lettres pour leurs familles. Il les livre personnellement quand il a le temps, et quand il n’a pas le temps, il les remet à des personnes de confiance. Pour chaque missive livrée, la personne reçoit dix zlotys. Elle ne demande pas le prix que les juifs paient à M. Franciszek. Elle est d’accord pour dix zlotys et prend quelques feuilles. Toutes sont couvertes de lettres très fines. Cela concerne toujours la même chose, dit M. Franciszek, il faut vendre : une étole, une nappe, une louche, n’importe quoi, puis envoyer l’argent par la même voie. Et s’il n’y a rien à vendre, on demande d’emprunter chez les cousins. Et s’il n’y a plus de cousins, on demande de transmettre des salutations à ceux qui sont encore en vie.


  Elle cache les lettres dans son soutien-gorge et se renseigne où se procurer du lard.


  Elle va à la campagne et achète du lard. Puis le vend au marché Kiercelak. Elle achemine les lettres, porte les réponses à Franciszek et reçoit dix zlotys par lettre. Elle dissimule les messages dans son soutien-gorge et retourne à la campagne.


  Tu prends de l’argent pour les messages ? s’étonne Lilusia.


  Elle comprend cet étonnement si noble, mais – hélas ! – ne peut pas se permettre de faire des choses gratuitement. Elle doit payer la cachette de Srodborow. Elle doit sortir son mari du camp, dès qu’elle aura son adresse. Elle ne fait plus rien gratuitement, sans en ressentir la moindre gêne.


  LE DOCTEUR


  Elle a un rendez-vous avec un homme qu’on appelle le Docteur. Elle ne le connaît pas. C’est une connaissance de Sonia Landau (qu’elle ne connaît pas très bien non plus). Les sœurs de son mari étaient liées d’amitié avec Sonia, et son neveu Szymus l’aimait beaucoup. Il courait toujours se plaindre à Sonia après une dispute avec sa petite copine. Leurs disputes tournaient invariablement autour du jeu de cubes : la petite Anula construisait un mur, et Szymus des arbres. Il faut absolument des arbres, lui expliquait-il, parce qu’il faut que ce soit Jozefow. Mais Anula faisait valser les cubes. C’est moi le gendarme, hurlait-elle, tu fais de la contrebande, pif-paf, vas-y, tombe, tu ne vois pas que je te tire dessus ? Et Szymus courait se réfugier chez Sonia Landau : dis-lui de ne pas tirer, à Jozefow !


  Il n’y a plus Szymus, il n’y a plus les sœurs. Mais Sonia est toujours là, et elle connaît un gestapiste – honnête, paraît-il. Elle lui téléphone lorsque son amie est arrêtée, mais c’est un autre gestapiste qui décroche. Il remplacera volontiers son collègue, de quoi s’agit-il ? Sonia lui explique, l’officier dit avoir de la peine pour l’amie arrêtée et l’invite au café. Sonia lui précise ce qu’elle va porter sur elle : une jupe bleu marine, un corsage rouge, vous allez me reconnaître facilement. En effet. Il reconnaît Sonia sans problème, l’entraîne dans sa voiture et la conduit à la Gestapo.


  Le Docteur arrive sur un vélo, en pantalon de golf et casquette cycliste. Il a des yeux enflés de larmes car il est tombé amoureux de Sonia Landau. Il se reprend doucement et lui demande des nouvelles de son mari. Il essaiera de l’aider parce que Sonia le lui avait demandé. Il le fera venir à Varsovie (ce qui coûtera une certaine somme) et s’arrangera pour le faire libérer (ce qui coûtera encore plus).


  Elle remercie chaleureusement le Docteur. Elle lui donne tout ce qu’elle possède : l’argent gagné avec la vente du lard et la livraison du courrier, le ticket du teinturier qui garde le costume de son mari, les lettres destinées aux amis à qui elle a confié ses affaires. Chaque lettre contient les mêmes cinq mots : « Donnez tout au Docteur, Izolda. » (Izolda, et non pas Maria, pour faire plus authentique.) Si jamais elle se fait arrêter, lui explique-t-elle, il faut reprendre ses affaires, les vendre, et sauver son mari. Non, pas moi, ce n’est pas la peine de me sauver, moi, est-ce clair ? Oui, c’est clair, affirme le Docteur avec le plus grand sérieux, et il prend l’argent et les lettres.


  Le lendemain, Lilusia lui demande pourquoi elle a envoyé un inconnu chercher ses affaires. Terenia aussi le lui demande (évidemment qu’elle a tout donné, il avait une lettre). Mme Krusiewicz lui a tout donné également. Et la teinturerie lui a laissé emporter le costume de son mari (en laine anglaise, à petits carreaux bleus, qui lui allait à merveille, lui conférant un air si élégant…). Quelque chose ne va pas ? demande le teinturier, inquiet. Tout va bien, le rassure-t-elle, tout va parfaitement bien, puis elle sort dans la rue et se met à pleurer de désespoir.


  LE FAUTEUIL. LES BAS


  Elle décida peu après la guerre de rendre visite au Docteur. Je rentrerai, pensa-t-elle, je le saluerai et lui dirai…


  En marchant dans la rue, elle imaginait les premières phrases.


  « J’ai risqué ma vie pour gagner quelques sous, alors que vous… »


  Oh non. Qu’est-ce qu’il en a à faire de sa vie.


  « Vous avez cru pouvoir récupérer Dieu sait quoi – dollars, bijoux, or vous n’avez eu que quelques malheureuses serviettes et des draps. Sans oublier mon peignoir de bain. »


  (Elle fut émue par le souvenir du peignoir. Encore toute mouillée, elle l’enfilait à la plage. Il était jaune, moelleux, avec un large col blanc. La plage se trouvait à Sopot. Elle y allait avec son père…)


  Non. Il ne faut rien dire, mais lui demander juste…


  Le Docteur ouvrit la porte.


  Il recula, stupéfait : c’est vous ? C’est vraiment vous ! Il semblait content, sincèrement content de la voir en vie. Et votre mari ? s’exclama-t-il avec joie, mais c’est formidable !


  Il lui demanda de tout lui raconter dans les moindres détails, fait après fait. Il l’écouta bouleversé, et ne l’interrompit qu’une seule fois, quand elle évoqua Auschwitz. Il voulait savoir si elle y avait rencontré Sonia Landau. En effet, Sonia lui avait apporté une paire de gros bas. Et une serviette. Elle travaillait à l’Effektenkammer… Il ne comprenait pas : où ? où travaillait-elle ? Dans le commando du magasin. Au « Canada », elle a récupéré des affaires laissées par des juives hongroises. Des affaires usées, mais d’une excellente qualité, de belles choses que les juives hongroises avaient apportées à Auschwitz. Le Docteur n’avait pas compris ce qu’était le « Canada », ni ce qu’étaient devenues les juives hongroises. Elle n’avait pas envie de le lui expliquer, ne pensait plus à lui demander des comptes. Elle lui dit juste au revoir. Rue Marszalkowska, elle tourna dans une petite ruelle transversale, Hoza ou Wspolna, elle ne savait plus très bien où elle se trouvait car il y avait des ruines partout. La nuit tombait, elle aperçut de loin une grande place et crut reconnaître l’avenue Ujazdowskie, qui portait à présent un autre nom. Excusez-moi, c’est bien l’avenue Staline ? interpella-t-elle un passant. L’homme s’arrêta, sortit un briquet et lui éclaira le visage, CHÈRE MADAME, dit-il, en accentuant chaque mot. LÀ, C’ÉTAIT, C’EST ET CE SERA — OUI, CHÈRE MADAME, CE SERA TOUJOURS – L’AVENUE UJAZDOWSKIE. Confuse, elle remercia l’homme et reprit sa route.


  LA SALUTATION ANGÉLIQUE


  Elle va chercher des lettres et du lard.


  Un gendarme allemand monte dans le wagon. Il demande à voir son laissez-passer. N’ayant pas de laissez-passer, elle lui tend sa Kennkarte et un billet de cent zlotys. Tous ceux qui voyagent sans autorisation font la même chose. D’ordinaire, le contrôleur prend l’argent, rend la carte d’identité et quitte le compartiment sans faire d’histoires. Mais celui-ci ne prend rien et ne lui rend pas sa carte. Il la fixe longuement, examine la photographie, puis : Kommen Sie mit, dit-il en désignant la porte.


  Le train s’arrête à Radom, l’Allemand la conduit au commissariat.


  On dirait que tu es juive, lance le policier.


  Elle n’en revient pas : quoi ? elle ? une juive ? C’est la première fois qu’on ose lui dire ça.


  Est-ce que tu connais Je vous salue Marie ? demande le policier.


  Évidemment. Je vous salue, Marie… (Lilusia le lui a appris. En accrochant la médaille à son cou, elle lui a dit : répète après moi…) Vous êtes bénie… Elle s’adresse à celle qui est pleine de grâce, alors elle articule chaque mot avec lenteur et déférence.


  Mais qu’est-ce que c’est que ça ! hurle le policier en pouffant de rire. Est-ce qu’une personne normale récite une prière de cette façon-là ? Il faut le dire simplement : jevoussaluemariepleinedegrâceleseigneurestavecvous… Non mais, t’es vraiment une juive !


  Eh oui, Lilusia a oublié le plus important. De faire simple. Pauvre Lilusia. Elle a pensé au sac, elle a pensé à la médaille, alors qu’il ne lui est même pas venu à l’idée que La salutation angélique aussi pouvait se dire à la juive.


  Elle passe la nuit dans une cellule isolée. Elle récite la prière à haute voix (elle ne sait plus si elle prie ou si elle s’exerce à la prononcer comme un être normal) ; le matin, elle suit le policier.


  La Gestapo de Radom ressemble à un simple bureau. Les fenêtres n’ont pas de rideaux ; devant des tables abîmées, deux employés sont assis face à face. Penchés au-dessus de leur paperasse, ils ne lui prêtent aucune attention. Elle s’assoit sur le seuil de la porte. (Elle pense : est-ce qu’une juive se mettrait comme ça ? Est-ce qu’elle étalerait ses jambes avec nonchalance ? Sûrement pas. Elle resterait debout, résignée, immobile, les yeux remplis de désespoir.)


  Un officier de la Gestapo arrive avec dans ses mains un objet emballé dans du papier.


  Il lui fait signe d’approcher.


  Il ouvre un tiroir, étale une serviette blanche sur le bureau, retire le papier… Il a apporté une brioche. Tressée, dorée, sucrée – une véritable hala juive ! Elle détourne rapidement son regard de la brioche et fixe le gestapiste. (Elle pense : est-ce qu’une juive regarderait de cette façon ? Calmement, avec assurance ?) L’Allemand rompt un morceau et, le tenant dans une main, lui assène une gifle avec l’autre. Il ne frappe pas fort. Le coup est rapide, précis, pour lui signifier : tu ne vas pas me regarder de cette façon, c’est tout.


  Tu allais te procurer du lard, devine le gestapiste.


  Elle proteste vivement (le trafic de lard est passible du camp de concentration) et ouvre son sac. Elle en sort ses papiers, un miroir, un peigne – et la lettre qu’elle devait transmettre à Franciszek.


  La lettre donne des nouvelles sur la santé de la famille, avec le plus important à la fin : « Sois rassuré, j’ai confié notre enfant à des gens charitables… » Le gestapiste fait venir un interprète. Dégarni, voûté, insipide, le civil parcourt de ses yeux l’ensemble de la lettre… Il s’arrête sur la dernière phrase… Hésite… Puis se met à traduire. Il va très lentement, réfléchit : la jambe cassée de l’oncle guérit bien… non, elle ne guérit pas, elle se remet bien… j’ai vu les grands-parents, ils souffrent beaucoup de rhumatismes… Le gestapiste est fatigué. Il interrompt l’interprète et fait le geste de le reconduire.


  Dans la cellule de la prison de Radom, il y a vingt-cinq femmes. Elles commencent leur journée par le ménage. Elles frottent le sol avec une brosse en chiendent, puis l’essuient avec une serpillière qu’elles essorent ensuite au-dessus d’un seau. Arrive son tour. Elle fait exactement la même chose, mais l’eau dégouline par terre, coule dans ses manches… Les vingt-quatre femmes fixent leurs yeux sur elle. Les pauvres, les riches, toutes la regardent avec étonnement parce qu’elles savent laver le sol vite et avec adresse, sans attirer l’attention.


  Quand elle avait quatorze ans, une bonne portait son cartable jusqu’à l’école. Au retour, elle levait le pied droit, puis le pied gauche, et la bonne se penchait pour lui retirer ses caoutchoucs couverts de terre boueuse. Elle était une petite fille adorable, sauf qu’elle ne portait pas son cartable et ne retirait pas seule ses caoutchoucs.


  Elle réfléchit : qui a enlevé les chaussures à mes riches voisines de cellule quand elles avaient quatorze ans ? Et pourquoi une femme polonaise fortunée sait-elle récurer le sol, alors que ce n’est pas le cas d’une juive fortunée ?


  Elle aimerait bien en discuter avec son mari.


  Le souvenir de son mari déclenche une terrible douleur, à lui fendre le cœur.


  Elle pleure… La femme du lit voisin la regarde d’un œil de reproche. C’est pour ton gars que tu pleures ? Et pour ta mère ? Des gars, on peut en avoir tant qu’on veut, mais on n’a qu’une seule mère…


  Je sais, une seule mère, approuve-t-elle, mais le monde entier peut s’écrouler, partir en fumée, pourvu que lui reste en vie.


  Mais qu’est-ce que tu racontes…, fait la femme, indignée. Partir en fumée ? Le monde entier ? Pouah !


  INGEBORGA


  Des Polonais patientent dans une queue silencieuse et morne, devant laquelle passent des Bauer ; des paysans allemands. Ils observent, touchent, palpent les épaules, les nuques, les bras et les jambes, pour finir ils pointent leur index : celui-là. Ou bien – celle-ci.


  Devant elle s’arrête une femme grande et maigre. Elle a les cheveux coiffés en chignon et les sourcils dessinés au crayon noir. Elle touche ses bras, pas de problème. Elle retourne ses mains, elles sont robustes. Tout chez elle est robuste, aussi l’Allemande pointe-t-elle son doigt sur elle.


  Derrière les paysans se tient une fonctionnaire avec un cahier à la main. Elle note : Maria Pawlicka, Raddusch, puis elle lui sourit plutôt gentiment et lui dit : bonne chance !


  Dans le village de Raddusch, il y a de belles maisons, une gare de chemin de fer et un camp de prisonniers de guerre. L’Allemande la conduit dans une pièce au sol en terre battue où vit déjà un certain Jozio, de Kielce, lui aussi en travaux forcés.


  Le soir tombe. Elle s’allonge sur une paillasse et tente de s’endormir. Dans l’obscurité, elle entend un bruit de pieds nus et le chuchotement de Jozio : pousse-toi. Elle lui attrape le bras. Jozio, dit-elle avec douceur, je suis une femme mariée, mon mari est dans un camp, et toi, tu es un bon Polonais, n’est-ce pas ? Alors retourne dans ton lit.


  Jozio est en effet un bon Polonais, mais il ressent soudain du vague à l’âme. Il faut le consoler, lui raconter une petite histoire, quelque chose d’intéressant… Elle ne connaît rien d’intéressant. Fais un effort, insiste Jozio, cherche.


  Mais bien sûr : tout en haut de la ville, il y avait la statue du prince heureux…


  Jozio n’aime pas les contes, il veut une histoire vraie, de préférence sur l’amour.


  Je vais te raconter l’histoire d’une fille, commence-t-elle. Elle avait des yeux verts et sortait de la forêt à l’aube pour rejoindre son amoureux…


  Elle lui raconte Ingeborga, son livre préféré qu’adorait également Hala Borenstein. L’été fut chaud, cette année-là, la terre semblait brûlante comme si quelqu’un y avait cuit du pain. Même la lumière était chaude…


  La lumière n’est pas chaude à l’aube, la corrige Jozio. La terre n’est pas brûlante non plus, surtout dans une forêt.


  Ne m’interromps pas, demande-t-elle à Jozio. Ils étaient chauds tous les deux, donc la terre aussi.


  Hala et elle jalousaient Ingeborga. Non pas à cause d’Axel, il était trop vieux pour elles, mais à cause de son amour. En allant à l’école, elles s’étaient juré d’attendre un grand amour pour se marier.


  On s’était fait la promesse…, confie-t-elle à Jozio.


  Qui, on ?


  Moi et Hala Borens… mon amie, Hala.


  Et l’avez-vous attendu ? veut savoir Jozio.


  Moi, je l’ai attendu.


  Et ton amie ?


  Quoi – mon amie ?


  Est-ce que tu m’écoutes ? Ton amie, elle attend toujours ?


  Oui, elle attend, il faut dormir maintenant.


  Au petit matin, la paysanne la réveille, l’expédie à l’étable et lui ordonne de traire. Elle n’a encore jamais vu une vache d’aussi près. L’Allemande la regarde essayer d’attraper maladroitement le pis, puis elle l’envoie au battage du blé. C’est aussi la première fois qu’elle voit une batteuse. L’Allemande lui demande d’enlever des morceaux de paille de la machine, l’observe et lui dit de retourner à l’étable. La vache lui casse une dent, une incisive juste devant. L’Allemande l’envoie alors à la buanderie. Elle a déjà vu une bassine et une planche à laver quand leur domestique foulait le linge. Elle saisit la planche… La paysanne lui demande ce qu’elle sait faire au juste. Je sais soigner les malades. (Elle se mord la langue pour ne pas ajouter – les malades du typhus.) Chez nous, on est tous en bonne santé, précise l’Allemande, visiblement agacée. Que sais-tu faire d’autre ? Elle réfléchit un instant. Je sais parler français… L’Allemande se met à hurler et la renvoie à la batteuse.


  CHARMANTE


  La nouvelle de sa pratique du français parvient jusqu’au camp de prisonniers de guerre.


  Elle reçoit la visite d’un officier en uniforme défraîchi, avec au dos les lettres KG peintes en blanc, Kriegsgefangene. Il désire avoir une conversation avec la femme charmante. Il s’incline devant elle et lui fait le baisemain.


  Elle adresse à l’officier un sourire ravissant, même s’il lui manque une dent. Elle tente de se rappeler ce qu’une femme charmante dit à un bel homme. Typhus – certainement pas. Prison – certainement pas. Colis pour Auschwitz – non plus… Le Français l’appelle « ma petite ». Elle aimerait bien savoir de quoi sont censées parler les filles. Que fera-t-elle une fois la guerre terminée ? Elle ne saura même pas nouer une conversation avec un homme.


  L’USINE


  Échaudée par la traite, la lessive, le battage du blé et le français, la paysanne la renvoie à l’Arbeitsamt. Elle travaille maintenant à l’usine de toile marine, la Segeltuch-Fabrik, avec des femmes allemandes. Les ouvrières surveillent les métiers à tisser, et se précipitent pour rattacher les fils cassés. Dans la halle, il y a plusieurs centaines de métiers à tisser vers lesquels les femmes courent pour réparer chaque fil. Elles sont abruties par le bruit, ont des varices aux jambes et de la poussière blanche dans les cheveux, les cils, les sourcils… Elles ne sont pas tendres avec elle. Elles ne sont pas méchantes non plus. Elles sont fatiguées. Elle leur demande depuis combien de temps elles courent ainsi. Depuis quinze ans. Depuis vingt ans… Oh, mon Dieu, s’exclame-t-elle effrayée, mais les Allemandes la rassurent : ne t’en fais pas, tu vas t’habituer.


  Le dimanche, elles ne travaillent pas et bénéficient d’une permission de sortie en ville. En permission lui aussi, le prisonnier français a recouvert les lettres KG avec un veston civil et vient l’emmener en balade.


  La petite ville s’appelle Cottbus. Ils croisent un homme avec des béquilles et des femmes amaigries, mal habillées… Une sirène retentit. Ils s’abritent sous un porche. Je suis avec toi, murmure le Français, et il l’entoure de son bras d’homme, sans doute pour la protéger des bombes. Ses paroles sont assourdies par le fracas du verre, les vitres volent en éclats. Le raid aérien tantôt s’éloigne tantôt se rapproche, tel un orage qui a du mal à passer. Cela lui rappelle un bombardement à Varsovie et l’église de la garnison.


  Un prêtre m’a demandé de prier pour lui, confie-t-elle au Français.


  Et alors ?


  Alors rien. Je n’ai pas prié.


  Même pas une seule fois ? Ce n’est pas bien, la blâme le Français. Vraiment pas bien…


  Elle l’accompagne jusqu’à la gare. Sur la route, elle essaye de se justifier. Je prie pour une seule personne, je n’ai pas assez de force pour les autres. Est-ce que tu comprends ?


  Bien sûr, il la comprend.


  Le Français repart pour Raddusch.


  Soudain, une idée lui traverse l’esprit et elle se met à scruter le hall de la gare. Elle trouve le panneau d’affichage. La liaison Raddusch-Cottbus-Litzmannstadt semble bien desservie.


  Le dimanche, elles ne travaillent pas… Personne ne fait l’appel. Dimanche, c’est la journée où on les laisse tranquilles…


  Le samedi soir, elle se rend à Raddusch. Elle a l’intention de passer la nuit chez Jozio et repartir le lendemain matin. Le lit dans la remise est occupé, mais Jozio a une importante nouvelle : une de ses tantes habite à Lodz. Va rue Nawrot, lui dit-il, trouve la buanderie et salue ma tante de ma part. Et aussi donne-lui ça (de sous la paillasse, il retire une boîte d’allumettes contenant une petite pierre ovale qui a été éjectée avec l’urine de Jozio, dans d’atroces souffrances, de son rein malade). Comment ça, pour quoi faire ? En cadeau. Pour qu’elle garde un souvenir.


  Le Français la fait passer en cachette dans les douches du camp, la nuit on ne se lave pas, on peut donc y dormir tranquillement. Il étale un manteau de prisonnier sur le sol. Il lui apporte une enveloppe et une feuille de papier. Elle s’assied sur le manteau – le sol dégage une forte odeur de lyzol et de savon – et se met à écrire.


  Le Français veut savoir à qui.


  À Stefa, une amie.


  Elle est jolie ? demande le Français.


  Elle a de beaux yeux, couleur bleu marine, et de longs cils.


  (Elle avait une grand-mère viennoise, une mère écervelée qui était partie avec un jeune homme, et un père aigri et peu débrouillard. Ils vivaient de la location de chambres. Quand ils n’avaient pas de locataires, Stefa ne pouvait se payer ni les manuels ni les excursions scolaires. Comme elle avait à cœur d’aider Stefa, elle organisait des quêtes parmi ses copines ou bien vendait des billets de cinéma dans des écoles. Stefa partait visiter les mines de sel de Wieliczka, mais omettait de lui faire passer un anti-sèche au contrôle d’algèbre. Je n’ai vraiment pas pu, se justifiait-elle, sinon je n’aurais jamais résolu le dernier problème.) Grâce à sa grand-mère de Vienne, Stefa parle couramment l’allemand et travaille dans les bureaux du chemin de fer, l’Ostbahn. Elle dispose d’un tiroir à usage personnel, fermant à clef, où il est possible de déposer des objets de valeur. Avant chaque voyage chez Franciszek, elle avait l’habitude de laisser chez Stefa son poudrier en argent massif.


  Assise sur le manteau dans les douches des prisonniers de guerre français, elle écrit à son amie pour l’informer de ses récents ennuis de santé. « J’ignore si nous nous reverrons. Si l’on ne se revoit plus, rends le poudrier à mon mari. Si tu ne revois pas mon mari, garde-le. J’espère qu’il te portera chance. »


  Le Français regarde par-dessus son épaule. Il veut savoir ce qu’elle écrit à sa jolie copine.


  Il s’agit d’un poudrier.


  Le Français est sous le charme : de son écriture, de sa main qui tient le crayon, de son genou où repose la feuille, de sa peau mate et soyeuse…


  Elle se lève. Se déshabille. Se met sous la douche et ouvre le robinet d’eau chaude. Elle frotte son cou, sa poitrine, ses cuisses, son ventre… Elle est enfin elle-même. Plus déguisée. Égale aux autres. Ni juive ni polonaise. Plus belle que toutes celles à qui on ne casse pas de dents, qu’on n’embarque pas d’un cyclopousse, qu’on ne traîne pas sous un porche au petit matin.


  Ils se rendent à la gare dès l’aube. Elle demande au Français de poster sa lettre. Le Français la supplie de survivre à la guerre. Promets-le-moi, dit-il, et il fond en larmes. Elle est contente de ne pas être obligée de sauver le Français, et qu’on lui demande à elle de rester en vie.


  Elle monte dans le train.


  Elle n’essaye même pas de retenir son prénom français, ni son adresse en Provence.


  Elle doit tout de suite prendre une décision : s’asseoir dans un compartiment ? rester dans le couloir ? s’enfermer dans les toilettes ?


  LA TANTE


  La rue Nawrot est couverte de neige. Un concierge la dégage avec sa pelle. Un enfant construit un bonhomme de neige. Le concierge sifflote. La buanderie est ouverte ; la tante de Jozio retire le linge de la calandre et le plie avec le plus grand soin. Tout émue, elle regarde le calcul rénal, puis l’invite à passer la nuit à la buanderie.


  La tante habite dans le Reich, alors que Varsovie se trouve sur le territoire du Gouvernement général. La frontière n’est pas loin, il suffit de prendre le tramway numéro douze jusqu’au village de Strykow pour trouver des contrebandiers. Ils sont connus de tous : ils échangent du sucre contre des bas, et de la vodka contre des sous-vêtements chauds, ou peut-être le contraire du sucre contre des sous-vêtements.


  La tante lui offre de beaux cadeaux : des chaussettes pour les trafiquants et une paire de bas avec une flèche noire pour elle. C’est le dernier cri, affirme-t-elle, on porte la flèche au-dessus de la cheville, toujours d’un ton plus foncée que le bas.


  LE FAUTEUIL. AFFAIRES URGENTES


  Je dois aller leur rendre visite, dira-t-elle une année. Pour les remercier : M. Bolek qui les a fait sortir du ghetto par les égouts, la tante qui lui a offert des cadeaux, la femme de Strykow qui a fait cuire des boulettes de pommes de terre spécialement pour elle, la famille allemande de Berlin…


  Quelques années passeront et elle redira : il est grand temps que j’aille les voir. M. Bolek. La tante de Jozio. La femme de Strykow…


  Elle ne verra personne. Non parce qu’elle n’éprouve pas de gratitude à leur égard ; bien au contraire, elle pensera à eux maintes et maintes fois. Simplement il y aura toujours des affaires plus urgentes.


  LE DOUZE


  Elle prend un tramway. Elle regarde les noms allemands des rues et essaye de deviner (sans trop savoir pourquoi) leurs appellations anciennes. Le tramway ralentit devant des barbelés. Voici un poste de police. Voici ensuite un homme barbu avec un bout de tissu jaune. Cousu sur son manteau, le morceau de tissu a la forme d’une étoile aux bords élimés. À Varsovie, les étoiles étaient différentes, bleues, collées sur un brassard ; il lui faut un petit moment avant de comprendre : c’est un juif. Ils sont dans le ghetto. Elle ignorait que la ligne douze traversait le ghetto. De rares passants s’arrêtent pour regarder le tramway. Elle est assise près de la fenêtre et tous les regards se concentrent sur elle. Précisément sur elle, pas sur les autres passagers. Elle détourne la tête, mais de l’autre côté aussi il y a des gens. Debout, immobiles, qui fixent le tramway.


  Elle descend au terminus, avec une autre jeune femme. Elles sont du même âge, elle lui parle du travail obligatoire, de son évasion, et la femme l’invite chez elle. Une vieille dame chaleureuse lui demande ce qu’elle aime manger, des boulettes de pommes de terre ? Elle fait cuire une casserole de boulettes spécialement pour elle, ajoute des lardons, vas-y, mange, mon petit, dit-elle, et que ça te profite au mieux. Pour nous non plus, ce n’est pas très gai, raconte-t-elle le soir venu. La contrebande était bien meilleure avant, il y avait moins de gendarmes, mais maintenant ils traquent les juifs. Ils cherchent les juifs partout, et ils tombent sur la marchandise – mais mange, mon enfant, à ta santé. Elle lui prépare son lit, la borde avec un gros édredon, puis la réveille en pleine nuit : les contrebandiers sont là.


  Fatigués, sales, ils ressemblent aux hommes de M. Bolek. Ils sortent de la vodka et du sucre de leurs sacs à dos, puis y glissent de la lingerie féminine. En échange des chaussettes offertes par la tante de Jozio, elle reçoit un drap blanc. Ils lui expliquent : on tient le drap au-dessus de sa tête, on avance par petits bonds, on s’accroupit tous les quelques mètres. On ne bouge pas. On ne se découvre pas, le drap doit toucher la neige. Rappelez-vous : on ne bouge pas. Des bonds, puis on s’accroupit. Ça s’appelle des pas de lièvre, y arriverez-vous ?


  Elle court avec les hommes – à travers un champ enneigé, la forêt, encore des champs, elle s’accroupit, ne se découvre pas, reprend la course. Un soleil pâle et froid vient de se lever. Ils sont sur le territoire du Gouvernement général. Elle rend le drap et demande où se trouve la gare la plus proche.


  LA JOIE


  Elle s’est décoloré les cheveux (sa couleur préférée – blond cendré).


  Elle s’est fait poser une dent artificielle (sur pivot, c’est très pratique, lui explique le dentiste, on peut la retirer en cas de besoin. Elle est surprise : pourquoi retirer une fausse dent ?).


  Elle a repris son poudrier. (Qu’est-ce qu’elle a pu pleurer en lisant ta lettre, lui confia une collègue de Stefa, une dactylo à Ostbahn. Elle était tellement désolée de ne pas t’avoir filé d’anti-sèche au contrôle d’algèbre… Je te donnerai un chapeau à la place, promit Stefa, et elle lui apporta en effet un beau chapeau noir, avec un large bord fantaisie, souvenir de sa mère romantique.) La dactylo lui a apporté des escarpins vernis à hauts talons (faits sur mesure chez un bottier de Varsovie, juste avant la guerre), et Mme Krusiewicz a transformé pour elle un vieux manteau de son mari.


  Elle attend au coin de la rue Piekna une amie traductrice de poésie allemande (cette excellente traductrice a promis de lui trouver un acheteur pour sa bague avec perle – si toutefois le prix n’était pas exagéré).


  Elle tape des pieds sur la neige pour conjurer le froid.


  Elle porte les chaussures vernies reçues de la dactylo.


  Le chapeau romantique reçu de Stefa.


  Les bas de soie ornés d’une flèche noire reçus de la tante de Jozio.


  Le manteau reçu de Mme Krusiewicz…


  Deux femmes l’observent, toutes les deux en civil. Vous attendez quelqu’un ? lui demande la première, ses mains plongées dans un manchon de fourrure. Vos papiers ! Et elle sort une carte de police de son manchon. Je ne comprends pas pourquoi vous me le demandez, s’étonne-t-elle d’une voix mielleuse, suppliante. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, réplique la femme. Et cessez de sourire. Toutes les mêmes, d’abord des sourires innocents, puis des pleurs. Bon, suivez-nous !


  Elle suit la femme policier.


  Le commissariat le plus proche se trouve rue Poznanska. L’endroit ne jouit pas d’une bonne réputation, on n’en ressort pas facilement.


  Elle porte sur elle la bague sertie d’une perle. Elle se demande : faut-il la soudoyer tout de suite ? Pourquoi a-t-elle dit : toutes les mêmes ? Elle sous-entendait sans doute les juives. Excusez-moi, madame, qu’entendez-vous par « toutes les mêmes » ? se risque-t-elle en feignant un étonnement. Arrête de faire l’imbécile ! lance la femme policier, abandonnant soudain toute forme de politesse. Je travaille à la mondaine, alors tu vois ce que je veux dire, non ?


  Elle voit très bien.


  On ne la prend pas pour une juive, mais pour une pute. Quelle chance, mon Dieu, pour une pute tout simplement.


  Elle avance d’un pas léger, comme une femme respectable amusée par un soupçon infondé.


  La femme policier s’assied devant une table et ouvre sa Kennkarte. Mariée…, lit-elle à haute voix. Mariée, eh bah. Et où est passé ton mari ?


  Elle répond : il est passé dans un camp. À Auschwitz.


  C’est vrai ça, tu ne mens pas ? dit la femme. Elle la fixe au-dessus de la Kennkarte, et se corrige aussitôt : vous ne mentez pas ?


  Mon mari est dans un camp, répète-elle. J’ai une lettre…


  La femme policier se lève comme si elle voulait l’accompagner à la porte. Je vais tout vérifier, dit-elle d’un ton sec. Vous pouvez partir, mais je vais tout vérifier… Dites-moi, ajoute-t-elle avec hésitation, ne pourriez-vous pas vous vêtir de façon un peu plus décente ?


  LE FAUTEUIL. LES CHOSES DE LA VIE


  Si elle n’avait pas traîné dans la rue dans cet accoutrement absurde, on ne l’aurait pas prise pour une prostituée.


  Si elle n’avait pas subi de contrôle de police, elle ne serait pas allée rue Marianska chez le concierge Mateusz.


  Si elle n’était pas allée chez le concierge (pour le prévenir que la mondaine risquait d’enquêter sur elle), elle n’aurait pas été au courant de la visite du facteur.


  Ni de la lettre.


  Elle n’aurait pas su que son mari demandait de la nourriture. Qu’il lui avait laissé sa nouvelle adresse : Mauthausen, baraque AKZ.


  Bref, les choses de la vie ont une façon bien curieuse de se lier entre elles.


  ASSEZ


  Halina et son père vont habiter à Jozefow. Lilusia leur a loué une chambre dans ce lieu de villégiature d’avant-guerre. Elle regarde l’endroit avec une grande émotion. Rien n’a changé à part la haie qui a bien poussé… De cent quinze centimètres, précise la propriétaire, vingt-trois centimètres chaque année, j’attends le retour de mon mari pour la tondre.


  (Que dites-vous, mesdames ? veut savoir le père, un peu dur d’oreille.


  Que la guerre dure depuis cinq ans déjà, lui explique Halina.


  Et ils ne disent pas combien de temps elle va encore durer ?


  Non, papa, mais je sais que cela prendra du temps…)


  La chambre est ensoleillée, l’air derrière la fenêtre est sain et pur, seulement Halina commence à répéter qu’elle en a assez.


  J’en ai assez, dit-elle à la propriétaire de la villa.


  Comme vous voulez, lui répond la propriétaire, mais madame la capitaine a payé quatre mois d’avance.


  Je vous suis très reconnaissante, dit-elle à Lilusia, vous êtes si généreuse avec nous, mais j’en ai assez.


  Halina fait de petits voyages à Varsovie. Sans aucune raison : elle a envie d’y aller – alors elle y va. Ça va, ça va très bien, dit-elle à chaque fois, tout va très bien, mais…


  Essaie de tenir, demande-t-elle à Halina. Vous avez de l’air pur ici et personne ne prête attention à toi…


  Personne ? fait Halina en souriant. Figure-toi qu’il y a quelqu’un qui me prête beaucoup d’attention. Oui, un homme. Très gentil, même s’il n’est plus très jeune. On se comprend…, ajoute-t-elle d’une voix un rien mystérieuse. On se comprend sans paroles…


  Cette relation l’inquiète.


  Halina est plus petite et moins jolie que ses sœurs, elle n’a pas de belles jambes et ses cheveux décolorés gardent toujours une teinte trop jaune. Qui pourrait s’intéresser à Halina ? se demande-t-elle, bien que Lilusia ne partage pas son inquiétude. Tant mieux si Halina voit un homme, cela ne peut que la réconforter.


  Lilusia se rend à Jozefow avec l’argent. La propriétaire semble très surprise : non, Mlle Halina n’est plus ici. Le vieux monsieur non plus. Comment voulez-vous que je sache où ils sont. Ils sont partis.


  Ils sont partis, répète Lilusia à son retour. La logeuse pensait que j’étais au courant. Un homme est venu, la logeuse le voyait pour la première fois, mais Halina avait l’air de bien le connaître, oui, elle en est sûre. Il les a aidés à rassembler leurs affaires et a même porté leur sac à dos. Ils sont partis à travers le bois, en direction de la voie de chemin de fer. L’homme avec le sac à dos, Halina avec des fleurs, puis son père.


  Avec des fleurs ?


  Oui, un petit bouquet que l’homme lui avait offert.


  C’étaient des fleurs de saison, achetées probablement chez un fleuriste. Un petit bouquet modeste, mais acheté chez un fleuriste, selon la logeuse. Elle ne sait rien d’autre, ajoute Lilusia, ils sont partis, c’est tout. Avec un homme pas très jeune. Il y a environ un mois.


  LE PLAID


  Elle a une idée de génie : elle ira à Vienne. Pourquoi ce regard ? demande-t-elle à Lilusia. Il est à Mauthausen, n’est-ce pas ? C’est-à-dire en Autriche. Depuis Vienne, ce sera plus proche pour moi, et plus facile pour l’en sortir, ai-je raison ? Parfaitement, ma chérie, approuve Lilusia avec le sourire conciliant qu’une personne saine d’esprit adresse généralement à un fou pour l’apaiser. Pourquoi ne pas aller à Vienne ? Vas-y, sors-le du camp.


  Lilusia ignore comment faire pour aller jusqu’à Vienne.


  Terenia voit un fonctionnaire à côté de la dame de cœur, mais les cartes ne précisent pas comment le trouver.


  Vienne… Oh, mon Dieu…, s’émeut le ténor, toujours triste. Nous y sommes allés avec Zosia pour voir une représentation du Barbier de Séville. Mais elle l’interrompt après les premières mesures et lui promet d’écouter la totalité de la cavatine après son retour.


  Elle se rend chez Stefa. Chez le pharmacien fournisseur de cyanure. Chez Franciszek de Skarzysko. Chez le Kangourou à la frontière slovaque. Chez le juif hongrois de Cracovie. Chez le garçon du restaurant La Rose… Mon mari est à Mauthausen, explique-t-elle à chacun, ce serait plus facile pour moi de le faire libérer depuis Vienne, saurais-tu (sauriez-vous) comment passer en Autriche ? Mon mari est à Mauthausen…


  Mme Krusiewicz l’envoie chez une dame pour qui elle a naguère confectionné du linge de lit. Son mari était juge, la dame s’occupe actuellement d’un jardin d’enfants (il est possible de lui laisser un enfant juif pour quelque temps).


  Dehors il fait sombre et froid. La femme du juge est souffrante. Elle reste couchée dans un grand lit, une tasse de thé repose sur sa table de chevet où brûle une petite lampe. Les jambes de la malade sont recouvertes d’un plaid. Doux, moelleux, à carreaux écossais.


  Le juge sert du thé au citron, remet bien l’oreiller sous la tête de sa femme. Puis remonte le plaid – il le borde avec le plus grand soin autour de ses jambes, pour que son épouse ne prenne pas froid.


  Le juge n’a pas la moindre idée sur la façon de parvenir à Vienne. Là-dessus, elle remarque : quel beau plaid. Il doit tenir chaud… et il doit être très léger, n’est-ce pas ? À la fois chaud et léger… C’est un plaid comme un autre, s’étonne le juge. Où l’avons-nous acheté, ma chérie ?


  Elle se lève, prend un biscuit pour la route, souhaite un prompt rétablissement à la dame et promet de transmettre bien des choses à Mme Krusiewicz.


  PLUS PRÈS


  À Vienne, les enfants courent à l’école, le cartable sur le dos, les boulangers portent des caisses de brioches croustillantes, les cafés servent du vrai moka, les brasseries un petit déjeuner viennois. Il faut juste avoir une carte de rationnement pour les saucisses. Les serveurs découpent les tickets avec de petits ciseaux fins, attachés à leur ceinture par une chaînette. En cas de besoin, il est possible de se procurer une carte au marché noir, sur la Mexikoplatz. Le garçon de chez Sacher recommande leur fameux gâteau, tout en expliquant aux habitués du lieu qu’il y a actuellement une controverse autour de l’appellation « gâteau Sacher ». Pour sa part, il reste persuadé que le tribunal légiférera en faveur de la cuisine de l’hôtel qui sera désormais le seul à pouvoir utiliser ce nom.


  La guerre, on ne la ressent que le soir. Les fenêtres sont closes, les rues non éclairées. Les gens se déplacent avec des lampes torches. Face à la pénurie de piles, quelqu’un a inventé une torche qui s’allume avec un bouton-poussoir. La pression produit un sifflement aigu, perçant, qu’on entend dans le noir, et qui vous rappelle que Vienne est une ville en guerre.


  (Elle se rend à Vienne avec un excellent sauf-conduit, obtenu grâce au serveur de La Rose. Il lui a présenté un homme – un de ces nouveaux clients à qui la propriétaire de l’établissement prodiguait des égards particuliers. L’homme était menu, avait des cheveux gris et lui arrivait à la taille. Elle se précipita sur sa chaise pour éviter de le me tue mal à l’aise, mais il n’était pas complexé. Il refusa de se faire aider pour retirer son couvre-chef du portemanteau : il écarta le serveur, prit son élan, sauta et attrapa son chapeau. Elle rit. Il lui jeta un regard sévère, alors elle eut peur de le froisser et se tut. L’homme aux cheveux gris la mit en contact avec un ingénieur de l’organisation Todt – un Allemand avec qui il faisait des affaires. L’organisation construisait des casernes pour l’armée, des ponts et des routes, délivrait des certificats de travail et des laissez-passer pour voyage. Une fois à Vienne, on vous fournissait l’adresse de votre chantier. Si vous voulez travailler sur notre chantier…, commença l’ingénieur. Évidemment qu’elle le voulait, et elle reçut un sauf-conduit, un Marschbefehl. L’ingénieur refusa l’argent, il préférait du tabac, en feuilles uniquement, dix kilos.


  Elle disposa les feuilles de tabac dans une valise en cuir noir verni, les recouvrit avec une chemise de nuit et partit pour Vienne. La sœur de l’ingénieur – une excellente adresse dans le premier arrondissement, escalier de marbre, piano Bechstein dans le salon – compta scrupuleusement chaque billet. Ce fut moitié moins que ce qu’elle aurait pu obtenir sur la Mexikoplatz, mais la somme était tout de même coquette. De plus, la femme lui expliqua où acheter de la soie d’Italie, très à la mode et bon marché.


  Dans les bureaux de l’organisation Todt, à proximité de la Karl-Lueger-Platz, un ami de l’ingénieur lui proposa un travail en Dalmatie. La Dalmatie se trouvant trop loin de Mauthausen, elle demanda un laissez-passer de retour. Arrivée à Varsovie, elle vendit la soie d’Italie. À l’ingénieur, elle dit qu’elle renonçait à la construction des casernes, des ponts et des routes, mais qu’il lui fallait un autre titre de mission pour Vienne. L’ingénieur lui demanda en échange du tabac en feuilles, quinze kilos.)


  La nouvelle de ses voyages à Vienne parvient jusqu’à ses amis.


  Janka Tempelhof lui demande de l’emmener avec elle. Le serveur de La Rose voudrait plutôt qu’elle emmène le comte.


  Elle ne peut pas refuser à Janka Tempelhof, une camarade d’école de Halina. Et encore moins au serveur. Monsieur le comte, lui explique le serveur, est venu en Pologne chercher de nouveaux documents, mais il doit repartir. Cela vaut le coup de l’aider, Marynia, ajoute-t-il en baissant la voix, il a des relations à Vienne.


  Elle aurait dû se douter de ce que signifie « de nouveaux documents ». Les anciens ont dû tomber aux mains de personnes indésirables, c’est évident.


  Elle ne perçoit pas les évidences, mais entend bien les mots « il a des relations à Vienne ». C’est une occasion inespérée ! L’ingénieur de l’organisation Todt signe un laissez-passer pour trois personnes – la valise noire contient vingt kilos de tabac.


  Quelques jours plus tard, le comte reçoit des informations. On lui confirme (de source on ne peut plus sûre) que son mari est vivant.


  Une semaine plus tard, le comte lui annonce : je vais essayer de le sortir de là…


  Ils se donnent rendez-vous au Prückel-Café, à proximité des bureaux de l’organisation Todt.


  Elle apprécie ses bonnes manières.


  Elle écoute ses affirmations que son mari est vivant.


  C’est merveilleux.


  Au Prückel-Café, elle attend l’ingénieur avec son nouveau laissez-passer. Face à l’entrée, il y a un ficus en pot et une glace accrochée sur le mur. Elle s’assied, le visage tourné vers la porte pour observer la rue. Si elle s’était placée le dos à la porte, elle les aurait vus dans la glace – deux hommes qui entrent dans le café. Ils regardent… Ils auraient repéré son dos, ils auraient contourné la table pour examiner son visage… De toute façon, elle n’aurait pas pu leur échapper… Tout au plus, elle aurait gagné une minute, peut-être deux… (À quoi cela lui aurait-il servi ?)


  Les hommes s’approchent de la table.


  Le plus petit demande : vous avez rendez-vous avec l’ingénieur ?


  Elle acquiesce.


  Il vous attend dans un autre endroit…


  Ils se tiennent au-dessus d’elle. Le plus grand fait signe au garçon, elle paye, puis ils quittent ensemble le café.


  Ils marchent sous les platanes et les érables du Ring en direction du canal du Danube. Près du canal, les deux hommes la prennent sous les bras. En même temps, de chaque côté, sans mot dire. Comme s’ils avaient peur qu’elle ne saute dans l’eau. Elle n’a aucune intention de sauter. Ils tournent dans la rue Franz-Josef-Kai, s’approchent de l’immeuble dont elle a beaucoup entendu parler. Autrefois, il abritait un luxueux hôtel Le Metropol, devenu à présent le siège de la Gestapo de Vienne.


  Au premier étage, bureau cent vingt et un, on lui retire son sac puis on enregistre son nom de famille. C’est tout pour aujourd’hui. Un petit homme replet et rose, en culotte tyrolienne et veste de cuir, la conduit à pied jusqu’à la prison. Au coin de la rue, un vieillard se tient derrière une balance médicale, il a posé une tirelire en faïence sur une dalle de trottoir. Elle s’approche du vieillard, enlève ses chaussures et monte sur la balance. Le gestapiste la perd un instant de vue. Hé ! crie-t-il, où es-tu ? Et il passe sa main droite dans la poche de sa veste. Du calme, je vais juste me peser, le rassure-t-elle en poussant le poids de l’échelle vers le milieu. Pile-poil soixante-dix kilos, annonce-t-elle. Sans chaussures. Elle descend de la balance, enfile ses escarpins et remet soigneusement le poids sur le zéro. Puis elle se rend compte qu’elle n’a plus de sac. Pourriez-vous…, demande-t-elle au gestapiste. De sa main gauche, il fouille dans sa poche et jette une pièce de monnaie dans la tirelire. Aux frais de la firme, dit-il en pouffant de rire. Il redevient sérieux. Pourquoi tu fais ça ? demande-t-il. Elle hausse seulement les épaules, car au fond elle ne sait pas pourquoi.


  À la prison, on lui retire la médaille et la chaînette, puis on lui donne un journal, le Völkischer Beobachter. En tant que prisonnier politique, elle a le droit à la presse quotidienne.


  LES PAPILLOTES


  Dans sa cellule, il y a deux couchages, deux chaises et une cuvette d’aisance, tout est fixé au mur ou au plancher. La fenêtre grillagée est obstruée par une planche en aggloméré clouée de l’extérieur. L’espace entre la planche et le châssis de la fenêtre laisse filtrer un peu de lumière. Le lit se déplie comme une couchette de train, la serrure se trouve sur le bord, la clef reste chez le gardien. Elle s’assied sur la cuvette, de façon à pouvoir poser ses jambes sur une chaise. Elle parcourt rapidement le journal, puis plie les feuilles imprimées. Elle déchire des bandes de papier en forme de petits rouleaux et y enroule les mèches de ses cheveux. Elle s’endort avec ces bigoudis de fortune sur la tête, sous une couverture fine, grise et rêche. Le matin, elle reçoit un nouveau journal, un bol de chicorée et une tranche de pain. En refermant le lit à clef, le gardien fixe ses papillotes. À quoi ça sert ? lui demande-t-il. À ça…, dit-elle. Puis elle retire les bouts de papier et coiffe ses cheveux. Ils tombent sur ses épaules en vagues ondulantes, joliment repliées vers l’intérieur, exactement comme elle veut. Magne-toi, dit le gardien, on t’emmène à la Gestapo.


  Un fourgon de police noir et grillagé s’arrête dans la cour. Elle entre dans la pièce cent vingt et un. Derrière un bureau est assis un homme au visage insignifiant : cheveux blonds, petite moustache raide, un peu plus foncée et taillée court. Il lui ordonne de se mettre contre le mur et lui demande pour quelle raison elle est venue à Vienne. Elle dit qu’elle a transporté du tabac. Le gestapiste se lève, contourne le bureau, la frappe au visage, puis retourne à sa place. Le coup est différent de celui de Radom, le mouvement du bras dure plus longtemps, la main est plus lourde et la douleur plus vive.


  Il tape si fort que sa tête cogne le mur et sa dent artificielle tombe. Elle sent une petite vis métallique et pointue dans sa bouche. Elle scrute nerveusement le sol, sa dent se trouve sous le bureau. Le gestapiste allume une cigarette, avale la fumée, vérifie ce qu’elle fait sous le bureau, regarde la dent et l’autorise à la mettre dans sa poche. Il lui demande comment elle s’est procuré son Marschbefehl. Elle dit la vérité car la signature de l’ingénieur figure sur le papier. Pourquoi es-tu venue à Vienne ? J’ai transporté du tabac… Le gestapiste se lève.


  LE REGRET


  On la conduit à la Gestapo tous les deux jours dans le même fourgon pénitenciaire. Le même gestapiste lui ordonne de se mettre contre le même mur.


  Le deuxième jour, il lui demande depuis combien de temps elle travaille pour la résistance polonaise, fur die polnische Untergrundbewegung. Elle ne comprend pas et lui répond qu’elle ne travaille pour aucun mouvement de résistance.


  Après chaque coup, l’arrière de sa tête cogne contre le mur. Elle ne perd plus sa dent, elle l’enlève à l’avance, dans le fourgon. Après plusieurs coups, elle ressent des bourdonnements dans le crâne et a des problèmes d’audition. Le gestapiste lui annonce qu’il détient déjà des renseignements sérieux sur les contacts entre les Polonais au pays et le général Anders en Italie. D’accord, elle faisait le trajet Varsovie-Vienne, mais qui était l’agent de liaison entre Vienne et l’Italie ? Est-ce que cela t’est revenu ?


  Elle est affolée.


  Le comte a promis de sortir son mari du camp. Il aura besoin d’argent. Elle n’a pas envoyé de colis à Mauthausen, alors que ce gestapiste la soupçonne de travailler pour la résistance polonaise.


  Elle n’aurait jamais eu l’idée de travailler pour le maquis. La résistance polonaise, ce n’était pas son affaire. Elle ne se préoccupait que du sort de son mari, or adhérer à une organisation clandestine ne pouvait que lui nuire. Si les maquisards polonais avaient voulu aider son mari, elle aurait très bien pu travailler pour eux, mais puisqu’il ne les intéressait pas, elle n’avait rien à faire de leurs contacts, de leur combat, du général Anders.


  Je me fiche du général Anders, répète-t-elle, mais le gestapiste ne la croit pas. Je vous connais bien, moi, tous les Polonais travaillent pour des bandits.


  Elle ne peut guère protester, il faut bien qu’elle soit comme tous les Polonais. Tu vois, j’aime mieux ça, dit le gestapiste en la fixant d’un œil triomphant. Alors qui faisait la liaison entre Vienne et l’Italie ?


  Dans la pièce voisine, un gros crochet est planté dans le châssis de la porte. Le gestapiste lui ordonne de monter sur un tabouret, lui tord les mains en arrière et lui met des menottes qu’il attache au crochet. Il vérifie si elles tiennent bien et donne un coup de pied dans le tabouret. Elle ressent une terrible douleur dans les épaules. Suspendue au ras du sol, elle a l’impression qu’il lui suffirait d’allonger un peu les orteils pour se poser. De toutes ses forces, elle essaye de toucher le sol.


  C’est le mois de juillet, le soleil brille, elle aperçoit un rond de lumière sur le plancher. Elle est consciente. Le gestapiste fait des va-et-vient dans le bureau. Il s’ennuie, appelle quelqu’un, fixe un rendez-vous pour la promenade dominicale. Il revient vers elle, réajuste le crochet, aussi ses pieds remontent-ils légèrement. Le gestapiste lui dit qu’il aurait préféré traiter une femme avec plus de courtoisie, mais il est bien obligé de connaître quelques détails. Par exemple – qui allait voir le général Anders en Italie ?


  Il la décroche et l’autorise à se passer de l’eau sur la figure. Un lavabo se trouve dans la pièce. La glace qui le surmonte est en cristal, le lavabo en marbre, car Le Metropol était un hôtel de luxe.


  Dans la glace, elle aperçoit un visage horrible, tuméfié, avec des yeux écarquillés, gorgés de sang. Terrifiée, elle fait un bond en arrière – le visage recule. Elle fait un pas en avant, le visage avance aussi. Elle fait un autre pas et réalise qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur, c’est simplement son reflet dans la glace qui se déplace avec elle.


  Après l’interrogatoire, elle retourne à la prison. Située sur l’Elizabeth Promenade, on l’appelle Liesl, un diminutif d’Élisabeth. Les gardiens y sont plutôt corrects. Ils ouvrent son lit même dans la journée, lui appliquent des compresses… Le médecin lui remet les épaules.


  Je ne sais rien sur le général Anders, déclare-t-elle aux gardiens. Je le dirais si seulement je savais quelque chose. Elle parle en polonais. Croyant qu’elle délire ou qu’elle leur livre des secrets de conspiration, les gardiens lui font des signes de se taire. Ce n’est pas du délire. Elle trahirait tous les secrets – polonais, juifs, peu importe.


  Mais elle essaierait d’abord de marchander : je vous parlerai d’Anders, à condition que mon mari… Elle parviendrait peut-être à obtenir sa libération. Hélas, elle ne connaît aucun secret. Couchée sur son châlit, elle se le répète avec regret, sans culpabilité ni états d’âme.


  LE COMTE


  Elle se dirige vers le bureau cent vingt et un.


  En face, du fond du couloir, arrive le comte. Il est conduit sous escorte.


  Ils se croisent, le comte a un visage calme, presque serein, il ne la regarde pas, aucun geste ne le trahit. C’est lui, pense-t-elle. Vienne, Anders, l’Italie du Nord… C’est le comte. Il jouait à la conspiration au lieu de s’occuper de son mari. Elle sent monter en elle de l’amertume. Des milliers de personnes conspirent, alors qu’on n’a qu’un seul mari, et maintenant il reste abandonné, fragile, sans soutien.


  Cette nuit, elle les voit tous les deux en rêve. Ils sont à l’église, elle se tient à l’écart, tandis qu’au milieu de fleurs, d’images saintes et de cierges, le comte conduit son mari. Elle ignore si elle a le droit de les approcher, donc elle ne bouge pas. Ils passent à côté d’elle sans même la voir, les visages indifférents. Exactement comme le comte dans les locaux de la Gestapo. Exactement comme elle lorsqu’elle croisa sa belle-mère… Dans son rêve, son mari est très beau, mince, avec des cheveux plaqués sur la tête tel un casque d’or. Avec des yeux si incroyablement bleus qu’on les voit de loin, depuis le fond de l’église.


  En se rendant à l’interrogatoire, elle se demande si son rêve possède une signification.


  Elle entre dans le bureau cent vingt et un.


  Le gestapiste se lève, s’approche d’elle, mais ne lui met pas de menottes.


  Le gestapiste lui tend une chaise. Il dit : veuillez vous asseoir.


  Elle s’assied.


  Le gestapiste lui sourit. Nous connaissons la vérité, dit-il. Vous êtes juive, n’est-ce pas ?


  Elle se tait.


  Elle est juive. Et alors ? Ils vont la fusiller. Dans les vingt-quatre heures, comme les juifs de la prison de Pawiak. Et alors ? Plus de tabouret. Plus de crochet…


  Je crois que j’en ai assez, dit-elle en polonais, et elle entend la voix de Halina.


  Le gestapiste ne comprend pas le polonais.


  Je dis que vous avez raison. Je suis juive.


  Il se passe alors quelque chose de curieux. Le visage du gestapiste s’illumine, il s’incline devant elle avec galanterie : du thé ? du café ? Une femme en tailleur printanier apporte un pot, deux tasses et une assiette de gâteaux. Le gestapiste lui propose de se servir, avant de lui expliquer d’une voix calme, normale, humaine :


  Si vous aviez travaillé pour le général Anders, vous auriez été notre ennemie, explique-t-il. Et vous auriez été exécutée comme le sont nos ennemis, cela va de soi. Puisque vous êtes juive, vous serez évidemment exécutée, mais vous n’êtes pas coupable…


  Elle a du mal à comprendre.


  Vous n’êtes pas responsable de la foi de vos ancêtres, précise le gestapiste.


  Je ne suis pas coupable, répète-t-elle. Mais je mourrai… évidemment…


  C’est la loi, Frau Maria. Il vaut mieux que les choses soient claires…


  Frau Izolda, rectifie-t-elle.


  Oh, quel beau prénom. Mais dites-moi, Isolde, pourquoi avouez-vous être juive ?


  Parce que j’en ai assez !


  C’est ce que disait Halina, la sœur de mon mari. Elle est morte. Je n’aurai plus à me reprocher de ne pas l’avoir secourue à temps. Je n’aurai plus à me soucier des autres…


  LA PROMENADE


  L’aube pointe. Allongée sur sa couche, elle entend le grincement de la clef. La porte s’ouvre, laissant apparaître deux gardiens sur le seuil. Ils attendent. Elle se lève. Lentement ils se mettent en marche, elle au milieu, eux de chaque côté, un pas en arrière. Ils sortent dans la cour. C’est l’heure de la promenade, les prisonniers font leur ronde, les uns derrière les autres. Elle reconnaît tout de suite son mari : plus grand que les autres, plus droit… Il l’aperçoit – et détourne rapidement la tête. Elle comprend son mari : il a peur qu’elle le regarde… Qu’elle lui adresse la parole… Qu’elle le trahisse… Son mari sait très bien où elle va, et il aimerait qu’elle y aille plus vite… Peut-être qu’il prie pour cela… Par-là, dit le gardien en indiquant la porte de la prison. Elle est ouverte et on y aperçoit une petite lumière diffuse. Comme si quelqu’un avait allumé un phare au loin. Par-là, répète le gardien. Sauras-tu y aller seule ?


  Le grincement de la clef la réveille. Elle saute du lit. Le gardien ouvre la porte. Non, il n’est pas venu la chercher. Il a amené une nouvelle détenue, c’est tout.


  NICOLE


  La nouvelle se présente : Nicole, je suis française, et toi ?


  Izolda, je suis juive…


  Elle le dit pour la première fois depuis le début de la guerre. Ce n’est pas si difficile que ça, peut-être parce qu’elle le dit en allemand : Jüdin. Elle essaye la prononciation à la française : Juive. Un peu plus fort : Jüdin, Juive… Le pire, c’est en polonais – Zydowka, avec un « z » durci et un « w »…


  Nicole avait étudié l’histoire à la Sorbonne, travaillé à l’usine, avant de venir à Vienne avec son fiancé. Ils ont été arrêtés tous les deux. Son mari aussi se trouve à « Liesl ».


  Pourquoi as-tu travaillé à l’usine ? demande-t-elle à Nicole.


  Comment ça, pourquoi ? Pour être avec la classe ouvrière.


  Et pourquoi êtes-vous venus à Vienne ?


  Comment ça, pourquoi ? Quelqu’un doit bien œuvrer pour la cause, ici.


  Jamais auparavant, elle n’avait entendu ce genre de langage. Elle se doute qu’il s’agit du langage communiste, mais elle n’a encore jamais vu de près un communiste. Nicole la surprend. Est-ce que ton fiancé risque d’être exécuté ? lui demande-t-elle. Naturellement, répond Nicole. Et que se passera-t-il ? Rien, d’autres reprendront son combat. Je ne parle pas de son combat, mais de toi, qu’adviendra-t-il de toi ? Rien. Je serai exécutée, moi aussi, ou je continuerai le boulot sans lui.


  Elle parle à Nicole de l’employé de la Gestapo qui savait qu’elle était innocente.


  Si je survis à cette guerre…, dit-elle. Si mon mari survit… Et si nos enfants devaient mourir… Mais c’est du n’importe quoi, se reprend-elle, et elle crache par terre dans un réflexe de superstition.


  Tous les matins, elles entendent derrière la porte des martèlements de pas : les prisonniers vont à la douche. Chaque matin, quelqu’un siffle un air français devant leur cellule. C’est lui ! s’exclame Nicole, qui se précipite joyeusement vers le judas. Les pas s’éloignent, pendant que Nicole continue la chanson jusqu’au bout.


  Inspirée par Nicole, elle fredonne des chansonnettes sentimentales d’avant-guerre : Qui s’intéresse à notre amour, juste toi et moi, qui est malade d’amour, juste toi et moi, qui pleure toutes les larmes de son corps… Arrivée à qui se meurt d’amour, elle s’émeut aux larmes, soulève son matelas et en sort des cartes pour dire la bonne aventure. Elle veut juste savoir ce que devient son roi de cœur. Peut-être est-il de nouveau sur le départ ?


  Elle a confectionné les cartes avec les marges du Völkischer Beobachter. À l’aide d’une épingle de nourrice empruntée au gardien, elle a percé des trous de tailles différentes pour marquer les piques et les trèfles, pour les carreaux et les cœurs elle a utilisé son sang en se piquant le doigt. C’est elle qui se trouve en tête de colonne, ce que Nicole commente de manière très rationnelle : l’Armée rouge approche, nos frères soviétiques se trouvent de plus en plus près, ils sont déjà en Hongrie, bientôt leurs chars se dirigeront sur Vienne.


  Nicole croit dur comme fer que la porte de leur cellule s’ouvrira, leurs frères soviétiques apparaîtront sur le seuil et diront : camarades, vous êtes libres. (Nicole ne sait pas dire cette phrase en russe, alors elle lui souffle : Tovarichti, vi svobodni.)


  La porte s’ouvre, le même gardien qui lui avait prêté l’épingle de nourrice, et qui lui apportait parfois une ration supplémentaire de pain, lui ordonne : prépare-toi, tu pars aujourd’hui. J’ignore où, comment veux-tu que je le sache ?


  Elle dit au revoir à Nicole : transmets mes salutations à nos frères soviétiques (bon voyage, dame de cœur, lui répond Nicole), puis elle suit le gardien.


  La prison n’a pas de couloir. Chaque étage dispose d’une sorte de hall, où débouchent les portes des cellules, avec au milieu un escalier. Elle descend. Au bureau de l’administration pénitentiaire, elle récupère sa médaille avec la Sainte Vierge et son sac, acheté chez Herse, couleur café au lait. À l’intérieur, il y a un peigne et un poudrier en bakélite (elle avait laissé le poudrier en argent chez Stefa). Elle y ajoute les papillotes en papier journal, les cartes en papier journal et la fausse dent. Cela peut paraître absurde puisque le gestapiste lui avait cassé deux autres dents de devant. Elle ne les avait même pas ramassées, elle n’en avait plus la force, mais sa fausse dent, inutile à présent, elle y tient et la range avec précaution. Le gardien attend qu’elle récupère ses effets personnels pour la conduire vers un fourgon noir.


  LA ROUTE


  Elle voyage dans un train ordinaire, dans un wagon Pullman, en troisième classe. Huit personnes occupent le compartiment, près d’elle est assise Janka Tempelhof. Le rayon déborde de bagages. Par cette belle journée de septembre, les juifs viennois portent des vêtements légers. Les fourrures et les pulls ont été rangés dans les valises, au cas où ils devraient rester là-bas un peu plus longtemps que prévu. Ils disent « là-bas ». Ils désignent ainsi l’endroit où ils vont vivre et travailler. Là-bas il y aura un camp, explique-t-elle aux juifs de Vienne. Là-bas il y aura peut-être Auschwitz. Ils ne connaissent pas ce mot, n’essaient même pas de le répéter. Ils lui demandent comment elle sait qu’il y aura un camp dont on ne revient pas. Tout le monde le sait. En Pologne, même les enfants le savent. En Pologne…, répètent les juifs de Vienne avec un certain mépris. En Pologne, on n’en revient peut-être pas, mais nous, on est de Vienne, pas de Pologne, nous, on y va pour travailler.


  La nuit tombe. À quoi penses-tu ? lui demande tout bas Janka Tempelhof. Elle pense à son mari, à sa mère, à Varsovie… Dans une petite note publiée sur la troisième page du Völkischer Beobachter, elle a lu qu’il y avait une insurrection à Varsovie. Est-il toujours possible d’envoyer des colis à Mauthausen durant l’insurrection ?


  Janka n’a pas de parents : ils sont morts dans le ghetto de Lodz. Elle n’a pas d’amies non plus…


  Comment ça ? s’étonne-t-elle. Tu n’as pas d’amies ?


  Elles croyaient que je faisais l’intéressante, celle qui sait tout mieux que les autres, lui confie Janka. Je ne faisais pas l’intéressante, elles avaient tort…


  Peut-être que tu savais vraiment mieux. Moi, par exemple, j’étais moins forte que les autres.


  Et à quoi cela m’a-t-il servi ? murmure Janka. Nous sommes maintenant dans le transport numéro quarante-sept. Toutes les deux…


  Elle est surprise que Janka connaisse le numéro de leur convoi. Comment le sais-tu ?


  Je sais… Janka sourit dans l’obscurité. Je t’ai bien dit que je savais tout…


  Ils passent à côté d’un panneau éclairé : Moravska Ostrava. Le train ralentit. Elle n’écoute plus les confidences de Janka Tempelhof, elle se lève et demande : est-ce que tu sautes avec moi ? Janka ne répond pas. Elle attrape une bande de chanvre qui sert à abaisser la vitre, monte sur la banquette et passe une jambe par la fenêtre ouverte. Un vieux monsieur assis à côté de la fenêtre l’attrape par l’autre jambe. Il a une force incroyable. Une bousculade s’ensuit, les gens protestent : ne fais pas l’idiote, on va travailler, tu veux nous attirer des ennuis, à nous tous ! Janka ne bouge pas. Des gendarmes se précipitent dans le couloir, alors elle remonte la vitre et regagne vite sa place. Que se passe-t-il ici ? Le gendarme scrute l’intérieur du compartiment. Il ne se passe rien, assure le juif viennois, celui qui l’a empêchée de sauter. Nous apprécions la qualité du transport.


  Le jour se lève.


  Le soleil pointe.


  Le train ralentit à nouveau. Ils lisent le nom inscrit sur le bâtiment de la gare : Dziedzice. Elle a l’impression que le train emprunte une voie d’embranchement.


  Elle dit : regardez comme le ciel est bleu et clair en Pologne.


  LE SEAU D’EAU


  Les passagers du train de Vienne patientent sur la place devant une baraque. Ils ressentent une petite inquiétude : leurs valises s’entassent par terre. Ne vont-elles pas s’abîmer ? Se perdre ? Et où vont-ils pouvoir les récupérer ? Pour sa part, elle ne s’en fait pas. Son sac repose également sur un gros tas, mais elle n’aura plus besoin de papillotes, de cartes, de sa fausse dent.


  Un officier SS esquisse un petit geste et aussitôt deux prisonniers s’approchent du groupe. Dans leurs mains, ils tiennent des casquettes rayées et sales où il faut jeter son argent et ses bijoux. Elle y jette sa chaînette avec la médaille de la Sainte Vierge, le cadeau de Lilusia. Quelqu’un veut savoir quand ils recevront des tickets de consigne. Les prisonniers se taisent. La personne repose la question un peu plus fort. Les juifs de Vienne fixent les prisonniers avec une attention tendue – leur silence, leurs yeux sans regard, vides. Elle aussi les observe. Leurs yeux ne sont pas sortis de leurs orbites, leurs épaules ne semblent pas déboîtées. Ils portent des vêtements rayés – et alors ? Qu’y a-t-il de si horrible dans un vêtement rayé ?


  Le SS leur ordonne de se déshabiller.


  Il leur demande de s’approcher – dans l’ordre, dans le calme, une personne à la fois. Il jette un regard sur chacun, et fait un petit signe – avec la main ou avec la tête. Son regard est fugace, distrait, indifférent. Son geste aussi est rapide, nonchalant.


  Elle s’approche du SS. Sa peau est lisse, mais elle a une petite rougeur près de la poitrine. L’Allemand l’arrête, examine la petite tache (cela dure une éternité, quelques dizaines de secondes), et lui fait signe de passer à droite. Arrive le tour de Janka Tempelhof. Menue et bien faite, elle affiche un beau sourire tranquille, elle va à droite.


  Bientôt deux groupes se forment, un à gauche et un à droite. Les deux grandissent rapidement, mais celui de gauche progresse plus vite que l’autre. Le vieil homme du compartiment se présente devant le SS. Honteux, il cache son bas-ventre. Il paraît plus petit et plus maigre que dans ses vêtements, il a un bras tordu et passe du côté gauche. Près d’elle, une Viennoise s’inquiète de savoir si les personnes âgées recevront un travail plus léger, son père est allé à gauche. Elle la rassure : ils auront sûrement un travail moins pénible, ne vous inquiétez pas. Mon père connaît plusieurs langues, ils vont peut-être le diriger vers un bureau…, se console la femme. Oui, sans doute, vers un bureau, répète-t-elle. Mon père aussi connaissait des langues étrangères, ajoute-t-elle, et elle s’imagine aussitôt son père : nu, sans défense, embarrassé, il se tient debout parmi les travailleurs qualifiés parlant couramment l’allemand.


  Un homme sort du groupe de gauche. Il s’avance de quelques pas, esquisse un sourire aimable et dit : nous avons soif, est-ce que monsieur l’officier voudrait bien nous donner un peu d’eau ?


  Le SS lui rend son sourire. Monsieur a soif, lance-t-il aux deux prisonniers qui ont ramassé les bijoux, les ont déposés quelque part et ont remis leurs casquettes sur la tête. Apportez un peu d’eau à monsieur… Les prisonniers repartent, puis reviennent avec un seau d’eau. Ils le posent par terre. Le juif viennois aux bonnes manières cherche un gobelet. Il va falloir boire directement au seau, dit l’officier SS en faisant un signe aux prisonniers. Ils saisissent l’homme par les bras, lui plient le cou et lui plongent la tête dans l’eau. L’homme tente de se dégager, envoie des coups de pied, se braque sur ses jambes… Peu à peu, il se calme. Son corps mollit. Les prisonniers le relâchent, reculent et se rangent sur le côté. Le corps s’écroule par terre. Qui a encore soif ? demande le SS.


  LE NUMÉRO


  Elle reçoit des habits (une robe de cretonne fleurie et un gilet noir), un numéro précédé de la lettre A, tatoué sur son avant-bras, et une place pour dormir. Dans leur baraque, il y a trois rangées de lits superposés à trois niveaux. Elle occupe le lit supérieur. Il peut contenir quatre femmes couchées sur le dos. Il doit en contenir neuf. Aussi chaque soir se mettent-elles toutes sur leur côté gauche, le visage tourné vers le mur. Les jambes pliées, elles ont les fesses plaquées contre les ventres des femmes couchées derrière, et les fesses de celles de devant sous leurs propres ventres. La nuit, elles changent de position : elles se tournent sur le côté droit, toutes en même temps.


  Après deux jours de camp, il apparaît qu’elles ont reçu un mauvais numéro. La prisonnière responsable du tatouage barre les chiffres avec un trait – sur son bras et sur le bras de Janka Tempelhof. Elle refait un numéro, cette fois-ci suivi d’un petit triangle. Vous avez de la chance, explique-t-elle. D’accord, le triangle est réservé aux juifs, mais le numéro indique que vous êtes venues avec un casier judiciaire.


  Elles ont un casier parce qu’elles ont fait de la prison.


  Elles ont de la chance parce que les personnes avec un casier ne subissent pas de sélection.


  Le premier jour, une erreur a été commise. L’arrivée des transports du ghetto de Lodz avait entraîné une pagaille et, dans la confusion, on les avait traitées comme les juifs de Lodz. Leur sélection avait été abusive. Ce qui n’est pas le cas pour les autres juifs arrivés par un transport ordinaire, sans casiers, et dont la sélection était parfaitement en règle.


  Depuis quelque temps, elle regarde le pull-over que porte une détenue affectée au bureau principal. Il est tricoté avec des bouts de laine multicolores. Elle s’approche. À plusieurs endroits on aperçoit des nœuds et une doublure rose dépasse au niveau des manches. C’est le pull que portait son amie Basia Maliniak, épouse Gajer, le jour de son départ pour le Honduras.


  Elles rentrent à la baraque. Sur le chemin de retour, elle parle de Basia, du Honduras et du pull. Il se peut que ce soit un signe, conclut-elle.


  Janka pense que c’est tout à fait possible, mais ignore comment l’interpréter.


  Mon mari, je l’ai connu chez Basia. Je suis entrée chez elle juste pour enfiler les lacets et il était là, près du poêle, les mains posées sur les carreaux. Comme ça… puis il les a baissées d’un geste si vulnérable…


  Ton amie Basia essaye de te faire comprendre quelque chose, constate Janka Tempelhof. Peut-être que tu vas survivre à Auschwitz.


  L’ACCORD


  Elles restent debout devant leur baraque, dans le noir. Les responsables du block (Blockleiterinnen) et les surveillantes SS (Aufseherinnen) vérifient les effectifs et passent au rapport devant les SS. Le compte n’y est pas, les surveillantes refont leurs calculs, l’appel s’éternise.


  Durant l’appel, le ciel se charge de deux couleurs. Du côté sombre il est gris foncé, du côté lumineux il prend le ton rose violet. Des nuages passent à travers la lumière, se gorgent de violet et d’or, puis redescendent vers la terre. Elle n’avait jamais vu d’aurore aussi belle qu’à Auschwitz.


  Elle se tient à côté de deux femmes de Silésie. La plus âgée ressemble à sa mère – les mêmes yeux, la même bouche, les mêmes pommettes.


  Elle passe un accord avec le bon Dieu. Je vais l’aider, s’adresse-t-elle à Lui, et en contrepartie Tu vas aider ma mère… Marché conclu ?


  Elle protège la femme contre le vent. Les autres détenues essaient toutes de se placer au milieu, à l’endroit le plus chaud, alors qu’elle se met d’emblée devant pour que la femme ressemblant à sa mère puisse s’abriter derrière elle.


  La femme lui sourit avec gratitude, elle joint ses mains et murmure quelque chose…


  Elle se penche vers elle…


  Ne me dérangez pas, dit la femme, je suis en train de prier.


  Tu vois, elle aussi parle avec le bon Dieu. Je l’aide, n’oublie pas, on a conclu un accord.


  LE CADEAU


  Elles donnent leurs vêtements et leurs chaussures pour la désinfection, cela tue les poux mais pas les lentes. Il suffit de quelques jours pour que de nouveaux poux apparaissent. Lors d’une désinfection, elle perd la seule photo qu’elle avait gardée de son mari. Elle l’avait mise dans une chaussure et n’a pas pu la retirer à temps. La photographie représentait un jeune homme en chandail norvégien sur le fond d’une montagne enneigée, il portait des skis et tenait des bâtons à la main.


  Elles sont en quarantaine. Elles ne travaillent pas. Après l’appel, elles passent leur temps assises sur les lits de leur baraque.


  Le midi, elles ont droit à une soupe cuite avec du rutabaga ou avec des épluchures de pommes de terre. Elles préfèrent le rutabaga parce qu’il ne contient pas de sable. Le soir, elles reçoivent une demi-patate bouillie et du pain. Elles mangent leur patate, gardant le pain pour le petit déjeuner car la faim matinale est très difficile à supporter. La nuit, elles dorment sur leur pain, pour éviter de se le faire voler.


  On leur apporte la soupe dans des tonneaux de bois, dotés de deux poignées dans lesquelles est inséré un bâton. Il est tenu par deux gardiennes qui appellent le tonneau la barrique. Elles versent la soupe dans des gamelles, puis sortent les tonneaux, les plaçant contre le mur de la baraque. L’après-midi, il y a un deuxième appel, plus rapide. Les femmes déboulent en courant, se précipitent vers les tonneaux, chassent des nuées de grosses mouches, et grattent avec leurs doigts les restes séchés de la soupe collée au fond. Durant une quinzaine de minutes, elles restent debout sur la place au milieu des baraquements. Elle essaye alors de repérer les femmes de l’insurrection de Varsovie afin d’obtenir des informations sur la rue Panska. Il n’y a plus de Panska, lui dit une femme. Et la rue Marianska numéro six, vous en savez peut-être quelque chose, non ? Il n’y a plus de Marianska, quand est-ce que vous allez enfin comprendre que Varsovie n’existe plus ? Elle est effrayée par cette idée. Parce qu’il n’y a peut-être plus de Lilusia, de Terenia, de Mme Krusiewicz. Qui va envoyer des colis à Mauthausen ?


  Un jour arrive Sonia Landau – elle travaille dans l’administration et peut se déplacer librement dans le camp. Elle apporte des cadeaux : un oignon, une serviette de toilette et des bas chauds. Usagés, mais d’une excellente qualité, affirme-t-elle avec fierté, ils ont appartenu aux juives hongroises. Elle demande à Sonia où sont passées les juives hongroises parce qu’elles ne sont pas en quarantaine. Là-bas… Sonia montre les cheminées des fours crématoires.


  Le soir, elle enfile les bas et glisse la serviette pliée sous sa tête. La serviette a dû voyager entre des vêtements dans la valise. La juive hongroise utilisait un bon parfum, pense-t-elle en s’endormant.


  La nuit, elle refile l’oignon à la gardienne qui la laisse sortir faire ses besoins dehors. Elle s’accroupit au-dessus du seau posé contre le mur de la baraque. Elle sent une odeur de plumes d’oie brûlées. De la cheminée du four crématoire émane une épaisse fumée grise, que le ciel absorbe rapidement.


  LES TALENTS


  La femme qui ressemble à sa mère reçoit un colis. Assise en face d’elle sur son châlit supérieur, elle en sort toute contente de petits paquets, les déballe, les regarde avec tendresse et les remet en place. Puis elle lève la tête et lui fait le signe de la rejoindre. Alors elle court vers la femme. Se hisse sur le lit du milieu, de sorte que son visage se retrouve au niveau du colis. Elle veut me donner quelque chose, se dit-elle, émue, une gousse d’ail peut-être, ou un quignon de pain…


  La femme qui ressemble à sa mère retire du carton une combinaison blanche en tricot de soie. Elle la déplie, passe la main dessus et dit : elle est belle, n’est-ce pas ? On pourrait l’échanger contre de la nourriture. Voudriez-vous vous en charger, chère Izolda ? Désolée de vous importuner avec ça, mais vous possédez plus de talents en matière de commerce que nous.


  Elle reste toujours hissée sur le lit. Elle garde le sourire… Une amie de la femme la regarde avec inquiétude : quelque chose ne va pas, Izolda ?


  Elle échange la combinaison contre une grosse pomme de terre et continue de protéger du vent la femme qui ressemble à sa mère. Grâce à ses talents commerciaux, elle a passé un accord avec Dieu et doit le respecter jusqu’au bout.


  À l’appel, elle se promet de se défaire de ses talents juifs. Elle n’aura plus rien de juif. À condition, bien entendu, qu’elle survive à la guerre. Pareil pour son mari. Et pour leurs enfants. Leurs enfants ne mourront pas dans une guerre…


  La femme qui ressemble à sa mère se penche vers elle : qu’est-ce que vous dites ?


  Elle secoue la tête : Rien, ne me dérangez pas, je prie.


  L’EXAMEN


  Les Allemands évacuent les prisonniers d’Auschwitz. Personne ne sait où ils vont, certains disent en Allemagne, d’autres à la mort. Puisque chaque transport a son infirmière, ils ne vont peut-être pas à la mort. Debout sur la rampe, le docteur Mengele surveille les départs. Certains pensent que c’est un bon signe, d’autres pensent le contraire.


  Elle informe Janka Tempelhof de son intention de se porter volontaire pour le convoi (les trains partent vers l’ouest, n’est-ce pas ? peut-être en direction de Mauthausen).


  Ensemble elles vont sur la rampe. Elles sortent de la foule qui patiente et s’approchent du docteur Mengele.


  Nous sommes infirmières, dit-elle. Nous avons travaillé dans des hôpitaux (c’est exact : Janka avait même suivi une formation d’infirmière à l’hôpital de Malte. Elle était très forte en théorie, mais tellement maladroite qu’on l’avait chargée d’un travail de bureau). Est-ce que monsieur le docteur voudrait bien les inclure dans le prochain transport ?


  « Monsieur le docteur » est un bel homme, soigneusement rasé et d’une propreté impeccable. Il dévisage les deux jeunes femmes.


  Est-ce que vous savez ?… (Il réfléchit un moment.) Vous savez évidemment faire la différence entre une hémorragie artérielle et une hémorragie veineuse…


  En polonais, elle aurait répondu sans hésitation : le sang artériel est oxygéné, donc plus clair, il coule sous pression, tandis que le sang dans les veines…, mais elle ne trouve pas les mots en allemand. Elle explique de façon confuse : das Blut… im Blut ist Sauerstoff… Heureusement Janka répond avec aisance en formulant des phrases complètes. Le docteur Mengele hoche la tête, exactement comme l’a fait le docteur Munwes lorsqu’il l’a questionnée sur les symptômes du typhus à l’hôpital de la rue Czyste. Comme l’aurait fait n’importe quel médecin satisfait de la réponse fournie par deux jeunes infirmières, plutôt jolies d’ailleurs, même s’il leur manque quelques dents.


  Quelle est la fréquence de battements de cœur par minute ?


  Cette fois-ci, le docteur Mengele s’adresse directement à elle. Il pose sa question avec bienveillance, tel un professeur qui n’aime pas recaler un candidat à l’examen.


  Cela dépend, répond-elle.


  Ah bon ? Et de quoi ?


  Cela dépend si l’on a peur. Et si cette peur est très forte.


  L’examinateur éclate d’un rire franc et sonore. Ce faisant, il dévoile un petit espace entre ses deux incisives. Diastème…, pense-t-elle, se rappelant le polycopié d’un cours pour infirmières. Ce petit espace s’appelle diastème.


  La surveillante SS qui seconde le docteur Mengele note leurs numéros. Quelques jours plus tard, on les désigne lors d’un appel. Elles doivent se présenter au prochain transport.


  DAIMONION


  Elle dispose d’un lit individuel avec deux couvertures, l’appel ne dure qu’une demi-heure, la soupe n’a pas un goût de sable, et elles sont gardées par des soldats. De la Wehrmacht, pas des SS, des hommes trop âgés pour le front ou des blessés de guerre. Bref : à Guben, c’est le pied.


  Elles travaillent dans une usine de l’autre côté de la rivière. Elles se tiennent devant une chaîne de montage, chacune est placée entre deux ouvriers allemands. Sur la chaîne passent des objets sur lesquels il faut visser ou souder quelque chose, les ouvriers allemands vérifient leur travail.


  Le camp de Guben présente tout de même trois défauts.


  Le premier, c’est la difficulté de dormir, parce que les femmes rassemblées autour du pain crient. Le pain est livré dans la soirée, aussitôt la responsable du block se place devant la caisse : elle doit couper chaque miche en cinq parts identiques. Autour d’elle s’agglutine une foule vigilante. La lame du couteau est émoussée, le pain avec de la sciure s’émiette facilement, et la foule veille à l’équité de la procédure. On pèse chaque morceau (la balance de fortune fut fabriquée avec deux boîtes et une ficelle), et on compte les miettes à voix haute. La tension monte. Les femmes s’apaisent lorsque le couteau s’enfonce dans la mie, puis poussent des hurlements si jamais la part coupée se révèle plus petite que les autres. Janka Tempelhof fait le calcul de répartition de calories : celles contenues dans les miettes du pain, et celles dépensées dans les cris. Apparemment la dépense est plus grande, mais personne ne l’écoute.


  Le deuxième, c’est sa distance de Mauthausen. Le front avance chaque jour, à ce rythme elle sera bientôt coupée de son mari.


  Le troisième, c’est son nom de famille – Regensberg. Elle ne peut tout de même pas traverser l’Allemagne et l’Autriche avec un nom juif…


  Est-ce que tu as un plan, ou tu laisses faire le destin ? lui demande Janka Tempelhof.


  Elle a un plan. Pour commencer, elle retournera à Cottbus, ce n’est pas loin, deux ou trois stations de train.


  Elle retrouvera la gentille employée (qui lui avait souhaité bonne chance).


  Elle lui dira : j’étais justement dans le transport des déportés de l’insurrection de Varsovie et, ne sachant où on allait, je m’en suis séparée.


  Elle s’excusera pour son évasion des travaux forcés.


  Elle retournera à l’usine textile, et verra pour la suite.


  Réfléchis un peu…, insiste Janka Tempelhof. Ici, tu as un lit séparé. Tu as deux couvertures et une soupe qui ne contient pas de sable. Tu es bien ici, alors pourquoi aller à Cottbus !


  Pour redevenir Pawlicka, reprend-elle. Maria Pawlicka, pour toujours. Pour oublier à jamais Izolda Regensberg.


  Janka devient songeuse, puis elle déclare : c’est ton daimonion. Il t’envoie sur la route, alors vas-y. Il faut écouter la voix de son daimonion.


  (À dire vrai, elle n’a pas la moindre idée de qui est ce « daimonion », mais elle a honte de demander. Elle conclut que ça doit être quelqu’un d’important, que même Janka Tempelhof n’ose pas contredire.)


  LE FAUTEUIL. LE MÉRITE


  … Si on ne l’avait pas prise pour une prostituée, elle ne serait pas allée chez le concierge Mateusz, n’aurait rien su pour Mauthausen, n’aurait pas fait de voyage à Vienne.


  S’il n’y avait pas eu Vienne, elle serait restée à Varsovie. Elle serait morte durant l’insurrection, dans une cave, avec sa mère.


  Si elle ne s’était pas évadée de Guben, elle aurait suivi le convoi avec d’autres femmes.


  Elle serait arrivée à Bergen-Belsen.


  En pleine épidémie de typhus.


  Elle serait morte du typhus, avec Janka Tempelhof.


  Dieu a sans doute décidé qu’elle devait survivre à la guerre.


  Ou peut-être pas. Il a décidé qu’elle devait mourir, mais elle s’est opposée de toutes ses forces à sa volonté. C’est pour cela qu’elle a survécu. Dieu n’y est pour rien. Tout le mérite lui revient. À elle – uniquement.


  LE BONHEUR


  Elle renonce à sa ration quotidienne de pain ; cinq jours plus tard, la gardienne lui donne un pain entier. Elle l’échange contre dix marks et un dentier. Le dentier contient un morceau de bridge en or et une dent en or partiellement cassée. Il semblerait que le dentier avait appartenu à une femme.


  L’usine se trouve loin, aussi sont-elles autorisées à prendre une couverture les jours de froid. Elles la mettent sur la tête, puis la laissent dans les vestiaires, avant de pénétrer dans la halle.


  Elle va à l’usine. Elle laisse sa couverture. D’un portemanteau elle retire le pardessus d’une travailleuse allemande et l’accroche à l’autre bout du vestiaire. Elle éprouve quelques remords, mais il ne serait pas prudent de fuir enveloppée dans une couverture de camp.


  Le travail touche à sa fin. Elles passent dans les vestiaires avant les ouvriers allemands.


  Elle enfile le manteau volé en le dissimulant sous sa couverture. Elle quitte l’usine avec la colonne de prisonnières.


  Il fait sombre dehors, il y a du brouillard.


  La colonne passe près du pont sur la Neisse et tourne vers la gauche, sous la lumière jaune des réverbères. Elle tourne à droite… Elle laisse tomber la couverture, puis traverse plusieurs rues d’un pas rapide.


  Elle a l’impression d’être suivie. Se retourne et voit un vélo avec une lumière pâle, diffuse, le cycliste doit tenir une torche. Le vélo et la lampe torche, ce sont les attributs d’un Wachmann, un gardien – alors ils la cherchent déjà.


  Elle pousse un portillon, entend crisser le gravier sous ses chaussures et se colle contre la clôture. Elle est dans un jardin, au fond se dessine une maison avec un seul étage.


  Le vélo grince dans la rue. Il s’arrête près du portillon. Elle entend des pas… L’homme est descendu du vélo, il avance sur le chemin graveleux. Elle se colle contre la clôture. À peine visible dans le noir, l’homme la dépasse, il ouvre la porte. Elle le voit distinctement : une carabine est suspendue à son bras. Il entre, à l’affût du moindre bruit. Il attend de surprendre un bruissement, sa respiration peut-être. Elle aussi attend. Elle sent son cœur battre très fort, comme dans le ghetto, devant le cadenas de l’atelier verrouillé. Le gendarme va l’entendre. Elle ne peut plus rester là, elle s’arrache à la clôture. Je viens, murmure-t-elle. Le gardien se tait. Elle fait un pas vers lui et prononce d’une voix plus forte : ne tirez pas, je viens…


  Elle arrive devant la maison.


  Me voilà, dit-elle en direction de l’entrée, mais personne ne répond.


  Elle monte sur le seuil. Il n’y a pas de gardien. Il n’y a personne. C’est bizarre, pense-t-elle. Je dois avoir des hallucinations. Est-ce à cause de la peur ? Je n’ai pas peur, mais j’ai des hallucinations. C’est la première fois. Pourtant je n’ai pas peur…


  Elle s’appuie contre la porte. Déchire un morceau de doublure qu’elle noue autour de sa tête, en turban, pour cacher les repousses noires. Le tissu lui glisse sur les yeux, et elle réalise soudain que ses mains tremblent. Je n’ai pas peur, or mes mains tremblent.


  Elle arrive à la gare par les rails. Le long des wagons, on entend des coups de marteau. Un cheminot marche sur la voie et donne de petits coups sur les roues. Elle se cache derrière un train de marchandises. Après le passage du cheminot, elle grimpe dans la tourelle surplombant un wagon. À l’intérieur, il y a un banc et une ouverture rectangulaire dans la paroi de bois. Elle se poste devant la fenêtre. Le train démarre, quitte l’enchevêtrement de rails et débouche sur des champs. Le vent et la pluie cinglent les wagons. Debout contre la fenêtre, elle se sent submergée par une vague de bonheur.


  Elle ignore où va le train.


  Elle n’a pas de papiers.


  Elle n’a rien, sinon le manteau de l’ouvrière allemande, les bas d’une juive hongroise et un morceau de dentier juif avec une dent en or.


  Dans la nuit, elle traverse l’Allemagne et ressent un tel bonheur qu’elle se met à pleurer.


  Je suis libre, dit-elle à haute voix.


  Et je suis vivante.


  Et lui aussi.


  Et je suis libre.


  Et tout ira bien…


  Elle soulève un pan de son manteau et se mouche dans la doublure déchirée.


  LE FAUTEUIL. LES LANGUES ÉTRANGÈRES


  Elle va essayer (malgré tout) de raconter : daimonion – la fuite – le train de marchandises – et son immense bonheur. Parce que le bonheur peut nous saisir dans les situations les plus absurdes.


  Sa fille fera la traduction en hébreu, sa petite-fille approuvera d’un air entendu : le bonheur peut nous surprendre, c’est vrai… Et que s’est-il passé ensuite ?


  Ensuite, il y a eu une gare et le train s’est arrêté. Un contrôleur est entré. Il est resté ébahi en la voyant. Was machen Sie hier ? a-t-il crié, alors elle lui a répondu calmement : « Ce n’est rien, je vais à Cottbus. » (Lorsqu’on se trouve en danger, expliquera-t-elle à sa petite-fille, il est préférable de… comment dire… de garder un calme un peu hautain.) À Cottbus ? s’étonna le contrôleur, mais nous allons vers la direction opposée ! Et elle de rétorquer avec le plus grand calme : vraiment ? J’ai dû me tromper de train.


  Sa petite-fille exprimera son inquiétude : le contrôleur aurait pu appeler des gendarmes ou des SS.


  Non, il n’a appelé personne. C’était un contrôleur inoffensif, plutôt âgé, et elle a toujours eu la cote avec les hommes âgés.


  La fille et la petite-fille échangeront un sourire complice et se mettront à évoquer sa beauté. La fille dira qu’elle a été très belle, qu’elle ressemblait à Elizabeth Taylor ; la petite-fille ajoutera qu’elle est toujours très belle. Et ensuite ?


  Elle a sauté du wagon. Elle a pris un train pour Cottbus. Elle a retrouvé l’employée allemande, celle avec son cahier, et lui a demandé pardon pour son évasion des travaux forcés.


  (Comment est-ce qu’on dit la guerre en hébreu ? demandera-t-elle soudain. Mïlhamâ. Et l’employée ? Pkidâ. Et le cahier ? Machberet… Quels drôles de mots, comment peut-on apprendre une langue pareille ? Des mots incroyables, la corrigera sa fille. Écoute seulement : machberet… Tu vois le désert, le sable et les roches, alors qu’il s’agit d’un simple cahier…)


  L’employée voulait savoir comment elle avait fait pour revenir à Cottbus. Elle lui a parlé du transport des déportés de l’insurrection de Varsovie : elle est passée par-là, ne sachant pas où on les conduisait, dans un camp peut-être, elle s’est enfuie…


  Sa fille l’interrompra pour expliquer ce qu’était l’insurrection de Varsovie. Sa petite-fille avait déjà étudié le sujet, mais il faut dire que toutes ces insurrections, on les confond un peu…


  Hélas ! La gentille employée ne s’occupait que du travail chez les paysans, et comme elle avait travaillé à l’usine textile, elle dépendait désormais d’une autre personne. Mais celle-ci avait pris sa pause goûter.


  Pourquoi tous ces détails ? s’étonnera sa fille. Quelle importance cela a-t-il de savoir quelle employée et ce qu’elle a mangé pour son goûter ?


  Énorme ! Une importance énorme ! La gentille employée se souvenait que je m’appelais Pawlicka, tu comprends ? Maria Pawlicka, et non pas Regensberg ! Elle s’en souvenait, mais ne pouvait guère m’aider, alors que celle qui était censée m’apporter son aide, celle-là a fini son goûter et est rentrée chez elle !


  Pourquoi est-ce que vous vous disputez ? demandera sa petite-fille.


  Pendant que sa fille expliquera la différence entre les deux employées, sa petite-fille se mettra à regarder furtivement sa montre.


  Elles m’ont envoyée chez le responsable…


  Wir beide sollen das Gesetz achten, hab’ ich nicht Recht ? fit le responsable. Ce qui signifie : tous les deux nous devons respecter la loi, n’est-ce pas ? Or la loi précise que l’évasion des travaux forcés est passible d’un séjour au camp de redressement, ma chère.


  SCHWETING AN DER ODER


  Le matin, elles tressent des nattes de paille (il paraît que c’est utile sur le front, pour rembourrer les chaussures des soldats par exemple).


  Ensuite, elles tirent de l’eau à la pompe. L’eau se renverse, leurs orteils dans des chaussures trouées adhèrent au sol gelé, le métal de la pompe leur brûle les doigts. Je n’en peux plus, hurle-t-elle, alors Irma qui porte des seaux pleins jusqu’aux réservoirs lui demande avec lucidité ce qu’elle compte faire. Tu vas encore t’évader ? Allez, puise, ne fais pas de chichis, on peut tout supporter.


  Irma est ingénieur forestier. Elle s’était enfuie du camp de Ravensbrück, et se fit prendre alors qu’elle se lavait les pieds dans un ruisseau. Ils lui interdirent de remettre ses chaussures, la conduisirent pieds nus jusqu’à Schweting. Tous les matins, elle enveloppe ses pieds avec des chiffons et de la paille.


  Elles dorment par terre, sur des paillasses. Couchée à côté d’elle, Irma lui parle le soir de l’intelligence des arbres.


  Sais-tu que les fruits de l’érable dotés de petites ailes tournoient dans le vent ? La moitié tourne vers la droite, l’autre moitié vers la gauche, afin que le vent puisse emporter les graines dans toutes les directions. (Pour faire plaisir à Irma, elle s’extasie devant l’intelligence de l’érable.)


  Et sais-tu pourquoi l’écorce du séquoia n’est pas inflammable ? C’est pour protéger l’arbre contre les incendies de forêt (Incroyable ! s’extasie-t-elle devant le séquoia).


  Et sais-tu pourquoi les feuilles du tremble frémissent ? Non, ce n’est pas de peur…


  Après le puisage d’eau, il y a la course dans deux ronds. Le plus petit se trouve à l’intérieur et une gardienne use de sa cravache pour obliger les coureuses à forcer l’allure. Le plus grand se trouve à l’extérieur, sa gardienne est accompagnée d’un chien. Entre la cravache et le chien, il faut choisir.


  Après la course, c’est l’heure de l’exercice avec une surveillante SS, une dénommée Piontek. Alle raus ! hurle Piontek, et il faut courir hors du block. Alle rein ! hurle-t-elle, et il faut faire demi-tour. Alle raus ! Et il faut ressortir. Alle rein ! Demi-tour.


  Piontek adore son travail, elle ne quitte son poste qu’à la tombée de la nuit.


  À l’appel du matin, on lit une liste de noms, parmi eux Maria Pawlicka (Auschwitz, ajoute la surveillante) et Irma Jablonska (Ravensbrück).


  Elle raconte à Irma quel sort est réservé aux fuyards à Auschwitz. On leur accroche sur la poitrine une planche de bois avec l’inscription : Ich bin wieder da, je suis de nouveau là. Avec la planche au cou, on monte sur le gibet.


  Irma tente de la consoler : tu t’es évadée de Guben, pas d’Auschwitz, mais toutes deux savent parfaitement qu’on peut lui appliquer la loi de la planche.


  Elle arrache le col en fourrure de son manteau allemand.


  Elle l’échange contre une paire de chaussures.


  De belles chaussures en cuir, avec des lacets, qu’elle offre à Irma Jablonska.


  Je l’aide, informe-t-elle le bon Dieu. Tu le vois, n’est-ce pas ? En contrepartie… Puis elle hésite. Fais ce que bon Te semble.


  Elle fait ses adieux à Irma.


  Un gendarme la conduit avec un groupe de prisonniers vers un wagon.


  Le train se met en marche.


  Le train freine.


  Le train s’arrête.


  Des heures passent, le train reste à l’arrêt.


  Le train commence à reculer.


  Il prend de la vitesse…


  Il roule, oui, il roule, mais en marche arrière !


  Est-ce possible que Dieu ait libéré Auschwitz ce jour-là spécialement pour elle ? En échange des chaussures offertes à Irma Jablonska ?


  C’est impossible. C’est tout simplement ridicule. Il n’empêche que le train a fait demi-tour. Auschwitz a été libéré.


  LA MARCHE


  Les derniers prisonniers reçoivent du pain, des sous-vêtements en futaine et des treillis.


  Les détenus, les gardiens, les surveillantes et les chiens forment une colonne par rangs de cinq et se mettent en marche vers l’Ouest, en direction de Berlin.


  Au milieu de la route avance un cortège de rapatriés allemands. À bicyclette, en charrette à cheval, à pied, ils transportent des sacs à dos, des valises, des baluchons, des tapis, des couvertures, des draps… Ils ne sont pas gardés par des chiens, on ne tire pas sur eux, on ne leur fait aucun mal.


  As-tu quelqu’un à Berlin ? lui demande une fille marchant à côté d’elle. Je peux te donner une adresse, et toi, qu’est-ce que tu m’offres en échange ? Tu n’as même pas de col à ton manteau.


  J’ai ça…, dit-elle, et elle sort de sa culotte le dentier avec une dent en or. Elle arrache la dent. La fille l’examine, puis la cache dans son pantalon en murmurant :


  Eichenallee, la dernière maison qui fait le coin. C’est en direction du stade olympique… Tu diras : « Salutations de la part d’Edyta Baka. De l’équipe de kayak au lac de Ludtensee… »


  Ils dorment dans des écuries vides le long de la route. Elle se lève avant l’aube, dans la pénombre. Elle tend l’oreille, mais il ne se passe rien, les chiens se taisent (ils dorment ou bien trouvent que ce n’est plus la peine de les surveiller). Elle sort sur la route et se mélange à la foule des Allemands.


  MARIA HUNKERT


  Elle donne ce qui lui reste du bridge en or à l’amie d’Edyta. En retour, elle reçoit un peu d’argent, une robe un peu courte mais chaude, et une pelote de ficelle. Elle se la noue habilement autour de la taille et sur les cuisses, fabriquant ainsi un porte-jarretelles tout à fait correct. La robe n’arrive pas à le cacher complètement, mais avec le manteau on ne voit rien. Le mari de l’amie d’Edyta porte ses chaussures chez un cordonnier. La voilà prête pour reprendre la route.


  Elle se rend à la Görlitzer Banhof. Au guichet, elle demande une autorisation de voyage délivrée par l’Union national-socialiste des femmes allemandes.


  Elle explique aux Femmes allemandes : elle est une Volksdeutsch, elle marchait avec des rapatriés, il y a eu un bombardement, elle a perdu son sac, elle s’appelle Maria Hunkert. Les Femmes allemandes croient à son histoire et elle a le droit d’acheter un billet pour Vienne.


  Elle change de train à Dresde. Le soir tombe. Les rapatriés sont accueillis par les jeunes de la Hitlerjugend. Ils portent leurs bagages, les aident à monter dans les camions. Un garçon lui demande pourquoi elle n’a pas de bagage. Ce serait trop long à raconter, soupire-t-elle. Je comprends, murmure le jeune membre des jeunesses hitlériennes. Vous avez vécu un enfer, n’est-ce pas ? Et il lui serre la main en signe de compassion. Des lits les attendent dans les classes d’une école. Elle reçoit du café, du pain, une serviette propre, et elle va se coucher. Le matin, on lui donne un casse-croûte pour la route (Verpflegung) et des cigarettes (Versorgung). Les camions les conduisent à la gare, et les garçons sérieux et compatissants de la Hitlerjugend les accompagnent jusqu’au train.


  Dans un hôtel viennois bon marché, elle obtient une chambre pour trois nuits contre ses cigarettes (Versorgung). Avec des tickets de rationnements en plus. Elle achète un journal. À la rubrique « Petites annonces », elle cherche deux choses : un dentiste-prothésiste et un travail pour une jeune femme énergique, libre de suite.


  ZIMMERMAN


  L’établissement appartient à M. Zimmerman (pour preuve, une grosse inscription sur toute la longueur de la salle : « Monsieur Zimmerman a le plaisir d’informer son aimable clientèle que les couverts lui appartiennent »). Elle s’assoit à une table. Aussitôt arrive un garçon. Elle commande deux soupes, deux plats de viande, deux desserts… Le garçon découpe les tickets sur sa carte et lui demande comment elle souhaite être servie.


  Tout en même temps, dit-elle. En même temps ? Vous devez avoir très faim, madame, observe-t-il en souriant. Elle aussi devrait lui sourire, mais elle ne peut pas, elle n’a pas encore ses nouvelles dents. Heureusement, ses lèvres sont joliment disposées : elles cachent les dents du haut. À condition, bien sûr, qu’elle ne sourie pas.


  Le garçon apporte les plats qui occupent toute la table. Et les couverts ? crie-t-elle. Vous avez oublié les couverts ! Je n’ai pas oublié, répond le garçon, mais vous n’avez pas ôté votre manteau. Portez votre manteau au vestiaire, on vous donnera les couverts avec votre numéro. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’étrangers qui passent par Vienne. Des Français, des Italiens, des Polonais, des Yougoslaves, et tout le monde essaye de chaparder quelque chose.


  Mais où est le problème, madame ? Il vous suffît de déposer votre manteau au vestiaire.


  Elle ne peut pas déposer son manteau parce que la minutieuse construction de porte-jarretelles en cordon dépasse de sa robe.


  Elle ne peut pas manger avec ses mains parce qu’elle se fera remarquer.


  Les larmes lui montent aux yeux.


  De la table voisine, un homme se lève. Il fait un signe au garçon. Lui dit quelque chose. Le garçon prend ses couverts sales et les lui rapporte lavés, emballés dans une serviette blanche. L’homme pose les couverts devant elle. Il s’incline et lui dit qu’à côté il y a un café très agréable. Au cas où elle aurait envie de prendre un café après le déjeuner…


  Elle essaye de ne pas manger avec avidité.


  Elle essaye de couper avec son couteau et de piquer avec sa fourchette.


  Elle essaye de se rappeler que le couteau se tient dans la main droite et la fourchette dans la main gauche…


  L’homme rapporte les couverts sales et attend de récupérer son numéro pour le vestiaire. Elle se lève et quitte le restaurant de M. Zimmerman avec précipitation. Elle sort un morceau de journal de sa poche (« jeune femme énergique, libre de suite »), puis vérifie l’adresse.


  LE GÂTEAU IMPÉRIAL


  Appuyée sur sa canne, une vieille dame lui demande ce qu’elle sait faire.


  Tout, répond-elle sans hésitation. Elle sait faire le ménage, la cuisine, la lessive, et de plus elle parle français. Et des gâteaux ? Savez-vous préparer un Kaisertorte ?


  Hélas. Elle ne sait pas préparer le gâteau impérial. Elle n’en connaît même pas la recette. Cependant, insiste-t-elle, elle sait confectionner des Buchten, petites brioches à la confiture.


  La dame ne cache pas son étonnement : comment quelqu’un qui ne sait pas faire de gâteaux peut-il postuler pour une place dans une famille bourgeoise ?


  Madame…, commence-t-elle, puis elle se tait, ne sachant pas trop quoi dire. Madame…, répète-t-elle, et elle s’entend prononcer une tirade sur la fin du monde. Le monde s’écroule. Le monde baigne dans le sang et dans les larmes (elle espère l’avoir dit dans un allemand correct), alors que vous, madame, vous avez besoin de gâteaux pour votre bonheur !


  La dame l’écoute avec attention, sans l’interrompre.


  Ma chérie, tu as une jolie frimousse, dit-elle pour finir. Et tu me racontes des choses très intéressantes, malheureusement tu ne sais pas faire un Kaisertorte – et de sa canne laquée noire, elle lui indique la porte.


  L’INFIRMIÈRE


  Le Bureau du travail cherche des médecins et des infirmières qualifiées. Elle affirme être une infirmière qualifiée (son diplôme s’est perdu dans la tourmente de la guerre), et montre son autorisation de voyage au nom de la Volksdeutsch Maria Hunkert. Elle obtient une affectation dans un hôpital militaire. Elle enfile une robe longue de couleur bleue, un tablier à bretelles, une cape et un bonnet. Elle s’occupe du troisième étage : quatre-vingts blessés, des soldats de la Wehrmacht et des SS.


  Elle les lave, les masse, leur passe le bassin ; avant la visite du médecin, elle découvre les plaies qu’elle panse après son passage. Les plaies suppurent, les bandages collent à la chair, alors elle les humecte avec de l’eau oxygénée et les décolle doucement, avec application, millimètre après millimètre. Le médecin contemple son travail. Je vois que tu n’es pas devenue insensible, dit-il. Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que tu n’as pas côtoyé la mort. Elle ne proteste même pas, elle garde la tête penchée au-dessus d’une blessure.


  (Le médecin est un homme âgé ; bien qu’il ait passé les deux guerres dans des hôpitaux militaires, elle se sent plus mature que lui. Peut-être parce que chacun a vu une mort différente. Lui avait été confronté à une


  ISO mort rapide, sur le front. Alors que dans le ghetto et à Auschwitz, la mort arrivait doucement, au bout d’une longue agonie. On devient adulte face à l’agonie, pas face à la mort, se dit-elle en faisant son pansement.)


  Un des blessés a dix-huit ans et une plaie purulente au ventre. Dans une poussée de fièvre, il crie : « Maman ! »


  Couvert de taches de rousseur, un rouquin aux yeux délavés et dépourvus de cils a une jambe coupée au niveau du genou, sa plaie ne se referme pas. Jamais il ne gémit, parfois seulement il perd connaissance lorsqu’on lui change le bandage.


  Le plus âgé, un homme d’une quarantaine d’années, a un bras amputé et les yeux brûlés. Il était scénographe et il évoque parfois le spectacle qu’il n’a pas eu le temps de réaliser.


  Tout devait être noir et gris, juste elle en couleur ocre et cinabre.


  Qui, elle ? lui demande-t-elle.


  Joanna… Tu la vois ? Tu vois ? Toute d’ocre et de cinabre.


  Elle lui pose un tampon sur les yeux, puis soulève le moignon de son bras. Sous l’aisselle, à la hauteur du cœur, est tatoué son groupe sanguin. Des lettres bleues, parfaitement distinctes, de la même taille que son numéro d’Auschwitz.


  Tu es en train de me regarder, devine le SS. De quoi ai-je l’air ?


  Elle observe son visage émacié, ses yeux blancs, sans pupilles. Quelle est la nuance exacte de l’ocre et du cinabre ?


  Tous les matins, des avions ennemis passent la frontière aérienne de l’Autriche en volant vers… Elle court aider les brancardiers à transporter les malades dans un abri. C’est un endroit exigu, sombre, étouffant. Licht-Luft-und-Sonne… Le scénographe crie le slogan de la propagande allemande. Lumière-air-et-soleil ! Lumière-air-et-soleil ! Air-et-soleil ! Air-et-soleil ! Air… Dans l’après-midi, la radio annonce la fin de l’état d’alerte, et ils regagnent le troisième étage. C’est fini, fini, rassure-t-elle ses patients, vous allez pouvoir vous reposer maintenant.


  L’Armée rouge entre à Vienne.


  Aux fenêtres de l’hôpital, il y a des drapeaux blancs et des insignes de la Croix-Rouge. Les médecins et les infirmières attendent dans leurs services, au garde-à-vous, en blouses blanches.


  Les Russes débarquent avec leurs fusils, prêts à tirer.


  Où sont les SS ? demandent-ils à un médecin.


  Le médecin se tait.


  Ils s’approchent d’elle. Les SS ?


  Elle se tait aussi.


  Un soldat pointe le canon de son fusil sur elle : a tiepier, siestra ? Est-ce que tu le sais maintenant ? Elle remonte la manche de sa blouse, dévoilant son numéro. Elle dit : Auschwitz. Polonaise.


  Ils appellent un officier.


  Elle reste avec la manche remontée. Auschwitz… camp… moi, polonaise…


  Raison de plus, dit l’officier. Aucun des tiens n’est-il mort dans cette guerre ?


  Tous. Ils sont tous morts.


  Alors venge-toi… L’officier lui donne une petite tape amicale sur l’épaule. Eh bien, infirmière ? Qui sont les


  SS ?


  Je ne sais pas. Je sais qui n’a pas d’yeux, qui n’a pas de jambes. Mais qui est SS – ça, je l’ignore.


  Les soldats s’en vont.


  Le scénographe se couvre le visage avec une serviette et pleure longuement. Le médecin fixe son numéro : Schwester Maria, Dieu du ciel…


  Elle rabaisse sa manche. Elle retire son bonnet. Elle descend les trois étages en titubant, accrochée à la rampe, marche après marche. Elle a l’impression d’avoir été vidée de toute son énergie.


  Elle pense : comment vais-je faire ? Je dois prendre la route. Je dois aller à Mauthausen, mais je n’ai plus de force.


  Elle s’appuie contre le mur de l’hôpital.


  La guerre est finie, se dit-elle. Je suis en vie.


  C’en est fini de la guerre. Pourquoi ne suis-je pas plus heureuse ?


  LA BICYCLETTE


  Alors, petite infirmière ?


  Elle ouvre les yeux et voit devant elle l’officier qui lui a suggéré la vengeance. Tu as cru qu’on ne les retrouverait pas. Ne t’en fais pas, on les a retrouvés.


  Il lui redonne une tape sur l’épaule.


  Tous.


  Même celui sans yeux ?


  Tous, jusqu’au dernier. Tu as de la peine, hein ?


  Non, aucune peine, dit-elle en secouant la tête, c’est juste que je me sens fatiguée. Comment aller à Mauthausen si je n’ai plus de force ?


  À bicyclette, lui conseille l’officier. Tu en veux une ? Attends-moi ici, je vais te dégoter quelque chose.


  Il disparaît dans la cour de l’hôpital pour en revenir avec un vieil engin déglingué et bruyant.


  Il lui demande d’où lui vient sa connaissance du russe.


  Ma mère a parlé russe.


  Et de l’allemand ?


  Mon père a parlé allemand.


  (Elle s’étonne : pourquoi est-ce que je parle d’eux au passé ?)


  Alors grimpe et vas-y, roule, l’encourage l’officier, et il agite son bras en signe d’adieu.


  Mais dis-moi, crie-t-elle. Où dois-je aller ? Est-ce que tu sais dans quelle direction il faut aller ?


  L’officier réfléchit.


  Tu auras besoin de papiers. D’abord des papiers à la Kommandantur. Va tout droit, traverse un rond-point…


  Devant l’immeuble de l’état-major russe se presse une foule de gens. Tchèques, Français, Yougoslaves, Polonais… En habits rayés de camps, en guenilles civiles, prisonniers de guerre, déportés… Ils viennent de partout, sauf de Mauthausen.


  Un Polonais a entendu parler des appartements vides abandonnés par les membres de la Gestapo et des SS. On peut s’y loger à condition d’obtenir une autorisation des Russes.


  Elle laisse son vélo devant l’entrée.


  À l’officier assis derrière un bureau elle montre son numéro d’Auschwitz. La citoyenne Pawlicka reçoit un document : La Kommandantur du quatrième district l’autorise à se loger rue Operngasse…


  Elle quitte les bureaux.


  À côté de son tas de ferraille est garée une belle bicyclette, brillante et chromée. Le gardien surprend son regard. Prends-la, dit-il, et il pousse la bicyclette vers elle. Mais prends-la, l’encourage-t-il. On s’en fiche, c’est la guerre…


  LE PÈRE


  Rue Operngasse, il y a de tout : vêtements, assiettes, draps. Elle prend un édredon, déplie le divan et va se coucher.


  Elle se réveille en pleine nuit. Elle a du mal à réaliser où elle se trouve. Bizarre. Durant toute la guerre – dans le ghetto, les camps, les cellules de prison et les maisons de bord de route –, elle s’était toujours réveillée au moindre bruit, consciente de tout. À présent, elle tâte le mur sans comprendre. Elle trouve l’interrupteur. Allume la lumière et pousse un soupir de soulagement : elle est dans l’ancien appartement d’un SS.


  Elle fait le tour des lieux, mais ne trouve que des objets ordinaires, d’une banalité ennuyeuse : chaussures sur forme, phonographe, quelques disques en vinyle, photos de famille encadrées, manuel pour photographe amateur, vieille carte de l’Europe et pain d’épice rassis.


  Elle met le disque avec Le Barbier de Séville, puis retourne au lit, le pain d’épice à la main.


  Tant de fois elle s’était imaginé la fin de la guerre.


  Elle se voyait face à un gestapiste ou à un SS. Le même qui l’avait giflée parce qu’elle le fixait du regard. Le même qui l’avait suspendue à un crochet. Le même qui, d’un geste nonchalant, lui avait fait signe – à droite. Elle se voyait contempler leur peur, avant de les châtier, de faire justice. Elle employait l’expression : « faire justice », mais que signifiait-elle au fond ? Fallait-il tuer ? Personnellement ? Elle ne savait pas tirer. Quelqu’un lui aurait-il donné un fusil ? Expliqué où appuyer ? Devrait-elle contempler le corps étalé – les convulsions, le sang, peut-être les entrailles ?…


  Iza, c’est si inesthétique, aurait dit son père.


  Elle imagine son père distingué debout à côté d’elle, à l’hôpital.


  Alors, petite infirmière ?


  Alors, papa ?


  Elle n’aurait même pas eu besoin de demander une arme. Pas besoin de s’inquiéter sur quoi appuyer.


  Une réponse brève à une question brève aurait suffi.


  L’homme derrière moi, aurait-il suffi de répondre. Celui avec la serviette sur les yeux… Et l’autre aussi, au fond de la salle… Me croirais-tu si je te disais qu’il n’a jamais poussé le moindre gémissement quand on lui changeait son pansement ? Et il y a encore une autre salle, juste à côté, derrière le mur…


  Ma chérie, aurait chuchoté son père, laisse tomber.


  Comment ça, laisser tomber ? Comment ça ? Est-ce que ce n’était pas lui qui t’avait convoqué – toi, un technicien spécialisé parlant allemand couramment ? Est-ce que ce n’était pas lui qui avait fusillé ma belle-mère à la prison de Pawiak ? Pas lui qui…


  Chut… Le père aurait levé les bras au ciel, trouvant d’un très mauvais goût que sa fille puisse parler si fort, et d’une voix aussi désagréable, trop aiguë et agressive. Je peux tout comprendre, mais d’où sors-tu cette voix ? Et comment peut-on tirer sur quelqu’un sans jugement ?


  Le fait que son père soit scandalisé l’amuse, tout comme son idée farfelue d’un tribunal pour les SS.


  On les a retrouvés, ne t’en fais pas, annonce-t-elle avec satisfaction. Tu n’as tout de même pas pitié d’eux, n’est-ce pas ? C’est la première conversation qu’elle tient avec son père depuis le jour où il s’est présenté chez les autorités allemandes pour leur expliquer que…


  La première des conversations qu’elle allait régulièrement mener avec eux tous dans sa belle maison au mont Carmel.


  EBENSEE


  Dans l’ancien consulat de Pologne, on distribue gratuitement de la soupe. Les gens viennent, mangent la soupe, puis reprennent leur route. À la question de savoir où ils vont, ils esquissent de leur main un geste vague, tantôt en direction de l’est, tantôt de l’ouest.


  Elle vient ici tous les jours. Se poste devant l’entrée. Mauthausen ? demande-t-elle dès qu’elle aperçoit un habit rayé de prisonnier de camp. Elle mange sa soupe. Le soir elle retourne à l’appartement, le matin elle reprend sa place devant le comité d’aide : Mauthausen ?


  Le soir tombe. Elle rentre à la maison lorsqu’il se met à pleuvoir. Pour ne pas mouiller sa superbe bicyclette, elle s’abrite sous un porche. Plusieurs hommes s’y trouvent déjà, ils portent des habits de camp et discutent en polonais.


  Elle leur demande d’où ils viennent.


  D’Ebensee.


  Dans ce cas, excusez-moi, dit-elle, puis elle prend le guidon pour repartir.


  Quel camp cherchez-vous ? demandent les hommes.


  Mauthausen.


  Quelle adresse mettiez-vous sur vos lettres ?


  Mauthausen, block A.K.Z.


  C’est justement Ebensee, un camp annexe. Quel nom ?


  Ce serait idiot de tomber dans les pommes maintenant, se dit-elle en s’agrippant à sa bicyclette.


  Pawlicki…, murmure-t-elle. Il est grand… Très grand… Blond… Une belle posture…


  Elle craint que les hommes ne lui répondent : non, ça ne nous dit rien. Ou bien : Pawlicki ? Oui, il y en avait bien un, Pawlicki. Il y en AVAIT, diront-ils, alors elle parle vite, la respiration coupée, pour ne pas entendre la réponse.


  Il y a bien un Pawlicki, l’interrompt un homme.


  Comment ça – il y a… Grand ? Blond ? Elancé ?


  Madame, poursuit l’homme. Cessez d’avoir peur. Il est vivant.


  LE PONT


  Les Américains sont à Mauthausen, les Russes occupent Vienne. Le point de passage de la frontière se trouve à Enns ; de chaque côté du pont se tiennent des soldats des armées victorieuses.


  Elle va voir un garde russe et lui dit qu’elle voudrait rejoindre son mari. Il lui ordonne de reculer. Ne fais pas de bêtise, répète-t-il, recule, sinon je tire.


  Elle monte dans un camion. Viens t’asseoir ici ! l’appellent des officiers ivres, qui tiennent sur leurs genoux des filles autrichiennes. Mais le voyage s’arrête rapidement car les Russes n’ont pas de laissez-passer. Tout le monde investit alors le poste de garde, où le gardien de service leur offre un jerrycan de vodka en attendant l’arrivée du capitaine.


  Le capitaine arrive en chancelant. Il vérifie d’abord le contenu du jerrycan, puis demande quel est le problème.


  Mon mari est dans un camp…, commence-t-elle. Nous avons survécu… Nous sommes si près l’un de l’autre, mais on nous interdit de nous voir. C’est difficile à comprendre, non ?


  En effet, c’est interdit, da, da, confirme le capitaine, tout en avalant les blinis que lui a servis un soldat.


  Explique-moi, dit-elle avec un sourire charmeur, pourquoi la vie n’est pas comme dans un film ?


  Et ce serait comment dans un film ? Le capitaine trempe son blini dans une gamelle remplie de beurre fondu en attendant sa réponse.


  Dans un film, je t’aurais raconté mon histoire ; profondément ému, tu aurais demandé au garde de me laisser traverser le pont


  Oui, ce serait un beau film… Le capitaine cesse de manger. Il devient pensif, le blini à la main, un filet de beurre jaune coulant dans sa manche. Je vais te raconter un vrai film. Le front russe passait près de mon village… cinq kilomètres à tout casser. J’ai voulu faire mes adieux à ma femme, à ma mère, mais le commandant a refusé : tu n’iras nulle part, la guerre n’est pas terminée. Et quand la guerre fut enfin terminée, devine quoi. Le capitaine se penche vers elle par-dessus la table, comme s’il voulait lui confier un énorme secret. Il n’y avait plus de village. Plus de mère, plus de femme, plus de village. C’est difficile à comprendre, non ? Alors toi non plus tu n’iras nulle part. Je n’ai pas dit au revoir, tu ne diras pas bonjour. Il n’y aura pas de film.


  Les officiers arrêtent de parler. Le capitaine se lève de derrière la table. Il lui fait signe de le suivre dans l’arrière-boutique. Allez, mm… Avec ses chaussures montantes et son pistolet à la ceinture, le capitaine titube légèrement. Le goût de beurre rance lui remonte à la gorge, il rote. D’un geste accueillant, il lui montre un lit de camp : tu voulais un film…


  Elle pose son sac et sa jaquette sur le lit. Un instant, dit-elle. Je reviens.


  Devant la baraque sont postés les soldats qui ont arrêté leur camion. Elle préfère encore un capitaine soûl à une patrouille sobre, et elle retourne à l’intérieur. Étalé sur le lit, le capitaine ronfle de plus belle.


  Elle passe la nuit par terre, sa tête appuyée contre la botte du capitaine. Le matin, elle revient devant le passage d’Enns. Ce jour-là, c’est l’un des officiers du joyeux camion qui monte la garde. Il la salue comme une vieille connaissance, puis fait un signe au soldat qui détourne aussitôt la tête.


  Elle monte sur le pont.


  Sur la rive américaine, il y a aussi un garde.


  My husband…


  L’Américain l’écoute gentiment, lui dit : oh, yes, et lui montre le côté soviétique.


  Non, proteste-t-elle. My husband se trouve là-bas et elle montre le côté américain.


  Yes, yes. Le soldat américain la repousse en lui indiquant le pont


  Non, non, Mauthausen, c’est là-bas…


  Le garde appelle quelqu’un.


  Arrive un officier aux cheveux gris.


  Il se trouve que c’est un médecin militaire.


  Il se trouve que c’est un juif américain de New York.


  L’AMÉRIQUE


  Elle raconte la guerre aux deux hommes – à celui qui lui a laissé passer le pont et à son jeune collègue irlandais.


  Ghetto – wagons – côté aryen – Gestapo – Auschwitz…


  Le plus âgé pousse des soupirs et, après chaque soupir, lui rajoute une portion d’omelette faite avec des œufs en poudre, un bout de bœuf en conserve, ou un morceau de halva. Le jeune voudrait connaître le rapport de force sur l’Umschlagplatz, surtout le nombre d’Allemands. Pour combien de juifs ? Alors comment se fait-il que vous ne vous êtes pas défendus ? N’exagère rien, on trouve toujours de quoi se défendre. Si on le veut, bien sûr.


  Le plus âgé comprend que cela a dû être horrible, mais – je vais te dire quelque chose, chérie, ces choses-là ne sont possibles qu’en Europe. Chez nous, aux États-Unis, ce serait impensable. Chez nous, personne n’aurait accepté ça…


  N’aurait accepté quoi ? demande-t-elle.


  Bah, les wagons, les transports… En Amérique, aucune communauté juive n’aurait donné son accord.


  Alors on aurait fusillé ses membres pour l’exemple. Et l’on aurait pendu son président à un crochet, comme ça (elle se lève et montre aux Américains la façon dont aurait été suspendu le président de la communauté juive), et on lui aurait demandé ce qu’il préférait : d’autres morts ou les transports… On vous aurait fait un ghetto à… ? Où vivent les juifs de New York ?


  Chéri, dit l’Américain, dont la grand-mère était une immigrée venue du village polonais de Grajewo, et le grand-père de Makow Mazowiecki. C’est justement ce que je m’évertue de t’expliquer : chez nous, à New York, personne n’aurait été d’accord pour créer un ghetto.


  Ah… Dans ce cas…


  Elle se tait. Le jour pointe, et elle doit aller à Mauthausen.


  LA RENCONTRE


  Elle gravit un chemin montagneux abrupt. Au passage, elle admire les prairies dans la vallée, les roses dans les jardins, les volets verts, la tour blanche de l’église sur fond de ciel bleu.


  Derrière un tournant, des hommes en habits rayés de prisonnier de camp sont assis sur des pierres. Ils tournent les visages vers le soleil, fument, l’appellent : Kim maidèlè, crient-ils, kim tsu mir !…


  Quelle langue est-ce ?


  La langue juive !


  Viens, fillette, kim tsu mir…


  Ils parlent si fort. En yiddish !


  Elle accélère, espérant qu’ils ne la suivent pas. Et que personne ne les ait entendus. Des filets de sueur coulent sur son visage, elle sent son cœur s’emballer dans sa poitrine (« quelle est la fréquence du rythme cardiaque ? cela dépend si l’on a peur… »). Des femmes descendent du flanc de la montagne, elles portent des jupes épaisses et des corsets richement brodés. Grüss Gott. Elles lui sourient amicalement. Grüss Gott, répond-elle en reprenant ses esprits. Elle rajuste son corsage mouillé dans le dos et sous les aisselles. Tire sur ses gants de fil qu’elle a mis dans le train pour ne pas se salir les mains. La guerre est finie, pense-t-elle. Je vais revoir mon mari. J’arrive au terme de mon voyage, ce serait stupide de perdre la tête.


  Le chemin devient de plus en plus étroit, des pins de montagne poussent sur les coteaux.


  Et voilà les baraquements.


  Une voix lui demande ce qu’elle cherche.


  Je vais vous y conduire, propose la voix. Elle remarque la poussière sur ses tennis et les graviers qui défilent sous ses jambes. Elle est assise sur le cadre d’un vélo. Le vélo s’arrête devant la porte d’une baraque. À l’intérieur, il y a un long couloir. Elle marche dans le couloir. Quelqu’un appuie sur la poignée, la porte s’ouvre, elle entre. Dans un lit est allongé un jeune garçon aux joues brûlantes à cause d’un accès de fièvre, des hommes l’entourent ; au pied du lit est assis son mari. Il est sans chemise, juste en short. Il tient ses mains hâlées sur ses genoux. Il lève les yeux… Il la regarde… L’homme qui l’a conduite jusqu’ici fait un signe, les hommes quittent la pièce, le garçon malade referme la porte derrière lui. Son mari vient vers elle. Il l’enlace – doucement, avec attention…


  Elle attend.


  Dans un instant, je vais ressentir une joie immense, se dit-elle. Je serai sûrement comblée de bonheur.


  Elle ne ressent pas de joie.


  Elle n’est pas comblée de bonheur.


  Elle ne ressent rien, absolument rien.


  C’est parce que je porte les gants, pense-t-elle.


  Elle retire les gants derrière le dos de son mari et les jette par terre. Elle le caresse doucement. Il est chaud. Est-ce tout ? Elle sent monter en elle de l’amertume. Ce n’est pas juste : elle a retrouvé son mari et elle n’est même pas heureuse.


  Son mari se dégage de son étreinte.


  Je dois sortir, dit-il. Je sors juste un instant, attends-moi ici.


  Docile, elle s’assied sur le lit.


  Son mari se retourne sur le pas de la porte : je lui dirai juste que tu es arrivée.


  A qui ?


  À Liesl, répond son mari. Je cours juste au village… Ce ne sera pas long, attends-moi.


  Les hommes reviennent dans la baraque.


  Savez-vous où il est allé ? demande l’un d’entre eux.


  Je sais. Chez Liesl.


  Et cela ne vous chagrine-t-il pas ?


  Non, pourquoi ?


  Elle est plutôt jolie, Liesl, répond l’homme. La guerre, une jeune veuve. Elle a bien nourri votre mari, elle l’a aidé à se sortir de sa pneumonie.


  C’est tout à son honneur. Je lui suis reconnaissante… à cette Liesl. Savez-vous que c’était le surnom donné à une prison à Vienne ? Un joli diminutif.


  Vous êtes une femme intelligente, constate l’homme avec admiration. Il regarde à travers la porte mi-close. Le voilà de retour… J’ai l’impression qu’il vous apporte un cadeau.


  LE SOUVENIR


  Comment va mon père ? lui demande son mari.


  Il n’y a plus de père.


  Et Halina ?


  Il n’y a plus de Halina.


  Et ta mère ?


  Je ne sais pas. J’ai fait un rêve… J’étais dans un train, et ma mère se tenait sur le quai. Elle ne pouvait pas monter parce que les marches étaient trop hautes. J’ai voulu l’aider, mais le train a démarré. Maman criait : pars, ne t’en fais pas ! et elle a mis une capuche sur sa tête. C’est la première fois que je voyais cette capuche. Le train prenait de la vitesse, alors que ma mère devenait de plus en plus petite et sans visage. Je me suis réveillée et j’ai dit à Nicole : j’ai parlé à ma mère pour la dernière fois.


  Son mari ne lui demande pas qui est Nicole, elle ne le lui explique donc pas.


  Ils sont assis dans une clairière sur la colline. En bas s’étendent les baraques, et plus bas encore – un village.


  Elle énumère tous ceux qui ne sont plus : son père à lui, sa mère, ses sœurs, son neveu, ses beaux-frères, sa mère à elle, son père à elle, ses amies – Hala, Basia…


  Elle plie ses doigts, d’abord d’une main, puis de l’autre. Elle les plie tous, de sorte que ses mains forment des poings. Elle les regarde.


  Elle dit : mais nous sommes en vie, toi et moi, et elle redresse deux doigts de sa main droite, l’index et le majeur. Cela ressemble à la lette « V » ou aux oreilles d’un lapin dans un spectacle d’ombres pour enfants. Je savais que tu allais survivre… J’ai prié… J’ai toujours gardé l’espoir, même quand tu étais entouré de trois horribles cartes de pique.


  De quoi étais-je entouré ? demande son mari.


  Un type dangereux te menaçait, selon les prédictions de Terenia, il fallait rester sur ses gardes.


  Le Gitan ! s’exclame son mari. Cela ne peut être que lui, le Kapo le plus terrible du camp. Pas de doute, c’est le Gitan.


  S’est-il évadé ?


  Tu plaisantes… Au fait, j’ai un cadeau pour toi.


  Il lui tend le petit paquet noué avec un joli ruban (de la natte de Liesl, se dit-elle, ou d’une boîte de pralines). Elle enlève l’emballage. Au fond, tapissé de papier de cigarettes argenté, est posé un objet sombre, oblong.


  Tu ne le reconnais pas, hein ? s’esclaffe son mari. Trois piques ! Les Allemands étaient partis, mais le four du crématoire brûlait encore.


  Le four brûlait encore, répète-t-elle mécaniquement.


  Ou peut-être qu’il ne brûlait plus. Peut-être qu’on l’avait allumé spécialement pour le Gitan. Eh bien, félicite-moi ! C’est son crâne. J’ai réussi à me procurer un morceau de son crâne, spécialement pour toi.


  Et le reste du Gitan ? fait-elle, tout en se demandant si elle regarderait le crâne de la surveillante SS Piontek avec la même indifférence.


  On l’a mis en pièces, répond son mari, et il hausse les épaules. Le Gitan a été entièrement dépecé pour des cadeaux.


  Cela ne te fait pas plaisir… Le mari est visiblement déçu. Tu aurais préféré du chocolat, non ? Je vais t’en chercher.


  Il se lève, mais quelque chose lui revient soudain à l’esprit.


  Écoute… Il baisse la voix, alors qu’il n’y a personne autour d’eux. Je ne t’ai pas dit le plus important. On me prend pour un Polonais. Je ne sais pas si tu peux le comprendre…


  Je comprends.


  Il faut que ça reste ainsi, « goûte son mari. Personne ne doit rien savoir sur nous. Jamais. Personne. Je ne sais pas si tu comprends…


  Je te comprends parfaitement


  Son mari se met à descendre la pente. Il se retourne. Elle reste assise, les bras croisés autour de ses genoux. Son mari ne regarde pas son visage. Il regarde les cuisses dépassant de sa jupe et le triangle blanc de sa culotte entre ses cuisses.


  Mais ce n’est pas une façon de s’asseoir ! crie-t-il. Allonge tes jambes et assieds-toi convenablement.


  Elle allonge ses jambes.


  Mes jambes ne m’appartiennent plus, se dit-elle, surprise. Le propriétaire légitime de mes jambes est de retour et il peut en disposer à sa guise.


  Elle tire sur sa jupe. Puis elle s’étale sur la mousse chaude – avec joie, avec un énorme soulagement.


  LE RETOUR


  Ils habitent la rue Operngasse. Les chaussures du SS vont parfaitement à son mari. Ils mettent leurs photos dans les cadres et tracent la route vers la Pologne sur la carte.


  C’est elle qui trace la route, son mari dit – attends un peu, on est plutôt bien à Vienne.


  Ils se promènent sur les bords du Danube, visitent les musées, font halte au Comité d’aide aux Polonais. Ils rencontrent une amie de Stefa, une dactylo de l’Ostbahn, qui lui avait fait cadeau de ses escarpins vernis à haut talon. Stefa est partie vivre en Australie et l’amie en question connaît son adresse. Bientôt, elle reçoit une lettre brève : « J’ai vu ta mère à Varsovie, elle désirait partir, mais n’avait aucun endroit où aller. Elle est morte dans une cave, lors d’un bombardement. Je ne sais pas exactement dans quelle cave, j’ai voulu me renseigner, seulement on nous a transportés dans le camp. » Dans un postscriptum, Stefa l’informe s’être inscrite à la faculté de psychologie (on lui a validé sa première année d’études d’avant la guerre), et elle demande s’ils ont bien reçu le colis envoyé en recommandé. Le colis arrive quelques jours plus tard, muni du tampon de l’office des douanes russe : PROVIERIENO, contrôlé. C’est une boîte emballée dans du papier kraft. Elle contient des tablettes de chocolat et un petit poudrier. Celui que son mari lui avait offert pour leurs fiançailles. (Tout le monde était de la fête : les deux mères, les deux pères, les sœurs avec leurs maris, le neveu Szymus… Non, Szymus n’était pas là. Il était fatigué et Tusia l’avait mis au lit plus tôt.) Le poudrier en argent, joliment gravé, dont n’avait pas voulu le policier juif à l’Umschlagplatz. Le poudrier dans lequel une voyante du Jardin de Saxe avait lu la première lettre de son prénom. (Elle était assise sur un banc lorsqu’une femme s’était approchée d’elle. Pour cinq zlotys, elle lui avait proposé de lire dans le miroir son prénom et son destin. Elle tendit le poudrier à la femme. Celle-ci essuya la poudre du miroir et le fixa attentivement. C’est bizarre, dit-elle au bout d’un moment, vous avez un prénom long qui commence par un « I »… Cela faisait longtemps qu’elle n’était plus Izolda. Elle s’appelait Maria, elle avait une Kennkarte en règle, et la voyante ne représentait aucune menace pour elle… Cependant, dans le parc désert en ce jour d’automne, elle se leva brusquement du banc, arracha le poudrier à la femme et s’enfuit.) Le poudrier qu’elle avait laissé chez Stefa avant son dernier voyage – avec le tabac, le comte et Janka Tempelhof.


  Rentrons, insiste-t-elle. Nous devons connaître enfin la vérité…


  Quelle vérité ? lui demande son mari.


  Ce qu’il est advenu de Lilusia. De Mme Krusiewicz. Où se trouvait la cave…


  Son mari est d’accord, mais il voudrait revoir ses copains avant. Pour discuter un peu, leur dire adieu.


  Il part retrouver ses copains de camp, ceux qui sont restés à Ebensee, ne sachant pas trop où aller.


  Il rapporte les dernières nouvelles : la Pologne est un pays communiste ; un avion est venu chercher les Français (les gars pensent qu’on leur enverra aussi un avion – d’Amérique probablement, mais il n’y a rien pour le moment) ; le mari de Liesl est de retour, un type plutôt sympa, il avait été blessé, mais pas grièvement…


  Ils retournent en Pologne.


  Son mari n’admet pas l’idée de s’installer ailleurs qu’à Lodz. (Le père de son mari, Moshe Luzer Regensberg, possédait une usine textile dans la ville. Située rue Nowomiejska, elle s’appelait Rouge & Blanc et fabriquait des serviettes de toilette et du linge de lit. Son mari n’est plus un Regensberg, et personne ne doit être au courant pour son père – Moshe Luzer, mais puisqu’ils sont revenus, ils doivent s’installer à proximité de l’usine Rouge & Blanc qui n’existe plus.)


  Elle se rend chez un chirurgien. Le médecin lui enlève le numéro juif avec la lettre A et le triangle tatoués sur son bras. Il ne reste que les chiffres d’identification du prisonnier que portaient les détenus aryens. Ainsi on peut le laisser dépasser sans en avoir honte de la manche courte d’une robe d’été.


  Elle se rend chez un photographe. Elle lui présente la photographie d’un juif barbu. Il s’agit de Moshe Luzer. Elle veut savoir s’il serait possible de lui ôter la barbe. Ce sera difficile, déclare le photographe, mais il promet d’essayer. Il refait un négatif, retouche la barbe et leur tend la photo avec fierté. Ils y voient leur père tel qu’ils l’avaient vu accroupi sous la fenêtre de la gentille veuve : les joues soigneusement rasées. Le mari achète un joli cadre et accroche la photo à un endroit bien visible.


  Elle s’inscrit dans une école d’infirmières.


  Elle met au monde deux filles. À la maternité, elle observe attentivement chacune d’elles. Toutes les deux sont brunes, mais elle ne détecte pas trop de ressemblance. Elle informe aussitôt son mari que les bébés lui ressemblent. À lui, et non pas à une Hinda ou à un Moshe Lauzer.


  Mme Krusiewicz est la marraine de l’aînée, Lilusia de la cadette. Les fillettes font leur première communion le même jour, très émues, vêtues de jolies robes blanches, une couronne de muguet frais sur la tête. Très pieuses, elles ne ratent jamais la messe du dimanche, le premier office, célébré à six heures du matin ; les jours de jeûne, elles ne boivent même pas d’eau. Parfois, elles posent des questions sur leurs grands-parents. A cet effet, elle a préparé quelques variantes d’une mort polonaise : maquis, Katyn, cours clandestins, insurrection de Varsovie, mais les filles n’insistent pas trop.


  Cette vie calme et paisible n’est perturbée que par l’attitude de son mari. Il rentre du travail et dit : j’ai vu une femme qui ressemblait à Halina. Même ses cheveux, on aurait dit ceux de Halina, jaunes mais pas vilains. Je suis descendu du tramway derrière elle. Je l’ai regardée de plus près… Je lui ai dit : excusez-moi, j’ai cru que vous étiez ma sœur… Tu sais, elle est peut-être en vie, mais elle ignore que nous le sommes aussi.


  Ils vont rue Pomorska. Dans l’entrée d’un immeuble d’avant-guerre, le nom de REGENSBERG figure sur l’ancienne liste des locataires. (Tu vois, murmure son mari.)


  Ils montent an premier. La porte est grande ouverte, l’appartement a été transformé en dispensaire médical. Les patients attendent dans le couloir, sur les portes de la salle à manger et de la chambre sont accrochées des plaques avec le nom du médecin, l’ancien bureau du père fait office de secrétariat. Est-ce que Mlle Regensberg est là ? se renseigne le mari. C’est une infirmière ou un médecin ? lui demande une secrétaire. C’est ma sœur, répond le mari. C’est… veuillez m’excuser, madame.
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  Il rentre du travail… De nouveau, il a cru voir son père, et de plus avec une barbe. Il lui a couru derrière…


  Pourquoi cet homme-là est-il en vie, avec sa barbe noire, une barbe juive, alors que mon père n’est plus ? Mon père aurait pu rester en vie… Et aussi ma mère, si seulement…


  Si quoi ? Elle repose sa tasse en fixant son mari.


  S’ils étaient restés chez la veuve.


  Elle les a jetés dehors ! En plein jour, en pleine chaleur, sous le soleil !


  C’est parce que tu étais à la prison de Pawiak. Elle a pris peur. Ça peut se comprendre. Au fait, pourquoi as-tu été enfermée ?


  Parce que je suis allée dire au revoir à Basia Gajer, explique-t-elle, bien qu’elle le lui ait déjà expliqué plusieurs fois.


  Justement, fait le mari. Pourquoi fallait-il que tu ailles lui dire au revoir ?


  Crois-tu vraiment que tes parents sont morts à cause de moi ? demande-t-elle en levant la voix.


  Plus bas, murmure son mari.


  Ils habitent dans un immeuble très sonore, et il serait malheureux que les voisins les entendent.


  JOZEFOW


  Ils reçoivent la visite de Jurek Schwarzwald. Vêtu d’un uniforme d’officier, il est heureux et fier : il vient de remporter les élections à la diète en Poméranie. Il s’occupait d’une cellule de propagande – faisait de l’agitation politique, écrivait des pièces de théâtre. Les personnages positifs, c’étaient toujours des paysans, des ouvriers et des soldats ; les personnages négatifs, des propriétaires terriens et des forces clandestines réactionnaires. Jouées par les théâtres de l’armée, ses pièces jouissaient d’un grand succès populaire. Les mérites de Jurek furent reconnus : le ministre en personne le déçora de la médaille Polonia Restituta.


  Jurek Schwarzwald vient pour affaires : il vend ses villas. Comme tout bon communiste qui se respecte, il ne veut pas être propriétaire de quatre maisons de campagne à Jozefow.


  (L’été à Jozefow…


  le réveil dans le noir, quand les volets restent encore clos…


  la lumière du soleil qui sourd à travers les petits cœurs découpés dans les volets…


  les balades dans la clairière sablonneuse…


  le chêne de la clairière, grand, branchu, avec des éclats d’écorce et une multitude de glands… Il doit être centenaire, leur disait Fräulein, mais ce n’est rien pour un chêne…


  Fräulein Maria Hunkert, la gouvernante de Jurek Schwarzwald… après le décès de son propre enfant, elle avait allaité Jurek…


  de petits soldats construits avec des glands, des colliers de glands…


  les soirées sur la véranda… la lampe à pétrole en majolique blanche, peinte de petites fleurs, avec son verre haut et fin… le rond de lumière au milieu de la table…)


  Son mari aimerait dire à Jurek ce qu’il pense du communisme.


  Elle l’interrompt, ne voulant pas faire de peine à leur invité. C’est grâce à lui qu’elle a pu travailler à l’hôpital au service du typhus, et c’est aussi grâce à lui qu’elle a connu M. Bolek. Si elle n’avait pas travaillé au service du typhus, on ne l’aurait jamais laissé entrer à l’hôpital sur l’Umschlagplatz. S’il n’y avait pas eu M. Bolek…


  Arrive un homme qui veut acheter les maisons et la forêt. Il insiste sur le fait que les arbres sont rares et les maisons petites, en bois et sans eau courante.


  Tout à fait d’accord avec lui, Jurek signe les papiers de vente.


  Le nouveau propriétaire des maisons et de la forêt remet l’argent à Jurek, puis quitte l’appartement.


  Et voilà, c’en est fini avec Jozefow, déclare Jurek Schwarzwald.


  LES AFFAIRES


  Elle travaille aux urgences. Chargée de répondre aux appels des malades, elle refuse à plusieurs reprises d’envoyer une ambulance chez des secrétaires du parti. Elle leur explique gentiment qu’il est inutile d’appeler une ambulance pour des cas bénins, cependant on la licencie.


  Elle renonce à sa vocation d’infirmière.


  Elle aide son mari dans les affaires – avec plusieurs métiers à tisser, son mari fabrique des tissus d’habillement. Hélas, très vite apparaissent des problèmes d’approvisionnement en fil.


  Ils choisissent alors la production de napperons en plastique. Le motif est imprimé à l’aide d’une matrice, puis recouvert de matière plastique et passé dans un four. Ressemblant aux produits d’artisanat faits à la main, les napperons plaisent beaucoup aux clients, seulement surviennent des problèmes d’approvisionnement en polychlorure de vinyle.


  Ils choisissent de fabriquer des ceintures dorées pour robes. Elles rencontrent un vif succès, mais le fisc leur demande de payer une taxe sur les feuilles d’or. Leurs problèmes ne font que commencer…


  LE TITRE DE VOYAGE


  Son mari est convoqué à la police.


  Il ne s’agit pas d’impôts, de taxes ni de dorures. Sur le bureau de l’officier reposent des feuilles jaunies. L’officier les fait glisser en direction du mari et l’incite d’un geste aimable à les lire.


  La première feuille est l’acte de naissance de Moshe Luzer Regensberg. La deuxième, le certificat de mariage de Moshe Luzer et de Regina née Rutenberg. La troisième, une commande de produits de la firme Rouge & Blanc.


  Le mari touche les feuilles avec précaution, comme s’il craignait de les voir se désagréger dans ses mains, mais l’officier le rassure : c’est du bon, vieux papier, monsieur Pawlicki, il a résisté à pas mal de choses. Alors ? ajoute-t-il en poussant un soupir. Quand allons-nous revenir à notre véritable identité ? Ne croyez-vous pas qu’il est plus que temps, monsieur Regensberg ?


  Ils se rendent au bureau des passeports. Ils peuvent obtenir leurs passeports dans la semaine – à condition d’inscrire « juif » dans la rubrique nationalité.


  Ils marquent nationalité juive et reçoivent des feuilles portant l’inscription « Titre de voyage ». En bas de page figure l’information suivante : le titulaire de ce document n’est pas citoyen polonais… no Polish citizen…


  Mme Krusiewicz n’est plus de ce monde, ils font leurs adieux à une seule personne, à Kazimiera Schubert.


  Assise dans un fauteuil, Lilusia a posé ses mains déformées sur une canne. Elle examine les titres de voyages avec dégoût. Elle réfléchit… Sans doute pense-t-elle à un cadeau d’adieu.


  Et ton médaillon ? demande-t-elle soudain. Avec la Sainte Vierge… L’as-tu toujours ?


  Non, avoue-t-elle.


  Tu ne l’as plus ? La médaille avec la Vierge Marie ? Elle avait une larme… Petite mais visible, sur sa joue. Te souviens-tu où tu l’as égarée ?


  Je m’en souviens. À Auschwitz.


  À Auschwitz…, répète Lilusia. À Auschwitz, bien sûr…


  Ne pleure pas, dit-elle à Lilusia. Aurais-tu oublié que nous, on n’a pas le droit de pleurer ?


  LES MURS


  Ils sont de nouveau à Vienne.


  Ses filles font des études, son mari a un magasin de jeans. Elle l’aide : elle passe les pantalons aux clients. À un jeune homme, elle passe seize pantalons ; il les essaye tous et les rend un à un, puis il en prend finalement un dix-septième. Elle lui souhaite de bonnes vacances tout en se demandant s’il est possible de s’échapper d’un magasin de jeans. Sans doute, mais où ?


  Ils rentrent à la maison fatigués. Sans ôter son manteau, le mari allume un électrophone et aussitôt retentit un chant funéraire juif d’une tristesse déchirante. Il s’assied dans un fauteuil, appuie son menton sur une main et fixe les photographies. Agrandies, elles couvrent tous les murs. Hela porte un chapeau rose et une robe légère à fleurs, roses également – le photographe avait ajouté de jolies couleurs pastel sur le vieux cliché. Halina est en noir et blanc, grâce à quoi on ne remarque pas ses cheveux mal décolorés. Le père est en deux versions – avec et sans barbe. Pensive et douce comme toujours, Tusia a les cheveux soigneusement plaqués sur la tête, une raie au milieu, et un nœud de velours attaché sous son col blanc. Il y a aussi Szymus, le fils de Tusia, très sérieux malgré ses six ans. Et Zosia, la plus jolie des sœurs, qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître parce qu’elle était partie à Lvov et n’avait jamais donné de nouvelles.


  Pourquoi restes-tu assis ? demande-t-elle à son mari. Pourquoi les regardes-tu comme ça ? Quand elles étaient en vie, vous vous disputiez.


  Ce n’est pas vrai, réplique son mari, on ne se disputait pas.


  Mais voyons ! La première fois que je suis venue chez toi, tu étais fâché contre Halina.


  Je lui ai demandé pardon. Je ne sais pas si tu te rappelles, mais je l’ai même complimentée pour sa soupe…


  Parce que je t’avais demandé de le faire. Nous étions en train de déjeuner, tu as dit : elle est très bonne, cette soupe, est-ce que c’est toi qui l’as faite ? Halina a souri, puis elle a ajouté : je suis contente que tu apprécies. C’est moi qui t’avais dit tout bas de la complimenter pour sa soupe…


  Tu vois. Je me suis réconcilié avec tout le monde, je peux maintenant sombrer dans le désespoir. Je veux sombrer dans le désespoir, ne me dérange pas.


  La fille cadette fait la connaissance d’un garçon, un juif suédois. Elle renonce à son grand amour polonais (Slawek B., un étudiant en architecture) et part en vacances avec le Suédois. Elle passe l’été dans un kibboutz ; au retour, elle annonce à ses parents qu’elle veut vivre en Israël.


  Mais c’est un pays en guerre, explique-t-elle à sa fille.


  C’est mon pays, dit la fille.


  Ton mari sera enrôlé dans l’armée.


  Tant pis. C’est son armée et son pays.


  Mais il peut mourir ! Ne comprends-tu pas qu’il risque de se faire tuer ?


  Eh bien, il se fera tuer. Il sacrifiera sa vie pour son pays.


  Pendant la guerre, j’avais ton âge, dit-elle à sa fille. Il n’y avait rien de plus important pour moi que mon mari. Le monde entier pouvait s’écrouler pourvu que lui reste en vie. Alors que toi…


  Alors que pour moi, il y a des choses plus importantes, rétorque sa fille. Qui valent la peine de sacrifier sa vie.


  Elle se rappelle sa conversation avec Nicole – sur ses futurs enfants qui n’iront plus à la mort pour rien. J’ai dû le prononcer au mauvais moment, pense-t-elle avec effroi.


  LA LETTRE


  L’une après l’autre, ses deux filles partent s’installer en Israël. Ils se retrouvent seuls dans leur appartement viennois.


  Peu de choses changent dans leur vie.


  Elle se lève la première. Elle verse du café dans le percolateur et pose deux tasses sur la table. Elle réveille son mari. Ils vont au travail, vendent des jeans. Ils rentrent. Elle prépare le déjeuner, son mari s’assied dans son fauteuil.


  Pourquoi restes-tu silencieux ? lui demande-t-elle.


  Son mari lui répond qu’il veut rester silencieux.


  Tu repenses encore à eux.


  Non, dit son mari, je pense à moi.


  Et tu penses quoi ?


  Rien, je me demande…


  Tu te demandes quoi ?


  Son mari se tait. Mais elle le sait : il se demande pourquoi il a survécu à la guerre. Pourquoi lui ? Lui, le seul de toute sa famille ? Pourquoi ? Pour quelle raison ?


  Elle sait parfaitement pourquoi il a survécu : grâce à elle. Les Américains l’ont libéré, certes, mais ils ne l’ont pas sauvé. C’est son amour, ses pensées, sa force et ses prières qui l’ont soutenu, l’ont gardé en vie.


  (Ne lui dis jamais qu’il a survécu grâce à toi, lui avait conseillé Lilusia Schubert. Jamais…)


  Nos filles n’auraient pas existé si tu n’avais pas survécu… Nos filles ont les visages de tes sœurs. Qui aurait les visages de tes sœurs si tu n’étais plus là ?


  Le mari se tait, mais elle le sait : il va maintenant penser à ses sœurs.


  Elle va se coucher, son mari quitte le fauteuil et s’assied devant un bureau.


  Sans doute écrit-il une annonce de plus pour la publier dans la presse israélienne, américaine ou ukrainienne : « Je cherche ma sœur, Zosia Regensberg, dix-neuf ans, fille de Regina et de Moshe Luzer. La dernière fois, elle a été vue à Lvov… »


  Il doit s’interrompre… Il hésite… Il barre le mot « dix-neuf », se met à compter… Il doit être surpris… Soixante ? Comment est-ce possible ?


  Elle se lève la première.


  Elle entre dans la cuisine.


  Elle tend la main pour prendre le café, la boîte est rangée sur une étagère, au-dessus de sa machine à coudre.


  Une feuille pliée est posée sur la machine, à côté du nom de la marque Singer.


  Elle verse le café dans le percolateur, pose deux tasses sur la table, chausse ses lunettes et déplie la feuille. La lettre lui est adressée. Son mari lui annonce qu’il la quitte. « Je m’en vais et je ne reviendrai plus. Je te paierai cinquante dollars par semaine. Je paierai aussi l’appartement et le téléphone, à condition que les notes ne soient pas exagérées. Je te souhaite tout ce qu’il y a de mieux… »


  LE LIVRE


  Elle se plaît bien en Israël.


  Les gens y sont toujours d’un bon conseil : dans le bus, ils vous disent où il faut descendre, dans le magasin quoi acheter, au bureau de poste quelle carte envoyer pour le Nouvel An et quelle autre pour Rosh Hashana. Une dame de Tel-Aviv, à qui elle demande un jour de lui indiquer la gare routière, lui raconte sa vie, puis lui parle de son mari qui a séjourné à l’hôtel Polski… Elle l’interrompt : c’est à cause de l’hôtel Polski si je me suis retrouvée à la prison de Pawiak. À la prison de Pawiak ? s’écrie la dame. Mon frère a été enfermé à Pawiak. Elles discutent dans la rue, au bout d’une heure elle lui demande : alors où se trouve la gare routière ?


  Elle écoute les histoires des autres avec une réelle compassion : un tel s’est caché dans une cave, un autre dans un trou de terre, dans un grenier, dans une armoire ou dans une meule de foin. Tous ces gens ont vécu des choses horribles, mais peu variées. Elle, c’est différent.


  Elle acquiert la certitude que sa vie serait un excellent sujet pour un livre. Ou mieux encore pour un film.


  Cela tombe bien : à l’aéroport de Jérusalem, les Américains sont en train de tourner un film sur le détournement d’un avion israélien, avec Elizabeth Taylor dans la distribution.


  Elle se rend à l’aéroport. On ne la laisse pas entrer, alors elle explique à un officier de service de sécurité qu’elle doit impérativement parler à l’actrice. L’officier aimerait savoir de quoi. De la vie. D’une vie qui fera l’objet d’un film exceptionnel, Taylor pourrait y jouer le rôle principal. L’officier regarde le numéro sur son bras. Mon père est mort là-bas…, dit-il. Et moi, monsieur, j’ai osé approcher le docteur Mengele.


  L’officier la dissuade de parler à la star, il lui conseille de commencer plutôt par un livre : vous devriez vous trouver un bon écrivain.


  Elle travaille dur, elle s’occupe de personnes âgées. Elle a de la patience. Au professeur qui a fui l’Allemagne après la Nuit de cristal, elle parle avec une voix basse en séparant bien les syllabes (le professeur est dur d’oreille, il n’entend pas les mots trop longs ni les sons aigus). À l’avocat qui a passé la guerre en Union soviétique, elle raconte la Pologne. Est-ce qu’ils vous ont changé souvent les draps ? veut savoir l’avocat. Où ? Eh bien… à Auschwitz. Pas souvent, n’est-ce pas ?


  Une fois par an, elle prend un congé, toujours en été. Elle le consacre à la recherche d’un écrivain. Il ne doit pas être trop jeune, il faut qu’il sache ce que signifie la guerre, il faut qu’il comprenne ce que signifie l’amour.


  Elle en trouve un en Israël, pas trop jeune.


  L’écrivain lui dit que sa vie peut en effet faire l’objet d’un livre, mais elle doit l’écrire elle-même. Ce n’est pas si difficile que ça, l’encourage-t-il, je vais vous l’expliquer à travers un exemple. Vous transportez du tabac vers Vienne. Vous posez votre valise en cuir noir verni dans le porte-bagages, là-dessus arrive un SS, grand et beau. Il place sa valise jaune en croûte de cuir à côté de la vôtre et s’assoit en face de vous. Ou peut-être qu’il se met près de la fenêtre. Il allume une cigarette… L’écrivain s’arrête. Et puis ? demande-t-elle. Comment voulez-vous que je le sache, s’offusque l’écrivain, c’est vous qui devez le savoir, pas moi. Je vous en ai déjà trop dit. Mais révélez-moi juste ce qu’il y a dans la valise jaune, insiste-t-elle. Et qui attend-il à la fenêtre… C’est ça, le mystère, répond l’écrivain. Il faut l’éclaircir, voilà le propre de la littérature !


  De temps à autre, son mari appelle leurs filles de Vienne.


  Papa a appelé, l’informe la fille.


  Et alors ?


  Tout va bien. Il est en forme, les jeans se vendent bien…


  A-t-il demandé de mes nouvelles ?


  Non.


  Tu lui as parlé de moi ?


  Il n’a rien demandé.


  L’écrivain suivant vit en France.


  Elle lui raconte son histoire hors du commun… Le Docteur ? s’exclame l’écrivain. Mais je le connais. Il nous a cachés, ma femme et moi. Et aussi une traductrice de poésie allemande. Vous devriez lui pardonner…


  Lui pardonner ? Il m’a bercé d’illusions, m’a trompée, a brisé tous mes espoirs. Faudrait-il que je lui pardonne parce qu’il a sauvé quelqu’un dont j’ignore l’existence ?


  Il m’a sauvé, moi, répète l’écrivain.


  (Il n’écrira pas un livre sur elle. Il ne s’intéresse qu’à sa propre histoire, pas à celle des autres.)


  À une femme écrivain polonaise1, elle offre une rémunération intéressante. Mais le livre qui en découle ne satisfait pas ses attentes. Il n’y a pas assez de sentiment. Pas assez d’amour, de solitude et de larmes. Et pas assez de cœur non plus. Ni de mots. Bref, tout y manque. Tout.


  SOCHACZEWSKI


  Son mari a fait un infarctus.


  Sa maladie coronaire se développe.


  Sa dépression s’aggrave.


  Il consent à ce qu’ils passent leurs vacances ensemble.


  Les prisonniers des camps de concentration bénéficient tous les deux ans d’un séjour gratuit dans des maisons de repos en Allemagne. Ils se font d’abord examiner par un médecin fonctionnaire qui, dans le cas d’un trouble de santé consécutif aux persécutions nazies, leur prescrit une cure. Toute affection n’est pas forcément le résultat des persécutions nazies, comme une maladie cardiaque par exemple. Mais la dépression en fait partie. Le médecin marque qu’il est fortement conseillé au patient de changer d’environnement (un environnement nouveau peut faire des miracles dans des cas semblables !), et ils partent en cure.


  La maison de repos se trouve au milieu d’un parc situé au bord d’un lac, leurs fenêtres donnent sur les sommets de montagne, c’est magnifique. Ils se promènent. Font du bateau. L’après-midi, ils s’assoient à la terrasse du café pour jouer au rami, la version « intelligente », que son père avait rapportée de Sopot. (Il se rendait à Sopot plusieurs fois dans l’année pour vérifier au casino son nouveau système de gain à la roulette. Le système n’était toujours pas au point, mais ils avaient apprécié le rami et y jouaient volontiers en famille.)


  Ils rentrent à Vienne.


  Son mari se sent mal en point, le médecin diagnostique une pneumonie.


  Le mari est à l’hôpital. Il dort beaucoup. Au réveil, il lui demande : va voir Sochaczewski, s’il te plaît. Dis-lui où je suis, qu’il passe me voir.


  Qui est Sochaczewski ?


  Tu ne sais pas ? C’est le mari de Huma.


  Et qui est Huma ?


  Comment, tu ne le sais pas ? Tante Huma, la sœur de ma mère !


  Où habitent les Sochaczewski ?


  Dieu du ciel ! mais où peuvent-ils habiter ? Près de chez nous, rue Pomorska.


  Ici, il n’y a pas de rue Pomorska. Ici, nous sommes à Vienne.


  À Vienne, répète son mari, et il fond en larmes.


  Dis-moi, reprend son mari d’un ton de reproche. Ces derniers temps, tu n’étais pas à la maison, puisse savoir pourquoi ?


  Parce que tu ne voulais plus être avec moi.


  Qu’est-ce que tu racontes ? Moi, je ne voulais plus ?


  Tu m’as laissé une lettre… Sur la machine à coudre.


  Oui, cela me revient maintenant… Es-tu sûre que c’était pour toi ?


  D’accord, ici on est à Vienne, poursuit le mari sans se démonter, mais tu pourrais au moins l’appeler. Je te l’ai déjà dit, Sochaczewski, bien sûr. Demande-lui s’il est devenu rabbin. Et où il officie, pour que l’on puisse lui rendre visite.


  Je ne savais pas que Sochaczewski voulait devenir rabbin…


  Tu ne sais jamais rien, s’énerve le mari. C’est son plus grand rêve. Il passe sa vie sur la Torah en rêvant qu’un jour, dans un petit village tranquille…


  Et je dois me renseigner où c’est. Ce petit village tranquille où Sochaczewski est rabbin. C’est ce que tu veux savoir, n’est-ce pas ?


  Exactement, dit-il d’une voix apaisée. Ce n’est pas bien compliqué.


  Comme tu es belle ! Le visage du mari s’illumine en voyant arriver sa fille cadette. Je t’attendais depuis si longtemps. Mais tu n’as pas amené Szymus avec toi…


  En raison d’une dégénérescence de rétine, elle a des problèmes de vue. Il existe deux sortes de dégénérescences maculaires : sèche et humide. La deuxième peut être traitée avec un laser, mais elle souffre de dégénérescence sèche. Elle ne voit que les contours des personnes, de plus en plus flous, comme dans un brouillard.


  Elle a des problèmes lombaires et n’arrive plus à marcher.


  Elle a aussi des problèmes avec le cartilage d’un genou, qui doit s’atrophier.


  Ses mains se mettent à trembler. Ses jambes tremblent également, puis ses pieds et ses orteils. Seulement chaque partie de son corps tremble pour une raison différente : les pieds à cause de la maladie de Parkinson, les orteils à cause du vieillissement du cerveau. Ou alors à cause d’une maladie des muscles qui ne se soigne pas.


  Sa télévision reste allumée, même si elle ne voit pas bien l’image. Le son marche aussi, bien qu’elle ne comprenne pas l’hébreu. La dame russe qui s’occupe d’elle lui explique ce qui se passe à l’écran. Oh, dit-elle, il est arrivé quelque chose, les gens courent dans tous les sens. Est-ce un attentat ? Oui, un attentat, voilà une ambulance qui arrive. Vi znaïetie chto, vous savez quoi ? Elle arrive chez nous, au bord de notre mer… Gospodi, Seigneur, on voit notre restaurant…


  Elle cherche à tâtons sa béquille, s’extirpe péniblement de son fauteuil et, à travers un brouillard épais, essaye de percevoir les dégâts subis par le restaurant.


  On évacue une fille, l’informe la Russe. Une femme pleure, la mère sans doute. Non, pas la mère, oh, voilà la mère…


  Le téléphone sonne. Mamie ? C’est un des rares mots que ses petites-filles savent dire en polonais. Ani beseder.


  Elle pousse un soupir de soulagement : beseder. C’est un des rares mots qu’elle comprend en hébreu. Ça va.


  Tout va bien ? veut savoir la dame de compagnie russe. Tout beseder.


  LE MONUMENT


  Sa fille cadette prépare un voyage en Pologne (Slawek B., son premier grand amour, va construire un monument et lui demande son aide).


  Le monument sera érigé à Lodz, à la station qui s’appelait Radegast. C’est là que les juifs de Lodz étaient parqués dans des wagons de marchandises, puis conduits vers Chelmno-sur-Ner, vers Auschwitz, ou vers d’autres camps.


  La fille cadette lui pose des questions sur le ghetto de Lodz (ne l’a-t-elle pas vu, ne l’a-t-elle pas traversé en tramway ?).


  Les gens portaient des étoiles jaunes…


  Ça, je le sais déjà, remarque la fille.


  Les rues étaient dépeuplées… Presque vides…


  Pourquoi ? s’étonne la fille. Malgré les deux cent mille personnes qui y vivaient…


  Justement, acquiesce-t-elle. Moi aussi, j’ai trouvé ça bizarre. D’autant que ces quelques rares personnes dans les rues restaient là, à me regarder. Qu’est-ce que je raconte… à regarder le tramway…


  La fille cadette examine les photos prises par le photographe Henryk Ross. Employé au Judenrat, il disposait d’un appareil photo et de pellicules. Il avait enterré trois mille clichés qui ont survécu à la guerre. Il témoigna au procès d’Eichmann. Le juge lui présenta les photos en lui demandant de les commenter. Le témoin fournit des explications. Par exemple – que représente la photographie numéro T/224, avec des enfants qui creusent la terre. Le témoin expliqua que les enfants cherchaient des pommes de terre. Les autorités avaient donné l’ordre de chlorer les pommes de terre gelées ou pourries, et de les enterrer. Les enfants le savaient, ils les déterraient pour se nourrir. La photographie T/225 représente les gens morts de la faim. Les uns mouraient enflés, d’autres amaigris, expliqua le témoin. Sur la T/226, on voit les gens attendant la déportation. Pareil sur la T/227. Et sur la T/229. Deux à trois cents personnes font la queue pour monter dans les wagons. Sur la T/233, une famille avance vers un wagon – le père, la mère et leurs deux enfants. La déportation signifiait une mort certaine, ajouta le témoin. La déportation où ? demanda le procureur général. Au camp de Chelmno, répondit le témoin. Le procureur voulut savoir comment avait été prise la photographie T/234. À Radegast. Les copains qui travaillaient à la station avaient fait passer le témoin dans un entrepôt de ciment. Il y était resté de six heures du matin à sept heures du soir. Il avait entendu des cris. Il avait vu tirer sur les personnes qui refusaient de monter dans les wagons. Il avait vu partir le train avec les gens. Il avait tout vu à travers un petit trou dans la cloison. C’est à travers ce trou qu’il avait pris la photographie T/234 et plusieurs autres encore. La T/236 montre l’endroit où se terminait le ghetto et où commençait la route de Radegast, et sur la T/237 on voit des gens sur la route. Le juge demanda à l’avocat de la défense, le docteur Servatius, s’il avait des questions à poser au témoin. Le docteur Servatius n’avait pas de question. Le juge remercia M. Ross pour son témoignage.


  La fille cadette arrive en Pologne. Avec Slawek B. ils regardent le bâtiment en bois de la gare, les rails d’origine (où roulent les trains d’aujourd’hui) et un vrai wagon de marchandises. Slawek B. voudrait y poser des matsevoth aux dimensions surnaturelles, avec les noms des camps d’extermination, et une grande colonne cassée. Dans la symbolique juive, cela représente une vie humaine brisée. On y gravera le cinquième commandement : tu ne tueras point. Entre la station et le cinquième commandement, il y aura un tunnel avec ce qui reste des juifs. Des lunettes, des clefs d’appartements, des photographies et des noms – des dizaines de milliers de noms. La fille cadette s’achète un cahier, à tout hasard, pour pouvoir prendre des notes en cas de besoin. Marysia, l’épouse de Slawek, les attend à l’arrivée du train de Lodz. La table est mise pour le dîner, le fils de Marysia et de Slawek B. coupe les tomates pour la salade. Elles s’assoient un instant, échangent quelques mots. Le fils appelle sa mère : il faut préparer la sauce pour la salade. Marysia s’affaire entre la cuisine et la table. Au dernier moment, elle goûte encore un plat, ou peut-être la salade. Elle le fait dans la précipitation. Elle s’étrangle. Une ambulance arrive. Les médecins tentent de réanimer Marysia. En vain, Marysia décède.


  LE FAUTEUIL. SI…


  Si elle n’avait pas transporté le tabac à Vienne (cette pensée va la hanter de plus en plus souvent), elle aurait péri dans une cave, avec sa mère.


  Si elle ne s’était pas évadée de Guben, elle serait morte du typhus, avec Janka Tempelhof.


  Si sa fille cadette n’était pas allée en Pologne…


  S’il n’y avait pas eu de dîner…


  Si Marysia n’avait pas goûté les plats…


  S’il n’y avait pas eu de monument…


  S’il n’y avait pas eu le ghetto de Lodz…


  La fille cadette note dans son cahier les noms des Sochaczewski. C’était une grande famille, et leurs noms figurent dans le tunnel sur plusieurs listes de convoi. Le couple Mayer et Pesa, avec leurs filles Tola et Golda, et leur petit-fils Itsek, âgé de quelques mois, sont partis pour Chelmno-sur-Ner. Ils ont été suivis de Ryfka avec son frère Moshe, sa sœur Ruchla et ses deux filles jumelles Hana et Luba. David aussi est parti avec ses trois petits-enfants : Rohna, Haya et le petit David.


  La fille cadette ne sait pas, et ne saura jamais, si l’un de ces hommes était le mari de la tante Huma. Ni s’il était rabbin. Ni s’il avait eu le temps de s’installer dans un petit village tranquille.


  LA RÉCEPTION


  Le jour de son anniversaire, ses filles organisent un grand déjeuner. Tout le monde est là – ses filles, ses petits-enfants, son gendre, il manque juste sa petite-fille soldat. Elle n’a pas eu de permission et doit surveiller un poste de frontière. Elle laisse entrer des Palestiniens en Israël. Chaque Palestinien l’assure qu’il y va pour travailler, et c’est à elle de deviner qui ira travailler et qui se fera sauter dans un bus, un marché ou un restaurant.


  Elle aimerait tant donner un conseil à sa petite-fille, pas au sujet des Palestiniens, mais d’ordre général. Et aussi à son copain étudiant, celui qui travaille comme garde ; il est au portillon de détection de métaux. C’est le travail le plus dangereux en Israël : en cas d’attaque, le garde du portillon est tué en premier. Elle aimerait prodiguer quelques bons conseils à tous ceux qui sont réunis autour de sa table – comment survivre. Il n’y a pas à dire, elle s’y connaît comme personne, elle est la grande spécialiste de la survie.


  Elle occupe la place d’honneur.


  Ils sont tous très attentionnés à son égard, seulement elle ne les voit pas bien et ne les comprend pas car ils parlent en hébreu. Par moments, ils s’en aperçoivent et passent aussitôt à l’anglais. Elle devrait dire quelque chose, elle avait étudié cette langue durant trois mois. Tu n’es pas obligée de parler sans fautes, l’encourage son petit-fils.


  Mais si, elle est capable de parler sans faire de fautes :


  High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince…


  Oscar Wilde, ajoute-t-elle avec fierté. J’ai eu un excellent professeur (wonderful English teacher), mais au bout de trois mois…


  Elle ne sait pas dire en anglais « il s’est pendu », ils ne l’ont pas étudié en cours. Cela vaut sans doute mieux, le pensionnaire de Mme Schwarzwald n’est pas un sujet convenable pour une fête d’anniversaire. Pas plus que Mme Schwarzwald. (Le poison – comment est-ce ? Ça non plus, elle ne s’en souvient pas.)


  Que s’est-il passé au bout de trois mois ? demande son petit-fils.


  Rien, le professeur a cessé de me donner des cours.


  Dommage, conclut son petit-fils.


  Les conseils donc. La grande spécialiste de la survie aimerait donner quelques indications précieuses à sa famille. Toutes soigneusement vérifiées, fondées sur sa propre expérience.


  Par exemple : il faut se décolorer les cheveux, il faut modifier sa voix, il faut afficher un regard calme, audacieux, il ne faut pas poser son sac à la juive, ni essorer une serpillière à la juive, ni réciter le Je vous salue Marie à la juive, il faut conclure un accord avec Dieu, il faut le respecter scrupuleusement, il faut écouter la voix de son daimonion, il faut…


  Pourquoi est-ce que tu ris, mamie ? lui demande son petit-fils.


  Ils se sont remis à parler hébreu. Cela doit être au sujet de Slawek B., ils se demandent si sa fille cadette devrait partir s’installer en Pologne. Slawek B. insiste pour qu’elle vienne le rejoindre, mais elle ne veut pas se séparer de ses enfants. Elle a quatre filles – entre parenthèses, elles présentent une ressemblance troublante avec les quatre autres.


  Dans sa tête, elle se met à compter en polonais.


  Deux mille cinq moins mille neuf cent quarante-deux… plus trente et un… cela fait combien ? Quatre-vingt-quatorze ? Mon Dieu, Hela aurait ?… Et alors Tusia, quatre-vingt-douze… Et Szymus ? Incroyable, le petit Szymus âgé de soixante-dix ans !
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  [1. Comment c’était l’Inde ?


  Super. Pour quelqu’un sorti de son service militaire, c’est le meilleur endroit au monde. Tu as une impression presque physique que tout est possible, que tout t’est permis…


  Et l’histoire des cheveux ? Est-ce que rasée tu te sentais plus libre ?


  Oui, curieusement… La reprise est difficile : mes cheveux, mes études, la discipline. Je rêve à l’Inde la nuit…]


  



  Elle est assise au bout de la table. C’était la place habituelle de sa mère… Le père s’asseyait en face. Espérons qu’il ne se mette pas à raconter ses histoires sur le sourire des femmes. Il vaut mieux qu’il parle de la nouvelle couleur. Ou qu’il leur explique enfin – comment a-t-il pu aller chez les Allemands ? Suivre leur ordre !
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  [2. C’est quoi comme poisson ?


  Certainement un poisson d’élevage. Maintenant, tout vient d’élevages…


  Sais-tu préparer un gefiltefish ? J’en ai fait un une fois. Tout l’art consiste à vider le poisson sans répandre la bile… Et sans additionner trop de farine de pain azyme…]


  Pourquoi ne l’ont-ils pas écoutée ?


  Si sa mère n’avait pas quitté la loge du gardien…


  Si Halina n’avait pas fait confiance à un étranger…


  Si son père ne s’était pas rendu aux Allemands…



  Si le couple marié n’avait pas fait crisser des plaques du fourneau…


  Si Janka Tempelhof n’était pas restée à Guben…
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  [1.Non, je ne partirai pas. J’ai pris ma décision, n’en parlons plus.


  Mais tu l’aimes.


  S’il te plaît, n’en parlons plus.


  Tu pourrais rester un peu avec lui et un peu ici, avec tes filles.


  Non, je ne pourrai pas. Je dois être avec quelqu’un entièrement. De tout mon être, entièrement. S’il te plaît…]


  



  Et si ton petit mari était allé chercher ses sœurs un peu plus tôt ? Tu aurais dû le lui suggérer : va les voir, il faut qu’elles fuient…


  Qui le dit ? Le mari de Hela ? Mais il aurait très bien pu le suggérer lui-même à sa femme. À sa femme aux cheveux blonds… D’ailleurs Hela n’a pas ces quatre-vingt-dix ans absurdes, elle est bronzée, jolie, gracieuse avec son long cou de cygne… Cela lui va bien, ce bronzage avec ses cheveux blonds. Comment se fait-il qu’avec ses cheveux, qu’avec ses yeux bleus, Hela n’ait pas pu ?…


  Son mari lui a demandé de ne jamais dire du mal de ses sœurs.


  Elle ne dit pas du mal, elle s’interroge.


  Elle aussi a le droit de poser des questions.


  Et puis Hela ne lui en veut pas, elle aimerait juste savoir…


  Que veut-elle encore savoir, cette Hela ?


  Comment était-ce à Pawiak ? demande Hela. Tu lui as vraiment tourné le dos ?…


  Mais sa belle-mère ne lui en veut pas pour Pawiak ; au contraire, elle trouve que sa belle-fille a très bien réagi, intelligemment, mais en fait (demande sa belle-mère), est-ce qu’il n’aurait pas été possible… je sais que c’était difficile, mais tu aurais pu faire venir Halina avec papa à Vienne…


  Je n’ai pas pu, je n’avais pas d’argent…


  Bon, j’avais un peu d’argent, mais c’était pour lui, c’est lui que je devais sauver…


  Lui… Pour lui… Il…


  Souviens-toi, ne lui dis jamais qu’il a survécu grâce à toi…


  Qui le dit ? Lilusia ? Mais, ma chère Lilusia, c’est grâce à mes prières, mes pensées, ma force, ma foi… c’est grâce à cela qu’il a survécu !


  Bien, et alors ? Il est parti. Il t’a quittée… Il t’a juste laissé une lettre, ton roi de cœur, et il est parti…


  Qui ?… Qui le dit ?…


  Je l’ai porté en moi, comme on porte un bébé dans son ventre. Est-ce de ma faute ? Peut-on reprocher à une femme enceinte d’avoir un gros ventre ?
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  [1. Nous avons érigé au bord de la mer une énorme statue en bois, dédiée à notre ami (il s’est noyé dans la mer en sauvant un enfant…). Puis nous avons allumé la statue. C’était une soirée avec de la musique et le feu. Le bois enflammé se fendit et un homme apparut. Nous fûmes pétrifiés : un homme au milieu des flammes ? Bien entendu, ce n’était pas un homme mais une figure faite de plastique et de papier mâché, mais l’impression était incroyablement forte. Vous imaginez ? Un homme sorti du feu, sur le fond de la mer…]
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  HANNA KRALL


  Le roi de cœur


  « À peine les cartes étalées sur la table, elle sait tout : un blond, amoureux, bref – le roi de cœur. Tu vois, il est sur le départ. Elle fixe les figures avec satisfaction : il a un voyage en perspective, ton roi, inutile de t’inquiéter !


  En effet. Le roi se trouve dans la deuxième rangée, premier à droite, suivi d’un six de cœur qui représente le voyage. Il y a tout de même trois mauvaises cartes de pique, mais ce n’est pas bien grave, explique Terenia, tu vas recevoir de ses nouvelles dans les prochains jours.


  Elle reçoit des nouvelles. D’Auschwitz, il est vrai, mais avec un numéro où elle peut envoyer des colis. Dans sa lettre écrite sur un imprimé officiel, son mari l’informe : « Je suis en bonne santé, envoie-moi de la nourriture. » Elle expédie un kilo de sucre, un kilo de saindoux, du pain, de la poitrine fumée et des oignons. Cela lui coûte cent vingt zlotys et elle a le droit d’envoyer un colis par mois. Même si je dois mourir, même si je dois me vendre, je trouverai cent vingt zlotys chaque mois, annonce-t-elle à Lilusia. »


  Hanna Krall est née en 1937 à Varsovie. Journaliste jusqu’en 1981, puis scénariste, notamment pour Krzysztof Kieslowski, elle a d’abord été interdite de publication dans son pays, avant d’être traduite dans quinze langues. Plusieurs de ses livres sont disponibles en français, notamment La sous-locataire, Tu es donc Daniel et, aux Éditions Gallimard, Là-bas, il n’y a plus de rivière (2000), Danse aux noces des autres (2003) et Prendre le bon Dieu de vitesse (2005).


  


  1


  À propos de l’écrivain polonais et d’izolda R., j’ai écrit un reportage intitulé « Un roman pour Hollywood » (dans Les retours de la mémoire, éd. Albin Michel, 1993). Il peut être considéré comme l’esquisse de ce livre.
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