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Présentation de l’éditeur :
« Je n’ai accepté de venir que parce que Naïs est malade, insista-t-il une fois encore comme pour lui signifier que son affection n’allait pas de soi maintenant qu’elle n’était plus à la rue. Vous savez n’est-ce pas que j’ai dû partir parce que j’ai eu de gros ennuis ? » Michel a presque tout perdu en voulant désespérément aider Gloria. Il a été renvoyé du centre d’accueil où la jeune femme avait été placée, et ne l’a plus revue. Trois ans plus tard, elle le rappelle. Et il consent à la revoir. Très vite, le comportement de Gloria envers sa petite fille, Naïs, l’inquiète et le pousse à s’immiscer dans leur vie. Mais qui cherche-t-il vraiment à sauver ? Chez Pascale Kramer, les enfants sont au centre des histoires, agissant comme des révélateurs. Dans ce dernier roman, l’auteur a su admirablement mettre en scène l’ambivalence au cœur des relations humaines et la solitude de chacun face au jugement des autres. À quoi finalement se mesure la normalité des vies ?
Pascale Kramer a publié dix romans dont Les Vivants (Calmann-Lévy, 2000), L’Implacable Brutalité du réveil (Mercure de France, 2005, Grand Prix du roman de la SGDL, prix Schiller et prix Rambert) ou, plus récemment, Un homme ébranlé (Mercure de France, 2011).
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Il était encore tôt pour un dimanche, il avait cessé de neiger. La fine pellicule tombée pendant la nuit commençait à se ronger d’eau au bord des trottoirs ; une femme recouverte d’un vieil anorak et portant deux sacs en plastique à carreaux y imprimait la trace de ses pieds nus débordant de babouches argent. Michel se gara à l’angle du boulevard et la regarda s’éloigner en écoutant la fin des infos. Il tenta d’enfiler ses gants que les pluies de la veille avaient durcis comme des coques de papier mâché puis les reposa. Derrière lui, un camion de la voirie approchait en brassant une épaisse gadoue de neige et de gravillons. Michel attendit qu’il soit passé pour s’extirper de la voiture.
Des deux côtés de la rue étaient alignés les mêmes immeubles construits en U autour d’une esplanade de plates-bandes et béton que fermaient de grandes grilles. Ils n’étaient pas si mal avec leurs espèces d’encorbellements de fenêtres blanches suspendues à la brique. Michel savait que c’était une erreur de venir, mais il n’osa pas rebrousser chemin, se doutant que Gloria pouvait déjà l’apercevoir. Son appel avait ravivé tant de douleurs enfouies. Il se souvenait pourtant parfaitement lui avoir laissé son numéro, c’était en hiver également, le jour de son départ du centre d’accueil dont il avait été licencié après des années sans incidents. Naïs avait à peine quelques semaines ; Gloria la lui avait amenée en fin de matinée, il était en train de vider son bureau de ses affaires personnelles, parmi lesquelles une mosaïque de photos offerte trois mois plus tôt pour son cinquantième anniversaire. Gloria avait ri de sa surprise en la voyant apparaître à la porte. Son corps n’avait encore rien perdu de sa rondeur miraculeuse. Elle avait enveloppé Naïs d’une étole blanche d’où émergeait à peine le petit visage olive aux yeux mi-clos mouillés de sommeil. Michel venait d’être en quelque sorte démis de sa simple légitimité à se trouver en présence des femmes accueillies. Que la confiance de Gloria n’ait pas encore été atteinte par le scandale l’avait décontenancé ; il s’était bien gardé de l’informer lui-même des déviances dont on l’accusait. Pendant longtemps, il s’était même demandé si elle avait compris ou su, ce jour-là, qu’il partait.
 
Deux petits gosses s’échappèrent dans la rue quand Michel ouvrit la grille. Il chercha une mère à prévenir, puis les appela, mais ils continuèrent à s’éloigner avec une vivacité intrépide vers l’angle de la rue où ils disparurent brusquement. Michel attendit que quelqu’un s’en inquiète puis finit par entrer. L’escalier C se trouvait au fond de la cour. Derrière la vitre fendue se dressait un mur de boîtes aux lettres troué de quelques portes arrachées. Michel appuya sur l’interrupteur, mais l’escalier resta dans une faible nuit aubergine jusqu’au deuxième palier. Gloria l’attendait au troisième. Je vous ai vu par la fenêtre, dit-elle, sa main enfantine posée à plat sur sa gorge soulevée de rires et de contentement, vous avez l’air fatigué.
C’était toujours le même visage, une lune plate évaporée de blond très fin, le même corps tout d’un bloc étroit de hanches qui lui donnait une prestance de dame débonnaire et timide. Mais dans ce contexte nouveau où il était son hôte, ce n’était tout à coup plus la même personne. Le froid s’engouffrait par une fenêtre restée ouverte dans le vide des étages. Entrez vite, lui souffla Gloria en s’amusant d’avance de le voir chez elle. Michel précisa qu’il s’était déplacé uniquement parce que la petite était malade. C’était une sorte de condition qu’il posait avant de franchir le seuil. Mais, comme la veille au téléphone, Gloria ne parut pas entendre, pas écouter. Je me suis souvenue que vous aimiez le thé très infusé, se réjouit-elle en le conduisant dans le séjour. La pièce était grande, d’un gris taupe tout neuf qu’éclairaient des voilages à motifs d’oiseaux. Elle donnait sur une chambre fermée, et faisait face à une autre d’où filtrait une lumière de rideaux tirés. C’était mieux que tous les hébergements précaires que Michel avait pu lui trouver à l’époque. Au moins, son aide n’avait pas été irremplaçable. Il aurait fallu avoir assez de détachement pour en sourire.
La télévision était allumée et une petite table toute gravée de gribouillages déjà dressée pour le thé. Michel chercha où poser son manteau. Au-dessus du canapé en skaï noir, un grand miroir lui renvoya l’expression insaisissable de son propre regard. Gloria l’y observa un instant en se moquant de sa tignasse de boucles poivre et sel qui avait tellement poussé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Puis elle lui dit de s’asseoir à la table, remplit sa tasse, repartit chercher du sucre et alla s’installer dans le canapé d’où elle parut attendre de le voir prendre ses aises et touiller son thé.
Son attitude envers lui était restée dévouée, Michel ne put s’empêcher d’en être heureux, réconcilié. Gloria avait maintenant vingt-huit ans, mais en faisait moins ou plus, il n’arrivait pas à dire, sachant seulement que ces vingt-huit ans ne lui correspondaient pas. Elle se tenait encastrée dans la profondeur du canapé. Ses mains reposaient à plat sur ses genoux tout en os tendus de peau translucide et nue malgré le froid dehors. Un roulement de skateboard s’acharnait à se fracasser sur les mêmes quatre marches du perron. C’est toujours comme ça, du bruit, du bruit, du bruit, se plaignit-elle en agitant sa main en éventail. Les petites billes gris-bleu, au fond des orbites légèrement ombrées, perçaient d’ironie la rondeur de son visage. Michel devinait que quelque chose l’amusait désormais chez lui, mais quoi ? En fait, il ne savait pas sur quel mode reprendre le cours de leurs anciennes relations.
 
Gloria était arrivée de Caen en 2007, sous la coupe d’un homme deux fois plus âgé qu’elle dont elle subissait les rudesses avec bienveillance. Pendant trois ans elle avait passé ses journées à attendre l’heure d’ouverture des foyers, assise sur un banc de parc ou de gare, avec à ses pieds les trois gros sacs qui rassemblaient tous leurs biens à elle et à lui qu’elle disait être son mari. Elle avait été trouvée un après-midi, trempée du sang d’une fausse couche qu’épongeait sous elle le sable d’une allée de square. Quelqu’un de la mairie l’avait conduite au centre d’accueil une semaine plus tard ; elle était revenue désormais attendre là que les foyers ouvrent et que la générosité pourvoie. La foi tranquille avec laquelle elle croyait en un avenir avec cet homme et dans cette ville lui attirait des grossièretés, des méchancetés, des sympathies. Aujourd’hui elle avait un appartement, elle était une vraie personne, dit-elle d’elle-même en ajoutant que c’était Dieu qui avait bien voulu. Michel se demanda ce qu’était devenu le fameux mari, si Gloria revoyait ses parents adoptifs, et, surtout, à quoi ressemblait la petite qui devait avoir trois ans.
Je n’ai accepté de venir que parce que Naïs est malade, insista-t-il une fois encore comme pour lui signifier que son affection n’allait pas de soi maintenant qu’elle n’était plus à la rue. Mais à nouveau, la phrase ne parut pas l’atteindre, alors même qu’elle observait fixement le mouvement de ses lèvres, l’air aimable et plaisantin, déconcertant. Vous savez n’est-ce pas que j’ai dû partir parce que j’ai eu de gros ennuis ? Je ne suis plus vraiment en situation de vous aider, ajouta-t-il. Elle eut une moue indulgente pour lui rappeler que c’était lui qui lui avait suggéré de téléphoner quand elle voulait. Son incohérence la faisait rosir et sourire avec douceur. Elle attendit qu’il ait fini de parler pour pouvoir enfin dire ce qu’elle avait à lui dire. Elle s’attendait désormais à être écoutée comme tout le monde.
Regardez, dit-elle en désignant de minuscules cloques qui gangrenaient la peinture neuve. Il y avait de la moisissure partout sur le mur quand nous sommes arrivés et ça recommence. Elle décrivit l’ampleur des taches d’un mouvement qui n’impliquait pas le corps, lui si inébranlable et pesant. C’est la merde ici, conclut-elle en écrasant le mot derrière sa main frivole.
Vous n’aérez pas assez, l’humidité se condense. Gloria l’écouta en faisant lentement non de la tête. Non, ils ne pouvaient pas rester ici, il fallait qu’on leur trouve un autre logement, sans quoi la petite allait être tout le temps malade. On ne trouve pas un appartement d’un claquement de doigts, s’amusa-t-il, agacé en fait par le culot de ses exigences, amer pour un peu qu’elle ne se doute même pas qu’elle était presque mieux logée que lui. Moi non, admit-elle en penchant le buste en avant, mais vous oui. Michel resta déconcerté. Vous devez bien avoir quelqu’un qui vous suit, moi je ne peux rien faire, lui dit-il. Gloria rit, elle ne le croyait pas. Il faillit s’agacer de la voir faire la sourde et la sotte, mais la sincérité de sa conviction l’embobinait d’affection. Elle n’avait probablement rien su ou rien compris de tout ce qui s’était dit sur lui à l’époque de son licenciement, prit-il soudain conscience dans un éclair, un enchantement.
 
Derrière la cloison, Naïs se réveillait. Un raclement de toux rauque, suivi abruptement d’un accès de sanglots, comme si elle était passée sans transition du sommeil au désespoir. Michel se leva de sa chaise pour libérer le passage à Gloria, mais celle-ci ne bougea pas de sa profonde assise face à lui. Vous entendez, dit-elle satisfaite qu’il ait de quoi mesurer les choses. Ce n’est pas bon ici pour elle, pas bon du tout. Il faut que vous m’aidiez à trouver un autre logement, répéta-t-elle calmement, montrant beaucoup de patience, s’amusant et l’excusant déjà de sa lenteur à comprendre ce qu’elle attendait de lui.
Les pleurs s’étaient rapprochés de la porte. Ils étaient d’une violence exigeante, quinteuse, si sincère. Viens, lève-toi ma chérie, appela Gloria toujours souveraine et posée là. Alors la porte s’ouvrit et la petite courut se jeter à plat ventre sur les cuisses de sa mère. Elle portait un pull rayé et un épais collant rouge. De sa tête enfouie dépassait une boule magnifique de châtain crépu. Gloria tâta ses cuisses, le visage soudain enlaidi d’une mimique sévère. Tu es toute mouillée, va m’enlever ça. La petite toussa encore, la tête vissée dans le creux de sa mère, puis elle fila vers le couloir d’où elle revint bientôt sans collant ni culotte.
Gloria la souleva sur ses genoux en riant de la voir trotter moitié nue. La petite se laissa étirer, toute mince et soupçonneuse face à l’homme inconnu assis à la table. Michel n’osait plus un mouvement, la vision imposée du petit dôme dodu et de sa fente l’avait désorienté. Naïs s’était emboîtée contre sa mère, remuant pour bien se caler dans sa chair. Puis elle leva ses bras en arrière, à la recherche de ses joues qu’elle agrippa sauvagement. Sous la masse de boucles laineuses, son long visage se striait de larmes roses et ses yeux le fixaient. Michel n’avait jamais vu de sourcils si sombres chez une gosse de cet âge. Elle est d’une beauté qui vous interpelle brutalement, songea-t-il lorsque le prétendu mari de Gloria apparut à la porte sans que rien, jusque-là, n’ait laissé deviner une autre présence que la leur dans l’appartement. Michel se leva et s’excusa, se sentant tout à coup absolument déplacé face à cette enfant.
Pourtant le père s’avança sans soupçon. Lui aussi avait beaucoup blanchi, ses traits paraissaient plus sombres sous le grain gris de la barbe rasée. Michel l’avait toujours trouvé peu franc, ne s’était jamais senti ni naturel ni sincère en sa compagnie. Naïs avait disparu dans sa chambre à son arrivée. Elle revint après avoir enfilé un tutu synthétique aux reflets de nacre par-dessus son petit pull rayé. Son rire, provoqué par leur surprise, lui donna soudain un visage d’enfant ordinaire. Elle est belle, n’est-ce pas, notre fille, s’enquit le père avec le premier sourire que Michel lui ait jamais vu. Puis il tendit son poing fermé pour faire voir une large alliance en or rose et, avec le même sourire, il ajouta : je suis bientôt français comme vous. Ainsi donc, pensa Michel, en quelques années, ils avaient triomphé de tous les obstacles.
 
La neige avait fondu lorsqu’il repartit ; un rayon de soleil émergé d’un ciel bouillonnant de gris faisait étinceler la rue. Les deux petits gosses étaient revenus à la grille et le skateboard gisait retourné au pied du muret. À la hauteur où était garée sa voiture, une épicerie découvrait sa vitrine de victuailles superposées et deux sacs-poubelles dégorgeaient un jus sale dans ce qui restait de neige contre sa roue. Michel s’empressa de démarrer ; la visite l’avait beaucoup remué, il était anxieux et surtout contrarié de ne s’être pas méfié davantage de sa propre fragilité. Gloria apparut à la grille alors qu’il quittait la rue. Elle était engoncée dans un manteau à capuchon de fourrure artificielle et tenait la main de la petite perdue dans un anorak trop léger et à moitié tombé de son épaule. Michel les dépassa sans faire signe. La minceur du petit corps secoué de quintes dans l’anorak tout de travers avait fait éclater en lui une détresse foudroyante. Cette enfant allait le hanter d’une inquiétude qu’il savait lui être devenue interdite.



Le trouble laissé par ses retrouvailles avec Gloria continua à creuser sa trace en lui les jours suivants. Plus que tout, c’était son amusement qui le déstabilisait, lui qui l’avait connue dolente, consentant d’un mystérieux sourire à tous ses avis. Sa confiance en lui avait été immédiate et gratifiante. À chaque fois qu’elle passait au centre, Michel la recevait dans un bureau en entresol donnant au ras d’un jardin. La lumière filtrant entre les pieds des rosiers adoucissait son visage que les mauvaises nuits en foyer fatiguaient de cernes gris. Gloria venait toujours avec le même gros sac d’affaires, une besace qu’elle tenait tassée sur ses genoux. La chair pleine de ses joues et son constant sourire comblaient Michel d’un bonheur inexpliqué. Il s’était senti appelé vers elle, en complète intelligence avec son désir discrètement obstiné d’avoir une famille comme tout le monde. L’annonce de sa grossesse l’avait bouleversé pour elle au-delà du raisonnable. Gloria avait repris contact depuis peu avec ses parents adoptifs ; elle ne devinait pas qu’ils avaient l’intention de la faire avorter, absolument innocente qu’elle était de son inaptitude décrétée à s’occuper d’un enfant. Contre l’avis de tous, Michel l’avait accompagnée chez le médecin, pour s’assurer que les choses lui soient expliquées clairement, il l’avait convaincue de n’accepter aucun rendez-vous en clinique, et était même allé jusqu’à envisager une procédure contre les parents.
Les convictions qui le portaient alors étaient radieuses. Il était aimé, il se savait sincère, il s’était surtout beaucoup grisé, avait-il compris bien plus tard, de pouvoir agir sur ces existences si dépourvues. Tout s’était brouillé en lui dès les premiers soupçons sur la nature de ses affections, le laissant dans une totale confusion dont il ne s’était en fait jamais remis. Plus rien n’était resté indemne des amitiés certes précaires mais réelles qu’il avait tissées au centre. Il n’y avait plus pu aborder aucune rencontre sans appréhensions. Même le constat que Gloria s’en sortait visiblement mieux que tout n’aurait pu le laisser penser à l’époque ne faisait que déprimer davantage les souvenirs de cette période. Il aurait fallu pouvoir en parler à Viviane. Michel hésita pourtant plusieurs jours avant d’oser la déranger chez elle en cette période de vacances.
Michel avait connu Viviane quand elle était bénévole au centre ; il s’était tout de suite attaché à cette fille vive au visage d’une pureté paysanne. Sa certitude simple et rieuse de pouvoir être utile aux autres les avait soudés. Et si elle lui avait reproché elle aussi de s’être trop impliqué dans la vie de Gloria, elle s’était toujours insurgée contre les soupçons plus graves qui étaient venus ensuite. Son affection était restée fidèle et secourable depuis. Elle avait épousé un an plus tôt ce garçon à sa taille, son jumeau en caractère et en âge, qui passait la chercher en scooter quand elle venait aider à l’accueil le week-end. Ils habitaient un quartier aux allures de bourgade, en banlieue toute proche, dans un appartement vaste dont le confort ne la consolait pas tout à fait du regret de sa vie en ville. Michel la revoyait de loin en loin. Elle donnait des cours d’allemand, elle faisait des remplacements, c’était bien ainsi, assurait-elle invariablement.
Lorsqu’il appela le dimanche soir, Michel lui trouva pourtant une voix chagrine, ou peut-être simplement enrhumée. La nuit dehors était noire de flaques et secouée de bourrasques. Viviane avoua s’être assoupie, mais lui assura qu’il ne la dérangeait pas. Le petit dormait déjà et le père n’était pas encore rentré, elle se réjouissait de pouvoir bavarder un peu. Les vacances de février se terminaient, son congé aussi ; elle allait devoir redonner au moins quelques cours par semaine et la perspective l’angoissait. Michel réalisa qu’il n’avait jamais fait signe depuis qu’elle avait accouché six mois plus tôt. Viviane s’amusa de ses remords, elle-même n’avait plus aucune notion du temps. Elle n’était quasiment plus sortie depuis qu’il neigeait, ensommeillée qu’elle était par la douceur de sa nouvelle vie avec le bébé. Michel pouvait passer n’importe quel soir dans la semaine, ça lui ferait du bien, jura-t-elle dans un reniflement.



Des motifs de Noël étaient restés collés à la fenêtre du balcon où des plantes en pot achevaient de se faner sous un encroûtement de neige durcie. Viviane vint lui ouvrir en chaussettes, son fils au sein sous les plis de son chandail. Elle l’en dégagea doucement pour le tendre vers Michel comme un lourd paquet de laine. Le petit front très blond et bombé se plissa dans l’effort de le chercher des yeux. Michel couva de ses paumes la soie presque brûlante des joues. Il se sentait un peu gauche et surtout pardonné. Le pull de Viviane était resté accroché au téton mouillé, tuméfié de rouge. Elle y recolla son fils avec naturel, se laissa tomber dans un vieux clic-clac recouvert d’un plaid de toutes les couleurs, et sourit à Michel en attendant de savoir ce qui l’amenait. Son regard marron clair plongeait dans le sien sans rien forcer ni éluder. Elle avait une façon de se tenir le menton légèrement levé qui rehaussait toute sa personnalité. Elle avait une façon bien à elle et formidable d’être au monde.
Je ne suis plus retournée au centre, je n’ai plus le temps pour personne, annonça-t-elle sans faux remords en souriant au bébé. Elle avait des nouvelles par Claudine et Kostia, eux aussi occupés ailleurs désormais. Anne, la responsable par qui les ennuis de Michel étaient arrivés, venait de retourner vivre en province. Viviane releva les yeux, inquiète d’avoir touché à des souvenirs trop sensibles. Mais Michel la rassura : il n’en voulait plus à personne depuis longtemps, même plus à Anne. Viviane accueillit la remarque d’une grimace amie tout en roulant son fils sommeillant vers son autre sein. Ses silences patients invitaient Michel à dire plutôt ce qui n’allait pas.
Que Gloria l’ait rappelé ne la surprenait qu’à moitié. Elle prétendit trouver non pas déplacé mais plutôt étrange qu’il se soit rendu chez elle. Michel constata qu’elle avait rougi pourtant et le lui fit remarquer. Viviane rit en balayant les cheveux dégringolés sur son front. Et comme il insistait pour qu’elle dise le fond de sa pensée, elle rappela qu’elle n’avait jamais vraiment compris qu’il prenne parti contre les parents de Gloria dans cette affaire et ne voyait pas à quoi cela rimait de se poser des questions maintenant que Naïs était là. La petite n’avait pas été retirée à sa mère, ce qui en un sens prouvait qu’il avait peut-être même eu raison d’intervenir. Sa bouche eut soudain un tic un peu las dont Michel déduisit qu’elle s’était fatiguée – forcément – de ses obsessions. Il se reprocha d’être venu lui reparler de ces histoires qui étaient usées pour tout autre que lui-même.
Le bébé n’avait plus faim. Viviane le coinça au creux de son bras, rabattit son chandail et se cala contre l’accoudoir en poussant un soupir repu. Ses joues s’étaient colorées, ainsi que les ailes délicates de son nez et le bord transparent de ses paupières où se diluaient de fines veines bleues. C’était cette clarté que Michel aimait chez elle et dont il se dit qu’il abusait. Viviane protesta qu’il avait au contraire bien fait de venir. Le bébé s’endormait et tout en elle épousait son abandon, son ventre se creusant doucement autour de lui comme autour d’un poing serré. Il y avait quelque chose de magistralement égoïste dans l’imbrication de leurs deux corps. Michel dit que c’était à cet absolu savoir féminin qu’il s’était fié en soutenant Gloria. Viviane s’insurgea, soufflée par sa naïveté. La grossesse est une dévastation, ça te passe littéralement à travers le corps, dit-elle radieuse, radieuse et convaincue. Son rire secouait le bébé sans le réveiller. La dévastation, songea Michel, n’était pas le pire qu’une femme de sa constitution était capable de surmonter. Il la contemplait en souriant, enchanté par son naturel.
L’appartement était encombré des meubles disparates ramenés de leurs ex-chambres d’étudiants à tous les deux. Michel était content de voir que la naissance du petit n’avait en rien modifié leur façon juvénile et infiniment fiable de s’engager dans la vie. Le soleil d’hiver se couchant redessinait les plantes en pot derrière la double épaisseur des vitres embuées du balcon. Michel avait fait tout le trajet de chez lui à pied et se méfiait du givre dans la nuit. Viviane proposa de le raccompagner jusqu’au boulevard. Elle étouffait ici, dit-elle en tirant sur l’encolure de son gros pull et en se dégageant du bébé qu’elle déposa dans la poussette. Michel remarqua qu’elle cachait sous un pantalon ample les kilos qu’elle n’avait pas reperdus depuis l’accouchement. Il la suivit des yeux jusqu’aux toilettes dont elle ne ferma pas complètement la porte, reprenant sa conversation d’une voix forte pour couvrir l’éclaboussement de son urine contre l’émail. Sans attendre sa réponse (elle voulait savoir s’il avait quelqu’un dans sa vie), elle fit couler l’eau et fila dans sa chambre d’où elle revint en bataillant avec les emmanchures d’un pull de grosse laine.
 
Michel sortit le premier pour lui tenir la porte. Il la regarda défaire le frein de la poussette, puis la piloter précautionneusement jusqu’à l’ascenseur. Une fois qu’ils furent dehors, et sans qu’il sût pourquoi, son cœur soudain se serra. Il n’y avait rien à déplorer pourtant, que son propre abattement à l’idée de ce que représentait la charge d’un bébé pour une femme si jeune et isolée de tout parent et ami en banlieue. Pendant quelques mètres, ils ne trouvèrent rien à se dire, ou plutôt c’est Viviane qui lui sembla silencieuse. Elle avançait d’un bon pas, bras et menton tendus vers la poussette. Quand ils eurent atteint le boulevard, Michel se sentit soulagé de la libérer de la contagion de son humeur coupable. Le sourire de Viviane était revenu ; elle l’adressa autant au bébé qu’à lui qui partait. Ses joues fraîches se colorèrent encore sous la buée des embrassades. Lorsqu’il se retourna une dernière fois, sa silhouette disparaissait à l’angle de la rue d’où débouchaient trois jeunes encapuchonnés qui parurent hésiter à lui faire barrage. Il n’était pas très tard mais la nuit tombait dans un épais brouillard que percèrent soudain les lumières du stade au loin.
Michel s’engouffra sur le boulevard, l’esprit aussitôt happé par les vieux ressassements. Il s’efforça de repenser au téton dressé pointant de sous le pull de Viviane, à la voix faisant écho au jet d’urine par la porte laissée entrebâillée. Était-elle consciente de lui rendre, par sa décontraction, la liberté à laquelle il ne se sentait plus autorisé depuis ses ennuis au centre ? Il lui avait fallu si longtemps pour se convaincre de l’innocence de son affection qu’on avait dite excessive puis coupable envers certaines fillettes et jeunes femmes accueillies. Que sait-on de son innocence quand le mal du soupçon a été fait ? Les dégâts pour lui avaient été grands, la peine inconsolable. C’était de son attrait ému pour la souffrance des autres, quelque chose qui le tenaillait de mille façons complexes mais lumineuses, qu’il avait dû se faire honte. Et tout s’était inévitablement sali ensuite, même la solidité sans histoires de son couple, stérile mais heureux depuis près de vingt ans. Sa femme Judith s’était révélée étonnamment fiable, comme armée contre la disgrâce qui les touchait et le défaisait lui, inexorablement. Jamais il ne l’avait sentie troublée vis-à-vis de lui ni hésitante devant quiconque. Elle était venue le chercher en voiture, le dernier jour au centre, et l’avait aidé à transporter les cartons sans éviter aucun regard. Sa constance ne l’avait pourtant soulagé en rien, Michel n’avait très vite plus eu assez confiance en lui pour y croire. Les tendresses par lesquelles elle cherchait à le retrouver semblaient questionner l’insondable en lui. Il n’avait pas su y répondre sans leur faire mal à tous les deux. Même sa féminité, sa beauté secrète, un peu frileuse, n’avaient plus suffi à les rassurer sur leur amour. Sans s’en rendre compte, Michel l’avait laissée se décourager au fil des mois de n’être d’aucun secours, puis se mettre à lui en vouloir. Il n’avait plus désiré être aimé après qu’ils eurent divorcé, s’infligeant une peine supplémentaire pour une faute jamais commise. Et aujourd’hui, il fallait bien se rendre à l’évidence que la paix qu’il en avait retirée n’avait rien résolu ni résorbé des doutes et des douleurs de cette période.



C’est par hasard, un soir de grand désœuvrement, quelques semaines plus tard, que Michel découvrit le site et les photos. Il y en avait plusieurs de Naïs, debout dans le tutu nacré, à contre-jour des fenêtres ouvertes sur la rue au printemps, certaines de son seul visage en gros plan, auquel les épais sourcils et la bouche maquillée de sombre donnaient une expression de refus fâché. Toutes les autres étaient des portraits de Gloria, des photos qu’elle avait prises elle-même, s’observant en coin d’un regard humide de blush pâle, une seule où elle était en pied, dans une jupe resserrée sur les genoux, quelque chose de très sage qui créait pourtant un effet inconfortable. Le site avait des visiteurs, essentiellement des hommes, la plupart sans visage, un autre avec un déplaisant nom de bande dessinée. Michel regretta sa curiosité. Il était plus de neuf heures mais la nuit tombait à peine, sucrée des parfums de ce premier jour de printemps. Il lut les quelques commentaires, la plupart sans intérêt ou d’une bêtise lourdement équivoque, et se décida à en laisser un : un discret appel à Gloria de ne pas permettre à tous ces gens sous pseudonyme d’entrer dans sa vie.
Peu avant minuit, alors qu’il était sur le point de se coucher, elle l’appela. La télévision faisait un bruit de fond dont elle s’éloigna dans un claquement de pantoufles. Michel lui fit remarquer qu’il était tard. Elle prit un ton d’épouse affairée pour expliquer que son mari travaillait la nuit, qu’il ne rentrait jamais avant trois heures du matin.
Le message de Michel sur le site lui avait fait si plaisir, elle riait encore de la surprise qu’elle avait eue en voyant son nom apparaître. Elle faisait plein de photos, dit-elle plus bas, elle les lui montrerait. D’ailleurs, il fallait absolument qu’ils se voient, il fallait qu’elle lui parle. Michel l’écoutait en silence, tâchant de deviner quelque chose à sa voix, mais quoi au juste, il n’arrivait pas à définir ce que les photos avaient alerté en lui. Il accepta qu’ils se retrouvent le lendemain, se sentant le devoir de la mettre en garde contre son désir inexpérimenté de plaire. C’est elle qui lui proposa ce square, en bout de contre-allée, où elle se rendait souvent avec Naïs.
Michel allait raccrocher lorsqu’il comprit que la petite n’était pas couchée. Il eut l’impression que c’était à lui que s’adressait le cri pleuré venu du séjour où elle devait être en train de jouer devant la télévision. C’est tous les jours comme ça, expliqua Gloria avec hauteur, elle pleure tant que son père n’est pas rentré. Michel se refusa d’abord à comprendre que Naïs ne s’endormait pas avant le milieu de la nuit. Je vous dis qu’elle pleure tout le temps, insista Gloria persuasive, comme si cela pouvait le rassurer. Dans le séjour, le son du téléviseur avait comme explosé, mais Michel ne réussit pas à convaincre Gloria d’aller voir. Qu’il ne veuille pas comprendre que cette enfant ne voulait tout simplement jamais dormir la faisait rire.



Michel arriva en avance. Gloria était déjà là à l’attendre, serrée dans son manteau à capuchon dont la fausse fourrure accrochait la finesse électrique de ses cheveux, lui donnant un visage d’ange brouillon. Naïs n’a que trois ans, il faut qu’elle dorme, insista-t-il patiemment en lui attrapant l’avant-bras pour mieux retenir son attention. Mais ses yeux gris-bleu s’amusaient de ses conseils, scrutant son visage comme dans l’attente d’un premier signe de démission. Maintenant qu’elle se sentait une dame, elle avait aussi sa représentation des choses. Michel la voyait résister à ses arguments avec une force passive qu’il devinait capable de sournoiserie. Ses victoires successives sur les obstacles l’avaient renforcée, tellement changée. Gloria n’était plus cette jeune femme un peu simplette qu’il fallait assister en tout. Elle avait gagné en confiance ; son absolue innocence prenait un tour plus complexe, constatait Michel. Elle aurait tout aussi bien pu se mettre à ne plus aimer obéir à ses conseils.
Naïs avait bu auprès d’eux une brique de jus d’orange dans laquelle elle avait enfoncé scrupuleusement sa paille. Son étroit visage était étiré par l’élastique qui rassemblait la masse crépue de sa frange en un gros pompon. Après être restée silencieuse et concentrée, elle fit tomber la brique vide entre les lattes du banc dont elle dégringola à son tour en guettant ce qu’allait dire sa mère. Et comme celle-ci la regardait en faisant non de la tête, mécontente mais n’interdisant pas, Naïs leur échappa.
Elle courut à l’autre bout de la contre-allée jusqu’à un arbre sur lequel elle appuya son front, les bras le long du corps et l’anorak glissé jusqu’à ses coudes. Michel attendit que Gloria la cherche des yeux, mais elle le dévisageait lui. Elle est méchante, cette fille-là, dit-elle après un temps. Le ton était imperceptiblement hautain, l’expression butée. Michel ne savait que répondre à la sottise de son attitude. Gloria s’était détournée face aux immeubles. Son corps immobile et pesant lui faisait un profil mal aimable. Michel se désolait de ne plus rien retrouver de la magie maternelle dont il avait voulu la croire douée. Par une cocasse ironie des choses, son tort désormais était de ne plus être autant ému par elle, et surtout illégitime à vouloir réparer ou intervenir en quoi que ce soit.
Naïs semblait avoir disparu mais Gloria l’avait parfaitement repérée à travers le fouillis d’une haie aux minuscules feuilles à peine défroissées de leur bourgeon. Elle la fixait, le regard serré, fâché. Gare à toi, menaça-t-elle en pointant son doigt. Tu es une méchante fille, cria-t-elle plus fort, faisant se retourner un homme et son chien fermement tenu au pied. Michel chercha à la raisonner, mais Gloria savait très bien ce qu’elle voulait dire. Elle n’ajouterait rien, sauf que le père aussi savait et que la petite aurait affaire à lui. Ce dialogue indirect entre Gloria et la gosse invisible, quelque part derrière les massifs confus de minuscules langues vertes, lui fut vite insupportable. Il se leva pour aller la chercher.
Elle s’était cachée derrière un banc en bordure de trottoir. Son menton posé sur ses doigts agrippés au bois du dossier, elle regardait vers le ciel. Michel lui adressa un sourire, approcha en lui tendant la main, mais Naïs fit rouler ses yeux, lui opposant un regard blanc sous les paupières à demi baissées. Puis elle détala entre les voitures en stationnement et se précipita bouche grande ouverte vers sa mère. Une méchante fille, répéta Gloria comme à l’attention de Michel qui les avait rejointes, déjà moins sévère, mais toujours détournée de Naïs mordant furieusement dans ses plis. Michel crut l’avoir lui-même mise en colère contre sa fille. Il n’arrivait pas à contrer le sentiment d’antipathie qui le gagnait. Lui qui avait placé une telle foi en elle avait l’impression d’une ingratitude de sa part. Alors il proposa de les raccompagner, se disant que ce serait l’occasion de monter voir les photos.
Naïs refusa de prendre leur main à l’un comme à l’autre, mais resta sagement entre eux, réglant son pas au leur. On aurait pu penser qu’il était le père, songea Michel en regardant le volume mousseux de ses boucles châtain. Peut-être que certains au centre avaient pensé que c’était le cas, songea-t-il, c’était hélas si possible, c’était même en quelque sorte si naturel.
 
Ils trouvèrent trois fillettes, trois sœurs, en travers des marches du bâtiment C. Naïs se faufila entre elles en faisant battre son anorak comme une aile, puis les gamines s’écartèrent d’une fesse pour laisser un passage aux adultes. La plus grande chercha à intimider d’un sourire de rebelle précoce l’homme qui accompagnait Gloria. Puis leurs railleries les suivirent dans les étages, alors que sur le palier du deuxième une grande femme à peine aperçue dans un entrebâillement embué d’odeurs de cuisine repoussait sa porte. Gloria précéda Michel jusque chez elle, droite de suffisance dans son manteau trop chaud pour la saison, comme était trop chaud désormais l’anorak avec lequel Naïs avait pris froid cet hiver.
 
Le mari les avait entendus monter et les attendait. Une odeur âcre d’homme vieillissant au sortir du lit émanait de sa tenue pourtant impeccable. Il s’avança pour saluer Michel, ses yeux évitant les siens comme toujours. L’anorak de Naïs faisait une flaque sur le seuil de sa chambre dont elle revint avec un livre aux pages de carton émoussé qu’elle tendit dans leur direction. Il n’y avait qu’avec son père qu’elle avait l’air d’une enfant, songea Michel en la regardant grimper sur le canapé, sa frange en pompon toute chavirée sur le côté. Le père se pencha pour lui passer lentement la main dans le dos en un geste d’un très grand réconfort, puis il se redressa en souriant à Michel et lui proposa un thé à la menthe. Que celui-ci refuse les laissa tous les deux inutiles et embarrassés. Naïs les ignorait, faisant semblant de lire, sérieuse, puis gênée d’être observée, et finalement se cachant sous un coussin avec des gesticulations de petit pitre. Elle est belle ma fille, commenta à nouveau le père en s’asseyant à un mètre de la table où s’était installé Michel. Gloria arrivait avec l’ordinateur qu’elle tenait contre son cœur. Elle avait ramené ses cheveux en un bandeau blond plaqué en biais sur son front, et avait épaissi de brillant rose ses lèvres presque inexistantes. Le mari se leva pour lui céder la chaise. Il referma le livre que Naïs avait jeté sur le canapé, le posa sur l’accoudoir – Michel se souvint que Kostia disait de lui qu’il ne savait pas lire – et demeura assis auprès de sa fille devant la télévision tout le temps que Gloria mit à faire défiler les photos.
Il y en avait des dizaines, beaucoup du père et de sa fille éclatant d’une fierté incommensurable. Les portraits de Gloria et Naïs seules avaient tous ce quelque chose qui mettait Michel mal à l’aise sans qu’il parvienne à définir pourquoi. Peut-être parce qu’il n’y avait pas de rires, et que l’image de cette enfant fâchée et de cette Gloria nouvelle, coquette, contente d’elle-même le rappelait à sa mauvaise conscience. Viviane, l’autre jour, avait suggéré qu’il ferait mieux de prévenir les parents s’il s’inquiétait vraiment pour la petite. La remarque visait peut-être surtout à l’obliger à se montrer cohérent avec lui-même, ou tout simplement à ne pas se compromettre plus avant dans un nouvel imbroglio. Mais Michel ne s’en sentait pas le courage, en partie parce qu’il ne souhaitait pas tout savoir de la femme qu’il avait fait de Gloria en lui permettant d’avoir une famille à elle. Aussi parce qu’il n’assumait plus rien des convictions au nom desquelles il avait agi alors et redoutait d’avoir à s’en expliquer.
Le mari s’était éclipsé. Il revint vêtu d’une veste vieillotte qui le boudinait dans son gros pull. Ses cheveux de crin gris avaient été soigneusement peignés d’eau. Il partait travailler et ne savait comment s’y prendre pour les interrompre. Sa soumission au statut qu’il devait supposer à Michel le laissait raide et distant. Michel se leva en s’excusant d’être resté si longtemps. Comprenant qu’ils partaient, Naïs s’était redressée. Elle glissa du canapé et courut dans les jambes de son père, le buste soulevé par un sanglot d’indignation. Lui se pencha pour contenir son élan sous ses mains ployées, s’excusant d’un sourire à Michel pour cette peine coléreuse d’enfant.
Tu vas aller dans ta chambre si tu fais comme ça, menaça Gloria en refermant le couvercle de l’ordinateur. Michel se leva et enfila son blouson pour se mettre du côté du père dans cette guerre d’autorité à laquelle il la devinait mieux exercée. Naïs en pleurs fut ramenée dans sa chambre, et c’est sans avoir su comment protester et sans se regarder que les deux hommes quittèrent l’appartement.
Les gamines de tout à l’heure détalèrent dans une cavalcade de pantoufles en les entendant sortir. Le mari s’écarta pour laisser Michel aller au-devant de leurs moqueries. Il prit volontairement du retard, descendant d’un pas lent d’ouvrier ayant appris à ne pas trop donner de ses forces. Michel l’attendit sur le perron où ils se séparèrent sans rien trouver à se dire. En se retournant au moment de franchir la grille, Michel le vit qui défaisait la chaîne de son vélo à gestes comprimés par la veste trop étroite. Trois étages au-dessus, le visage de Naïs glissé sous les voilages embuait la vitre de son pauvre sourire encore en larmes.



C’était fin avril, les journées s’éternisaient, pâles et tièdes sous les feuillages tout jeunes des boulevards. Michel avait terminé plus tôt que d’habitude, après une heure d’exercices laborieux avec un jeune garçon bègue qui semblait s’ingénier de toutes ses forces à ne pas progresser. Il se dirigeait vers sa voiture lorsqu’il la vit à deux pas des quelques chaises d’une terrasse entre lesquelles se chamaillaient des moineaux. Il n’avait plus de nouvelles depuis plus d’un mois et ne se souvenait pas lui avoir dit où se trouvait son cabinet. Qu’elle ait pu chercher dans l’annuaire lui fit un effet très déplaisant.
Son manteau plié en quatre par-dessus ses bras croisés, Gloria parlait avec un homme qui la dépassait d’une haute tête dégarnie, agitée. Michel ne voyait d’elle que son dos voûté, serré dans un pull en nuage de laine, et ses mollets nus sous une jupe d’un jaune pâle d’un autre temps. Il connaissait le type pour l’avoir vu souvent traîner sur les bancs du quartier et crut qu’il s’en prenait à elle, encouragé, comme cela arrivait souvent, par l’intuition de sa vulnérabilité. Lorsqu’il arriva à leur hauteur, Gloria se détourna du gars en roulant des yeux exaspérés. Son visage brillait de sueur et de satisfaction. Il me drague, confia-t-elle assez fort derrière sa main en coquille. Que Michel lui conseille d’être plus discrète la fit grimacer ; elle n’était plus idiote, c’était fini ça, et elle avait quelque chose d’important à lui dire. Vous êtes mon seul ami, ajouta-t-elle en surveillant l’homme congédié qui tardait à s’éloigner, retenu par l’espèce d’appétit furieux qu’elle avait excité en lui.
Elle n’était pas maquillée, ses traits avaient l’insaisissable disgrâce de la bêtise, et pourtant, sa blondeur, sa candeur devenue un peu snob, ses grasses épaules, tout en elle la rendait attirante, attirante comme peut l’être une femme à malaxer, à maîtriser. C’était ce qui avait mis Michel mal à l’aise dans la photo d’elle en pied : ce corps inerte et large, debout mais ne se dressant pas, une chair gourmande et sans volonté qui s’offrait clairement à l’outrage. Michel comprit aussi que c’était cela, cet appel dolent au sexe, que les parents avaient toujours su de leur fille, qui les avait tourmentés, les avait éloignés d’elle et leur avait rendu le mari à jamais impardonnable. Il était à peine onze heures ; Michel lui proposa de prendre un café, conscient pourtant qu’il n’aurait pas fallu. L’homme s’éloignait d’un pas entravé par son pantalon vissé bas sur les hanches. Gloria lui lança un va-t’en satisfait en traversant la terrasse. Il n’y avait plus rien de candide en elle. Michel fut contrarié par la morgue sotte de son attitude. Vous allez avoir des problèmes un de ces jours, lui prédit-il sérieusement, tout comme on avait certainement dû la prévenir à son sujet, sans qu’elle n’entende ni n’en tienne compte jamais.
 
Gloria s’assit à une table, plia son manteau en un pouf où appuyer ses bras, puis fixa sur lui un regard compatissant. J’ai trouvé une femme pour vous, annonça-t-elle dans un claquement de langue. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai besoin d’une femme ? rétorqua-t-il un peu vivement. Je sais ces choses, s’amusa-t-elle en pointant du doigt son annulaire gauche, dont les poils usés par l’alliance n’avaient jamais repoussé. Michel rit, de lui-même et de la situation. Gloria s’amusait elle aussi, mais de l’avantage qu’elle prenait sur lui. Un demi-sourire illuminait l’expression à nouveau avenante de son visage. Michel essaya de lui exposer aussi sincèrement qu’à un ami son peu d’envie de s’engager dans une quelconque relation. Qu’elle le juge incomplet l’avait fait tiquer. Et aussi qu’elle s’autorise à venir l’attendre, à s’immiscer dans sa vie à lui qui avait si longtemps pesé sur la sienne. Gloria n’avait pas assez de malice pour apprécier l’ironie du renversement des rôles. Michel n’était même pas sûr qu’elle ait perçu son déplaisir. Son dos affaissé vers le manteau en tas, elle le contemplait avec mélancolie.
C’est une femme très bien, insista-t-elle en inclinant la tête sur le côté comme on tente de raisonner un caprice. Michel s’en voulut de s’être laissé embarquer à l’écouter. Et c’est pour me dire ça que vous êtes venue jusqu’ici ? s’enquit-il un peu sèchement pour lui faire mesurer le trop de liberté qu’elle prenait avec lui. Mais l’attention de Gloria avait été détournée par la présence du serveur, un jeune type sec et brun qui attendait à un pas de pouvoir prendre leur commande, ce qu’il fit sans un mot ni un mouvement de son visage crispé de toute la force de ses mâchoires, ouvertement hostile à la servir elle, avec son air bizarre, autant que lui qui l’accompagnait. À peine se fut-il éloigné que Gloria se pencha vers Michel avec un geste de la main signifiant que tout ce mépris n’était que poussière. Comme elle s’était émancipée ! Michel s’en voulut de ne plus avoir assez confiance en elle pour s’en réjouir. Étrangement, son indépendance nouvelle l’offensait.
 
Michel chercha à savoir qui s’occupait de Naïs, mais Gloria se contenta de répondre qu’au moins la petite ne toussait plus. Le médecin avait dit que ses allergies venaient du mauvais air de l’appartement, précisa-t-elle les mains à plat sur le manteau plié. Il fallait qu’ils déménagent très bientôt. Il y avait trop d’odeurs et de saletés, elle avait même surpris une femme en train de faire ses besoins dans un recoin du rez-de-chaussée, ajouta-t-elle en fronçant le nez. Elle voulait quelque chose de plus grand, et dans un quartier sans étrangers. Puis elle se tut, souveraine et touillant son thé. Les appliques restées allumées malgré l’heure et le beau temps lui faisaient un teint de craie. Michel lui trouvait cette même allure enfoncée en elle-même, mal aimable, que lorsqu’il l’avait vue s’en prendre à Naïs. Il lui saisit les mains comme pour la tirer à lui, irrité d’avoir à lui redire, sans que jamais elle n’enregistre, l’interdiction où il se trouvait de l’aider. J’ai été congédié du centre d’accueil il y a trois ans, comprenez-vous ? En raison d’accusations qu’aucune de vous n’a démenties, ajouta-t-il dans l’intention de la peiner. Mais Gloria souriait, imperméable au malheur abstrait des autres. Ce n’était finalement rien d’autre que cela sa différence : cette totale incapacité à être ailleurs qu’en elle-même. Déjà Michel regrettait de s’être énervé. Vous devez avoir un tuteur, quelqu’un qui vous suit ? Elle fit non de la tête avec une expression de grand mécontentement. Elle n’avait pas confiance en cette personne, pas du tout. Michel lui expliqua qu’elle n’avait aucune chance d’obtenir un autre logement, et surtout pas dans un meilleur quartier. Cette façon de ne jamais douter de ce qu’elle pensait lui être dû le heurtait. Il aurait aimé réveiller un peu sa conscience, mais Gloria restait réfractaire à ses arguments. Et c’est de la voir mécontente, déçue de lui tout à coup, qu’il ne supporta pas.
Son coup de téléphone cet hiver, il s’en rendait compte aujourd’hui, l’avait consolé de l’indifférence dans laquelle il avait été sali et rejeté. C’était une absolution qu’il était venu chercher auprès d’elle, elle qui pourtant avait probablement traversé les événements dans la plus complète ignorance de tout. Sa foi en lui le rachetait. Il ne pouvait pas se résoudre à ne plus être à ses yeux celui qui savait et agissait pour son bien. Alors il termina son verre, proposa de la ramener chez elle pour prendre la lettre faite par le médecin et promit de voir à qui il pourrait demander d’intervenir, précisant qu’il valait mieux qu’elle n’en parle à personne. Gloria hocha la tête avec un sourire de vanité qui le ramena à plus de prudence. Je pourrais m’attirer des ennuis en faisant cela, dit-il pour reprendre l’ascendant. Gloria approuva d’un dodelinement indulgent ; en fait elle n’en croyait rien.
 
Ils quittèrent le café sous le regard insondable du serveur, un regard dont Michel eut du mal à s’affranchir lorsqu’il fit monter Gloria dans sa voiture. Elle avait replié le manteau en un coussin encore plus serré qu’elle pressa sur son ventre et ne dit plus rien de tout le trajet, comme assoupie par la douceur de ce début de soirée tombant en gouttes de lumière sur le pare-brise.
Ces quelques semaines de beau temps avaient rempli de couleurs les esplanades devant les immeubles. Des tulipes perroquets bordaient les haies de jeunes feuilles tout le long des grilles, et un bosquet de pivoines rose pâle versait mollement contre la façade du bâtiment A. Gloria considéra tout ce printemps avec indifférence. Il y avait trop de saleté et de gens pas bien dans l’immeuble. Aucun raisonnement ne tenait face à sa force de négation. Michel se souvenait l’avoir vue au centre rester des heures simplement assise, et obtenir ce qu’elle voulait par sa seule présence en quelque sorte résignée dans la bouderie.
Il y avait du soleil plein les étages, mais Gloria appuya sur l’interrupteur du hall, pour le plaisir de vérifier devant lui qu’il n’y avait toujours pas de lumière jusqu’au deuxième. Michel monta derrière elle, dans le sillage de son odeur devenue soudain aigre. Arrivé au troisième, il s’étonna de la voir continuer à monter. Naïs est là-haut, indiqua-t-elle en pointant les étages du doigt, comme se moquant ou le grondant de ne même pas savoir ça. Michel la suivit des yeux jusqu’à une porte tapissée d’autocollants d’animaux et de fleurs. Gloria frappa et attendit. Elle se tenait le visage haut, lissant du plat de la main les mèches qui frisottaient d’humidité sur son front.
L’homme qui vint ouvrir s’éclipsa aussitôt en criant un prénom (Mathilde ou Marianne ?) et une petite tête dessinée de fines tresses apparut dans l’entrebâillement. Elle devait avoir huit ans tout au plus mais s’adressa à Gloria comme à une égale. Il va falloir la changer, prévint-elle en poussant Naïs, comme sortie d’entre ses jambes, vers sa mère. La petite avança, réticente et barbouillée de feutre. Gloria se baissa pour fouiller sa culotte d’une main alerte de maquerelle, puis elle l’attrapa par le poignet qu’elle secoua. Tu ne dois pas faire pipi comme ça, la sermonna-t-elle avant de la tirer à bout de bras vers l’escalier. Naïs se mit à gigoter en jetant à Michel un long regard plein d’animosité. Derrière elles, la porte bariolée s’était refermée.
Gloria descendit droite comme un I, la petite hurlante pendue par une main. Michel tenta de la lui faire lâcher mais se vit répondre sèchement que cette enfant était tellement méchante. C’est une mauvaise fille, répéta Gloria en faisant sonner son trousseau comme une clochette. À peine à l’intérieur, elle plaqua Naïs contre son ventre et lui arracha ses vêtements avec une efficacité muette insupportable à observer. La petite détala dans sa chambre, ses mains agrippées à ses fesses nues dans un geste d’une telle violence ! Michel ne savait que dire, Gloria n’offrait aucune prise à la raison, semblant complètement ignorante ou détachée de la détresse qu’elle causait. Après avoir accroché son manteau à une patère, elle rassembla les habits mouillés et disparut dans la salle de bains. Michel posa sa veste sur le canapé en lui criant qu’elle ne pouvait pas en vouloir autant à une enfant de cet âge. La cruauté bornée de sa colère l’avait mis dans l’effroi. Il s’assit à la table. De la chambre de Naïs, juste à côté, lui parvenaient des bruits d’objets que la petite retournait ou jetait. Il se maudissait d’être témoin de tout ça contre quoi il était parfaitement impuissant.
Puis les bruits se turent, on n’entendait plus que l’écho des appels et des portes claquées dont résonnait l’immeuble. Michel attendit un peu et jeta enfin un œil par la porte restée ouverte sur le séjour. Il trouva Naïs entortillée en tutu dans les rideaux. Les stores étaient baissés. Il faisait presque nuit dans la pièce en désordre où régnait une nette odeur d’urine. Se pouvait-il que Gloria qui était si proprette ne change pas les draps salis ? Michel ne savait comment réagir, il ne se sentait même pas le droit d’en vouloir à Gloria, tenta de l’appeler, mais sans recevoir de réponse.
Après l’avoir observé gravement, Naïs se glissa hors de sa cachette presque sans faire bouger les rideaux et courut se jeter sur le canapé avec une poupée et un livre qu’elle tendit vers lui. Son visage brouillé de traits de feutre avait cette même expression fâchée que sur les photos. Michel lui demanda si elle voulait qu’il lui lise une histoire, mais sans obtenir en retour qu’un intense regard mouillé. Alors il vint s’asseoir à côté d’elle et lui prit délicatement le livre des mains. Naïs eut une sorte de tic ravi. Elle remua un peu pour venir s’asseoir plus près de lui, le corps d’une raideur de marionnette comme en gage d’obéissance. Michel sentait l’effleurement rugueux du tulle contre sa main, la proximité affolante de sa douceur. De part et d’autre des bretelles trop longues frissonnaient les menues pastilles de ses tétons. Sa peau était d’un caramel très soyeux et ses jambes graciles articulées de genoux curieusement ronds. Elle avait une petite croûte sur le tibia qu’elle tenta de gratter du bout de ses ongles coloriés aux feutres de toutes les couleurs.
Michel se pencha vers le coloriage et lui en fit compliment en avançant sa main comme pour recueillir un papillon. Naïs y posa ses doigts en riant d’un rire en cascade légère. Puis elle toucha chacun de ses ongles en prononçant à chaque fois Mariama d’une voix haut perchée que Michel avait l’impression d’entendre pour la première fois. La pression infime de sa main un peu collante le suffoquait de tendresse. Elle la lui retira bientôt, aussi timidement qu’elle la lui avait donnée, et la posa à côté de l’autre sur ses cuisses que parcourut un bref tremblement. Raconte-moi quelque chose, lui demanda-t-il tout bas, sans oser un mouvement tant son petit corps fébrile était proche et son cafard palpable. Naïs ouvrit tout grand la bouche en un rire d’ogre muet. Après avoir jeté plusieurs fois son dos contre le dossier, comme si elle cherchait à s’y enfoncer, elle confessa en articulant lentement : je ne sais pas d’histoires.
Elle avait un peu rougi. Toute son attitude réclamait une affection dont Michel se sentait empêché. Il ne m’est même plus permis de dorloter une enfant de trois ans, se dit-il, le cœur lourd de révolte. Naïs observait l’homme vieux et ligoté en lui-même juste à côté d’elle. Elle rougit encore un peu plus, comme gagnée soudain par l’incongruité de sa culpabilité.
 
Du couloir leur parvint bientôt le soupir de Gloria dont le pas claquait de la cuisine à la chambre. Naïs s’extirpa du canapé, y revint pour attraper son livre et sa poupée, et déguerpit. La nacre claire du tutu s’évanouissait dans l’obscurité de la chambre lorsque sa mère arriva avec un classeur gonflé de tout un fatras de documents administratifs. Sans même un regard vers la porte, elle cria à Naïs qu’elle ne voulait plus la voir. Michel perdit définitivement patience devant la pédanterie bécasse avec laquelle elle avait lancé son invective. Il ferait ce qu’il avait promis, après quoi il faudrait qu’elle se débrouille sans lui, la prévint-il d’une voix tremblée, songeant plein d’amertume qu’il ne pourrait donc rien pour cette enfant dont la naissance avait été pourtant chargée d’une si belle espérance.



Dans le message qu’il avait laissé le soir même à Viviane, Michel expliquait qu’il s’inquiétait pour Naïs, c’était juste une intuition déplaisante, mais dont il aurait aimé lui parler. Son ton de voix, lorsqu’elle rappela deux jours plus tard, lui fit prendre conscience de son imprudence. Elle ne comprenait pas qu’il soit retourné là-bas, voulait bien l’y accompagner pour se rendre compte mais se demandait vraiment si c’était à eux de se mêler de cela. À plusieurs reprises, elle appuya sa perplexité de silences pendant lesquels Michel entendait le souffle humide du bébé.
 
Ils s’étaient donné rendez-vous le lendemain, à la sortie du métro. Viviane avait laissé son fils à son père ; elle arriva en retard, les yeux irrités par les pollens secoués des marronniers dont les gros flocons couraient les trottoirs en tourbillons. Elle portait une jupe en toile et des socquettes rabattues sur ses baskets. Sous son T-shirt clair se devinaient le large harnachement du soutien-gorge et les coussinets opaques qui épongeaient les mamelons. Michel eut à nouveau un serrement de cœur, mais cette fois plutôt d’émotion tendre, à voir ses vingt-cinq ans lestés de la responsabilité si définitive d’un enfant. La fatigue chagrine de son sourire lui donna envie de la prendre dans ses bras. Les amitiés plus jeunes étaient rares dans sa vie et la simplicité de celle de Viviane le gratifiait. Il avait pensé s’arrêter prendre un café, mais elle préférait se rendre directement chez Gloria. Elle n’avait à l’évidence ni le temps ni l’envie de sacrifier son dimanche à une démarche incertaine. Elle jura pourtant ne pas vouloir renoncer, mais sa protestation n’avait pas la franchise limpide que Michel lui connaissait. Il l’avait rappelée la veille au soir pour confirmer le rendez-vous, un peu trop tard, avait-il compris tout de suite aux pleurs soudain réveillés qu’elle avait été longue à consoler. Peut-être était-ce de ça qu’elle lui en voulait. Ou d’autre chose, il sut bientôt quoi.
J’ai regardé les photos sur le site, je ne vois pas ce qui t’inquiète, dit-elle en tournant vers lui un visage auquel la queue-de-cheval très serrée donnait des traits épanouis de vierge rustique. Un peu de son ironie camarade de toujours étira son sourire. C’est peut-être vraiment toi qui es tordu, lâcha-t-elle espiègle.
Le boulevard était encombré de petites guérites et commerces repliant leurs bâches. Viviane s’y engagea d’un pas sûr. Entre les camionnettes qu’on terminait de charger se baladaient des solitudes âgées, désœuvrées, de hautes silhouettes enturbannées qui avançaient à un rythme lent de savates dans un raffut de cageots traînés et de barres métalliques entrechoquées. Michel attendit qu’ils soient sortis de ce petit monde épars pour répondre à Viviane. Les photos en elles-mêmes n’ont rien d’alarmant, je suis d’accord, mais je me demande si Gloria a le discernement nécessaire pour protéger sa fille.
Viviane s’arrêta pour éternuer dans ses mains. Le regard larmoyant qu’elle leva vers lui sembla dévisager un parfait inconnu. Michel mesura pour la première fois à quel point sa démarche à l’époque avait été indéfendable. Il n’osa pas tenter de lui expliquer qu’il avait tout simplement eu foi en une grâce absolue par laquelle cet enfant à naître comblerait entièrement les attentes et les désirs de quelqu’un comme Gloria. Il repensa à Judith, qui l’avait écouté à l’époque avec cette même expression de perplexité offensée, et imagina combien elle avait dû souffrir de le voir s’abîmer dans une entreprise si discutable. Il usurpait des responsabilités qu’il n’avait pas, alors qu’il se disait déjà dans l’équipe du centre qu’il jouissait de trop d’ascendant et pesait de trop d’affection sur plusieurs autres femmes accueillies et leurs enfants, ce dont aucune ne s’était plainte, mais sans rien dire pour sa défense non plus, restant de cette humeur versatile, aussi prompte à adorer qu’à médire ou soupçonner, à laquelle il lui avait fallu se résoudre et se confronter chaque jour, et qu’il avait fallu pardonner, en plus de se montrer généreux sans retour, et tout ça finalement pour n’être même pas irremplaçable.
Ils étaient presque arrivés à la grille de l’immeuble devant laquelle s’était créé un petit attroupement endimanché pour un mariage. Viviane s’arrêta, se moucha. Tu avais su quand même que les femmes racontaient que Gloria se touchait sans gêne dans la salle de bains ? Non, de fait, il n’avait pas su, il avait été en tout ignorant. Viviane le scrutait incrédule et clémente. Pourquoi t’es-tu autant compromis pour elle ? Avec le recul, la question lui semblait à lui-même sans réponse. À vrai dire je n’en sais rien, lui concéda-t-il, conscient que son aveu n’était ni glorieux ni satisfaisant. Viviane se détourna pour éternuer à nouveau dans ses mains et poussa la grille. Les étroites bandes de jardins au pied des immeubles étaient comme enneigées des pollens du boulevard. C’est le pire jour pour sortir, dit-elle en s’emportant soudain contre les fleurs et le vent.
La porte vitrée était restée ouverte ; la lumière enfin réparée allumait des brillances dans la peinture aubergine. Viviane monta les marches quatre à quatre et fut stoppée dans son élan par la présence de Naïs qui se tenait accrochée à la rampe. Ses cheveux avaient été peignés en un nuage extravagant ; elle était habillée d’une jupe de coton orange partant en corolle autour de sa taille. Viviane resta conquise, en arrêt, souriante mais se gardant bien d’effaroucher l’accueil de la petite par un baiser. Debout dans l’encoignure de la porte, le père suivait la scène en tripotant un chapelet. Il reconnaissait Viviane de ses rares visites au centre, lui rendit son bonjour, mais comme toujours en se détournant de la franchise des regards. Naïs avait filé entre leurs pieds, il en profita pour abandonner à sa femme le soin de les recevoir.
Entièrement habillée de beige, Gloria semblait d’une seule chair ronde et nue, un peu moite de s’être impatientée de leur visite. Viviane lui tendit ses joues également échauffées. Elle fit une sorte de fête de sa surprise à la retrouver transformée, si coquette avec ses cheveux en deux bandeaux enroulés sur la nuque, et ses paupières fardées de blanc. Gloria se laissa complimenter en riant comme d’un tour qu’elle leur aurait joué. Elle les fit entrer en chuchotant un ordre agacé à son mari resté planté dans l’entrée.
 
Il faisait une chaleur asséchante dans l’appartement. Viviane prit place dans le canapé en s’étonnant que le chauffage ne soit pas encore arrêté. Gloria répliqua que tout était détraqué dans l’immeuble. C’est la merde ici, ajouta-t-elle avec des airs de conspiration en revenant avec la théière.
Comme en punition dans un angle de la pièce, Naïs mit quelques instants avant d’oser s’asseoir à côté de Viviane. Son père veillait chacun de ses gestes depuis le seuil, et Gloria la pria à plusieurs reprises d’arrêter d’être timide et de venir faire des bisous. Tu as vu comme elle a grandi, dit-elle à Viviane avec des dodelinements de bonne femme. Viviane trouvait en effet que la petite avait grandi et surtout qu’elle était ravissante. D’une main prudente, elle se risqua à effleurer la merveilleuse boule de cheveux et, obtenant enfin un regard de Naïs et même l’explosion d’un sourire, elle lui fit remarquer qu’elles portaient presque les mêmes socquettes et fit claquer les siennes sur ses mollets comme pour initier un jeu. Derrière elles, la chaleur des radiateurs soulevait les rideaux, dévoilant une pagaille de moineaux surgis soudain dans le bleu du dehors. Les bruits de la cour leur parvenaient atténués par les doubles vitrages. L’humidité constatée cet hiver avait disparu, la peinture taupe était à peine un peu effritée ici ou là. À quoi se mesurait finalement la normalité des vies ? Michel n’en savait plus rien.
Encouragée par l’apathie satisfaite de sa mère, Naïs se hissa à califourchon sur les cuisses de Viviane et lui attrapa le visage qu’elle malmena de toutes ses forces. Par sa petite taille, sa robustesse, Viviane attirait l’affection qu’elle recevait et rendait avec une égale énergie consolatrice. Michel l’envia de pouvoir s’abandonner avec un tel sourire à la tendresse brutale de la petite. Gloria s’amusait de les voir si copines. Michel nota que Naïs savait très bien reconnaître ces moments de grâce où sa mère ne s’agaçait de rien, car il ne l’avait jamais vue d’une telle spontanéité en sa présence.
Viviane se dégagea soudain en sentant Naïs approcher d’une croûte brune qui blessait sa tempe jusqu’assez haut, semblait-il, sous les cheveux tirés. La petite retira aussitôt ses mains qu’elle cacha dans son dos en cherchant un pardon du côté de son père. Viviane soudain très rouge expliqua qu’elle s’était tapée à une fenêtre en se relevant trop vite. Elle mima le choc d’un vif mouvement de tête en arrière qui les surprit comme une claque.
Gloria déballa une bûche sucrée de rose et retourna faire chauffer de l’eau. Le mari, qui semblait s’être convaincu de la sincérité amicale de l’instant, avait fini par avancer un tabouret jusqu’à la table et s’y asseoir. Michel ne savait plus comment assumer l’impardonnable indiscrétion de la visite. Viviane s’était laissé entraîner dans la chambre de la petite où il l’entendait bavarder et s’extasier avec un sérieux absolu. La chaleur sèche ravivait son rhume allergique ; lorsqu’elle retourna s’asseoir dans le canapé, ses yeux rougis adressèrent à Michel une longue interrogation perplexe.
 
Il était plus de six heures lorsqu’ils ressortirent. Viviane insista pour rentrer en métro, et Michel pour la raccompagner jusqu’à la station. Les marchands avaient disparu, laissant des déchets balayés en tas sous l’ossature vide des guérites. Un vieil homme les inspectait du bout d’un bâton de ski, se baissant de temps en temps pour fourrer dans un sac en plastique un fruit que rien n’avait écrasé. Viviane marchait en silence. Avec le soir, la brise était retombée et les pollens faisaient un tapis tranquille sous leurs pieds. Au bout d’une centaine de mètres, elle ralentit l’allure, puis s’arrêta et se planta face à Michel. Il faut que tu lui fiches la paix maintenant, dit-elle distinctement alors que tout s’indignait en elle.
Ce fut comme le retour d’une gifle ancienne. Michel ne répondit rien car Viviane avait raison. Après quelques pas, il trouva tout de même le désir et l’énergie de se défendre. C’est elle qui m’a appelé, deux fois, et je l’ai vue se comporter comme une folle avec la petite. Viviane s’arrêta à nouveau. Elle regrettait sa franchise, ou la dureté de sa franchise, mais elle ne comprenait pas comment diable il avait pu tomber sur les photos, pourquoi il en avait été ému à ce point, pourquoi il retournait là-bas. Et puis ça arrive à toutes les mères de perdre patience ! L’appartement est parfaitement entretenu, la petite épanouie, de quoi veux-tu te mêler ? Sa virulence tout à coup le blessa. Michel était sur le point de rétorquer lorsqu’il constata qu’elle s’était détournée et qu’un sanglot commençait à froisser son visage. La marque brune, en haut de sa tempe, était en fait une bosse s’amollissant de jaune, observa-t-il aussi. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? Il l’avait prise par les mains qu’elle lui retira doucement pour essuyer ses yeux et donner une claque à sa sensiblerie. Il n’y a rien, rien que des conneries sans importance. Ça a bien dû vous arriver aussi de vous engueuler Judith et toi ?
Elle avait reculé de quelques mètres vers la bouche du métro, agitant les bras au-dessus de sa tête dans un refus tristement crâne d’en dire davantage. Derrière elle, le ciel très blanc se mélangeait aux arbres. Elle envoya un baiser avant de faire volte-face. Michel la regarda dévaler les marches en fouillant le fourbi de son sac en bandoulière. Et lorsqu’elle eut disparu, il continua en direction de sa voiture, se sentant seul. Il était désormais tellement accaparé par lui-même et par ses doutes qu’il n’avait même pas vu que Viviane allait mal.



Pourquoi faites-vous cela ? Michel reconnut immédiatement la voix. Sa dernière visite à Gloria remontait à plus de deux semaines, mais cet appel de la mère lui mit aussitôt le feu au visage tant il ravivait de mauvaise conscience à peine apaisée en lui. Je vous parle de votre aide pour cette histoire d’appartement, précisa-t-elle, comme pour corriger la menace inutile de sa question.
Michel sourit d’avoir été si naïf. Gloria n’avait évidemment pas obéi à sa recommandation de ne rien dire à personne. D’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait, et pourquoi d’ailleurs le lui avoir demandé ? Il répondit qu’il ne pourrait de toute façon pas faire grand-chose, comme si cela justifiait qu’il ait tenté. Sans le laisser terminer, la mère de Gloria ajouta que sa fille avait déjà obtenu de trois autres personnes qu’elles interviennent pour qu’ils soient relogés. Beaucoup de regret et de chagrin se donnaient à entendre dans ce constat énoncé sans hâte ni intention de se montrer injurieuse. Avec le recul des années et du remords, Michel s’étonna de n’avoir jamais eu de pardon pour cette mère qui ne faisait que conjurer son peu d’amour pour sa fille.
Je me suis toujours promis de vous appeler un jour, lui dit-il, j’aurais voulu pouvoir vous expliquer que je n’ai jamais rien eu contre vous. Il y eut un long silence où Michel entendait la respiration d’un deuxième souffle. Le mari devait suivre la conversation et peut-être étaient-ils en train de se regarder tous les deux, amers ou simplement interdits. Je viens pour le week-end de la Pentecôte, dit-elle au bout de quelques secondes, j’aurai du temps dimanche dans l’après-midi si c’est possible pour vous. Son ton de voix si grave avait pris une certaine chaleur invitante. Michel nota l’adresse d’Élisabeth, l’amie chez qui elle logerait, et remercia, se sentant le cœur lâche et bousculé.
Le silence retomba autour de lui comme un duvet. Une légère bruine de printemps s’égrenait dans la lumière d’un haut projecteur fiché dans le dédale des voies ferrées convergeant vers la gare au loin. Michel referma sa fenêtre, et resta planté là. Il avait déjeuné la veille avec Judith qu’il s’obligeait à revoir régulièrement. Il n’y aurait eu qu’elle ou Viviane, dans son entourage, pour comprendre ce que signifiait cet appel, mais il ne s’imaginait pas revenir sur le sujet ni avec l’une ni avec l’autre.



C’était un quartier en banlieue ouest, un îlot de grandes résidences modernes dont les balcons plantés d’arbustes descendaient en escaliers jusqu’à la rue. Michel se perdit un peu, mais arriva tout de même en avance. Une femme en jupe et gilet olive l’attendait sur le seuil à sa sortie de l’ascenseur. Vous voilà donc, plaisanta-t-elle en le faisant entrer. Moi c’est Élisabeth, la mère de Gloria vous attend, poursuivit-elle. Michel apprécia le secours de sa simplicité, de sa poigne efficace, la chaleur masculine de son visage à la peau duveteuse. Sa nuque était taillée ras, comme pour équilibrer l’épaisse frange argent dans laquelle elle fourragea en l’invitant à le suivre au salon.
La mère de Gloria se releva à moitié de son fauteuil pour lui tendre une main sans résistance. C’était la première fois que Michel la voyait les yeux secs et maquillés, non ruinés par la fatigue des longues nuits d’inquiétude. La bande de lumière entre la barrière en verre teinté du balcon et le store à demi baissé jouait dans le crêpage de ses cheveux teints et coiffés en arrière. Une chaînette en or creusait le pli du cou sous l’étroit col saumon. Sur ses mains tachées de brun flottait l’anneau très fin de l’alliance.
Alors comme ça vous avez vu Naïs, commença-t-elle simplement en se rasseyant face à lui. Elle est merveilleuse n’est-ce pas ? On devinait tant de peine consolée dans ce constat, tant de confusion pour ses démarches d’alors et presque de reconnaissance, que Michel ne sut que répondre. C’était troublant de pouvoir mieux cerner le monde dont Gloria était issue, un monde net et éduqué, en observant sa mère chez cette femme et dans cet intérieur de vastes canapés de cuir crème sur fond de bibliothèque et de balcon en broussaille. Comment aurait-elle pu se comporter autrement qu’en ennemie accablée dans les locaux du centre d’accueil où il lui avait fallu non seulement retrouver sa fille, dont elle avait été trois ans sans nouvelles, mais la découvrir embarquée avec cet homme âgé, taiseux, sans doute illettré, dont elle était supposée accueillir l’enfant ? Michel tenta d’imaginer l’abîme et la sidération. Il n’osa pas demander ce qui les avait finalement réconciliés ni quand. On ne lui avait rien proposé à boire et la soif ajoutait à son sentiment de n’avoir aucune légitimité à être là.
Savez-vous que c’est déjà le deuxième logement qu’elle obtient ? dit-elle en haussant les sourcils comme pour complimenter l’exploit. Ses mains soignées massaient les accoudoirs du fauteuil avec une distraction de chat prenant son élan. Lucie est tout à fait assez futée quand il s’agit de manipuler les bonnes âmes. Et aussitôt elle rit, d’un rire de gaieté insolente, en remarquant la réaction de Michel au prénom de Lucie.
Nous ne l’aurions pas appelée Gloria, tout de même pas, dit-elle en détachant les mots sur un ton de blâme souriant. Ses pommettes s’étaient échauffées de minuscules veinules. Michel devait paraître si coupable de n’avoir pas su cette histoire de prénom qu’elle vint à son secours, après avoir d’abord repris une gorgée d’eau pétillante qu’elle garda quelques secondes dans la bouche.
À l’adolescence, notre fille s’est entichée d’une sorte de gourou qui l’a rebaptisée. Son regard ne le lâchait pas, sans que Michel ne sût s’il fallait comprendre qu’elle le voyait également comme un gourou. Son détachement et sa lenteur à asséner les coups lui étaient pénibles, comme il lui était pénible d’avoir à compatir à la peine de cette femme dont il avait été tellement plus commode de dénoncer la folle tentative de faire avorter Gloria.
Il était venu dans l’intention de lui faire des excuses et il les fit, mais elle ne souhaita pas revenir sur cet épisode ancien qu’elle qualifia de banni. La naissance de la petite les avait désespérés autant qu’elle les consolait, chaque jour. Maintenant il s’agit de ne pas gâcher ce trésor, dit-elle très bas, en venant enfin aux faits. Lui est très bien, ajouta-t-elle sur un ton d’éloge sincère, bien que sans prononcer son prénom (que d’ailleurs Michel ne connaissait pas non plus), ni lui reconnaître le statut de mari. Tant qu’il sera là, ça ira, mais il a près de soixante ans et on ne sait pas trop ce que vaut sa santé. Elle n’ajouta pas qu’il n’avait plus ni l’amour ni le respect de Gloria, mais Michel devinait que c’était précisément ce qui la tourmentait, la renvoyant au plus sombre d’elle-même.
Une forte bourrasque retourna soudain le store rayé de beige, juste derrière elle. Élisabeth s’introduisit dans la pièce pour le remonter, vérifia celui des deux autres fenêtres pour ne plus avoir à les déranger. Puis elle ressortit discrètement en adressant une sorte d’encouragement à Michel ; sa main plantée dans l’épaisse frange argent dégagea son front fendu d’une cicatrice blanche.
L’atmosphère de la pièce avait changé maintenant qu’elle était largement exposée à tout ce ciel se couvrant peu à peu. La mère fixait ses mains inertes au creux de sa jupe. Michel n’avait jamais réussi à se faire à sa manière compréhensible mais déplaisante de souffrir. Gloria était une gamine blonde d’à peine quelques mois quand ils l’avaient adoptée. Peu à peu, sa personnalité se dessinant et ses retards se creusant – dès le collège, Gloria avait dû être placée dans une école spécialisée –, il leur avait fallu s’avouer et composer avec le remords d’avoir à regretter leur décision, tout en s’attachant évidemment, en se montrant même capable d’amour vrai, dans un va-et-vient de sentiments qui les déglinguait et les laissait sans défense, sans prise sur les choses ni sur eux-mêmes, et souvent alors injustes, blessants. Sachant pourtant tout cela, la seule chose que Michel avait réussi à voir, lors de leur première visite au centre, et dont il s’était satisfait pour les juger, c’était l’amertume de leur déception. Prendre le parti de Gloria avait été gratifiant à bon compte ; il se souvenait encore parfaitement du goût singulier de sa propre audace. Que Naïs soit une merveille ne lui donnait pas raison d’avoir été trop intrusif.
 
La mère avait quitté la pièce, s’apercevant enfin que Michel n’avait rien à boire, et c’est en revenant avec un jus de fruit qu’elle l’interrogea sur la façon dont s’était terminé le sordide scandale dont il avait fait l’objet. Michel hésitait à comprendre. J’ai toujours pensé que vous étiez innocent, dit-elle en réponse à sa surprise et tout en le fixant d’un regard d’une franchise décapante parfaitement assumée. Désormais au moins, tout avait été épuisé des piques qu’elle lui avait réservées. Et que faites-vous maintenant ? dit-elle sur un ton d’indiscrétion un peu brutal. Michel expliqua qu’il avait toujours été orthophoniste et que rien ne s’était opposé à ce qu’il recommence à exercer. Elle hocha la tête, semblant méditer sa réponse avec un sourire de discrète insolence. Michel se dit qu’il allait enfin savoir pourquoi il était là.
Lucie vous aime beaucoup, mais elle aime beaucoup de monde, reprit-elle après une courte apnée, comme s’armant de courage pour lui demander s’il était au courant qu’elle publiait toutes sortes de photos d’elle et de la petite. Son regard, qui évitait de le sonder trop directement, avait pris une teinte d’une froideur désagréable. C’était sans doute une manière de protection pour aborder devant un presque inconnu la périlleuse question de la sexualité de sa fille, totalement instable et désormais libre d’elle-même avec la petite dans les pieds. Les inquiétudes de Michel n’étaient pas allées jusque-là, mais peut-être, et même certainement, n’était-il pas au courant de tout. Il ressentit un léger vertige à devoir suivre l’imaginaire souterrain de cette femme sur la défensive qui se livrait à lui dans l’espoir d’un impossible réconfort.
 
L’arrière-plan de ciel dégagé par le store s’était encore assombri et on entendit une détonation dans les bois sur lesquels s’étendait la commune. La tension du face-à-face se relâcha un peu dans l’ombre fraîche qui s’installait. La mère enfouit son visage quelques secondes dans ses mains et soupira un enfin qui laissait les choses en l’état de toute façon irréversibles où elles étaient. Lucie ne va pas tarder à arriver, il vaut peut-être mieux que vous partiez avant. Michel devinait qu’elle restait sur un souhait ou une requête informulable. Sa détresse retenue n’arrivait pourtant pas à l’émouvoir. En d’autres circonstances, peut-être aurait-il pu la plaindre et même compatir, peut-être aussi aurait-elle pu lui plaire. En fait, elle avait quelque chose de Judith dans sa façon consciente, mais si peu enjouée, d’être féminine. C’est une fois à la porte qu’elle osa tout de même suggérer qu’ils (son mari et elle, précisa-t-elle) auraient aimé rester en contact, au cas où il serait témoin de quelque chose. Eux-mêmes n’étaient toujours pas reçus chez Gloria, même si leurs rapports s’étaient beaucoup apaisés, et ils n’avaient jamais pu réobtenir sa tutelle. Par notre faute, dit-elle en cherchant le regard de Michel. Et un peu grâce à vous, ajouta-t-elle ensuite sur un ton de rancune visiblement vaincue.
 
Les nuages s’étaient défaits et le soleil de cinq heures chauffait le quartier plongé dans une paix de cimetière. Michel se hâta jusqu’à sa voiture. Les dimanches le déprimaient et particulièrement dans la solitude et la verdure de ces belles résidences construites en quinconce au milieu d’un faux débraillé de rocailles.
C’est en démarrant sa voiture que Michel aperçut Gloria descendre du bus, à quelques mètres en contrebas. Un foulard retenait ses cheveux peignés en arrière, changeant l’expression de son visage dont les sourcils transparents étaient soulignés de traits marron. Habillée d’une salopette rouge et coiffée de deux grosses tresses terminées par des chouchous, Naïs se laissait traîner par la main. La mère de Gloria déboucha soudain de la bordure d’ifs sombres qui fermait le patio entre les immeubles. Elle avait gardé ses mules d’intérieur et s’était enroulée dans un châle. Naïs approcha à grands pas concentrés. La mère se pencha vers elle et pinça délicatement son menton entre ses doigts pour relever son visage – Michel devina le bonheur et les appréhensions que cachait cet examen –, puis elle se redressa pour embrasser sa fille, avec quelque chose qui ressemblait malgré tout à de la fierté.



Les vacances d’été avaient commencé depuis un mois, Gloria n’avait plus fait signe. Son silence préoccupait Michel plus qu’il ne l’aurait voulu. Le souvenir de Viviane lui disant de la laisser tranquille revenait par surprise le chauffer de honte. C’est à la première photo de Naïs en maillot de bain, posant boudeuse et contorsionnée dans un décor de carrelage abîmé, qu’il céda à l’impulsion d’aller voir. La photo en elle-même était sage, elle s’arrêtait au bouton proéminent du nombril que la pose cambrée faisait ressortir sous le synthétique fuchsia. À quoi tenait l’impression qu’elle avait été prise par un inconnu ? Et de plus Dieu sait où.
 
Les plates-bandes au pied des immeubles étaient désormais encombrées par les tas bâchés d’un chantier, apparemment de remplacement des dalles de l’esplanade, auquel travaillait sans hâte un très jeune ouvrier. Michel fit le détour que celui-ci lui indiquait d’un mouvement de tête. Les fenêtres poussées par le vent jetaient des zigzags blancs contre la brique ensoleillée. Celles du troisième étaient fermées et comme grillagées par la dentelle des voilages. Michel s’engagea dans l’escalier, convaincu et soulagé à l’idée qu’il ne trouverait très vraisemblablement personne.
La porte s’ouvrit au premier coup de sonnette. Michel fut surpris de voir apparaître le visage de Mariama, pressé dans l’étroit entrebâillement. Elle gardait Naïs, dit-elle en le fixant impassible à travers une pluie de tresses enfilées de perles de couleurs. Gloria n’était pas là et Michel ne parvint pas à savoir quand elle était supposée rentrer. Mariama jouait avec la porte retenue par la chaînette de sécurité. Le bruit en était crispant, agressif. Derrière elle, les doubles rideaux tirés plongeaient le séjour dans une chaude nuit empoussiérée de particules de lumière. Michel chercha où se trouvait Naïs, la vit bientôt à contre-jour de l’écran allumé du téléviseur. Elle l’observait elle aussi, interrompue dans son jeu. Puis soudain elle courut vers la porte par où elle tenta de se faufiler, dans un mouvement qui semblait plus de fuite que d’élan vers lui. Michel s’accroupit à sa hauteur afin de la dégager délicatement de la menaçante mâchoire de l’embrasure.
Elle portait une couche mal fagotée sous le ballon gracieux de son ventre découvert. Son regard avait quelque chose d’un peu trouble qui l’inquiéta. Tu viens de te réveiller ? demanda-t-il tout doucement en lui effleurant la joue d’un doigt. Naïs le regarda sans répondre, se rétractant même légèrement sous la caresse. Mariama avait défait la chaîne de sûreté et la porte s’ouvrit toute grande dans un claquement d’orage.
Une troisième fillette se tenait juste derrière dans le vestibule. Elle parut surprise elle aussi de se trouver face à lui et en perdit un instant l’équilibre des verres empilés qu’elle tenait à deux mains contre son buste. Un torchon pincé dans la ceinture de ses leggings roses lui faisait une sorte de jupe en biais. Ses lèvres étaient maquillées de brillant violet qu’elle tenta d’essuyer au creux de son coude en soutenant sans gêne le regard de l’inconnu. Elle devait être plus âgée que Mariama, peut-être d’un an, mais qui suffisait à la sortir du sérieux de l’enfance. Comme d’une certaine manière on l’y invitait, Michel entra.
Une constellation de points lumineux éblouissait les doubles rideaux tirés. Tout un désordre de jouets s’étalait dans la pénombre. Sur une chaise, trônant au centre de la pièce, étaient entassés des habits de femme, dont une jupe tressée de fils argent et un jupon chair. Ça fait longtemps que vous êtes seules toutes les trois ? demanda Michel le plus naturellement qu’il put. Mariama tordit la bouche, comme embêtée par l’étrangeté déplacée de la question. Les deux autres s’étaient élancées sur le canapé en poussant un cri perçant ; elle les pria, d’une voix d’autorité fluette, d’arrêter de faire les imbéciles.
Michel ne se sentait pas plus fondé à rester qu’à repartir sans s’être au moins assuré que quelqu’un se souciait de ce qu’elles pourraient fabriquer dans le noir. Il suivit Mariama dans le séjour. Naïs les fixa tous les deux sombrement en se laissant glisser à terre au milieu des jouets. Il y eut une sorte de bêlement de poupée qu’on couche, puis, très lentement, la chaise se renversa sur la petite, entraînée par le poids d’habits. Michel se précipita pour la libérer, mais Naïs resta concentrée sur la poupée. Une très fine tresse bouclait dans la dépression de sa nuque inclinée. Sous les bretelles du maillot de corps tout déformé, ses omoplates remuaient comme des petites ailes indisciplinées ; plus bas, la cambrure du dos creusait un vide sous la couche bâillante.
L’air était étouffant. Michel demanda s’il pouvait ouvrir les rideaux et le fit sans attendre de réponse, sous le regard mitigé des deux plus âgées. Un des carreaux de la fenêtre manquait. C’est pour ça qu’il faut laisser fermé, expliqua Mariama en appuyant sa hanche contre la table avec une affectation d’institutrice. Un petit pantalon mouillé d’urine était soigneusement plié et caché sous le meuble du téléviseur. Les restes d’un goûter séchaient sur un plateau posé à terre. Naïs assise à ses pieds lui tournait le dos. Les cicatrices fraîches de piqûres d’insectes marquaient de pastilles roses la douceur de ses bras. Michel caressa sa nuque du bout du doigt pour attirer son attention. Et comme elle ne réagissait pas, il la souleva de terre et la tourna face à lui.
Le creux des aisselles était un peu humide, un peu collant. La tendresse éprouvée au contact de la cage thoracique contenue tout entière entre ses mains d’adulte lui fut un déchirement. La petite relevée le regardait de l’air rétif qu’elle avait sur les photos. Un ruban jaune était noué à son poignet ; Michel avança son doigt dans l’espoir qu’elle y pose les siens et que la magie opère à nouveau, comme le jour des ongles coloriés. Mais Naïs cacha son bras dans son dos et baissa les yeux vers son ventre. Michel comprit soudain qu’elle était en train de se concentrer pour uriner dans la couche.
Debout contre la table, les deux autres gamines avaient suivi la scène en silence, la plus âgée suçant ce qui restait de violet sur ses lèvres pleines. Michel leur demanda si elles s’amusaient bien et reçut en réponse deux mouais désincarnés. Un bruit de clé venu du palier les fit se retourner, alors qu’explosait un bref emportement de rires et d’injures qui fut aussitôt avalé dans les profondeurs de l’immeuble. Michel se sentait de moins en moins à l’aise de se trouver là. Il demanda aux deux fillettes de dire à Gloria de l’appeler dès son retour et se dirigea jusqu’à la porte. Lorsqu’il se retourna, Mariama, perchée sur le sofa, refermait les rideaux. Naïs le fixait, toujours debout là où il l’avait relevée. Elle tenait sa couche pressée à deux mains entre ses cuisses, dans un geste de désarroi ou de supplication. La brutalité de cette image poursuivit Michel pendant tout le trajet jusqu’à chez lui. Qu’avait-il vu pourtant ? Trois gamines jouant assez sagement dans le désordre relatif d’une pièce obscure au cœur de l’été. Sa propre détresse lui semblait à lui-même plus équivoque que ce tableau. Pour la première fois depuis longtemps, il aurait aimé trouver quelqu’un à qui parler en rentrant chez lui.
 
Il s’arrêta au supermarché, dîna d’une soupe épaissie de fromage râpé et alluma la télévision en attendant que Gloria se manifeste. La soirée était douce, traversée de voix presque intelligibles échappées des fenêtres des autres étages, et de cris de mouettes se disputant le ciel au-dessus des voies ferrées. Michel s’apprêtait à ressortir prendre une bière lorsque sa sœur appela.
Éva était de cinq ans sa cadette. Elle avait deux enfants, une fille et un petit Romain dont Michel avait été fait parrain quelques semaines à peine avant le début de ses ennuis au centre. C’était à elle, le jouet complice et adoré de son enfance, qu’il s’était confié en rentrant de sa première entrevue avec Anne. Il était à peine cinq heures et il s’était arrêté sur le trottoir en face de chez lui pour appeler. Judith, encore ignorante de tout, était en train de désherber les bacs de leur petit balcon au deuxième. Michel entrevoyait ses jambes sous la jupe, à travers la rambarde et les feuillages. Éva avait été longue à décrocher, il s’était inquiété de la déranger. Reformulées par lui, les accusations méticuleuses qui lui avaient été faites avaient semblé soudain comme avérées. Il n’avait pas pu retenir une sorte de ricanement au moment de répéter qu’on le soupçonnait d’attouchements auprès de certaines des fillettes. Michel s’était retiré dans une entrée d’immeuble. Au bout du fil, le silence d’Éva se dressait comme un mur. Tu n’aurais rien dû me dire, avait-elle fini par répliquer, longtemps après qu’il eut arrêté de parler. Elle avait mis une telle distance dans ces quelques mots, comme si elle cherchait à résister à la proximité de sa confiance désormais indésirable. Michel avait même cru qu’elle raccrochait, mais elle refermait une porte ou une fenêtre, peut-être de crainte de voir la chose se propager. Les chocs répétés l’avaient tellement ébranlé qu’il n’avait pas tout de suite pris conscience qu’il s’était mis à pleurer.
Éva l’avait écouté sangloter, muette, braquée, un peu minable. Michel n’avait pas su prendre en charge à sa place sa gêne ni sa lâcheté, en plus de sa propre débâcle. Le cri de l’aînée, appelant sa mère du jardin, avait mis un terme à la cruauté du moment. Éva avait simplement expliqué qu’il fallait qu’elle y aille. Bonne nuit, je t’embrasse, avait-elle même ajouté d’une voix inoubliable. Michel était resté comme dans le vacarme d’un effondrement ; il lui avait fallu plusieurs jours avant d’oser parler à Judith, plusieurs jours pendant lesquels la réaction de sa sœur l’avait remis en question de mille et une cuisantes manières. Ses certitudes sur lui-même n’étaient pas assez solides pour qu’il ose exiger qu’au moins elle lui explique. Laissé seul face à son propre mystère, il n’avait plus eu un instant de repos. Il se souvenait même avoir songé qu’il comprenait qu’on se tue uniquement pour faire taire l’infatigable rengaine du doute. La réaction de Judith lui avait pour un temps redonné confiance. Mais il n’avait plus jamais reparlé de rien avec Éva, ni rien changé aux apparences. Lors des soirées qu’il passait chez eux, Michel allait comme toujours embrasser les enfants dans leur chambre où sa présence lui semblait à lui-même extravagante. Éva était restée régulière dans ses appels hebdomadaires d’après le dîner. Michel s’épargnait de répondre une fois sur deux. S’il décrochait, la conversation durait invariablement de cinq à dix minutes qu’ils s’imposaient l’un à l’autre dans le même souci de loyauté. S’il ne décrochait pas, elle laissait quelques nouvelles, prononcées de sa voix depuis toujours vaguement plaintive. La détresse avait peu à peu fait place au ressentiment qu’éprouvait Michel à la savoir meurtrie sans qu’elle lui laisse la moindre chance de l’aider ou de se racheter. Qu’elle se manifeste ce soir-là précisément ajoutait à la confusion où le plongeait son intrusion chez Gloria. Michel laissa le téléphone vibrer sur la table basse ; ce n’était pas un jour à s’infliger la punition d’une conversation laborieuse avec une sœur sur ses gardes.
 
C’est bien plus tard, après avoir regardé le dernier journal télévisé, qu’il écouta son message. Elle appelait dans le vent d’une plage ou depuis son vélo ; sa voix faisait un bruit de papier froissé à son oreille. Michel se souvint qu’elle avait parlé d’aller dans les Landes en juillet. Il connaissait bien le gîte isolé au bout d’une route de poussière qui frayait tout droit à travers l’alignement infini des pins. Ils y avaient passé l’été d’avant la fin du bonheur. Judith avait fait une allergie à une brûlure de méduses, Michel revit son visage dans la voiture l’emmenant à l’hôpital, et son expression si peu concernée alors que sa gorge gonflée par l’œdème laissait passer un sifflement d’air bientôt inexistant. Il mesura combien tout cela, la joie paresseuse des vacances autant que la proximité soudaine et aussitôt familière avec la mort, était loin déjà et en quelque sorte abstrait.
 
Sa fenêtre donnait au-delà des voies ferrées du côté des grands horizons de banlieue que gommait peu à peu une lumière de calque jaune. Michel y égara son regard et son esprit un instant. Quelle aurait été la réaction d’Éva en apprenant qu’il était resté seul dans une pièce assombrie avec trois gamines dont une habillée d’une simple couche ? Michel s’était souvent demandé à quoi pouvaient ressembler les étreintes d’une épouse pas même capable de plaindre les déviances, pourtant seulement supposées, d’un frère. La question lui revenait à l’esprit à chaque fois qu’il passait la soirée dans le chaleureux fouillis de leur maison du bord de l’Essonne. Michel n’avait jamais su ce qu’Éva avait dit à son mari, si elle avait jamais parlé de ça à Judith ou à quiconque. À table, quand il fixait trop longtemps sa lèvre joliment retroussée par le bourrelet d’une cicatrice ou son front auréolé de boucles d’un blond sombre qu’elle laissait se mélanger de gris, il lui semblait la voir se troubler. Alors il baissait les yeux et sentait peser sur lui un regard de reproche, de tendresse, de regret.
L’effort de pédaler donnait de l’entrain au message d’Éva. Il se terminait par une invitation, d’une spontanéité presque joyeuse, à venir les rejoindre quelques jours. Alors tout lui revint : le criaillement des faisans sous les pins, l’odeur de térébenthine des encroûtements de résine à la plaie des troncs, les plages que les courants d’eau salée rongeaient par pans entiers de sable. Il se releva pour stopper tout de suite la dangereuse intrusion des regrets.
La pièce commençait à s’assombrir ; une lune translucide flottait dans l’encadrement de la fenêtre. Gloria n’avait pas appelé. Michel se dit qu’il devait faire tout à fait nuit dans le séjour aux rideaux tirés. Fallait-il comprendre que les gamines étaient toujours laissées à elles-mêmes, ou qu’elles s’étaient plaintes de sa visite ? Michel ne savait plus dans quelle mesure se faire des griefs et du souci. Il ralluma la télévision puis l’éteignit. Au bout d’une heure passée à attendre le sommeil en vain, il ne put résister à l’envie d’aller voir s’il y avait un indice sur le site.
Le regard de Gloria apparut en gros plan dans le coin gauche de l’écran. La fatigue lui donnait une expression à la fois vide et dévorante, mais d’une paresse sans équivoque. Michel la devinait couchée la tête dans les bras. La pommette remontée fermait à demi son œil droit autour duquel se délayait un reste de khôl. Cette sorte d’œillade absente laissait tout imaginer du corps humide, ouvert, creusant les draps, mais dans quelle chambre et face à qui ?
Un peu plus bas, la photo de Naïs en maillot de bain était toujours en ligne. Michel ne se lassait pas de l’attraction tendre qu’elle exerçait sur lui. Il avait déjà interrogé en vain sa moue réfractaire. C’était une grimace de gosse ordinaire, mais dont le spectacle (à moins que ce ne soit le souvenir) lui faisait mal. Elle avait montré la même réticence à son égard les deux dernières fois qu’il l’avait vue. Parce qu’il m’effraie, mon amour pour elle la déstabilise, se répéta-t-il inlassablement durant cette dernière nuit chaude et venteuse de juillet où il resta éveillé jusque tard, immobile sous un simple drap remonté sur sa poitrine. Il ne pouvait s’ôter de la tête la certitude invérifiable que la photo de Gloria avait été prise l’après-midi même par quelqu’un qui pouvait être absolument n’importe qui. Tout lui semblait possible maintenant qu’il ne savait plus rien d’elle, y compris qu’elle ne soit pas rentrée, y compris que Naïs ait pu être présente dans cette chambre où sa mère se montrait, somnolente et nue. Il n’appela pas pourtant, il était bien trop tard pour que sa démarche ait la moindre chance d’être comprise par quiconque. Il ne trouva pas le sommeil non plus, ni la paix. Il n’y aura plus de paix possible, songea-t-il.



Le quartier en ce lundi de 15 août avait changé de rythme et de visage ; il résonnait de la frustration des gamins dans la prison des immeubles et la ville désertée. Gloria n’avait pas rappelé – cela faisait en fait plus de trois mois qu’elle ne s’était plus manifestée –, et c’est ce qui avait conforté Michel dans son besoin de retourner là-bas. Il ne savait plus s’il s’inquiétait de ce qui se passait ou de l’impression qu’il avait laissée aux trois fillettes. Un pressentiment constant avait pesé sur l’humeur de son week-end. Lui qui s’était réjoui à l’idée du temps libre que lui offrait tout un été dans la ville en sommeil ne se sentait tout à coup plus le courage d’être aussi seul.
 
Cinq ou six adolescents bloquaient la rue à juste quelques mètres de l’immeuble. Ils s’arrêtèrent de parler pour s’écarter comme un portail devant la voiture, puis se regroupèrent aussitôt, sans daigner un regard. Michel les recompta dans le rétroviseur avant de ralentir devant la grille. Le dallage entièrement refait venait d’être arrosé. Des draps à grosses fleurs mauves prenaient le vent sur le rebord d’une fenêtre, au troisième, lui sembla-t-il.
Les canalisations avaient été mises à nu sur plusieurs mètres à l’angle du boulevard ; un matelas et un tas d’habits crasseux dépassaient d’une brèche faite dans la palissade en métal ondulé. Un peu plus loin, un jeune type tout en os sous sa trop longue chemise rangeait des lunettes de soleil et des ceintures sur une bâche en plastique. Il aurait fait de l’œil à Viviane, songea Michel sans raison, se rappelant soudain qu’elle n’avait jamais répondu au message qu’il lui avait laissé pour s’excuser de l’avoir entraînée dans cette absurde visite à Gloria. De ce silence aussi il commençait à se faire toutes sortes de tracas et de remords.
Une camionnette avait libéré une place où Michel se rangea un peu de travers. Il éteignit la radio qu’il fourra dans un vieux pull sous son siège. De la musique et des voix lui parvenaient du boulevard toutes fenêtres ouvertes. La vie était restée plus présente dans cette partie de la ville, se dit-il en poussant la portière. Une petite tête d’enfant le dévisageait derrière les barreaux d’un rez-de-chaussée peint en bleu pâle. Michel lui lança un bonjour qui resta sans réponse. Le matelas abandonné entre les barrières du chantier était calciné sur tout un côté, remarqua-t-il en s’engageant dans la rue. Il n’osait en être sûr, mais il lui sembla reconnaître une odeur non seulement de merde mais aussi de chair brûlée.
 
Le petit groupe d’adolescents s’était replié dans l’entrée du bâtiment A. Michel les entendait faire claquer les portes des boîtes aux lettres lorsqu’il traversa l’esplanade. Côté soleil, les dalles avaient séché et clignotaient d’éclats de mica incrustés dans la masse. Les plates-bandes fraîchement retournées étaient d’une terre sombre mélangée de scories de ciment ; à la hauteur du perron, des mégots y étaient plantés en spirale presque parfaite.
Tout était clair et calme dans le vide des étages, une odeur de détergent séchait au soleil tombant à l’aplomb des lucarnes ouvertes. Michel s’arrêta au milieu de la première volée de marches. Le silence de l’immeuble le mettait mal à l’aise. Il allait retrouver sa voiture vandalisée, se dit-il soudain, mais sereinement, en arrivant au troisième. Il écouta un instant à la porte de Gloria, puis se risqua jusqu’à celle de la famille de Mariama, au quatrième.
Les autocollants de fleurs masquaient des trous creusés au couteau dans le panneau en aggloméré. Michel chercha un nom, mais le petit porte-étiquette sous la sonnette était vide. Par terre, près du paillasson, séchait l’empreinte collante d’un sac-poubelle qui avait dû suinter là pendant la nuit. Une sonnerie de téléphone le fit revenir sur ses pas. Dans son dos, mais bien plus loin dans le couloir, une porte s’ouvrit et se referma dès qu’il eut disparu dans l’escalier.
C’est en arrivant au deuxième qu’il entendit les pleurs de Naïs et le murmure râpeux de la voix de son père répétant, semblait-il, la même phrase rassurante en arabe, quelque chose comme un refrain qu’il n’aurait pas eu le souffle de chanter. Michel continua à descendre pour ne pas paraître lui-même embarrassé par l’incongruité de sa présence. Naïs était assise en robe blanche contre le mur de l’escalier, les coudes sur les cuisses et ses joues brûlantes serrées très fort entre ses paumes. Ses jérémiades avaient en fait une monotonie de caprice ou de farce ; elle abusait de la patience de son père, penché sur elle dans une posture rendue inconfortable par la veste complètement boutonnée malgré la chaleur. Michel remarqua qu’il était revenu au français en le reconnaissant ; il eut même le réflexe étrange de lisser du plat de la main ses cheveux crépus qui avaient poussé en toutes petites pelotes grises.
Naïs s’est réveillée fâchée, dit-il plutôt à son attention à elle qu’il couvait toujours de son amour infatigable. Michel ne savait comment réagir au déplaisir qu’il causait. Naïs s’était arrêtée de gémir et relevée en essuyant ses joues barbouillées comme s’il fallait faire bonne figure devant l’intrus. J’étais juste passé te dire bonjour, lui confia Michel sans oser un geste vers elle. Naïs répéta bonjour d’une voix transparente. Puis, sans le quitter des yeux, elle glissa son bras autour de la jambe de son père et y pressa sa tempe.
Michel fut bouleversé par son expression : elle comprenait qu’il venait les surveiller et prenait la défense de son père contre sa vilenie. Elle me juge, songea-t-il terrassé alors que la petite filait vers chez elle. Ma femme est allée chez une amie, précisa le père toujours immobile au milieu du passage. Ses yeux plongèrent dans ceux de Michel un court instant. C’était un regard soumis, mais au fond duquel couvait une hostilité ancienne, ancrée, d’une dureté de cailloux noirs. Michel se sentait impardonnable. Il dit qu’il repasserait les voir, sans provoquer de réaction, puis il reprit sa descente. Du troisième lui parvenaient les papa que Naïs chantait sur tous les tons d’une petite voix chagrine.
 
Un coup frappé du plat de la main contre le capot du coffre le fit sursauter au moment de quitter la place de parking. Il allait accélérer lorsqu’il vit l’ocre froissé d’une robe dans le rétroviseur et le visage souriant d’Élisabeth approcher de la vitre baissée. C’est bien vous ? demanda-t-elle joviale en dégageant son front de l’épaisse frange grise comme pour se faire reconnaître à son tour. Elle était garée à quelques voitures, juste derrière un arbre qu’elle lui désigna de son bras tendu. Les parents de Gloria m’ont demandé de passer, elle ne répond plus à leurs appels depuis deux semaines. Le ton sceptique et peiné laissait entendre qu’elle avait une trop longue habitude des fugues de Gloria pour s’en faire autant qu’eux. Elle est chez une amie, lui répondit Michel, du moins, précisa-t-il, d’après les dires du mari qu’il venait de croiser avec la petite. Il avait éteint le moteur ; le soleil troublait le pare-brise de brouillard blanc. Comme le jour de son rendez-vous avec la mère de Gloria, la forte présence de cette femme avait ramené un peu de paix en lui. Il ne la retrouvait pas tout à fait pourtant dans cette robe en lin chiffonné dont les emmanchures étroites plissaient ses aisselles. C’était une tenue de journée à ne croiser personne ; elle dut s’y sentir soudain un peu débraillée et nue car elle eut un geste comme pour se serrer dans ses propres bras. Ce n’est pas la peine que je monte, finit-elle par décider, désorientée mais pas mécontente de ne plus avoir à s’aventurer dans l’immeuble. Michel répéta que la petite lui avait paru grognon mais en bonne forme. Il était près de midi, c’est elle qui le devança en proposant d’aller prendre un verre.
Ils se suivirent en voiture dans le plein soleil du boulevard quasiment vide à cette heure et éparpillé de tracts roses. Elle conduisait avec une certaine ostentation un 4 × 4 trapu qui fut pris dans un flot de vélos dès qu’ils bifurquèrent vers la ville. À leur droite s’étendaient de vastes pelouses où commençait à s’éparpiller le fourbi des pique-niques. Michel songea qu’il aurait fallu pouvoir se faire confier la petite pendant un après-midi de temps en temps, du moins si de telles choses n’étaient devenues absurdement impossibles.
 
Élisabeth était médecin, spécialisée dans l’infertilité. Elle avait connu la mère de Gloria en consultation, à l’époque des dernières tentatives de celle-ci pour tomber enceinte. Michel observait ses courtes mains posées l’une sur l’autre au bord de la table, elles qui avaient donc sondé le ventre stérile sans pouvoir ni guérir ni consoler. Il se demanda s’il avait été facile à Élisabeth d’effacer complètement l’image du sexe ouvert aux instruments, ou si leur amitié se nourrissait justement d’avoir consenti à cette impudeur. Cette femme avait quelque chose de définitif qui devait aider efficacement dans le malheur, songea Michel. Et des malheurs il y en avait eu, ou du moins des chagrins. Élisabeth ne raconta rien que Michel ne savait déjà, sauf peut-être que pendant les trois ans où Gloria avait disparu de Caen, des cartes très enfantines, envoyées d’un peu partout, avaient informé régulièrement ses parents que tout allait bien. Il devinait à la façon dont Élisabeth surveillait ses réactions qu’elle était parfaitement au courant du rôle qu’il avait joué à cette période.
Ils s’étaient installés sur une terrasse en bordure de canal. De temps en temps, des poignées de pétales dégringolaient entre les tables depuis un balcon. Élisabeth retourna chercher une grande étole blanche dans sa voiture, prétextant qu’elle avait froid. Michel devinait qu’elle cherchait surtout à camoufler le négligé de cette robe en sac.
Mes amis montent tous les deux le week-end prochain et resteront au moins une semaine, confia-t-elle en revenant s’asseoir : ils ont pris rendez-vous avec le juge des mineurs au sujet de Naïs. Puis elle marqua une pause, comme pour prendre le temps d’analyser l’impression mitigée que lui laissait cette démarche, et ajouta très bas : ils ne se rendent vraiment pas compte de ce dans quoi ils se lancent. Michel attendit la suite, mais Élisabeth croisa ses mains sur son verre pour signifier qu’elle en avait déjà trop dit. Ses lèvres sans maquillage lui souriaient ; elles étaient plus pâles encore que son teint. Michel la trouvait à la fois masculine et extrêmement maternelle. Elle n’avait pas eu d’enfant pourtant, n’avait plus de mari. La confidence lui fit perdre un instant son naturel, comme si elle avait craint de s’être trop révélée ou de se faire mal comprendre de cet homme seul lui aussi et à peu près de son âge. Car elle devait avoir son âge, réalisait Michel. Leurs deux solitudes dans cet été plein de pique-niqueurs et de gens en terrasse lui semblèrent désolantes. Les associer n’aurait pourtant rien sauvé ni égayé, ils n’auraient pas eu assez d’optimisme pour y croire.
Quelqu’un avait laissé tomber un blouson dans l’eau noire du canal juste de l’autre côté de la rue. Un éboueur en grosse salopette tentait de le harponner avec une perche sous le regard d’un petit attroupement de jeunes à vélo vidant à la paille des gourdes en plastique. Élisabeth se retourna pour observer la scène. Elle salua d’une plaisanterie le regard de Michel sur les fortes cuisses que les selles des vélos écrasaient de rouge. Puis elle posa ses coudes sur la table comme pour s’installer plus sérieusement dans la discussion.
Je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais ils espèrent obtenir la garde ou du moins la tutelle de Naïs s’ils parviennent à prouver que leur fille la laisse sans surveillance pour aller à des rendez-vous. Élisabeth s’exprimait avec lenteur et sérieux. Michel la devinait sincèrement inquiète pour ses amis et si peu d’accord. Ses propres inquiétudes sur ce que fabriquait Gloria lui semblèrent tout à coup tellement indiscrètes. Le père ne les laissera jamais faire, fit-il remarquer, et j’imagine qu’il doit au moins se douter de ce que fabrique Gloria. Élisabeth lui donna raison d’un hochement de tête désolé. Oui mais il est sans famille et pas encore naturalisé. Peut-être ont-ils raison de penser qu’il comptera pour pas grand-chose devant un juge. Elle ponctua la remarque d’une moue sainement objective et réaliste. Rien ne lui paraissait ni sage ni plaisant dans cette histoire, précisa-t-elle après un temps.
Ses yeux s’étaient arrêtés sur son verre qu’elle tapota du bout des doigts. J’ai vu tant de parents se réclamer d’une sorte de droit à avoir des enfants, mais finalement si peu dans un désir vraiment conscient et confiant de leur offrir un avenir solide. La remarque flotta quelques secondes entre eux. Michel ne savait s’il fallait comprendre qu’elle avait été d’accord (ou même impliquée) avec les manigances pour faire avorter Gloria. Ses amis avaient en effet envisagé qu’elle s’en charge, lui apprit-elle d’elle-même un peu plus tard, les yeux agrandis au souvenir de la stupeur ressentie. C’est comme ça la vie, c’est dégueulasse parfois, conclut-elle bizarrement. Derrière elle, le blouson venait de jaillir dans un bel éclaboussement d’eau pourrie traversée de lumière. Elle se retourna vivement, puis resta absorbée un instant dans la contemplation du groupe de cyclistes s’écoulant sans bruit dans la rue comme une poignée de billes de couleurs.



Tout était transformé et parfaitement rangé dans l’appartement. La table avait été poussée dans la clarté des fenêtres ouvertes ; une jeune femme à cheveux très courts terminait d’y disposer des serviettes et des assiettes en carton lorsque Gloria fit entrer Michel dans la pièce. C’est mon amie Marie, vous vous souvenez ? demanda-t-elle, enchantée de sa propre malice.
C’était le week-end où ses parents étaient supposés venir de Caen pour une semaine. Michel avait été soulagé de la savoir chez elle, vaguement inquiet aussi de ce qu’elle avait d’urgent à lui dire après tout ce temps. Il trouva qu’elle avait forci et blondi, un blond jaune qui la rendait méconnaissable. Gloria rit de sa surprise, et peut-être aussi d’oser des excentricités qui seraient désapprouvées. Un coup de soleil avait cuit un cercle écarlate dans la blancheur épaisse de ses épaules. Alors que Michel prenait place à la table, elle lui fit voir, dans le creux battant de l’aorte, un minuscule tatouage de fleur encore encroûté de sang. Marie avait levé les yeux pour observer sa réaction. Michel la devinait un peu mal à l’aise d’avoir été sans doute complice de cette autre fantaisie.
Gloria s’empara d’un carton posé sur le téléviseur dont elle sortit des tartelettes au citron. Vous deux vous êtes mes anges, déclara-t-elle en les servant. Michel la sentait moite d’orgueil et de plaisir d’avoir réussi à les réunir, eux qu’elle tenait tant à présenter. Naïs ne s’était toujours pas montrée, mais un couvert était mis pour elle. Michel s’étonnait de ne même pas l’entendre. Une anxiété diffuse le gagnait au souvenir persistant des trois gamines seules avec lui dans la pénombre de cette même pièce. Il se reprocha d’avoir manqué l’occasion d’en parler de lui-même naturellement.
 
Marie était documentaliste dans un lycée. Elle avait une allure de jeune fille mais un visage las de femme divorcée, devinait Michel, sans doute avec des enfants déjà grands. Sa coupe courte se terminait dans le cou par une petite langue noire. La douceur de son regard sur Gloria était un miracle et un mystère. D’où se connaissaient-elles ? Michel se garda bien de poser la question, refusant de faire à Gloria le plaisir de marcher trop rapidement dans ses plans. À l’évidence, Marie avait été mise au courant et été d’accord de cette rencontre. Michel sentait à leur improbable complicité que Gloria l’avait beaucoup renseignée sur son compte, mais que savait-elle en fait ? C’était impensable dans ces circonstances, pourtant cette femme délicate aurait pu lui plaire. Elle était d’une vulnérabilité qui s’offrait à voir sans masque ni manières. Quelle pouvait bien être son histoire pour qu’elle cherche la compagnie d’une fille comme Gloria ?
Les rayons pris dans les voilages faisaient remuer des ombres d’oiseaux sur la nappe. Michel se sentait blafard dans son polo bleu marine. Marie à ses côtés avait découpé sa tartelette en petits morceaux. Dès que Gloria les eut laissés seuls pour aller chercher de l’eau fraîche, elle se tourna vers Michel et lui fit un grand sourire de tendresse compatissante pour l’étrangeté de la situation. Je l’aime beaucoup, vous savez, je la considère vraiment comme une amie. C’était dit sur le ton d’un aveu longuement réfléchi qui semblait devoir suffire à tout expliquer. Michel l’enviait de n’avoir encore rien perdu de son enthousiasme à aimer.
Gloria revint dans la pièce, suivie de Naïs qu’elle pria d’aller embrasser tout le monde. La petite s’exécuta en regardant à terre. Elle était habillée tout de jaune. Des peignes en plastique relevaient haut sur la nuque la masse de ses cheveux éclaircis de soleil. Michel se pencha vers elle en fermant les yeux pour cueillir sans l’offenser l’effleurement réticent de son baiser. Il se sentait plein de colère contre la façon qu’avait Gloria de tout régenter sans tenir compte de personne. Elle nous utilise, ne put-il s’empêcher de penser, elle sait très bien qu’elle fera ce qu’elle voudra tant que nous continuerons à nous sentir coupables.
Naïs s’était laissé prendre au piège des bras de Marie qui la berçait doucement en chuchotant. Les yeux obstinément baissés sur ses nu-pieds, la petite écoutait en faisant oui de la tête. Puis elle se dégagea et se hissa sur sa chaise où elle resta assise de travers sans pourtant réussir à fâcher sa mère. On devinait une grande familiarité entre elles trois, une familiarité ayant déjà dû faire l’expérience des fâcheries et des réconciliations. Gloria ne faisait peut-être rien d’autre de son été que de passer du temps entre filles. Michel s’en serait amusé s’il n’avait eu le pressentiment de s’être laissé aller pendant tout ce temps-là à une inquiétude qu’il aurait à regretter.
La présence de la petite les distrayait d’avoir à trouver quoi se dire. Marie s’amusa un instant à tenter de dénicher son regard caché sous la mousse volumineuse de ses cheveux. Naïs grimaça une sorte de rire gêné en se laissant glisser jusqu’à presque tomber de la chaise. Jamais Michel ne l’avait vue se comporter aussi mal. Elle esquissa même un geste comme pour frapper sa mère lorsque celle-ci lui attrapa le bras pour la rasseoir correctement. Son fin visage frémissant de rage resta quelques instants dressé face à eux comme un démon. Marie détourna les yeux pour ne pas l’encourager, déclarant d’une voix claire qu’elle se régalait. Il était évident pourtant que le cafard la gagnait elle aussi. J’ai deux enfants de onze et treize ans, poursuivit-elle avec un culot de timide qui lui embua brièvement les yeux. Michel était troublé par son émotivité. À contre-jour du soleil de quatre heures embrouillé dans les voilages, Gloria avait pris un air contenté de maîtresse de maison. Elle mangeait par toutes petites bouchées, volumineuse sur sa chaise et un peu transpirante, n’écoutant plus.
Naïs avait fini par s’asseoir comme il faut et par se concentrer sur la crème citronnée qu’elle piochait du bout du doigt en jetant de temps en temps de longs regards impénétrables à Gloria. Elle en tout cas, songea Michel, savait ce qu’il en était des occupations de sa mère. Quelque chose dans son attitude rancunière donnait à penser qu’elle était même consciente de détenir des secrets. Michel était plus que jamais bouleversé d’affection pour cette enfant qu’on laissait grandir sans précaution. Il se demanda si Marie se berçait – tout comme lui pendant des années – de l’illusion de pouvoir aider en quoi que ce soit, et si c’était du factice bonheur d’être utile qu’était née ce qu’elle appelait son amitié pour Gloria. Elle devait faire partie des bonnes âmes dont avait parlé la mère, songea-t-il, et avoir été sollicitée elle aussi pour leur trouver un autre logement.
 
Marie avait entraîné Naïs sur le canapé pour lui lire une histoire, juste une, avait-elle précisé, après quoi il fallait qu’elle aille chercher ses enfants qui rentraient de chez leurs grands-parents. Mais Naïs n’écoutait pas. Elle s’était figée au bruit de clé venu de l’entrée, guettant son père qui apparut bientôt dans la pénombre du vestibule.
Il ne laissa rien deviner, ni surprise, ni contrariété, ni plaisir de les voir, se contentant de saluer depuis le seuil en prévenant Gloria qu’il allait dans sa chambre. Marie devait être avertie de ce qui se jouait entre eux car elle se tenait les mains croisées sur le livre ouvert comme dans l’attente d’une détonation. Naïs n’avait pas bougé non plus de l’extrême bord du canapé, prête à se sauver. Son père lui fit signe de rester là, mais ce n’est qu’après qu’il eut disparu qu’elle se recula enfin dans les coussins en tortillant des fesses. Marie attendit que son attention lui revienne. J’y vais alors ? demanda-t-elle avec un air de rouspéter, déclenchant chez Naïs un rire hoqueté qui souleva son corps comme une vague.
Gloria profita de ce moment de lecture pour aller et venir du séjour à la cuisine. Elle s’était rengorgée depuis l’arrivée de son mari, la marque du coup de soleil dans son décolleté créait l’effroi d’une chair à vif. Penchée vers la petite, Marie détachait chaque mot en promenant son doigt de ligne en ligne. De temps en temps, sa main descendait jusqu’à sa cheville où Michel remarqua un petit tatouage également tout frais qui devait la démanger. Il était de plus en plus troublé par la sincérité de sa patience. Naïs l’écoutait absolument sans bouger. Bizarrement, elle n’avait pas pour Marie les élans d’affection spontanés qu’elle avait eus pour Viviane. Peut-être lui en voulait-elle d’accaparer sa mère, ou la devinait-elle trop désireuse de bien faire, ou était-elle simplement intimidée par sa timidité.
L’histoire terminée, Marie referma le livre en annonçant qu’elle partait. Naïs s’échappa aussitôt du canapé, probablement pour rejoindre son père dans l’autre chambre. Marie lui lança de loin un au revoir surpris, déçu, qui resta en suspens, et dont elle rougit étrangement. Son sac, une sorte de filet déformé par tout un fatras cliquetant, avait glissé sous la table. Michel se baissa pour le lui attraper et fut troublé lui aussi de découvrir qu’ils étaient seuls dans la pièce lorsqu’il se releva. On va se revoir, j’imagine, dit-elle en lui tendant rapidement ses joues. Michel n’en savait rien ; qu’elle lui plaise vraiment l’avait plongé dans une sorte de panique.
 
Dehors, une voiture arrêtée en travers de la rue avait déclenché une longue plainte de klaxon suivie d’un léger chahut d’insultes. Michel écarta les voilages pour se pencher à la fenêtre. Une odeur de feux de Bengale lui sauta aux narines. À l’angle de l’immeuble, la voiture tentait une embardée pour se défaire d’un type agrippé à la portière comme s’il cherchait à la décrocher. Marie venait de déboucher sur l’esplanade scintillante de mica. Elle fila tout droit et s’engagea le long des grilles sans jeter un regard à l’attroupement déjà en train de se disloquer. Michel espéra secrètement qu’elle aurait tout de même l’envie et l’audace de chercher à le revoir.
C’est une femme très bien, commenta Gloria qui avait pris place dans le canapé et massait la plante dodue de son pied nu. Michel se rassit à la table et y posa ses coudes pour l’observer mieux. Il ne s’habituait pas à la voir si changée. L’embonpoint renforçait l’air de courroux qu’elle avait quand elle n’était pas dans le plaisir de l’instant. Michel devinait même à quelque chose d’indicible que c’était de lui qu’elle n’était pas très contente.
Je commençais à m’inquiéter de ne plus avoir de vos nouvelles, lui fit-il remarquer en empilant les deux assiettes restées sur la table. Gloria eut une sorte de moue rancunière. Elle avait beaucoup de choses à faire, vraiment beaucoup de choses. Juste derrière elle, la porte de la chambre de Naïs s’était entrouverte. Michel fut surpris d’y découvrir un matelas une place recouvert d’un plaid mauve là où s’était trouvé le petit lit d’enfant. C’est ma chambre ici maintenant, expliqua Gloria. Son visage brillant lui faisait face avec une assurance désobligeante. Il ne peut plus, confia-t-elle après un temps en faisant un geste en croix à la hauteur de son pubis. Michel ne saisissant pas, elle tendit son menton en direction du couloir et répéta plus fort : lui, là-bas, il ne peut plus. La confidence et l’espèce de mépris désinvolte qu’elle y mettait lui furent désagréables. L’idée que Naïs dormait vraisemblablement avec son père dans la chambre sur cour cheminait lentement jusqu’à sa conscience. Quel souvenir garderait-elle d’une enfance passée dans la promiscuité, certes aimante, de cet homme au poil gris, au caractère taiseux, vulnérable, humilié ? Michel posa sa serviette sur la table en signe de départ, finalement pas si choqué que les parents viennent mettre leur nez dans cette vie en roue libre dont il se disait, quant à lui, qu’il fallait qu’il s’éloigne.
La bagarre avait laissé la rue immobile et brûlante. Michel vida son verre d’eau et alla rejoindre Gloria qu’il entendait rouspéter dans l’entrée. Elle avait ouvert la porte de la chambre où s’était réfugiée Naïs, et menaçait la pénombre de sa main levée. La pièce était entassée de choses, Michel y distingua vaguement un grand matelas posé à terre, à côté duquel se dressaient les barreaux du lit d’enfant. Naïs était introuvable. Tu m’énerves, tu vas voir tout à l’heure, gronda encore Gloria en refermant la porte. Michel la saisit par les épaules comme pour la faire redevenir elle-même. Ça lui était insupportable de la voir excédée et de cette blondeur de maquerelle, insupportable de ne plus rien retrouver de ce qui l’avait tant séduit dans sa candeur.
 
La chaleur de l’esplanade se colla à son visage comme un voile dès que Michel franchit la porte. Il jeta un coup d’œil au troisième, puis fila tout droit jusqu’à la grille qu’un jeune type lui tenait ouverte en écrasant un mégot. Un étoilement de bris de phare brillait sur la chaussée à l’endroit où la voiture avait bloqué la rue. C’était un samedi de fin août engourdi de chaleur et de parfums. Michel regretta de n’avoir pas accepté la proposition de sa sœur de les rejoindre pour quelques jours dans les Landes. Lui qui avait côtoyé tant de ces vies en marges pendant des années ne se sentait plus ni la tolérance ni surtout la folle abnégation qu’il fallait pour en accepter tout sans juger. Je suis devenu égoïste ou beaucoup trop réaliste, songea-t-il. S’il n’y avait pas eu Naïs, il n’aurait eu aucun scrupule à ne plus jamais revenir.
Il s’était garé un peu plus loin sur le trottoir opposé. Le pull dans lequel il avait l’habitude de cacher son autoradio faisait une tache jaune enfoncée dans les épines d’une haie. Michel n’osa pas accélérer le pas dans le silence suspendu qui régnait autour de lui. Sa vitre en miettes jonchait son siège de petits éclats de verre comme des diamants bruts ; il les balaya de la main et s’assit au volant. La chaleur poussiéreuse de l’habitacle l’enveloppa dans son cocon. Ça s’était passé au vu et avec l’assentiment du voisinage, ou du moins son indifférence. C’était d’une violence qui le mit dans sa première vraie colère depuis des années.



Michel avait passé le lendemain chez des copains de Judith, les seuls dont l’amitié avait su s’accommoder sans rancune des inévitables mochetés d’un divorce. Ils venaient d’emménager dans une ancienne laiterie en bordure d’un champ grillé de brisures d’épis. Il y avait un grand jardin qui se perdait dans le fouillis d’un verger à l’abandon. Michel avait aidé au débroussaillage et surveillé le feu de branchages qui crachait des volées de braises au vent. Il était rentré dans la soirée, vaguement saoul et puant dans ses vêtements enfumés. Pour la première fois depuis des semaines, son plaisir avait été léger, sans inquiétude. Il se faisait un peu l’effet d’un rescapé. Une fois chez lui, il n’eut même pas la tentation d’aller sur le site, tout à coup vaillant dans son désir de cesser de s’obséder vainement pour la petite.
Viviane avait laissé un message qu’il écouta en suçant une pêche tiédie au soleil de l’après-midi. Elle s’excusait de n’avoir pas appelé plus tôt, sans remords mais avec un accent camarade qui le fit sourire de l’avoir crue distante. Michel entendait parler à côté d’elle dans la voiture ; il la devinait en famille sur la route du retour des vacances, avec un copain à l’avant et elle assise en tailleur sur la banquette à côté du gosse endormi à l’ombre d’une serviette tendue en travers du landau. Il eut la nostalgie soudaine des départs dans les Landes, des odeurs doucereuses de pleins d’essence et de fruits écrasés au fond des sacs en plastique.
La mère de Gloria aussi avait appelé. Michel hésita à écouter tout de suite son message ; il n’aimait pas l’inconfort qu’avait aussitôt fait naître sa voix. De sa légère ivresse ne restaient déjà plus qu’un dégoût amer de langue épaisse et une fatigue de plomb tombée sur ses paupières. Il commença par aller faire sa toilette avant d’écouter ce qu’on lui voulait.
Ils étaient en ville pour plusieurs jours, logeaient comme la dernière fois chez leur amie et souhaitaient le voir. La voix courtoise ne laissait rien filtrer des démarches dont l’avait prévenu Élisabeth, mais la requête n’en était pas moins discrètement pressante. Michel avait l’impression de retrouver la mère de Gloria, enjouée et fébrile, comme au centre, les premières semaines de ses retrouvailles avec sa fille, avant que la détresse ne lui fasse faire des choses désespérées et que les rapports entre lui et eux ne deviennent pour un temps irréparables. Il se dit qu’il passerait le mardi suivant, pas mécontent d’avoir l’occasion de pouvoir justifier ses visites chez Gloria ces derniers mois.



Michel prit la route directement après sa dernière patiente de l’après-midi, une jeune mère ravissante qu’un accident de montagne avait laissée aphasique et à demi penchée. La ville était toujours quasiment déserte, il lui fallut à peine vingt minutes pour arriver sur place.
La plupart des appartements étaient barrés de stores baissés : grands pans aveugles du même marron que le verre des balcons. Michel traversa le chemin de dalles du patio de la résidence. Dans les grands miroirs de l’entrée remuaient les ombres démultipliées des arbustes et des rocailles. Il y aperçut soudain la silhouette d’une femme en short et grand chapeau tirant sur un tuyau vert dans le dédale. Elle n’avait pas dû le voir tout de suite, elle non plus, car elle se retourna avec un sursaut de personne dérangée chez elle.
 
C’est le père de Gloria qui lui ouvrit. J’ai pris quelques années et quelques kilos, dit-il en s’amusant de la surprise de Michel. De fait, il ne l’aurait pas reconnu. Il l’avait peu vu à l’époque, ou plutôt c’est lui qui avait été moins présent que sa femme lors des rencontres au centre d’accueil, comme mis à l’écart ou d’avance résigné à la décision folle vers laquelle elle l’entraînait, éperdument. Son long visage aux pommettes désormais fermes et roses lui fit une impression plus franche qu’alors. Il était grand, d’une carrure moins droite sous le polo blanc, et peut-être un peu plus dégarni. Michel se souvint que Viviane lui avait trouvé un air triste, très conventionnel, et aussi pas mal d’allure.
Les fenêtres coulissantes côté balcon étaient ouvertes et les stores remontés. Le ciel de lambeaux violacés qui surplombait le quartier par-delà les arbres éclatait partout dans les miroirs. Sur la table basse traînaient les restes d’une collation, et sur l’un des canapés les pages éparpillées d’un journal que le père replia hâtivement pour faire de la place à Michel.
Toutes les portes donnant sur le couloir étaient fermées ; Michel tenta d’imaginer les grands lits tendus de draps frais dans les chambres un peu sombres donnant sur le patio. Le père de Gloria était parti chercher les boissons en emportant les assiettes sales et le journal. Ses pas sur la moquette faisaient un bruit mou de chaussons. Michel observait autour de lui la collection de catalogues d’exposition dans la bibliothèque et les photos d’une maison bleue d’hortensias quelque part sur la côte. Il était serein, s’attendant à se voir asséner des choses qu’il ne souhaitait pas entendre mais qui avaient peu de chance de le mettre en danger, et se sentait à nouveau en quelque sorte meilleur que ce couple toujours tellement attaché à l’importance de son bonheur.
 
Un bruit de porte se fit entendre tout à côté, puis un bref échange tendu à voix basses. Michel se releva à demi en voyant la mère de Gloria entrer dans la pièce. Elle fit une remarque sur le ciel magnifique en venant s’asseoir en face de lui, dos à la lumière, sans regarder la main qu’il lui tendait. Son visage mangé d’ombres tentait de sourire malgré la lassitude et la tension. Michel sentait frémir en elle la même témérité étrangement lucide qu’il lui avait si bien connue à l’époque où elle cherchait à reprendre le pouvoir sur sa fille. Comme à sa première visite ici, il n’arrivait pas à éprouver beaucoup mieux que de la compréhension.
Si vous avez vu des choses, il faut nous le dire, se lança-t-elle, soudain intrépide comme elle aurait rué contre la lenteur des événements. Son mari revenait avec un plateau de boissons ; il railla sa propre maladresse et l’impatience de sa femme. La remarque fit tressaillir en elle une sorte de tic qui tendit ses traits. Ils s’agacent, songea Michel, ils se font du mal.
Le père servit à boire et prit place entre eux. Son regard resta un instant fasciné par les reflets qu’il faisait tournoyer dans son verre. Ils avaient non pas la preuve mais la certitude, expliqua-t-il en insistant sur le mot comme pour asseoir la légitimité de ce qu’il allait dire, que Gloria recevait des hommes chez elle en présence de la petite. Un voisin avait fait un signalement par courrier au tribunal, mais anonyme, donc irrecevable selon la loi. Nous avons aussi le témoignage de deux autres personnes de l’immeuble, mais qui ne souhaitent pas se faire connaître non plus. Donc pour l’instant, nous n’avons aucun moyen d’intervenir. Et pourtant, conclut-il un peu fort et distinctement, comme à l’attention de la justice récalcitrante, il n’est pas question de laisser la petite à sa mère dans ces circonstances.
Sa femme ne l’avait pas quitté des yeux pendant cet exposé méticuleux. Elle recula son buste l’air satisfait que ce premier pas ait été franchi. Michel se sentait écrasé d’être là. C’est peut-être moi que les gens ont vu chez elle, suggéra-t-il après un temps avec l’impression de se décharger d’un mois de mauvaise conscience. Oh non ce n’est pas vous, répliqua aussitôt la mère en éclatant d’un joli rire indulgent. Que savaient-ils au juste ? Michel s’inquiéta soudain qu’ils aient vraiment de quoi retirer Naïs à sa mère. La tentative d’avortement semblait avoir été d’une grande clémence en comparaison de l’arrachement qu’ils souhaitaient pour leur petite-fille. Que faites-vous du père ? demanda-t-il après un temps, mais avec prudence, pour ne pas bousculer leur douleur. Ils s’adorent la petite et lui, vous savez. La mère le dévisageait en hochant lentement la tête. Le mari de Gloria avait acquis leur respect, Michel aurait pu en jurer, mais un respect abstrait qui ne pouvait pas servir dans le cas présent. Il ne sait même pas écrire, finit-elle par articuler d’une douce voix désolée de maman.
Un ramdam de course-poursuite avait traversé le plafond au-dessus de leurs têtes et des rires surgirent sur le balcon, puis des appels qui éclatèrent comme des pétards dans la paix de la rue. La mère se leva pour fermer complètement la fenêtre et retourna s’asseoir, cette fois plus au fond du canapé. Que Michel n’ait été au courant de rien paraissait l’avoir apaisée, c’était sans doute tout ça de moins à entendre et à souffrir pour l’instant. Des veines piquées ici ou là de petits points cramoisis marbraient son visage. On aurait dit que tout en elle avait été frotté jusqu’au sang. Michel se souvint qu’Élisabeth avait mentionné la récurrence d’un cancer de la peau apparu pour la première fois juste après l’adoption. Il se dit qu’elle n’aurait jamais la force mentale de supporter ce qu’elle était en train d’entreprendre. Et aussi que Gloria était finalement mieux armée qu’elle dans cette affaire, et peut-être plus entourée.
Parmi les cadres disposés sur la console, au dos du canapé, Michel avait reconnu leurs visages, à Élisabeth et elle, sans doute à l’époque de leur rencontre et de leurs trente ans. C’était de beaux visages de brunes sportives, catholiques, bien mariées. Michel devinait pourtant chez la mère de Gloria les premiers signes des traitements aux hormones auxquels Judith avait consenti pendant un temps, et qui l’avaient rendue épaisse et fatiguée. C’était Michel surtout qui avait toujours voulu des enfants ; son désir s’était vite incliné devant ce que Judith endurait pour cela, sans bonheur et sans y croire. Jusqu’à quel point les parents de Gloria s’étaient-ils obstinés dans l’échec avant de reporter leurs espoirs sur l’adoption ? Probablement jusqu’à l’absurde, cette femme avait assez de folle volonté pour cela, elle en gardait d’ailleurs des séquelles, une sorte d’indéfinissable désordre en elle.
Surprenant son regard sur la photo, elle se pencha pour attraper un des autres cadres où on la voyait elle tenant la main de Gloria ronde comme un soleil à trois ans. La chaleur émue de son sourire en commentant la scène lui réconcilia Michel. La question de retirer Naïs à ses parents était restée pour l’heure en suspens, il les devinait tous deux soulagés de pouvoir s’en distraire. Finalement, nous nous connaissons à peine, constata le père. Saviez-vous que nous avons fait le tour du monde en bateau, ma femme et moi ? ajouta-t-il, le visage tout froissé d’espièglerie.
 
Élisabeth venait d’arriver. Elle leur cria depuis l’entrée qu’elle n’avait pas pu faire plus vite. Ils l’entendirent déposer ses sacs de courses dans la cuisine, faire aller et venir une porte coulissante de placard, et soudain elle fut là dans la pièce, scrutant les visages avec une sorte de chaleureuse ironie, ses doigts enroulés au sautoir de grosses perles d’ambre qui creusait le pont proéminent de sa poitrine. Michel s’étonna de la trouver distraite à son endroit ; il crut même deviner qu’elle avait en fait espéré qu’il soit déjà parti.
Ça roule affreusement mal, le prévint-elle en venant s’asseoir auprès de son amie. Leurs mains eurent un bref geste d’affection, un geste de grande confiance que Michel leur envia. Le père de Gloria s’apprêtait à lui servir à boire, mais elle l’arrêta d’un signe, se reculant contre le dossier d’où elle l’écouta expliquer qu’ils n’avaient pas beaucoup progressé, que Michel n’était au courant de rien. C’est ce que j’avais cru comprendre, commenta-t-elle en arrangeant les coussins dans son dos. Ses yeux s’étaient posés sur Michel comme en quête d’un assentiment, et pendant quelques secondes ils restèrent là à lui sourire de façon aimable mais pressante. Michel comprit soudain qu’elle avait quelque chose d’important à dire à ses amis et qu’elle attendait que lui parte pour pouvoir le faire. Il allait être sept heures. Il n’était pas mécontent de pouvoir rentrer tôt. En le raccompagnant à la porte, le père de Gloria le remercia plusieurs fois de s’être déplacé ; il semblait avoir réalisé à l’instant qu’il l’avait impliqué un peu vite dans une affaire qui pouvait les compromettre.
 
La femme au grand chapeau s’en était allée en laissant le tuyau d’arrosage serpenter parmi les arbustes du patio. De petits filets d’eau poudrés de brindilles roulaient lentement en travers des dalles. Michel se hâta jusqu’à sa voiture qu’il trouva toute tachée de poussière de tilleul. La vitre était réparée, mais il n’avait pas encore racheté d’auto radio et se sentit perdu soudain à l’idée d’avoir à faire la route en silence. Sans qu’il en ait même eu conscience, le souvenir de son désir d’enfant avait ravivé une grande tristesse dont la vigueur le surprit dès qu’il fut assis au volant. Il s’était empressé d’oublier cet épisode malheureux de son couple, où faire l’amour était devenu une tâche humiliante dont ils s’acquittaient à heures fixes, comme il leur avait été prescrit, sans plaisir, mais par chance jamais totalement sans tendresse. Judith se faisait elle-même les piqûres qui enflaient son corps et l’épuisaient nerveusement. Chaque nouvel échec l’enfonçait un peu plus dans l’amertume ; elle avait fini par prendre son propre sang en dégoût, lui avait-elle reproché un jour qu’il était rentré un peu tard. Michel s’était senti impardonnable d’espérer encore. Le jour où elle avait décidé que c’en était assez, sa propre détresse lui avait paru peu de chose en regard de ce que toute cette épreuve avait fait d’elle, il ne se l’était pas vraiment autorisée. À peine avait-il osé se dire, pendant un temps, que sa vie paraissait s’écouler comme une eau lourde entre deux murs.
 
La ruelle par laquelle il avait pensé regagner le pont sous la voie ferrée se terminait en cul-de-sac. Il chercha à faire demi-tour, puis finalement ressortit en marche arrière, accrochant des haies qui râpèrent sa portière et ses nerfs sur quelques mètres. Une femme en maillot de bain s’était levée d’un balcon pour observer ses manœuvres lorsque le moteur cala. Michel se laissa glisser en roue libre hors de sa vue et se gara un peu plus bas sur un trottoir, le temps que s’apaise sa rage et ses larmes.
C’était à Gloria qu’il en voulait, de donner raison à ses parents contre elle, de s’être affranchie de tous les conseils. Naïs lui avait paru impossible la fois dernière, mais peut-être avait-elle simplement pris le parti de son père. Michel la revit dans l’escalier de l’immeuble, pressant sa tempe contre sa jambe, et soudain la joie de cet homme gâté d’un enfant à près de soixante ans, et dans ce pays jusque-là hostile ou du moins aveugle à lui, le frappa de sa fabuleuse évidence. Qu’on puisse envisager l’en priver était d’un mépris si fou, si formidable. L’avant-veille chez Gloria, Michel n’avait fait qu’entrapercevoir l’étroite chambre que le lit remplissait complètement comme une île. Ils devaient s’y sentir planqués et oubliés du monde Naïs et lui, elle ravie et remuante contre le vieux corps ankylosé reposant sa fatigue en écoutant la radio.
Sans doute aussi était-ce souvent son père qui s’occupait désormais de lui faire à manger ou de lui donner son bain. Michel l’imaginait découvrant le bonheur vaguement secret de la frotter dans la serviette, de la retenir de gambader toute nue, de passer son visage grimaçant par l’encolure étroite du pyjama et de tordre ses bras dans les manches, de la porter jusqu’à la chambre puis par-dessus les barreaux du lit, et de rester là à la couver de sa présence jusqu’à ce que son excitation s’apaise et qu’il n’y ait plus un bruit dans la nuit. Il y avait quelque chose de tellement nécessaire et irremplaçable dans l’abandon confiant d’un enfant à soi. La promesse d’une intimité sans comparaison que Michel avait toujours pressentie, qu’il avait pu approcher un peu quelquefois, heureux et confus, mais ne le pouvait plus sans se faire mal à interroger son innocence.
 
La circulation était fluide, peu à peu sa peine se calmait, hypnotisée par le défilement des lignes blanches qu’engloutissait la voiture. Arrivé chez lui, Michel téléphona à Viviane, ne la trouva pas, lui laissa un message. Bien plus tard dans la soirée, c’est Éva qui appela.
Ma peau me démange de sel et de sable, annonça-t-elle d’emblée avec un rire un peu las. Les petits avaient trouvé des étoiles de mer qui séchaient sur les rebords de fenêtres dans une puanteur indescriptible. La baignade était interdite depuis deux jours, en raison de courants trop violents. Un homme s’était noyé en s’épuisant à remonter cette force profonde qui l’envoyait au large ; ils avaient été des centaines à voir son corps enveloppé de blanc traverser toute la plage sur une civière.
Michel entendait des cris et des éclaboussements d’eau devant la maison. Patrick leur a acheté une piscine, expliqua Éva dans un soupir de profond désaccord. Cela faisait quelque temps déjà que Michel les devinait mal ensemble, son mari et elle. Il ne posait aucune question, et elle-même n’exprimait jamais plus qu’une très grande insatisfaction. Des jours comme celui-ci, Michel se doutait bien qu’elle lui en voulait d’avoir gâché leur complicité, la laissant privée désormais du seul ami à qui elle aurait pu confier ces choses.
 
Michel avait ouvert portes et fenêtre, mais la chaleur de la journée restait engluée dans la chambre. Son insomnie était bercée par le fracas rythmé des trains au franchissement des aiguillages. Il se sentait le corps plein d’impatience et de tension. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas accordé la paix abrutissante d’une éjaculation. Il le fit cette nuit-là, en s’autorisant même, finalement, à y mêler Marie.



Michel laissa passer plusieurs jours avant d’appeler Gloria pour lui demander le numéro de Marie. Il la trouva chez elle, sur le point de partir à la piscine avec Naïs et une autre petite de l’immeuble. Ça fusait de petits cris de chatouilles dans la pièce, et aussi d’embardées de scooters devant l’immeuble. Michel se demanda si Marie était de l’expédition elle aussi, si elle pouvait l’entendre ou si elle attendait dans sa voiture avec un plein sac de grandes serviettes et de chapeaux de soleil. Vous allez venir avec nous un de ces jours, décréta Gloria en froissant les pages d’un calepin. Michel était toujours agacé et touché qu’elle se considère comme son égale. Mais au moins semblait-elle avoir réintégré une vie qui ne pourrait pas nuire à Naïs.
Marie sera très contente si vous l’appelez, déclara Gloria avec importance après lui avoir dicté le numéro. Michel l’entendit refermer un tiroir et remuer des affaires en lançant des avertissements distraits pour calmer le chahut des petites autour d’elle. Vous allez être très heureux, prédit-elle encore, mystérieuse, avant de raccrocher. Michel resta immobile au bord de son lit à contempler ses pieds nus aux longs ongles de corne jaune. Il avait oublié jusqu’au souvenir, jusqu’à la possibilité de l’affolement ressenti à l’idée d’appeler une femme.
 
Il était plus de six heures lorsqu’il se décida tout de même. Marie était en train de rentrer chez elle. Un de ses sacs lui avait glissé des mains alors qu’elle décrochait ; elle en rit en laissant échapper un merde léger qui partit en écho dans les étages. Gloria l’avait forcément avertie ; qu’elle joue la surprise les mit tout de suite en porte à faux.
J’ai les enfants jusqu’à mercredi, après ils seront chez leur père jusqu’à la rentrée des classes, expliqua-t-elle pour justifier qu’elle ne pouvait pas le voir avant jeudi. Michel se sentait inquiet, non plus de ne pas lui plaire, mais de ne pas la retrouver comme dans son souvenir. Elle proposa un restaurant indien, tout près de chez elle. Dans la précipitation malaisée du moment, la suggestion avait quelque chose d’une promesse. Michel nota l’adresse. C’est tout près de chez Gloria, nous sommes voisines, commenta-t-elle, nous nous connaissons du supermarché. Elle eut un nouveau rire un peu tendu. Michel s’en voulut, en raccrochant, de l’avoir laissée s’avancer si vite. L’excitation de l’attente, pendant les trois jours qui suivirent, lui sembla plus douloureuse qu’autre chose. Il hésita même à décommander, ne se sentant pas prêt à prendre à nouveau le risque d’aimer.



Marie arriva quelques minutes après lui. Elle avait mis une courte jupe safran dont les franges nouées de perles dansèrent sur ses cuisses alors qu’elle cheminait jusqu’à la table à travers le restaurant vide. Michel se leva pour l’embrasser, ne sachant comment répondre avec naturel à l’enjeu que sous-entendait sa tenue.
De grands panneaux de tissu orange se balançaient dans la brise que leur soufflait un ventilateur posé sur le comptoir. Marie connaissait bien l’endroit ; Michel devinait qu’elle devait y avoir déjà donné d’autres rendez-vous. La tristesse d’avoir tout de même espéré, pendant quelques jours, un bonheur qui lui paraissait tout à fait hors de portée l’emplissait de tendresse pour elle, et de reconnaissance. Car elle s’était préparée. Ses pommettes étaient soulignées de fard satiné et sa frange crantée au gel sur le côté. C’était un genre de femmes comme Michel n’en avait jamais fréquenté ; ses façons d’un autre milieu, moins sérieux, moins protestant, l’intriguaient délicieusement. Il avait déjà deviné pourtant, à un léger voile dans sa voix, et aussi, d’une certaine manière, à la relative assurance qu’elle prit rapidement face à lui, qu’il ne réussirait pas à lui plaire et qu’elle faillit même lui en vouloir un peu.
 
Marie était une mère seule, une femme à confidences entre copines. Elle lui fit le récit en quelque sorte déjà rodé du ratage de son mariage et de la difficulté de se retrouver seule avec deux grands enfants. Ses yeux restaient baissés pendant des phrases entières sur le pain plat huileux et brûlant dont elle déchirait des petits morceaux du bout des doigts. La lumière des appliques faisait ressortir les cils redessinés de noir et le creux profond des arcades sourcilières. Michel était troublé de pouvoir observer un visage inconnu avec autant d’attention ; il voyait même fureter le renflement des pupilles sous la peau si fine des paupières.
Gloria est quelqu’un de très important dans ma vie, dit-elle avec un sérieux charmant lorsque les plats arrivèrent sur la table. Elle ne s’expliquait pourtant pas vraiment ce qui la touchait chez cette femme dont on n’arrivait pas à dire si elle était simplette ou seulement très enfantine tant elle avait d’humour malgré tout, et de solides intuitions pour s’en sortir. Michel fut surpris de découvrir qu’elles ne se voyaient en fait pas si souvent que ça. Marie avait une proche amie à la mairie qui allait sans doute pouvoir leur obtenir un logement moins humide. Ça va marcher, assura-t-elle en serrant son poing comme pour remotiver sa propre persévérance. Elle ne s’autorisait pas à penser que Gloria exagérait avec ses exigences. Elle avait encore assez de générosité pour cela, admira Michel, et surtout encore assez de convictions.
À aucun moment elle ne posa de questions, ni sur les circonstances dans lesquelles lui avait connu Gloria ni sur ce qu’il faisait dans la vie. En grande partie parce que Gloria avait déjà dû le lui dire, mais aussi, devinait-il, parce que la différence d’âge lui donnait l’avantage de la séduction et qu’elle savourait le réconfort de se sentir intéressante à ses yeux.
Elle avait dû être ravissante, mais la jeunesse de son allure ne trompait pas tout à fait. Les occasions de nouvelles rencontres ne devaient pas être très fréquentes, ou du moins pas si heureuses que ça. Ses traits surtout étaient séduisants, son regard aussi, d’un gris dense piqué de petits points noirs qui déséquilibraient étrangement son expression, et sa silhouette avait beaucoup de grâce. Michel imaginait le ventre creux et le dôme maigre du pubis sous une bande épilée de poils clairs. Il n’avait jamais tenu de femme aussi frêle et seule dans ses bras et regrettait de ne pas être du genre à oser forcer les choses. Car sans doute aurait-elle fini par céder, après que la première déception se serait grisée un peu, à la tentation d’une nuit qui promettait au moins d’être rassurante. L’idée de sa bouche et de son corps se donnant dans une ardeur vaguement désespérée commençait à l’exciter. Elle avait repoussé son assiette encore à moitié pleine et posé sa tête comme un gros caillou dans sa main. Michel détourna les yeux de son cou incliné avec un peu trop d’inutile affectation. Le restaurant derrière elle était resté vide et le serveur n’avait pas bougé une seconde du seuil sur lequel il était retourné se poster après avoir amené les plats. Marie se retourna pour suivre le regard de Michel. Je ne sais pas comment ils s’en sortent, car il n’y a quasiment jamais personne, chuchota-t-elle en soufflant une chaude haleine de vin à travers la table.
Michel lui sourit ; il ne savait que lui dire. La tension retombant un peu, la fatigue le rattrapait. Le rendez-vous ne déboucherait sur rien, sauf peut-être une camaraderie artificielle qui les rassurerait jusqu’à la fin de l’été. Michel commençait à être pressé de rentrer. Il se souvint que Gloria voulait l’emmener à la piscine et en plaisanta. Puis, se rappelant combien elle avait forci, il se demanda tout haut si elle n’était pas à nouveau enceinte, et revit aussitôt son terrible geste de l’autre jour à propos du mari. La phrase, ou plutôt l’idée, lui avait échappé ; il n’en fut que plus déstabilisé par l’intensité de la réaction de Marie.
Ça ne se peut pas, les médecins l’ont fait opérer au moment de la naissance de Naïs, articula-t-elle d’une voix noire. Michel savait qu’un tel acte était impossible ; que Gloria se soit fait raconter des âneries pareilles et que Marie les croie avait achevé de rompre le charme. Il fit une moue sceptique en constatant qu’en tout cas lui n’en avait rien su. Marie parut déçue elle aussi qu’il ne se scandalise pas, et comme rappelée à une sorte de grand dégoût du monde. Ils étaient arrivés au point abstrait où leurs univers divergeaient. Marie se recula contre le dossier de sa chaise pour laisser le serveur déposer l’addition, et y resta appuyée, ses bras frileusement croisés sur ses seins avec un air de soudaine suspicion à son égard. Michel détesta devoir sortir et compter son argent sous sa surveillance incompréhensiblement hostile.
 
La nuit était tombée, faisant courir un peu de frais dans les arbres. Michel se sentait le corps las et la plante des pieds bouillante. Marie habitait à vingt mètres un immeuble à façade jaune qu’elle lui désigna en s’étirant dans la lumière du restaurant. Il faut que j’y aille, dit-elle plaintive comme pour décourager une insistance de sa part. Puis elle se ravisa et déposa un baiser sur ses lèvres, quelque chose comme une coquetterie, une concession, que Michel trouva déplacée.
Par habitude, il s’était garé sur le boulevard, juste à l’angle de la rue de Gloria. Il attendit que Marie ait traversé jusqu’à chez elle dans un balancement de franges et de perles sur ses jolies jambes. Après qu’elle eut disparu en faisant un petit signe du bout des doigts, il leva une dernière fois sa main et se dirigea vers sa voiture. Le silence fut traversé par le souffle rapide d’un cycliste, puis Michel n’entendit plus que ses pas et le murmure lointain des téléviseurs ouvrant de toutes petites lucarnes dans la profondeur assombrie d’appartements en rez-de-chaussée.
 
Une ombre était accolée à celle de sa voiture côté trottoir. Michel reconnut bientôt le père de Naïs à sa veste étriquée et à sa raideur penché avec sollicitude vers la petite, fatiguée ou endormie contre ses jambes. Depuis quand attendaient-ils et où était Gloria pour qu’il ait dû emmener la gosse avec lui ? Michel n’osa s’offusquer de la voir dehors à cette heure, devinant que quelque chose de bien plus sérieux était en train de se jouer.
Le père réveilla Naïs en voulant la soulever dans ses bras à l’approche de Michel. Elle gigota en gémissant, frotta son visage hagard qu’elle jeta aussitôt dans le cou de son père. Une veste rose bien trop grande recouvrait comme d’un drap chiffonné son corps déjà en pyjama. Michel avait continué d’avancer ; quand il ne fut plus qu’à deux mètres, le père se recula vers la portière contre laquelle il s’appuya fermement. Vous ne pouvez pas faire ce que vous faites. Personne n’a le droit de nous prendre notre fille, c’est notre fille. Michel s’était préparé à une attaque de ce genre, mais ni si franche, ni si déterminée. Il s’approcha encore en disant : vous n’avez pas compris. Le mot fit mal comme un tison. Le père avança d’un pas que le poids de Naïs fit chanceler un peu. Tout son corps était en tension, sa voix rendait un son fou et aphone.
Ils avaient eu la visite d’une personne de l’assistance publique, une femme qui s’était permis d’entrer et de regarder dans les pièces. Tout dans cette intrusion révoltait sa susceptibilité, son orgueil, sans doute aussi la prévenance trop mécanique de la femme, ses explications qu’il n’avait pas dû bien saisir, et la vexation d’avoir à s’en remettre à Gloria pour lire ce qu’il y avait eu à lire. Sa maîtrise précaire de la langue le rendait véhément, incohérent. Michel ne pouvait s’empêcher de le voir tel qu’il devait se voir lui-même : aux prises avec un monde indéchiffrable, pas assez instruit pour se défendre et se sachant pourtant dans son honneur et son droit en tout et à chaque seconde de sa vie. Michel comprit soudain que Gloria et lui le croyaient toujours en poste au centre d’accueil et en quelque sorte tout-puissant contre eux. Il mélange absolument tout, tout lui est opaque et occasion de méfiance, songea-t-il, soudain fatigué de sa propre indulgence.
Naïs grognait de fatigue en se débattant dans la veste qui devait lui tenir trop chaud. L’effort de la porter crispait encore davantage la fureur humiliée de son père. Michel aurait aimé pouvoir lui arracher la petite des bras. Il tenta encore en vain d’expliquer qu’il n’avait absolument plus rien à voir avec aucun des services de la ville, que la justice ferait son travail. Ses propres efforts de patience lui laissaient une impression détestable. Il s’était avancé encore un peu, mains levées pour attester de sa bienveillance. Mais le père resta planté, inamovible contre la portière. Je vous crève si vous nous prenez notre fille, lâcha-t-il comme il aurait craché par terre. Michel resta figé. Ce crève prononcé avec cet accent avait fait naître le pire en lui. Il imaginait pourtant volontiers qu’on puisse tuer de se savoir si odieusement en infériorité face à l’autre ; il devinait même la jouissance qu’il devait y avoir à haïr autant.
Gloria va écrire au tribunal, menaça encore le père, sur le même ton qu’il avait promis de le crever. Dans sa bouche, le nom de Gloria claquait avec une absolue confiance, une sorte d’espérance. Elle restait son rempart, sa voix, elle était son argument. Michel s’était retourné tant la phrase lui avait paru résonner fort. Pourtant personne ne se montrait aux fenêtres ouvertes derrière lesquelles déambulaient de temps en temps des silhouettes comateuses.
Naïs s’était mise à pleurer et à gigoter pour que son père la libère. Alors il la déposa à terre et lui prit la main en fixant Michel de ses yeux en trous noirs dans la nuit du visage. Michel n’osa même pas sourire à la petite mal réveillée et docile à ce que la vie faisait d’elle. Son teint était jaune sous les lumières de la rue, creusé d’ombres, et ses cheveux encore tout aplatis du côté où elle s’était endormie. Michel n’était même pas sûr qu’elle l’ait reconnu, encore moins qu’elle ait été apeurée par ce qui se passait. Son corps perdu dans les pans de la veste d’adulte n’allait pas tarder à céder à l’amnésie du sommeil. Alors Michel laissa retomber ses bras le long du corps et attendit qu’ils s’éloignent tous les deux. Il les regarda disparaître derrière la grille de l’esplanade avant d’ouvrir sa portière.
Peu à peu, la trouille et la tension commencèrent à relâcher ses muscles. Michel resta quelques secondes à masser la paume de ses mains, claquant des dents. Puis il démarra enfin et s’engagea lentement sur le boulevard, l’esprit assourdi comme dans un cocon d’étoupe.
 
C’est à quelque deux cents mètres, tout près du métro, que Michel aperçut la silhouette de Marie déambulant au rythme lent d’un chien. Elle était sur le point de traverser lorsqu’elle se retourna vivement en entendant une voiture avancer derrière elle pratiquement à son pas. Son regard se fronça en reconnaissant Michel, comme agacé par une mauvaise blague. Il avait baissé complètement sa vitre. Son visage dans la pénombre de l’habitacle devait avoir l’effarement d’un spectre car Marie changea d’expression.
Tu m’as fait peur, dit-elle en appuyant doucement son front contre le bord de la fenêtre. Elle était si près que Michel pouvait sentir sa chaleur et voir le poids léger de ses seins dans l’encolure : deux gouttes pâles tombées dans la dentelle du soutien-gorge. Un bras posé sur le capot, elle avança un doigt jusqu’à son front et le fit glisser lentement le long de sa joue. Tu as l’air complètement perdu, constata-t-elle, en écho à ce que lui pensait d’elle, sans oser rien dire, rien surtout de ce qu’il venait de subir et d’apprendre, et dont il s’étonnait d’ailleurs qu’elle n’ait pas été au courant.
Laisse-moi monter, dit-elle tout bas. Michel la regarda faire le tour de la voiture et s’asseoir à côté de lui en claquant la portière sur la laisse du chien resté dehors. Il n’avait plus de voix, ni plus vraiment de sensations. Les mains sur les cuisses et un étrange sourire aux lèvres, Marie resta un instant à regarder bouger l’épaisseur noire des feuillages dans la lumière du boulevard. Trois hommes arrivaient à leur hauteur, marchant en rang d’un pas rapide et silencieux. Marie attendit qu’ils soient passés pour se tourner vers Michel et glisser ses jambes sur ses genoux en attrapant son visage.
Sa bouche était chaude, son baiser d’une ardeur cérémonieuse. Michel était gêné de se savoir un peu puant et de la voir si pressée. Il ne faut pas faire ça comme ça, tenta-t-il de protester en lui prenant les poignets. Mais il était déjà trop tard pour se refuser sans dommage. Et pourquoi ne faudrait-il pas ? lui murmura-t-elle avec des mines de diablesse morose. Sa main s’était mise à chercher son sexe à peine dressé qu’elle serra trop fort. Michel sentait le froid de ses bagues. Elle fait ça pour me réconforter, songea-t-il sans oser la repousser ni pouvoir dire un mot de ce qui lui arrivait. Et demain, quand Gloria lui aura tout raconté de ce qu’elle croit savoir, elle se dira que je suis un salaud.



Le soleil mordant le bord des rideaux tirés l’avait réveillé trop tôt. Michel n’avait que deux rendez-vous en début d’après-midi et avait espéré pouvoir dormir jusque tard. Mais le sommeil ne prenait plus malgré la fatigue écrasante. Il se leva, il était à peine dix heures, l’impression qu’il gardait de sa soirée ne le laisserait de toute façon plus tranquille.
Marie avait tenté en vain de le faire monter chez elle. C’était plus une affaire de principe, de panique, que de désir, quoi qu’ait cherché à faire croire la flamme savante de ses regards. L’argument du découragement de Michel, de son stress, n’avait compté pour rien, n’avait même pas été vraiment écouté, et il s’en était agacé. Le bref tournis du plaisir venu trop vite avait fait retomber la tension, mais pas le dégoût de son altercation avec le père de Naïs. En un sens, la comédie chagrine que lui jouait Marie n’était pas moins bête ni moins agressante ; Michel lui en avait voulu aussi de lui permettre de penser ça. Alors il lui avait caressé le visage, très conscient de la fausseté de son geste, disant : cette fois s’il te plaît va-t’en. Marie avait aussitôt dénoué ses bras, gracieuse et glaciale, et s’en était allée, laissant la portière ouverte et poussant un bref cri comme un pleur sauvage qui avait sidéré la nuit pendant un instant.
Michel n’avait presque rien éprouvé sur le moment, comme s’il était resté suspendu à ce cri. Il s’était même dit, avec un certain plaisir, qu’au moins tout avait été jeté à terre en un seul jour. L’anxiété était venue bien plus tard ; il s’était réveillé une première fois dans la nuit, l’estomac aigre et l’esprit fébrile. Cela n’avait rien à voir pourtant avec l’état d’obsession qui l’avait englouti pendant des mois, à l’époque de ses ennuis au centre. Ces sortes de vertige devaient s’user peu à peu, songea-t-il en s’extirpant du lit. Avec le temps on finissait par devenir un peu comme du bois.
 
Il n’avait pas écouté ses messages la veille en rentrant. C’est après s’être fait un café qu’il découvrit celui de Kostia. Désolé de réapparaître, disait-il en hésitant sur le ton à prendre. Puis la voix se faisait persuasive et précise, comme il aurait parlé à un patient. Il avait été embarrassé d’apprendre que Michel s’était rendu souvent chez Gloria. C’était d’ailleurs elle-même qui le lui avait dit. Suivait une sorte de décompte de toutes les visites que Michel avait faites depuis l’hiver, y compris celle où il avait trouvé les trois gamines dans le noir, y compris ses rencontres avec les parents.
Kostia était un de ceux qui croyaient avoir surpris des câlineries ambiguës – envers notamment une fillette indienne qui s’était en effet beaucoup attachée à Michel –, et des apartés injustifiés dans le bureau en entresol. Il s’en était ouvert à Anne, mais non sans réticence, ni sans avoir pris la peine de lui en parler d’abord. Michel se souvenait d’une conversation les yeux dans les yeux dont il avait gardé l’impression d’avoir été fouillé d’une main froide jusqu’au fond de l’âme. Kostia avait cherché à s’en expliquer ensuite. Ces nouveaux incidents lui offraient en quelque sorte l’absolution que Michel lui avait refusée, c’était perceptible à sa complaisante lenteur à exposer les faits. Je n’entreprendrai rien bien sûr, précisait-il pour finir, mais tu ferais bien d’être prudent.
Michel effaça le message et resta sa tasse à la main, attentif à l’écho qui se propageait en lui. La douleur n’en était pas si grande, c’était plutôt une habitude revenue. Il avait toujours su que Mariama et sa copine iraient raconter qu’un homme s’était permis d’entrer, avait ouvert les rideaux et fait un peu peur à Naïs. Ce n’était pas si surprenant non plus que les parents se soient servis, à un moment ou à un autre, de l’influence qu’ils lui supposaient sur Gloria. Michel éprouvait une sorte de satisfaction à l’idée que les choses se passaient finalement comme on les appréhendait.
Kostia avait dû appeler Viviane également, qu’elle n’ait pas encore réagi ne signifiait rien, elle n’était pas régulière mais toujours présente en amitié ; Michel craignait plutôt qu’elle ne le laisse dans l’incertitude pendant plusieurs jours. Il attendit tout de même qu’il soit onze heures pour l’appeler. Elle était dans le bus, une autre voix chevauchait la sienne, comme parlant à sa place dans le combiné. On peut se voir tout de suite, répéta-t-elle plus fort, de toute façon je comptais venir te trouver. Enfin si ça ne te dérange pas que je vienne chez toi, vérifia-t-elle avec une sorte de maladresse que Michel n’interpréta pas. Il n’avait plus jamais reçu personne ; l’idée de l’accueillir dans cet appartement qui n’avait connu que sa solitude depuis trois ans le mettait dans une position très fragile.
Viviane avait dit qu’elle pouvait être là vers midi et demi. Michel fit un peu de tri en l’attendant, mit une machine en route et dressa le couvert pour deux. Puis il s’installa à la fenêtre avec un verre d’eau. Les trains étaient moins fréquents à cette heure ; un toit de petites peluches de nuages se formait très haut dans la lumière jaune du ciel. Il allait faire chaud cet après-midi, Michel aurait aimé pouvoir annuler ses rendez-vous. Le cabinet qu’il partageait depuis un an avec une autre orthophoniste donnait en plein carrefour ; il était impossible à aérer. La concentration lente et silencieuse que réclamaient ses patients lui sembla un effort inhumain dans les circonstances de cette journée.
 
Il était à peine plus de midi lorsque Viviane appela d’en bas, demandant si elle pouvait monter tout de suite. Elle arrivait directement de chez sa mère, cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas repassée à son appartement, expliqua-t-elle en cherchant où poser son sac. Ses cheveux étaient remontés en un chignon de danseuse qui la faisait paraître plus grande et comme absente d’elle-même. Michel lui trouva une odeur de lingette et les joues très chaudes. Il n’avait pas anticipé qu’elle lui paraîtrait soudain aussi jeune dans son décor d’homme seul. Viviane non plus ne semblait pas tout à fait sereine ; son regard furetait au-delà de lui. Michel la laissa visiter, lui indiquant où était la salle de bains. Son reflet apparut bientôt dans la glace de la chambre, mais il ne réussit pas à déchiffrer son expression sous la curiosité.
C’est petit mais c’est bien, dit-elle en le rejoignant à la cuisine, le visage rafraîchi à l’eau. Michel avait poussé la table de façon à ce qu’elle puisse s’asseoir et s’accouder contre la rambarde au-dessus du grand trou que créait dans la ville le large écheveau de rails. Il avait mis à chauffer de l’eau pour les pâtes et sorti des radis. Viviane en croqua un en regardant autour d’elle de son beau regard très ouvert. Puis elle retira la chemise d’homme qu’elle portait par-dessus un petit haut à fines bretelles et dit tristement : tu as vu ça ?
La chair pâle de ses bras, juste au-dessous des aisselles, était marquée de deux mains bleues. Il m’a secouée comme il aurait déraciné un arbre, plaisanta-t-elle alors que des larmes dévalaient ses joues devenues cramoisies. Michel était si peu préparé à une révélation de cet ordre qu’il eut du mal à rassembler ses émotions. Qu’y avait-il à dire d’ailleurs ? Je ne sais même plus son prénom, constata-t-il en s’excusant d’une telle question. Alexandre, répondit-elle, ses poings pressés contre ses yeux.
Michel tira la deuxième chaise face à elle et s’assit les coudes sur les genoux, tâchant de contenir sa déroute à l’idée d’avoir à garder le silence sur ce qui lui arrivait à lui. Les marques sur les bras étaient tout à fait noires par endroits ; il n’en revenait pas qu’on puisse trouver une telle force de rage en soi. Ça ne fait pas vraiment mal, commenta Viviane en surprenant son regard, ajoutant que ça n’était pas la première fois qu’il s’énervait, qu’il la jetait par terre. Sa main était partie avec la phrase, en un geste brutal de repousser. On est ensemble depuis qu’on a quinze ans, tu te rends compte. Je devais trouver ça normal, ajouta-t-elle en s’excusant d’avoir été si bête dans un postillon de larmes.
Le sang montait par pulsations lentes à son visage. Un reste de larmes brouillait l’éventail de ses cils clairs ; elle y tamponna un mouchoir qu’elle sortit tout tassé de sa poche et qu’elle garda dans son poing. Sa propre brusquerie parut la remettre d’aplomb. Elle frotta son nez avec ses paumes qu’elle essuya sur ses genoux puis resta songeuse et fâchée face au spectacle du ciel dont la chaleur s’épaississait de nuages toujours plus nombreux.
Michel demanda depuis quand elle était partie. Trois jours, fit-elle avec les doigts tout en remettant son mouchoir dans sa poche. Il ne m’a jamais frappée vraiment, mais ça fait peur au petit, et comme il n’a pas beaucoup de patience avec lui non plus, ce serait un peu irresponsable de rester. C’était plus une interrogation, une éventualité, qu’un constat définitif. Sa mère habitait assez loin en banlieue et elle-même ne gagnait pas assez pour payer un loyer à elle seule. Viviane énonçait les choses comme pour les mettre en ordre, sans s’adresser à lui en particulier. Michel ne pouvait qu’écouter, pas assez serein pour compatir ni savoir quoi suggérer. Son portable avait sonné deux fois depuis qu’elle s’était mise à raconter : deux appels de Marie, très rapprochés, dont l’impatience faisait vibrer la pièce. Viviane n’avait pas semblé s’en apercevoir, sans doute n’aurait-elle même pas trouvé déplacé qu’il réponde. Michel tâchait de ne pas se laisser distraire par l’envie impardonnable de la voir s’en aller.
Je t’avais dit pour ma mère, demanda Viviane, soudain revenue de sa songerie. Elle nous enfermait à clé dans notre chambre et s’en allait parfois jusqu’à neuf, dix heures le lendemain. Tout son visage avait souri, comme au souvenir amusé de sa peur de petite fille ou de la déraison de sa mère. Peut-être était-ce la fatigue, mais sa détresse paraissait s’adoucir. Elle poussa un long soupir, allongea son bras dans le soleil de la rambarde et y coucha sa joue. Ses yeux papillonnaient dans la lumière, ils étaient devenus d’un beau marron comme mélangé d’algues claires.
À l’époque, ma grande crainte, c’était que ça se sache, dit-elle en se redressant face à lui, comme pour s’excuser après tout ce temps de sa réticence à intervenir pour Naïs. Le plus drôle, tu sais, ajouta-t-elle en écrasant un bâillement dans son bras, ce n’est pas qu’on a peur, c’est qu’on se sent responsable. Michel ne savait pas si elle parlait des misères que lui faisait subir sa mère ou Alexandre. Il l’avait servie de pâtes qu’elle mâchait interminablement comme une inavalable bouchée de coton, son poing fermement vissé dans sa joue. Merci au fait, dit-elle soudain, en posant sa main sur son bras qu’elle fut surprise de découvrir velu de poils grisonnants. Sa propre remarque l’avait fait sourire de confusion. Tu sais que ça fait déjà cinq ans qu’on se connaît. Un peu de vraie gaieté était revenue dans ses yeux, malgré l’énorme cafard qui l’empêchait toujours de déglutir. Je dois passer prendre des affaires à l’appartement pendant qu’Alexandre est au boulot, dit-elle d’un air interrogatif en regardant tour à tour sa montre et son assiette à peine entamée.
Son épaule avait eu le temps de brûler un peu au soleil tombant désormais jusqu’au milieu de la table. Le dessin de la fine bretelle était déjà bien visible sur le frisson de la peau. Viviane tordit la tête et la bouche pour ausculter la rougeur et les marques de doigts. Ça va passer, décréta-t-elle en renfilant sa chemise qu’elle appliqua un instant sur ses joues. Michel s’excusa de ne pas trop savoir que lui conseiller. Elle avait une tache de sauce sur le menton qu’il essuya avec son pouce en lui disant d’appeler de temps en temps. C’est en refermant la porte qu’il prit conscience qu’il n’avait pas réussi à oublier sa propre anxiété un seul instant.
 
Marie rappela alors qu’il venait d’arriver à sa consultation. Il laissa sonner deux fois, le cœur en feu, puis décrocha. Tu t’intéresses à Gloria parce que la petite te plaît ? demanda-t-elle le plus amèrement qu’elle put. Michel ne répondit rien. La phrase avait explosé dans sa tête. Marie ne s’était sans doute pas attendue à ce qu’il lui oppose un tel silence. L’écho qu’y rendaient ses propres mots dut lui faire peur ou la confondre car elle demanda s’il avait entendu puis raccrocha brusquement. Michel s’étonna d’être toujours debout et lucide après ce crachat de violence, l’esprit sonné mais le cœur détaché. En un sens, tout était revenu à sa place. Il aurait juste aimé savoir si Gloria venait d’être mise au courant ou avait en fait toujours su pour ce qui s’était passé trois ans plus tôt.
Sa collègue était en vacances depuis une semaine. Michel ouvrit leurs deux salles de travail pour faire courant d’air, disposa un bloc de feuilles et des crayons sur la table, et alla accueillir son premier patient, un adolescent aphasique et poli qu’il suivait depuis deux ans. Un lien de patience réciproque s’était noué entre eux. Le gamin se montrait invariablement ponctuel mais étrangement distrait à tout effort, comme s’il cherchait à s’en absenter. La lenteur formidable qu’il mettait à faire chaque exercice était comme une épreuve physique que Michel endurait en s’efforçant de ne penser qu’à l’instant. Par la fenêtre ouverte leur arrivaient des bruits de moteurs et de camions-poubelles, et parfois le souffle bruissant d’un léger coup de vent. Il semblait que son corps par cette moiteur et sous une telle tension finirait par se dissoudre. Pourtant la journée se termina. Il trouva même la force de rentrer chez lui et de gratter la sauce séchée dans les assiettes restées dans l’évier, étonné comme il l’avait été autrefois qu’il soit possible de vivre alors même qu’on étouffe.
Viviane lui avait laissé un message, elle avait eu une longue discussion avec Kostia. Qu’est-ce que t’as encore foutu ? C’était le même ton objectif et chagrin avec lequel elle avait dit qu’Alexandre la jetait par terre. Elle donnait son numéro chez sa mère, au cas où, lui conseillait de ne pas trop s’en faire. Tu avais su qu’on avait couché ensemble, Kostia et moi ? ajoutait-elle en fin de message, pour leur changer les idées à tous les deux. Michel se dit qu’il l’adorait, et aussi qu’elle pardonnerait à Alexandre. Elle n’avait pas tellement d’autres choix, de toute façon, que de retourner dans sa vie. Si un malheur devait arriver, on ne le saurait que trop tard.



Michel rentrait d’un séjour d’une semaine chez sa sœur. Elle l’avait invité à peine rentrée des Landes, après que l’énergie très tendue des vacances familiales l’avait laissée seule et sonnée dans le silence de son décor quotidien. La culpabilité de s’agacer autant contre son mari la rendait plus clémente. Michel avait été troublé de la retrouver presque tendre avec lui, et à nouveau capable de plaisanter, alors que lui, pour la toute première fois, ne lui faisait plus la confiance de se livrer. Pendant les quelques jours où ils avaient été seuls sans les enfants, il avait même pu, sur un petit tronçon de promenade, lui prendre la main, sentir sa paume toute chaude s’abandonner sans appréhension dans la sienne. L’épreuve de revoir Marie lui semblait soudain d’une bravoure inutile. C’était elle qui avait appelé, alors qu’il venait de s’installer chez Éva. Elle souhaitait s’excuser de ce qu’elle lui avait dit au téléphone (par dégoût, avait-elle précisé tout de même). Michel s’était senti alors assez calme et bien pour exiger qu’au moins ils se voient et se parlent. D’accord mais pour la dernière fois, avait-elle précisé après avoir médité un instant la proposition comme un bonbon amer.
 
Les vacances scolaires étaient terminées depuis plus de deux semaines, la ville s’était remise en mouvement. Marie avait choisi elle-même l’endroit : une buvette dans un petit parc de quartier avec un étang entièrement jauni de feuilles. Ils arrivèrent en même temps par deux entrées opposées. Marie avançait vers lui comme concentrée sur une ligne tendue au sol entre eux – Michel songea même un instant qu’elle se préparait à lui cracher à la figure.
Elle portait un long gilet blanc et un pantalon étroit, fendu sur la cheville à l’endroit précis du tatouage. Ses yeux soigneusement maquillés l’évitaient avec une agilité apeurée d’oiseau, Michel aurait aimé oser lui demander si c’était pour le punir ou par peur de se mettre à pleurer. Il s’était fait couper les cheveux l’avant-veille, et avait pris le soleil dans le jardin de sa sœur. De s’être trouvé présentable dans la glace en partant l’aidait d’une certaine manière à accepter sa dureté.
Michel avait longuement préparé ce qu’il comptait lui dire de ce qui s’était passé au centre. Il tenait à décrire aussi honnêtement que possible le sentiment de tendre puissance que flattait en lui la fragilité des êtres comme Gloria, les failles qu’ouvrait la confiance de ces gamines trimbalées dans des vies de fortune, la fermeté de leur peau et la limpidité de leurs yeux dans les siens. Il se disait que Marie reconnaîtrait peut-être ce qui lui arrivait avec Naïs et Gloria. Mais elle n’avait pas la liberté qu’il fallait pour s’aventurer au-delà de ce qu’elle croyait savoir d’elle et de lui. Elle l’écouta jusqu’au bout pourtant, sans cesser de fixer ses ongles teints en jaune qu’elle massait machinalement. Sa bouche un peu tordue d’être mordillée de l’intérieur ne s’autorisait ni un sourire ni une question, peut-être pensait-elle aussi qu’il se moquait, peut-être avait-elle peur de se laisser attendrir. La douceur qu’il lui avait trouvée chez Gloria avait disparu comme sur une autre face d’elle-même, désormais plongée dans l’obscurité des certitudes. Michel avait espéré qu’elle aurait un bonjour à lui transmettre de la part de Gloria, mais rien. Il apprit simplement qu’ils avaient déménagé dans un appartement plus sain, que Naïs avait à nouveau sa chambre à elle. Ce succès lui tira enfin un sourire où Michel ne sut que lire. Je ne peux pas te dire où c’est, précisa-t-elle encore inutilement, mais avec un accent de vrai regret. Michel se demandait ce qui l’empêchait de se montrer assez humble pour exprimer au moins un peu de confusion. Le souvenir de sa main brutale sur son sexe lui inspirait la même triste consternation que son visage fermé.
 
Il s’était mis à pleuvoir des feuilles de vigne rouge sur les tables ; Marie sortit un grand foulard dans lequel elle s’enroula et s’enfonça jusqu’au menton. Tu avais raison l’autre jour, Gloria a été à nouveau enceinte, lui concéda-t-elle alors qu’il demandait l’addition. Son attention s’était portée très au loin, par-delà l’étang. Elle n’a pas gardé l’enfant, ajouta-t-elle avec un fin sourire qui laissait entendre qu’elle avait su pour Naïs et certainement dû accompagner l’avortement souhaité cette fois-ci. Michel ne releva ni l’information, ni la légère perfidie qu’elle y avait mise ; il se garda également de chercher à savoir de qui avait pu être l’enfant. Comme la dernière fois, Marie le regarda sortir son argent puis se leva et s’éloigna d’un pas. Michel la voyait de profil, ses jolies mains posées sur ses joues comme pour en lisser la fatigue. Je vais par là, dit-elle, feignant un sursaut de surprise en le sentant soudain à côté d’elle. Son sac passé à son bras, elle inclina la tête pour mettre un peu de désordre dans sa frange puis releva haut son visage. Ses yeux éblouis par la lumière le scrutèrent un instant, comme pour imprimer son souvenir. Michel les trouva d’un gris moins dur, et ne sut plus très bien comment prendre congé sans l’offenser. Alors salut, dit-elle avec un drôle de petit rire en prenant la main qu’il lui tendait, croyant sans doute à une intention sarcastique ou mesquine de sa part. Puis elle s’en alla songeuse, la nuque inclinée, se sachant observée mais ne se retournant pas. Michel avait la bouche sèche et le cœur indolore. Alors qu’elle disparaissait sous les arbres, il fut saisi par l’intuition folle – mais probablement juste et en quelque sorte compatissante –, que c’était ce genre de mères qui enfermait des gamines comme Viviane pour sortir pleurer ou s’étourdir dans les rues.
 
Michel ne s’était plus autorisé une seule visite sur le site depuis l’altercation avec le père de Naïs, il ne se permettait plus non plus la moindre pensée pour la petite. Mais ce soir-là, les choses étaient différentes, la sécheresse de Marie, son refus d’entendre, avaient ouvert une brèche dans ses peurs, une perspective.
Toutes les photos avaient été remplacées, c’était désormais des clichés pris sur le vif d’un été en plein air. Naïs n’y apparaissait qu’une fois, de dos, pendue au cou de Marie, la tête renversée de tout son poids en arrière. Ce devait être à un anniversaire ou à une fête de quartier. Marie était habillée tout en blanc et maquillée de moustaches de chat ; Michel n’arrivait pas à savoir si Naïs, qu’elle tenait par la taille, était en train de rire ou de crier.
Un peu plus bas, Gloria posait assise sur ses talons au milieu d’une pelouse. Le buste tassé dans ses plis, les épaules basses et nues, la tête inclinée sous une casquette, elle s’offrait posément à l’indiscrétion de l’appareil. Dans l’ombre de la visière se devinait la lumière espiègle de ses yeux bleus. Tout le bas du visage était baigné de soleil. C’était une lune de chair large, rebondie de chaque côté du trait mince du sourire. Elle avait l’air placide et content que Michel lui avait connu du temps de sa grossesse. Exactement comme alors, elle donnait l’impression de se moquer un peu.
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