
        
            
                
            
        

    
Ursula Krechel

Terminus Allemagne

Traduit de l’allemand

par Barbara Fontaine

carnetsnord


 

GOETHE

INSTITUT

La traduction de cette œuvre a été réalisée

avec le soutien du Goethe-Institut qui est financé

par le ministère des Affaires étrangères allemand.

Titre original Landgericht

© Jung und Jung, 2012, Salzburg et Vienne

© Carnets Nord, 2014 pour la traduction française

12, villa Cœur-de-Vey, 75014 Paris

ISBN 978-2-35536-136-4


 

Note de l’éditeur

Ce livre a reçu le Prix du livre allemand. C’est l’un des prix les plus prestigieux d’Allemagne, il récompense chaque année le meilleur roman germanophone. Bien que de création récente, il est, pour les Allemands, l’équivalent du Goncourt ou du Renaudot français. Le jury, qui change tous les ans, est composé de critiques et de journalistes littéraires.


 

Au milieu de l’amertume qu’il ressentait

de voir le monde plongé dans tant de

monstruosités et de désordres perçait la

satisfaction intérieure de savoir sa conscience

en paix avec elle-même.

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas

Il est venu chez les siens et les siens ne l’ont point reçu.

Jean 1,11


Sur les hauteurs du lac

Il était arrivé. Arrivé, mais où. La gare était une gare terminus, les quais sans intérêt, une dizaine de voies, il entra alors dans le hall. C’était un grandiose artefact, une cathédrale en guise de gare, coiffée d’une voûte en berceau à caissons ; par les fenêtres se déversait une lumière bleue, fluide et claire, comme une renaissance après un si long voyage. Les hauts murs du hall étaient revêtus de marbre sombre, « couleur chancellerie du Reich », aurait-il ironiquement qualifié cette teinte avant son exil, maintenant il la trouvait juste somptueuse et élégante, intimidante même. Le marbre n’avait pas été posé comme un simple revêtement, mais disposé en redents, ce qui donnait aux murs une structure rythmique. Un sol brillant, des hommes en uniforme impeccable, derrière les guichets, qui regardaient par une petite fenêtre ronde, et des files de gens qui n’étaient pas si mal habillés que ça. (Pour les perdants de la guerre, pour les vaincus, songeait-il, ils gardaient la tête étonnamment haute.) Il vit aussi dans les niches du hall des gardes français qui posaient un regard courtois sur l’agitation de la gare. Ces hommes portaient des uniformes vert olive et des armes. En balayant des yeux ce hall élégant, il ne pouvait imaginer qu’ils aient une occasion d’intervenir, et d’ailleurs ils n’en avaient pas. Une présence silencieuse, intimidante, forçant la certitude.

Il sentait la civilité rassurante, l’atemporalité de ce hall de gare, il voyait les hautes portes battantes, sûrement trois mètres de haut, entièrement plaquées de cuivre. Le mot « Poussez » avait été gravé d’une fine écriture cursive dans la surface en cuivre, à hauteur de poitrine. Des portes de cathédrale, des portes qui enlevaient tous ses grands airs au voyageur, l’institution ferroviaire était importante et imposante, et le voyageur arriverait certainement à destination, et à l’heure. La destination de Kornitzer était si longtemps restée dans le flou – il n’imaginait même pas une vague destination de rêve – qu’il ressentait cette contradiction de manière extrêmement douloureuse. Son existence transitoire était devenue pour lui certitude. Tout dans ce hall était sublime et exaltant de perfection, Kornitzer regardait autour de lui et ne voyait pas sa femme, à qui il avait communiqué son heure d’arrivée. (Ou ne la reconnaissait-il pas, après dix ans ?) Non, Claire n’était pas là. Mais il fut surpris de voir de nombreuses personnes revenir d’une proche station de sports d’hiver avec leurs skis à l’épaule, l’humeur très enjouée, le teint hâlé.

Il poussa l’une des hautes portes et fut ébloui. Le lac était là, grand miroir bleu, à quelques pas seulement se trouvait le quai, l’eau clapotait doucement, surface sans rides. Son arrivée avait évidemment été retardée, de deux bonnes heures, mais ce retard lui semblait comme une dilatation, la joie d’arriver et de revoir sa femme était reportée dans un temps indéfini. Le phare était là, émergeant de l’eau, le lion de Bavière était là, surveillant le port dans une attitude de domination tranquille, et les montagnes étaient là-bas, les montagnes à la fois lointaines et proches, un décor en blanc, gris et rose alpestre, leur cohue, leur force archaïque, immuables, d’une beauté inouïe. Il entendit alors qu’on appelait son nom.

Les retrouvailles d’un homme et d’une femme qui ne se sont pas vus pendant si longtemps, qui avaient dû se croire perdus. Stupéfaits, le souffle coupé, sans voix, les yeux qui cherchent le regard de l’autre, qui se cramponnent au regard, les yeux qui s’agrandissent, boivent, plongent puis se détournent, comme soulagés, fatigués par le travail de la reconnaissance, oui, c’est toi, c’est toujours toi. Le visage entier qui s’enfonce dans le col du manteau, mais se relève aussitôt, l’émotion tremblante qui ne soutient pas les autres yeux, perdus pendant dix ans. Les yeux clairs, délavés de l’homme derrière ses lunettes cerclées et les yeux verts de la femme, un anneau sombre autour de ses pupilles. Ce sont les yeux qui mettent en scène les retrouvailles, mais ceux qui doivent les supporter, les soutenir, sont des êtres transformés, d’un certain âge, environ de la même taille, les yeux à la même hauteur. Ils sourient, se sourient, la peau se ride autour des yeux, on ne sourcille pas, rien, rien que le regard, le regard longtemps supporté, les pupilles sont fixes. Puis une main se libère, est-ce la main de l’homme ou de la femme ? En tout cas c’est une main courageuse, ou plutôt juste le bout du majeur droit qui fait preuve de courage et aussi d’instinct en passant sur les hautes pommettes du conjoint que l’on croyait perdu. Un doigt familier, une sensation nerveuse qui est encore bien distincte d’une émotion. C’est plutôt la peau finement tendue au-dessus des pommettes qui réagit, qui donne l’« alarme » à tout le corps. Fusion des cellules nerveuses, mais pas du couple, celle-ci prendra beaucoup plus de temps, c’est une sensation qui ébranle tout le plexus nerveux, un « c’est toi, oui, c’est vraiment toi ». La reconnaissance instinctive de la peau aimée, familière, fut un miracle dont les Kornitzer parleraient souvent par la suite, plus tard, bien plus tard, entre eux, sans pouvoir en faire part à leurs enfants. Ce n’est pas la partie du corps « touchée » (homme ou femme) qui envoya l’alarme à tout le corps, mais la partie « touchante », l’active, et une demi-seconde plus tard on ne pouvait plus dire qui avait touché et qui avait été touché. La main encore solitaire, privée du conjoint pendant tout juste dix ans, bougeait, tressaillait, caressait, enlaçait et ne voulait plus lâcher.

C’était l’arrivée. Ce signal des cellules nerveuses frayait un chemin à toute la personne. Un chemin de la gare au restaurant du Port, que Kornitzer vit à peine, où il mangea une soupe en face de sa femme, ses bagages répandus tout autour de lui, entassés. Il voyait désormais sa femme comme une espèce de contour, elle était devenue anguleuse, les épaules tendues à cause du froid, il voyait sa grande bouche qu’elle ouvrait pour y glisser une cuillerée de soupe, il voyait ses dents, la petite touche dorée qui rafistolait une canine sur laquelle elle était tombée un jour, il voyait ses mains, devenues plus rêches et grossières depuis leur séparation à Berlin. Lui cachait les siennes sur ses genoux. Il eut vite fait d’avaler sa soupe, sobrement. Il regardait sa femme, il essayait, strate après strate, de faire coïncider l’image actuelle, l’image de la femme qui était assise en face de lui, avec celle qu’il s’était forgée durant toutes ces années. En vain. Même la photo conservée dans son portefeuille, qu’il avait si souvent contemplée jusqu’à croire la connaître par cœur – à supposer que cela fût possible pour une image – ne lui était d’aucune aide. Claire était maintenant quelqu’un qui avalait une soupe et n’avait manifestement pas peur d’être assise face à un quasi étranger. Il songea un instant : Qu’a-t-elle appris à craindre pour ne pas avoir peur aujourd’hui ? Il s’abstint de demander : Claire, comment ça s’est passé pour toi ? La question supposait une plus grande intimité, elle impliquait une longue réponse romanesque, et surtout un temps d’écoute, elle équivalait à un tranquille et détendu « Raconte ». Claire ne demanda pas non plus : Richard, comment ça s’est passé pour toi ? Il n’aurait pu s’empêcher de hausser les épaules, un rythme précipité, une avance rapide et une lente marche arrière, et par où commencer ? Puis sa femme avait enfin raclé son assiette de soupe et posé la cuiller sur la porcelaine avec un petit bruit (peut-être tremblait-elle ?), en demandant : Tu as voyagé pendant combien de jours ? Il était possible d’y répondre sommairement : Quatorze jours sur le bateau et trois de Hambourg au lac de Constance. Cela ne semblait pas démesurément long à Claire, elle ne donnait pas l’impression de le plaindre pour ça. Elle l’emmena dans son village, ce qui n’était pas prévu. L’organisme de secours qui lui avait payé son voyage, qui l’avait convoyé jusqu’au lac de Constance, lui avait remis une notice indiquant qu’il devait se présenter dès son arrivée à l’antenne locale de son futur lieu d’habitation. Kornitzer le dit à Claire, mais elle ne voulut rien savoir. L’organisme de secours ne va pas s’envoler, tu peux très bien y aller demain. Les bagages de Kornitzer allaient être transportés par une voiture à cheval, Claire avait négocié à la gare avec un homme d’allure paysanne, il devait venir les chercher dans une heure environ, et c’est ainsi que l’homme entra dans le restaurant. Kornitzer et sa femme l’aidèrent à charger les bagages. Se pencher et s’étirer ensemble, soulever et pousser, ce fut la première action commune susceptible de créer une intimité. Un rideau qui se tira devant le couple lorsqu’il se retira dans la chambrette fleurie de Claire, dans la maison n° 6 d’un hameau nommé Bettnang, où les seuls trésors quelle avait pu sauver étaient un tourne-disque et une machine à écrire. Il crut reconnaître la machine à écrire de Berlin, elle s’appelait Erika, et son mécanisme à levier avait vaillamment survécu à toute la guerre et à l’évacuation. Chapeau bas pour Erika, et l’une des premières remarques triomphantes que Claire adressa à son mari revenu fut : J’ai stocké une grande quantité de rubans encreurs, les rubans encreurs n’étaient pas « d’une importance stratégique », paraît-il, ou on avait oublié de les déclarer comme tels. Et ils prennent très peu de place dans les bagages quand on est en fuite. Nous pouvons donc écrire des lettres et des requêtes en bonne et due forme. Il ne sut que répondre, il hocha juste la tête, constatant combien Claire avait été prévoyante. Il s’était aussi demandé ce qu’il devait rapporter de son long voyage. Du café ? Du tabac ? Des friandises ? Des fruits exotiques ? Les preuves de son activité ? Mais les dispositions changeaient pratiquement tous les jours, ce qui était autorisé un jour était soudain interdit pour des raisons politiques ou sanitaires (ou pour des raisons pratiques qui se cachaient derrière des raisons idéologiques ou tout à fait obscures, peut-être la taxation à la douane). Personne ne le savait. Que pouvait-on avoir contre un sachet de sucre ? Contre une quantité de parfum et de tabac encore autorisées un mois plus tôt ? On se retrouvait comme un idiot, et peut-être était-ce justement le but de ces mesures en perpétuelle contradiction.

Voilà la cuvette pour se laver, dit Claire, je n’ai pas l’eau courante. Il vit par lui-même l’armoire, ainsi que le lit, étroit, presque un lit de jeune fille, les chaises branlantes. Il vit la honte, l’offense sur le visage de Claire. Et il vit aussi son geste de la main, un peu nonchalant, dans lequel il reconnut son assurance d’autrefois : C’est comme ça, voilà où on en est. Il vit la lumière de la petite lampe de chevet et le cordon ridiculement fin avec lequel on pouvait l’allumer et l’éteindre. Et le couple, qui devait d’abord réapprendre à être un couple, l’éteignit. Il faisait donc noir, et l’obscurité était un tâtonnement, une école de la sensation pour aveugles, une école très élémentaire, juste un tâtonnement et un souffle. Ainsi, ils n’étaient pas allés, ce premier jour, au-delà de la première sensation « C’est toi, c’est vraiment toi ? » et de la confirmation « Oui, c’est toi. » Peut-être était-ce déjà un tout petit peu trop demander. Impossible de savoir comment et quand la famille pourrait se rassembler. Ils n’étaient encore que deux êtres dispersés qui ne savaient presque rien de leurs enfants.

Le lendemain, il partit pour la ville par la route en lacets, passant devant des prairies et des fermes isolées, la chaîne de montagnes toujours en vue, les plis des massifs, les rubans nuageux qui étaient amarrés au-dessus. Alors qu’il avait marché une bonne demi-heure, des cumulus apparurent, des terrils de nuages blancs qui s’emboîtaient, une bagarre plastique, tactile, à l’issue très incertaine. Plusieurs voitures à cheval le dépassèrent, et aussi le car postal, mais il voulait marcher, il voulait marcher jusqu’à ce que le lac surgisse devant lui à un tournant. Le gris de l’air qui s’étendait sur la surface de l’eau comme un léger voile. Il descendit pendant six kilomètres, il aimait bien cet affaissement dans le creux du genou, quelque chose d’inhabituellement physique soudain, qui rappelait la marche des compagnons. Et pourtant cet homme avait une bonne quarantaine d’années et déjà beaucoup vécu, trop vécu.

Le cœur de la ville, il n’y avait pas vraiment fait attention en arrivant, était une île reliée à la terre ferme, la terre agricole, par un long pont. Sur la berge, des villas, des jardins, un quartier chic. Il vit tout de suite qu’un bon nombre de villas avaient été réquisitionnées par des officiers français pour leurs bureaux, des gardes étaient postés devant. Puis, au-delà du pont, les maisons en bardeaux, les étages supérieurs saillants, les toits saillants avec des lucarnes en chapeau de gendarme. La ville de Lindau avait l’air d’être en dehors de l’espace et du temps. Cette pensée lui plaisait mais il n’arrivait pas à l’approfondir et à en tirer des conclusions. Quelque chose le berçait et (oui, mais quoi ?) l’excitait en même temps. Il regardait les oriels, les pergolas en pierre, la tranquillité des pignons et les escaliers pentus qui menaient à des tavernes où rien sans doute n’avait changé depuis soixante ans, l’atmosphère toute germanique – vieillotte et douillette –, seules les serveuses qui discutaient sur le pas de la porte, les bras croisés, avaient rajeuni, et Kornitzer les regardait avec plaisir. Il avait remarqué encore une chose à laquelle il ne comprenait rien. Il avait lu des documents sur la destruction des villes allemandes, les champs de ruines, les tempêtes de feu. Il ne voyait dans cette ville aucune maison détruite, pas une seule tuile ne semblait être tombée des toits. Il faudrait qu’il pose la question à Claire quand il rentrerait à Bettnang.

Il trouva facilement le chemin de l’UNRRA, l’organisme de secours des Nations unies qui s’occupait de lui. Son bureau était situé dans la Zwanzigerstraße, au premier étage d’une maison très étalée, avec un oriel du côté de l’île donnant sur la terre ferme. Plusieurs jeunes hommes attendaient dans un couloir, assis sur des chaises, ou plutôt avachis, se dit Kornitzer, ils se parlaient dans une langue douce et mélodieuse, levèrent furtivement les yeux quand il s’assit parmi eux, comme pour dire : Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Ils avaient l’air de Polonais ou d’Ukrainiens, des travailleurs forcés ou des rescapés des camps de concentration et de travail, qui avaient échoué sur cette belle ville et devaient ou voulaient être conduits quelque part, vers ceux qui étaient restés et qui les attendaient, comme Claire l’avait attendu, ou bien vers une vie nouvelle, impondérable, pour laquelle ils avaient opté faute de l’ancienne qui avait été détruite, de même que lui avait voulu être amené ici faute de son ancienne vie berlinoise, dont il ne restait plus que des ruines (ainsi que Claire l’avait laissé entendre). La porte s’ouvrit et une jeune femme murmura avec un fort accent qu’il ne put localiser, et un peu sur la défensive : Au suivant. Deux hommes se levèrent. Un seul, dit la femme en levant le pouce droit pour se faire mieux comprendre. Ami parler mal allemand, expliqua l’un des dispersés en se glissant dans la pièce avec l’autre. La femme laissa la porte ouverte, comme si elle ne voulait pas rester enfermée dans un bureau avec deux étrangers dans le besoin. Il s’écoula un certain temps avant que les deux hommes ne ressortent avec un formulaire, et la porte resta également ouverte pour les suivants. Puis il y eut une longue pause pendant laquelle la porte resta fermée. Kornitzer attendait encore en compagnie d’un jeune homme à qui il manquait une incisive supérieure et qui passait nerveusement sa langue agile dans le trou. Il dit, ou plutôt chuinta à travers sa dent manquante qu’il avait été enlevé, enlevé à ses parents, son village avait été encerclé, les paroissiens arrêtés dans l’église, toute la jeunesse, il agita violemment une main en arrière, c’était un geste méprisant, toute la jeunesse embarquée pour l’Allemagne. Ç’avait été très dur pour ses parents. Sans fils, sans main-d’œuvre pour la ferme. Puis il sombra dans un silence lugubre, que Kornitzer ne voulait pas briser par une question déplacée.

Lorsque ce fut enfin le tour de Kornitzer, la femme ferma la porte derrière lui, c’était comme une preuve de confiance. Il dit ce qu’il devait dire, une litanie accompagnée par le bruissement des documents apportés, il raconta qu’il était arrivé la veille en tant que displaced person et qu’il attendait de l’aide. Sa crainte qu’elle ne lui reproche de ne pas s’être immédiatement présenté au bureau s’avéra infondée. Il avait également craint, en tant que displaced person, d’être envoyé dans un hébergement collectif de masse. Les formulaires ne prévoyaient pas qu’on puisse être récupéré par une épouse « aryenne ». Le cas était probablement très rare. La femme remplit un formulaire qui s’accompagnait de trois doubles et envoya Kornitzer dans la pièce d’à côté, où on lui donna des tickets de rationnement en échange d’un des exemplaires. On lui demanda de rapporter les autres feuilles dans le premier bureau et de s’installer dans le couloir pour attendre l’entretien final. Cette fois-ci, il était en compagnie de deux jeunes femmes, presque des jeunes filles qui lui faisaient des clins d’œil étrangement comiques, comme si elles ne pouvaient prendre contact que par ce jeu innocent, ou supposé innocent mais en réalité retors. Ces clins d’œil étaient comme une mise à nu et il fut obligé de baisser les yeux, ce qui sembla blesser les jeunes femmes. De retour dans le premier bureau, l’employée de l’UNRRA voulut le congédier à la fois poliment et rapidement, mais il restait cloué sur place. Je suis juriste, je suis juge, je veux exercer mon métier le plus vite possible. Vous êtes DP, dit la femme, vous avez perdu la nationalité allemande. Je suis responsable de vous en tant que DP, et non pas en tant que chercheur d’emploi. Allez à la sous-préfecture, c’est d’elle que dépend le bureau pour l’emploi. Il est tenu par un homme très bien. On l’a congédié en 33 et réembauché en 45 comme si de rien n’était. Adressez-vous à lui. On cherche des vitriers, des maçons et des auxiliaires agricoles, pour les juges je ne suis pas au courant. Puis elle prit congé de lui par un bref hochement de tête affairé, mais qui se voulait aimable.

Kornitzer voulait d’abord discuter de cette issue avec sa femme, comme il l’avait fait autrefois, parlant avec elle des affaires, de projets d’avenir et de fantasmes qui n’étaient pas si extravagants. Aussi se mit-il en chemin pour Bettnang et remonta-t-il la route sinueuse, le retour dura plus longtemps que l’aller, oui, la route était très pentue, un monde de congères et de pommiers tout juste en fleur s’étendait entre la rive du lac et ce versant très raide de l’Allgäu, tout ralentissait et se refroidissait. Et pendant la montée il se retourna régulièrement, vers le lac, vers les hautes montagnes, vers le paysage béni des sommets et vers les plissements de neige dans les fossés. Le temps était désormais un temps empirique. La marche amortissait son expérience de demandeur tout en la séparant de son expérience d’époux désorienté, et le temps qu’il passa dans la chambre de Claire à attendre son retour de la laiterie où elle avait trouvé du travail était un temps intemporel. Claire arriva par le car postal, elle avait les joues roses, mais elle était fatiguée après une journée de travail au secrétariat, un travail qu’elle ne connaissait guère car à Berlin elle avait (autrefois, avant qu’ils n’aient dû se séparer) évidemment sa propre secrétaire. Ce qu’il avait à lui raconter de sa première rencontre avec l’organisme de secours sur le sol allemand fut vite dit, fondit comme neige au soleil de printemps. Repose-toi après ce long voyage, dit Claire, attends quelques jours avant d’aller au bureau pour l’emploi.

Beaucoup de choses avaient été battues en brèche, écornées, mais pas sa faculté de perception, heureusement, ni sa faculté d’éprouver de la joie, une immense joie. Et le fait qu’il l’éprouve, le fait que même son arrivée hésitante soit une joie, il le devait exclusivement à sa femme. Il hésitait, après dix ans d’éloignement, à l’appeler encore « sa femme ». Mais elle l’avait subjugué par son assurance : elle voulait récupérer « son mari », comme elle l’avait consigné officiellement, et c’est ainsi qu’il l’avait lu. Elle avait entrepris pour le récupérer les démarches les plus sensées.

Il regarda par la fenêtre, vit le clocher en bulbe derrière lequel se couchait un imposant soleil, un fruit plein, un fruit tropical, les montagnes flambaient et quelque chose flambait en lui. Oui, c’était bon d’être là, d’être auprès de Claire. Il flambait, il brûlait de trouver un travail pour lequel il était fait. Une activité qui le comble et le nourrisse, ainsi que Claire et les enfants. Le hameau de Bettnang, avec ses six ou sept fermes, n’avait pas d’auberge, les habitants passaient leurs soirées sur le banc devant leurs maisons, parfois en compagnie d’un voisin. Ils buvaient du moût en regardant l’air bleu, qui était pour Kornitzer un air bleu étranger. Kornitzer ne voulait pas se joindre à eux. Le hameau avait une école à classe unique, un cordonnier, une fromagerie et un petit magasin (« le bazar », disaient les gens) où l’on vendait le strict nécessaire pour tous les jours, des biscottes au cas où, de la choucroute en barrique, des allumettes et des élastiques, des aiguilles, des épingles à nourrice et du fil à coudre. La plupart des aliments, les produits laitiers et les fruits, provenaient des fermes et des jardins, le magasin n’avait pas à les fournir.

Kornitzer se glissait volontiers dans la petite église, des autels à dorures à droite et à gauche et une chaire collée au mur comme un nid d’hirondelle. Les saints dorés de part et d’autre de l’autel principal, rêveurs sous leurs mitres, près de l’autel de droite un saint Sébastien dont la chair joliment sculptée et peinte était plantée de flèches suivant un motif régulier, et qui adressait aux fidèles un sourire doux, voire doucereux. Tout était agréablement réussi, éprouvé depuis des siècles, on n’avait jamais renoncé. Assurance d’une culture paysanne qui ne pose pas de question et ne veut pas être mise en question. Claire accueillait avec une certaine ironie les brèves visites à l’église de son mari, elle était protestante jusqu’au bout des ongles, la démesure, les dorures et les guirlandes de stuc lui étaient étrangères, les visages extasiés des saints la rebutaient. Or, si Kornitzer se reposait un moment auprès des saints dorés de la petite église, c’est qu’il se plaisait également, ou peut-être même mieux, chez les catholiques. (Claire fréquentait de temps à autre le temple protestant de Lindau et n’en faisait pas grand cas.)

La petite église dominait le hameau avec son halo sémantique, on avait une vue magnifique depuis le perron. Une couronne de sépultures entourait l’édifice, s’adossait au mur du cimetière. Les pierres tombales regardaient le paysage montagneux avec de grands yeux opposés à la mort, se réchauffaient le dos contre le mur du cimetière pour une ou plusieurs générations, jusqu’à ce que les prochains morts aient besoin de place. Kornitzer voyait les plissements gigantesques des montagnes, la glace, le froid, le granit, cela ne l’étonnait pas que les voyageurs d’autrefois aient considéré les Alpes comme hostiles, affreuses même, et qu’ils aient tiré le rideau de la diligence lorsque leurs massifs étaient en vue. Puis ses yeux retournaient dans le village. L’église, le cimetière, le presbytère aux volets rouges décolorés, la caserne de sapeurs et une poignée de fermes largement étendues ; devant, les granges, et derrière, à angle droit, les étables. Parfois, il y avait assez de place, du côté de la rue, pour un triangle de fleurs. Entre les cuisses du bâtiment d’habitation et de l’étable trônait le tas de fumier chaud. C’était le centre de la ferme, les poules grattaient dessus, y picoraient vers et asticots, se contorsionnaient d’un air supérieur et le coq les surveillait. Kornitzer n’avait jamais passé beaucoup de temps à la campagne, peut-être lors de randonnées ou en traversant tel paysage vers une destination précise. Bettnang l’impressionnait par sa situation éblouissante au-dessus du lac, le cordonnier cognait avec son fer, les vaches meuglaient, les poules caquetaient, le car postal passait deux fois par jour, mais sinon le calme était tel que, pour la première fois depuis qu’il était au bord du lac, il sentit douloureusement sa propre agitation.

Claire lui signifia que le village, maintenant, était vide et au repos. Au moment où elle-même y était arrivée, c’est-à-dire en janvier 1944, étaient aussi arrivées plusieurs classes d’écoliers de la Ruhr. Le village s’était figé de panique devant la masse des nouveaux venus à héberger. Et l’instituteur, un fétu de paille, un homme au seuil de la retraite, avait amené de la gare au sommet du village ces enfants listés qui portaient leurs numéros sur un panneau attaché autour du cou. Claire ne savait pas si la ville située au bord du lac avait aussi dû accueillir autant d’enfants, sans doute que non, les enfants étaient plutôt destinés aux villages, personne ne connaissait le destin des villes, telle était l’opinion générale, et elle n’était pas fausse. L’instituteur avait déposé les enfants de la Ruhr à l’arrêt du car postal, elle ne savait plus de quelle ville ils venaient, alignés les uns à côté des autres, des enfants avec des sacs à dos et des valises, des visages agités. Les paysannes étaient sorties des maisons et s’étaient décidées pour un ou deux enfants. La paysanne chez laquelle Claire habitait, Frau Pfempfle, avait accueilli des filles, elle voulait avoir des filles à la ferme en plus de ses grands garçons, des fillettes de la ville qui regardaient les vaches comme des animaux fabuleux, buvaient le lait chaud dans l’étable et avaient ensuite un geste de dégoût. La ferme avait aussi eu un valet polonais, dit-elle. C’est-à-dire un travailleur forcé, lui coupa-t-il la parole en songeant au jeune homme à l’incisive manquante qu’il avait rencontré dans le bureau. Claire rejeta son objection :

Personne ne disait travailleur forcé, les fermes n’auraient pas pu subsister sans les valets. Leur valet avait pris ses repas à table avec la famille jusqu’à ce que le chef de section rurale vienne contrôler et signale à Frau Pfempfle que ça ne se faisait pas. Le Polonais devait manger à l’étable. Le lendemain, elle lui avait réattribué sa place à table. Ensuite, après la guerre, il y avait aussi eu des Français dans le village, une bonne cinquantaine d’hommes, dont le cantonnement remplissait les maisons comme des boîtes à chapeaux. Claire racontait volontiers et il l’écoutait volontiers. C’était déjà le cas autrefois. Puis il finit par poser la question qui le hantait depuis qu’il s’était promené tout seul dans la ville : Pourquoi n’était-elle pas détruite ? La ville avait été protégée par la Croix-Rouge internationale avec l’aide discrète de la diplomatie suisse, dit Claire. C’est pourquoi les ponts n’avaient pas sauté. Le 22 avril 1945, Lindau avait été mise en état d’alerte. Les réfugiés y affluaient jour après jour. Les rares trains qui circulaient encore étaient pleins à craquer. Un état-major de la SS s’était installé dans l’ancien hôtel de ville, cela paraissait un lieu sûr, et un autre état-major avait emménagé à la direction locale du parti national-socialiste. Des bruits couraient dans la ville, fondamentalement contradictoires. Mais Claire Kornitzer se souvenait parfaitement aussi du 30 avril 1945. C’était un jour de printemps clair et lumineux, le jour où Hitler se suicida. L’alerte avait été donnée dans la ville à huit heures du matin. On racontait que le patron d’un restaurant appelé « L’Idylle » était parti à la rencontre des Français qui marchaient sur Lindau et avait demandé à l’officier du premier blindé de protéger sa ville natale. On disait aussi qu’il avait pris le commandement du blindé et de deux voitures des troupes motorisées qui venaient de Wasserburg. Le premier blindé français avait franchi le pont juste après neuf heures. Un drapeau blanc flottait sur le clocher de l’église catholique. Les Français eurent vite fait de désarmer les troupes de combat et la police. Puis celles qui, la veille encore, avaient été qualifiées de troupes ennemies n’avaient cessé d’affluer dans la ville tandis que les blindés restaient à Aeschach ou se dirigeaient vers Bregenz. Les gens accouraient de partout et personne ne savait ce qui allait se passer. Et la confiance n’était pas assez grande parmi les badauds qui restaient sur le pont, bouche bée, pour que cela valût la peine de se disputer à ce sujet. On n’avait qu’à voir et attendre ce qui allait se passer.

Les conditions de reddition furent bientôt proclamées : interdiction de sortir de 20 h à 6 h 30. Une voiture à haut-parleur traversa la ville et les villages environnants pour ordonner la restitution de toutes les armes, munitions, postes émetteurs et jumelles. Les rares soldats restés en ville devaient se déclarer prisonniers. La ville fut alors occupée sans le moindre incident. Les pièces d’artillerie que les Français avaient placées sur les Giebelwiesen, sur le remblai et à d’autres endroits ne tardèrent pas à faire feu. Des troupes de SS s’étaient, paraît-il, retirées à Bregenz et résistaient. Le lendemain, on tira aussi sur Bregenz, il y eut un bruit infernal, comme on n’en avait jamais entendu dans cette cité voisine. Le sol trembla, le ciel était noirci par la fumée, un nuage à l’aspect d’enclume se forma, la ville brûla en maints lieux. C’était la défaite irrévocable des faits. Il n’y avait rien à dire de plus, on ne voulait rien imaginer de plus dans la ville et sur les collines, derrière. Beaucoup de gens étaient restés sur le pont à regarder en silence le spectacle de la ville voisine qui brûlait – avec horreur mais aussi avec une satisfaction secrète parce que leurs propres toits, pignons et vitres n’avaient pas été touchés, ni leur tête, qui n’avait pas fini de s’étonner. Les avions des Alliés attaquèrent trois heures durant tandis que les projectiles de l’artillerie lourde pleuvaient sans interruption. Bregenz tomba le lundi 1er mai, l’énorme flot des troupes de combat poursuivit son chemin, l’électricité fut coupée, et il n’y avait plus de journaux. Il régnait un silence sépulcral, tapissé de la lumière radieuse du printemps. Dieu dormait, Dieu se reposait après avoir autorisé tant de chaos. Le chaos, dit Claire en fronçant les sourcils, était une histoire de commencement, antérieure à la création du monde, et maintenant il ne fallait plus songer à aucun ordre, à aucune systématique dans l’histoire de l’humanité. Elle, une Berlinoise de naissance, une Prussienne, une protestante, aspirait justement à un ordre carré, et devoir s’en passer avait été une punition particulière qu’elle ne croyait pas avoir méritée. Kornitzer ne put s’empêcher de sourire en voyant sa femme exploser discrètement. Environ cent cinquante nationaux-socialistes avaient été arrêtés, continua-t-elle, y compris les chefs de section de trois villes. Le chef de district du Parti avait préféré quitter la ville avec quelques membres de son état-major. Mais il s’était fait tirer dessus par un Polonais quelques jours plus tard, avait-on rapporté, raconta Claire à son mari.

L’hôtelier de « L’Idylle » qui s’était vanté d’avoir accueilli les Français fut par la suite accusé de mensonge et quitta la ville. Claire Kornitzer ne se souvenait pas de son nom, et c’était sans importance. On racontait en tout cas qu’il avait rencontré le premier blindé français et que l’officier lui avait demandé de lui montrer le chemin de la ville, rien de plus. La découverte de son exploit honteusement peu spectaculaire était si décevante qu’on aurait complètement oublié l’homme s’il n’avait pas été mentionné dans le Journal officiel du district. Mais Claire avait jeté ce numéro du Journal, elle en gardait d’autres et ne savait pas pourquoi. Ne parlons plus de cet homme, ne parlons plus de « L’Idylle », elle ne savait pas si ce restaurant dont le nom sonnait faux existait encore. Et cela ne l’intéressait pas, pas le moins du monde même, dit-elle à son mari, qui vouait une attention patiente à l’histoire locale.

Travailleurs forcés, travailleurs forcés, cette expression résonnait dans sa tête le soir, au moment de s’endormir. J’ai forcé ma femme à reconnaître la notion de « travailleur forcé », alors qu’elle voulait parler, comme probablement tous les Allemands, du valet polonais. Mais lui, Kornitzer, était aussi allemand ! Il avait été déchu de sa nationalité et devait donc, livré à son ensommeillement, se limiter à une expression aussi banale que « tous les Allemands du pays ». Ou pouvait-il aller jusqu’à penser dans sa tête à « tous les Allemands contaminés par le national-socialisme dominant » ? Cela inclurait aussi sa femme, qu’il voulait, qu’il devait excepter. Cette question le contrariait, il se voyait comme un gagnant à juste titre, mais cela ne le rendait pas heureux, aussi prit-il, tout somnolent, le bras de sa femme qui était le plus près de lui et il le pétrit, alors qu’en fait il voulait juste le caresser, mais la tension intérieure qu’il ressentait pour avoir mis Claire en tort lui fit renforcer sa poigne et Claire émit un son qu’elle n’eût sans doute pas proféré en état de veille, un profond soupir comme le souffle d’un cheval, et c’est alors qu’il remarqua au bras qu’il tenait toujours dans sa main que Claire dormait depuis longtemps. Kornitzer, encore loin de trouver le sommeil, se dit : J’ai agi avec elle de manière déloyale. Cela sonnait bien, c’était libérateur, mais ce n’était toujours pas une notion juridique. Il se demanda encore quelque temps s’il pouvait en adjoindre une qui soit vraiment appropriée, c’était comme un recours constitutionnel contre lui-même. Il ne trouva pas de notion adéquate, disons que « entente contrainte » aurait été la plus appropriée. Mais la contrainte pouvait aussi être conçue et approuvée comme une invitation dans une communauté de droit, que de toute façon il formait déjà avec sa femme. Il savait bien, tout ensommeillé qu’il était, qu’il n’avait pas commis d’infraction envers sa femme. Il y avait toutefois une ombre qu’on ne pouvait évaluer sur un plan moral ou éthique, mais dans un domaine qu’il aurait bien voulu localiser dans le champ de sa spécialité.

Lorsqu’il se fut tourné et retourné dans son lit pendant une bonne heure, il prit une deuxième fois, en toute confiance, le bras de sa femme le plus proche et le garda dans son étreinte comme si c’était un traversin, quelque chose auquel il pût s’agripper sans condition, ce qu’il fit, et le matin sa femme eut l’air de n’avoir absolument rien perçu de toute cette dépense de sentiments et de pensées, ce qui était un soulagement, mais le déstabilisait un peu.

Comment Claire Kornitzer avait-elle retrouvé son mari ? C’était une longue histoire. Elle avait lu dans le Journal officiel un appel qui l’avait électrisée.

Allemands de confession juive

En vue de préparer la réparation du tort moral et matériel causé aux citoyens allemands de confession ou d’origine juive, il est procédé au recensement de la catégorie de personnes en question. L’ensemble des citoyens allemands de confession ou d’origine juive résidant dans l’arrondissement de Lindau sont invités à se déclarer par écrit auprès de leur maire avant le 20 janvier 1946, sous la forme suivante :

Patronyme et prénom

Juif à part entière (d’après les lois de Nuremberg) ou métis de premier ou de second degré

Date et lieu de naissance

Dernier domicile

État civil

Ancienne profession

Profession actuelle

Dommages physiques

Pertes matérielles

Les maires remettront les déclarations au préfet le 1er février 1946 au plus tard.

Le préfet, signé Dr Eberth

L’appel ne concernait pas Claire Kornitzer elle-même, mais c’était comme une poignée d’appui, une bouée de secours, l’assurance qu’elle serait entendue et qu’elle pourrait faire entendre son mari qui, lui, était concerné par cet appel. Seulement elle n’avait aucune idée des moyens qu’avait son mari pour la trouver et inversement. Elle n’avait pas non plus la moindre idée du nombre de gens qui allaient répondre à cet appel dans l’arrondissement. Le délai était extrêmement court, il fallait retrousser ses manches pour réunir tous les documents et en faire la liste. Le délai était-il si bref parce que l’on trouvait soudain affligeant – six bons mois après la fin de la guerre – que personne n’ait encore demandé des nouvelles des Juifs (comme si le « problème juif » avait été réglé à Auschwitz, à Majdanek), ou parce qu’on espérait qu’ainsi seul un petit nombre de Juifs revenus ou extirpés de leurs cachettes pourraient se manifester ? Claire réfléchit à la question mais ne parvint à aucune conclusion.

Elle ne pouvait pas savoir que seuls six cent quatre-vingt-un Juifs avaient survécu dans la Zone française, et si elle l’avait su, elle n’aurait pas été surprise mais horriblement triste.

Juste à côté de cet appel, elle avait trouvé une annonce : Grand sac à dos avec courroies de cuir à échanger contre un mètre de bois de sapin ou de hêtre sec. Oui, le bois de chauffage était recherché, mais les moyens de transport étaient également convoités. Un sac à dos ne permettait pas de transporter assez de bois. Peut-être que certains citadins avaient des sacs à dos pour faire des randonnées en montagne le week-end, et les propriétaires abattaient les arbres, sapins et hêtres de leurs jardins sans scrupule. Les Pfempfle ne songeaient pas à abattre leurs arbres fruitiers, les arbres étaient le fondement de la ferme, quelque chose qui appartenait depuis toujours à la famille, comme le bétail laitier. Elle trouva sur la page d’en face l’annonce suivante : Pour l’information de mes élèves, le cours de cithare reprendra le mardi 22 janvier 1946. La salle de cours se trouve dans la Hauptstraße 27/111, chez M. Merkl, fonctionnaire des douanes. Nouvelles demandes d’inscription à déposer à cette adresse. Elle lut aussi que l’on recherchait d’urgence un contrebassiste (pizzicato), un violoncelliste et un tromboniste, ainsi qu’une chanteuse à succès expérimentée. S’adresser d’urgence à l’orchestre Otti Weher-Helmschmied.

Elle lut tout cela très attentivement, essayant de se mettre à la place des gens qui inséraient de telles annonces. Et elle essaya aussi d’imaginer que d’autres gens, dans un environnement qu’ils n’avaient pas choisi, se mettaient dans sa situation à elle, Claire Kornitzer : les enfants envoyés très loin pour survivre, le mari parti encore plus loin pour survivre. Et le début de la guerre, l’insensée fomentation de la guerre qui devint un incendie mondial, avait empêché son émigration à elle, avait empêché le rassemblement du père et de ses enfants, l’avait empêchée de rejoindre son mari sur un autre continent. Tout cela laissait des cicatrices, des bouleversements, des pertes que l’on pouvait difficilement faire comprendre à un étranger. Des sacs à dos, du bois de chauffage et une cithare émergeaient du brouillard ; trombonistes et contrebassistes s’y joignaient et sombraient à nouveau dans le brouillard. Elle devait donc remplir avec soin, sans trop de fatras sentimental, les cases du formulaire, elle ne devait pas trop en écrire, surtout pas trop, mais cependant avec énergie, sans hésitation. Et c’est ce qu’elle fit.

« Objet : le recensement des citoyens allemands de confession ou d’origine juive.

En vertu de l’appel du Journal officiel (n° 4 du 15.01.1946), je dois faire les déclarations suivantes :

Patronyme : Kornitzer

Prénom : Claire Marie née Pahl

Je suis moi-même pleinement aryenne, mais mariée avec un Juif à part entière (au sens des lois de Nuremberg) depuis 1930. Nous ne sommes pas divorcés. »

Elle a souligné deux fois les mots ne… pas, et une fois divorcés. Cela les fait bien ressortir. Elle remplit ainsi la suite du questionnaire :

« Époux : Dr Richard Karl Kornitzer (ancien membre judiciaire de la Chambre des brevets et des droits d’auteur du tribunal de grande instance I de Berlin)

congédié sans préavis le 1er avril 1933 sans salaire ni pension, à cause de sa race.

Émigré à Cuba en février 1939. Sans nouvelle de mon mari depuis février 1942.

Enfants :  Georg né le 22 janvier 1932 

Selma née le 30 mars 1935

J’ai envoyé les deux enfants en Angleterre en janvier 1939, pour leur éducation. Je n’ai sur le lieu de leur séjour que des nouvelles contradictoires. »

Tout le système des réparations financières, sa santé, tout cela ne l’intéresse pas tellement, elle y répond rapidement, peut-être espère-t-elle l’aide de son juriste de mari. Elle a pour l’heure d’autres intérêts, des intérêts existentiels, et elle en fait part au préfet.

« Concernant l’indemnisation, je formule l’humble prière que l’on me prête d’abord secours dans les deux points suivants :

1. trouver le lieu de séjour de mon mari et soutenir son éventuel retour

2. soutenir également mes propres efforts pour obtenir l’autorisation de rendre une courte visite à mes enfants en Angleterre. Ce bref voyage en Angleterre me permettrait non seulement de rendre visite à mes enfants dont je suis privée depuis sept ans, mais aussi de favoriser le rassemblement de la famille. »

Elle écrit sans formule de salutation, très sûre d’elle, elle a suffisamment souffert et connu de privations. Elle écrit son nom en grandes lettres oscillantes : Claire Kornitzer, le E de la fin du prénom tremble, se recroqueville un peu. Peu importe ce qu’en diraient des graphologues (y en a-t-il encore ?), peut-être la nervosité, la prévision d’une fin heureuse, peut-être aussi l’équivalent optique des calculs rénaux qui la tourmentent depuis quelque temps, comme si elle excrétait aussi quelque chose de pointu, et improprement pointu, un espoir, une assurance, l’énergie de prendre les rênes en main, ici, du fin fond du lac de Constance, pour remettre sur la bonne voie la diligence familiale, avariée pour les raisons que l’on sait. Claire Kornitzer se met franchement en quatre. Et, depuis son annonce, les organismes d’aide se sont activés, des listes ont été comparées, les rouages de la machinerie sociale ont tourné à plein régime, d’innombrables noms de disparus ont circulé dans toutes sortes de journaux et d’appels, des listes de noms ont été câblées d’un continent à l’autre, celles des chercheurs et celles des recherchés étaient copiées l’une au-dessus de l’autre jusqu’à ce qu’elles coïncident à un endroit.

Kornitzer avait retrouvé sa femme et il avait reçu en partage, en plus, un panorama absolument inouï. Au premier plan, les pâturages verts et les vaches ruminantes, puis un bosquet, les vastes vergers – on devait dire plantations quand on avait été dans les tropiques –, une abondance de pommes et de poires comme il n’en avait jamais vu. Et au-dessus la perspective des montagnes, un large front de sommets alignés. Les premiers étaient froids et blancs, calcaires, les suivants bleuâtres et les derniers tiraient sur le violet, égratignant au sang le ciel bleu. Il apprenait leurs noms comme un écolier. Il était lové dans un paysage qu’il n’aurait pu imaginer en rêve, et l’abondance de grand air y était presque étourdissante. Le ciel du soleil levant, quand il regardait par la fenêtre, avait un fin duvet. Le ciel du soleil couchant, avec sa longue chaîne de nuages cireux, semblait modelé, coiffé, des modèles de nuages dans une grande exposition populaire, faisant l’effet d’un palais de verre. Journées magnifiques suivies par des rideaux de pluie, la chaîne de montagnes disparaissait dans le gris souris. Le lendemain, un édredon dans le ciel, l’air mordant et pascal, encore un peu de neige dans les creux, jaillissement, effacement, fonte. Oui, c’était un endroit pour être paysan, on ne pouvait être que paysan avec une femme aux joues rosées qui portait un fichu dans l’étable et une tripotée d’enfants roses et sains, à la peau de lait et de sang, et le miel qui coulait, qui gouttait sur les tartines généreusement beurrées, un crucifix était accroché dans le coin au-dessus de la table de la cuisine autour de laquelle tous se rassemblaient, et les enfants faisaient tremper dans le miel les pompons avec lesquels leur veste tricotée était nouée autour du cou, et la paysanne avait l’indulgence de fermer les yeux là-dessus, elle avait assez à faire à l’étable, à la maison, les enfants profitaient, mangeaient les pommes, les pommes aux joues rouges et brillantes, comme les enfants. (Peut-être se trompait-il. Peut-être idéalisait-il ce qu’il ne connaissait pas. L’étroitesse, la rudesse, l’interdiction de sortir de la communauté, partout où elle se trouvait, pensive, active, sensitive, l’interdiction de dépasser les bornes, de faire son propre chemin, il ne connaissait rien de tout cela.) Une vache vêlait dans l’étable, il fallait observer les failles critiques dans la paroi abdominale de la bête, et les enfants étaient encore à la table du petit déjeuner.

Oui, le hameau de Bettnang plaisait à Richard Kornitzer. Ou était-ce parce qu’il y avait retrouvé Claire que ce lieu lui plaisait autant, parce qu’il régnait, dans cette ferme dont une épaule indiquait la route, une sorte de certitude qui lui avait si longtemps manqué ? En bas les Pfempfle, les propriétaires de la ferme, un homme et une femme de l’âge de Claire et lui, très sereins devant les circonstances – Kornitzer n’osait pas vraiment demander où et comment le paysan avait vécu la guerre, il était tout de même leur hôte. Le premier étage était habité par des réfugiés de Bohême, des sœurs ou belles-sœurs avec trois enfants et un seul mari, qui avait monté avec entrain un commerce de cirage. Le cirage n’était pas une denrée vitale, c’était plutôt un produit de luxe, mais abordable. L’escalier était donc envahi de cartons contenant des boîtes de cirage, la provenance du stock restait un mystère. Le mari de la seconde réfugiée avait disparu, elle ne savait rien sur lui ni s’il était mort.

Les Pfempfle trayaient et nourrissaient les vaches, ils traitaient les vergers sept fois par an, comme le recommandait l’inspecteur local des arbres fruitiers. Voilà ce que Kornitzer avait compris : la pulvérisation d’hiver avant la mi-mars, la suivante juste avant l’éclosion des fleurs, la première pulvérisation d’après la floraison juste après la chute des pétales, la deuxième pulvérisation d’après la floraison environ deux semaines plus tard, la troisième pulvérisation d’après la floraison deux à trois semaines après la deuxième, plus tôt en cas de pluie, plus tard par temps sec, et la dernière entre début août et début septembre. Le pire ennemi des fruits était l’anthonome du pommier, mais les punaises, les pucerons, la tavelure et les asticots pouvaient aussi mettre la récolte en danger. La pulvérisation d’hiver luttait contre les œufs des différents parasites. Les Pfempfle tenaient une comptabilité rigoureuse des traitements préventifs, rien ne devait être laissé au hasard. Une fois que les maladies se manifestaient sur les feuilles ou les fruits, il n’y avait généralement plus rien à faire. Appliqués sur les endroits malades, les produits à base de bouillie bordelaise ou de chaux soufrée provoquaient même souvent des brûlures. Il était également important de traiter tôt le matin ou tard le soir, et jamais les fleurs ouvertes, car il fallait protéger les abeilles qui butinaient. Il valait mieux aussi qu’il n’y ait pas trop de vent.

Les Pfempfle étaient aussi méticuleux dans le traitement de leurs arbres fruitiers que libéraux avec leurs fils, à condition que le travail de la ferme fût fait. Ils avaient deux fils, l’aîné avait l’âge de Georg, le fils Kornitzer, c’était un grand gaillard d’un blond presque blanc, qui dégageait une assurance si tranquille qu’on le croyait capable de reprendre la ferme au pied levé : les vaches, les pommiers et les parents devenus vieux – il avait d’ailleurs été obligé de gérer l’exploitation seul avec sa mère et le travailleur forcé polonais ; le cadet aimait bien faire des singeries, Claire le saluait de loin quand elle rentrait à Bettnang, le soir, par le car postal. Il aimait bien traîner avec elle dans sa chambre et la suppliait de mettre le tourne-disque en marche. Elle s’exécutait pour lui faire plaisir, mais prenait également plaisir à la joie du garçon, le fait qu’il veuille quelque chose qui n’était pas évident chez des paysans, écouter de la musique. On danse ? lui demandait-elle parfois, mais il faisait signe que non. Il ne savait pas danser. Cela ne tient qu’à toi d’apprendre, disait-elle pour l’encourager. Et elle posait ses mains sur les épaules du garçon, écoute, l’invitait-elle avec son sourire le plus avenant, mets tes bras autour de moi. Puis elle se mettait à chalouper et piétiner avec lui, en fredonnant la mélodie du tourne-disque, sans se plaindre de ses trébuchements et flexions. Tu vois, disait-elle, tu y arrives. Et quand le disque était terminé, elle pouffait de rire et son jeune cavalier s’étirait un peu, comme si cette activité partagée avec la locataire de la grande ville lui donnait du savoir-vivre et de la maturité, du moins un petit peu. On recommencera, disait Claire en poussant le garçon dehors avant qu’il ne s’installe sur le bord du lit pour entendre un autre disque. Elle disait à son mari : ça fait tellement plaisir au petit. Son propre plaisir était visible sur le bout de son nez. Et les Pfempfle, à l’étage en-dessous, chuchotaient parfois que Frau Kornitzer, malgré tout ce qu’elle avait traversé, ne perdait pas sa bonne humeur.


Sur la corde raide

Richard Kornitzer était venu avec un passeport des Nations unies, d’où ressortaient sa qualité de bona fide displaced person et son autorisation de séjour dans la zone française sur ordre télégraphique du Conseil de contrôle allié pour l’Allemagne (Combined Travel Board) du 7 août 1947. Il avait également une carte d’identité écrite dans l’espagnol très approximatif de l’organisme humanitaire : Refugiados hehreos Habana. Ainsi était-il arrivé dans l’Allemagne de l’après-guerre, il savait pourquoi, il voulait arriver, le pays l’attirait, c’était une décision à la fois volontaire et passive, selon l’angle sous lequel on la considérait. (Sa femme y avait la part la plus importante.) Sans l’énergique travail préliminaire de Claire, il ne serait jamais arrivé, ou seulement des années plus tard. Elle l’avait réclamé, elle voulait le récupérer, « son mari ». Et il y avait dans la décision préalable de Claire, où la sienne à lui était vaguement, nébuleusement (peut-être aussi honteusement) renfermée, une sorte de bonheur.

Mais Kornitzer arrivait de Nowhere (en ningún lugar) en tant que Mister Nobody (un don nadie). La langue de l’organisme était l’anglais, l’UNRAA et plus tard l’IRO étaient ses parrains, ses marraines, qui trimaient aussi pour l’amener, lui et d’innombrables autres displaced persons, à l’endroit où elles étaient attendues, où elles trouveraient peut-être des restes, des vestiges de leur famille abandonnée, ou une tabula rasa, à mille lieues des cratères de la barbarie. La langue qu’il avait appris à utiliser là-bas avec une certaine habileté, l’espagnol doucement teinté de cubain, n’avait plus qu’à sombrer. Il s’était volontiers servi de l’espagnol pendant toutes ces années, et il croyait le maîtriser assez correctement, ce pour quoi on lui avait témoigné du respect. La langue de l’occupant, dans cette partie occidentale de l’Allemagne, était le français, la langue de la sous-préfecture dont il dépendait était robuste, solide : l’allemand. La langue orale était l’alémanique, que Kornitzer avait du mal à comprendre d’emblée, et il s’étonnait d’ailleurs de ce que presque aucun de ses premiers interlocuteurs ne parlât l’allemand standard. Il soupçonnait que c’était un parler maintenu avec obstination, une tonalité à laquelle il lui faudrait s’habituer. Il préférait donc écrire plutôt que de négocier oralement. Et on répondait aux lettres de sa femme ainsi qu’aux siennes, c’étaient des lettres de diverses catégories. Ce n’était pas mal non plus, sur le papier blanc on aurait dit la trace d’un patineur sur une surface plane, une mince éraflure, il fallait regarder de près pour voir qui l’avait laissée, par quel tour de force, l’habileté, la rapidité, toutes ces énergies étaient regardables, mesurables, évaluables si on le souhaitait. L’idée le traversa de transposer son expérience dans les baies gelées du lac de Constance, une chevauchée lacustre, parce que tout ce qu’il avait vécu lui semblait désormais, avec le retour, si fugace. Son exil, que les Allemands qualifiaient d’émigration. Attention : surface dangereuse. Il y avait parfois des échelles sur le terrain, appuyées à des arbres. Il était habitué, il avait dû s’habituer au fait que sa vie était dangereuse. Dix ans dans un Nulle part, dans l’incertitude (personne ne voulait en savoir le nom), combien de temps, pourquoi, quelle provenance, quelle destination, on passe l’éponge. On passait l’éponge sur le crime, sur les actes de violence, cela le frappait, mais il fermait les yeux. Car l’arrivée était aussi un soulagement.

Il était revenu en Allemagne en mars 1948, il passa le printemps à rêver et fut surpris par l’été. Le 12 août 1948, il écrivit sur la bonne machine à écrire de Claire une requête adressée au service de la préfecture chargé des victimes de persécutions politiques :

« Suite à mon entretien avec M. l’inspecteur Kemper et à ma requête du 5 juillet dernier auprès de M. le président de l’arrondissement, je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint :

1. la copie certifiée conforme de mon acte de naissance, attestant mon origine juive

2. une pièce d’identité provisoire issue de mon exil à La Havane

A ce sujet, je tiens à faire remarquer que, outre le fait de m’avoir qualifié de victime du régime nazi et de persécution raciale, les services susmentionnés des Nations unies en Amérique m’ont admis sur la liste des rapatriés désignés pour participer à la reconstruction démocratique de l’Allemagne à un poste dirigeant, et m’ont envoyé ici. On m’a assuré expressément qu’aucune objection ou difficulté de quelque nature ne me serait opposée en raison de ma race, de ma religion et de la déchéance de ma nationalité. »

Kornitzer l’avait bien formulé, passé l’ébranlement de l’arrivée il avait retrouvé confiance en lui et fermeté, et Claire n’y était pas pour rien.

Ainsi continuait-il sa requête :

« Or, dès que – après quelques semaines de réadaptation à l’Europe après mon voyage – je me suis présenté ici aux autorités en question, je me suis heurté à une résistance continue contre ma réhabilitation immédiate à un poste dirigeant. On m’a objecté en particulier la déchéance de ma nationalité résultant d’une mesure nationale-socialiste, ainsi que l’absence de poste libre, bien que d’anciens nationaux-socialistes occupent encore de nombreuses positions dirigeantes. Par conséquent, à cause de ces anciennes mesures national-socialistes je suis sans salaire depuis plusieurs mois, sans parler du fait que je suis exclu de la reconstruction démocratique. Bien que les instances dirigeantes aient avoué que, sans le nazisme, j’aurais désormais atteint la position de président de Chambre dans un tribunal de grande instance et que tous les Länder allemands connaissent un besoin urgent de juges démocrates, je suis contraint à chômer. »

Chômer, cela voulait dire ne pas avoir de lieu, enfouir sa propre force de travail n’importe où, tous les jours, les jours très nombreux où il aurait préféré travailler. Et cette injustice de l’inactivité involontaire, inconcevable, du chômage, il devait la dénoncer au service chargé des persécutés politiques à la sous-préfecture. Il ajouta à sa lettre une formule dont il était assez fier et qui pouvait rester telle quelle :

« En raison de la signification politique de cette affaire, j’attendrai les décisions définitives des autorités auxquelles j’ai adressé ma requête.

Veuillez agréer l’assurance de ma respectueuse considération.

Votre dévoué Dr Richard Kornitzer. »

Tout vacillait, le sol se dérobait sous ses pieds. L’arrivée était un ébranlement, comme le départ. Des formulaires à remplir, une respiration retenue, plutôt une sagesse, l’évaluation de diverses possibilités, parmi lesquelles la meilleure semblait être de s’arrimer dans la ville au bord du lac. C’était une façon de voir complètement neutre, il voulait oublier sa vision et ses circonstances personnelles. Il fallait qu’il s’acclimate et ce n’était pas la population locale qui pouvait l’aider, mais la puissance occupante et l’administration qu’elle avait rapidement et énergiquement implantée en y plaçant des gens irréprochables. Ils tamponnaient des documents et y apposaient des signatures énergiques. En d’autres termes, ils se donnaient du mal.

Son origine était ensevelie, l’avenir imprévisible, et c’est justement cette impondérabilité qu’il avait choisie. Depuis dix ans il n’avait plus rien déterminé, il avait été classé, listé, et il avait eu de la chance, une chance monstrueuse. Dans son for intérieur seulement, il avait évalué, pointé, compté où il en serait si on ne l’avait pas foutu à la porte de son pays, si on ne l’avait pas obligé, obligé à partir de son plein gré en espérant pouvoir faire venir sa femme plus tard. Cela n’avait pas marché. Si on n’avait pas inscrit le nom imposé de Richard Israël Kornitzer (« docteur en droit » avait disparu) dans des listes avec son adresse, son numéro fiscal, si on n’avait pas détruit son existence économique. Il avait dû payer un « impôt sur l’évasion », alors même qu’on le mettait à la porte. Il avait une adresse de départ et une adresse d’arrivée, qui n’était qu’un bateau. Le nom du bateau avait une sonorité magnifique : Reina del Pacífico. La date d’appareillage et le nom du paquebot sur lequel il voyagea ressemblaient à la date et au lieu de naissance d’une existence légère, que l’on mettait à l’eau avec prudence pour éviter qu’elle ne se renverse tout de suite. Une adresse, une inscription dans un registre des naissances, un numéro de passeport, une déclaration de mariage civil, une remarque sur l’adhésion à une communauté religieuse (baptême ? oui), tout cela ne laissait aucune trace, ou des traces tellement périphériques que, quand il fut enfin arrivé, on ne pouvait plus les compter ni les lister. Le contexte dont il était issu avait été cisaillé et lui-même était une existence tronquée. Il était devenu un paquet à expédier. Mais c’était aussi un être humain. Cette perception ne résolvait pas les problèmes, au contraire, elle en créait de nouveaux qui n’avaient pas de noms, peut-être ne s’appelaient-ils que des difficultés d’adaptation, des troubles de l’affection, mais ça s’arrangerait, devait-on penser, quand l’homme reviendrait, aurait le droit de revenir, après tout juste dix ans, à la demande expresse de sa femme, suite à l’intervention résolue de Claire.

Tout vacillait, les montagnes disaient bonjour, les pâturages vert saturé étaient un terrain sur lequel on aurait pu se tenir debout (si on avait eu des terres), un pied dans la ville, un pied sur la montagne, avec des pas de géants on aurait pu ainsi retourner dans la normalité. Claire Kornitzer avait travaillé au bord du lac du Constance comme secrétaire chez un avocat-conseil dans le domaine des brevets ; tant que la guerre avait duré, l’industrie de l’armement avait produit dans la ville voisine : les chantiers de construction de dirigeables, les fabriques de moteurs, de roues dentées et d’aluminium, tous tournaient à plein régime. Tous travaillaient fébrilement à de nouveaux produits (importants, cruciaux pour la guerre, disait-on). Les ingénieurs planchaient sur des inventions, les entreprises déposaient des brevets, encore et toujours, on ne savait jamais, après la fin de la guerre on vendrait les brevets à l’étranger (d’une façon ou d’une autre). L’avocat-conseil avait donc de quoi faire et il était content d’avoir une collaboratrice avisée, qui avait eu au début des années 1930, par l’intermédiaire de son mari disparu, quelque expérience en droit des brevets. Il était satisfait de Claire, et Claire aussi croyait être bien tombée. Puis cette ville où l’on construisait des avions, fabriquait des moteurs et produisait de l’aluminium fut bombardée, un Dornier tomba en vrille, brûla, se retrouva sur le dos comme un gros scarabée torpilleur, une aile chavirée, arrachée. L’attaque aérienne du 28 avril 1944 toucha l’église du château de Friedrichshafen, la charpente brûla, le comble bascula, l’orgue et une grande partie des bancs furent détruits. Comme on n’avait pas le droit de construire un toit de fortune, les parties intactes du plafond furent exposées aux intempéries, si bien que les fresques s’effacèrent avec le temps et que le stuc précieux tombait du plafond depuis l’automne 1945.

Les bureaux des ingénieurs avaient été provisoirement évacués à la campagne avant les bombardements et continuaient à tourner infatigablement, disait-on. Mais après la guerre plus personne ne voulut entendre parler de moteurs, de l’industrie aéronautique, de la production de machines « cruciales pour la guerre », ni des inventions des ingénieurs ; on tolérait à la rigueur l’industrie portuaire, le domaine des roues dentées et de la réparation des voies ferrées. Les sites de production d’aluminium étaient détruits, la recherche en armement était en jachère, les entreprises contraintes de fermer, les brevets aux oubliettes, non merci, on n’avait même plus besoin de manier des tenailles. Les ingénieurs qui tiraient vanité de leur science avaient disparu, étaient partis à l’étranger par des chemins transis, s’étaient simplement tirés avec leurs projets sous le bras et leur volonté absolue de vaincre, et si ce n’était pas la victoire définitive c’était celle d’un discours lénifiant qui susurrait l’Europe en voulant parler de l’Allemagne, les progrès techniques, la supériorité technique de l’Europe en voulant parler de l’Allemagne. C’était comique. Emportaient-ils des brevets dont ils avaient un pourcentage ou dont ils prétendaient en avoir un ? C’était difficile à prévoir, disait l’avocat-conseil à son efficace collaboratrice. La défaite non plus n’était donc pas prévisible pour l’avocat. (Ou impensable ? Inimaginable ?) La technique triomphait, on ne pouvait pas prévoir ni imaginer la débâcle, pas plus que la capitulation totale de l’aéronautique, de l’industrie mécanique et de tout le génie allemand avec sa puissance d’invention, ses ingénieurs et ses bricoleurs. L’industrie allemande de l’armement s’était révélée fragile avec ses inventions, elle était par terre et d’après la volonté des Alliés elle devait y rester, démolie, déblayée. L’église du château n’obtint un toit de fortune qu’en 1947/48, grâce à l’aide de la Suisse, les Suisses envoyèrent des artisans, les artisans apportèrent du chocolat pour les enfants, on entendait cogner et marteler depuis les berges du lac.

L’après-guerre et la réforme monétaire avaient également provoqué des turbulences dans le cabinet d’avocat, Claire Kornitzer fut remerciée, on lui fit savoir qu’en tant que « personne évacuée » elle devrait bientôt quitter la région désormais privée de structures et qu’avec sa qualification (dont on ne savait malheureusement pas quoi faire ici) elle aurait sûrement davantage de chance dans une plus grande ville. On lui donna un brillant certificat pour lequel elle fournit un des bons rubans encreurs de sa machine à écrire, et voilà. Se pressaient des jeunes femmes sans formation, qui voulaient aussi faire des exercices de gymnastique sur les machines à écrire restantes, se pressait une normalité. Pour la deuxième fois, il n’y avait pas de place pour la directrice berlinoise d’une S.A.R.L., qui avait été déboulonnée pour des raisons devenues incompréhensibles dix ans plus tard. Claire Kornitzer alla pointer au chômage, puis elle trouva à se caser dans les bureaux d’une laiterie, compta les bidons de lait, rédigea des factures et des rapports. Claire Kornitzer, sans attaches, une bouche à nourrir, sans famille (mais avec des soucis concernant sa famille dispersée), était un fardeau, un poids dont on se débarrassa pour des raisons internes à l’entreprise, des raisons d’après-guerre, de même qu’autrefois elle avait été chassée de sa profession pour des raisons fixées par la législation national-socialiste. Un époux qui était un boulet au pied. Une épouse qui refusait de demander le divorce de son conjoint juif était perdue. Elle avait été plusieurs fois convoquée par la Gestapo et avait dû signer un papier disant qu’elle ne révélerait rien de ces convocations, qui étaient un bouleversement dans sa vie de citoyenne. Elle n’avait donc pas été convoquée par la Gestapo, elle n’avait donc pas été maltraitée, condamnée au silence. Elle avait juste rêvé tout cela, et la moindre déclaration, le moindre murmure, le moindre propos à l’égard d’un proche, qui se serait révélé pas si proche que ça, aurait entraîné d’autres mesures d’intimidation, elle l’avait compris, elle en avait été instruite par plusieurs hommes dans un bureau où elle avait dû attendre longtemps, jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce que cessent de résonner dans l’immeuble les cris, les hurlements et les claquements de porte. (Et elle ne comprenait la leçon qu’à peu près, plutôt avec les nerfs, avec les bouts sensibles des doigts, qu’avec la raison.) En conséquence, même sans sa compréhension et en particulier sans son approbation, non seulement elle n’avait rien à dire, mais elle devait même plier bagages et écarter son mari de la ligne de mire au plus vite, c’était aussi simple que ça.

Restaient néanmoins établis quelques dates et faits : le premier examen de droit de Richard Kornitzer était pleinement satisfaisant. En 1926, tout juste âgé de vingt-trois ans, il obtint son doctorat. Il passa son second examen avec la mention « bien ». C’étaient d’excellentes notes, un étudiant rapide, particulièrement doué, déterminé à tracer son chemin. Personne ne saurait dire pourquoi on donne la mention « très bien » aux philosophes et aux économistes, tandis que les notes des juristes sont plus basses. Sans doute pour ne pas gâter les jeunes juristes, tandis que le jeune philosophe, de toute façon, sait qu’aucune gâterie ne l’attend, seule l’âpre certitude que personne n’a besoin de lui. On a toujours besoin d’excellents juristes. Je considère que le Dr Kornitzer est particulièrement apte à être embauché et promu en priorité, avait écrit le président de Chambre au tribunal de grande instance dans son rapport du 15 janvier 1932, poursuivant ainsi : Le Dr Kornitzer a un esprit aiguisé, un bon sens de la réalité, une pensée logique exercée, la faculté d’être bref et le don rare de concevoir et énoncer clairement y compris les faits compliqués. Il a des connaissances juridiques approfondies et une formation particulièrement solide. Notamment, il s’est magistralement initié au domaine de la protection juridique industrielle. En conséquence, ses performances sont bien au-dessus de la moyenne et ont été bonnes sans exception. Méritent d’être particulièrement soulignés ses jugements remarquables par leur structure, pénétration, clarté et brièveté. Il a travaillé ponctuellement. Son comportement était bon. Et son état de santé semble l’être aussi. C’était une attestation à conserver, une attestation qui justifiait tous les espoirs possibles.

Mais les espoirs avaient été déçus. Un avis de quatre lignes le fit sombrer. Le juge assesseur Dr Richard Kornitzer est mis à la retraite en vertu du § 3 de la loi sur la restauration de la fonction publique du 7 avril 1933 (Reichsgesetzblatt I p. 173).

Berlin, le 20 juillet 1933

Le ministre de la Justice (sceau du ministre prussien de la Justice)

Représenté par le Dr Freisler

Kornitzer avait fixé ce document pendant des heures, il en avait étudié de près chaque phrase, chaque mot, chaque caractère, comme s’il pouvait y trouver un autre sens que celui de l’humiliation manifeste, de la conflagration. Fini le rêve, définitivement fini, une carrière de juge était détruite. Et il se reprochait aussi de ne pas s’être assez préoccupé, soucié des changements de la situation politique tandis qu’il était absorbé par sa nouvelle et passionnante activité au tribunal. Il le ferait, s’était-il dit alors, quand il serait promu de stagiaire à assesseur, puis d’assesseur à juge titulaire, c’est-à-dire bientôt, dès qu’il aurait une position solide. Georg, son fils, apprenait à marcher, se tenait aux pieds des tables et des chaises, aux jambes de son père, il voulait expérimenter son petit vocabulaire monotone, son monde à deux syllabes, à deux mots, de belles bulles d’air sonores que l’enfant faisait voler, tandis que Claire était très occupée par ce que Richard appelait l’« Universale ». Et lui – il se le reprochait outre mesure – quand il laissait le tribunal derrière lui, se blottissait dans l’espace restant entre l’activité de sa femme et les exigences du petit garçon à son égard ; soit dit en passant, ces exigences n’étaient pas excessivement nombreuses. Écouter, donner la main, ramasser un cube, la voix apaisante du père et sa main sur un petit corps qui avait mal au ventre. Autant de signes et symptômes émouvants qui lui faisaient rater certaines nouvelles dans les journaux, ou n’y réagir que par un haussement d’épaules. Jusqu’au jour où c’était arrivé. Il avait rédigé des jugements mais ne s’en était pas forgé sur le nouveau gouvernement. Le sol s’était dérobé sous ses pieds, il craignait que sa femme et son petit garçon ne soient également entraînés dans l’abîme qui s’ouvrait devant lui. Et il n’y avait pas de témoin, aucun contact avec les anciens collègues, il y avait un silence immense, illimité, qui l’enveloppait dans une affreuse amertume. Il venait seulement de comprendre qu’il avait été le seul Juif parmi ses collègues du tribunal de grande instance, il ne pouvait attendre aucune solidarité, aucun conseil de personne. Et il ne se sentait même pas comme un véritable Juif, il était devenu juif par la grâce d’Hitler.

Kornitzer était arrivé dans la douceur du printemps, réfugié chez sa femme, dans une ferme, entouré de prairies. Le veau nouvellement né marchait vers sa mère sur ses pattes raides, meuglait de manière à la fois impérieuse et infantile. Une ferme qui n’offrait pas la chaleur de l’étable, ni pour sa femme ni pour lui, la pièce rapportée, transportée sur le dos, il était trop citadin, il parlait un allemand trop châtié, c’était dérangeant. Il lui était impossible de se concevoir comme partie d’une grande histoire (collective). En fin de soirée, quand la maisonnée dormait, que les bêtes ruminaient, il utilisait la machine à écrire de Claire, tactactac ou tactac, tactactac, pause, tac – et tapait imperturbablement ; cette fois il écrivait au président de l’arrondissement. Le président d’arrondissement était une espèce de tête de pont, un point d’articulation exotique entre les régions autrichiennes occupées par les Français, la rive gauche du Rhin, le Bade et le Wurtemberg, qui étaient pareillement occupés et administrés par la France. Le président d’arrondissement était comparable à un ministre mis en place par l’occupation française.

« Par la présente, écrivait Kornitzer, je vous prie humblement de bien vouloir enjoindre les services compétents de l’arrondissement de m’accorder les avantages qui ont généralement été accordés aux réfugiés du régime nazi revenus d’outremer. » (Comment connaît-il ces avantages ? Avec qui est-il en contact ? Que lit-il dans son désœuvrement ?) Puis il continue, faisant comme si les autorités qu’il interpelle ne se posaient pas les mêmes questions : « J’ai reçu le 8 juin de cette année, de la part de la sous-préfecture, service chargé des réfugiés politiques, le communiqué suivant : Après examen de vos documents, il a été constaté que vous êtes apatride depuis 1941. Les services allemands chargés des persécutés politiques s’occupent uniquement des citoyens allemands. C’est l’IRO qui est chargée des étrangers et des apatrides. C’est pourquoi nous vous prions de vous adresser à cette instance. » Kornitzer lut et relut, tendit le courrier à Claire, puis il commença à trembler, lut à voix haute « s’occupent uniquement des citoyens allemands », lut plus fort, « uniquement des citoyens allemands » et jeta le courrier par terre. Il fulminait encore lorsqu’il le citait de mémoire, « uniquement des citoyens allemands ». S’il te plaît, Richard, dit Claire, calme-toi, tout va se clarifier. Se clarifier ? cria-t-il, qu’est-ce qui va se clarifier ? C’est clair comme de l’eau de roche. Chut, dit-elle, les enfants Pfempfle vont se réveiller si tu cries comme ça. Il faut bien que quelqu’un se réveille, hurla-t-il. S’il te plaît, Richard, je ne te reconnais pas, s’il te plaît, baisse le ton, le suppliait-elle. Et ce « je ne te reconnais pas » le ramena à la raison, il voulait justement qu’on le reconnaisse, lui-même avait reconnu sa femme mais il avait eu peur, en ne la voyant pas tout de suite sur le quai de la gare, d’être passé à côté d’elle sans la voir tant elle avait fondamentalement changé, quelle honte, à moins qu’elle n’ait pas voulu le voir et qu’après une seconde d’effroi elle se soit retournée d’un air joyeux ou feignant un air joyeux, pour le reconnaître comme dans un gros plan, au cinéma. Non, cela ne s’était pas passé ainsi, et si cela avait été le cas cela aurait jeté une ombre épaisse sur leurs retrouvailles, comme une gêne. Or il n’y avait pas de gêne, heureusement. Il essaya donc de se ressaisir, Claire lui avait posé une main sur le bras qu’il avait commencé à agiter. Et il lui expliqua alors que l’IRO s’occupait de lui depuis la capitulation de l’Allemagne, et même avant encore, dès que la capitulation avait été prévisible, mais il s’était écoulé deux ans et demi, passés dans un état de douloureuse attente, entre l’espoir, l’angoisse et l’abattement absolu, la crainte de ne jamais retrouver sa femme et ses enfants, et maintenant il devait se placer au bout de la file et on avait fait une croix sur son histoire. Faire la queue et mendier comme le citoyen d’un lointain shtetl (étaient-ils seulement des citoyens ? dans son agitation il ne le savait plus très bien). Les nazis avaient renversé et incendié le shtetl, et ils avaient rassemblé les habitants comme du bétail pour en extraire une dernière miette de force de travail ou, quand ce n’était plus possible, pour les anéantir. Il ne pouvait naturellement pas se représenter son propre anéantissement. Il avait donc fait des efforts colossaux pour éviter sa propre extinction, et celle des enfants, en contrepartie il avait la destruction familiale sur la conscience, lui semblait-il. C’était un lourd fardeau dont il ne pouvait guère se libérer tant que les enfants ne vivaient pas à nouveau sous le même toit que leurs parents. Il dut s’asseoir une fois sa crise terminée.

Concernant la déchéance de sa nationalité, il fit une brève réponse à M. le président d’arrondissement, écrivant que son communiqué était juste dans la mesure « où je suis effectivement apatride. Mais cela ne change rien au fait que je ne fais pas partie des non Allemands qui n’ont jamais possédé la nationalité allemande, puisque la mienne m’a précisément été retirée par un acte de persécution national-socialiste, alors que mes ancêtres et moi-même l’avions toujours eue depuis la naissance. » Il expliquait ensuite qu’aucune autre institution n’avait encore invoqué pareil argument vis-à-vis des émigrés revenus d’outre-Atlantique. « Au contraire, écrivit-il, ceux-ci ont reçu à leur arrivée quatre colis de ravitaillement, des tickets de rationnement pour trois mois et à partir du quatrième mois un ticket d’une catégorie encore supérieure à celle due habituellement. Pour ma part, j’ai juste reçu depuis trois mois la carte de non-travailleur(1), qui est meilleure que la carte allemande à certains égards, mais plus mauvaise à d’autres égards. Je n’ai reçu par ailleurs que des cigarettes et du savon. Dans d’autres endroits, les rapatriés ont eu droit aussi à des vêtements, des meubles, de la vaisselle, etc., sans parler de ce qu’ils avaient pu rapporter d’outre-Atlantique. » Il racontait ensuite que ses vêtements étaient de qualité inférieure à la moyenne de la population locale et que son épouse, pour avoir inébranlablement refusé le divorce et lutté contre le nazisme, avait été maltraitée physiquement et ruinée par la Gestapo. Les maigres économies qu’elle avait faites à partir de ses revenus, depuis sa domiciliation dans l’arrondissement, avaient fondu à cause de la réforme monétaire. Il concluait par une formule très formelle et courtoise : « Je serais reconnaissant que cette affaire trouve un juste règlement, et sollicite à cet effet votre aimable soutien. Votre dévoué Dr Richard Kornitzer. »

Il était véritablement arrivé dans un coin de l’Allemagne auquel il n’avait jamais pensé auparavant. Et c’était sûrement une erreur qu’il payait maintenant. La nuit où il tapa sa lettre de réclamation à la machine, Claire ne posa pas une main apaisante sur son bras, mais prit son visage entre ses mains et le tint fermement : Richard, ça suffit, nous ne sommes quand même pas dans la misère. Il était un peu contrarié qu’elle ajuste ainsi sa tête, son regard. Elle fit allusion aux réfugiés, dans le hameau, qui étaient très discrets, qui étaient arrivés de Silésie ou des Sudètes sans rien, avec un sac à dos, des paquets, des paniers et beaucoup d’enfants à la main. Nous, dit-elle, nous avons quand même pu nous livrer à des réflexions, et ces réflexions n’étaient pas si fausses que ça. Oui, si tu veux parler des cheminées nos réflexions n’étaient pas fausses, répondit Kornitzer, qui ensuite ne voulut plus parler, juste cacher sa tête sous la couverture, mais la couverture que Claire possédait était trop courte et pas assez large, et sa volonté de disparaître, de se cacher resta ainsi une tentative futile, maladroite, puérile, que sa femme recouvrit d’une main tranquille. Elle recouvrit sa colère et son amertume et réclama une bonne part de « sa » couverture, ce à quoi il ne pouvait s’opposer, il était donc mis dans son tort. Sa femme devait-elle avoir froid parce que lui avait transpiré à Cuba ? Sa souffrance devait-elle dépasser celle des gens venus des camps, qui n’avaient connu l’allemand que comme une langue de commandement, une langue qui battait le rappel ? Non, ce n’était pas juste. Claire l’avait mis dans son tort, de même qu’il l’avait mise dans son tort à propos du valet polonais qu’il trouvait plus correct de qualifier de travailleur forcé. Cela l’avait en tout cas contrarié qu’elle parle une langue et adopte un règlement linguistique qui avaient été contraints à capituler, avec toutes les conséquences, y compris sémantiques. Il essaya donc de se calmer sous la couverture généreusement cédée à moitié par sa femme, il resta longtemps sans trouver le sommeil cette nuit-là, de graves pensées tournaient dans sa tête et quelque chose attendait la délivrance. Il croyait beaucoup en la régulation des sentiments, mais à ce moment-là ses sentiments lui paraissaient incertains, archaïques.

Le lendemain matin, ses pieds étaient glacés, il chercha les pieds de Claire avec ses orteils, ils étaient chauds, mais il n’osait pas tirer la couverture à lui, de manière générale il n’osait pas grand-chose, se dit-il dans l’éclairage blafard du matin, et il fallait que ça change, bientôt, bientôt. Claire ouvrit alors ses yeux verts, soupira d’aise, et une demi-heure plus tard il ne savait plus très bien ce qui devait changer. Beaucoup de choses avaient déjà changé et combien allaient encore changer quand ils ne seraient plus timidement que mari et femme, mais aussi père et mère, quand leurs propres expériences seraient accordées avec celles de leurs enfants. Quand le bouleversement des enfants, leur effroi, leur sentiment d’étrangeté deviendraient aussi importants que les expériences disparates des parents. Oui, il fallait s’y préparer avec soin.

La lettre de Kornitzer au président de l’arrondissement eut un effet surprenant. Le président écrivit au sous-préfet, qui répondit à son tour au président : La prise en charge des apatrides n’est pas prévue par les directives sur la prise en charge des persécutés politiques. L’état de fait décrit par M. Kornitzer à propos de sa personne, à savoir le retrait de la nationalité allemande en tant qu’acte de persécution, n’est pas mentionné par les directives. On peut avancer comme raison à cela que la déchéance de la nationalité prononcée en son temps par le régime national-socialiste peut être annulée à la demande de l’intéressé, et que sa prise en charge passe de toute façon des mains de l’UNRAA, ou plutôt de l’IRO, à celles des services allemands, mais que d’autre part une personne dénaturalisée qui ne veut pas acquérir à nouveau la nationalité allemande peut adresser sa demande de prise en charge auprès de l’IRO. L’annulation des déchéances de nationalité est réglée en Bavière selon la loi 108 du 27 mars 1948 sur la nationalité des personnes dénaturalisées. Les services ne connaissent pas de loi analogue pour le Wurtemberg et le Hohenzollern. On conseillait à Kornitzer de demander l’annulation de sa dénaturalisation dès que la loi serait également entrée en vigueur dans l’arrondissement de Lindau. Et il devrait fournir les documents requis, à savoir l’attestation de son origine juive et des dommages subis. Il n’avait pas grand-chose à opposer à cela, la nullité de sa dénaturalisation était une nullité parmi d’autres. La machine à écrire cliquetait, les rubans encreurs ne cessaient de se dérouler. Quand il aurait effectué la demande d’annulation de sa dénaturalisation, on lui accorderait plus d’attention, à lui Dr Richard Kornitzer, se disait-il, il serait en tout cas débarrassé d’une mesure qui avait entraîné (à la suite d’autres mesures) son humiliation et une entrave dans sa vie publique. Sa dénaturalisation était survenue alors qu’il était à Cuba et sur le moment il n’en avait rien su. Son passeport allemand avait perdu sa validité et il ne s’en était même pas rendu compte ; impossible dès lors d’atteindre une terre d’exil plus prometteuse. Navires torpillés entre l’Angleterre et l’Amérique, relations compliquées entre les États-Unis et Cuba, largement corrompues par l’argent. Les enfants en Angleterre, Claire loin et inaccessible, obligée, en tant qu’otage aryenne en Allemagne, de nier, de cacher ses implications non aryennes. Ainsi s’était installé le sentiment étranger de ne pas pouvoir transmettre sa propre détresse, ni celle de l’autre, à l’extérieur des restrictions et à l’intérieur des limites de sa propre sensibilité. Cuba était affreuse et déprimante pour un réfugié. Il ne s’agissait que de soutirer de l’argent au réfugié et, si on n’y arrivait pas, de le caser sous la protection des organismes de secours, qui paieraient à partir de fonds que réunissaient les généreuses communautés juives des États-Unis ou du Portugal dans l’espoir d’aider des coreligionnaires, mais Kornitzer n’était pas un coreligionnaire, c’était un apostat ; de fait, il ne voulait pas avoir à penser chaque jour que seul Hitler lui rappelait son origine, Hitler et son absurde législation déterminant qui était un réputé Juif (Geltungsjude), un demi-Juif, un quart de Juif ou un nommé Juif (Nennjude), comment on pouvait brimer ses enfants et dans quelles conditions, il ne voulait pas le savoir tant qu’il pouvait encore lire des revues juridiques spécialisées, tant qu’il pouvait encore fréquenter les bibliothèques publiques, tant que la bibliothèque nationale lui était encore ouverte, à lui, assesseur viré du tribunal de grande instance, qui avait ardemment désiré être titularisé juge auprès du même tribunal.

À Bettnang il lisait le Journal officiel, régulièrement, une nouvelle lecture obligatoire. Aussitôt après la Libération, les Français avaient abrogé les pires lois nazies, mais laissé, dans un premier temps, le système juridique en l’état. Des membres haut placés de la Wehrmacht, des officiers, des responsables nazis devaient de temps en temps se présenter à la police et déclarer tout changement de domicile. Kornitzer lisait les rapports du tribunal militaire et du tribunal d’instance, de sévères jugements, et il finit par trouver la mention qu’il cherchait. Oui, la loi bavaroise était également entrée en vigueur dans l’arrondissement qui ne faisait pas partie de la Bavière. La suite ne serait qu’une formalité. Il déposa sa demande, qui fut bientôt traitée. Il était désormais citoyen allemand, et la période où il avait été déchu de sa citoyenneté semblait effacée par une signature sur une feuille de papier. Il ne savait pas quoi ressentir. Il avait imaginé cette naturalisation comme une étape importante, mais il avait du mal à s’en réjouir car il était distrait par cette mention : Urgent, avait-on écrit à la main à côté de l’en-tête de la lettre, et Prière de prendre position. Le Dr Kornitzer est pressenti comme vice-président de la Commission d’enquête de l’arrondissement pour l’épuration politique.

D’un côté, Kornitzer était content qu’on veuille lui confier les épurations politiques, c’était une vraie responsabilité. D’un autre, il craignait aussi de rencontrer des gens qui étaient dans l’autre camp, qui avaient profité tandis que lui avait souffert dans l’indigence et le délaissement. Claire était beaucoup plus sceptique que lui – certes, il aurait à nouveau une mission –, mais en tant que membre de la commission il se ferait sûrement aussi des ennemis, personne ne voulait assurer ce travail. Les commissions étaient composées de syndicalistes, de membres d’un parti politique, de « forces démocratiques », comme on disait, et de quelqu’un qui était qualifié pour les fonctions de juge. C’est toi ! dit Claire pour expliquer le procédé à son mari. Donc un circuit d’attente. Les Allemands formaient quand même une « communauté raciale », une communauté de destin, on le leur avait inculqué, et nul n’avait envie de déposer contre autrui, car chacun avait besoin de témoins qui déposent en sa propre faveur. Les Britanniques épargnaient la procédure d’épuration aux femmes au foyer, aux retraités et aux travailleurs indépendants, mais pas les Français. Walter Jellinek, un juriste en droit public de Heidelberg, avait publiquement décrété dès 1947 qu’il ne devrait pas être permis de rappeler cette triste période de sa vie à un ancien membre du Parti qui a expié.

Le terme de « lésé par la dénazification » circulait, qui était devenu en un clin d’œil « victime de la dénazification », quel que soit le degré d’implication de la « victime » avec le Troisième Reich.

Le Journal officiel, dit Claire, publiait depuis l’été 1946 de longues listes de résultats des épurations politiques. Ces résolutions, paraît-il, entraient en vigueur avec leur publication dans le Journal officiel. C’étaient des nouvelles désagréables pour les dénazifiés. Leur sanction, quand elle était exécutée, était connue de toute la ville. On avait d’abord, raconta Claire, passé au crible tout l’appareil administratif, beaucoup trop lentement, beaucoup trop laborieusement, mutation, rétrogradation aux années de service et à l’échelon, mise à la retraite forcée ou licenciement sans retraite, ou même recouvrement d’une fortune accumulée pendant le nazisme : telles étaient les sanctions. Autoépuration, disaient les Français pour qualifier ce processus. Mais la volonté d’épuration n’était pas allée si loin que ça. Le Journal officiel avait rapporté qu’il y avait lieu de préciser que les commissions politiques qui travaillaient dans les communes le faisaient pour le compte du gouvernement militaire ; avec la rigueur objectivement requise, mais avec justice et compétence, abstraction faite de tous motifs personnels. Toute critique ou menace à l’égard des membres de ces commissions, notamment de la part des anciens membres du parti national-socialiste concernés, serait intempestive et sévèrement poursuivie. Claire avait-elle donc peur que son mari ne soit menacé s’il devenait membre d’une commission d’épuration au niveau de l’arrondissement ? Elle ne le dit pas aussi clairement. Ce n’est qu’un début, un début nécessaire, insista Kornitzer, un travail à faire. Il aurait dû être fait depuis longtemps, répondit Claire. Mieux vaut le faire soigneusement, Kornitzer voulait avoir le dernier mot, et il l’eut.

Sa nouvelle activité lui coupa le souffle. Il travaillait à nouveau dans sa profession, il jugeait, il soupesait, il rendait des verdicts, c’était ce qu’il voulait, ce dont il avait été si longtemps privé. Il eut l’occasion de voir les interminables leporellos, dépassant les deux mètres de long une fois dépliés, dans lesquels les autorités françaises interrogeaient toutes les implications possibles, l’appartenance à des sous-groupes du parti nazi, à des associations socio-professionnelles ou à la Ligue des femmes national-socialistes. Chaque institution, chaque catégorie professionnelle, chaque entreprise était examinée. Son travail commença par l’abattoir municipal. Ce fut d’abord aux employés et fonctionnaires de l’administration publique nés avant le 1er janvier 1928 de rendre leurs questionnaires. Et on annonça aussi que toutes les personnes ayant des prétentions à faire valoir en vertu de la loi sur les réparations et n’ayant pas encore reçu d’avis d’épuration auraient l’opportunité de demander l’ouverture de la procédure. Kornitzer n’en croyait pas ses yeux. Il avait été licencié, chassé du pays, et il devait maintenant prouver qu’il n’exerçait aucune fonction secrète en Allemagne et ne jouait pas tout en haut, clandestinement, un double jeu satanique. C’était une sorte de violence envers lui-même ; il s’infligeait une souffrance qui renforçait celle qu’on lui avait infligée.

Le travail au sein de cette commission d’enquête consistait à tout passer au peigne fin, au crible, à la moulinette, cela l’oppressait étrangement de lire les réponses, puis de voir les personnes qui les avaient rédigées. Kornitzer voulait juger, se former par lui-même un jugement juste sur chaque individu. Mais les règles de la procédure étaient différentes de ce que Claire lui avait expliqué. Le catalogue des sanctions était remplacé par des catégories de gens : coupables principaux, chargés – comprenant notamment les profiteurs du régime nazi –, modérément chargés, suiveurs et « à classer non coupables en raison des preuves fournies ». Il s’agissait de pointer, de trier systématiquement, comme on trie des œufs ou des pommes dans un panier, l’important n’était pas le jugement mais la catégorie sur laquelle les membres de la commission se mettaient d’accord. Les autorités françaises avaient espéré accélérer la procédure en introduisant ces catégories, et effectivement, quand les longues feuilles étaient dépliées on pouvait bientôt les rabattre, on comptait les années d’adhésion, les organisations, on ne regardait pas le comportement, il s’agissait de tenir tous les Allemands dans un filet, aucun ici, aucun là-bas, mais le glissement d’une catégorie dans une autre, un œil sur le leporello, un œil sur un visage coincé, et le tour était joué. J’ai atterri dans une fabrique de suiveurs, disait Kornitzer quand il revenait de la ville par le car postal. Endurcissement, abrutissement, abattement, comme il était vite fatigué par les leporellos, par les discussions avec ses collègues de la commission ; il rentrait à Bettnang, se lavait les mains et le visage, se lavait interminablement les mains et ne les essuyait pas, les laissait mouillées et s’étonnait de leur rapidité à sécher « toutes seules ». Rien, en lui, ne se faisait tout seul. Il aurait bien aimé participer à la récolte, il aurait aidé les Pfempfle à récolter les pommes, il y avait cinq catégories d’Allemands, mais combien de variétés de pommes avait-il déjà découvertes dans la ferme ? Rien qu’en considérant les gros calibres, il y avait la Bismarck, la Reinette du Canada, la Reinette Coulon, la Cox Pomona, la Rambour d’été, la Gloria Mundi, la Grahams Jubilee, la Grobherzog Friedrich von Baden, la Reinette de Harbert, la Hornebucher Pfannkuchen, la Jacques Lebel, l’Empereur Alexandre, la Sans Pareil de Peasgood, la Salemer Klosterapfel, la Rambour d’hiver du Rhin, la Signe Tillish, qu’on appelait aussi la Teuringer, la Rambour de Schwaikheim. La connaissance des pommes qu’il avait acquise à Bettnang le réjouissait, c’était une joie secrète et mesurée, il n’y avait pas de joie démesurée. Et tandis qu’il passait son bras autour de Claire en lui murmurant : Coupables principaux, chargés, modérément chargés, suiveurs et à classer non coupables en raison des preuves fournies, il faudra nous cuisiner, tous les deux, jusqu’à l’épuisement. Elle chuchotait : L’avocat chez lequel j’ai travaillé a déjà été dénazifié, vacances forcées, et maintenant il a le droit d’exercer à nouveau son métier. C’est comme ça. Oui, c’est comme ça, il se faisait l’effet d’un perroquet tropical débarqué dans les Préalpes. Et au moment de s’endormir il était assailli par une image dont il ne savait pas s’il l’avait engrangée dans sa mémoire et, sinon, d’où elle venait : un manoir blanc pourvu de quatre tours rondes et basses, des tours comme les pions des Petits chevaux, tout autour du manoir un large fossé, des murs lisses, un crépi blanc, et tout cela était d’une beauté ennuyeuse et consternante de pureté, soit caribéenne, soit silésienne, soit brandebourgeoise, il ne le savait pas, et il se disait en s’endormant, quelle importance. Il ne restait que le blanc éblouissant et il ne savait pas si ce blanc éblouissant n’avait pas un rapport avec les draps de la famille Pfempfle, qu’il voyait souvent blanchir sur la prairie et dans lesquels il dormait généralement bien.


Le bunker

Quand la récolte des pommes commença, la maison des Pfempfle fleurait bon. Dans la grange, dans l’entrée, sur le palier, partout étaient entreposées des caisses de pommes, de pommes rouges, de pommes vertes, de pommes à la peau rouge et jaune flamboyante et d’autres avec une peau rugueuse. Toute la ferme semblait tourner autour des saisonniers, qui recueillaient les pommes dans les hottes et les cageots. Le tracteur ronronnait et vrombissait, activité intense tous les jours, le hameau de Bettnang était debout du matin au soir. Kornitzer reçut à cette époque-là une lettre officielle qui l’électrisa et l’arracha aux événements du village. Le ministère de la Justice du Land nouvellement créé de Rhénanie-Palatinat demandait s’il voulait prendre un poste au tribunal de grande instance de Mayence. Qu’est-ce qu’un tribunal de grande instance, ou tribunal de région ?

On imagine une région, et dans cette région l’intérieur des terres, des chemins déserts, des chemins boueux, un chien battu qui gémit à l’ombre, un chien dont les ancêtres tiraient encore sur la chaîne, indigence, le juge dans une robe crasseuse, terne, les manches couvertes de la poussière des dossiers, ses cheveux clairsemés couverts de la poussière des dossiers, un raclement de gorge avant de parler, d’une voix rauque. Au nom du peuple. Le peuple a-t-il un nom, le peuple a-t-il un visage ? La région a-t-elle un tribunal ? A-t-elle mérité un tribunal ? Un tribunal s’est-il abattu sur la région ? Oui et non. Il y a des juges qui veulent être tout seuls, prononcer un jugement tout seuls, ce sont des juges uniques, dans leur bureau unique avec le crucifix dans le dos, face à face avec l’accusé, dans la pièce avec juste le greffier, le procureur et l’avocat de l’accusé, un petit théâtre où l’on pèse le pour et le contre, où l’on juge : leur place est au tribunal d’instance. Jamais ils ne sont confrontés à un meurtre, à un incendie criminel ou au hold-up d’une banque. Ils s’accommodent des contournements assez inoffensifs du droit, des vexations et des faux serments, de la simulation d’ivresse en vue d’obtenir des circonstances atténuantes. Ils labourent le sol, arrachent les mauvaises herbes et les mauvaises actions et sèment la justice. Pour aller au tribunal de grande instance, en revanche, il faut gravir quelques marches de plus, on monte, on monte, une certaine intimidation est de mise. Le juge au tribunal de grande instance n’est jamais seul, il a deux assesseurs avec lesquels il débat méticuleusement de chaque cas. Ceux-ci l’admirent, c’est ce qu’il attend, il intervient, il expose, et parfois les assesseurs s’écartent de lui et chuchotent dans son dos, il se demande bien à propos de quoi, mais la direction des débats ne lui laisse pas beaucoup de temps pour se creuser la tête ; il est une instance, pas la dernière, certainement pas. Avec ses assesseurs, il constitue une chambre. Le tribunal de grande instance est une caverne, une ruche, on fait valoir le droit chambre contre chambre, mur contre mur, on marchande avec les représentants de l’accusation et ceux de la défense, on fait passer les témoins dans les chambres, on les interroge et on leur fait prêter serment. Le tribunal de grande instance vibre, il vit, il broie et, à la fin, il crache des jugements. C’est une grande machine bien huilée. On y met la main comme dans la bouche de la vérité et elle en ressort mordue, égratignée, sanglante. Ou bien elle est restée indemne, miraculeusement, tout aussi intacte qu’auparavant. Celui à qui appartient la main est acquitté faute de preuves. Jeune stagiaire à Berlin, Kornitzer s’était intérieurement tout de suite décidé pour le tribunal de grande instance, ses bonnes notes et appréciations avaient aidé. Le tribunal de grande instance traite les affaires civiles à partir d’une certaine valeur litigieuse et les délits entraînant jusqu’à cinq ans de peine de prison – ce ne sont pas des bagatelles. Le tribunal de grande instance avait ouvert un monde à Kornitzer, et il avait été chassé de ce monde. Maintenant, grâce à la lettre du ministère de la Justice, ce monde s’ouvrait de nouveau à lui, elle lui donnait satisfaction, cette lettre.

Kornitzer, qui était né à Breslau et avait vécu à Berlin depuis sa seizième année, qui avait quitté Berlin à regret, chassé, expulsé, qui avait dû s’habituer un peu à l’indolence caribéenne de La Havane, au balancement, au roucoulement, à la certitude que demain était un autre jour et après-demain encore un autre, s’était pris d’affection pour la vie en surplomb du lac. C’était quelque chose auquel il ne s’attendait pas, à sa propre stupéfaction, il maîtrisait. Dans son for intérieur, il s’était imaginé pendant ces derniers mois une « vraie » vie de juge au bord du lac de Constance, il avait déjà exploré le tribunal d’instance – il n’y avait pas de tribunal de grande instance –, ses escaliers grinçants, ses bancs défoncés dans les couloirs. Mais cette lettre, cette proposition si longtemps attendue était renversante. Il n’arrivait pas vraiment à se représenter une ville dotée d’une cathédrale au bord du fleuve, une ville qui avait été détruite (manquait-il d’imagination ?). Mais il voulait reprendre son métier, il voulait de véritables lois et non les directives de la puissance occupante, qui pouvaient changer au gré des opportunités politiques. Il voulait prononcer le droit dans la République fédérale nouvellement fondée, et non administrer un système judiciaire, il voulait lui-même élaborer. Oui, il voulait enfin être juge, il le voulait absolument. Être juge signifiait aussi être libre dans ses décisions, une autorité reconnue, incontestable. Ainsi répondit-il avec reconnaissance, sur le ton approprié. Il avait la sensation que sa candidature et tous les documents fournis étaient lovés dans la senteur des pommes.

Il parla de cette offre avec l’homme du bureau pour l’emploi qui était chargé de son cas. Celui-ci le félicita : Enfin, quelle bonne nouvelle pour vous ! Kornitzer restait dans l’indécision, son vague espoir d’être nommé dans un tribunal au bord du lac de Constance s’évaporait. Il parla avec Claire de fonder à nouveau un foyer à eux, de faire revenir les enfants, il parlait, parlait et s’échauffait joyeusement. Claire aussi se réjouissait, elle rêvait aussi d’abandonner son emploi à la laiterie, de recommencer à zéro dans de meilleures conditions, et tous deux passaient leurs nuits à forger des projets.

Peu après ce courrier officiel, une autre lettre arriva de Mayence ; en lisant le nom de l’expéditeur, Erich Damm, Kornitzer crut se souvenir que c’était un ancien assesseur du tribunal de grande instance de Berlin dont il se rappelait à peine le visage, mais juste un certain culot, un zèle ascétique qui n’avait pas encore de direction (croyait Kornitzer) et dont les conséquences lui restèrent cachées à cause de son licenciement. Damm était devenu avocat à Wiesbaden, après quelques détours, écrivait-il. Mais pourquoi écrivait-il donc ? Il avait appris que Kornitzer pouvait, et peut-être aussi voulait entrer en fonction au tribunal de grande instance de Mayence et il poursuivait ainsi : Je crois que nous pourrions bien travailler ensemble puisque nous venons d’une plate-forme traditionnelle. C’est un point. L’autre n’est pas aussi simple. Mais pourquoi cet homme lui écrivait-il ? Cette plate-forme commune était-elle la conception du droit de 1929, incluant des mesures de censure qui laissaient augurer des différends politiques radicaux ? Ou se méprenait-il totalement sur l’année 1933 en la voyant comme une plate-forme « encore » commune à laquelle Kornitzer ne pouvait pas se cramponner sans s’écraser ? Ou Damm avait-il cru qu’il avait bien travaillé avec Kornitzer quand (parce que ?) celui-ci avait été licencié de la fonction publique ? Quelqu’un lui avait-il demandé : Qu’allez-vous devenir ? Ou juste : Quoiqu’il arrive, bonne chance. Il n’y avait pas eu de compassion, pas un soupçon d’empathie, mais une curiosité malsaine, ou un silence froid, distancié. Kornitzer ne se souvenait de rien d’autre. Il ne voulait se souvenir de rien d’autre. Et cet autre point que décrivait Damm, ce dont il l’avertissait, c’étaient des mauvaises conditions de vie à Mayence, incomparables avec celles de la corne d’abondance de la région bénie du lac de Constance. Il n’avait pas un mot pour demander à Kornitzer comment il s’était porté tout ce temps-là, comment il avait survécu, c’était un désintérêt démonstratif, comme si Kornitzer avait passé dix ans dans une villa réquisitionnée – avec libre accès à la Suisse bénie : Je considère qu’il est de mon devoir d’attirer votre attention sur certaines réalités incontournables afin que vous ne soyez pas déçu par la suite. Damm mentionnait les impôts, les prix et surtout la situation du logement. Les conditions de logement sont particulièrement précaires à Mayence, qui a été détruite à près de 95 %. De même que le chauffage. Vous pourrez vous estimer heureux si vous arrivez à maintenir au moins une pièce à peu près chaude pendant l’hiver. Normalement ce n’est pas possible, la ration suffit tout juste pour la cuisine. En matière de tabac, il y a environ une dizaine de cigares par mois, ou la quantité de cigarettes équivalente. Mais sinon, nous autres anciens vivons très bien de nos souvenirs (Quels souvenirs, que diable ? se demanda Kornitzer en lisant), il est juste dommage qu’ils ne nous rassasient pas plus qu’ils ne nous réchauffent. À moins d’avoir le sang chaud, ce qui ne me semble pas être votre cas. Néanmoins, vous ne devez pas vous laisser rebuter par ces faits bruts. On se débrouille tant bien que mal et on s’étonne chaque jour de constater que ça va toujours à peu près. La patience est le grand ange gardien qui nous entoure tous.

Ayez donc l’amabilité de me faire bientôt savoir si vous viendrez à Mayence. Je n’ai pas besoin de vous assurer que je ferai tout pour que vous n’ayez pas à mener ici une existence de troglodyte. Et Kornitzer était laissé à sa stupéfaction avec des sentiments cordiaux. Il ne se souvenait d’aucun ange gardien, même avec la meilleure volonté du monde, mais plutôt d’une absence chronique de protection ; il s’était débrouillé. Sa première impulsion fut de ne pas répondre à cette lettre, le ton, le mélange de familiarité maladroite et de refus de la nouveauté lui répugnaient. Il se traduisit la lettre de Damm en ces termes : « Ne venez surtout pas, mais si vous venez, venez dans ma sphère d’influence, c’est là que vous serez le moins nuisible. » Il se résolut finalement à répondre à Damm par quelques lignes formelles disant qu’il n’avait pas encore arrêté sa décision, qu’il voulait prendre des renseignements. Il écrivit longuement au président du tribunal, en exprimant son inquiétude à l’idée, après son long exil dans les pires conditions de logement et son séjour dans la mansarde de sa femme, de reprendre son travail dans une ville détruite (il n’évoqua pas le pourcentage cité par Damm). Et il demandait de l’aide dans la recherche d’un logement. La réponse du tribunal était aimable par le ton, mais dure par le fond. Le cœur de la ville de Mayence avait été détruit à 75 %, les logements étaient rares et le tribunal ne pouvait pas l’aider à s’en procurer un. Kornitzer pourrait d’abord habiter à l’hôtel, où logeaient également d’autres juges nouvellement nommés. Il compara dans sa tête le pourcentage de destruction cité par Damm avec celui, plus crédible, qui provenait du tribunal, et il se demanda : Qu’est-ce qui a pu pousser Damm à me citer un chiffre si effroyablement élevé ? Il avait l’impression que c’était un avertissement : Vous ne serez pas content de votre vie ici. Vous mènerez une existence de ruine. Il montra la lettre à Claire et n’eut pas besoin de dire grand-chose. Il voyait très nettement la déception sur son visage. Cela voulait dire : pas de foyer commun dans un premier temps, la dispersion, l’alternance, encore du provisoire, à nouveau du provisoire.

Claire l’accompagna à la gare, leurs adieux furent laconiques et le laissèrent désemparé. Quelque chose qui avait commencé sous les pommiers, sous les restes de neige léchés par le soleil, était arrivé à son terme. Claire et Richard Kornitzer avaient échangé des opinions et des idées qui s’étaient développées pendant l’absence de l’autre, et ils étaient inquiets quand ils n’arrivaient pas à les mettre en accord. Ils s’étaient approchés à tâtons avec des sensations et des paroles, comme si c’étaient des antennes d’escargot, et quand leurs paroles ne se rejoignaient pas, ils se taisaient pour ne pas blesser l’autre. Ce n’était la faute de personne s’ils étaient à nouveau obligés de vivre séparés. Ce n’est pas pour longtemps, dit Richard pour consoler Claire. Il voyait son visage triste, sa bouche pincée, son immobilité pétrifiée, il n’aimait pas voir Claire ainsi, sans espoir. Ce n’est vraiment pas pour longtemps, répéta-t-il, nous en avons enduré davantage, Claire. Oui, dit-elle, nous en avons enduré davantage, mais maintenant je ne peux plus. Kornitzer posa une main sur son bras en ajoutant : Mais tu es forte. C’était un appel qui lui fit perdre de son aplomb. Devoir être forte ne rendait pas la situation plus facile. Il monta dans le train, déposa son bagage, et quand il réapparut à la porte du wagon elle s’était déjà détournée, elle parcourait le quai à petits pas hésitants, comme si elle voyait mal, soudain, ou était ivre. Puis il cessa de la voir, et elle ne s’était même pas retournée.

Le voyage en train à travers le fossé rhénan, une bande verte, les forêts de hêtres, les prairies, les petits nuages blancs se gravèrent dans la mémoire de Kornitzer, un voyage irréel, puis des nuages plus sombres s’amoncelèrent peu avant Mannheim, un orage avait l’air de se préparer. Mais la tension attendue ne se déchargea pas. Kornitzer vit en revanche, quand le train entra dans la ville, le port bombardé, les entrepôts en ruine, molaires effondrées, des espaces en brique vides, des ponts branlants entre la consolidation raisonnable et l’incertitude absolue, un vacillement dans la tête et dans la statique, des cheminées et des trous lugubres, tristes, dans les rangées de maisons, à l’intérieur de petits arbres élancés, des bouleaux. Il vit des sureaux d’un vert éclatant, prospérant avec une ardeur de hyène, comme si les ruines étaient pour ces plantes le meilleur des terreaux.

Lorsqu’il sortit du hall de la gare (ou de ce qu’il en était resté), il ressentit cette destruction comme un choc. Il prit une allée au bord de laquelle avait subsisté un pignon pseudo Renaissance, le bâtiment derrière était complètement affaissé, le pignon était sans défense, susceptible de vaciller au moindre souffle de vent. Un coin de la maison, décoré d’une madone médiévale dont l’enfant tendait un bras bénissant, était également resté debout, à côté une montagne de gravats, on aurait dit que l’enfant, par erreur, bénissait gracieusement les décombres.

Kornitzer s’étonna de voir que les maisons étaient faites de tant de pierres détachées, que tant de pierres ayant servi autrefois à ériger un bâtiment produisaient une énorme montagne dans les fissures de laquelle s’accumulait de la poussière, de la terre où à leur tour se déposaient et poussaient des graines. L’odeur de la ville lui était également étrangère, une odeur de brûlé et d’humidité à la fois, comme il n’en avait jamais senti. Un tramway passa alors à grand fracas, avec une inscription en italique : Merveilleux café jacobs ! L’adjectif était joliment souligné. Le tramway portait le numéro 160 et était sorti intact des événements. Kornitzer s’arrêta devant une maison de briques dont la façade comportait trois fenêtres, sans doute construite vers 1900. Elle était toute seule dans un champ de ruines, le premier et le deuxième étage étaient rasés. Le bas de la maison semblait indemne, mis à part quelques éclats d’obus et brèches dans l’encadrement en grès des fenêtres. Mais la porte était barricadée par une poutre, les stores du rez-de-chaussée et du premier étage étaient baissés. La maison semblait somnoler, aucune lumière ne filtrait à travers les interstices. Elle était donc probablement devenue inhabitable à cause des débris et poutres carbonisées tombées des étages supérieurs, ou à cause de l’eau jetée pour éteindre l’incendie. Kornitzer se rappela soudain qu’il avait vécu à Breslau dans une maison semblable, cela expliquait peut-être pourquoi l’abandon de celle-ci le touchait tellement. Lui-même aurait pu s’y trouver, en jeune homme se figurant un avenir qui n’allait pas advenir.

L’hôtel n’était pas loin de la gare, il le trouva sans peine. Il fut surpris de constater que c’était un abri antiaérien, situé à vingt marches sous terre. Le tribunal ne l’en avait pas informé. Il trouvait étonnant qu’un hébergement de masse soit devenu un hall d’hôtel confortable, partout étaient allumées de petites lampes à abat-jour en soie, de sorte qu’on ne déplorait pas d’emblée l’absence de lumière naturelle. On voyait juste, à l’entrée du long couloir, l’éclairage de la cave, dont les câbles étaient posés sur le crépi et les globes en verre protégés par des corbeilles en fil métallique. Il imagina les gens se pressant, se poussant sous les hurlements de la sirène, la ruée des femmes et des enfants sur les lits de camp, les ordonnateurs, la peur qui les faisait transpirer dans le bunker tandis que les Alliés menaient des attaques aériennes contre Mayence. Et il s’imaginait lui-même en personnage de roman, en homme qui, ayant perdu sa femme et ses enfants, cherchait refuge dans le bunker et était sidéré de n’y trouver qu’une seule odeur, celle de la pourriture. Un air sépulcral, c’est ce qu’il sentait, mais il ne voulait pas le penser. Le bunker était devenu un hôtel de plus de cent lits. Une femme aimable, qui par son caractère résolu évitait également de rappeler l’histoire récemment effacée des lieux, gérait les clefs à la réception. Des tables basses et des fauteuils club meublaient le hall, il y régnait un apaisement presque élégant, et les murs extérieurs d’un mètre d’épaisseur étaient pourvus d’une ventilation électrique. Seul le claquement des portes métalliques coupe-feu résonnait entre les murs. Contrairement à l’entrée, les chambres exiguës, plutôt des cabines ou des cellules, donnaient une impression ascétique. Un éclairage au néon fatigant pour les yeux, une table, une chaise, un crochet au mur et un lit placé du côté étroit de la pièce, une sorte de lit de camp, la couverture bien tendue dessus. Kornitzer entendit dans la cabine voisine, lorsqu’il se fut installé, les clappements d’une machine à écrire, ça résonnait contre les murs en béton. Il lui semblait qu’un prisonnier écrivait dans sa cellule une requête au juge, juge que lui, Kornitzer, ne voulait pas être. Dors ici sans penser à ce qui n’a pas ébranlé les pièces du bunker, voilà ce qu’on était obligé de se dire une fois qu’on avait refermé la porte de sa cabine.

Kornitzer sortit du bunker, alla se promener encore un peu après son long voyage, mangea une saucisse grillée et regarda les vestiges de la ville. Il vit des tours, des pignons, des toits sommairement couverts et une lumière vive s’échappant des caves et des espaces souterrains, dont les fenêtres étaient bouchées par des vêtements. Des phares de voiture hésitants et, ici ou là, une réclame lumineuse. Des éléments de construction qui s’étiraient démesurément au clair de lune, privés de leur cohésion. Des cages d’escalier avec des restes de tapisserie à fleur, des cheminées, des cratères ulcéreux, ce qui était resté debout paraissait plus absurde que ce qui s’était effondré. Une haute façade avait subsisté, mais la maison, derrière, avait disparu dans une montagne de décombres et cette façade était provisoirement maintenue par des poutres. On aurait dit le décor d’un film qui allait être tourné le lendemain, de jour. Seule la fontaine du marché était en place, totalement indemne, elle jaillissait. Elle avait été protégée par une gangue de béton pendant la guerre. Les rues du centre-ville qu’il parcourut étaient calmes. Et cela le troublait après tout ce temps passé dans un village au-dessus du lac de Constance, il avait imaginé une espèce de vie nocturne, mais peut-être celle-ci était-elle souterraine ou même ailleurs. Il n’avait pas connu les sirènes ni l’écroulement des maisons dont d’autres clients de l’hôtel parlèrent le lendemain au petit déjeuner, sur un ton triomphalement dramatique. Mayence avait subi plusieurs lourdes attaques. Les deux premières, britanniques, eurent lieu les 12 et 13 août 1942, lui raconta la femme de la réception. Un interminable flot de réfugiés, des femmes et des enfants de Mayence, rejoignit Francfort. Trente-quatre péniches chargées de charbon avaient été coulées dans le port. Les Anglais firent des photos aériennes de la ville et proclamèrent leurs succès.

1. Cathédrale : toit détruit et cloître endommagé

2. Théâtre : en cendres

3. Palais épiscopal : calciné

4. Hôtel de ville : calciné

5. Palais de justice : toit brûlé

6. Château et musée : complètement calcinés

7. Bibliothèque : partiellement brûlée

8. Mess des officiers : calciné

9. Bureaux des chemins de fer : partiellement détruits

10. Hôtel des Invalides : complètement calciné

11. Foyer des quilleurs : toit gravement endommagé 

En d’autres termes, et la femme le dit en penchant la tête d’un air connaisseur, l’ennemi possédait tellement de prises de vue aériennes qu’il avait pu se faire une idée très précise de la ville. Et Kornitzer comprit que la préparation extrêmement minutieuse des attaques avait été le contraire de la rage folle déversée sur Londres et d’autres villes anglaises par l’aviation allemande. Il entendit par la suite que les Anglais s’étaient orientés grâce à des photographies de Mayence de 1934, que le syndicat d’initiative de la ville envoyait à quiconque en faisait la demande.

L’attaque la plus lourde, par une escadre de 500 bombardiers, eut lieu le 27 février 1945. Elle avait fait, paraît-il, plus de 33 000 sans-abri, qui s’étaient évaporés dans les environs. (Bizarre, Kornitzer n’entendit pas parler des morts.) Soixante-quinze pour cent des services de transport urbain avaient été paralysés : les bâtiments calcinés, les voies ferrées et rails de tramway inutilisables. Gaz, eau et électricité ne fonctionnaient plus. Il y avait des bassins à incendie devant l’hôpital municipal et dans la Kaiserstraße, mais qui ne suffisaient pas, et la plupart des bouches d’eau étaient à sec. Après chaque grosse attaque, on avait dû faire courir des kilomètres de tuyaux jusqu’aux berges du Rhin pour éteindre les incendies. Les tuyaux étaient dans un état pitoyable, il en jaillissait quantité de petites fontaines auxquelles les habitants remplissaient leurs seaux pour éteindre eux-mêmes de plus petits incendies. Seule la Wehrmacht disposait de quelques autopompes. La gare était restée en activité, prisonniers de guerre et travailleurs forcés avaient dû déblayer les décombres. Ensuite, il n’était plus resté aucun objet à détruire dans la ville, c’était l’avis de la population. On avait provisoirement installé un hôpital militaire dans les caves voûtées de la citadelle. Dans la nuit du 18 mars 1945, vers deux heures, le bataillon du génie 33, qui était basé à Cassel, avait fait sauter les trois ponts du Rhin qui avaient survécu à toute la guerre : le Kaiserbrücke, le Straßenbrücke et le Südbrücke. Un commando du génie fit brûler le pont de bois de Budenheim. Les Mayençais avaient découvert la destruction le lendemain matin avec une colère impuissante, des morceaux de décombres émergeaient des flots, rendant la navigation longtemps impossible. La piscine aménagée sur le fleuve avait également fait les frais de cette rage destructrice. Seul un vieux vapeur fatigué assurait encore les liaisons sur la rive droite du Rhin. Cette liaison à partir de l’embarcadère de la compagnie Köln-Düsseldorfer avait surtout servi aux gradés du parti nazi et à leur famille quand ils avaient voulu fuir. On faisait courir le bruit que la plupart s’étaient cachés en Bavière. Le poste de la Gestapo situé au 31 de la Kaiserstraße s’était déjà fait la malle quelque temps auparavant. Les Américains débarquèrent sur la Fischtorplatz dès le 22 mars. Cela donnait à Kornitzer l’impression que tout le monde sifflotait pour se donner du courage dans le noir. Il mangea avec appétit le petit pain sur lequel il avait étalé de la confiture grumeleuse et, après avoir demandé son chemin, arriva au tribunal de grande instance.

Une petite fête avait été préparée pour sa première journée de travail. Le président du tribunal lui présenta ses futurs assesseurs, ce qui plut immédiatement à Kornitzer, on lui attribua au premier étage un bureau qui donnait sur la fenêtre condamnée de l’église d’en face. (Il apprit plus tard que c’était l’église Saint-Pierre.) Cette église rococo à trois nefs avait brûlé, la maçonnerie s’était partiellement effondrée, on avait tendu un toit de fortune, son aspect faisait pitié. Kornitzer jeta un coup d’œil dans les salles d’audience, sur les tables des juges isolées des bancs des accusés et des témoins par un rideau froncé, Kornitzer, qui avait vécu dans des petites pièces, trouva soudain ces salles indiciblement vastes, des salles pour des procès monstres, dont la publicité gagnait toute la ville. Les collègues l’observaient, Kornitzer ne pouvait pas imaginer ce qui se passait dans leurs têtes, et il ne savait pas non plus vraiment ce qui se passait dans sa tête agitée, bouleversée, il y avait tant de choses à retenir. Il y eut quelques poignées de mains et quelqu’un, sans doute le président, mais Kornitzer ne s’en souvenait plus vraiment, dit : Ces messieurs auront l’occasion de faire connaissance. Et ils le firent, plus ou moins, tôt ou tard. Attendre, hésiter, flairer, il fallait tenir bon. Il écrirait à Claire à ce sujet dès qu’il aurait trouvé un peu de calme. Kornitzer fit la connaissance de vigiles, d’employés de justice, d’assesseurs et de stagiaires. Il remarqua en particulier un juge qui avait un creux sur le côté gauche du front, il avait manifestement survécu à une grave blessure à la tête. On le lui présenta comme étant le juge Funk, et pour saisir sa main il fallait se pencher très bas, ce qui était inhabituel. Le juge Funk était assis dans un fauteuil roulant, une chaise en bois pourvue de grandes roues, ses jambes étaient cachées sous une couverture de laine, à croire que ses membres insensibles étaient tout le temps froids, et il faisait avancer son fauteuil en actionnant un levier. Cela lui demandait visiblement des efforts, à en juger par la sueur qui perlait sur son front. Kornitzer apprit par la suite que Funk était invalide de guerre à cent pour cent mais voulait absolument continuer à travailler, peut-être sa pension d’invalide était-elle trop maigre. Sa productivité était lourdement entamée, c’est pourquoi il était chargé du Registre foncier et ne pouvait pas siéger dans une audience. Le fauteuil roulant ne lui permettait pas d’accéder à toutes les salles, le tribunal n’avait pas d’ascenseur.

Le Registre foncier était une chose subtile, purement allemande, on pouvait en être fier. Le droit romain ne connaissait pas le Registre foncier, qui eût pourtant eu sa place dans la Rome antique, si l’on songe à sa geste impériale. Seule la colonie égyptienne des Romains avait déjà inventé le Registre foncier (peut-être parce que les latifundia égyptiens étaient si beaux avec leurs palmiers et leur vent chaud qui embrumait l’esprit). Tous les documents concernant les biens fonciers étaient rassemblés dans un bureau central, cependant l’inscription dans le Registre foncier n’était pas une condition pour acquérir un bien, peut-être ce Registre n’avait-il qu’une fonction de contrôle, pour éviter que la mémoire ne s’envole dans le vent du désert.

Le Registre foncier fut introduit en Allemagne en 1872, la guerre de 1870-1871 avait laissé suffisamment d’infirmes avec la tête à peu près claire à qui on pouvait confier ce travail minutieux. Le Registre foncier a toujours raison, même quand il contient des données inexactes. S’il mentionne par exemple le propriétaire d’un bien foncier qui, en réalité, n’est plus le propriétaire, toute personne qui fait affaire avec ce faux propriétaire inscrit dans le Registre foncier est protégée : elle peut acquérir un bien, reprendre une hypothèque ou une dette foncière en toute bonne foi, c’est le véritable propriétaire qui en est pour ses frais. Le Registre foncier est une espèce de bible civile, et le juge auprès du Registre foncier est un ange à l’épée de feu, même s’il est paralysé, s’il doit rester en position assise et s’il a le crâne enfoncé. Trouver un accord et le faire consigner dans le Registre, telles sont les tâches du vendeur et de l’acheteur d’un terrain ou d’une maison. Mais ce n’était pas si facile à Mayence. Supposons le cas où un acheteur voudrait acquérir un terrain de décombres dont le propriétaire est mort dans la cave lors d’une attaque et dont l’un des fils a été porté disparu en Russie. Que doit-il faire ? Il reprend le tas de décombres. L’accord serait difficile à trouver avec les éventuels héritiers du défunt propriétaire, par exemple son autre fils revenu de captivité. En revanche, il est facile de se mettre d’accord avec le défunt qui est inscrit dans le Registre foncier et ne peut se défendre contre cette entourloupe. Tel est le droit allemand. Le juge chargé du Registre foncier a intérêt à avoir une vigilance de lynx.

Funk, on allait le souffler plus tard à l’oreille de Kornitzer, n’avait pas été membre du parti national-socialiste, il avait adhéré à la Ligue de la défense passive, mais il était alors déjà tellement abîmé qu’il n’avait pas été plus utile à la Défense passive qu’à lui-même. Le juge Funk, disait-on, ne pouvait plus se rendre au tribunal d’instance depuis le 5 avril 1944 parce que les deux chambres à air de son fauteuil roulant, qu’il avait déjà dû faire rafistoler à plusieurs reprises, avaient explosé dans un bombardement. C’est pourquoi on lui apportait chez lui les documents du tribunal d’Oppenheim où il était en fonction. Mais pour les entretiens individuels, racontait-on, il n’était malheureusement plus à la disposition du public depuis le 5 avril 1944. (Y avait-il d’ailleurs encore un public qui voulait parler au juge, et dans quelle affaire ?) Il était alité depuis le vendredi 21 avril 1944, il ne souffrait pas seulement des blessures dues à sa perpétuelle position assise dans le fauteuil roulant, il souffrait aussi de la peur de l’avenir, comme la plupart des Allemands, et de calculs biliaires. Les Américains vont arriver, doivent atterrir, bientôt, c’est prévisible, le juge est paralysé, sa tête lui fait mal, sa petite voiture ne fonctionne plus, Kornitzer apprit tout cela au fur et à mesure.

Funk s’était aussitôt adressé au service compétent, à Offenbach, pour avoir des chambres à air de remplacement, et comme il supposait qu’Offenbach avait également été endommagé par les bombes il s’était en même temps adressé au service de l’intendance de Worms. Celui-ci avait eu l’extrême bienveillance, malgré l’existence de 400 demandes antérieures, de traiter sa requête en priorité. Mais il n’avait pas reçu les chambres à air escomptées. Son supérieur hiérarchique, le juge directeur du tribunal d’instance, s’était également adressé à l’intendance pour avoir son soutien. Il avait écrit qu’une juridiction réglementaire exigeait que le juge Funk entrât aussi vite que possible en possession d’un fauteuil roulant en état de marche afin de pouvoir à nouveau assurer ses fonctions. Il demandait qu’on lui accorde les nouvelles chambres à air le plus vite possible, puisqu’il estimait que c’était crucial pour la guerre, et d’autre part c’était louable qu’un invalide de guerre comme le juge Funk, qui souffrait aussi d’autres maux physiques dus à la guerre, travaille et permette ainsi d’envoyer au front une personne apte au combat. Le juge directeur du tribunal d’instance de Worms annonça le 4 mai 1944 au président de Chambre du tribunal de Mayence que le juge Funk avait reçu la veille de nouvelles chambres à air pour son fauteuil roulant et avait pu reprendre son travail.

La perte des chambres à air de son fauteuil roulant ne fut pas le seul malheur qui toucha le juge Funk durant la dernière phase de la guerre. En décembre 1944, alors qu’il rentrait chez lui dans l’obscurité, après sa journée de travail, il fut renversé par la troisième remorque d’un camion Bulldog. Il n’avait subi aucun dommage corporel hormis un étourdissement. Mais son fauteuil roulant était à nouveau hors d’usage, les rayons d’une roue étaient cassés et il y avait peu de chances de pouvoir faire réparer le véhicule. Le juge Funk se fit à nouveau apporter les dossiers chez lui. (Prononçait-il des jugements ? Lesquels ? Quels étaient les faits qu’il avait à élucider, à juger en décembre 1944 ?)

Le juge Funk écrivit en mars 1945 au président du tribunal de grande instance de Mayence, alors que les villes de la rive gauche du Rhin risquaient d’être prises par les Américains d’un jour à l’autre, que le juge de garde lui avait fait savoir que deux ou trois pièces allaient être mises à sa disposition dans le bâtiment du tribunal d’instance de Michelstadt, dans l’Odenwald. Il était très reconnaissant de l’assistance qu’on lui offrait. Il n’était pas le seul fonctionnaire à devoir effectuer un tel déménagement en vitesse. Tous les services administratifs du secteur recevaient la consigne de transporter du matériel important sur la rive droite du Rhin. Comme si le fleuve pouvait retenir les Alliés. Comme s’il n’était pas imaginable, après Mayence, que Darmstadt, Francfort etc. soient également prises sous peu. Je me suis décidé, écrivait Funk à son supérieur, à accepter cette proposition et vous prie de bien vouloir me délivrer une attestation comme quoi mon transfert à Michelstadt a lieu avec l’accord de ma hiérarchie. Afin que grâce à cette attestation je puisse solliciter auprès du service des transports de Worms l’autorisation de transporter le mobilier le plus strictement nécessaire (lits, table, chaises) ainsi que mes réserves de pommes de terre. Voilà le genre d’homme qu’était le juge Funk, il accomplissait sa mission jusqu’à la fin et était immédiatement disponible pour de nouvelles tâches. Elles étaient certes moins importantes que les anciennes, son travail impliquait certes moins de responsabilités, mais il fermait les yeux là-dessus. Il regardait ses jambes paralysées sous la couverture, il voyait sa lésion et en même temps il ne la voyait pas.

Beck, un autre juge au tribunal de grande instance, avait bien dix ans de moins que Kornitzer. Il avait un visage rasé de près sur lequel se dessinait une ombre de barbe noire et, en clignant nerveusement des paupières, il fixait Kornitzer comme une créature venue d’une autre planète (ce qu’il était, d’une certaine manière). Voici comment le président du tribunal avait évalué Beck en 1942 : Il est fiable politiquement, membre du parti national-socialiste, des Jeunesses hitlériennes, de la Ligue des juges national-socialistes, et a de bonne heure collaboré activement au mouvement. En 1933, il a été condamné à six semaines de détention à Salzbourg et expulsé d’Autriche à cause de ses activités au sein du parti national-socialiste. Ce commentaire avait-il sa place dans une évaluation professionnelle ? Pas vraiment, ou justement si. Le supérieur ne se souciait pas tant de faire une évaluation professionnelle que de mener une action subversive à grande échelle et sur la durée, au sens où l’entendait le Parti. Sa détention ennoblissait ce combattant de la première heure. En 1947, dans le cadre du processus de dénazification, Beck fut rétrogradé de quatre ans et employé comme juge auxiliaire à Frankenthal. Mais, en réalité, ce jugement était insignifiant puisque les décisions d’épuration – à l’exception des décrets d’amnistie et des non décrets sur les personnes non concernées – n’entrent en vigueur que si elles sont publiées, comme il était écrit dans son dossier personnel. Il y avait de quoi être stupéfait. Beck avait-il eu la chance que quelqu’un de bien intentionné à son égard eût simplement « oublié » de publier la décision en question dans le Journal officiel ? Ou cela cachait-il une stratégie : ce qui n’est pas publié n’entre pas en vigueur, et il existe un moyen très vigoureux d’empêcher cette entrée en vigueur. Quod non est in actis, non est in mundo, disent les juristes de formation classique. Ce qui ne figure pas dans les actes n’existe pas. Beck se dressait donc comme un chêne allemand dans la salle de réunion du président du tribunal, sans dévier dans le grandiose ni dans la discrétion. Il existait incontestablement, le juge Beck, déclassé et pas déclassé, il ne cessait de cligner des yeux sans rien dire, et dans un premier temps cela suffisait.

Le plus âgé des collègues était le juge Walter Buch, un homme trapu qui avait plein de petites veines éclatées sur les joues et sur le nez. Il était taciturne, vigilant, semblait s’informer, tendait l’oreille à la ronde, comme s’il voulait juste réagir, et de son point de vue ce n’était sans doute pas bête. Il avait plus de cinquante ans, avait été embauché comme juge d’instance pour la première fois en 1929, régulièrement, et était devenu SA-Sturmmann le 1er novembre 1933. (N’avait-il pas eu le choix, en tant que jeune juriste, l’avait-il voulu, avait-il réellement voulu patrouiller, faire de l’entraînement militaire, la rue dégagée, les rangs bien fermés, ne s’en souvenait-il plus, treize ans plus tard ?) Oui, il fallait remplir les formulaires personnellement, les preuves d’une appartenance aux organisations membres du parti nazi n’étaient pas requises lors des processus de dénazification, puisque l’on supposait que les membres en question avaient détruit ces attestations depuis longtemps. En cas de doute, les preuves avaient été détruites par une attaque terroriste. Ainsi les personnes à dénazifier étaient-elles devenues victimes elles-mêmes, ou se ressentaient comme telles, victimes de leur biographie, de leur carriérisme, tout suivait son cours, un escalator sans fin, ou dont on ne voyait pas la fin si on décidait de fermer les yeux. En 1934, Buch était passé du tribunal d’instance au tribunal de grande instance et il avait gravi un échelon. Voici son évaluation de l’époque : Les capacités, dispositions et prestations du juge d’instance Buch se situent nettement au-dessus de la moyenne. Ses connaissances juridiques sont très bonnes dans tous les domaines qu’il est en situation d’appliquer au titre de Gemeinschaftsleiter, « chef de la communauté ». Il a assuré la présidence dans les affaires pénales et civiles, se montrant tout à fait à la hauteur des exigences. Les jugements qu’il a rédigés au titre d’assesseur dans ma chambre civile sont bien construits, précis, sans ajouts inutiles. Il a un jugement parfaitement indépendant et a également prouvé son aptitude en traitant quelques affaires présidentielles que je lui ai confiées. De quelles affaires s’agissait-il, on ne pouvait que conjecturer, cela ne figurait pas non plus sur le visage fermé de Buch. Il avait dû s’agir d’affaires « extrêmement » délicates, si elles n’avaient pas été mentionnées plus en détail. Il existait une autre évaluation de l’année 1936 : Son caractère et son attitude sont impeccables. Sa fiabilité politique hors de doute. En 1937, il faisait partie du SA-Reservesturm 21/117 à Mayence. La SA-Reserve était ouverte aux membres anciens, à ceux qui avaient l’expérience du combat. De la SA, Buch fut récupéré par le parti nazi. L’autre carrière qu’il fit en parallèle était tout aussi hors de doute. En 1939, il fut nommé juge à la Cour d’appel de Darmstadt, et de 1940 à 1945 il exerça l’activité de juge au sein du conseil de guerre du tribunal de division de Coblence. Il jugeait les déserteurs et les personnes « nuisibles à la cause militaire », telles qu’on les qualifiait. Buch avait rempli en bonne et due forme les questionnaires sur sa vie antérieure au sein du Gouvernement militaire en Allemagne, indiquant qu’après plusieurs étapes intermédiaires il avait été reclassé par un arrêt du président de la région Hesse-Palatinat du 19 novembre 1946 : maintien provisoire, mais pas en tant que juge au tribunal, ni avec le salaire de 1937.

Quand il travaillait dans la commission d’épuration de Lindau, Kornitzer n’avait pas vu passer un seul cas de juriste ; après les questionnaires des employés et des ouvriers de l’abattoir, il avait dû dépouiller ceux des artisans, des professeurs de piano, des petits entrepreneurs. Et il n’aurait pas su comment réagir s’il avait dû plancher sur l’interminable questionnaire d’un ancien collègue plus âgé que lui, et surtout il ne pouvait pas imaginer comment les autres membres de la commission auraient réagi s’ils avaient dû juger un juge au tribunal militaire. En juillet 1946, Buch s’était occupé de réorganiser et de remettre en place la bibliothèque du tribunal de grande instance endommagée par les attaques aériennes. C’était une restriction, d’autant plus que son héritage avait également été supprimé, c’était une restriction à mettre en relation avec les restrictions des autres, ceux qui revenaient du front, les réfugiés, les « remigrants ». Buch avait du moins un salaire, il avait un poste, il était autorisé à travailler dans son domaine, alors de quoi pouvait-il se plaindre ?

Une fois seulement il avait eu peur, très peur. Il n’avait pas fait la guerre, on avait eu besoin de lui en haut lieu, il avait jugé les déserteurs, non loin de là, à Coblence. Mais il avait fait la Première Guerre mondiale, jeune homme il avait connu l’hiver 1915 en Russie, puis il avait fait la campagne des Balkans en 1916-1918 et avait été mobilisé en France durant les dernières semaines de la guerre. Avait-il eu peur alors ? C’était il y a si longtemps, la peur de mourir du jeune soldat n’avait rien à voir avec la peur existentielle de l’ancien juge au tribunal militaire, pour le juge au tribunal militaire c’était une mauvaise chose que la guerre soit finie. Les sources de revenu de Buch étaient également mentionnées dans son dossier. De 1931 à 1946, il avait eu un traitement budgétaire régulier, auquel s’ajoutait sa part d’héritage familial d’environ 1 500 Reichsmark par an, qui s’était tari après la guerre puisque la maison paternelle dont la location rapportait des revenus avait été détruite. Mais la peur du juge au tribunal militaire, dont le travail était devenu caduc avec la capitulation sans condition de son employeur, avait une signification plus profonde et avait laissé une trace décelable. Le 9 septembre 1946, Buch écrivit une longue lettre au président de Hesse-Palatinat.

Objet : Dénazification

Suite à ma requête du 21 juillet 1946, je souhaite faire part des informations suivantes. J’ai indiqué dans mon questionnaire : SA de 1934 à 1933. Je dois rectifier en précisant que j’avais fait partie de la SA-Reserve. Je dois donner ce détail après que le procès de Nuremberg a jugé différemment la SA et la SA-Reserve. Je joins deux attestations. Par ailleurs, je déclare expressément que de 1934 à 1938 je n’ai été témoin ni n’ai entendu parler d’aucun cas où la SA aurait commis un tort, sinon je ne serais pas resté. Il paraît que la SA a été mêlée par la suite à la persécution des Juifs de Mayence. Mais j’en étais déjà parti. Je ne me suis jamais laissé influencer dans mes fonctions de juge. À cause de mes réserves, qui se lisaient d’ailleurs sur mon visage, je n’étais pas immatriculé au Parti. Et je devrais maintenant, alors qu’il y a à nouveau une liberté de développement et de travail, être démis de mes fonctions, après 25 années de service !

Il avait dû avoir vent de certaines choses, un vent de tempête, qui avait sans doute soufflé depuis Nuremberg. Oui, le juge Walter Buch avait réellement peur : Un licenciement sans retraite signifie, crut-il devoir exposer au président de la circonscription, non seulement la perte de mon emploi, mais aussi l’impossibilité de travailler dans un cabinet d’avocats ou ailleurs dans la spécialité où je peux encore apporter quelque chose, ainsi que la confiscation de mes biens restants, après que la plupart ont déjà été détruits par la guerre et les bombardements.

Je prie la commission centrale d’épuration de réfléchir à ces conséquences et de prendre une décision juste.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma haute considération,

Dr Walter Buch

Oui, il a très peur, il a la trouille, et face au président de la circonscription il se met à nu avec sa peur de se trouver soudain face au néant. Mais sa peur s’avère infondée. En 1947, il est à nouveau assermenté dans la fonction publique. Dès octobre 1946, on avait posé pour lui d’autres jalons. Un emploi au tribunal de grande instance à un autre titre que juge n’est pas possible, écrit le président de Chambre, car tout assesseur à la chambre doit à mon avis être considéré comme un juge. Ou la restriction signifie-t-elle simplement « pas juge unique » ? Et son futur supérieur hiérarchique continue de le tirer d’affaire en ajoutant subtilement qu’il part du principe que la nomination sans restriction du Dr Buch en tant que juge d’instance permet de l’employer sans restriction.

L’attestation d’amnistie de Buch est signée le 21 mai 1948, il appartient désormais à la catégorie de salaires A2C2. Le 1er juin 1946, il adresse une réclamation parce que ses appointements ne tiennent pas compte du fait qu’il s’est marié dans l’intervalle. Le 1er juillet 1949, il atteint la catégorie A2b. La peur qu’il avait eue pendant une bonne année était infondée.

Kornitzer fut assermenté par le président l’après-midi, la cérémonie l’émut, et le verre de Riesling que lui tendit ensuite une employée de justice fut à son goût. Sa tête bourdonnait encore des noms de tous les collègues qu’il devait retenir. Mais il était de bonne volonté.

Tribunal de grande instance de Mayence

Le président du tribunal, Dr Krug

Mayence, le 31 août 1949

Le juge d’instance Dr Richard Kornitzer, né le 4 juillet 1903 à Breslau, domicilié à Mayence, se présente pour prêter serment. Il a été engagé comme juge au tribunal de grande instance de Mayence par décret du ministère de la Justice de Coblence le 4 août 1949.

On lui lit la formule du serment :

« Je jure fidélité à mon peuple, respect de la volonté des représentants du peuple, obéissance à la Constitution, aux lois et à mes supérieurs, ainsi que l’accomplissement consciencieux des devoirs de ma fonction. »

Le juge d’instance Dr Richard Kornitzer a levé la main droite en prêtant serment par ces mots :

« Je le jure, aussi vrai que Dieu m’assiste. »

Là-dessus, le présent acte est dressé et signé par l’assermenté.

Il était d’humeur très festive, comme si on avait remonté le temps, comme s’il était encore à Berlin, lorsqu’il avait prêté serment pour la première fois, lorsqu’il s’était réjoui en toute innocence de cet acte solennel. Le travail pressait désormais, les cas furent répartis, il devait convoquer ses assesseurs auprès de lui, il devait se réhabituer à son travail, aussi se retira-t-il rapidement dans son bureau, après avoir cherché un endroit où déposer le verre de vin vide, et commença à étudier des dossiers pour préparer la première séance.

Le soir, au bunker, sous la lumière des petites lampes à abat-jour de soie, sa vie lui sembla inventée. Comme s’il n’avait ni caractère ni vie à lui, mais qu’il fût un personnage ballotté qui se prêtait parfaitement à cette mobilité passive. À quoi bon s’asseoir dans le hall parmi les clients encore debout, écouter le vacarme de leurs chaussures, de leurs bagages et des pieds de chaises trainant sur le béton, suivre leurs allées et venues, il évitait de regarder leurs visages. Ayant rejoint sa cabine, il resta encore un moment assis à sa pauvre petite table. Il sentait qu’il devait immédiatement écrire à Claire qu’il était bien arrivé, qu’il avait déjà fait la connaissance de quelques collègues et qu’il avait été assermenté. Oui, il devait tout de suite écrire à Claire afin de conserver un bout de la spontanéité qu’ils avaient perdue au cours de leur longue séparation et qui réapparaissait laborieusement. Il aurait dû écrire qu’il voyait une succession d’images surexposées dans des pièces exiguës, dans de véritables boyaux dont les plafonds étaient trop hauts, dont les fenêtres ne s’ouvraient pas et dont les portes n’étaient là que pour constituer un seuil de pudeur. Elles laissaient passer le moindre bruit. C’était douloureux, mais c’était « réel ». Comme s’il était resté figé au bord du lac de Constance dans un rôle de cinéma conçu pour lui. Mais l’herbe verte, les vaches, les montagnes, les plantations de pommiers, les enfants aux joues rouges et Claire qui reliaient l’un (le présent sensé) et l’autre (le passé tombé dans un abîme), étaient bien véritables, plus réels que « réels ». Seulement au bord du lac il aurait été une autre personne, comprimée, condensée, Claire l’avait attaché à la personne qu’il avait été avant d’émigrer, lui ne connaissait pratiquement plus cette personne, un jeune juge dans une chambre civile, assesseur d’un président de Chambre affligé d’une balafre au menton et d’un épi dynamique sur la tête. Cette personne (d’avant l’expulsion) lui semblait désormais naïve, celle arrivée en exil lui paraissait sentimentale et celle qu’il avait découverte en lui au bord du lac de Constance était extrêmement tendue et devenue très, très songeuse, et il ne savait pas ce que seraient devenues ces parties disjointes de son histoire s’il ne s’était pas retrouvé dans le silence de sa cellule, sans la moindre distraction, livré à lui-même et à son inactivité. Il était en lui-même et très loin, comme un observateur qui lui (et donc se) prendrait le pouls et le regarderait fixement. Un observateur qui lui dirait d’un ton prometteur « juge Kornitzer », comme s’il voulait mener une conversation qui n’aurait pas lieu, et il n’en serait pas surpris. Il ne serait pas spécialement effrayé non plus par cette qualification inhabituelle.

Bang ! claqua une porte en fer, et il eut le sentiment qu’elle claquait juste à côté de sa tête, sur sa tête. Le choc continua de vibrer, il attendait le prochain claquement de porte, un interminable claquement de porte. Il prit la mince couverture qui était sur le lit, enveloppa ses jambes dedans, il aurait dû envelopper ses oreilles, mais elle était trop grande et trop volumineuse, elle ne sentait pas bon non plus, et Kornitzer sombra dans une rêverie. Claire ne jouait aucun rôle dans ces rêveries, il voyait plutôt des chapeaux, rigides comme ceux que l’on appellerait deux décennies plus tard des « chapeaux d’employeur », des chapeaux que l’on déplaçait sur un échiquier, il les voyait, sans aucune passion ni participation, et après avoir dérivé un moment – il ne pouvait pas dire combien de temps – avec cette image, il se reprocha son absence de passion, tout en sachant qu’il se jugeait trop sévèrement. Peut-être était-il exagéré de vouloir s’appliquer à soi-même un critère qui n’avait plus rien à voir (ou ne voulait plus rien avoir à voir) avec sa faculté de jugement professionnelle. C’était une réaction du cerveau. Cela suffisait maintenant, il se prépara pour la nuit, demain, demain il raconterait sa journée à Claire. Mais ce qui lui passait par la tête n’était pas ce qu’il voulait écrire dans un premier élan. Son récit était une forme atrophiée, qui avait peine à accueillir ses propres sensations. L’absence de tout événement, dont il ne résultait qu’une image absurde, était plus juste. Il était au seuil d’un nouveau départ et il allait le réussir. C’était presque une promesse qu’il se faisait à lui-même.


Mombach

Maisonnettes alignées dans une ruelle, collées par le côté. Les doigts ont dû rester collants à force de tourner et de plier comme pour du bricolage à petite échelle. Tout est humide, humecté, a été maintenu dans une excitation artificielle, une excitation qui n’affecte que le format miniature. L’ampleur du problème n’est pas affectée par la petitesse (l’étroitesse) du format. Le format s’expose lui-même, de la façon suivante : un homme ayant une certaine exigence a besoin d’un logement conforme à son futur travail. Il a une famille, de taille moyenne, qui est encore dispersée, mais qu’il souhaite rassembler. Un bon logement serait comme un foyer autour duquel la famille pourrait se réunir, l’espoir de tout voir s’arranger avec optimisme, avec confiance, avec une espérance moyenne. Kornitzer prend donc le tramway n° 1 et se rend dans le secteur qu’on lui a proposé (attribué ?), c’est-à-dire à Mombach. Il avait déjà vu les destructions là où commence la route de Mombach, derrière la gare de marchandises. Une certaine angoisse est liée à cette excursion, il essaie de la contrebalancer par son espoir en l’avenir. Il passe devant des briques empilées en remparts qui ont été extraites des terrains en ruines et débarrassées de leur mortier, il a un battement dans l’oreille, un martèlement continu, un claquement, un cognement, un grattement, ça l’accompagne toute la journée, sans répit, on dégage à la pelle, avec un zèle acharné, les chemins carrossables et les terrains. Mais c’est maintenant la pause de midi et les wagonnets qui transportent les briques là où on en a besoin sont à l’arrêt. Les femmes qui les conduisent et qui époussettent les briques sont assises au bord de la route et mangent posément leurs sandwichs. Quelques-unes ont des bouteilles thermos coincées entre leurs genoux. Ruines et poussière, poussière et ruines. Peu après la fin de la guerre, lui a raconté un employé de justice, il y avait eu des « pièges à travailleurs ». Pour les décombres où on ne pouvait pas recourir aux habitants, morts ou évacués, on avait obligé les passants à déblayer parce que c’était nécessaire à la circulation. Pendant trois heures, cinq heures, dix heures. Les proches attendaient à la maison, ou dans ce qui en était resté, pétris d’inquiétude et d’angoisse. Cette méthode avait bien marché. Si on avait recruté des volontaires pour déblayer, les rues n’auraient pas été praticables en si peu de temps.

Il ne s’agit que de se faire une idée de l’endroit, se disait Kornitzer en regardant par la fenêtre du tramway, il humait l’air, se rendait dans les faubourgs, mais en réalité il n’avait pas d’alternative. Il regarda le quartier, qui à première vue n’était pas si mal, il avait néanmoins besoin d’un délai de réflexion, qui était aussi un délai de grâce, avant de s’embarquer dans le morcellement, de l’admettre comme la Fraction du pain. Kornitzer était devenu protestant dans des circonstances où il n’était plus question de protester, la tolérance, la libéralité ne lui était pas étrangère. Mais ce n’était pas une attitude, un signal que l’on pouvait donner à l’avance en agitant un drapeau par la fenêtre : je suis d’accord avec tout ce qui arrive. Je me rends. Il fallait attendre, il fallait hésiter et faire également appel à la conscience de l’énergique épouse de celui qui était autorisé, obligé à venir s’installer (cela ne ressortait pas aussi nettement des documents) : Réfléchis à la question. Ne précipite rien. Reste là où tu te sens à peu près bien. Kornitzer évoluait sur un terrain inconnu, et il s’agissait de filtrer, peut-être de réécrire pour sa femme les nouvelles qui devaient plonger dans le désarroi le demandeur de logement, l’ayant droit à un logement (en l’occurrence, comme souvent, le mari). Et ce désarroi n’était pas mauvais, c’était à la fois un tourbillon, un silence et une respiration. La pensée d’un homme pour sa femme, une pensée décourageante, une pensée désespérante, non pas telle que l’on se représente habituellement la pensée d’un mari pour sa femme quand il ne l’a pas vue pendant si longtemps. Un gémissement peut-être, plutôt une vaste concession, une pensée qui tend timidement vers la stupéfaction. Un tâtonnement qui n’a plus qu’une corrélation approximative avec la pensée, ou, encore mieux, un tâtonnement dans un espace insuffisamment éclairé.

De fortes épaules qui veulent faire oublier la faiblesse, l’indigence de la banlieue, mais il y a tout de même de quoi pleurer, il faudrait juste le faire ou oser le faire, sans pouvoir nommer les dégâts sur notre âme. Si notre âme ne débordait pas de tant d’orgueil. Si elle ne serrait pas aussi les dents sur un plan auquel les âmes simples n’ont pas accès. Il faut passer cela sous silence, tout comme le vague à l’âme. La voix qui a appris à se taire se retire dans une zone obscure et grondeuse, le menton qui se lève au-dessus de cette misère ne se lève pas trop haut, il faut alors s’inventer une qualité de comédien, une noble et discrète humilité qui fait abstraction de soi et perçoit toute chose étrangère comme étrangère, et par erreur aussi comme familière. Mais les maisonnettes, ce quartier antédiluvien dans le nord de la ville.

D’emblée un abaissement, un entassement résigné, gentil. Des maisons de brique jaune, sur le pignon et le socle un zigzag de briques rouges, une ligne décorative comme sur un pull norvégien, une agréable stimulation, ça monte par ici, mais ça redescend par là, c’est comme ça. Brique jaune, brique rouge, les bâtisseurs de la fin du XIXe siècle maîtrisaient cela à la perfection. Le rythme de la marche ne permettait pas de penser à une ouverture. Il n’y a pas de place pour un jardinet devant la maison. La rue est si courte qu’on ne peut y tousser sans être entendu, on peut à la rigueur rester invisible si l’on se déplace à contre-courant du flux de la journée. Mais c’était une pensée protectrice, une pensée recouvrant d’autres pensées, que Kornitzer, en fait, ne voulait pas avoir. Une pensée qui cachait une sensation. Et cette sensation se résumait par « Oh non ». Ou était-elle simplement muette, comme détachée de toute perception actuelle ?

Toutes les fenêtres et portes avaient des encadrements effrités en grès rouge. Derrière les fenêtres, des rideaux épais, confinement, réclusion, occlusion, un rideau tripoté ici ou là au passage de Richard Kornitzer. Des maisonnettes comme des dents de souris, un rez-de-chaussée, un premier étage et une mansarde avec une fenêtre dans le pignon, entre le pignon et le toit le support pour la hampe du drapeau, un conduit en guise d’écoulement, une modeste gargouille d’où s’échappaient les convictions. Kornitzer ne put s’empêcher d’imaginer les drapeaux rouges avec l’emblème nazi flotter dans la rue, petites maisons, petites gens, grande rafale mugissante de drapeaux, heurtant bruyamment l’asphalte de l’étroite ruelle. Derrière les maisons une bande de campagne, un buisson de lilas, un petit pommier tordu, une barre à battre les tapis, deux couches d’herbe, un parterre de persil, salade et choux grignotés par les piérides. Et sans doute deux ou trois caisses empilées où l’on engraissait des lapins.

Un profond silence l’habitait, aucun sentiment. Le sentiment aurait été prématuré, un Non ou un Peut-être prématuré, en tout cas pas de Oui. Il étudia la banlieue comme il étudiait des dossiers, avec une attention extrême à chaque détail qui pourrait devenir important dans un tout autre contexte. Celui qui n’avait pas d’importance dans cette observation, c’était lui-même, Kornitzer, le sujet. Il suivait la règle consistant à ne laisser aucune place pour son propre état. Le juriste était attaché à des objectivités qui n’interrogeaient son sentiment subjectif, « son appréciation » que de manière indirecte. Et certainement pas son bien-être ici et là, il ne pouvait tout de même pas examiner les rues comme des délits ou comme des lieux du crime dans lesquels il se passait quelque chose, dans lesquels il pouvait se passer quelque chose, avec lui, avec sa femme, avec sa famille dispersée dont la pensée faisait trembler ses genoux. Donc sobriété, perception et pas de plainte anticipée.

Il parcourut une ruelle, il parcourut une seconde ruelle, il ne pouvait pas vraiment se résoudre à chercher la rue dont la personne du service d’attribution des logements lui avait noté le nom, c’était une hésitation qu’il ne pouvait s’expliquer à lui-même. Lorsqu’il était sorti de la ville pendant la pause de midi, cela lui semblait encore évident. Il demanderait son chemin, il chercherait le numéro de la maison, il sonnerait et se présenterait : Vous avez deux pièces à louer, le service des logements m’a donné une autorisation. Puis-je voir les pièces ? Cela semblait si facile, si facile à prononcer pendant le trajet, en sortant de la ville, et maintenant qu’il était dans la banlieue il ne voulait rien voir, ni les yeux scrutateurs de la maîtresse de maison, ni les enfants qui se presseraient derrière elle, qui fixeraient l’étranger en ouvrant la bouche, il en avait assez vu, grès et brique, zigzag, étroitesse, petitesse, il fallait d’abord digérer ça. Il voulait aussi encaisser l’hésitation de la propriétaire à le laisser entrer dans la maison. Il ne voulait pas entendre la raison de cette hésitation, à savoir que la femme devait sans doute demander à son mari le soir. Ni la suggestion qu’un autre rendez-vous, le samedi peut-être, conviendrait beaucoup mieux : « La chambre n’est pas encore faite. » Il était capable de s’imaginer fait un lit non fait, ce n’était pas un problème. Et de toute façon il savait bien qu’un futur locataire avec une autorisation, avec un papier qui l’avantageait par rapport aux autres locataires, était un sujet de contrariété tant pour ceux qui avaient dû déclarer un logement que pour ceux qui y prétendaient avec une fiche d’accompagnement, car c’est bien ce qu’était l’autorisation si convoitée. (Pouvait-on l’obtenir frauduleusement, la négocier au marché noir, auquel il ne comprenait rien, ou devait-on se présenter en toute innocence au bureau concerné, d’une voix douce et en montrant patte blanche ?) C’était peut-être inscrit dans les astres, mais il ne savait rien des astres et de leurs effets sur les âmes agitées et désespérées. Cette attestation de droit au logement dont lui avait parlé la dame du secrétariat du tribunal et qu’il avait eu la surprise de se voir remettre au service du logement, ainsi qu’un papier sur les décrets d’exécution, c’était une réalité à laquelle il se raccrochait, aussi difficile fût-elle à mettre en œuvre. Il avait pris l’attestation, il aurait droit à un logement approprié. Telles étaient les consignes. Comme une machette, pensa-t-il. Et ensuite il ne voulut plus rien penser.

Kornitzer tâta encore une fois l’attestation qui était dans sa poche puis il fit demi-tour. Il arriva sur une place que contournait le tramway, c’est là que se trouvait l’hôtel de ville local, un bâtiment redoutable qui avait survécu sans dommages au wilhelminisme et regardait ingénument le monde. Il était juste un peu plus grand que les immeubles d’habitation, une étroite bâtisse à trois fenêtres avec une double corniche entre le rez-de-chaussée et le premier étage et une triple fenêtre sous le toit. Ce bâtiment aussi avait des encadrements en grès autour des fenêtres et des linteaux de porte. Un temple protestant au clocher coiffé d’un large toit, deux églises catholiques, Cœur-Jésus et Saint-Nicolas, l’une au toit effondré, l’autre flanquée d’un panneau manuscrit faisant appel aux dons pour sa reconstruction, cela lui parut beaucoup. Mais il était déplacé de s’insurger contre ça. La chapelle du cimetière avait reçu un sacré coup, son petit clocher gisait sur un champ de tombes. Il y avait également des destructions dans la rue principale, une tramée noire dessinée par les incendies.

À proximité, de petites exploitations agricoles avec un tas de fumier et une poignée de poules qui grattaient la terre ; le lieu-dit s’appelait Le Grand Sable. Kornitzer sortit du village en longeant un champ de légumes, emprunta un chemin de terre qui menait à un bosquet. Il reconnut dans la prairie les géraniums rouges, les salsifis violets, la potentille jaune et la soude brûlée, un joli mélange niché dans le creux du terrain, il n’y avait pas à tortiller. Il sentit également les pulsatiles, de l’euphorbe de Gérard, vit les impatiens. L’orchis pourpre poussait comme une asperge, avec ses délicats pétales roses en forme d’entonnoir. Non, son attention ne se modifiait pas, elle devenait juste plus hésitante, Kornitzer déployait toutes ses antennes.

Une fois qu’il eut posé le pied sur le sable, en dehors du chemin, il se rendit compte que non, pas la nature, la nature ne lui faisait pas de bien, elle ouvrait, faisait fondre ce qu’il avait amarré en lui. Les dents serrées, la tension musculaire, tout son intérieur nécessitait une structure solide. Or toute cette zone faubourienne semblait être construite sur du sable, faire partie du territoire du Grand Sable. Lorsqu’il avait annoncé son excursion, quelqu’un lui avait dit au tribunal que ça avait été autrefois un champ de manœuvre militaire. Le sable du temps s’écoulait à travers ce lieu, une tempête de sable contre laquelle les maisons ne pouvaient pas se protéger. Certaines maisons avaient des volets, peut-être donc un secret intime.

Il retourna à la sortie du village, un bosquet, une perspective sur un affaissement du terrain, de la cardamine des prés et à nouveau de petits pommiers, des vergers, une banlieue de fin de série, mais la série était-elle déjà finie, ou quand finirait-elle ? Peut-être jamais. À la vérité, il ne voulait rien avoir à faire avec ce quartier du nord de la ville, il lui tardait de regagner le tribunal. Il monta dans le tramway, passa trois ou quatre arrêts et descendit là où il avait vu les hautes cheminées, certaines étaient détruites, les ruines se dressaient dans le ciel – des dents creuses. Une verrerie, des usines métallurgiques et l’odeur âcre d’une fabrique de cirage, il vit un médaillon représentant une grenouille sur le point de bondir, la gueule très large, avec une couronne sur la tête. La reine des grenouilles qui régnait sur un régiment de chaussures bien nettoyées, et pas le moindre prince à l’horizon. Il vit les piliers du pont sur le fleuve : détruits. Les enfants faisaient des ricochets sur la surface de l’eau. Un long train de marchandises roulait avec fracas sur les rails qui longeaient le fleuve. Kornitzer flaira la station d’épuration, l’odeur de renfermé des entrepôts, quelques ouvriers en franchissaient l’entrée avec l’assurance d’avoir un travail, comme si ce travail ne pouvait pas être anéanti par un bombardement. Ni ceux qui l’accomplissaient.

De retour au tribunal, il commença à dicter un jugement dans son bureau, on frappa à la porte et le juge Beck apparut.

Puis-je vous présenter maître Damm ? Il a déjà demandé deux fois à vous voir. Mais vous n’étiez pas dans la maison. Kornitzer s’efforça de dicter sa phrase jusqu’au bout tandis que Beck plissait les yeux comme s’il était ébloui, ses sourcils formant un trait horizontal. Encore plongé dans ses pensées, Kornitzer hocha la tête à l’adresse de Beck et tendit la main à l’invité. Damm qui, par écrit, l’avait mis en garde contre Mayence. Il vit que la main de l’avocat ne bougeait pas. Elle était glissée dans un gant en cuir noir qui cachait une prothèse rigide, et Damm lui tendit la main gauche en disant : Le tribunal de grande instance de Berlin, c’était le bon temps pour les assesseurs. Ce disant, il découvrit une grande dentition parodontale avec des collets vides dans la mâchoire inférieure, qui effraya Kornitzer, et il lui arriva quelque chose qui le surprit beaucoup, qui ne lui était jamais arrivé : au-dessus de cette prothèse de main, du bras droit plié, il vit un second bras s’étirer en hauteur, un bras imaginaire, qui faisait le salut hitlérien. Voilà que je deviens fou, se dit Kornitzer. Mais il se secoua aussitôt, il n’était pas fou du tout, ce n’était qu’une vision qu’il devait chasser aussi vite qu’elle lui avait traversé l’esprit. Une vision fugitive qui déformait son regard sur la véritable rencontre. Après cela il ne fut plus capable que de mener une conversation pavée de politesses, plus tard, plus tard, il demanderait à Beck quelle était la spécialité de maître Damm. Ces messieurs prirent congé, Kornitzer ferma la porte, la dactylo lui lut la dernière partie de sa phrase.

Cet après-midi-là, il ne réussit pas vraiment à se concentrer sur l’étude de ses dossiers. Il s’imaginait la grande Claire marchant dans l’une de ces petites rues de banlieue, ouvrant une porte, et il lui semblait qu’elle devait se baisser pour entrer, or elle n’était pas aussi grande, en réalité, qu’il la voyait en imagination. Avant de quitter le tribunal, il demanda à voir le juge Beck, mais celui-ci tenait audience. Il l’attendit pour lui poser sa question. Oh, maître Damm est spécialiste de tout, de rien en particulier. Je comprends, répondit Kornitzer, en réalité il ne comprenait rien.

Le soir, il retourna dans la banlieue, demanda son chemin pour arriver dans la rue où deux chambres étaient censées être libres. Il prit sur lui, sonna à la porte de la maison indiquée, « Dreis » était écrit sur la plaque. Une petite fille lui ouvrit, il demanda son père. Il est encore prisonnier, clama l’enfant, et sa mère arriva, une femme pâlotte aux sourcils sombres, épais, à la bouche charnue mais pincée. Il récita sa petite formule : Elle avait bien deux pièces à louer, pouvait-il les voir ? Il lui montra son autorisation, qu’elle étudia sérieusement. Oh, vous êtes victime du fascisme ? dit-elle d’un air effrayé. Oui, répondit-il simplement, et j’ai besoin d’un logement. (L’autorisation le désignait comme victime.) Ce n’est pas moi qui loue, la maison appartient à mes beaux-parents. Mais vous pouvez certainement me montrer les pièces ? Il n’y a qu’une chambre, l’autre est déjà occupée par mon beau-frère. Ah bon, dit Kornitzer, vous auriez dû le signaler au bureau du logement. La femme haussa les épaules, Kornitzer ne savait pas si c’était un haussement d’épaules qui n’avait cure du règlement ou si c’était une véritable obstruction. Entrez, c’est au deuxième étage, mais il n’y a pas de lumière dans l’escalier. La femme le prit simplement par la main et le tira à l’intérieur de la maison, l’enfant les suivit, sauta deux marches, se fraya un chemin entre eux et monta en courant. Je vais chercher une bougie. Ne te brûle pas, lui cria sa mère. Kornitzer trouvait agréable de monter un escalier en tenant la main chaude d’une jeune femme inconnue, marche après marche ; elle fit une petite halte sur le palier, comme si le trajet était trop long pour elle. La fillette, en haut, surgit alors d’une pièce, la bougie fumait dans sa main, jetait des ombres mouvantes sur le mur. Cela lui donnait un air solennel, comme si elle marchait à la tête d’une procession. La femme dit dans la lumière vacillante : Je n’avais pas encore eu l’occasion de voir une victime du fascisme. C’est un tort, dit Kornitzer, et il regretta aussitôt son ton moralisateur. Il savait qu’il était à ses yeux une pièce de musée, et il se rendit compte qu’aucun de ses collègues juristes n’avait prononcé une phrase aussi simple lors de son entrée en fonction. Frau Dreis y arrivait d’emblée. Qu’y pouvait cette petite femme de banlieue si son regard était étriqué ? Il la vit mordre sa lèvre inférieure tout en l’examinant. L’enfant aussi le regardait à la lumière de la bougie, comme s’il était un drôle de saint d’une autre religion.

Voilà la chambre. La femme détendit la situation en baissant une poignée et en allumant la lumière. Une vague de froid sortit de la pièce, un air froid et renfermé, il vit un lit, une table de nuit, une petite table devant la fenêtre, qui était plutôt une table à ouvrage, une armoire massive, beaucoup trop grande, et un poêle en émail pourvu d’un long tuyau parcourant le mur. Les rayures de la tapisserie étaient douces et agréables, pas gênantes en tout cas. Kornitzer entra dans la pièce, regarda par la fenêtre : un pommier ! Excusez-moi, dit-il, mais il faut aussi que je puisse travailler dans cette pièce. Pourrait-on remplacer cette petite table par une plus grande ? Sans doute que oui, dit la femme, je dois évidemment demander à ma belle-mère. Et où est la salle de bain ? voulut soudain savoir Kornitzer. Nous n’avons pas de salle de bain, nous nous lavons tous dans la buanderie, dans la cave. Ah bon, dit Kornitzer, il n’y a aucune salle de bain dans tout le quartier ? Certaines personnes en ont fait installer une quand il y avait encore de l’argent, dit la femme. Je comprends. Il n’y avait pas d’argent ici, il fallait donc louer. Dans la buanderie, intervint l’enfant, il y a un gros chaudron. C’est vrai, concéda la mère, une lessiveuse, et il y a aussi un véritable lavabo et quelques baquets. Kornitzer remarqua alors l’odeur, une odeur froide et âpre, il tendit un peu le cou et vit qu’il y avait des pommes étalées sur un journal au-dessus de l’armoire. Elles étaient bien alignées, aucune ne touchait les autres, pour éviter qu’une pomme véreuse ne pût contaminer sa voisine. C’était une belle image, émouvante, ces pommes jaunes à la peau ridée, rien à voir avec l’abondance de pommes qu’il avait admirée à Bettnang à l’automne. Il pointa le menton vers le haut : Des pommes du jardin, sûrement ? Oui, dit la femme, vous en voulez une ? Elle n’attendit pas sa réponse, monta sur la seule chaise de la pièce et lui donna une pomme. A ce moment-là, on entendit du bruit en bas, mes beaux-parents, dit sobrement la femme, allons-y. Comme si elle avait passé assez de temps avec lui et qu’elle aspirât à retrouver la compagnie, la communauté familiale. Comme si un bref regard dans la pièce était suffisant. Kornitzer aurait pu vouloir, par exemple, vérifier le matelas et ouvrir le tiroir de la table de nuit, juste comme ça. Et la fillette s’écria : Oma, Opa, on a de la visite ! Elle descendit à toute vitesse, faisant s’éteindre la bougie. Kornitzer descendit dans le noir avec la femme, cette fois-ci elle ne le prit pas par la main, il tenait délicatement la pomme, qui dans sa main était froide et pas du tout ridée, mais douce et lisse. Il entra ainsi dans le cône de lumière du couloir du rez-de-chaussée.

Ce monsieur a une autorisation pour deux pièces, mais nous n’en avons qu’une, dit la jeune Frau Dreis, le dispensant de se présenter. C’est une victime du fascisme, ajouta-t-elle. Les beaux-parents, l’homme était dégarni et circonspect, un gros pif couperosé au milieu du visage, la femme avait des yeux vifs, elle mit ses mains dans les poches de sa veste et les ressortit aussitôt, sans prendre d’initiative, tous deux le regardaient en hochant la tête, ils ne lui tendirent pas la main. Si vous voulez la chambre, vous pouvez emménager demain, dit la vieille Frau Dreis. Vous êtes le bienvenu. Il faut juste que je fasse le ménage et que j’enlève les pommes. Elle prononça le mot « bienvenu » de manière si neutre et si laconique que Kornitzer ne se sentait pas vraiment bienvenu, mais pas rejeté non plus. C’était un entre-deux qu’il ne savait pas nommer, peut-être un « naturellement ». La jeune Frau Dreis lui rappela qu’il avait demandé une grande table pour travailler. Il exposa à nouveau sa requête et entendit : Nous avons dans la buanderie une table, je m’en sers pour repasser. Vous pouvez la prendre. Elle est juste un peu bancale, lui notifia la vieille Frau Dreis. C’était un geste spontané, gentil.

Il essaya encore une fois, en se raclant la gorge : J’ai une autorisation pour deux pièces, ma femme est encore dans le sud de l’Allemagne. Herr Dreis dit : Mon fils aussi a besoin d’une chambre, je ne peux pas le loger avec ma belle-fille et la petite. Bien sûr que non, répondit Kornitzer avec un peu trop d’empressement, et il ajouta : Mais la chambre à louer ne convient qu’à une personne. Il faut que j’expose la situation à ma femme. Il eut alors une pensée qui le surprit lui-même : Peut-être qu’elle ne voudra pas venir du tout. La jeune femme le regardait en face, comme si elle comprenait, lui sembla-t-il. Et Kornitzer dit : Je vous donnerai ma réponse dans les jours qui viennent. Il prit congé et remarqua que la jeune femme avait un sourire dans les yeux.

Peut-être que Claire ne voudra pas venir du tout. D’un côté, ce serait triste, une défaite pour lui, mais d’un autre côté tout à fait compréhensible, elle avait passé des années toute seule, par la force des choses, logeant dans des chambres meublées, le ménage dispersé, perdu, abandonné, on avait anéanti son existence matérielle. Si Claire et lui vivaient à nouveau véritablement en ménage, il fallait que ce soit dans de bonnes conditions. Les bonnes conditions facilitent un bon ménage, ce n’était peut-être pas prouvé, mais cette phrase était apaisante après tant de chagrin, d’agitation et de doutes. Cette fois, il retourna directement en ville sans s’accorder le loisir d’une promenade, et il demanda une carte postale à la réception de l’hôtel. Chère Claire, écrivit-il à la hâte, d’après l’autorisation dont je dispose, j’ai droit à deux pièces pour mon épouse et moi. Mais il semble qu’une seule chambre soit disponible dans toute la ville, en tout cas une seule chambre que je puisse louer avec mon autorisation. C’est une chambre sympathique chez des gens sympathiques, qui donne sur un pommier. Veux-tu venir dans ces conditions ? Ou préfères-tu attendre que j’aie trouvé de meilleures conditions d’hébergement ? Réponds-moi le plus vite possible, s’il te plaît, je dois me décider. Ton Richard qui t’aime pour la vie.

C’était ainsi qu’autrefois il signait ses lettres à Claire, et il ne voyait aucune raison, malgré toutes les difficultés prévisibles, de trouver une autre formule. Après avoir terminé d’écrire, il s’assit sur le bord du lit, qui était un lit de camp, mangea lentement la pomme, non par faim mais par avidité fatiguée, c’est-à-dire sans véritable plaisir, jusqu’à ce que le jus goutte sur sa mâchoire inférieure.

Il se réveilla dans la nuit, complètement démotivé, pensa à la petite fille Dreis si vivante, qui avait éclairé l’escalier à la bougie. Elle avait à peu près l’âge de sa fille Selma lorsque Claire avait dû l’emmener, l’expédier avec son grand frère – un acte déchirant, et les enfants n’avaient pas compris. Claire était revenue et avait pleuré sans retenue. Elle avait dit : Selma s’est agrippée à mes jambes comme si c’étaient des colonnes. J’ai presque été obligée de lui donner un coup de pied pour qu’elle lâche prise. Et quand je l’ai à nouveau, ou plutôt vraiment détachée de moi, arrachée à mes jambes dans lesquelles elle avait planté ses petites mains comme des griffes, j’ai eu l’impression d’être une traîtresse. J’ai abandonné mes enfants – avec des cartons numérotés autour du cou, dans un acte abstraitement raisonnable, mais tout le concret, mon amour, mon inquiétude et celle de mon mari ne jouaient qu’un rôle secondaire. Ils en avaient parlé, sérieusement et longuement, et la décision qu’ils prirent n’avait pas de nom, c’était une rationalité résolue, en contradiction avec l’amour parental, avec l’âge et l’angoisse des enfants. C’était horrible d’y penser. C’était horrible d’imaginer le visage pétrifié de Claire lorsqu’elle avait dit : Bon, il n’y a rien à faire, je vais envoyer les enfants en Angleterre. Cela nous aide tous les deux, et cela nous rend horriblement tristes. Sa rationalité était exemplaire, c’est ainsi qu’il l’avait gardée en mémoire. Lui n’était pas resté aussi exemplaire. A croire que dans la chaleur de Cuba il s’était attendri, ramolli, libéré du joug de la rationalité, c’est l’impression qu’il se faisait maintenant. Peut-être aurait-il dû ajouter une phrase sur la carte postale : Les logeurs ont une fille de l’âge de Selma, tu vas tout de suite l’aimer. Puis il rejeta cette idée. Cet enfant étranger ne ferait qu’attrister Claire tant qu’elle était encore séparée des siens. Il se sentait finalement paralysé. Bien sûr, la fille Dreis avait à peu près l’âge de Selma quand Claire l’avait fait partir. Selma avait désormais quinze ans, il le savait en théorie, mais dans sa tête le calendrier s’était arrêté. Dans son cœur, Selma avait toujours quatre ans.

Il se présenta encore une fois au bureau du logement, passa simplement devant la longue file d’attente en agitant son autorisation, ignora les grommellements et exposa le problème à la dame. Il avait droit à deux pièces, or la famille attendait le retour d’un fils prisonnier, et l’autre, qui était rentré, ne pouvait pas dormir dans la même chambre que sa belle-sœur et sa nièce. Je n’y peux rien, dit la femme d’une voix fatiguée. Vous savez bien que quatre-vingts pour cent des habitations de la ville ont été détruites. Je sais, répondit Kornitzer, et pas seulement les habitations. Il se dit : Les sentiments aussi. Il n’arrivait pas vraiment à se représenter quatre-vingt pour cent de compassion comme une somme. Il avait espéré en secret que le bureau du logement serait en mesure de réquisitionner des chambres et des appartements, la puissance occupante l’avait fait pour ses propres besoins, sur les berges du Rhin et à Mayence Sud, qui était resté à peu près intact, Kornitzer l’avait bien vu. Mais pour une victime du fascisme il n’en était pas question. Pas de traitement de faveur. Il s’étonnait aussi de la divergence des chiffres de la destruction, chacun semblait avoir sa propre exagération sous le coude, qui était peut-être aussi une minimisation des sentiments. C’était déjà un privilège suffisant d’avoir une autorisation et de pouvoir dépasser la file d’attente des chercheurs de logement. Il y avait des problèmes plus importants que le regroupement d’un couple.

Il n’y a vraiment rien à faire ? insista-t-il encore une fois auprès de l’employée. Elle secoua la tête. Puis il partit sans savoir quelle décision prendre. Il était fatigué et ne voulait pas se décider. Les jours se confondaient dans sa tête, puis il reçut un télégramme que Claire avait expédié de Lindau. Reste ici pour l’instant Stop Viendrai te voir Stop Claire. Kornitzer aurait bien aimé savoir ce qu’elle avait pensé (et ressenti) en écrivant ce sobre message. Était-elle déçue ? Ne pouvait-elle imaginer la destruction monumentale de la ville, l’impossibilité de trouver rapidement un logement approprié ? N’était-elle pas pressée de reprendre la vie commune avec lui ?

Il faudrait pouvoir s’asseoir face à face à une table, sous la lampe à l’abat-jour en soie, comme autrefois à Berlin, peser minutieusement le pour et le contre, comme ils avaient discuté ensemble des modalités de son exil (ou, avant, de la logistique de sa survie rigoureusement planifiée à Berlin, jusqu’à ce que ce ne soit plus possible), comme ils avaient discuté dans le menu de l’expédition des enfants en Angleterre. Pour ? La sécurité serait assurée aux enfants. Contre ? Le jeune âge des enfants. Leur fragilité. Les sentiments des parents. C’est-à-dire beaucoup de choses. Et pourtant, la décision qu’ils finirent par prendre était parfaitement rationnelle, ils tranchèrent à contrecœur, contre leur souci pour eux et contre leurs sentiments de parents. Ils échangèrent des arguments, et à la fin tout fut dit, ils étaient parfaitement d’accord avec les arguments et les objections, ils étaient d’accord d’une manière tremblante et angoissée, aucun d’entre eux n’aurait jamais pu prendre seul une décision aussi raisonnable et contraire à leurs sentiments. Ensemble ils étaient forts, en tout cas plus forts dans la décision, leur sensation de peur et leur refus de la peur étaient plus abstraits. C’était un processus qui servait l’enregistrement exact de la réalité. Malgré tout leur désespoir, c’était agréable autrefois d’être assis à la lueur d’une lampe à côté de Claire et de parler à voix basse pour ne pas réveiller les enfants, voilà ce qu’il se disait maintenant. Il aurait bien aimé regarder Claire, il se l’imaginait comme à Berlin à la lueur de la lampe, non pas comme lors de leurs promenades des dernières semaines, dans les prairies vertes qui surplombent le lac, il n’arrivait pas à échanger dans sa mémoire son visage actuel, plus pointu, contre l’ancien. Claire était installée dans la chaude lumière de leur bel appartement de la Cicerostraße à Berlin, lui était un jeune juriste prometteur et Claire une experte financière, la gérante d’une société prestigieuse dont les précédents propriétaires lui avaient fait confiance et l’avaient choisie parmi tous les candidats possibles. Elle était très décontractée, elle ne connaissait que des gérants de société, des conseillers fiscaux et leurs collaborateurs, mais cela ne la dérangeait pas, elle était armée, armée de chiffres jusqu’aux dents et riait de son anxiété à lui, qui se demandait si « en tant que femme » elle serait à la hauteur de ces requins. Elle, « en tant que femme », elle prenait ça comme une blague. Bien sûr qu’elle était une femme, « et comment », lui dit-elle en riant avec insolence, et comment. C’est vrai ! dit-il en riant à son tour. Et elle lui plaisait irrésistiblement, et étonnamment elle était devenue sa femme. Il savait comment c’était arrivé, bien sûr.

Mais c’était tout de même un miracle de voir combien chaque bonheur est étrange et n’interroge jamais la provenance ni la destination. Elle maîtrisait le métier, les financements, les négociations, les lignes de crédit, les cautions, dans le doute elle pouvait demander à l’ancien propriétaire, dans le doute à son mari aussi, lui qui aimait bien être consulté, mais elle refusait les conseils qu’elle n’avait pas demandés. Il était ainsi obligé d’attendre, d’attendre parfois longtemps que commençât à pointer en elle un besoin d’aide. Et il devait agir avec délicatesse pour ne pas étaler excessivement sa joie de pouvoir l’aider. Car cela l’aurait mise de mauvaise humeur. Elle aurait probablement dit : Tu aurais donc préféré une petite femme dépendante, à qui tu aurais pu prodiguer en petites portions l’argent du ménage et les conseils. Non, non, souriait-il en l’enlaçant. C’est toi que je voulais, une Claire intelligente, capable et douée en affaires, personne d’autre ! Un soir, elle lui tendit la procuration qui, par le mariage, était revenue de droit à Richard, mais qu’elle avait eu l’habileté de récupérer au titre de gérante d’une S.A.R.L. fondée en son nom propre. Et Kornitzer, qui à l’époque avait signé d’une main légère, comme quelqu’un qui dans un cas inimaginable, comme la mort de son épouse, prendrait sans doute des engagements, devrait prendre des engagements, Kornitzer se sentait fort, infiniment fort à proximité de sa forte femme, et cette force servait encore dans la persécution, dans la destruction programmée, elle servait comme une rampe qui l’avait précipité dans une autre vie, loin de Claire, dans la cale d’un navire, dans l’arrivée, dans le port de La Havane, dans la terrible chaleur tropicale. Il était dès lors séparé de Claire et il lui en voulait presque, comme si en s’exilant (le verbe « émigrer » qui se présentait lui semblait toujours obscène, il avait été chassé de son pays) il avait posé le pied sur un chemin si vacillant qu’il n’aurait pu le parcourir qu’au bras de sa femme, ou sa femme à son bras présumé rassurant. Mais avec qui aurait-il pu en parler maintenant ? Il se parlait donc à lui-même et ce n’était pas le pire, il n’était pas obligé de se traduire l’allemand de l’exil dans le nouvel allemand de l’après-guerre. Cela veut dire qu’il se taisait obstinément, ne parlait même plus avec Claire dans sa tête, ne parlait plus qu’avec lui-même, devenait muet.

Par la suite, il lut dans un journal que le célèbre groupe de pression littéraire, le Groupe 47, s’opposait aussi à l’adhésion d’émigrés selon un argument transparent : ceux-ci parlaient et écrivaient un allemand démodé, en tout cas pas celui qui avait été endurci par les expériences de la guerre, qu’il s’agisse de la participation ou de la captivité. En d’autres termes, c’était un allemand étranger, démodé, pas assez pointu, qui n’était pas armé pour les dures réalités de l’après-guerre, ni pour l’assimilation par la société d’après-guerre. Les efforts d’adaptation que les émigrés durent fournir en silence, en s’inclinant devant le sort des personnes bombardées et décimées, ne comptaient pas. Et la destruction de leur existence ne comptait pas non plus. Ils étaient marginalisés d’une manière silencieusement consternante. C’était une chose que d’avoir été poussé dans la défaite. C’en était une autre que d’avoir été poussé dans une apatridie sans issue, loin de tout sentiment de victoire ou de défaite. Et ressentir la défaite comme une chance, l’accueillir comme quelque chose d’exceptionnel, de nouveau, ne pouvait contrebalancer le désastre, le désastre était transi, muet et honteux. La capitulation sans condition que Kornitzer avait vivement souhaitée, qui était tombée sur les Allemands, était discrète. La minorité devait céder de façon démocratique devant l’allemand muet de la majorité, c’était acceptable au tribunal, mais pas dans la sphère privée. Kornitzer repensa à la pomme que la jeune Frau Dreis avait prise pour lui sur le haut de l’armoire, comme au Paradis, et il se sentait extrêmement privilégié, au point qu’il n’avait pas de mots pour l’exprimer. Pendant tout le trajet en tramway, il avait tourné et retourné la pomme dans la poche de son manteau, perplexe. Il était content de sa fonction de juge, les rapports avec les assesseurs ne lui posaient pas de problème non plus et – de manière purement existentielle – il se réjouissait d’être logé, du moins provisoirement, du moins à titre d’essai. Il avait plusieurs fois lu à ses jeunes enfants, à Berlin, le conte des Musiciens de Brême. Tu trouveras partout mieux que la mort, avait-il insisté. Les enfants ouvraient grand la bouche et les yeux. Il ne se souvenait pas si c’était l’âne qui avait prononcé cette phrase essentielle, mais ça aurait bien correspondu à sa nature entêtée, que par ailleurs on qualifiait plus noblement de stoïcisme. Tu trouveras partout mieux que la mort, et il était un témoin de cette phrase juste, à citer au juste moment.

Alors qu’il était encore dans le village au-dessus du lac, il avait écrit au maire de la ville, plus précisément au bureau d’aide aux « victimes du fascisme » : Je vous suis très obligé pour votre aimable demande du 13 de ce mois concernant mon logement à Mayence. Je n’ai pas encore de nouvelle sur la date de mon entrée en fonction. Eu égard à la difficulté d’acquérir un logement, je propose de m’y rendre d’abord quelque temps tout seul. Je n’aurais alors besoin que d’une chambre meublée. C’est exactement ce qui s’était passé. Le plaisant espoir d’un appartement de deux pièces confortable, d’une intimité, s’effondrait sous ses yeux, il avait droit à deux pièces, il n’était plus du tout question d’un appartement, mais il n’y avait même pas deux chambres séparées, sans cuisine ni salle de bains, sans troisième petite pièce pour leur fille adolescente. Ainsi avait-il poursuivi sa lettre, depuis le village : Ma femme pourrait venir un peu plus tard dans la ville avec ma fille de quatorze ans, dont j’attends sous peu le retour de l’émigration, afin que nous puissions emménager dans un appartement commun. Nous serons trois personnes en tout. Il nous faudrait donc, en tenant pleinement compte de la pénurie de logement : une chambre pour ma femme et moi, une chambre pour ma fille (ce peut être une petite chambre) et un bureau pour moi (qui, pour économiser l’espace, pourrait aussi tenir lieu de salle de séjour). Ma femme veut tenir le ménage avec ma fille, sans aide extérieure. Nous n’avons donc besoin que d’une cuisine. Nous n’avons que très peu de meubles à nous, et en particulier aucun lit.

Présentement, ma seule requête urgente est de trouver pour moi un logement compatible avec mon travail au moment de mon entrée en fonction. Pour le reste, c’est ma femme qui vous consultera, comme annoncé précédemment. Dès que j’aurai des informations plus précises sur la date de mon arrivée, je me manifesterai.

Avec mes remerciements renouvelés pour vos bons soins.

Votre dévoué

Dr Richard Kornitzer

C’était une lettre délicate et nullement présomptueuse, qui prenait bien en considération la difficulté de la situation pour le bureau des « victimes du nazisme », pour le maire et pour le bureau du logement, une lettre qui rabattait les propres besoins des Kornitzer et ne niait pas l’ampleur des problèmes généraux. Une lettre compréhensive, telle que le maire et son équipe n’en recevaient sans doute pas tous les jours. (A-t-elle été conservée pour cette raison ?) A cause de sa rationalité pondérée, on était obligé d’y répondre en temporisant, avec courtoisie, accessoirement, si l’on voulait éviter que l’amabilité administrative prête le flanc à de véritables exigences, Kornitzer en avait bien conscience. Ensuite, lorsqu’il eut fini sa lettre avec satisfaction, il ajouta un P.S. pour la forme : Je précise que j’ai un fils de dix-sept ans qui se trouve également en Angleterre depuis dix ans et doit y rester dans un premier temps.

Rester ou ne pas rester se trouvaient dans un équilibre fragile. Claire restait pour commencer, il n’avait rien de mieux à lui conseiller, on ne pouvait envisager de faire venir Selma sans logement adéquat, quant à la venue de Georg elle n’avait même pas été envisagée. Lors de son voyage de retour, en bateau d’abord, puis pendant son long trajet en train de la côte de la mer du Nord au lac de Constance, Richard Kornitzer avait toujours imaginé une table autour de laquelle il voulait réunir la famille, une table qui lui paraissait beaucoup plus importante que les lits, qu’une cuisine, que tout ce qui constituait un « habitat ». Une fois que Claire et lui seraient assis autour d’une table avec Georg et Selma (à la lueur de la lampe à abat-jour en soie ou en souvenir de cette lampe, qui en réalité n’importait pas), tout irait bien. Il y aurait un point de rattachement avec l’époque d’avant la dispersion, d’avant la destruction de leur petite famille, que Claire et lui avaient dû opérer de leurs propres mains. (Comme s’ils l’avaient cassée à coups de marteau, de même qu’on peut briser de la porcelaine sans vraiment le vouloir, si ce n’est symboliquement, la veille d’un mariage.) Il n’était plus question d’un appartement. Mais même les deux pièces séparées, sans cuisine ni salle de bains et sans une troisième petite chambre pour leur fille adolescente, même ces deux pièces n’existaient pas. Il n’y avait rien à faire, ce qui avait détruit l’Allemagne avait aussi détruit ses projets d’après-guerre. Il était arrivé avec beaucoup d’optimisme, avec des projets, il manquait juste une case, des stratégies pour ouvrir la voie à cet optimisme, et son optimisme s’effritait donc morceau par morceau, il fondait, s’évanouissait. Et ce qui fondait ne valait même pas la peine d’être mentionné. Cela n’avait aucun rapport avec les problèmes « réels » qu’il avait commencé à résoudre.

Il emménagea chez les Dreis avec une valise et demanda que l’on ajoute son nom sur la plaque de l’entrée, car il attendait du courrier, sans doute beaucoup de courrier, de la part des amis restés à Cuba et de ceux qui s’étaient dispersés aux quatre vents, ses « coémigrés » – et bien sûr aussi de Claire depuis le doux paysage du lac de Constance, où elle était aussi étrangère qu’un météorite prussien. La jeune Frau Dreis (où était la vieille Frau Dreis quand il frappait à la porte du bas, toujours dans le jardin, cassait-elle des pierres ? Il la voyait rarement) écrivit gentiment, à la main, « Dr Kornitzer » sur un petit écriteau en carton et l’installa à côté de la plaque des Dreis de façon que n’importe quel aveugle comprenne qui était le propriétaire de la maison et qui y était réfugié. Que pouvait avoir Kornitzer à y redire, il était véritablement un réfugié. Il ne voulait pas se vexer pour une telle broutille, il ne voulait pas se vexer tout court. Il avait pris cette résolution.

La maison familiale avait une certaine dynamique. Bon, un peu comme une ruche, se disait-il parfois le soir, assis à sa table, celle qu’il avait souhaitée, ou alors il se disait : Des portes qui claquent. Beaucoup de vent pour rien. Ou alors il se corrigeait : Beaucoup de bruit pour rien. La petite fille – il lui avait demandé son nom et elle le lui avait dit d’un air radieux : Evamaria – chahutait dans la cage d’escalier, glissait sur la rampe en criant de plaisir. La rampe de l’escalier était son jouet préféré, elle n’en avait guère d’autre, la jeune Frau Dreis, dans la cuisine, faisait claquer les casseroles, les passoires et les plats en émail. La vieille femme nettoyait l’escalier le week-end et heurtait les marches avec le balai-brosse, cela faisait un bruit creux. Herr Dreis sciait du bois dans le jardin. Il n’avait pas une bonne scie, ça crissait et ça râpait – un douloureux compromis entre la lame ébréchée de la scie et le bois frais et souple dont il jaillissait presque de la sève quand on pliait une branche pour l’examiner. Quant au fils de la famille, son voisin de chambre, Kornitzer ne le voyait que furtivement, il était dehors, souvent la nuit aussi, et à l’aube s’agitait dans sa chambre. Avait-il d’ailleurs besoin de la chambre ? se demandait Kornitzer en ravalant une petite rancune. Il voulait demander à Claire de venir le voir un week-end, mais finalement n’en fit rien. Il ne voulait pas que Claire, toujours malade, se lave dans la buanderie. Ou alors il ne voulait pas qu’elle montre les plaies béantes de ses pieds (elle avait marché, fui dans le froid) à des étrangers, des gens qui pour lui n’étaient plus si étrangers que ça. Ainsi promit-il de venir bientôt au lac de Constance, sûrement, mais la charge de travail qu’il avait au tribunal ne lui permettait guère de voyager dans des trains bondés et retardés.

La vieille Frau Dreis avait pris soin de poser une nappe blanche sur la table à repasser de la buanderie. Le luxe de cette nappe blanche contrariait Kornitzer. Le soir, il étalait ses dossiers sur cette vieille table branlante, méditait sur les affaires du lendemain matin. Et cela ne l’aurait pas gêné de laisser sur le bois le cercle humide d’un vert de moût ou d’une tasse de thé, cela aurait créé un petit changement raisonnable par rapport à la situation de départ, non pas satisfaisant mais compréhensible. Il se passait quelque chose, quelque chose changeait imperceptiblement, les traces d’un usage, le temps passait, et c’était familier : une situation provisoire compensait l’autre. (Eux, les logeurs, ne savent pas à quoi doit ressembler une table de travail, et il tolère, il supporte cette situation branlante, inadaptée à l’étude des dossiers.) C’est ainsi que chaque classeur qu’il apportait à la maison froissait la nappe blanche repassée et amidonnée, qui perdait à cause des dossiers sa propreté rêche, si bien qu’au bout de quelque temps Kornitzer se sentit coupable, pas beaucoup mais tout de même. Il n’osait pas retirer la nappe avant qu’elle ne soit vraiment sale. Il ouvrait donc ses classeurs sur une nappe propre, soufflait soigneusement dessus, lissait le tissu froissé comme si cela importait, comme s’il devait se faire bien voir (le monsieur qui soigne la belle nappe), mais il était locataire, il contribuait à nourrir la famille Dreis (dans une certaine mesure), et il ne voulait pas mettre en avant le problème de sa transplantation, du bouleversement de sa vie et de ses changements multiples. C’est pourtant ce que fit la famille Dreis.

Peu après son emménagement, la jeune Frau Dreis frappa à la porte de sa chambre, il ouvrit, l’esprit occupé par l’affaire qu’il traitait, plongea le regard dans l’obscurité de la cage d’escalier et ne la reconnut qu’à sa voix : Voulez-vous manger avec nous demain ou après-demain soir ? Il se demandait bien ce que signifiait cette invitation, mais il l’accepta. Il aurait accepté une invitation dans la cage d’un lion ou dans un palais épiscopal, si elle avait été formulée. Depuis qu’il était en Allemagne, il aurait trouvé une telle invitation et son acceptation, où qu’elle ait eu lieu, utile et salvatrice pour tout le monde. Le milieu étranger, l’odeur d’une autre étable, le bonheur du commencement, un chapiteau, une entrée en fonction à fêter peut-être. Un cirque et un directeur de cirque, pas de lion en vue, le président du tribunal qui l’avait embauché (fait venir ?), le maire, l’évêque et son entourage ne s’intéressaient nullement à lui ni à ses conditions de vie et aux difficultés de la fuite.

Il remercia donc exagérément son hôtesse et dit, pas tout à fait sincèrement, qu’il s’en faisait une joie. C’était touchant, renversant même. Le juge au tribunal de grande instance était invité un soir à s’asseoir autour d’une grande table, les vieux Dreis étaient là, le fils Benno et la jeune Frau Dreis, ses épais sourcils lui semblaient aujourd’hui former un arc hautain, et elle réussit à se placer à côté de lui, sans bouger les sourcils, avec une certaine tension, de l’autre côté était assise Evamaria, dont les yeux se fermaient presque, puis on lui présenta un voisin qui élevait des pigeons, un ami de la famille, dont les Dreis étaient visiblement fiers. La table était couverte d’un drap rigide, semblable à celui de son bureau, une raideur crépitante, une pompe froide. Cela faisait manifestement plaisir à Frau Dreis, en ces temps difficiles, non seulement de démontrer sa force mais aussi d’abuser du paquet d’amidon de riz Hoffmann, qui se trouvait dans la buanderie près de la grande cuve.

Il y avait du bouillon en cube, puis des pissenlits et du lapin avec des pommes de terre sautées. Kornitzer reconnut immédiatement la viande tendre, filandreuse et légèrement gélatineuse. Il ne posa pas la question à cause de l’enfant, mais devina tout de suite ; on avait dû vider une des trois caisses installées derrière la maison. L’abattage, le meurtre de la bête avait dû avoir lieu le matin et on avait dû éloigner la petite Evamaria de la scène de crime, avec un alibi gentil, inoffensif : aller cueillir des fleurs dans le Grand Sable. Il y avait effectivement sur le buffet un vase de boutons d’or qui piquaient déjà du nez. La vieille Frau Dreis puisa dans la marmite les légumes, qui avaient un goût amer ; Evamaria refusait catégoriquement d’en manger. Elle pinça les lèvres et croisa aussi instinctivement les jambes, comme si ces légumes amers qui lui répugnaient avaient pu pénétrer en elle par tous les orifices possibles et y causer un malheur dont elle ne comprenait qu’à moitié la portée. Elle se tenait tout près de sa mère, qui elle-même se tenait tout près de Kornitzer, qui faisait comme s’il ne se rendait compte de rien.

Ce soir-là, il fit aussi mieux connaissance avec le fils Dreis, un petit gars nerveux aux cheveux noirs peignés en arrière, qui avait les yeux vifs et agités de sa mère. Kornitzer eut une pensée qui l’obligea à se rappeler lui-même à l’ordre, oui, il se l’interdisait : le fils Dreis ressemblait d’après lui au jeune Goebbels, si tant est que Kornitzer pût encore se rappeler une image. Il l’avait souvent entendu monter l’escalier grinçant tard le soir, en s’efforçant de ne pas faire trop de bruit. Et Evamaria ouvrait la porte du premier étage en claironnant : Benno arrive ! C’était à la fois un bonheur pour l’enfant et une contrariété pour les adultes. Il rentrait tard et partait tôt. Pourquoi ? Il n’avait pas de travail, il n’y avait pas de travail pour lui, disait-il. Il allait et venait comme bon lui semblait. Tout laissait penser qu’il faisait des affaires douteuses. Et quand il arrivait, sa mère clignait nerveusement des yeux, comme s’il y avait quelque chose à voir, comme si les yeux de la mère et du fils devaient se mettre rapidement d’accord sur une cachette. Un acte qu’il valait mieux dissimuler au nouveau locataire. Kornitzer ressentait cette fébrilité soudaine et se disait : Je ne suis pas la police, je ne juge pas les voleurs d’œufs et de charbon, je suis arrivé à un niveau supérieur. Et il ressentait le tribunal de grande instance comme un organe respirant, comme un soufflet. Qui s’étendait, attirait des affaires, les ventilait, les insufflait, les étudiait et, quand elles n’étaient pas adaptées à ses branchies (ses chambres), les recrachait. Kornitzer était donc enfin au bon endroit, aussi étranger que lui parût cet endroit. Et quand il se sentait très courageux, par exemple le matin dans le tramway, parmi les femmes qui allaient casser des pierres, parmi les ouvriers et les ouvrières qui se rendaient chez le constructeur ferroviaire Waggonfabrik, pratiquement intact, à la fabrique de vinaigre ou de cirage, il se disait que ce bon endroit où il était transformait les mauvaises personnes, elles comprendraient pourquoi il était « juste » là et ne voulait pas faire de commentaire sur sa présence.

Concernant Benno, le fils de ses logeurs, il se disait : Il est encore jeune, presque un enfant, mais déjà étrangement endurci. Benno ne s’était fait débarquer d’aucune société et ne s’intéressait manifestement pas à la nouvelle société. Quelque chose continuait pour lui, qui n’avait pas de nom. (« La vie continue » était une formule stupide puisqu’elle n’avait pas continué pour tant de monde.)

Benno s’alluma une cigarette de qualité (d’après l’odeur en tout cas) tandis qu’une seconde poêlée de pommes de terre sautées rissolait sur le fourneau. Kornitzer avait été présenté à l’ami de la famille comme le « nouveau locataire », et il avait marmonné son nom. Qu’il fût docteur en droit et juge au tribunal de grande instance ne jouait aucun rôle. Ses vêtements aussi étaient modestes, plus que modestes même, et cela lui semblait adapté. Lui-même aurait dû se pavaner comme un paon, aurait dû parler de la justice qui se déployait, de sa lutte pour la justice après des années de règne de l’injustice, un sermon, il aurait dû parler de lui, de la manière dont il avait été expulsé, dont il avait perdu sa femme et dont il l’avait retrouvée (peut-être), mais l’occasion ne s’y prêtait pas. Il trouvait normal d’écouter, de se familiariser avec la communauté de survie du quartier où il avait atterri. « Si nous arrivons à en extraire quelques-uns du grand troupeau de ceux qui pensent autrement et de ceux qui ne pensent pas, je considérerai que c’est une petite œuvre utile », avait-il écrit à la préfecture de Lindau en acceptant de présider la commission d’enquête pour l’épuration politique. Et c’est ainsi qu’on l’avait fait venir avec l’aide de sa femme, ainsi qu’on l’avait embauché. Ainsi qu’il acquérait des mérites. Ce repas lui parut aussi une petite œuvre utile, sans compter le fait qu’il mangea à sa faim. La vieille Frau Dreis prit encore une fois son assiette et lui servit un second morceau de lapin filandreux en demandant : Avec des pommes de terre aussi ? Il n’avait aucune raison de refuser, car les pommes de terre sautées dans la grande poêle brûlante étaient croustillantes et vraiment délicieuses. (Quand avait-il mangé des pommes de terre sautées pour la dernière fois ? Cela aurait nécessité des recherches, une exploration de la conscience qui importait peu. Claire ne pouvait rien faire frire dans sa mansarde de Bettnang.) Et Frau Dreis était très généreuse, avec la nappe comme avec les pommes de terre sautées. Kornitzer la remercia en hochant sans cesse la tête, puis il rassembla ses pommes de terre en une large colline satisfaisante, afin qu’elles restent chaudes et continuent aussi à le réchauffer intérieurement, quand il grimperait plus tard dans sa mansarde.

Une fois que tout le monde fut rassasié, la jeune Frau Dreis ne put retenir sa question plus longtemps : Herr Kornitzer, où avez-vous passé la guerre ? Il était habitué au fait que les informations qu’il donnait étaient déroutantes. Il avait vivoté à l’arrière de la guerre, en ayant peur pour sa femme, en ayant peur pour ses enfants, et il avait laissé de côté la peur qui le concernait lui-même. Ce qu’il répondit semblait sans doute le résidu d’une perturbation. À savoir qu’il avait perdu en 1933 son poste de fonctionnaire et qu’il essayait depuis lors de se protéger et de protéger les siens contre l’avenir, contre la nécessaire agression planifiée par Hitler. Il ne dit pas qu’il avait été dépossédé de ses droits et expulsé. Et il ne voulait pas dire non plus : Frau Dreis, c’était une guerre allemande, or on m’a purement et simplement retiré la nationalité allemande, dans l’année 1941, à mon insu, et j’ai dû demander à l’obtenir à nouveau à mon retour. Oui, on me l’a généreusement restituée. Sur demande. Frau Dreis le regardait d’un air soucieux en remuant les mâchoires, un petit doigt enfoncé dans la bouche. Donc vous n’étiez pas dans la cave quand la maison était secouée ? Non, fut sa maigre réponse, presque insignifiante. Et vous n’avez pas été dans un camp de concentration ? Kornitzer dit qu’il avait obtenu un visa pour Cuba juste avant le début de la guerre et qu’il s’était débrouillé pour survivre là-bas. Cette réponse ne comptait pas pour les autres convives, pas de guerre, pas de vie dans la cave avec le sifflement des obus. Vous êtes un homme heureux, alors. (Et il aurait bien aimé en être vraiment un si la détresse n’avait pas été si grande.) Frau Dreis, après que le chapitre du locataire fut abruptement clos, parla des pillages, quelqu’un d’autre parla des arrestations dès qu’on ne tenait pas sa langue, la vieille Frau Dreis parla des viols et mit sa main devant la bouche, Benno, qui avait le plus bu, dit : Tombé, boum, d’un coup, et celui qui était tombé était à côté de moi, mon meilleur ami. Herr Dreis, qui avait été incorporé dans le Volksturm, dit « appelé et jamais revenu » en secouant étrangement la tête, comme s’il admirait en secret l’homme dont il parlait, qui n’était jamais revenu. Comme s’il était parti dans un futur lumineux, qui lui était interdit à lui dans son petit pavillon des faubourgs, et qui lui resterait interdit. Tous les convives, dans l’ensemble, semblaient trimballer beaucoup de passé, se démener pour le présent (du pissenlit, une buanderie froide et une cohabitation étroite), mais faire preuve de peu d’imagination quant à l’avenir. Lui, pour sa part, était revenu en Allemagne pour cet avenir. Même Claire et les enfants, sur qui pesait beaucoup de passé, étaient un avenir, qui ne concernait nullement les Dreis, puisque la famille Kornitzer n’habiterait jamais chez eux. Et ensuite les Américains vous ont ramené en Allemagne sur un bateau ? Ou dans un avion ? demanda Benno en écarquillant les yeux. J’ai dû me battre pour pouvoir rentrer en Allemagne, répondit Kornitzer. Vous ne vouliez pas rester en Amérique, tant que vous y étiez ? demanda Benno. J’étais à Cuba, ce n’était pas vraiment l’Amérique, sauf géographiquement, rectifia-t-il calmement. Oui, et je voulais revenir. Ok., dit Benno employant une expression très moderne, je comprends. Le fait que Kornitzer soit venu pour construire une Allemagne démocratique en occupant une position dirigeante et qu’il n’ait pas encore démesurément prospéré dans cette voie ne regardait pas ce gringalet de jeune homme. Mais du soleil tout le temps ! insista Benno. Une chaleur torride, aucune fraîcheur et aucun lien avec ma famille, répliqua Kornitzer. Puis la conversation sombra un moment, courtoisement, les femmes ramassèrent les assiettes, les empilèrent dans l’évier. Kornitzer voulait se rappeler tous les détails, voulait peut-être écrire une lettre à Claire le soir même, comme le procès-verbal d’une évidence supposée : pillés – arrêtés – disparus – violées, tels étaient les sujets de conversation à la table du dîner. Ses participes passés à lui, en revanche, ne faisaient pas le poids : plumé – chassé du pays – avili – déchu de la nationalité allemande.

La rancœur contre l’occupant était grande autour de la table. Le 9 juillet 1945, les Américains avaient remis Mayence aux Français. On avait réquisitionné les bicyclettes et la viande. Les bouchers pouvaient juste garder les os et les abats pour faire leur charcuterie. Même le bois des forêts était abattu et transporté en surplus pour le compte des Français. La totalité du stock de vin de l’année 1947 avait été confisquée. On faisait courir le bruit, racontait-on à la table des Dreis, que le commandant de la Première armée française résidait à Baden-Baden comme un roi sans couronne et qu’il se faisait escorter chez lui par deux mille cavaliers marocains portant le flambeau. Étrangement, Kornitzer n’avait pas entendu ce genre d’horreurs dans la ville intacte de Lindau. La petite fille s’était endormie d’ennui, mais il y avait là aussi une délivrance, et Benno dut la porter jusqu’au premier étage. Les adultes parlaient autour de la table de la cuisine, en long et en large, non pas des causes de la misère, mais de ses conséquences naturelles.

Avant que le silence ne devienne gênant, l’ami de la famille que l’on traitait avec un grand respect demanda : Et pour le feu, vous avez de quoi ? Son ton dénotait une sollicitude particulière. Kornitzer ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Il s’agissait de savoir si on avait de quoi se chauffer pour l’automne et l’hiver à venir. Non, dit le vieux Dreis avec dignité, nous n’avons rien, pas de charbon, et pas de ration non plus. La vieille table que nous aurions pu utiliser comme bois de chauffage en dernier recours a été installée dans la chambre de notre locataire. N’est-ce pas, Herr Kornitzer ? dit-il en se tournant soudain vers l’invité. Faut-il que nous brûlions notre rampe d’escalier et que nous nous tuions tous en tombant dans le noir ? Et il regarda les convives en ajoutant : Je vais plutôt dans la forêt.

Était-ce un reproche, ou Kornitzer devait-il tout de suite les remercier de lui avoir donné une table, une table qu’il avait l’impression de devoir ménager pour qu’elle ne s’écroule pas sous le poids de ses dossiers, pour qu’elle ne soit pas déclarée bonne à brûler, avec ou sans nappe ? Oui, intervint Kornitzer, que se passera-t-il s’il fait vraiment froid ? Il avait jusqu’à présent considéré avec respect et sympathie le petit poêle et son long tuyau, comme un sombre objet décoratif, mais jamais à Berlin il n’avait allumé un poêle. L’appartement conjugal de la Cicerostraße avait le chauffage central, il ne se souvenait plus vraiment de ses chambres d’étudiant, et durant son enfance à Breslau c’était une bonne qui faisait marcher les poêles. Oui, que se passera-t-il ? répéta le vieux Herr Dreis, sceptique. J’ai une hache que je peux vous prêter, vous irez au Grand Sable et vous prendrez du bois là-bas. Kornitzer était un peu décontenancé. Il n’avait jamais tenu une hache en main, il considérait la hache comme un outil hostile, agressif, que seuls devaient manier (en même temps que le poing ?) les spécialistes, les bûcherons. La forêt du Grand Sable est-elle communale ? Est-elle en accès libre ? demanda-t-il. La vieille Frau Dreis leva une main et la laissa tomber avec résignation sur la nappe amidonnée, quelques pissenlits tombèrent du bord de l’assiette en faisant une tache, mais ça ne faisait rien. Kornitzer redemanda expressément, comme il l’aurait fait lors d’une audience en interrogeant les adversaires : Est-ce une forêt communale et a-t-elle été ouverte à l’abattage ? Qui sait, dit le vieux Dreis en riant. Et Benno : Qu’est-ce qu’on en a à faire ? En tout cas il y a assez de bois, et ça n’est pas loin.

Anarchie dans la cité épiscopale, la loi du plus fort et de la hache. La famille qui était rassemblée autour de la table devait trouver ses arguments lourdauds ou au contraire trop délicats. Et Kornitzer, qui commençait à avoir chaud parmi cette grande tablée, se racla la gorge, il aurait bien dit quelque chose sur la loi du plus fort, car c’était bien de ça qu’il s’agissait, et de l’obligation d’un ordre démocratique, mais il trouvait cela tout à fait déplacé en tant qu’invité de la famille, qui venait de manger à sa faim, et il se tut, en partie contre sa propre conviction. C’était un silence diplomatique, ou plutôt craintif. Il se heurtait au confort provisoire dans lequel il s’était installé. Il se voyait déjà parcourir le bosquet avec la hache, un Robinson Crusoé dans un quartier périphérique de la ville, brandissant une hache qui ne lui appartenait pas, il s’entendait pousser d’étranges cris d’Indien, s’entendait soupirer et gémir. Et, pire encore, il entendait crier, rugir et hurler d’autres hommes et garçons, se taper la poitrine avec une violente ferveur, au point que l’on croyait voir trembler la pointe de leur langue. Il entendait tomber les troncs, palpiter les piverts, crier les geais, il entendait d’autres bûcherons marcher sur ses brisées, les troncs ne pas tomber dans la direction prévue et manquer d’abattre le bûcheron inexpérimenté. Puis le silence se faisait dans le bosquet, sur le territoire du Grand Sable, un silence douloureux, comme si toute la nature prêtait l’oreille à la débâcle, à la dévastation, au sacrilège soudain banalisé. Le voisin dit très calmement : En bas, sur la promenade des bords du fleuve, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de bancs, ils ont tous disparu du jour au lendemain.

Alors Kornitzer pensa à nouveau à lui-même, et il se fit de la peine. Comment transporter jusque dans sa chambre le bois abattu, les troncs d’arbre ou les branches mortes ? Ce ne sont pas les chariots qui manquent par ici, dit Dreis. Il faut bien aller chercher un tonneau de vin de temps à autre. Ou aller au jardin. Ou faire un petit déménagement. Kornitzer était effrayé, il se voyait déjà tirer un chariot plein de bois et se sentait démuni. Il n’avait pas envie de penser maintenant à la « dignité d’une victime du fascisme », à la charge de travail émanant du tribunal. Il ne voulait penser à rien du tout, il était juste épouvanté par la perspective de devoir pourvoir lui-même à la chaleur de son poêle.

Kornitzer souhaita bonne nuit à tout le monde et ferma la porte. Il avait fini par s’habituer à l’obscurité. Elle avait aussi quelque chose de douillet. Parfois seulement, quand il avait refermé sa porte, il entendait Evamaria crier : J’ai peu, j’ai peu. L’enfant n’arrivait pas à prononcer le r, lui-même avait souffert pendant toutes ses années à Cuba, en tant que Berlinois, de ne pas pouvoir rouler le r uvulaire et de n’émettre, à la place d’un bel r chaud et roucoulant, qu’une espèce de son rauque pour lequel il ne pouvait même pas s’excuser, de même que l’on ne pouvait pas s’excuser pour sa couleur de peau, son origine déplaisante (sa race) et son statut précaire. Il y avait des faits, des faits peu réjouissants que l’on ne pouvait plus supprimer du monde. (Il ne voulait pas penser au pire.) Evamaria : une enfant enviable dans cette maison qui avait aussi quelque chose de douillet, dans ces faubourgs, youpla boum, et un jour ou l’autre son père reviendrait (on ne savait d’où), tairait ses expériences comme lui, Kornitzer, se taisait, caresserait les cheveux de sa fille, elle devrait le reconnaître ou faire comme si elle le reconnaissait et ne pas être choquée par cet étranger. Ce serait la même chose pour Selma et Georg. Quand ils reviendraient, ils voudraient à nouveau s’asseoir autour d’une table avec leurs parents, autour d’une table qui n’existait pas encore, et peut-être aussi glisser sur la rampe avec une énergie retrouvée. Mais, en attendant, Evamaria n’avait pas à se plaindre avec sa mère, ses grands-parents, le jeune oncle Benno et même lui, le nouveau locataire, beaucoup de gens accompagnaient cette jeune vie prometteuse, cela ne faisait aucun doute. Une enfant, un paquet d’énergie, qui produisait sa propre chaleur en bondissant, sautant et glissant sur la rampe. En somme une sorte de chaleur par friction, désagréable pour un adulte. Est-ce que Selma, à son âge, n’avait jamais froid non plus à force de bondir et de sauter ? Kornitzer ne le savait pas. Il n’avait pas prêté attention à ce genre de sensations élémentaires. Les enfants ne souffraient pas, il en était sûr. Il avait une telle quantité de questions à poser à Claire, des questions angoissées, craintives, que celles concernant le souvenir semblaient marginales : Nos enfants glissaient-ils aussi sur la rampe de l’escalier ? Ou cela était-il strictement interdit dans l’immeuble chic de la Cicerostraße ? Tout aussi marginale était sa crainte que Claire, après tout ce qu’elle avait vécu, ne pût plus se rappeler pareil détail, songeait-il en observant la petite Evamaria avec une curiosité joyeuse, comme si le passe-partout d’une fillette de quatre ans pouvait lui donner la clef d’accès à cette autre fillette de quatre ans, la perdue, la débarquée, qui était désormais une adolescente de quinze ans ne parlant pas allemand, alors que lui ne connaissait qu’un anglais livresque convenable, et non pas l’anglais du cœur, non pas l’anglais de la bouche, et Claire, qui ne connaissait pas du tout l’anglais mais avait acheté avec prévoyance un grand dictionnaire, devrait tout arranger.

Puis l’hiver était venu, oui, un hiver excessivement froid, les bras morts du fleuve gelèrent, mais le froid avait aussi, quand Kornitzer arrivait par le tramway dans le centre-ville – ou dans ce qu’il en était resté –, une belle clarté. L’odeur pénétrante de la fabrique de vinaigre, l’odeur âcre de la fabrique de cirage étaient « comme avalées » par l’air froid de l’hiver, il ne savait pas pourquoi. Après tant de chaleur torride, ce froid mordant le rendait joyeux. Il comprit d’ailleurs que le froid n’avait pas d’odeur, ne suait pas, et que donc on ne devait pas supporter l’odeur de transpiration, la sienne et celle des autres passagers du tramway. Le froid lui clarifiait l’esprit. Bien sûr qu’il avait froid dans ses vêtements trop légers, il s’acheta un manteau cher garni de jolis boutons en corne, mais il songeait à Claire, aux engelures qui éclataient sur ses pieds, à la honte avec laquelle elle lui avait montré ses pieds nus, comme s’il risquait de ne plus l’aimer en voyant ses plaies béantes. (Elle ne vit pas tout de suite ses plaies à lui, qui n’étaient pas apparentes, et cela avait du bon, quelque chose de rassurant.)

Tout se passa un peu mieux que Kornitzer ne l’avait imaginé ce soir-là, alors qu’il extrayait les filaments de viande de lapin qui s’étaient coincés entre ses dents. En tant que juge au tribunal de grande instance, il avait droit, à son grand étonnement, à des avantages en nature sous forme de combustibles, qui certainement manquaient à d’autres victimes du fascisme. Après tout ce qu’ils ont vécu ou enduré, ils peuvent s’accommoder d’un poêle froid ou de l’absence de poêle, se dit-il. Il devait certes rogner une partie de son salaire pour le charbon, mais au moins il n’était pas obligé d’aller dans la forêt – à supposer d’ailleurs qu’il reste encore du bois à la commune, des branches humides laissées par les Français dans la forêt d’Ober-Olmer, et on courait au litige si tous ceux qui le voulaient et le pouvaient brandissaient la hache. Il avait dû demander aux Dreis de lui dégager un coin de la cave pour son propre charbon, mais un coin que l’on ne pouvait pas séparer. Il ne pouvait pas réclamer un appentis, qui aurait coûté un bois précieux. Il devait donc leur faire confiance pour ne pas toucher à son bien. Lui-même trouvait bizarre que soit entreposé là du charbon qui était sa propriété, un bien précieux, sa seule propriété. Et il chassa sa crainte de perdre son autorité, d’être volé en tant que juge. Il devait connaître les dossiers, le tribunal n’était pas chauffé, ses doigts étaient gelés, son nez coulait, il n’avait pas d’horaires de travail fixes, seulement les audiences et les réunions, il lui semblait juste de ne pas être obligé de préparer les audiences dans la mansarde des Dreis en étant engourdi par le froid. Au moins n’était-il pas obligé de brandir la hache.

Le dernier hiver avant la création de la République Fédérale d’Allemagne avait été très rigoureux. Il y avait peu de nourriture, et seulement sous forme de tickets de rationnement, corps gras et aliments à base de céréales constituaient les deux vagues catégories. Un adulte avait droit à huit cents calories. Mais il ne pouvait pas prélever, retirer tout ce à quoi il avait droit. L’Histoire n’était pas une halle marchande. Les bénéficiaires des cartes de rationnement maigrissaient, se ratatinaient, fondaient jusqu’à devenir des silhouette arides, osseuses, et ils avaient froid. Peut-être se réchauffait-on mutuellement, quand on le pouvait ou le devait. Le choc provoqué par cet hiver glacial était encore présent dans les os, les Dreis le disaient, ainsi que les assesseurs du tribunal, l’hiver suivant. Peut-être que le Rhin gèlerait à nouveau, et pas seulement ses bras morts, peut-être qu’on pourrait aller sur la Rettbergsaue, dans la solitude de l’île, « sur la glace », même si officiellement bien sûr on vous mettait en garde contre le danger. Les enfants trouvaient quelque part des lames qu’ils attachaient sous de mauvaises chaussures, sans véritable soutien pour leurs chevilles sensibles, ils poussaient aussi sur la glace de vieilles luges sorties des caves et des remises et glissaient sur le ventre. C’était un grand plaisir, un plaisir gratuit, libre, anarchique, qui resta gravé dans la mémoire de tous ceux qui y prenaient part ou s’en émerveillaient. Il y avait déjà eu des accidents, des patineurs s’étaient enfoncés dans l’eau et avaient sombré dans un gargouillis. Les panneaux de mise en garde ne servaient pas à grand-chose, marcher sur la glace à ses risques et périls était aussi un bonheur auquel personne ne voulait renoncer si facilement. Quel malheur, quelle défaite avait été possible durant les quinze dernières années « sans risques et périls » ? Chacun était entraîné dans une pensée et un ressenti collectifs, et la décision individuelle de marcher sur une glace fragile, de se casser la cheville et/ou de couler était peut-être un acte d’affirmation de soi, une résolution joyeuse. Kornitzer ne marchait pas sur la glace, il n’en avait pas pris l’habitude à Berlin, sur les nombreux bras de la Havel et sur les canaux. La vitesse d’écoulement était fluctuante, l’épaisseur de la glace pouvait varier énormément avant et après un tournant du canal. Les barques cisaillaient la glace encore fragile et la faisaient tourbillonner. Il aurait fallu mesurer à mille endroits en même temps, et ce n’était pas réalisable dans une si grande ville. Peut-être aussi que les Berlinois en général étaient plus incertains de leur vie, ou qu’ils ne la remettaient pas si ostensiblement entre les mains de Dieu.

Ici, à Mayence – il l’avait tout de suite remarqué – la mentalité était plus souple, plus étourdie, plus désinvolte. Ainsi, il ne savait pas si sa réserve de charbon diminuait parce qu’il s’octroyait de chaudes soirées de travail, ou si quelqu’un prélevait une petite quantité de charbon, juste assez pour que Kornitzer se demande si sa perception du tas de la veille ou de l’avant-veille était réelle ou s’il se trompait complètement, en proie à une sorte d’angoisse qui pouvait vite évoluer en paranoïa. Il ne fit donc rien, s’arracha plutôt à ces idées noires et stériles. Mais il se disait qu’il devrait peut-être rendre l’aimable invitation à dîner de ses logeurs et qu’il faudrait alors que sa femme vienne avec son énergie pour organiser des choses qui lui étaient complètement étrangères. Il envoya un nouveau télégramme à Claire : Veux-tu venir Stop Ta venue très souhaitée Stop Richard. En renonçant, après une brève hésitation, à toute formule amoureuse, il faisait des économies ; en outre Claire serait peut-être obligée de lire le télégramme devant témoins. Mais le renoncement à toute expression personnelle le rendait glacial. Une lettre, il s’était renseigné, aurait mis sept à dix jours, le désir de se retrouver du couple se serait évaporé comme une goutte de désir. Il envoya ce télégramme dont il était mécontent. Elle lui répondit aussi par télégramme : Venue impossible Stop Lettre suit Stop. Cela ne le contentait pas davantage, mais comment demander pourquoi sa venue était impossible et comment elle allait ? Impossible d’y voir clair par ce biais. Impossible aussi de vivre en ménage par ce biais. Cela tombait sous le sens. Il n’y avait pas moyen non plus de répondre à l’hospitalité des Dreis pour un homme – qualifié pour de plus nobles tâches – habitant dans une mansarde meublée d’une table branlante et couverte d’une nappe blanche qui l’incommodait. Et cela le rendait triste. En conséquence, il quitta excessivement tôt, ce soir-là, sa table blanchie, amidonnée, durcie même par l’amidon, et se glissa dans son lit comme un être meurtri qui ne reconnaît pas sa meurtrissure, en d’autres termes comme un enfant buté qui se terre en espérant qu’une main chaude, aimante, glisse sur sa couverture et qu’une voix charmante lui dise : Allez, tout va bien, viens, la table est mise, il y a du gâteau au chocolat et tu peux choisir le plus gros morceau. Peut-être en avait-il été ainsi à Breslau, mais ce ne serait plus jamais comme ça, ni pour lui, ni pour Claire, peut-être encore une fois pour Georg ou Selma, eux deux étaient devenus trop grands et trop étrangers pour un tel geste consolateur qui réchauffe le cœur. Et cette certitude d’avoir été délaissé, d’être privé de tout sentimentalisme, mais aussi d’être coupé de ses sentiments réels, de ses souvenirs, de la joie d’avoir été père de famille et maître de maison, progressait désagréablement, douloureusement dans sa mémoire : il ne pouvait plus donner, et cette perte en incarnait d’autres, qu’il ne considérait même pas. Il y avait un autre mouvement qui le gagnait (un mouvement de l’âme ?), un mouvement protecteur, salvateur, par lequel il voulait offrir un espace privé aux pieds enflammés de Claire. Bien sûr, il était aussi indigné par ses efflorescences furonculeuses, par la peur de Claire que ses pieds n’entrent plus jamais dans des chaussures, mais il lui semblait plus important, plus « aimant », plutôt que de penser aux blessures, de couler dans un moule durable le désir d’une vie commune enfin stable.

La nouvelle concernant les cloches arriva dans le froid polaire de cet hiver. Il semblait que c’était pour tous les autochtones une nouvelle heureuse, sensationnelle. Kornitzer fut entraîné dans leur tourbillon de joie et alla aussi au fleuve, une foule nombreuse s’y trouvait déjà. Il rencontra notamment Herr Dreis, qui avait les larmes aux yeux : Quelle joie de pouvoir encore vivre ça ! Les cloches arrivent. Les cloches arrivent par bateau. Les cloches, ainsi que Kornitzer l’avait lu la veille dans le journal local, avaient été arrachées à leur clocher par la guerre des cloches. Quel style dramatique, comme si les cloches étaient devenues des espèces d’ennemis publics sous le Troisième Reich. En fait, seul leur matériau avait de la valeur et avait dû alimenter l’économie de guerre. Et, continuait l’article, elle, la guerre des cloches, les a arrachées à leurs clochers et jetées comme de la ferraille dans les cimetières de cloches. Ce qui autrefois faisait vibrer de belles harmonies par monts et par vaux, fleuves et cités, devait devenir un outil de destruction. L’effondrement de l’État violent a préservé de ce destin une partie des cloches.

195 cloches avaient été confisquées dans le périmètre de la ville, une quantité énorme, 133 à des églises catholiques, 51 à des églises protestantes, et 11 à des chapelles de cimetière, de pèlerinage ou autres lieux semblables. Il manque cependant dans cette liste, écrivait le journal, les cloches confisquées aux quartiers de Budenheim, Weisenau et Gonsenheim. On les retrouvera aussi, dit Herr Dreis pour se donner du courage.

Les cloches arrivèrent au port sur deux bateaux à moteur, le capitaine et ses aides firent signe depuis le bateau, un chien aboya avec une excitation joyeuse, la foule agitait les mains, jubilait, l’émotion était forte. Le capitaine comprit immédiatement le caractère théâtral de la situation. Le tintement nerveux du bateau, clair comme la cloche du déjeuner, était une petite compensation pour la privation du son des cloches que les fidèles avaient dû subir pendant des années. C’était un symbole que comprenaient tous ceux qui étaient là, au port, à frissonner. Un prêtre dit une prière, salua les cloches venues de loin et devenues apatrides, aucun réfugié n’avait été accueilli de la sorte, c’était un geste beau et humain. La prière du prêtre, dont Kornitzer ne garda évidemment qu’un vague souvenir, paraissait également spontanée, et elle était sûrement inspirée par un vers de la Bible. Le cœur était suspendu aux cloches, non à la prière. Elles étaient les bienvenues, elles étaient attendues et aimées. Les cloches donnaient une orientation, même si celle-ci continuait à manquer dans beaucoup d’autres domaines. Parmi elles se trouvaient la cloche à trois sons de la cathédrale et des cloches très anciennes comme celle de Saint-Christophe, datant de 1200. Dans l’ensemble du diocèse, déplorait le journal local, le nombre de cloches perdues s’élevait à 424. Seules 105 furent épargnées par la refonte. On a retrouvé après la fin de la guerre, dans des entrepôts de Hambourg et de Lünen, 2 000 cloches sauvées des mains des Alliés. Elles ont aussitôt été restituées à leurs propriétaires – dans la mesure du possible. Il a fallu un travail minutieux et laborieux pour identifier les cloches et en établir des listes. Il fallait déterminer leurs communes d’origine à partir des noms des fondeurs, de l’année et de l’ornement de leurs inscriptions, avait lu Kornitzer avec étonnement. Depuis le premier transport, à Pâques, un bateau a régulièrement quitté le port de Hambourg avec un plein chargement de cloches, des mois durant. Mais à partir de l’été, tout espace disponible sur les bateaux a été réquisitionné pour le transport de céréales vers la Rhénanie. Eh oui, d’où venaient les ingrédients du pain qu’il mangeait, qu’il avait mangé cet été ? Il n’y avait pas pensé. Maintenant il le savait : les céréales venaient d’Allemagne du Nord. Et il lut la suite : La poursuite du transport des cloches a également été fortement entravée par la durée de la sécheresse. Le manque de pluie a tellement fait baisser le niveau des fleuves que les transports fluviaux ont été impossibles jusqu’en novembre. Peut-être y avait-il aussi des choses plus importantes à transporter, se dit Kornitzer.

La confiscation des cloches avait été attristante, à l’époque, mais on n’avait pas pu les pleurer. Et les voilà maintenant revenues, juste avant Noël, le 22 décembre à 13 heures, pour être précis, acheminées par les flots, avant le gel et avant que les blocs de glace ne se glissent les uns sur les autres comme des feuilles de papier arrachées à un bloc. Un marin posa les madriers sur la terre sèche. Il faisait si froid que presque aucun autre bateau ne débarquait, il n’y avait rien à charger. Les entrepôts du port étaient également très endommagés, mais les rails des grues étaient encore là. Les paroisses étaient venues chercher leurs cloches avec des voitures à cheval. C’était un beau spectacle dans le froid étincelant de l’hiver. Les corps des chevaux fumaient, leurs naseaux soufflaient, leurs postérieurs crottaient, tout cela était chaud et dégageait dans le froid glacial une sorte de sécurité familière. Grues et palans avaient été mis en branle par les plus simples moyens. C’était une image archaïque : attente et retour au pays.

Chaque paroisse a rapporté ses cloches dans une atmosphère festive, raconta le journal le lendemain, et c’était vrai, même si Kornitzer n’était pas d’humeur démesurément festive, les sentiments de la foule parmi laquelle il se tenait en frissonnant ne laissa pas de l’impressionner ; cela lui fit également sentir sa solitude. Le prêtre se tenait contre le mur dans son habit sacerdotal, on voyait sous sa robe une grosse veste en laine, les enfants de chœur s’avancèrent sur la berge avec du retard, ils durent se frayer un chemin dans la foule, tous étaient là à trembler et frissonner, certains avec une écharpe qui dépassait de leur tenue d’enfant de chœur, une mère attentive l’avait vite nouée autour de leur cou, ils regardaient le premier bateau au milieu du fleuve, puis le second qui ne pouvait pas encore amarrer et attendait derrière. Le prêtre prononça des paroles de bienvenue, il espéra que le retour des vieilles cloches apporte une tonalité nouvelle, puis il dit à nouveau une prière, un enfant de chœur portait le bénitier dans lequel l’eau avait pratiquement gelé, un autre agitait un encensoir, eau bénite et encens, une surenchère de solennité. Pour finir, deux femmes entonnèrent à l’arrière, d’une voix puissante, un cantique :

Grand Di-eu, nous te lou-ouons Sei-eigneur, nous glo-orifions ta fo-orce La Te-erre deva-ant toi s’incli-ine Et a-admire to-on œu-œuvre…

C’était une vague qui déferlait sur la foule, et le chant s’amplifiait, libérant du froid et de l’oppression, un soulagement. Masse et puissance dans le froid mordant. C’était beau, dit Herr Dreis plus tard, le soir, lorsque Kornitzer rentra à la maison, et Kornitzer n’avait aucune raison de le contredire.


Nostalgie

Après le départ de Kornitzer, la solitude s’abattit sur Claire, à Bettnang, comme un linge humide. Elle resta plusieurs jours au lit, regardant sinistrement ses pieds abîmés par les engelures, et se terra. Frau Pfempfle, qui avait assez à faire dans la cuisine, à l’étable et dans le verger, lui apporta à manger, une crêpe à la pomme avec du sucre et de la cannelle, du lait caillé avec de la compote de pommes, une saucisse fumée avec de la purée de pommes de terre, et comme dessert à nouveau une compote de pommes parsemée de quelques mûres fraîchement cueillies. Une nourriture bonne et simple, qui touchait Claire mais qu’elle touchait à peine. Elle se contenta de picorer dedans par politesse. Puis Frau Pfempfle envoya son fils cadet, le danseur, dans la mansarde de Claire, là-haut, avec une lettre. C’était comme une progression, une mise en scène à la structure simple : Levez-vous enfin, maintenant.

Le déchiffrement de l’expéditeur de la lettre l’électrisa. Elle ouvrit prestement l’enveloppe et lut. On avait trouvé les enfants. La Croix-Rouge, à laquelle elle s’était adressée dès la fin de la guerre, de même qu’elle avait répondu à l’appel lancé aux citoyens allemands de confession juive de la circonscription, avait réussi à trouver la première famille d’adoption anglaise et avait appris que les enfants, de là, étaient allés dans un foyer. (Cela fit horreur à Claire : ses enfants dans un foyer.) Ils étaient ensuite passés à une deuxième famille, et ils vivaient maintenant depuis quatre ans, donc environ depuis la fin de la guerre, dans une troisième famille habitant un village du Suffolk. Cette famille, indiquait la lettre, avait exprimé le souhait d’adopter Georg et Selma. Mais cela supposait qu’on eût la certitude que leurs parents étaient morts. (Ou que, faute de certitude, on ait dû les déclarer morts.) La question terre-à-terre de savoir s’ils étaient vivants, elle et son mari, rendit d’un coup la vie à Claire, mais pas la santé.

Les organismes de secours juifs avaient dû accomplir avant la guerre et, après la guerre, avec la collaboration de la Croix-Rouge Internationale, un travail stratégique et logistique colossal. Dix mille enfants avaient été emmenés en Angleterre entre 1938 et 1939, des enfants juifs élevés selon la tradition orthodoxe, des enfants issus de familles juives libérales, des enfants qui ne savaient presque rien de leur judéité, et d’autres, comme Selma et Georg, que seules les lois raciales avaient rendus juifs, contre la volonté de leurs parents. La plupart n’avaient pas pu être placés dans une situation correspondant un tant soit peu à leur éducation d’origine. Nombreux étaient les enfants, en particulier ceux qui étaient visiblement traumatisés, qui ne trouvèrent pas de famille d’accueil, ils étaient hébergés dans des foyers, et naturellement on préférait les jeunes enfants à ceux qui avaient vécu de près et compris la persécution de leurs parents. Les grands garçons avaient été déportés dans les camps de concentration avec leurs pères, après les pogroms de novembre 1938, certains furent libérés grâce à de faux papiers attestant leur inscription à l’University of London. Puis ce fut la chute de Paris et Hitler menaça d’envahir l’Angleterre. Par la suite, tous les Allemands d’Angleterre furent internés dans des camps, des professeurs d’Oxford hautement qualifiés mais aussi ces grands garçons. On considérait comme une chance d’être à Liverpool ou dans n’importe quelle vieille usine restée ouverte, mille deux cents hommes dans une salle, une mêlée respirante, soufflante, geignante. Sinon, on atterrissait dans un campement ; hommes et garçons devaient dormir à huit dans des tentes de quatre, les pieds à l’air. Les plus malchanceux étaient déportés en Australie et purent, pendant deux ans, contempler à travers les barbelés le rêve de l’University of London, c’est-à-dire leur désir d’études.

À l’origine, la Jewish Agency avait prévu de mettre les enfants juifs en sécurité en Palestine, mais le gouvernement britannique, sous le protectorat duquel se trouvait la Palestine, ne le permit pas. Par égard pour la population arabe, il ne fallait plus faire venir de réfugiés dans le pays. Restait donc l’Angleterre… Claire et Richard Kornitzer n’auraient jamais laissé leurs enfants partir en Palestine, l’Angleterre en revanche, un pays tellement civilisé, que Claire et Richard avaient admiré de loin. Les quakers, des gens droits dotés d’une conscience sociale et de mains travailleuses, se déclarèrent prêts à prendre en charge Georg, Selma et les autres enfants qui n’avaient pas été élevés selon la tradition juive. Les quakers étaient des gens qui pratiquaient leur christianisme avec la pelle, la hache et la louche avant d’ouvrir un livre de prières. Semblait-il. Richard et Claire Kornitzer trouvaient donc sympathique de confier leurs enfants à l’organisme de secours des quakers.

Claire avait perdu le contact avec les enfants depuis le début de la guerre, toute correspondance étant impossible entre l’Angleterre et l’Allemagne. Selma et Georg auraient pu écrire vingt-cinq mots par mois sur les formulaires de la Croix-Rouge et ils auraient pu en recevoir tout autant ou tout aussi peu en retour, mais ils ne le savaient pas, ou les parents d’accueil n’avaient pas intérêt à le leur faire savoir. De nombreux parents allemands se plaignaient de l’infidélité de leurs enfants, tant qu’ils le pouvaient encore. Mais ils ne savaient pas pourquoi les enfants n’écrivaient pas. Richard leur avait encore écrit de Cuba, des lettres vagues, pleines d’un espoir formel, il ignorait ce que les nouvelles des bombardements des villes anglaises par l’aviation allemande signifiaient pour Georg et Selma, que leurs parents avaient mis dans une sécurité illusoire et qui étaient encore trop petits pour comprendre cette tromperie (le revers de l’illusoire), jusqu’au jour où le contact fut rompu à cause du changement de famille d’accueil. Kornitzer ne savait pas ce que Georg, du haut de ses sept ou huit ans, pouvait déchiffrer des lettres de son père, ni si quelqu’un l’aidait. C’était douloureux, mais aussi un soulagement. Qu’aurait-il pu écrire aux enfants, quels espoirs irréalistes aurait-il pu leur donner ? Leur parler de leur mère, qu’il ne pouvait plus joindre à cause de la censure affectant la correspondance, dont il ne savait rien non plus ? Il n’aurait pu leur écrire que des mensonges, une amertume noire ou de piètres consolations. Tout cela était complètement déplacé, n’avait absolument rien à voir avec la réalité de la vie des parents. C’est pourquoi ce silence imposé, la rupture du contact, cette vague dérive des sentiments était juste.

Les enfants ont été retrouvés. Claire envoya aussitôt un télégramme à son mari à Mayence, les enfants, les enfants ont été retrouvés, cette nouvelle la plongea dans une grande agitation, un désir, une attente, quelque chose de puissant lui arrivait, qu’elle ne savait pas nommer, c’était à la fois solennel et humble. Elle écrivit à la Croix-Rouge et quelqu’un de la laiterie l’aida à rédiger une lettre en anglais à Georg et Selma, le tout dans la plus grande hâte. Elle compulsa le dictionnaire, établit des listes de mots, home, please, come home, parents, foster parents, cherchait toutes les questions possibles qu’elle voulait poser aux enfants. Tant d’années étaient perdues, effacées, combien de fois elle s’était demandé si cela avait été « juste » d’envoyer les enfants en Angleterre. Elle avait espéré pouvoir suivre son mari à Cuba et y faire venir les enfants ensuite, tout était un grand APRÈS, un espoir, peut-être celui d’aller de Cuba aux États-Unis. Leurs années anglaises auraient été un avantage pour les enfants. Mais le déclenchement de la guerre avait réduit tous ces rêves à néant, de l’histoire ancienne. Dans la mansarde de Bettnang, son mari lui avait dit laconiquement, à propos de son exil : J’ai devancé mon assassinat. Et elle ne pouvait pas vraiment le contredire.

Claire voyagea jusqu’en Angleterre sans faire attention à la côte, elle ne vit pas vraiment la mer, elle était une corde tendue, elle ne savait pas elle-même comment elle avait réussi (en somnambule ?) à effectuer le changement à Londres, à traverser toute la ville pour aller d’une gare à l’autre, elle ne fit pas attention aux escalators monumentaux qui menaient aux quais, à la foule bigarrée qui s’y enchevêtrait, aux monstrueux chariots à bagages, elle ne vit pas le ciel anglais, un ciel clair comme un pétale dans lequel piquaient les cimes des arbres, ni les trajectoires en zigzag des hirondelles. Quelques-unes foncèrent comme des flèches contre la fenêtre du train, ne l’évitant qu’au dernier moment. Elle ne vit pas les champs de céréales qui se dressaient jusqu’à l’horizon avec leurs crinières flottantes derrières les petites stations de chemin de fer. La lumière tombait sur des choses réelles. Claire dut changer encore une fois à Ipswich, on le lui avait noté sur un bout de papier, et monter dans un train de deux wagons seulement. Les haies défilaient, les clôtures, les parterres de roses devant les gares. Claire était une voyageuse exotique qui n’était pas vraiment à sa place dans un compartiment du British Railway, c’était manifeste. Et elle le sentit, plus que toute chose lors de ce voyage. Elle avait donné son heure d’arrivée, tout aboutissait à cette arrivée, elle allait revoir les enfants. Son arrivée était plongée dans une lumière magique.

Ils attendaient sur le quai de la gare comme un jeune couple, côte à côte, unis dans une attitude : personne ne peut nous séparer. Georg avait des traits fins, des yeux et des cheveux bruns et un soupçon de duvet au-dessus de la lèvre. Il regardait Claire tranquillement, en attente, et souleva son bagage comme si c’était un sac de grain pour les poules. Et elle se dit : C’est Georg, mon fils, et il ne me regarde pas comme sa mère mais, avec mon bagage, comme une marchandise à transporter. La deuxième chose qui lui vint à l’esprit fut : Il est raisonnable, mon fils. Peut-être tient-il cela de son père. Selma se tenait à côté de son frère, ses jambes bien plantées dans la terre, les joues rouges, robuste, avec un chemisier à carreaux écossais et les manches relevées. Sa petite tête brune que Claire avait si souvent caressée était devenue plus claire, blond cendré, elle avait les yeux verts de sa mère, une bouche retroussée renfermant de belles dents nacrées régulières. Claire eut encore une pensée avant de réellement capituler : comme un cheval. Ou plutôt : comme un jeune cheval qui peut ruer. Puis elle ne voulut plus rien penser ni faire confiance à ses sensations, elle éprouvait son épuisement après le long voyage qui n’avait pour but que d’être ici, face aux enfants.

Devant la gare attendait le paysan, Mr. Hales, un homme aimable, souriant, avec de grosses pattes, qui la prit simplement dans les bras, cette femme qui venait rendre visite à ses enfants, ceux que lui et sa femme voulaient adopter. Cela faisait du bien. Il ne dit rien, son anglais n’était pas requis et Claire était tout aussi muette, sans voix, sans dictionnaire, on ne pouvait pas consulter un livre tout en regardant un étranger dans les yeux. C’était une situation tendue, qui s’adoucit une fois à la ferme.

On conduisit Claire à la cuisine, une grande pièce tout en longueur avec des poutres sombres au plafond. Elle était occupée par une table aux pieds façonnés – qui rappelait une table de billard – et un énorme poêle, plus grand qu’un lit, Claire voyait les flammes du gaz dans les orifices de sortie, mais la plus grande partie était chauffée au bois, un bateau dans lequel on faisait chauffer de l’eau, dont on pouvait ingénieusement remplir bidons et casseroles. La table était ornée d’une nappe en coton fleurie, les assiettes en grès, le bord décoré de sarments fleuris. Une porte ouvrait sur une petite laiterie derrière laquelle on entendait les vaches ruminer et piétiner, on les sentait aussi dans la cuisine. Des mouches grasses tournoyaient autour de la lampe, cognaient contre la vitre et revenaient bourdonner dans la chaleur. Claire fut invitée à s’asseoir sur un canapé fatigué, on lui tendit un coussin afin qu’elle fût assez haute à table. Elle vit sur le mur d’en face un tableau représentant du bétail dans un pré.

Mrs. Hales avait fait la cuisine, un peloton d’adolescents et de jeunes adultes étaient attablés, ses propres enfants, des valets et des apprentis agricoles. C’était une grande ferme, plutôt organisée comme un domaine, contrairement aux fermes des hauteurs du lac de Constance. Georg et Selma semblaient en bons termes avec tout le monde. On plaisantait beaucoup, il y avait toujours quelqu’un pour pouffer de rire à table, donner une bourrade, s’appuyer affectueusement, peut-être trop affectueusement contre son voisin. Et un grand chien s’allongea comme un tapis en laine entre la table et le poêle, de sorte que Mrs. Hales et les filles qui l’aidaient devaient le contourner pour apporter les plats. Parfois le chien grommelait, voulant manifestement contribuer à la conversation, puis il aplatissait son menton par terre, dégageant une placidité infinie. Ses yeux se fermaient. À Bettnang, les chiens du village restaient dans la cour, personne n’aurait eu l’idée d’accueillir le chien comme un membre de la famille. Peut-être que tout cela était du théâtre familial, un « théâtre de l’adoption » tourné vers l’avenir pour faire comprendre à la mère allemande que tout se passait bien ici, que tout suivait son cours. Et il n’y a que vous qui dérangez, fichez le camp.

Elle comprit dès la fin de la soirée, confortablement installée, qu’on ne parlait et n’agissait pas seulement contre elle. Elle saisissait german bombs, destruction, comme si les escadres avaient bombardé avec son assentiment personnel. Elle comprenait le conflit : la famille avait accueilli après la dernière phase de la guerre, en pleine période de pauvreté et de rationnement, des enfants allemands qui, comme tous les Anglais, étaient terrorisés par les attaques allemandes. Tout ce qui était allemand était haï, nuisible, hostile, dangereux. Et comme l’Allemagne était l’ennemi qu’on avait dû repousser de toutes ses forces, les enfants allemands ne pouvaient pas compter non plus sur une sympathie démesurée. Le fait qu’ils soient juifs, qu’ils soient ennemis de l’ennemi, était une notion qui s’était peut-être répandue à Londres, mais pas dans tous les recoins de la Grande-Bretagne. Ç’aurait été autre chose si les enfants, dans le contexte où ils vivaient désormais, avaient dit avec courage et énergie qu’ils étaient juifs, qu’ils ne voulaient pas aller à l’église et qu’il fallait les laisser tranquilles avec ces histoires. Mais ils ne pouvaient pas le faire puisqu’ils n’étaient pas juifs et ne se percevaient pas comme tels. En réalité, ils n’étaient RIEN. Mais tous les enfants étaient comme ça, ils ne voulaient pas se distinguer, ni être RIEN, ce qui revenait à marcher sur un fil. Rien n’était vraiment RIEN, RIEN n’était pas une invitation, mais plutôt le refus, par principe, de toute compassion. S’ils étaient différents, s’ils devaient se distinguer, ils mourraient de honte. Il valait donc mieux être comme les enfants anglais, et parler sans accent ni fautes. Or voilà qu’arrivait Claire, elle remuait une vieille histoire et voulait ramener en Allemagne ses enfants angoissés, traumatisés, qui n’étaient plus des enfants, qui s’étaient magnifiquement développés, si bien qu’ils faisaient plaisir à voir, assis autour de la table en noyer après le travail à la ferme.

Georg, qui était resté très calme au milieu des gloussements, des jacassements et des taquineries, lui montra ses bulletins le lendemain, et tandis qu’il les lui montrait et que Mrs. Hales souriait abondamment en mangeant son porridge, Claire comprit que c’était de bons bulletins, dont Georg était fier, ainsi que Mr. et Mrs. Hales. Il finirait bientôt sa scolarité, ensuite il voulait étudier. Il raconta cela sans se faire mousser, et Claire comprit son assurance sans beaucoup de mots. Elle réussit à lui demander si Selma aussi, qui évitait sa mère, voulait lui montrer quelque chose. Georg fit d’abord semblant de ne pas comprendre sa mère, puis il alla chercher Selma, qui arriva de l’extérieur les pieds nus et sales, des pieds qui firent horreur à Claire (du fumier ?). On montra plusieurs fois du doigt les bulletins puis la jeune fille, le frère puis la sœur, la pièce puis l’escalier, des ordres brefs, des prières, semblait-il à Claire, et Selma finit enfin par comprendre ce que lui voulait son frère, something Personal. (Ou dut-il la convaincre de montrer quelque chose à sa mère, n’importe quoi ? Pour établir le contact.) Selma s’absenta longtemps et revint embarrassée. Ce n’était pas des bulletins qu’elle avait à la main, mais des grands formats, des aquarelles de paysages, des dessins de chevaux, des scènes champêtres, et elle se désignait elle-même d’une main innocente mais sale. Mr. et Mrs. Hales eurent le tact de laisser Claire toute seule en fin de soirée, dans une pièce froide, mais bien éclairée, avec des rideaux flageolants et une fenêtre donnant sur les pâturages, dans le calme sublime de la campagne où l’on n’entendait que le bourdonnement des mouches. Oui, c’était très bon, un apaisement dans le tumulte intérieur. Mais Selma écrivit ce soir-là dans son journal: It was an immense shock to be confronted with a strange woman and told that she was my mother. I didn’t recognize her at all. Georg and I went to the station to meet her off the train. What on earth had this big fat woman to do with me ?! She couldn’t speak a word of English, I couldn’t speak German and l didn’t want to talk with her. She wanted to pull me to her and hug me but I couldn’t bear her touching me(2). Cela, sa mère ne l’apprendrait jamais, mais elle le sentit tout de suite.

Des journées pleines de tension, de malentendus, des journées qui n’avaient pas de langue, ou jamais la bonne. Une question émanait de Mr. et Mrs. Hales : Pourquoi venez-vous seulement maintenant ? Les enfants sont pratiquement adultes et ils se sentent chez eux ici. Claire ne pouvait pas répondre à ce reproche sans paroles. Qu’elle n’ait pas obtenu de l’occupant français l’autorisation de voyager pour chercher ses enfants de son propre chef, que les comités juifs se soient d’abord occupés des orphelins juifs qui vivaient dans des foyers, qu’elle eût aussi le vague soupçon que ses enfants, qui n’avaient qu’un père juif et pas de mère juive, avaient été traités par les comités comme des réfugiés de seconde classe, en quoi cela regardait-il ces aimables gens ? Claire avait lu peu après la fin de la guerre que le gouvernement militaire de la zone britannique, la Control Commission for Germany, sous les ordres du général Brian Robertson, avait catégoriquement refusé d’endosser la responsabilité des refugees rapatriés tant que le problème des displaced persons n’était pas résolu. Les conditions d’approvisionnement ne le permettaient pas. Quant à l’administration de la zone française, elle ne pensait pas du tout aux rapatriés, puisqu’ils ne pouvaient revenir de France. Depuis 1940, le gouvernement de Pétain avait, en parfaite collaboration avec l’Allemagne de Hitler, rendu infernale la vie des réfugiés allemands, les internant dans des camps ou les livrant à l’Allemagne, de sorte que les derniers réfugiés s’étaient sauvés en se frayant un passage par Marseille ou, illégalement, par les Pyrénées. Les Hales ne pouvaient pas savoir non plus ce qu’avait déclaré officiellement en 1948 l’éditeur britannique Victor Gollancz, lui-même juif et socialiste : Forcer les réfugiés juifs-allemands à retourner en Allemagne serait un acte de cruauté si insensible que le bon nom de Bretagne et sa fière réputation d’être une terre d’asile pour les personnes persécutées ne s’en remettraient jamais. Les Hales ne le comprendraient pas, même s’ils comprenaient la langue, ils ne le comprendraient pas avec leur cœur. Ils comprenaient tout autre chose, à savoir que Claire et Richard ne voulaient pas réellement de leurs enfants, sinon ils se seraient souciés d’eux plus tôt. Mais qu’est-ce qui était « réel » ?

Claire essayait de se rendre utile dans la cuisine, mais Mrs. Hales faisait signe que non, elle avait les choses en main, les bidons de lait, les louches, les passoires. Selma aussi savait quoi faire, harnacher et déharnacher les chevaux, nourrir les poules, ramasser les œufs pondus, enlever délicatement la crotte de poule, classer les œufs par taille. Claire parcourait les champs pour ne pas rester à la maison comme un corps étranger. Elle vit des hardes de faisans qui trottinaient devant elle avec gravité, sans crainte, elle aurait pu les toucher. Elle entendit les voix grinçantes des pinsons, vit les maigres et minuscules lapins sauvages, des hordes de lapins qui se fichaient pas mal des faisans et sautaient dans les haies, couverts par le rire aristocratique du roitelet. Elle vit de vastes champs de blé, les lourds épis de maïs sur pied, de grasses prairies et des talus florissants, battus par les vents, elle marchait avec ses délicates chaussures de ville, elle n’en avait pas d’autres, non, elle n’était pas à sa place. Lorsqu’elle revint dans la maison et demanda où était Selma, on lui fit comprendre qu’elle était à l’écurie. Claire entra dans l’écurie en sachant qu’elle n’y était pas vraiment bienvenue, aucun étranger n’est bienvenu dans les écuries, elle s’en était déjà rendu compte à Bettnang. La plus grande partie du travail agricole était encore effectué avec les chevaux, les tracteurs étaient rares. Elle vit Selma enlacer une grande jument brune et la jument se blottir contre elle. Selma la tenait si passionnément par le cou que cela fit un coup à Claire, comme si sa fille attendait de ce cheval de trait capable de tirer de lourds véhicules toute la chaleur maternelle dont elle avait été privée. Heureusement, Selma ne voyait pas sa mère l’observer. Elle trouva Georg attablé à l’étage supérieur, devant lui plusieurs petites boîtes contenant des vis et des glissières métalliques, il maniait une scie à métaux et de fins tournevis, se servait dans le tas de vis d’un geste rapide et déterminé, leva brièvement les yeux et lui fit un signe de tête en sentant que quelqu’un était à la porte, puis il continua à travailler.

Le départ de Claire fut discret, transi, elle avait l’impression que la grande maison poussait un soupir de soulagement. Que les vaches soufflaient, que les chevaux piaffaient. Elle rentrait « bredouille », les mains vides, cette notion traversa sa tête vide, triste. Elle et son mari avaient été jugés, on leur avait intenté un faux procès, et contrairement à ce qui se passe lors d’un vrai procès, ils n’avaient aucun moyen de se défendre.

Claire fit le voyage jusqu’à Mayence sans regarder à gauche ni à droite, elle arriva au tribunal, demanda son chemin et se trouva au greffe de la chambre civile, où son mari était en train de dicter quelque chose. Ce ne fut pas une grande consolation de lui raconter son voyage raté. Il mordillait l’intérieur de sa joue pour masquer sa nervosité. Un coursier entra pour apporter un courrier qu’il retira péniblement d’un chariot, observant du coin de l’œil cette femme qui n’avait pas sa place au tribunal. Il écarquillait les yeux comme s’il attendait que le juge lui présente à lui, l’employé de justice, la femme qui avait visiblement débarqué au mauvais moment. Le téléphone sonna accessoirement. Richard finit par emmener sa femme dans un café proche de la cathédrale, et quand elle se mit à sangloter sans retenue, il se dépêcha de payer au comptoir, grand seigneur, l’accompagna jusqu’à la promenade du Rhin, ils firent plusieurs allées et venues, elle ne semblait pas vraiment voir le fleuve, elle avançait à petits pas, il la guidait presque tandis quelle racontait par saccades.

Après le départ de Claire, Mr. et Mrs. Hales essayèrent de faire comprendre à Georg et Selma qu’ils pouvaient naturellement continuer à vivre chez eux, même s’ils ne pouvaient pas se faire adopter. Rien ne changerait et il serait complètement absurde que Georg, studying for a scholarship in Cambridge, parte en Allemagne juste avant son diplôme, et pour aller où, s’il vous plaît ? Chez son père, chez sa mère ? Les enfants avaient bien compris, n’est-ce pas, que leurs parents ne vivaient pas ensemble comme les Hales, comme une famille normale. C’était rassurant, un peu, et la vie rurale, la récolte, les obligations que tous deux avaient dans la maison et dans l’étable, étaient rassurantes aussi. Jusqu’au jour où arriva une lettre de Mayence contenant une décision du tribunal sommant les Hales d’amener immédiatement Selma à Mayence. I refuse to go, dit Selma, mais Mrs. Hales lui expliqua qu’il n’y avait pas le choix tant qu’elle était mineure, que ses parents avaient au moins eu la sagesse de comprendre que Georg, qu’ils appelaient George depuis le début, devait terminer sa scolarité en Angleterre. Je vais faire le voyage avec toi, promit Mrs. Hales à Selma. Cela ne changeait rien à l’affaire : Mrs. et Mr. Hales avaient promis que rien ne changerait, adoptés ou non, et maintenant ils ne luttaient pas mais se soumettaient, se résignaient. C’était une énorme traîtrise, et Selma se sentit précipitée dans une révolte colossale. Elle était furieuse et jalouse de son frère, de son privilège. Lui avait le droit de rester, juste parce qu’il était plus âgé. Et lui, qui était la personne la plus importante dans sa vie, ne pouvait pas l’aider. Au contraire, il s’éloignait juste au moment où elle devait le quitter. Le voyage sembla infiniment long à Selma. Mrs. Hales fit tout son possible pour l’égayer, mais elle avait le regard noir, figé, tourné vers l’intérieur. Déjà, cela avait commencé par une humiliation. Mrs. Hales n’avait pas pu faire inscrire Selma sur son passeport, puisqu’elle ne l’avait pas adoptée. Selma devait avoir son propre passeport, un travelling paper. Après moult tergiversations, le Jewish Refugee Committee délivra à Selma un interminable document : Person of no nationalité figurait dessus en grosses lettres, et plusieurs visas le décoraient. Ce document était tellement exotique que les douaniers de Hœk van Holland tergiversèrent, les apatrides ne voyageaient pas, n’avaient qu’à rester dans l’endroit qu’on leur avait assigné jusqu’à ce que leur situation change. Mais la fin de la guerre avait à nouveau modifié la situation et ces douaniers consciencieux, avec leur casquette et leurs épaulettes, n’étaient pas vraiment au courant des nouvelles conditions. Ils firent intervenir leurs supérieurs, cela prit du temps, les supérieurs prenaient une responsabilité, cela aussi prend du temps, il faut l’appuyer par des documents. Tout cela eut pour conséquence que Mrs. Hales et Selma ratèrent leur correspondance. Elles étaient bloquées au port, ne pouvant pas bouger parce que le papier de Selma n’était pas vraiment valable, et on ne leur fit signe de passer qu’à l’arrivée du flot de passagers suivant. Le passeport de fortune de Selma fut à nouveau examiné d’un œil critique à la frontière hollandaise, et même les officiers allemands semblaient ne jamais avoir vu pareil document. Selma remarqua que les trains allemands, à la différence des trains anglais qui étaient rembourrés, avaient des banquettes en bois constituées de fines lattes. Elle avait l’impression que tout son postérieur était rayé par les lattes, tout en elle se révoltait.

L’arrivée à Mayence fut un choc, ce hall de gare comme un coquillage, ou une toile d’araignée, mais le verre manquait entre les nervures. Richard et Claire étaient venus chercher Mrs. Hales et Selma à la gare. Selma fut surprise de voir son père parler un excellent anglais mais avoir néanmoins du mal à se faire comprendre par Mrs. Hales. Il choisissait des mots trop longs, formait de trop longues phrases, parlait comme un livre. Et il n’arrivait qu’à jeter des regards en coin sur cette jeune fille qui piétinait à côté de lui, le visage fermé, et qui se serra contre Mrs. Hales dans le taxi pour éviter de toucher sa mère.

À Mombach, lorsque Kornitzer avait annoncé que sa femme, sa fille et la mère d’accueil de celle-ci, une Anglaise, venaient lui rendre visite, la vieille Frau Dreis avait pris les choses en main. Elle avait mis le salon à sa disposition afin que la compagnie ne doive pas s’entasser dans la mansarde, elle avait dressé la table et fait un gâteau au fromage blanc que Selma regarda avec méfiance – elle n’avait manifestement jamais vu ni goûté un gâteau de la sorte – puis, après hésitation, qu’elle enfourna brusquement. Kornitzer fut frappé par la quantité qu’elle pouvait manger. L’ingestion de nourriture était un soulagement, détendait l’atmosphère, tous mangeaient autour de la table et cela les reliait, aussi fragile l’entente fût-elle par ailleurs. Kornitzer était infiniment reconnaissant pour cette table de salle à manger et pour ce gâteau au fromage blanc. Dès qu’il avait compris combien le voyage serait difficile pour une mineure apatride accompagnée d’une Anglaise qui n’était pas sa parente, il avait pris soin de solliciter la nationalité allemande pour Selma. Il savait d’expérience que ce n’était qu’une formalité. Il s’était réjoui d’en prendre acte. Dans son propre cas, cet acte avait ouvert la voie à la régularisation de sa situation professionnelle, ce serait donc aussi un avantage pour Selma, croyait-il.

Soudain, la jeune Frau Dreis descendit bruyamment l’escalier et, d’un seul regard, examina la compagnie oppressée qui occupait son salon. Ses hauts sourcils qui exprimaient une arrogance incongrue se levèrent un peu plus haut encore. Heureusement, ne put s’empêcher de penser Kornitzer, et il avait presque honte de le penser, Evamaria ne se montra pas. Et il se rendit compte en pensant à la fillette qu’en quelques semaines il comprenait beaucoup mieux cette petite voisine que sa propre fille, qui avait poussé en hauteur et en largeur. Oui, c’était une grande fille robuste, elle avait les yeux verts de Claire, mais elle avait une résistance, une peur sur le visage, à croire qu’une escadre de loups-garous la guettaient dans le jardin, dans la rue voisine et même dans le clocher de l’église. Sa fille faisait de la peine à Kornitzer.

Kornitzer avait réservé pour Claire et Selma une chambre d’hôtel à proximité de la gare, non pas dans l’hôtel-bunker, il ne voulait pas imposer cela à Selma, mais dans une maison à l’ancienne qui était chère, ce n’était pas le problème. Mrs. Hales voulait repartir le soir même, c’était convenu ainsi. Elle ne voulait pas voir Mayence (ou ce qu’il en était resté). Toute la compagnie se mit en route pour l’arrêt du tramway, et lorsque le tramway arriva, Selma se figea. Elle n’avait jamais vu un tel monstre. Kornitzer s’aperçut qu’elle tremblait lorsque le tram prit de la vitesse et descendit la colline sur laquelle était perché le Haut Mombach. Se tenir à une barre, éviter de heurter quelqu’un, tout cela semblait lui demander un gros effort. Oui, il aurait dû simplement la prendre dans ses bras, mais le faire contre la volonté d’une aussi grande fille eût été intrusif. On se retrouva ensuite sur le quai, durant dix pénibles minutes, le train avait du retard et ce fut un soulagement de le voir passer sous les nervures en acier qui subsistaient de la couverture du hall. Kornitzer remercia, en termes choisis, Mrs. Hales pour tout ce qu’elle avait fait pour Georg et Selma, ses mots semblaient glisser sur elle comme de l’eau. Elle inclina la tête dans le col de son manteau et la hocha à peine. Claire et Richard ne comprirent pas vraiment ce que Mrs. Hales dit à Selma avant de partir, c’était un chuchotement, un toussotement, une consolation, peut-être une sorte d’incantation intime. Mais Selma semblait paralysée.

Une fois le train parti, Kornitzer fit des remontrances à sa fille qui n’avait pas remercié Mrs. Hales de l’avoir accompagnée jusqu’en Allemagne. Selma s’en indigna. Elle avait été amenée à Mayence contre sa volonté, séparée de son frère, des enfants Hales et des animaux, et il fallait encore qu’elle dise merci ? C’était comme un deuxième Kindertransport. Sauf qu’elle était presque adulte maintenant, pour la deuxième fois elle avait dû quitter un environnement familier, pour la deuxième fois elle était confrontée à une langue étrangère, on attendait qu’elle se réadapte sans cesse. Elle n’avait qu’une envie, c’était de partir en courant, mais pour aller où ?

Le lendemain, Kornitzer passe prendre sa femme et sa fille, les emmène au café, se promener au bord du Rhin, voir les bateaux, comme si le fleuve puissant pouvait apaiser cette situation difficile, beaucoup d’eau coule sous les ponts du Rhin, un bateau donne un coup de sirène, les péniches chargées de charbon naviguent en direction de Cologne, le linge flotte sur le pont, la matinée se heurte à l’après-midi, beaucoup d’air libre entre les deux, des martèlements sur la charpente d’un toit à proximité de la promenade, Kornitzer voit soudain l’ornement en fonte sur le pied d’un banc de jardin dont les planches de bois ont été démontées, puis il est temps de partir. Kornitzer souffre de ne pas pouvoir offrir de foyer à sa femme et à sa fille. Une pièce avec deux fauteuils, dans laquelle il pourrait parler à voix basse avec Claire, à la lueur d’une lampe, de leur fille retrouvée, et une chambre pour Selma, une chambre douce, fleurie, aux rideaux clairs et laiteux, dans laquelle elle pourrait se retirer comme dans une coquille d’escargot, déployer lentement, très lentement ses antennes, s’habituer à l’Allemagne et sortir lentement, très lentement de sa prostration. C’est ce qu’il souhaite. Tandis qu’ils se rendent à l’hôtel pour prendre les bagages de Selma, grande tristesse, résignation, et ce n’est que le début. Sur le quai de la gare, il dit à Selma dans son anglais choisi : Be good and don’t make trouble for your mother – she is not very well. Sa fille a l’air dégoûtée. Il se détourne, son étreinte avec Claire est vive et impulsive, ils sont liés par le souci de leur fille difficile.

Ce soir-là, il écrivit une lettre à Georg, une lettre paternelle, fondamentale, comme les pères en écrivent rarement, une lettre dans laquelle il assurait Georg de son amour, aussi éloignés fussent-ils. Il l’interrogeait sur ses projets et lui parlait un peu de son activité. Le droit industriel était un exercice d’équilibre, il fallait trouver des solutions pour les parties en conflit, examiner des brevets et les imposer légalement, voilà ma matière, écrivait-il, qui n’a peut-être aucun intérêt pour un garçon de dix-sept ans. Il lui parlait aussi de Claire, du joli village au-dessus du lac de Constance, du vaste panorama, des gentils fils des Pfempfle, qui sauraient sûrement bien accueillir Selma. Il espérait que sa lettre serait un attrait, qu’elle l’inciterait non seulement à ne pas laisser Selma toute seule face à cette nouvelle expérience, mais aussi à accorder enfin aux parents le droit de faire une nouvelle expérience avec leurs enfants. C’était une lettre toute tournée vers Georg, une lettre telle que lui, Richard Kornitzer, aurait aimé en recevoir en tant que fils. Mais son père était tombé pendant la Première Guerre mondiale. C’était une icône de l’héroïsme, un Juif qui avait sacrifié sa judéité, puis sa vie à l’empereur allemand. Kornitzer avait alors douze ans. En d’autres termes, il avait en souvenir un papa, et non pas un père qui l’eût aidé à entrer dans la vie adulte. Et maintenant que Georg était presque adulte, il avait tellement envie d’être à ses côtés. Il répondrait à toutes les questions du monde, aussi soigneusement que possible. Surtout à la question du pourquoi. Mais Georg ne posait pas de question.

À Bettnang, les réfugiés de Bohême n’habitaient plus chez les Pfempfle, ils s’étaient construit de leurs propres mains une maison de poupées dans le village voisin, en gravant les chiffres de l’année sur le fronton. Personne, à Bettnang, ne savait s’ils avaient rempli leur maisonnette de boîtes de cirage comme la cage d’escalier des Pfempfle. Mais l’une des femmes était devenue une gentille vendeuse dans un magasin de chaussures de Lindau, et tout suivait donc son raisonnable cours. Il y avait désormais de la place dans la maison des Pfempfle, et Selma put s’installer dans une chambre à elle avec un lit en bois qui avait une énorme tête de lit. Elle passa la première journée à dormir. Lorsqu’elle se réveilla, sa mère était assise à son chevet avec un manuel d’anglais. Selma referma les yeux, comme si le sommeil lui permettait de retourner en Angleterre.

Elle devait réapprendre l’allemand, et sa mère voulait apprendre l’anglais. C’était une laborieuse entreprise d’adaptation, les journées s’étiraient en longueur. Selma ne voulait pas être à Bettnang, ce n’était pas le bon village, elle ne voulait pas être auprès de Claire, et Mrs. Hales l’avait trahie. Des tonnerres de peur et d’amertume se reflétaient sur son visage, même si elle se cachait derrière les mèches de ses cheveux. Elle s’imaginait qu’elle allait partir en courant, de plus en plus loin, jour après jour, elle mendierait de la nourriture auprès des paysans, elle offrirait aussi ses services, elle savait harnacher et déharnacher les chevaux, elle savait traire, tondre les moutons, et au printemps elle avait même aidé la brebis à mettre bas. C’était une preuve de confiance dont Mrs. Hales l’avait estimée digne. Elle se débrouillerait pour atteindre la côte et monter sur un bateau pour l’Angleterre. Rêves de disparition. Et par une soyeuse journée de fin d’été, Selma disparut effectivement. On l’avait vue pour la dernière fois dans le verger. Le soir tomba, Selma ne rentrait pas, la nuit tomba, Selma ne rentrait pas, Claire mourait de peur pour sa fille, Selma ne rentrait pas, le lendemain les Pfempfle l’aidèrent à la chercher, mais on ne trouva aucune trace d’elle. Claire craignait de faire intervenir la police, elle craignait que les services de l’enfance ne s’en mêlent si elle déclarait sa disparition, elle craignait qu’on ne lui reproche d’avoir manqué à son devoir de surveillance, elle craignait que l’on n’enferme Selma dans un centre d’éducation surveillée. Claire était tombée dans un enfer, un enfer de conflits. Oui, Selma était une enfant difficile à éduquer, il fallait bien le dire. Au bout de vingt-quatre heures, elle arriva par en bas de Lindau. Elle repoussa comme une douche froide toutes les questions sur l’endroit où elle était allée, pour l’amour du ciel, sur l’endroit où elle avait voulu aller. Elle eut la bonté de répondre à une seule question : elle avait dormi dans une grange.

Elle ne mangeait pas ce que sa mère lui préparait, se terrait dans son lit et faisait mine de dormir. Descendait avec un visage absent, était désagréable avec les Pfempfle. Elle n’attendait rien de leur part non plus. Kornitzer, que Claire avait instruit de la mauvaise grâce de Selma à faire des efforts pour s’acclimater, venait passer le week-end à Bettnang aussi souvent qu’il le pouvait. Il apportait des cadeaux, des sucreries, des disques, et l’exhortait à mieux se comporter. Selma pensait qu’elle faisait exprès d’être méchante, et sa propre méchanceté, dans laquelle elle ne pouvait pas se supporter, la rendait malheureuse. Elle entendait ses parents se disputer et savait instinctivement qu’ils se disputaient à son propos.

Claire finit non sans mal par comprendre qu’une idée avait pris forme dans la tête de Selma au fil des ans : sa mère devait être morte, sans quoi elle se serait manifestée. Et maintenant, la non morte était la mauvaise personne, elle dérangeait et prenait trop de place. En revanche, Selma avait voulu pendant tout ce temps garder son père dans son imagination. Sa deuxième mère d’accueil, Mrs. Bosomworth, avait d’ailleurs aidé Selma à garder vivant le souvenir de son père. Tout comme il était parti à Cuba sur un navire blanc, il reviendrait un jour la chercher, racontait-elle à la fillette pour la consoler. Et Selma continua de trainer cette représentation, la transforma en un parfait rêve éveillé. C’était le fantasme déplacé du chevalier blanc ou du prince qui venait la chercher ou qui l’enlevait, peu importait. L’endroit où il était deviendrait son foyer à elle, il lui donnerait un foyer, il donnerait à sa vie incertaine un appui et un sens. Or, pour que Selma pût prendre la place de la bien-aimée, il fallait que cet ardent espoir du retour du père implique le sacrifice inconscient de la mère. Il y avait aussi une autre satisfaction dans ce fantasme du père qui arriverait dans un navire blanc : il viendrait certainement LA rejoindre. Il n’y avait pas de concurrente, nulle part, il cherchait Selma et pas une autre, la mère était morte, elle, la fille perdue, déposée dans le Suffolk, était l’objet de ses désirs. Et tandis que les autres jeunes filles pimentaient d’hésitations et d’indécisions (Serai-je élue, suis-je assez désirable ?) leurs fantasmes du prince et du sauveur, Selma était absolument certaine que son père viendrait en Angleterre pour elle. Et peu importait alors comment elle serait habillée, qu’elle sortît de l’étable ou revînt des champs avec des chaussures crottées et des mains sales.

Claire apprit également – il faut dire que Richard l’aidait par ses questions précises, presque inquisitrices – comment s’étaient déroulées les différentes étapes du séjour des enfants en Angleterre. Celui qui était venu les chercher au lieu de rassemblement du Kindertransport était un révérend âgé, un homme aimable qui les emmena dans le Warwickshire, dans un presbytère entouré d’ormes. C’était une immense maison avec une roseraie enchantée. Le pasteur avait décidé d’accueillir chez lui ces enfants de sept et quatre ans, mais il n’avait sans doute pas vraiment discuté de sa décision avec son épouse sans enfant, ni avec la sœur de celle-ci, qui vivait avec eux. Cela aurait pu être un bonheur, pour ces deux dames d’un certain âge, de tenir lieu de mère à Georg et à Selma, une moitié pour chacune, une responsabilité partagée, la plus jeune se serait occupée de la fillette, l’aînée du garçon. Mais ce que Richard réussit à extorquer à Selma était désastreux. Les vieilles filles (dit-elle spinsters ou spectres ? Quelque chose d’irrespectueux en tout cas) n’avaient aucune idée de ce qu’étaient des enfants, elles s’étaient imaginé des poupées qui resteraient assises sur une chaise sans rien demander, ne feraient pas de bruit et n’auraient ni fringales, ni explosions de joie de vivre. Qui ne poseraient pas de questions sur leur père et leur mère, ne demanderaient pas pourquoi ils ne pouvaient plus vivre chez eux. Selma posait beaucoup de questions, auxquelles Georg répondait dans la mesure du possible. Peut-être que ses réponses n’étaient pas toujours justes, peut-être ne répondait-il que ce qui lui venait à l’esprit, mais elles étaient pour Selma d’une grande importance, un soutien, un salut. Selma donnait l’impression que sans la planche de salut que la main et l’assurance de son frère avaient représenté pour elle, elle n’aurait certainement pas survécu (en tout cas elle ne pouvait se l’imaginer). Son frère lui avait expliqué toutes les choses qui la troublaient et l’effrayaient. Son frère était son seul besoin. Elle s’était installée dans l’indigence.

Dès le début, la langue allemande avait été interdite au presbytère. Il fallait faire des phrases complètes, à table, pour demander du pain ou du lait. Il n’était pas permis de montrer un plat du doigt pour avoir une deuxième portion. Et l’aliment devait être désigné par le bon nom. Quand Selma n’y arrivait pas, elle était envoyée au lit sans dîner. Et Georg la soutenait en descendant subrepticement les escaliers pendant la nuit pour chiper dans le garde-manger. Une fois, il s’était fait prendre et la femme du révérend l’avait traité de nasty german thief. Georg s’était défendu, disant qu’il n’était pas allemand mais juif, et qu’ils étaient venus en Angleterre parce qu’ils ne pouvaient plus être allemands, mais cela ne changea pas grand-chose. Il mettait son courage à l’épreuve en appliquant les connaissances qu’il avait acquises sur son origine juste avant le voyage. C’étaient des nuits si profondes et si sombres, des nuits comme des trous dans lesquels elle tombait, raconta Selma, une obscurité infinie dont, citadine habituée aux réverbères et aux fenêtres éclairées d’en face, elle n’avait pas eu la moindre idée. Elle devait dormir seule dans une chambre et avait trop peur pour se lever dans le noir et aller aux toilettes. Mais elle rêvait qu’elle était allée aux toilettes. Et elle décrivit l’horreur absolue, la chaleur humide lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas allée aux toilettes. Lorsqu’on découvrit le malheur, elle fut frappée par la femme du révérend. Car le rêve des toilettes revenait régulièrement et l’accident nocturne se répétait. (Selma ne précisa pas à ses parents si les coups se répétèrent aussi. Elle ne répondit pas à cette question.) Non, la femme du révérend et sa sœur ne trouvaient aucun plaisir dans la présence de cette enfant. Le révérend, en revanche, emmenait les petits faire de longues promenades, leur enseignait les noms des arbres et des oiseaux, leur apprenait à regarder, à observer.

Leur chance fut de fréquenter un internat de quakers dans lequel ils rencontrèrent d’autres enfants, qui étaient également des réfugiés, mais on n’en parlait pas. Ils aimaient les jeux de plein air, les représentations scolaires, la grande cohue des enfants, dans laquelle le comportement d’un seul importait peu, ils étaient en sécurité dans la foule. Au début des vacances de l’été 1943, Georg et Selma apprirent qu’ils ne pouvaient pas retourner dans le presbytère, le révérend étant gravement malade. D’un côté c’était un soulagement d’échapper à cette oppression, mais cette grande école vide – sans les jeunes instituteurs sympathiques, sans les camarades – était ennuyeuse. Selma et Georg prenaient leurs repas chez le directeur, mais dans la journée ils étaient livrés à eux-mêmes et mouraient d’ennui. On eût dit qu’on les avait oubliés sur une île déserte. Ainsi s’écoulaient les jours de vacances, et plus cela durait plus cet abandon faisait peur. Si la femme du révérend et sa sœur étaient si dures, comment serait la prochaine famille d’accueil ? Le directeur essaya finalement d’apprendre aux enfants à s’occuper afin qu’ils ne sombrent pas dans leurs tristes pensées. Ils bricolaient, découpaient des personnages dans des magazines et les collaient sur d’autres supports. Georg s’intéressait aux types d’avions du RAF Bomber Command, il apprit leurs noms par cœur. Les bombardiers lourds : Handley Page Halifax, Short Stirling, Avro Lancaster, les légers et les mi-lourds : Vickers Wellington, de Havilland Mosquitos, Bristol Blenheim, Fairey Battle, Armstrong Witworth Whitley, Handley Page Hampden et Vickers Wellesley. Hambourg fut bombardé du 25 juillet au 3 août 1943.

(Ce que les enfants n’apprirent que plus tard, c’était que le Jewish Refugee Committee, pendant ce temps-là, leur recherchait fébrilement une nouvelle famille d’accueil, ce qui, au plus fort de la guerre, entre les évacuations et les rationnements, était difficile.) Un beau jour, la femme du directeur les emmena à Londres ; ils se sentaient très adultes parmi tous les gens soucieux qui remplissaient le train. À Londres, ils furent accueillis par une dame inconnue qui les salua par leurs prénoms et leur raconta qu’elle se souvenait très bien de les avoir déjà accueillis autrefois, alors qu’ils avaient sept et quatre ans, ce que Selma et Georg, dans l’agitation de ce premier voyage, avaient complètement oublié. Elle traversa la ville avec eux, ils virent des immeubles détruits, la Blitzkrieg avait fait à Londres 43 000 morts, elle les conduisit à Richmond upon Thames. Voilà le jardin botanique, Kew Gardens, vous allez aimer ça, raconta-t-elle en leur présentant le quartier, et elle les emmena dans un énorme bâtiment en briques derrière des arbres, une forteresse de l’assistance, c’est à ça que cela ressemblait. C’était un Hostel for displaced children. Selma rapporta que l’endroit était incroyablement bruyant et sale et que dans toutes les pièces régnait une odeur singulièrement âcre dont elle ne savait pas, au début, d’où elle venait, et à laquelle on ne pouvait échapper. (Il s’avéra par la suite que c’était la puanteur d’un produit contre les poux, qui partageaient ce foyer avec les enfants.) It felt as though there were hundreds of tiny children, little more than toddlers, swarming up and down the stairs and making lots of noise and fuss. It was a hot summer, and most of them were naked or just had a vest on(3). Une masse d’enfants agités, négligés, ébouriffés, qui mouillaient leur lit. (Selma exagérait-elle pour se donner de l’importance aux yeux de ses parents ? Rien ne l’indiquait.) Les adolescentes donnaient le biberon ou la bouillie aux bébés. Une fois, une des grandes filles laissa Selma tenir un bébé sur les genoux et lui donner le biberon ; elle était fière que l’enfant boive bien et qu’il la regarde d’un air radieux. Oui, elle se sentait déjà comme une des grandes filles qui avaient des responsabilités. Mais le bébé recracha alors la moitié du biberon, et Selma, qui, depuis le presbytère, était habituée à une propreté extrême, se sentit souillée et dégoûtée.

La plupart du temps, il n’y avait aucun adulte dans cette maison. Les enfants étaient livrés à eux-mêmes. (Georg et Selma apprirent plus tard que beaucoup d’adultes étaient requis par l’Army et que les usines de munitions avaient aussi un fort besoin de main-d’œuvre.) Selma eut rétrospectivement l’impression qu’il n’y avait pas eu de repas réguliers dans ce foyer et que les enfants avaient souvent faim. Les grandes filles encourageaient les jeunes enfants à se servir eux-mêmes dans la cuisine, ce qu’ils faisaient en se coupant et se brûlant les doigts. Le mieux, c’était quand on se gavait avec les restes de bouillie pour bébés, ne sachant pas quand aurait lieu le prochain repas. Soit par ennui, soit par goût de l’aventure, les enfants commencèrent à vagabonder et à traîner en bandes dans Richmond.

Kornitzer demanda à sa fille s’ils étaient aussi allés aux Kew Gardens, si elle avait vu les immenses serres renfermant des palmiers, des fontaines, des orchidées et des perroquets braillards. C’était le meilleur souvenir qu’il avait gardé de sa visite de Londres. Rien que pour ça, cela avait valu le coup d’atterrir à Richmond, poursuivit-il. Non, les enfants n’avaient pas vu les Kew Gardens, mais le jardin botanique évoquait quelque chose. Selma se souvenait qu’à Berlin elle avait adoré aller au Jardin zoologique pour observer les chimpanzés et les tortues. Lorsque sa mère les avait amenés, elle et Georg, à la gare du Zoo pour les envoyer en Angleterre, elle avait eu un accès de rage. Elle avait reconnu l’entrée du parc, s’était jetée par terre, voulait aller au zoo et non pas à la gare. Elle était « vilaine ». Elle avait cru ensuite que c’était une punition : au lieu de voir les animaux, elle était brutalement embarquée dans un train, sans égard pour ses supplications. La punition lui semblait extrêmement dure, mais il n’y avait pas de cour de justice pour la réviser. Ainsi avait-elle trimbalé pendant dix ans la honte d’avoir été « méchante » et envoyée très loin en punition. À la honte d’avoir été « méchante » succéda le chagrin. Georg, auquel elle se cramponnait, avait mieux compris pourquoi leurs parents les avaient fait partir en Angleterre. Il voyait dans ce plan une étincelle d’espoir, tandis que la petite Selma tâtonnait dans le noir complet et était dépendante de son frère. Oui, pour Selma (lorsqu’elle comprit la catastrophe), il semblait préférable d’être exterminée dans un camp que de survivre. Elle ne se trouvait pas digne d’être sauvée. Elle était méchante, et cette image d’elle-même la blessait de surcroît. C’était une spirale de culpabilité. Lorsque Selma fit à ses parents ce récit ânonnant, la pensée que leur fille (et peut-être aussi leur fils) avaient secrètement espéré leur propre anéantissement, qui n’avait pas eu lieu, les plongea dans le désespoir.

Leurs virées, poursuivit Selma, menaient les enfants aux rives de la Tamise, où ils barbotaient et nageaient. L’eau était trouble et contenait des matières en suspension, mais ils s’amusaient énormément. Personne ne leur signala que cette eau polluée pouvait être dangereuse. Ils n’avaient pas non plus de serviette et se rhabillaient tout mouillés. Quand ils rentraient au foyer, ils étaient secs et raides de crasse. Georg eut bientôt une forte fièvre, sa peau jaunit, c’était une hépatite. Selma supplia les grandes filles d’aller chercher un médecin, mais elles ne se laissèrent pas impressionner, elles étaient robustes et sauvages, de vraies plantes grimpantes, et ne connaissaient sans doute pas de médecin. Selma restait au chevet de Georg, lui lisait, pour qu’il ne somnole pas, les histoires qu’il lui avait lues autrefois. Oui, elle avait peur qu’il meure sous ses yeux, car il délirait. Elle ne savait pas quoi faire d’autre que de rafraîchir son front brûlant avec un linge humide. Cela lui faisait visiblement du bien. Georg, finalement, racla le fond de ses connaissances et dit : An apple a day keeps the doctor away. Cette phrase fut pour Selma une révélation. Elle chercha des pommes dans la cuisine, il n’y en avait pas. Elle courut dans les rues commerçantes de Richmond, entra chez les marchands de fruits. Oui, il y avait des pommes, mais elles coûtaient évidemment pas mal d’argent. Selma décida d’emporter son seul bien digne de ce nom, à savoir sa poupée. Elle aborda des femmes accompagnées de jeunes enfants pour leur proposer de lui acheter sa poupée, elle avait un frère malade et avait besoin d’argent pour lui. Et en effet, un enfant attrapa tout de suite la poupée, et la femme la lui acheta. Selma rapporta les pommes au foyer et les cacha pour que les autres enfants n’y goûtent pas. Georg était tellement faible qu’elle se demandait même s’il pourrait tenir une pomme et mordre dedans. Mais il les mangea petit à petit, mâchant et avalant lentement. On ne pouvait pas prouver que les pommes avaient agi. Mais Selma avait la certitude que Georg voulait absolument guérir. Il croyait aux pommes, et Selma était fière de pouvoir croire en son grand frère. Il lui fallut du temps pour se remettre sur pieds, il était encore faible et la maladie l’avait rendu extrêmement sensible aux bruits. Les cris perpétuels des autres jeunes le mettaient au supplice.

Mrs. Bosomworth déboule dans ce chaos comme une bonne fée. C’est une femme corpulente de plus de cinquante ans, avec des bouclettes grises. Ses joues sont roses et se teintent légèrement de framboise lorsqu’elle s’énerve. Or elle s’énerve dès que les enfants lui parlent des poux et de la lutte contre les poux. Elle s’énerve aussi contre la crasse des enfants et le manque de surveillance, contre le plaisir négligent avec lequel les grandes filles jouent à la maman. Par sympathie pour les plus jeunes enfants, elle occulte le fait qu’on en demande beaucoup trop aux plus grands. Elle s’énerve enfin considérablement en apprenant que personne n’a prêté assistance à Georg pendant sa grave maladie, oui, elle n’en revient pas et complimente Selma d’avoir fait ce qu’il fallait, ce qui réjouit Selma, comme si elle avait joué le rôle d’une petite doctoresse. Elle interroge soigneusement Georg et Selma, en prenant tout son temps, et réussit à leur extorquer les humiliations subies au presbytère et l’indigence du foyer. Elle les questionne sur l’Allemagne, sur leurs souvenirs de Berlin, jamais personne ne s’était aussi intensément occupé d’eux. La réserve des enfants fond, Selma aime immédiatement Mrs. Bosomworth. (C’est comme un désir automatique qui a un but et continue en même temps à se tendre vers un centre. Elle voit le rose, le rose framboise, son sourire bleu ciel et les petites rides autour de ses yeux, entre lesquels elle se sent parfaitement, divinement à l’abri.) Mrs. Bosomworth leur demande alors s’ils veulent la suivre et vivre chez elle. Hochement de tête muet face à tant d’affection inattendue et à une générosité qui fait presque honte. Ils partent tous trois pour le Kent, Mrs. Bosomworth les emmène simplement, sans faire d’histoire. En traversant Londres à bord de ses autobus rouges, ils voient les dernières destructions, les plaies de cette ville magnifique, mais Mrs. Bosomworth leur promet que, là où ils vont, il n’y a pas de bombes allemandes, c’est paisible, c’est joli, c’est la campagne, et ça ne changera pas, ils n’ont pas à avoir peur. C’est un voyage doux et joyeux, Mrs. Bosomworth a pensé à l’approvisionnement, des fruits, des saucisses et des œufs qu’ils écalent ensemble, jetant peaux et coquilles par la fenêtre, qui s’envolent dans le paysage. Des tapis verts se déploient, des rangées d’arbres défilent à la fenêtre, brossent le ciel, les collines sont douces. Mrs. Bosomworth raconte qu’elle a elle-même cinq enfants, dont un garçon de l’âge de Georg et une fille de l’âge de Selma, on dirait un conte de fées dans lequel Mrs. Bosomworth serait descendue d’un nuage pour atterrir dans le Hostel for displaced children. (Richard et Claire déduisirent du récit de Selma que l’organisme de quakers auquel ils avaient confié les enfants s’était activé pour trouver une nouvelle mère d’accueil en la personne de Mrs. Bosomworth.) Et le conte de fées continue. Selma le feuillette page après page, Mr. Bosomworth qui les salue chaleureusement, un homme fort, tranquille, qui jette sur son épaule d’énormes corbeilles d’oignons et des sacs de fourrage, deux grandes filles, John, qui accueille Georg dans sa chambre, Frances, qui fait de la place à Selma, et le petit Guy, qui n’a que six ans, tous sont attablés et joyeux. Dans le presbytère, en semaine, les enfants avaient mangé dans la salle de classe avec la belle-sœur du révérend, tandis que celui-ci et sa femme prenaient tranquillement leurs repas dans la salle à manger. Le rituel des repas en commun n’était respecté que les dimanches et les jours de fête.

Aujourd’hui, avec le recul, Selma a l’impression que la grande et généreuse famille Bosomworth est tirée d’un livre d’images d’Épinal, dont elle-même fait partie, à la fois actrice et observatrice, et elle en est fière. Les enfants Bosomworth disent tous « merci » et « s’il vous plaît » lorsqu’on leur tend les assiettes et les plats, leur mère leur apprend à ne pas parler la bouche pleine, et quand ils veulent savoir quelque chose, on le leur explique scrupuleusement. Les enfants Bosomworth disent Mummy et Daddy à leurs parents, et Georg et Selma auraient bien aimé en faire autant. Mais Mrs. Bosomworth prend le temps de leur rappeler qu’ils ont des parents à eux et que ces parents ne seraient sûrement pas d’accord pour qu’ils disent Mummy à une autre femme. Elle leur propose de l’appeler Auntie, ce qui serait tout aussi familier. Mais Selma ne veut pas, la belle-sœur du révérend lui avait aussi proposé de l’appeler Auntie, alors que ce n’était pas du tout un être familier. À cause de ce souvenir difficile, les enfants ne veulent plus jamais appeler personne Auntie, il aurait fallu les battre pour ça, et ce n’est pas le style des Bosomworth. On en reste donc à une apostrophe formelle, « Mrs. et Mr. Bosomworth », ce qui jette une ombre sur leur relation, mais a le mérite de mettre les choses au clair. Il doit y avoir à Cuba un Daddy qui reviendra, et il doit y avoir quelque part en Allemagne, bien cachée mais adorable, une Mummy qui n’a rien à voir avec les avions et les destructions (Selma n’y croit pas) et, un jour, après la guerre, les enfants les reverront, les parents seront heureux et eux aussi, disent Mr. et Mrs. Bosomworth aux enfants. (À ce passage du récit, Kornitzer tressaille un peu.)

La pétulante Frances et la plutôt pataude Selma ne partageaient pas seulement une chambre, elles avaient leurs secrets, plongeaient dans un monde de messes basses et de gloussements. Elles s’attachaient les genoux ensemble avec un élastique, sautillaient partout sur trois jambes, étaient heureuses sur trois jambes. Georg avait moins de chance avec John, ils étaient très différents et s’agaçaient mutuellement. Comme les Bosomworth ne voulaient pas que Selma et Georg soient trop fixés sur eux, ils développèrent aussi un tout autre domaine. Ils élevaient des lapins, que les enfants nourrissaient avec tous les restes possibles. En même temps, il était strictement interdit aux enfants de faire des câlins aux lapins et de les porter partout comme des poupées. C’était clair dès le début : les lapins sont des animaux de boucherie, nous avons peu de viande à cause de la guerre et tout sentimentalisme est déplacé. C’était très raisonnable, et les enfants savaient que, plus ils donnaient d’herbes et de déchets alimentaires aux lapins, meilleure serait leur viande.

Chaque année, toute la famille passait deux semaines de vacances scolaires chez les grands-parents en Cornouailles, c’est ce que Frances raconta à Selma, et Selma se réjouissait déjà grandement de ces vacances. Mais on apprit que la maison des grands-parents était trop petite pour sept enfants. Ce fut une grande déception. Georg passa les vacances dans un Boys’ Camp et Selma dans un home pour jeunes enfants. Elle y passa du bon temps, mais lorsqu’elle retourna chez les Bosomworth elle devint triste et léthargique. Jamais elle ne ferait « vraiment » partie de la famille, il restait une distance insurmontable. Il y avait chez elle quelque chose qui n’allait pas. Elle s’efforçait sans cesse de plaire à Mrs. Bosomworth, anticipait ses désirs et l’aidait dans la maison dans la mesure du possible. Mais cela ne servait à rien. Selma traîna cette tristesse durant des mois.

Puis, à l’automne 1944, arrivèrent les missiles, ils venaient de Peenemünde et visaient Londres. Le Kent, ou plus exactement la maison des Bosomworth se trouvait en plein sur leur trajectoire. Quand ils tombaient, leur carburant s’échappait et cela provoquait d’immenses incendies. Les sirènes d’alarme retentissaient, les V1 arrivaient généralement la nuit, sifflaient au-dessus de la maison en laissant une tramée de feu derrière eux. (On les appelait des armes de représailles, Claire l’avait entendu murmurer à Friedrichshafen, où on avait construit de grandes armes, au contraire des petits missiles maniables de Peenemünde. Représailles, parce que l’Angleterre se défendait contre les agressions allemandes, œil pour œil, dent pour dent.) Une défense anti-aérienne avait été installée près de la maison des Bosomworth. Quand elle touchait un missile et que celui-ci commençait à tomber, on n’avait plus qu’à espérer et prier qu’il atterrisse en plein champ et non sur le toit d’une maison. Les arbres dans lesquels s’empêtraient les missiles restaient dans le paysage tels des doigts noirs, carbonisés. Mrs. Bosomworth s’était trompée en disant que les bombes ne tomberaient pas sur le Kent. Les enfants, qui ne savaient pas estimer le véritable danger, se rapprochaient les uns des autres. Seul Georg faisait bande à part, ne parlait presque plus et devenait bizarre. Il restait des heures dans sa chambre à bricoler avec de la tôle, du fil de fer et des produits chimiques. Les autres se fichaient de lui, disant qu’il avait peur des missiles, ce qui ne faisait qu’empirer la situation. Pour les plus jeunes enfants, Frances, Selma et Guy, les missiles n’étaient qu’une aventure, ils ne se rendaient pas compte du danger. Mais Georg commençait à trembler dès que les sirènes hurlaient, et on aurait dit parfois qu’il débloquait. Il se fabriqua une radio, collecta des boîtes en fer-blanc qu’il remplit de carbure, confectionna des bombes et les fit sauter dans le jardin, cela aussi amusait les jeunes enfants. L’une des bombes laissa un nuage noir pestilentiel et la puanteur du brûlé pénétra dans toutes les pièces de la maison. Tout cela inquiétait Mr. Bosomworth qui réprimanda Georg, mais celui-ci commença à discuter et à se quereller, ce qui n’était pas courant dans cette famille harmonieuse. Mr. Bosomworth le surprit aussi plusieurs fois à écouter une chaîne allemande avec la petite radio qu’il s’était fabriquée. Georg comprenait donc encore l’allemand, il se languissait donc de sa langue maternelle. Mais son père d’accueil avait peur que Georg ne se fourvoie, qu’il ne devienne victime d’un espion. Ces peurs étaient-elles excessives ou une conséquence logique de la guerre ? Impossible de le dire. Mr. Bosomworth les avait et croyait devoir agir. Georg continuait de s’isoler, n’écoutait pas ce qu’on lui disait, ne faisait que bricoler et bidouiller. Même son voisin de chambre, John, qui l’avait accueilli, ne pouvait l’approcher. Quand Mr. Bosomworth ne sut plus quoi faire, il emmena Georg chez un psychiatre. Celui-ci s’entretint longuement avec Georg et décréta que le garçon ferait mieux de vivre dans une région qui ne serait pas touchée par les missiles V1, dans laquelle il ne souffrirait pas si cruellement d’être écartelé entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne. On lui trouva une place dans la Midhurst Grammar School, dont le directeur était connu pour savoir s’y prendre avec les enfants difficiles, et on trouva également une famille pour accueillir Georg à proximité. Selma ne pouvait rien raconter sur cette famille, Georg n’en avait sans doute presque rien dit. Selma parlait de cette séparation d’avec son frère sur un ton résigné ; quelque chose avait été rompu.

Après la fin de la guerre, les Bosomworth n’avaient plus de plaisir à être dans leur maison, ils voulaient partir le plus loin possible, loin des souvenirs du V1, de la peur perpétuelle qu’un missile ne touche la maison. Ils décidèrent d’émigrer à Zanzibar. La maison fut vendue et on trouva pour Selma une place dans le Suffolk, chez les Hales. Elle était déjà tellement humiliée qu’elle eût accepté sans poser de question tout nouveau changement dans sa vie. Frances lui écrivait, souvent même, envoyait beaucoup de timbres colorés et ses meilleurs souvenirs de Zanzibar. C’était une enfant solaire. Heureusement, cela se passait bien chez les Hales, et quand ils comprirent à quel point son frère manquait à Selma, ils accueillirent aussi Georg, qui avait surmonté sa crise.

Kornitzer avait du mal à croire Selma. N’exagérait-elle pas outre mesure, ne dépeignait-elle pas en noir ce qui aurait pu être esquissé en gris ou même en teintes pastel ? Il écrivit à Georg, l’interrogea, really était le mot le plus important de sa lettre. En même temps, il craignait un peu que les enfants n’échangent à propos de cette lettre, que Selma n’apprenne par son frère que son père était méfiant et voulait vérifier ses dires, mais Georg confirma tout. Kornitzer le sait, en ne voulant pas la croire il blesse une fois de plus sa fille qui se sent incomprise. Il veut se rapprocher d’elle par sa volonté de savoir et la tient en même temps dans la distance du doute. Comme s’il la soupçonnait d’avoir acquis à la campagne, au contact des animaux, du foin et des céréales, une imagination foisonnante. Georg répond aux lettres, gentiment et calmement, oui, il écrit très gentiment à ces parents qui lui sont devenus étrangers. Tout ce que Selma a raconté, toutes les bribes de récits qui ont jailli de sa bouche sont vraies. Mais Georg voit les choses plus objectivement, c’est passé, maintenant, et on ne peut plus rien y faire. Spilt milk. Il se sent bien chez les Hales, écrit-il, et veut demander la nationalité anglaise pour son dix-huitième anniversaire. Il ne veut pas se faire adopter. It is not necessary. (Est-ce un geste de modestie ou de résignation ? Ou veut-il être son propre maître le plus vite possible et, après tous ces changements de lieu, devenir indépendant très tôt ?) Il signe sa lettre George.

Kornitzer montre la lettre à Claire en arrivant à Bettnang, pointe le doigt sur le E de la fin. George, George, ainsi s’appellent les rois, mais pas notre fils. Mais Claire, qui lui prend la lettre des mains et regarde fixement la signature, la laisse retomber et a un geste tellement triste que Kornitzer voit sa propre émotion s’évanouir comme une pièce d’artifice dans le brouillard humide. Et le soir, lorsqu’il médite à nouveau sur l’incident, il ne peut donner raison à Claire ni se fier à sa propre blessure, et il ne sait pas ce qui est pire. Il repart à Mayence, il a pitié de sa fille, mais aussi pitié de lui-même qui n’arrive pas à s’approcher de sa fille, et de son fils encore moins.

Une fois, Selma veut être gentille, faire plaisir à sa mère, tout comme elle se donnait autrefois du mal pour Mrs. B., tout comme elle se comporte bien avec Mrs. H. Elle rapporte de ses errances dans les prés et les bois des champignons, elle s’y connaît, elle a ramassé des champignons avec les grandes filles Bosomworth. Elle les nettoie et est en train de les faire revenir à la poêle lorsque Claire rentre de la laiterie. Selma a même appris les noms allemands : Maronenröhrling (bolet bai), Wiesenchampignon (rosé des prés). Mais cela ne fait pas plaisir à Claire, elle regarde la poêle, elle voit Selma radieuse et elle est prise de panique. Elle, la Berlinoise, ne connaît rien aux champignons et suppose que Selma n’y connaît rien non plus. Mais que si elle s’y connaît, elle a sûrement un projet diabolique : elle veut empoisonner sa mère. Ainsi elle serait libre. Claire prend la poêle et jette son contenu dans la poubelle.

Pour la première fois, Selma pleure à Bettnang. Claire voudrait pleurer aussi, mais elle n’y arrive pas. Elle ne parle pas à sa fille pendant trois jours, elle ne peut tout simplement pas. C’est l’automne.

En hiver, il neigea abondamment, comme Selma ne l’avait jamais vu. La moitié des habitants de Bettnang attachèrent leurs skis et se précipitèrent sur les pentes étincelantes. Les fils Pfempfle l’emmenèrent avec eux, mais ils se moquèrent aussi de son mauvais allemand qui progressait si peu. Et n’importe quel enfant de quatre ans, après quelques essais, tenait mieux sur des skis que cette grande fille robuste. Dans le Suffolk, Selma avait fait des glissades et du patin à glace sur les étangs. Claire dégota donc (où ça ?) une paire de patins pour elle, Selma se rendit à Lindau par le car postal, fit quelques tours solitaires sur la glace et revint à Bettnang silencieuse, mais avec les joues rouges. Elle était un étang gelé. On était en hiver. Au moment de la fonte des neiges, après plusieurs allées et venues entre Mayence et Bettnang, on mit fin à l’expérience. Claire et Richard autorisèrent leur fille à retourner en Angleterre. À une seule condition : elle viendrait chez ses parents avec Georg pendant les vacances scolaires. Selma le promit. Ce ne fut pas facile de faire repartir en Angleterre une citoyenne allemande mineure, de lui obtenir une autorisation de séjour et de subvenir à ses besoins. Ce ne fut pas facile de perdre sa fille une seconde fois. Elle fit le voyage toute seule, elle avait quinze ans et ses parents l’en jugeaient capable. Ce n’était pas un triomphe, c’était un désastre.


De l’intérieur

Kornitzer était devenu plus vigilant. Ne pas sombrer en lui-même lui semblait une bonne devise après la défaite que lui avait infligée sa fille. C’est du moins ainsi qu’il le ressentait. Et l’activité l’aidait. Il se jeta dans le travail comme dans un baquet d’eau froide. Il se jeta dans le travail comme sur un couteau. Il se jeta dans le travail comme un forcené, il poussa les stagiaires et les assesseurs à l’assister par leurs préparatifs, eux ne savaient pas pourquoi il était soudain si enragé de travail. Oui, il se jeta dedans. Tout était au service de la justice. Selma avait raison de résister contre le fait de vivre en Allemagne, et Claire et lui avaient raison de vouloir combler le vide de la séparation, de vouloir guérir la blessure qu’on leur avait infligée. Il aimait désormais les longs couloirs du tribunal, le trottinement des pieds dans les escaliers, la vue, depuis la salle d’audience, que le désert créé par la destruction de la ville avait dégagée, les champs de pierres déblayés, les dents saillantes des murs, les trous à la place des fenêtres et leur silence dramatique. Le travail reliait à la terre. Kornitzer aimait les agents de police qui amenaient un accusé d’un geste et d’un regard assurés, il aimait les chariots sur lesquels on transportait la charge des dossiers, les longs bancs du couloir que les témoins nerveux lustraient à force de glisser dessus, il aimait le bon fonctionnement, la facilité avec laquelle on déroulait et enroulait les affaires, l’interaction des forces, il aimait le libellé d’un jugement, la clarté. L’ordre existant et la nécessité de s’y conformer étaient salutaires. (Avaient-ils aussi la même pensée, les juristes qui, contrairement à lui, n’avaient pas été démis de leurs fonctions et qui continuaient comme si rien ne s’était passé, ceux que l’on appelait les juristes « aryens » ? se demandait-il parfois dans sa tête, et sa tête lui faisait mal.) Oui, il aimait aussi sa propre structure, qu’il mettait à l’œuvre de cas en cas, qui traitait les cas. Travailler était une réparation. Conditions requises, objections, commentaires, cas problématiques, délais et prolongations de délais, verdicts. Le droit civil était un fleuret, le droit pénal en revanche lui semblait une arme à feu. Il aimait les subtilités, les astuces, la recherche de jugements de référence. Il était dans son élément. Il songeait à Selma, qui était venue, à Georg (George) qu’il fallait appâter par des mots doux, à la maladie rénale de sa femme, qui le faisait culpabiliser, il en avait honte mais cela ne facilitait pas vraiment le contact. Il retournait aux cas résolubles qui l’attendaient sur son bureau.

Il ne voulait plus considérer la manière dont les règles selon lesquelles il opérait avaient été sapées, les voir mises en pièces à Berlin, étirées et tiraillées à loisir à La Havane avait été assez douloureux comme ça. Des paragraphes cubains en élastique, des lois en caoutchouc, qu’il fallait interpréter en fonction d’intérêts divers, notamment en fonction des intérêts liés à des dessous de table, de belles phrases sur le papier, qui en cas de doute ne valaient pas le papier sur lequel elles étaient imprimées. Des lois que le juriste loyal n’aime pas. Il sentait toujours le bouleversement, il était triste et en même temps content de lui, et cette contradiction ne le gênait pas vraiment. Il aurait dû coincer cette contradiction derrière le miroir comme une carte postale. Mais il n’y avait pas de miroir, et c’est pourquoi il oublia la contradiction. Il faisait abstraction de lui-même.

Lorsqu’il fut nommé président de Chambre au tribunal de grande instance, cela le réjouit. Cela s’accordait bien à cette phase d’activité accrue. Il eut plus de responsabilité, son salaire augmenta, il aurait pu faire des folies, s’il avait voulu. Mais quelles folies ? Il voyait bien que cette nomination étonnamment précoce était une réparation professionnelle, que l’on comptabilisait les années de juge qui lui avaient manqué, et il en était reconnaissant. S’il avait été avocat quand il avait été frappé de l’interdiction de travailler, il aurait dû produire d’innombrables preuves de ses revenus ou, à défaut, des déclarations tenant lieu de serment. Mais qui se rappelait vraiment ce qu’il avait perçu comme honoraires quinze ans plus tôt ? (A cet égard, Kornitzer avait de la chance d’être juge. Les juges pouvaient se mettre à la place d’autres juges, dans une certaine mesure, du moins le croyait-il. Et les échelons et classes de traitement étaient connus de tous et faciles à concevoir.)

Après avoir siégé dans la commission d’enquête de Lindau, Kornitzer aurait préféré devenir président d’une Chambre d’indemnisation au tribunal de grande instance. Il y en avait deux et, dans son esprit, il était prédestiné à aider les personnes persécutées à faire valoir leurs droits. Mais il n’était pas envisageable de l’intégrer dans cette Chambre, ne fût-ce que comme assesseur – le président du tribunal le lui avait dit quelques jours à peine après sa prise de fonction à Mayence – puisqu’il était partie prenante. Ce verdict l’avait atteint comme un coup de massue. Puisqu’il était juif, puisqu’il avait été persécuté, puisque lui-même avait droit à des réparations, il était partie prenante. Et les juges qui avaient été membres du parti national-socialiste, eux, n’étaient pas partie prenante, ils étaient habilités et mieux qualifiés pour juger ces affaires de réparations. Kornitzer ne savait pas grand-chose de l’évolution de ses collègues au sein du tribunal, c’était mieux ainsi, ou peut-être pas. Il ne convenait pas de poser des questions sur le passé. Une discrétion généralisée semblait être le moyen d’apaiser le passé et de l’effacer de la conscience. Même son passé à lui était tabou, personne ne posait de questions. Maintenant était maintenant, on était pressé par le quotidien. Ainsi avait-il la bouche cousue. Le présent s’assombrissait à la lumière du passé. Kornitzer se trouvait face à une loi non écrite, il était un juge irréprochable qui se sentait condamné, mais il ne connaissait pas sa sanction. Ne pas la connaître augmentait la puissance de la sanction. Donc il travaillait, se plongeait dans les dossiers, préparait des jugements et les formulait. L’État de droit, la normalité d’un État de droit, cela ne supportait aucun doute, c’était pour cette raison qu’il était devenu juge et voulait le rester pour toujours. Lui aussi on le jugeait, on chuchotait à son propos, il le sentait. Lorsque, après sa nomination, les mains de ses collègues se tendirent pour le féliciter, tout en bas celles du juge Funk, depuis son fauteuil roulant, lorsque au-dessus de leurs mains il vit leurs lèvres pincées, les rides marquées autour des yeux du juge Buch, il douta à nouveau de leur capacité d’empathie. Non, ils ne se mettaient pas à sa place, beaucoup lui enviaient sa prompte nomination, c’était clair, bien que non dit. Dans sa joie, il préférait l’ignorer. L’expression « fuyant comme une anguille » lui traversa l’esprit et il voulut l’effacer aussitôt de sa mémoire. La polémique n’était pas de mise, il était juge, il était indépendant.

Et il voulait que Claire vienne à Mayence et renonce à son misérable et ennuyeux travail à la laiterie. Enfin un ménage commun, enfin le calme, le bonheur de rentrer à la maison et de trouver sa femme qui l’attende, contente qu’il rentre, ayant préparé le dîner. Puis il se rappela que cela ne se passait pas du tout comme ça avant son exil. L’activité professionnelle de Claire se prolongeait souvent dans la soirée et lui, en tant que jeune juge, était beaucoup plus souvent à la maison lorsqu’il fallait coucher et rassurer Georg et la petite Selma, et il se rappelait cette situation avec plaisir.

Il était désormais président de la 2e Chambre civile du tribunal de grande instance, il présidait sa propre vie et cela l’enthousiasmait. Pour couronner son enthousiasme, il reçut à ce moment-là un appel d’un service de la mairie consacré aux « victimes du fascisme » lui demandant s’il voulait une maison, une nouvelle construction, une maison en bardeaux de bois dans un lotissement abritant majoritairement des officiers français et situé tout près, par hasard, de la famille Dreis, dans le même quartier. Il alla voir le gros œuvre, les ouvriers qui se penchaient et s’étiraient dans leurs débardeurs, ou montraient leurs dos nus brunis par le soleil, dans le voisinage, aussi il vit faire la maçonnerie pierre après pierre, il les vit marteler, cogner, s’affairer. On posa des bardeaux de bois sur la façade, un menuisier livra les volets sur un petit camion. Kornitzer n’avait jamais vécu derrière des volets battants, il imaginait le calme des soirées d’hiver, une sécurité, la maison le protégeait et lui protégeait la famille dans la mesure du possible.

Oui, il voulait cette maison, il accepta tout de suite, il se réjouissait infiniment. Claire allait venir, Georg et Selma auraient chacun une chambre et lui-même un bureau. Il avait rendu plusieurs visites à ses enfants dans le Suffolk, c’était une situation transie, beaucoup d’énergie et de sentiments dépensés, du chagrin, un voyage coûteux. Il n’aurait pas su dire si c’était bon pour Georg et Selma. En tout cas, il revenait épuisé par cet effort excessif d’adaptation. Se préparer pour les prochains rendez-vous du tribunal était presque un délice, enfin des structures et des lois claires. La chambre siégeait deux fois par semaine, ce rythme s’était inscrit dans sa chair. Avec ses enfants il avançait à tâtons, il ne voulait pas faire d’erreur, il voulait leur ôter leur peur de l’Allemagne. Il ne savait pas s’il y arriverait. Il ne demanda pas non plus si sa nomination au titre de président de Chambre et l’offre de la maison avaient un lien, il lui aurait été désagréable de poser la question. Seulement un président de Chambre au tribunal de grande instance ne pouvait durablement vivre en location chez des gens très simples, cela n’était pas convenable, cela froissait peut-être la dignité du tribunal. Ce n’était pas « conforme à son rang ». Avec la preuve de ses revenus, il négocia des hypothèques, des crédits, il eut un peu le vertige à la banque, mais cela lui plaisait aussi. Un bien foncier, un jardinet, il n’avait aimé jusqu’à présent que les promenades au bord du Rhin, cela allait changer, il serait chez lui à Mayence. Claire, à laquelle il téléphonait souvent pour discuter de ces évolutions nouvelles, riait à l’autre bout du fil, gloussait, venait à Mayence, pleine de joie, pleine de joie anticipée. Ils allaient voir des meubles et des rideaux à motifs géométriques parfois vertigineux. Ils achetèrent une cuisinière et un aspirateur. Claire se prit de passion pour des passoires à thé et des pots à lait, ces acquisitions utiles lui rappelaient l’époque de Berlin, juste avant leur mariage, le bonheur de s’être trouvés et la décision de leur vie commune. Il semblait maintenant qu’ils avaient une seconde chance. Non, c’était réellement une seconde chance, et Bettnang, la petite chambre de Claire sous les toits n’avait été qu’un entraînement, un mode de vie envisagé avec hésitation, auquel succédait enfin un plus valable.

Kornitzer écrivit à Georg et Selma, il ne pouvait toujours pas se décider à appeler son fils George, comme celui-ci le voulait, il leur décrivit la maison, leur exposa une plus grande liberté, plus de confort, et les invita. La maison en bardeaux était une chance et un bonheur, un bonheur en coquille d’escargot derrière des rideaux tirés, et Claire était un bonheur.

Il parla à la famille Dreis, résilia dans les formes son contrat de locataire, tout était en ordre, on le félicita pour la maison et pour ce que les Dreis qualifiaient de « regroupement familial ». Et Kornitzer dit avec toute sa rigueur et sa lucidité prussienne : Oui, enfin au début c’est juste ma femme et moi qui redevenons un couple normal. Lui-même ne savait pas comment les choses allaient évoluer avec les enfants en Angleterre, mais il n’avait pas beaucoup d’espoir et déclara même dans l’espace réverbérant de la famille que ce serait difficile avec sa fille, que Frau Dreis s’en était bien rendu compte. Il la regarda droit dans les yeux, plein de sympathie pour celle qui avait confectionné le gâteau au fromage blanc merveilleusement odorant que Selma, après une longue hésitation, avait englouti sans laisser une miette. Il regarda les franges de la nappe, écouta le tic-tac insipide de la pendule, regarda à nouveau Frau Dreis et répéta encore une fois, par automatisme presque, que ce serait difficile avec sa fille, tout le monde l’avait bien vu lors de cette première rencontre. Et son fils ? demanda sensément le vieux Dreis. Sa femme versa une louche de soupe de lentilles dans l’assiette du tout jeune président de Chambre au tribunal, avec une telle énergie que c’eût été une faute de dire « non merci » à cette offre. Il répondit donc « volontiers », mangea et les remercia aussi pour les tranches de saucisse qui nageaient dans l’épaisse soupe. Il était facile de le séduire par la nourriture. La famille Dreis l’avait tout de suite remarqué. Et la chaleur du repas était apaisante, son prochain déménagement, les changements dans sa vie et dans celle de la famille Dreis jetant déjà leur ombre. Cela se passerait sûrement mieux avec le fils, dit Kornitzer après avoir avalé, Georg n’avait pas oublié tout son allemand comme Selma, et étant donné son âge il était plus accessible aux arguments. Il écrivait de gentilles lettres, ajouta Kornitzer, mais cela était exagéré, c’étaient des lettres informatives, sans émotions. Bien, bien, dit Herr Dreis, et le sujet fut clos. Les Dreis semblaient s’attendre à ne pas devoir reprendre un locataire tout de suite. (Faire la nique au bureau du logement.) Peut-être avait-on des nouvelles du camp de prisonniers, de l’époux de la jeune Frau Dreis, du père de la petite Evamaria, dont elle se souvenait à peine. Figée dans le choc de sa future joie, elle vivait dans l’attente de son père dont on lui parlait beaucoup, et à sa joie pouvait succéder une amère déception. (Était-ce vrai ? Kornitzer s’autorisa soudain à douter. Le père et époux avait-il disparu d’une autre manière et n’utilisait-on plus que son mythe dans la famille ?) Ainsi la conversation roulait-elle ici et là, comme toute sa relation avec ses hôtes, et on ne savait pas très bien quel sujet chassait l’autre. Evamaria demanda déjà d’une petite voix plaintive et en même temps enjôleuse : Oncle Konizza (elle ne savait toujours pas prononcer le R, et personne n’estimait dans la maison que cela lui servirait de l’apprendre), Oncle Konizza, demanda-t-elle, tu viendras me voir quand tu n’habiteras plus chez nous ? Elle faisait une telle moue que Kornitzer fut bien obligé de lui promettre que, bien sûr, il passerait de temps à autre. (Il était témoin de ses chevauchées passionnées sur la rampe, qui par chance n’avaient donné lieu à aucune chute, et il était devenu dans sa vie une personne importante.)

Il remarqua du coin de l’œil la jeune Frau Dreis qui s’étendait et se tendait vers quelque chose qui l’atteignît, lui, le locataire, sans vraiment le viser, il la voyait onduler, perdre du temps, musarder entre la buanderie d’usage commun, dans laquelle il y avait toujours quelque chose à enlever d’un fil à linge solitaire quand Kornitzer s’y trouvait (oh, pardon !), et le sentiment qu’un événement devait arriver dans cette petite maison. Cela ne faisait pas de mal de s’informer en restant loin de tout sentimentalisme malheureux. Et lui, l’invité, le locataire, le tout nouveau président de Chambre qui habitait dans ce pavillon en brique, avait besoin de quelque chose qui n’avait pas de nom et n’en aurait peut-être jamais, mais il comprenait très bien que, dans cette phase d’adieu, la jeune femme ne baisse plus les yeux mais cherche au contraire son regard, qu’elle soit aux aguets, se tienne à disposition. Son impeccable minceur, sa peau claire n’étaient pas seulement une aspiration, elles étaient une réalité. Et si elle obtenait ce à quoi elle aspirait, l’invité ne serait plus invité mais intégré à la maison, enchaîné à la famille, soumis à la jeune Frau Dreis. Elle ne gardait plus les yeux baissés sous ses hauts sourcils et lui jetait même parfois un regard assez effronté.

Kornitzer, d’ailleurs, ne trouvait plus ses sourcils si arrogants, mais plutôt finement dessinés, presque sensibles. Son prénom Barbara lui avait été divulgué malgré lui sur le palier, et il l’aurait bien oublié aussitôt s’il ne s’était pas mis tout à coup à résonner sans arrêt dans l’espace familial. Il avait bien remarqué, peut-être déjà dans le discours du vieux Herr Dreis et dans le silence de la vieille Frau Dreis (si, son gâteau au fromage blanc avait largement pacifié sa situation difficile et il l’en avait chaleureusement remerciée) à quel point son « regroupement familial » leur paraissait pauvre, pitoyable, fragile. Mais il avait également très vite compris qu’un seul regard suffisait (celui de son bon sens ?) pour passer de ces perceptions approximatives à une certitude esthétique et éthique. En bref, après la visite de Mrs. Hales, Claire et Selma, il avait eu l’infaillible sensation que Barbara Dreis lui courait après. Ce n’était pas prouvable ni répréhensible, c’était humainement compréhensible. Il lui arrivait très souvent de la voir tripoter sa robe de chambre, sécher lascivement ses cheveux devant le poêle, traîner les pieds nus, poser sur le dossier d’une chaise des jambes parcourues de fines veines bleues dans le creux du genou. Il voyait des regards en coin qui l’atteignaient, des regards directs qui le dévoraient et l’atteignaient aussi. Il avait aussi surpris Benno Dreis, ce gaillard nerveux qui le mettait mal à l’aise, à prendre sa belle-sœur par la taille, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et il avait vu, le dimanche matin, la vieille Frau Dreis et la jeune Frau Dreis se rendre à l’église quand les cloches sonnaient, entre elles deux Evamaria dans une robe fraîchement amidonnée, la vieille Frau Dreis portait un chapeau cloche, la jeune Frau Dreis marchait la tête haute, en passant sa main couverte d’un gant au crochet dans ses cheveux tout propres, qui flottaient au vent. Et il se souvenait du regard furtif et hautain qu’il avait capté lorsque la jeune Frau Dreis avait salué dans le salon, au moment du café, l’aimable Mrs. Hales aux joues roses, Claire au visage pétri de soucis et la maladroite Selma. Elle n’avait sans doute pas vu les jambes gonflées de Claire sous la table. Le regard qui l’effleurait lui n’était pas hautain, mais plutôt un peu compatissant, l’air de dire : Eh ben, vous en avez des problèmes. Deux vieilles chouettes et cette fille. Elle, Barbara Dreis, qui ne montrait pas ce qu’elle pensait derrière son front lisse (oui, que pensait-elle, et qu’avait-elle pensé quelques années plus tôt, lorsque les SA avaient traversé Mombach ?), montrait explicitement ce qu’elle ressentait : Je suis là, sûre de moi, seule à cause des circonstances, et vous êtes là, Herr Kornitzer, débarqué de la vie et atterri chez nous. Et Evamaria vous aime bien aussi. L’affaire est très simple, un calcul élémentaire. Calcul et passion. La seule chose qui n’était pas claire, c’était de savoir comment transformer son désir, sa logique sentimentale en réalité. Elle attendait qu’il agisse. Elle ne pouvait pas imaginer ne pas lui plaire. Quel manque d’imagination blessant. Il était temps qu’il déménage. Une Claire radieuse s’affaire dans la nouvelle maison, rien n’est trop pour elle. Autrefois à Berlin, ce n’était pas une maîtresse de maison hors pair, c’était le moins qu’on puisse dire, et maintenant elle manie des brosses et des grattoirs pour effacer les éclaboussures que les peintres ont laissées sur les fenêtres et sur le sol. Elle achète un livre de recettes et un batteur. Son travail dans la laiterie du lac de Constance où le lait et le miel coulaient à flots a laissé des traces. Lorsque les enfants s’annoncent pour les vacances, c’est à la fois un soulagement et une tension. Claire se demande ce qui pourrait leur faire plaisir, déplace les meubles dans les pièces aux murs de guingois, achète une mappemonde pour George (oui, elle s’arrange humblement de son nom anglais), achète pour Selma la reproduction d’un dessin de Franz Marc représentant des chevaux, fait installer des rideaux par un décorateur. Tout n’est qu’attente, tout n’est qu’inquiétude, peur que les enfants anglais presque adultes ne se plaisent pas chez leurs parents allemands, qu’ils aient peur de l’Allemagne et de ses habitants.

Sur le séjour estival des enfants pèse la pression de la réussite. Dans la lettre annonçant leur arrivée, Selma a écrit Deichland au lieu de Deutschland, et on ne savait pas si c’était une erreur phonétique ou un rempart inconscient contre la peur de l’Allemagne, ou si, elle qui voulait rester en Angleterre avec un nouveau passeport allemand tandis que son frère était déjà citoyen anglais, voulait construire un Deich, une digue symbolique contre l’Allemagne qui l’avait extirpée. Sa peur était sans doute aussi une digue, son scepticisme était une digue. Les choses devaient donc maintenant suivre un cours plus calme, il n’était plus question, ni pour George ni pour Selma, de vivre durablement sous le toit de leurs parents.

Claire et Richard Kornitzer vont les chercher à la gare. George a belle allure dans sa chemise blanche et son pull à losanges, avec ses cheveux bruns ébouriffés sur le front. Il n’est pas aussi grand que Claire se l’était imaginé d’après les dernières photos, son grand fils, il porte son propre bagage et la valise de Selma, qui trimballe en plus un sac à dos. Le visage de Selma s’est aminci, peut-être juste à cause de la frange quelle a laissé pousser en plus de sa queue de cheval. Claire leur fait signe de loin, Kornitzer se met à courir sur le quai, il serre George dans ses bras – il ne peut pas s’en empêcher –, George se laisse faire, puis Kornitzer hésite à serrer Selma dans ses bras, il y renonce et prend sa main, sa main transpirante après ce long voyage, il la prend entre les siennes et ne veut plus la lâcher.

La maison en bardeaux est une enveloppe, elle fait aussi du bien au grand garçon et à la fille. Ils tâtent les rideaux, les coussins, regardent le lotissement propret par les lucarnes de leur chambre. Ils sont impressionnés d’avoir des voisins français avec lesquels ils ne peuvent parler qu’allemand. L’apprentissage de l’allemand sert donc quand même à quelque chose, il leur évite d’avoir à frayer avec les Allemands. Cela leur ouvre une porte. Les enfants restent encore collés l’un contre l’autre, se rendent souvent visite dans leurs chambres respectives, ils en auraient peut-être préféré une commune, mais ils sont définitivement trop grands pour ça. Selma avait tellement eu besoin de son frère, et lui s’y était habitué – avec un certain flegme, comme s’il ne pouvait en être autrement. Ce dont lui a besoin n’est pas visible, pas à première vue, ni à deuxième vue. Peut-être a-t-il juste besoin qu’on ait besoin de lui.

George et Selma observent les ouvriers qui cognent et martèlent dans la ville, on construit désormais à tous les coins de rue, au début, on se contentait de mettre des cabanes et des cahutes sur les terrains en ruines, puis on y ajoutait un premier et un deuxième étages, enfin on y collait un encorbellement et on replaçait dans une niche une madone qui avait été sauvée. On est nostalgique de l’original, tout doit redevenir tel que c’était, en mieux, en plus beau, donc pas du tout tel que c’était, en fait. Kornitzer, qui a vu des photos du vieux Mayence avant la destruction, comprend cette nostalgie. Les chantiers de la ville sont porteurs d’espoir, la vie continue, on remonte la pente, ça vaut la peine de vivre. (Les pierres le disent.)

Claire sert de grands repas, les enfants apprécient le pain de seigle, la truite meunière, ils aiment les saucisses fumées, et Kornitzer ouvre parfois une bouteille de Riesling de la région, tous deviennent loquaces et parlent dans un méli-mélo de langues. Mais il arrive que Selma se taise subitement. Le Deichland lui a coupé le sifflet. Claire essaie une fois de faire un gâteau au fromage blanc comme celui de Frau Dreis. Mais il est complètement raté. Tout le fromage blanc est tombé au fond du cratère de pâte et forme une bouillie. C’est une rupture de digue culinaire. Selma le mange tout de même avec appétit. Tu te souviens du gâteau au fromage blanc de ta première visite à Mayence ? demande Claire pour réparer un peu l’erreur. Non, Selma ne se souvient pas. Son attention s’était sans doute fixée sur son sentiment d’aversion. Et on en reste là.

Richard et Claire font tout leur possible pour que George et Selma se sentent bien chez eux. (Les gâtent-ils par chagrin, par mauvaise conscience ? Par amour rattrapé, raccroché ?) Personne ne peut dire encore si les enfants se sentent bien. La famille part en excursion dans les villages et les bourgs vinicoles, elle grimpe jusqu’à des châteaux forts, se promène entre les vignobles, un jour de grosse chaleur elle se rend de la gare d’Oppenheim, dans la vallée, à l’église Sainte-Catherine. Kornitzer a lu ce que son guide disait sur l’ossuaire. De 1400 à 1750, c’est-à-dire pendant trois cent cinquante ans, les habitants d’Oppenheim ont exhumé les ossements de leurs morts pour les déposer ici, dans la chapelle Saint-Michel. Cela représente 20 000 personnes, a retenu Kornitzer. Après les avoir laissés au repos dans une tombe du petit cimetière pentu, on déterrait les ossements pour faire de la place aux nouveaux défunts. Les morts ne pouvaient reposer que dix ans dans la terre bénie, puis c’était fini, et ils déménageaient dans l’ossuaire. La terre extérieure au cimetière dans laquelle la vigne poussait et s’épanouissait depuis des siècles, donnant un très célèbre vin, était-elle trop précieuse pour être cédée au cimetière, du moins une étroite bande, pas toute la pente ensoleillée bien sûr ? Kornitzer ne veut pas avoir ce genre de pensées au milieu des religions, ou plutôt en dehors d’elles, mais elles viennent toutes seules. Il raconte aux enfants l’histoire juive ancienne de cette bourgade, il leur parle de Speyer et de Worms, lui-même ne sait pas grand-chose sur le sujet, il doit consulter, compulser, compiler ; et il n’est pas spécialement bon dans cette activité. L’histoire judéo-rhénane était à des millions d’années de distance de Breslau et de Berlin, oui, il fallait le dire aussi radicalement. Il n’y avait aucun lien hormis le fait que plusieurs communes florissantes avaient été violemment détruites et que certains de leurs membres étaient devenus des célébrités. Kornitzer parle, il fait un cours sur les noms juifs que sont Oppenheim ou Oppenheimer. Mais les enfants, les grands enfants n’ont pas l’air impressionnés, ils n’ont jamais entendu ces noms et ne semblent pas non plus s’y intéresser. La chaleur estivale, la raideur moite de la montagne les intéresse, une auberge pourrait les intéresser. Kornitzer raconte beaucoup de choses que lui-même ne sait qu’à peu près, il passe outre en bafouillant. Ce n’est qu’une sortie familiale, et les enfants doivent rapporter « quelque chose » en Angleterre, un peu de la beauté imposante du paysage, un peu des mythes rhénans, que Kornitzer lui-même découvre à un âge avancé.

Ils trouvent effectivement la chapelle, et elle est même ouverte. Blême repos des morts, spécimens de crâne en bon ordre, disposition ornementale des longs os des extrémités et des crânes des morts. Ils vous fixent de leurs orbites sombres. Chaque os a sa place, comme si aucun ne s’était perdu au fil des siècles. Kornitzer n’a jamais vu un tel Golgotha et il est impressionné. Puis il regarde en direction de Selma, qui s’est mise à trembler, comme lors de sa première visite à Mayence. Qu’est-ce que tu as, Selma ? Elle se mord les lèvres, puis ces paroles sortent de sa bouche par saccades : D’abord ils assinent des gens, et ensuite ils exposent leurs os. C’est comme ça que sont les Allemands. On ne dit pas assiner, on dit assassiner, la corrige Claire. Mais Kornitzer met une main sur le bras de sa femme, qui signifie : Pas maintenant. Il s’adresse à nouveau à Selma : Ce sont les morts tout à fait normaux du village. Ils n’ont pas été assassinés, ils sont morts de mort naturelle. Mais Selma ne veut pas écouter. Ce sont des Juifs, ce sont des Juifs, crie-t-elle d’une voix étranglée. On les a assinés et on en est fier. Selma met du temps à se calmer et à abandonner son idée fixe. La fraîcheur de l’immense église gothique les étreint, ils s’immergent dans un concert d’orgue auquel ils ne s’attendaient pas. Tandis que la musique perle et afflue, Claire se met soudain à pleurer, la tension est si grande, elle a presque désappris son rôle de mère, et ce jeune homme et cette grande fille n’ont d’ailleurs plus besoin de mère. C’est fini.

Puis les vacances d’été aussi sont finies, on fait les bagages, George a pris du poids, il montre le trou élargi de sa ceinture en faisant une drôle de tête, entre le reproche et la fierté. Selma a sûrement aussi pris du poids, mais elle ne veut pas l’admettre, et ses parents non plus. Selma et George emportent des cadeaux, des livres allemands, des disques et un pull-over pour l’automne. Kornitzer amène les enfants à la gare. Lorsqu’il se détourne après un dernier signe de la main et qu’il repart, il voit parmi l’affairement des voyageurs, dans l’atmosphère enfumée malgré les courants d’air, un petit homme recroquevillé et manifestement malade, dans un manteau en tweed trop chaud pour la saison. Il a un visage pointu et des verres de lunettes aussi épais que le fond d’un verre à cognac. Il criaille quelque chose que Kornitzer comprend à moitié. Une phrase dans le genre : Aidez-moi. Mais personne ne l’aide, et on ne sait pas bien d’ailleurs comment on aurait pu l’aider, dans le fond. Des hommes arrivent alors sur le quai en portant une civière. Au moment où Kornitzer atteint l’escalier qui mène au souterrain, il entend quelqu’un dire : C’était Döblin, le vice-président de notre académie. Et ce n’était pas dit avec respect.

Cet été-là, il lut tout ce qu’il trouva au sujet de l’affaire Philipp Auerbach. Et cela perturba son temps, qui aspirait justement au calme. Il aurait pu connaître Auerbach ; en tant que vice-président de la commission d’enquête pour les épurations politiques dans l’arrondissement de Lindau, il n’aurait eu qu’à prendre contact avec cet homme qui tirait les ficelles des réparations en Bavière, qui était d’avis que les biens juifs acquis illégalement devaient revenir à ceux qui avaient survécu aux horreurs et à l’humiliation. « Commissaire national chargé des personnes persécutées pour des motifs raciaux, religieux et politiques », tel était son titre, un titre ronflant, intimidant, en même temps Auerbach ne faisait pas partie de tous ces ronds de cuir qui avaient prouvé leur endurance de fonctionnaires depuis plus de mille ans, et cette fonction publique était impeccable, du moins fonctionnait-elle. Auerbach, lui, avait appris à s’organiser dans un camp de concentration, à fonctionner dans la prison de la police, à agir instinctivement, avidement, dans des conditions extraordinaires, celles de la peur et de l’avilissement. Il n’avait pas appris les règles qui servent à diriger une institution.

Kornitzer méditait sur Auerbach et il était triste en pensant qu’il avait négligé de lui proposer sa force de travail. Au lieu d’aller à Munich pour l’aider, il avait contemplé les pommiers, les saints dorés de l’église de Bettnang, il s’était un peu reposé des épreuves de l’exil, tandis que Auerbach, lui, n’avait pas pensé à se reposer des épreuves du camp de concentration. Le chaos régnait dans son institution munichoise comportant dix-neuf services, qui s’occupait à la fois de fournir des meubles et des vêtements aux displaced persons, que l’on appelait DPs du bout des lèvres seulement, de répartir les bicyclettes, les radios et la porcelaine, de préparer le départ d’Allemagne des DPs (le plus vite était le mieux, telle était l’opinion générale), de réintégrer dans leur profession les personnes qui avaient échappé au camp de concentration, et traitait aussi les problèmes de dénazification. Auerbach était un généraliste et un travailleur infatigable, à la fois despotique, doux et serviable. Dès qu’il faisait partie d’un groupe, il dépassait tout le monde. Il s’était formé auprès de son père, grossiste en produits chimiques à Hambourg, il avait fréquenté une école pour droguistes, puis suivi une formation de chimiste. Il avait émigré en Belgique dès 1933, d’une ville portuaire à l’autre, Anvers l’attirait. Il fonda donc près d’Anvers une entreprise d’import-export de produits chimiques, qui compta jusqu’à deux mille employés. Comment avait-il réussi ? Lui seul le savait. Lorsque les Allemands attaquèrent la Belgique, Auerbach avait déjà été arrêté par la police belge, expulsé en France et interné à Saint-Cyprien. Les Français le traînèrent de camp en camp, jusqu’à Gurs. En novembre 1942, Philipp Auerbach fut livré à la Gestapo, c’était le pire qui pouvait arriver à un prisonnier allemand en France. Il avait vu le désespoir, mais pas l’enfer encore. Dès que ce fut possible, à son retour de camp de concentration, il adhéra au parti social-démocrate.

Kornitzer aurait dû aller à Munich et offrir sa force de travail à Auerbach dès son retour d’exil. Mais il était resté sur la montagne au-dessus du lac, à attendre ce qu’il allait devenir, ce qu’allait devenir sa profession, sa vie en morceaux. Il aurait dû. Il aurait dû. Il était désormais en Rhénanie-Palatinat et Philipp Auerbach en Bavière, sa fonction multiple, élevée et compliquée, avait d’emblée été précaire, et créée comme telle. Kornitzer, avec sa bonne formation juridique, ses certificats présentables et son histoire, était plus en sécurité, il avait également moins de facettes, peut-être aurait-il dû tendre une main fraternelle à cet homme, à Munich, en 1949. Mais ses mains étaient devenues lourdes, hésitantes, ses mains feuilletaient des dossiers. Oui, dès qu’il avait lu le nom de Philipp Auerbach à Lindau et compris sa fonction, il aurait dû écrire une lettre, une lettre personnelle, mais également distante. Il n’avait ni désirs, ni réclamations que le gouvernement bavarois était susceptible de satisfaire. La Bavière était encore zone américaine, lui, à Lindau, avait par hasard atterri chez les Français, qui décidaient autrement et n’avaient pas à pourvoir aux besoins de cette énorme masse de DPs venus des camps qui avaient afflué vers le sud, peut-être attirés par l’idée des sauveurs américains.

La mémoire et l’oubli sont tous deux inhérents au droit. Kornitzer n’avait pas vécu cette période, cela lui paraissait désormais une tare, une ignorance impardonnable. Il s’était présenté à Lindau comme un juriste en recherche d’emploi et n’avait pas vraiment compris pourquoi on avait mis autant de temps à avoir besoin de lui et de sa qualification. Puis on avait eu besoin de lui, ce n’était pas extrêmement glorieux, ce n’était pas en travaillant dans la Chambre de dénazification qu’on apaisait son sens de la justice. Il avait l’impression qu’un grand nombre de choses qui le blessaient avaient été oubliées ou perdues (d’une manière propre au sud de l’Allemagne que lui, Prussien, avait du mal à comprendre), et on pouvait difficilement protester contre cela. L’attitude la plus intelligente consistait, lui semblait-il alors, à attendre. Lui-même avait trouvé très étrange d’être nommé à Mayence, où il ne connaissait absolument personne. Or l’étrange et le fantastique n’étaient pas des notions si éloignées. Il n’avait pas vraiment à se décider, diagnostiquant, pronostiquant.

Il avait lu que les bureaux de Philipp Auerbach à Munich avaient quotidiennement été assiégés par soixante à cent visiteurs. Il avait lu que Auerbach assaillait le Parlement de Bavière et la municipalité de Munich de pétitions et de plaintes. Auerbach écrivait vite, efficacement et bien (où avait-il appris ça ? pas dans le camp de concentration), il n’écrivait pas comme un bureaucrate ni comme un secrétaire d’État, il écrivait sur un ton personnel. Le fait qu’on ait relégué le petit wagon des « Victimes du national-socialisme » sur la cinquième voie d’une gare de triage déjà difficilement accessible nous afflige et nous inquiète, non seulement moi, mais tous les cercles du pays et de l’étranger qui avaient foi en de justes réparations. Il était capable de tirer des suggestions de son chapeau, de brandir la morale, d’exercer une pression sur les responsables de l’administration allemande, sur le gouvernement militaire et sur les organismes de défense des personnes persécutées, cela ne plaisait pas à tout le monde, et plus longtemps il faisait pression, moins cela plaisait. Il recevait des lettres de menace et des insultes antisémites qu’il rangeait dans un classeur.

Par une glaciale journée de janvier 1951, la police bavaroise avait occupé à la hussarde le bâtiment de l’Office régional des réparations de la Arcisstraße et confisqué des dossiers pour vérifier s’ils ne comportaient pas des faux ou des escroqueries. Le 10 mars 1951, Auerbach avait été arrêté sur l’autoroute alors qu’il revenait d’une conférence à Bonn ; c’était un acte spectaculaire. On l’arrêtait comme un grand criminel. Une procédure fut engagée contre lui, mais l’enquête du procureur général révéla qu’il n’y avait aucun indice de malversation au sens de détournement de fonds publics. Auerbach resta néanmoins en détention et personne ne demanda pourquoi. Les communautés juives de la République fédérale avaient déjà pris leurs distances, de peur que sa présence dans l’administration ne nuise à l’image des personnes persécutées. Comme s’il était dangereux. Comme si celui qui essayait d’aider ceux qui avaient été privés de leurs droits était quelqu’un qui enfreignait les normes légales. Kornitzer vit une photo d’Auerbach dans une revue, qui le montrait assis à son bureau, un homme volumineux dans un costume croisé, une série de crayons dépassant de la poche de sa veste, un bureau volumineux, devant lui une partie de l’héritage laissé par Hitler, disait la légende. La photo et la légende suggéraient que Auerbach fouillait dans le passé sans autorisation, qu’un Juif s’était approprié l’héritage de Hitler, s’était lui-même fait son successeur : à peine le legs de Hitler, Göring et Goebbels avait-il été jugé lors des procès de Nuremberg, en même temps que la création du nouvel État, qu’un Juif prenait le pouvoir. C’était une photo obscène, répugnante, et Kornitzer se demanda si on pouvait attaquer la presse en justice. Il se demanda aussi pourquoi Auerbach s’était laissé photographier ainsi. Par besoin de se faire remarquer ? Par naïveté ? Quelques appels téléphoniques énergiques entre Mayence et Munich révélèrent que l’État de Bavière était l’héritier de Hitler et possédait également les droits d’auteur de Mein Kampf. C’était étonnant, mais il y avait des raisons concrètes.

Un juge enquêtant dans un tribunal civil était un homme libre, il était indépendant et pouvait enquêter dans les directions qui lui semblaient nécessaires et importantes. Seulement il ne pouvait pas engager une procédure dans un tribunal que le lieu de parution de la publication ne permettait pas de saisir. Sa position de juge rendait Kornitzer libre, mais l’enquête qu’il voulait ouvrir ne menait à rien. Il avait les mains liées.

Kornitzer ne se contenta pas de lire tout ce à quoi il avait accès. (Oui, il dévorait les documents, les engloutissait, et cela ne lui faisait pas du bien.) Le magazine Der Spiegel avait publié le 14 février 1951 un article à sensation sur Auerbach, qui exploitait tous les clichés : BMW de fonction noire – La journée d’un homme affairé – Des centaines de visiteurs – Diktat de la poste, signatures et consignes qui passaient par le dispositif microphonique de son bureau – Comment César a fait travailler quatre scribes – Costaud en chemise fumant le cigare derrière son bureau – le César des réparations. On agitait cet homme comme un chiffon rouge. Des sous-titres tels que Contrefaçon et contrepartie – Crédit sur le camp de concentration – Je suis le président – A pris de l’argent – Le commerce des réparations indiquaient très clairement qu’on le condamnait à l’avance, et cela revenait à dire que le Juif était cupide, qu’il trompait les Allemands et qu’il simulait le manque. (Auerbach aussi était allemand.) Il y avait des profiteurs de la guerre, et selon toute logique inversée il devait aussi y avoir des profiteurs des réparations, des gens qui suçaient le sang de la défaite des nazis, ainsi voyait-on les choses.

Kornitzer jeta violemment la revue sur sa table de salle à manger et obligea Claire à lire l’article. Il s’était aménagé un joli bureau à l’étage de leur nouvelle maison, avec vue sur le carré de pelouse, mais il s’avéra qu’il préférait passer ses soirées auprès de Claire, au rez-de-chaussée. Peut-être parce qu’il s’était habitué, dans la mansarde de Bettnang, à la promiscuité, ou par inclination, confiance, amour. Tu comprends ça ? Tu comprends pourquoi on traque ainsi cet homme ? demanda-t-il à Claire. Claire le comprenait et dit : C’est de l’antisémitisme pur et simple. Kornitzer aussi l’avait compris, mais il préférait l’entendre dans la bouche de sa femme. Passer les soirées auprès de Claire était un rempart contre sa vision abîmée du monde, une réassurance. Il croyait la comprendre et il croyait qu’elle le comprenait. Tu comprends ça ? Tu comprends ça ? Parfois, ils se taisaient ou écoutaient de la musique. Oui, ils s’entendaient bien.

Le 16 janvier 1952, le tribunal rejeta le recours contre mandat d’arrêt des avocats d’Auerbach. L’affaire pénale était ainsi formulée par la lre Chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Munich : Détournement de fonds publics et alii. Un procès retentissant commença le 16 avril 1952, l’avant-dernier jour de Pessah, c’était comme une provocation pour un accusé juif et son avocat juif. Dès avant le début de l’audience principale, la défense avait déposé auprès de la Cour administrative fédérale un recours constitutionnel pour atteinte à la liberté religieuse. Mais le juge qui présidait n’attendit pas le verdict de la Cour administrative fédérale et fixa l’audience principale au 18 avril. Ce juge qui avait pris la présidence de manière imprévue était un ancien membre dirigeant du conseil de guerre, le juge-président, les procureurs, un autre assesseur et l’expert psychiatrique avaient été membres du parti nazi ; aucun d’entre eux ne se sentait embarrassé vis-à-vis du survivant d’Auschwitz. L’expert psychiatrique qualifia Auerbach de psychopathe mythomane et affabulateur à l’humeur chronologiquement élevée (voulait-il dire chroniquement, et pourquoi ce lapsus frappant échappait-il à un psychiatre, à quelle période, à quels laps de temps se sentait-il enchaîné ?). Il écrivait encore à propos de Auerbach : resté au stade de la puberté, impulsif, geignard, hystérique. C’était davantage une insulte qu’un diagnostic. Il estimait cependant qu’Auerbach était entièrement responsable de ses actes. De tous les chefs d’accusation, il ne restait finalement que le fait que Auerbach ait indûment porté le titre de docteur et qu’il ait obtenu les fonds servant à payer les dédommagements de manière peu orthodoxe, à la marge de la légalité.

Le mandat d’arrêt contre Auerbach fut levé le 26e jour d’audience, le 3 juin 1952. L’instruction fut close au terme de cinquante-cinq jours d’audience. Kornitzer acheta les Frankfurter Hefte et y lut le « Plaidoyer d’un chrétien en faveur d’un accusé juif ». Titre prometteur. Et l’idée de cet auteur chrétien selon laquelle ce procès contre un juif […] était étroitement lié à l’histoire de notre peuple était juste. Mais ensuite l’auteur changeait de cap et demandait au tribunal : Libérez-le (Auerbach) avec un message au président de l’État d’Israël le priant de déclarer l’accusé coupable ou non coupable, puisque le peuple allemand en a perdu le droit jusqu’à nouvel ordre. Kornitzer écumait de rage en lisant ces lignes. Quelqu’un voulait, par générosité et repentir, envoyer un citoyen allemand en Israël. Puisque les Allemands étaient tellement incapables de lui rendre justice, un homme devait être poliment expulsé du pays (éconduit). Quand ferait-on aussi comprendre à Kornitzer, poliment, que sa place serait plutôt en Israël ? Israël devait guérir l’antisémitisme que le tribunal de Munich n’arrivait pas à maîtriser dans ses propres chambres. Le président d’un État en pseudo-juge. N’était-il pas temps de mettre les choses à plat en Allemagne ? L’auteur n’avait-il pas lu la Loi fondamentale ? Les cheveux se dressaient sur la tête de Kornitzer et son intelligence de juriste se rebellait. Tandis qu’il lisait et relisait ce plaidoyer bien intentionné d’une honorable revue, il ressentit une douleur aiguë dans le torse, qui irradiait jusqu’au bras. Je meurs, se dit-il, penché sur cette revue, à tout juste cinquante ans. Je subis un infarctus. Il s’observait lui-même et n’était pas surpris. Il s’écoula un certain temps, Kornitzer était toujours assis à son bureau et n’était manifestement pas mort. La douleur disparut aussi vite qu’elle était survenue. Si on lui avait demandé la veille ce qu’il pensait de mourir à cinquante ans, il aurait été pris de panique. Maintenant, avec le recul, cette crise lui semblait presque raisonnable, une conséquence logique de son irritation. Claire, décida Kornitzer, ne devait rien apprendre de cette attaque. Elle ne devait pas s’inquiéter.

Ce procès spectaculaire dura quatre mois, la défense plaida dans les points essentiels l’acquittement et l’arrêt de la procédure. Le plaidoyer dura seize heures. Le 14 août – Kornitzer venait de faire une excursion à Speyer avec George et Selma, dont il avait honte de ne presque pas se souvenir –, Auerbach fut condamné à une peine de deux ans et demi de prison et à une amende de 2 700 DM, pour une série de délits : détournement de fonds, corruption, parjure et usurpation du titre de docteur. Quelques-uns de ses collaborateurs furent également condamnés. Debout, en costume noir, il accueillit calmement le verdict, un verdict sans considération de la personne. Dans la nuit suivant sa condamnation, Philipp Auerbach se suicida avec une surdose de Luminal à l’hôpital Josephinum, sa mort fut constatée le 16 août à 11 h 45.

Le rapport de police concernant son inhumation précisait – flirtant avec le vocabulaire nazi – que les policiers nettoyèrent non seulement l’entrée, mais aussi l’intérieur du cimetière. Ils utilisèrent des canons à eau pour arroser cette manifestation, qui était l’inhumation d’un mort. Il n’a pas été nécessaire de mobiliser les deux brigades de la gendarmerie mobile qu’on avait gardées en réserve, lut Kornitzer. Au début, il avait mal lu, il avait lu brigades d’assaut et s’était effrayé lui-même. Il essaya de cacher son irritation devant George et Selma. Oui, il comprenait bien les enfants qui avaient peur de l’Allemagne, et s’ils la connaissaient mieux ils auraient encore plus de raison d’en avoir peur – comme leur père. La commission d’enquête du Parlement de Bavière chargée de l’affaire Auerbach finit par le réhabiliter entièrement. Ce n’était plus qu’une petite nouvelle après toutes les annonces sensationnelles. Il n’était plus question de malversation et d’enrichissement aux dépens de l’État.

Kornitzer profita d’un après-midi tranquille pour consulter les revues spécialisées dans la bibliothèque du tribunal. Il trouva sur une table un livre ouvert qui l’attira comme un aimant. L’un de ses collègues avait souligné une tournure, les années du roi sans couronne de Bavière, Philipp Auerbach, et il ne faisait aucun doute que l’auteur était content que ces années soient révolues. (Et celui qui avait souligné la formule ?) Il regarda le titre du livre : « Les chambres de dénazification : nature et fonction. Une expertise juridique du professeur Otto Kœllreutter. » Il y lut les phrases suivantes : Il serait facile de prouver que les juristes sollicités comme requérants publics ou membres de la chambre dans les affaires de la chambre de dénazification ne se sont pas perçus eux-mêmes comme juristes mais comme fonctionnaires politiques, et ont agi en conséquence. Ou encore : L’indépendance personnelle des juges est nécessairement, contrairement à l’avis du tribunal de grande instance de Munich, inhérente à l’essence de la justice dans un État de droit. Or on ne peut parler d’indépendance personnelle s’agissant des membres de la chambre de dénazification, puisqu’il a fallu les recruter dans une certaine catégorie, à savoir celle des adversaires du national-socialisme et du militarisme. Et il lut plus loin que certains cercles avaient voulu profiter du processus de dénazification pour satisfaire leur soif de vengeance et leurs haines personnelles. Et que la plupart des présidents et des plaignants des chambres de dénazification étaient en premier lieu des fanatiques politiques et non pas des personnes à qui l’exploration du droit importe avant toute chose. Tout à l’avenant. C’était une attaque en force contre le sens de la justice que l’on venait à peine de commencer à retrouver. Ce n’était pas une expertise juridique, c’était une incitation à la dissension intérieure. Un spécialiste du droit public se permettait d’insulter rétrospectivement les juges. C’était terrassant.

La découverte de ce livre ouvert affecta Kornitzer, tellement qu’il se demanda qui, parmi ses collègues du tribunal, avait posé sur la table de la bibliothèque cet écrit qui lui avait explosé entre les mains comme une pièce d’artifice. Il fallait aussi que quelqu’un ait plaidé pour son acquisition. Était-ce Buch, le juge baraqué dont l’assurance lui avait permis de glorieusement surmonter son déclassement ? Était-ce le juge Beck, avec son clignement nerveux, qui avait des raisons de se venger ? Ce n’était pas le genre de Kornitzer de soupçonner quelqu’un. Ou est-ce que aucun de ses collègues ne s’attendait à ce qu’il se documente sur la nouvelle juridiction, comme les autres, et utilise la bibliothèque ? Le considéraient-ils comme un fossile, qui s’était arrêté comme une montre, qui s’était arrêté à la juridiction civile de la République de Weimar ? Il s’informa sur l’auteur de cet opuscule publié par un éditeur de Göttingen ; en effet, Otto Kœllreutter avait fait partie dès 1932 des signataires d’un appel d’universitaires à élire le parti national-socialiste au Reichstag. Il était avec Cari Schmitt l’un des spécialistes majeurs du droit public occupant une chaire à Munich, un théoricien de l’État du Führer. Le gouvernement militaire américain l’avait démis de ses fonctions en 1945. Puis sa révocation avait été annulée en 1949, et il fut mis à la retraite avec les émoluments normaux d’un professeur émérite, ayant atteint la limite d’âge. C’était désormais un septuagénaire qui tempêtait et propageait des saletés. Et il était publié. Et il était lu par un ou par plusieurs de ses collègues du tribunal. (Et en plus on travaillait sur son texte. On le soulignait !) L’ouvrage se terminait par une glorification du bon juge, dont il fallait rire ou s’indigner : Quelles qualités, quelle attitude doit avoir un juge s’il veut répondre aux exigences éthiques de sa profession ? Le juge doit être avant tout un être humain, et en tant que tel il doit montrer de la compréhension, de la bonté et de l’humour, même pour les faiblesses humaines. La défense inconditionnelle et précoce du parti nazi était-elle une faiblesse humaine ? Kornitzer ressassait des idées noires, tout seul, et continua à lire : C’est pourquoi l’erreur politique n’est jamais soumise à un jugement judiciaire. Celui qui s’est trompé politiquement et qui, de ce fait, a peut-être nui à son peuple peut et doit, le cas échéant, être éliminé de la vie politique pour ne plus pouvoir nuire, mais il n’est soumis à aucun jugement pénal. C’est pourquoi le véritable juge refusera toujours une condamnation pour erreur politique, à condition qu’elle n’ait pas eu pour conséquence des infractions pénales.

Kornitzer referma le livre, le posa sur une étagère et se rassit à la table de la bibliothèque. Une bétonneuse pétaradait au dehors, c’était un bruit monotone, régulier qui vous faisait tourner la tête. Kornitzer entendait ce bruit tout en s’efforçant de ne pas l’écouter. Mais l’oreille n’est pas un organe régi par la volonté. Mayence n’était plus qu’un lieu de tapage, d’excavations et de fouilles. Cela donnait dans le langage officiel : Les travaux de déblayage sont terminés. La maçonnerie des caves a été enlevée et les espaces creux ont été remplis de gravats légers jusqu’à hauteur du trottoir. Il n’y a plus rien à faire faire.

Le mieux était de ne pas piper mot, d’accomplir son travail, de ne pas se faire remarquer, de ne pas se présenter comme ancien membre d’une chambre de dénazification, comme Juif ou comme un partisan posthume de Philipp Auerbach, de faire en sorte de n’attirer aucune remarque, indélicatesse, ou pique antisémite. Le mieux était de ne pas trop parler, de ne regarder ni à gauche ni à droite et d’accomplir son travail. Le mieux était encore d’être mort. (Kornitzer ne voulait pas penser que le mieux aurait encore été de se suicider comme Auerbach, bien qu’il y eût là une logique douloureuse.) Cela devait être une satisfaction pour tous les ennemis camouflés de la République fédérale, pour tous les Allemands butés : ceux qui avaient échappé au camp de concentration, ceux qui au retour d’exil n’étaient pas vraiment arrivés dans le pays qu’ils avaient quitté, disparaissaient à nouveau sans tambour ni trompette, se liquidaient eux-mêmes, par honte, par tristesse, par amertume, par dégoût. Il se défendait d’avoir cette pensée. Mais elle revenait toute seule. Il y avait des pensées qu’un juge ne devait pas avoir. Il y avait des questions qu’un historien n’avait pas le droit de poser parce qu’elles étaient métaphysiques. Et il y avait des réponses que personne n’était en mesure de donner.

Ouvrir son cœur, ce n’était pas ce qu’il voulait. Son cœur devait se pétrifier. Le passé était surmonté tant bien que mal, c’était resté un fragment, et tout ce qui le contentait dans son travail, dans la progression du rafistolage familial, dans ses affaires personnelles, tout semblait soudain patauger dans un marécage. Ils fleurissaient, les calthas des marais, au-dessus des cratères laissés par les bombes sur les bords du Rhin, là où l’eau putride s’accumulait et où les moustiques couvaient. Lorsqu’il passait sa robe de juge pour les audiences, Kornitzer se sentait en sécurité. Lorsqu’il la retirait et parcourait les longs couloirs du tribunal, il saluait de tous côtés et se sentait nu.

Les enfants désormais venaient régulièrement pendant les vacances. (Mais combien de temps viendraient-ils encore ?) On tremblait toujours un peu dans l’incertitude de leur venue, on était soulagé quand ils s’annonçaient. Chaque membre de la famille devait essayer de se mettre à la place des autres. George n’avait pas obtenu de place à l’université de Cambridge et cela ne semblait pas le préoccuper particulièrement. Il étudiait dans une école d’ingénieurs et en était satisfait, c’était du moins ce qu’il disait. Il parlait peu de manière générale, mais écoutait volontiers les conversations allemandes en penchant la tête, comme si cela lui permettait de mieux se concentrer. Selma avait pris la décision de fréquenter un lycée agricole. Elle voulait devenir paysanne, quel que fût le sens qu’elle donnait à ce terme. Dès l’entretien préalable qu’elle dut passer pour entrer dans cette école, on lui fit comprendre qu’elle n’avait pas de ferme à reprendre. (En d’autres termes, elle n’était pas née paysanne. Elle n’était pas du terroir. Elle n’était pas britannique. L’école les formait pour qu’ils puissent reprendre la gérance d’une ferme.) Et – cela sonnait très misogyne et d’ailleurs ça l’était, mais c’était conforme à la réalité – nous, les professeurs d’agriculture, nous devons vous avertir que personne, après vos études, ne vous confiera une ferme. Vous vous retrouverez avec vos études comme une poule qui a trouvé un couteau. C’est à peu près ainsi que s’exprimèrent les messieurs de l’agriculture, dans un anglais raffiné et choisi. Comme une poule qui a trouvé un couteau. Selma avait écouté calmement. Elle ne voulait pas le savoir et encore moins l’accepter, mais c’était ainsi. On lui proposa d’essayer l’horticulture. Les légumes et les fleurs, c’était plus féminin. Mais elle voulait étudier l’agriculture, les vaches, les agneaux et les chevaux l’avaient conquise. Berlinoise de souche, elle voulait devenir une paysanne diplômée, primée, le terme d’agronome lui était inconnu. Sans doute, pensa son père, veut-elle concurrencer et surpasser Mrs. Bosomworth, sa mère d’accueil adorée, qui était partie à Zanzibar, et Mrs. Hales, qui l’avait déçue et à qui elle avait pardonné. Ni l’une ni l’autre, probablement, n’avaient de formation agricole, mais elles s’étaient jetées dans la vie paysanne en se mariant, comme on se jette à l’eau – si c’est acceptable pour décrire une relation amoureuse qui incluait un mari, une ferme, des animaux et toutes sortes d’autres choses. (Ou étaient-elles filles de paysans ? Mrs. Hales, en tout cas, ne donnait pas cette impression.) Kornitzer non plus n’en revenait pas : la grand-mère qui habitait encore dans un somptueux appartement du Kurfürstendamm, le père docteur en droit habitant une rue latérale au Ku’damm, et la fille qui veut gagner sa vie la fourche à la main ! Bon, d’accord, il y avait là un peu de suffisance. Il s’efforça d’expliquer le plus calmement possible à Selma qu’une formation, une discipline dont on pouvait transporter la connaissance dans sa tête, partout, était le mieux. Regarde-moi, Selma, j’ai dû quitter l’Allemagne, j’ai emporté mes compétences juridiques à Cuba, puis les ai rapportées dans une autre Allemagne.

Mais Selma, têtue comme une mule, répondit : Je peux pratiquer l’agriculture partout dans le monde, en Israël ou à Zanzibar. Et Kornitzer savait qu’il n’y pouvait rien, alors il donna son consentement de mauvaise grâce. (Elle allait effectivement rater ses études mais c’est une autre histoire. Et Selma se rendit compte plus tard seulement qu’elle n’aurait pu éviter cet échec qu’en épousant une exploitation agricole. Les messieurs de l’entretien avaient eu raison de l’avertir et son père de faire la moue. Elle dut faire sa propre et douloureuse expérience et se décida par la suite pour d’autres études, qui la mèneraient à l’enseignement. Elle était alors déjà responsable d’elle-même.)

Kornitzer reçut à cette époque un courrier du ministère, du service des allocations familiales, juste une question, un formulaire à remplir. Il touchait des allocations pour ses deux enfants prénommés Georg et Selma, lui signifiait-on, les dates de naissance des enfants devenus adultes étaient mentionnées, or manifestement ces enfants ne vivaient pas sous son toit. La lettre ne disait pas qu’il avait indûment touché des allocations pendant des années (mais le soupçon planait). Il était question de preuves à fournir, sur le lieu de séjour des enfants et sur la pension alimentaire qu’il leur versait. Kornitzer se sentit humilié. Comment ce soupçon avait-il pu naître ? Il était en colère et agita la lettre sous le nez de Claire : Ce n’est pas notre faute si les enfants ne vivent pas chez nous, et il faut encore qu’on soit punis pour ça. N’en fais pas un drame, ce n’est qu’une formalité, le raisonna Claire. Écrivons ensemble au ministère, en tant que couple. Ils rassemblèrent les attestations d’études, dressèrent la liste des visites des enfants, précisèrent qu’ils venaient en Allemagne à toutes les vacances scolaires. Nous les nourrissons, nous les habillons, achetons des livres et du matériel pour leurs études, écrivirent-ils, mais ils suivent en Angleterre une formation « conforme à leurs inclinations et à leurs facultés ». Ce n’était pas tout à fait vrai, mais c’était diplomatique. Kornitzer tapa la lettre d’accompagnement sur la vieille machine à écrire, comme il avait tapé ses requêtes à Bettnang. Quelle chance qu’il nous reste au moins cette machine à écrire de Berlin, dit-il à Claire. Elle le regarda bizarrement. Ce n’est pas notre machine à écrire de Berlin, Richard. On me l’a prise lors d’une perquisition. J’ai pu en acheter une semblable par la suite. Kornitzer se redressa : Tu as été perquisitionnée à Berlin ? Quand et pourquoi ? Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Claire haussa les épaules. Tu n’as pas posé la question, et nous avions tant de choses à nous dire. C’était vrai. Richard Kornitzer prit entre ses mains le visage soudain sévère de sa femme et lui caressa le menton. Son doigt et son regard restèrent fixés sur un cheveu qui n’avait rien à y faire. Je n’ai pas pu non plus te raconter dans le détail mes dix années à La Havane. Cela aurait été un roman, et nous ne sommes pas vraiment des personnages de roman, répondit-elle. Nous étions obligés de regarder devant nous.

Il ne savait pas exactement ce qu’elle entendait à ce moment-là par personnage de roman et l’oublia aussitôt. Le soir même, tard, il alla poster la lettre adressée aux allocations familiales, un croissant de lune brillait au-dessus de l’église catholique de Mombach, une Vespa pétaradait dans la rue principale. Il voulait faire partir cette lettre de la maison, puis aller se coucher avec Claire, ni trop tôt, ni trop tard. Il ne trouvait pas bon de rester trop longtemps couché, il devait tenir la défaite à distance.


L’Universum

Alors qu’ils étaient fiancés, Richard Kornitzer et Claire Pahl avaient déjà rôdé autour du chantier, Erich Mendelsohn construisait en bas du Kurfürstendamm un cinéma dont la façade avait un élan si vertigineux que l’on était obligé de s’arrêter devant. Non, « on » ne s’arrêtait pas, l’homme moderne s’arrêtait, c’est-à-dire quelqu’un qui avait aussi de l’élan et de l’optimisme, qui s’intéressait au progrès de l’expression, quelqu’un qui avait fondamentalement perdu tout plaisir au confort. Sans doute aussi quelqu’un qui allait au cinéma et en avait assez des vieilles boîtes en peluche qui tenaient lieu de salles de cinéma, ces gâteaux en stuc avec garniture en velours et fioritures en plâtre, avec leur fausse pompe et, dans le hall, des lustres dignes des théâtres de variétés. Promesses outrées pour provinciaux découvrant Berlin et désireux de s’amuser. De voir des jambes de femmes, des cuisses vigoureuses hissées au-dessus de la tête, provoquant au milieu de l’orchestre des soupirs ravis et des suées spectaculaires. Ufa-Palast, Marmor-Palast, Titania-Palast, Tauentzien-Palast, Gloria-Palast : rien que des palais aux apparences trompeuses. Une fois que l’on était installé, un musicien jouait sur un orgue électronique blanc des mélodies du film qui allait être projeté, pour nous mettre dans l’ambiance. Musique de divertissement, ambiance de music-hall. Non, vraiment, ces cinémas appartenaient au passé. Le nouvel Universum était un cinéma structuré dans les moindres détails. Un cinéma dans lequel on avait une excellente vue de n’importe quelle place, un cinéma de la concentration, sans rien de superflu. Dans l’obscurité, le bâtiment flamboyait d’énergie, la grande réclame lumineuse aspirait littéralement les visiteurs. C’était comme un mince ruban posé sur le sommet du bâtiment élancé, et sur la pointe de l’annexe cunéiforme qui croisait la partie principale et plate du bâtiment, constituant une tour d’aération, trônait le sigle de la UFA. Puissante démonstration de l’inconditionnelle modernité. Richard Kornitzer et sa jeune fiancée y étaient à leur place. Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et du bâtiment.

Halte-là : Universum – le monde entier ! Façades de palais ? -Et la rentabilité : les magasins font de l’argent, les bureaux animent et créent du public. Une entrée en colonnades pour les mondains ? Gueule grande ouverte avec flot de lumière et grande pompe. Car tu dois entrer, vous devez tous entrer – dans la vie, dans le film, à la caisse ! Ainsi Erich Mendelsohn avait-il fait la publicité de son cinéma lors de son ouverture ; sûr de lui, il avait créé un champ magnétique de la perception, et de l’économie aussi, c’était un grand projet coûteux dont l’unique erreur était de coïncider avec la crise économique. Le gain d’argent et la destruction de monnaie au moment du krach boursier n’étaient-ils pas aussi une perception, une faculté sensitive, une nécessité sensitive qui pouvait aboutir au néant absolu ou au rapprochement des familles, des couples qui avaient imaginé l’avenir autrement, plus rose, plus simple, moins miteux et moins énervant ? La vie était-elle du cinéma, la caisse était-elle la vie ? Tout avait à voir avec tout, il fallait une main forte, ordonnatrice. Planifier et construire, faire tourner la grande roue, c’était risquer le tout pour le tout, mais avec beaucoup d’élégance. On s’habillait bien quand on allait au cinéma, comme si on voulait faire de la concurrence aux héros et aux héroïnes de l’écran, on ne voulait pas rester dans le noir et juste regarder, mais être regardé avant et après le cinéma, imiter les gestes, passer une main lascive dans ses cheveux, baisser frivolement les paupières dans la fumée de cigarettes, et le lendemain retourner travailler en craignant de se faire licencier. Il y aurait toujours assez d’argent pour une place de cinéma, tout de même. Mais pourquoi un jeune homme dynamique comme Richard Kornitzer devait-il avoir peur ? Claire aussi, avec son entreprise, avec son orientation professionnelle entre l’argent et le cinéma moderne, avait applaudi de joie, oui, l’Universum était un cinéma fantastique, on avait élégamment apprivoisé, dompté la publicité et la culture de masse pour les amener dans une direction productive, rien n’était laissé au hasard. Mendelsohn était son homme (symboliquement parlant), elle lui faisait confiance. Elle avait vu une photo de lui sur laquelle il portait un costume blanc, son aspect impeccable lui en imposait ; on voyait ce genre de costumes au cinéma, Rudolf Forster portait des complets blancs quand il jouait les noceurs décadents qui tombaient les femmes comme des mouches. Et il leur rendait hommage comme si c’étaient des princesses d’une autre époque et non des stars de cinéma. Un assesseur au tribunal ne pouvait pas s’habiller en blanc, cela aurait semblé inconvenant et léger, c’était bon pour les artistes. Que l’architecte Erich Mendelsohn dessinât aussi des vêtements pour sa femme, Claire l’ignorait, mais cela lui en aurait également imposé. La ligne courbe de ses plans pour le cinéma la rendait heureuse (la joie d’être avec Richard aussi, bien sûr, d’une autre manière, ce n’était pas comparable). Elle voulait faire un bout de chemin avec l’architecte Erich Mendelsohn, il était plus âgé que Richard et elle d’une demi-génération. Sa modernité absolue fut entravée par la crise, par l’économie vacillante. Et le fiancé de Claire, l’assesseur frais émoulu qui était sur le point de prendre ses fonctions de juge, avait un peu souri de sa ferveur, qui faisait rougir presque tout son visage, mais il la comprenait, il la comprenait parfaitement. Lui exprimait sa joie et son enthousiasme différemment, cachant plutôt son jeu.

Ici le cinéma, le magnifique cinéma qui éclipsait les autres salles de Berlin, là le Kurfürstendamm avec sa circulation fracassante et ses commerces. Une fois dans l’entrée du bâtiment, on descendait quelques marches pour aller dans le hall, des marches en pierres de taille couleur ivoire (du marbre de Solnhofen) qui se fondaient comme par magie dans les murs couleur ivoire. Des murs vernis, bénéficiant d’un mystérieux éclairage indirect. Les plafonds étaient bleu profond, un ciel vespéral qui préparait à l’obscurité de la salle, et les marches menant une rangée plus bas étaient également bleu profond, garnies d’opulents tapis. La caisse était posée comme un rocher au milieu du déferlement des spectateurs. C’était un pavillon en verre dépoli et bronze, sur un socle en pierre naturelle. La lumière indirecte du hall créait un mélange de noble intimité et de rigueur, elle donnait l’impression que les cloisons flottaient dans l’espace comme des rideaux suspendus. La salle de projection avait des panneaux d’acajou, on était assis dans des fauteuils en velours rouge brique, l’écran était caché par un rideau extérieur, également rouge brique, et par un rideau intérieur doré. C’était une concession au goût du public, mais cela tranchait nettement avec le rouge bordeaux des délices théâtrales. La salle ovale était conçue de telle sorte que toute la concentration était dirigée sur l’écran, rien ne devait détourner le regard. L’Universum était le premier cinéma de Berlin adapté à la projection des nouveaux films parlants, c’est pourquoi il n’avait plus qu’une toute petite fosse d’orchestre, mais d’excellents haut-parleurs. Tel était l’Universum que Claire aimait, un bâtiment parfait vis-à-vis duquel Richard Kornitzer était un peu plus réservé, mais il voyait bien l’enthousiasme de sa fiancée et ne l’entravait pas, au contraire, il l’encourageait.

Le cinéma Universum, qui pouvait accueillir 1 800 spectateurs, et, à côté, le Kabarett der Komiker, le Café Astor et une série de magasins du côté est du complexe – un hommage dynamique à la vie d’une grande ville, à la culture de masse. Devaient suivre un hôtel et une série de logements sobres et élégants. Ces derniers avaient des loggias orientées à l’ouest, certains une chambre de bonne, beaucoup d’air et de lumière, le tout à l’angle du Kurfürstendamm. Des appartements conçus pour la haute bourgeoisie, mais qui se modelaient aussi sur l’habitat destiné aux locataires plus modestes – un subtil euphémisme au milieu de la crise économique. Le mouvement délicatement ondulé des loggias répondait bien à la courbe horizontale de l’Universum. La façade en crépi blanc cassé était divisée par des bandes horizontales en clinker, le demi-cercle des loggias faisait saillie. Richard Kornitzer et Claire se sentirent tout de suite concernés. C’était ainsi qu’ils voulaient vivre, dans le complexe Woga. Et lorsqu’ils se marièrent, en 1930, ils parvinrent sans aucune difficulté à y louer un appartement. Les projets avaient été modifiés à cause du krach boursier, on n’avait plus besoin d’un hôtel, on construisit donc plus de logements, les chambres d’hôtel planifiées devinrent de petits appartements, et les grands appartements de la Cicerostraße sur lesquels ils avaient jeté leur dévolu étaient désormais trop chers pour les locataires potentiels qui avaient perdu de l’argent dans le krach boursier. Le jeune couple n’avait pas perdu d’argent puisqu’il n’avait encore rien à placer.

Un jour, une énorme inscription était soudain apparue sur l’annexe qui surplombait le bâtiment du cinéma : RECLAMES LUMINEUSES BOUTIQUES APPARTEMENTS À LOUER RENSEIGNEMENTS ICI. Toutes les lettres étaient montées sur un carré, à la fois minces et larges, une écriture qui avait renoncé à tout ornement, à croire qu’elle aussi avait été esquissée par l’architecte, le tout d’une seule main. Claire, qui fréquentait l’Universum, n’hésita pas à se renseigner immédiatement. Ils avaient déjà publié les bans de leur mariage, réfléchi à la liste des invités. Richard et elle visitèrent l’appartement Woga et furent enthousiastes, deux pièces donnant sur la rue, une petite pièce sur la vaste et lumineuse partie intérieure du complexe, une austère salle de bain carrelée de noir et blanc et une cuisine carrée avec un placard encastré. Un ensemble résidentiel clair et aéré, construit par le célèbre architecte Erich Mendelsohn, raconta fièrement Claire à sa mère. Qui est-ce ? demanda la mère de Claire, désemparée. Il a construit les grands magasins de Chemnitz, Nuremberg et Stuttgart, et dessine les plans d’un grand immeuble près de la gare de Friedrichstraße. N’est-ce pas suffisant ? La mère de Claire était convaincue. Oui, elle vint voir le complexe et ne put que féliciter sa fille pour ce choix heureux. Quant à savoir si elle était heureuse du choix de son mari, elle ne laissa rien paraître, conformément à la discipline prussienne, et on en resta là.

La mère de Kornitzer se garda également d’exprimer une opinion sur le choix de l’épouse de son fils unique. Elle était devenue veuve pour la seconde fois trois années plus tôt, vivait dans un trop grand appartement du Kurfürstendamm dont elle n’arrivait pas à se séparer, gardait trop d’objets, toutes sortes de vases, cruches et boîtes remplies de rubans et de boutons. Elle dépendait de son fils pour beaucoup de choses, mais pas pour la gestion de sa fortune. Une femme si autonome, disait-elle à propos de Claire, et on ne savait pas bien si c’était un immense compliment ou une critique acerbe mais voilée. Richard aurait peut-être été plus avisé de choisir une femme moins indépendante, se disait-elle, mais elle ne lui donna pas de conseil. Claire lui en imposait par sa grande taille et par le fait qu’elle ait les deux pieds sur terre, mais Frau Kornitzer avait plutôt imaginé une belle-fille délicate, une sorte de jeune fille qui aurait besoin d’appui, y compris du sien. Et une Juive.

Comme les poignées de porte tenaient bien en main, comme c’était fantastique de s’appuyer à la balustrade de la loggia, au soleil, et d’entendre au loin les rumeurs du Ku’Damm ! Le soleil dessinait des bandes sur les lattes du plancher. Le matin, le plop-plop des courts de tennis au cœur du complexe, et c’était agréable de voir par la fenêtre de la cuisine les jambes nerveuses des joueurs, leurs pantalons et chemises blanches, de sentir la force de leurs coups. Plop-plop, une exclamation, un cri de joie, une balle dehors, juste devant la fenêtre de la cuisine. Claire et Richard Kornitzer étaient optimistes, amoureux, ils avaient de bons métiers, un avenir dont ils n’avaient pas à avoir peur. Plop, avaient-ils aussi envie de jouer au tennis, se demandaient-ils, mais Claire tomba enceinte et la question des cours de tennis fut repoussée pour une durée indéterminée. Kornitzer regardait parfois sa femme comme il ne l’avait pas regardée avant le début de sa grossesse, c’était une pause, une attente du possible, de l’autre en elle et aussi en lui, quand ils auraient un enfant. C’était une bienveillance incrédule qui pouvait se ployer, se plier, s’étirer dans toutes les directions, mais le bonheur de ce sentiment venait aussi du fait que la bienveillance ne se laissait pas vraiment diriger. Lui, Kornitzer aurait dû donner une direction à cette sensation diffuse, mais par cette décision il l’aurait entravée, peut-être détruite. Il restait donc figé, immobile face à sa sensation, à ce qui l’avait rendu vivant et souple. Il voyait, il sentait la contradiction, mais il était à sa funeste merci.

Ce que Kornitzer observait en lui-même, c’était la vision d’une forme possible dont on pouvait éplucher les semaines jusqu’à ce que ce potentiel devienne réel. Toute ressemblance avec quelque chose de connu se trouvait lacérée. Il ne se faisait aucun souci pour l’enfant à naître, il se faisait plutôt du souci pour son propre regard, il y avait dans son regard l’expression d’un tâtonnement, d’une quête. Et quand Richard regardait Claire de cette manière, la tête légèrement penchée, et retirait ses lunettes, elle essayait de se voir avec ses yeux à lui, sa rondeur inhabituelle, sa lourdeur, cela la déstabilisait, elle sortait de la pièce et allait sur le balcon où elle inspirait profondément, si profondément qu’elle sentait l’enfant. Ou se figurait-elle seulement que l’air limpide de septembre effleurait la petite tête recouverte d’un fin duvet qui était dans son utérus ? Elle ne s’autorisait aucun sentimentalisme, mais Richard la rejoignait sur la loggia, l’embrassait, exposait ouvertement sa tendresse comme dans une loge. Elle se disait plus tard qu’elle avait sans doute mal interprété son regard.

Georg naquit par un jour d’hiver glacial, à la tombée de la nuit, Claire avait été en travail toute la journée, déjà désespérée, désespérant que cet enfant veuille ou puisse quitter son ventre. Elle avait l’impression qu’il s’agrippait aux parois de l’utérus avec les pieds et les mains, avec les ongles des pieds et des mains. Elle en accusait le froid, mais l’enfant ne pouvait pas le sentir dans la température de la pièce, dans un corps palpitant, tressaillant, chaud et humide comme une forêt vierge, dans lequel les intestins aussi se révoltaient pendant cette longue période d’efforts. Puis Claire entendit de l’enthousiasme dans la voix de la sage-femme, une voix venue d’une époque éloignée, archaïque : On voit sa petite tête, sa petite tête, et Claire n’en avait pas tout à fait conscience, mais après coup elle croyait avoir ri pendant les contractions, ri ou pleuré, ce qui était presque la même chose dans cet instant d’extrême tension. Sa petite tête ! C’était la conscience d’un paroxysme ou d’un abîme de douleur, mais après un bref assombrissement de la conscience le soulagement était là, un cri de joie : oui, c’était son enfant, un enfant au petit crâne rond, aux doigts fins et aux ongles de nacre, un enfant tel que ses parents, aussitôt après sa naissance, le tenaient pour le plus mignon de tous. Un enfant qui dormit bien dès le début, qui même dans son berceau tordait voluptueusement la bouche en avançant les lèvres, à croire qu’il tétait l’air comme le mamelon de sa mère. Mais en réalité il ne buvait pas bien, rêvait plutôt au lieu de boire. Il fallait encourager Georg à « vraiment » téter, il fronçait le sourcil, se léchait les lèvres d’un air songeur avant d’en entourer le mamelon. Regarde, disait Claire à son mari, on dirait qu’il attend d’être invité à boire. Peut-être qu’il est juste trop timide ou trop poli pour mordre avidement comme d’autres enfants, répondait Richard. Cette idée plaisait à Claire. Un bébé poli, plein d’égards – son fils. Georg restait un enfant délicat. N’avait-il pas faim ? Sa mère et son père le regardaient, le prenaient dans les bras, leurs yeux rayonnaient et lui profitait bien, même s’il buvait peu de lait ; en même temps, ils savaient tacitement que leur fierté était disproportionnée, la maternité et la paternité n’étaient pas des réflexes qui fonctionnaient tout le temps, de manière inconditionnelle. Devenir parents dans l’année de la crise, avec un nombre considérable de chômeurs, était autre chose que d’avoir un enfant trois ans plus tôt.

Professionnellement, ils jouaient dans des cours très différentes : la constance de la jurisprudence contre le nouveau terrain social que représentait la publicité au cinéma. L’une et l’autre n’avaient absolument rien à voir, et pour trouver un lien entre ces éléments il fallait chercher discrètement, sans secours et sans ramdam, c’est-à-dire – pour employer une expression désuète, même si les Kornitzer ne le ressentaient pas ainsi -« dans le tréfonds de leur âme ». La maternité et la paternité étaient des expériences exemplaires, qui restaient indirectes. Mais les réflexions qu’elles inspiraient était-elles communicables ? La maternité et la paternité – Claire et Richard Kornitzer n’en parlaient pas vraiment – n’étaient pas, lorsqu’ils attendaient leur premier enfant, Georg, et encore moins lorsqu’ils attendaient Selma, des expériences anthropologiques ou historiques, c’était devenu un fait sociologique. Qui avait un enfant ? Dans quelles circonstances ? Avec quelles conséquences ?

Quelque chose de neuf, d’optimiste commença avec la naissance de Georg, c’était tangible, et c’était peut-être une victoire remportée sur la crise. La société immobilière envoya des félicitations sur papier fin, en caractères de style moderniste. Georg serait certainement un « enfant Woga » exceptionnel et, quand il aurait six ou sept ans, sous les yeux de ses parents, depuis la fenêtre de la cuisine, il resplendirait dans ses socquettes blanches et son pantalon de tennis étincelant. Claire imaginait déjà ses petites jambes devenant de plus en plus vigoureuses, son service, son regard mieux coordonné. Elle estimait l’élégance de ce sport, mais elle se sentait pour l’instant trop absorbée par son métier pour passer du temps avec Georg. La jeune Silésienne, prénommée Cilly, qui occupait la petite pièce entre la cuisine et la chambre d’enfant, que Claire avait dû résolument dissuader (avec succès) de lui donner du « Madame » à tout bout de champ, aimait à le porter un peu partout, jouait avec lui sur le parquet caressé par le soleil, et Georg était content, la jeune fille aussi manifestement, car elle était extrêmement fière que les Kornitzer lui aient confié un nouveau-né sans beaucoup l’interroger sur l’expérience qu’elle n’avait sans doute pas – sinon avec ses jeunes frères et sœurs. Voir son visage lumineux et joyeux lorsqu’elle prit l’enfant dans les bras pour la première fois était la seule expérience qui intéressait Claire et Richard, d’autres suivraient et c’était bien ainsi.

Richard Kornitzer était souvent à la maison avec la jeune fille silésienne tandis que Claire négociait encore de nouveaux bandeaux publicitaires avec des chefs d’entreprise ou des cameramen. Elle fréquentait le Club des cameramen d’Allemagne de la Reichskanzlerplatz, et le registre des réalisateurs de dessins animés lui était devenu indispensable. Une collaboration harmonieuse entre les artistes, les cameramen, la société qui passait commande pour la publicité, toute l’équipe artistique et technique, le directeur de production qui avait à la fois une formation artistique et commerciale et le réalisateur de la bande publicitaire – telle était la condition préalable et en même temps la garantie du succès. L’art et l’argent confluaient dans le nouveau médium, on ne savait plus exactement quelle était la cause et quel était l’effet. Prowerb, société allemande de propagande et de publicité, avait été fondée en 1924, à Grunewald, par Fritz et Clara Löwenhain. Son domaine d’activité était à l’origine le louage de réclames dans les théâtres et les cinématographes. Il se transforma avec les progrès techniques. Quelques années plus tard à peine, il devenait la fabrication de films publicitaires, louage de réclames pour les cinématographes. Prowerb s’installa sur le Kurfürstendamm, non loin de l’Universum.

Jeune stagiaire, Kornitzer avait travaillé quelque temps dans cette société et y avait rencontré l’employée Claire Pahl, qui « faisait tourner la boutique », comme il disait avec admiration. Il était tombé amoureux d’elle sur-le-champ, et au même moment les Löwenhain se retiraient de la société pour la céder à Claire. Elle en devint la seule gérante et son travail lui plaisait.

L’année suivante, dans l’élégant bâtiment aérodynamique de la Cicerostraße, la jeune fille continua encore de s’occuper de Georg, qui, avec ses grosses couches, vacillait jambes écartées tel un marin, mais pliait et dépliait ses petites jambes énergiquement, comme pour signifier qu’il voulait absolument devenir quelque chose de vertical, en équilibre fier sur ses pattes arrière, sans cet embarras entre les jambes. Se mettre debout était un acte, comme si le jour où il pourrait enfin retirer les couches sur lesquelles la jeune Silésienne veillait soigneusement serait un événement historique. Une larve de papillon. Et peut-être l’était-il sur un plan abstrait. Georg avait été le premier nouveau-né du complexe Woga, en tout cas Richard et Claire Kornitzer ne voyaient pas d’autre poussette à grandes roues dans le couloir, les autres jeunes habitantes étaient minces, filaient au bureau, il n’y avait pas le temps d’étaler ou de propager un bonheur familial. L’élément vital était caché, peut-être travaillait-il souterrainement, il était retourné dans les cavités corporelles.

Souvent, juste avant l’heure du dîner, Claire s’éclipsait de la maison, entrait dans le cinéma par la porte de derrière, qui se trouvait juste à côté de la porte de leur immeuble. Elle évitait le foyer et ses nombreux spectateurs pleins d’attentes, dont elle ne faisait pas partie. Elle était du métier, elle avait tout de suite mis les choses au clair quand elle avait emménagé ici et noué les premiers contacts avec le cinéma Universum. Elle avait le droit de se faufiler à l’intérieur et de ressortir, sans aucune restriction, elle venait peu de temps, juste avant la représentation, restait les bras croisés tout au fond, dans une allée. Elle avait l’air détendu, pas comme une contrôleuse professionnelle qui viendrait couper les cheveux du public en quatre. Personne ne savait comment la foule composée par le public pouvait devenir la foule des possibles acheteurs d’un produit dont on faisait la publicité avant le film, il fallait le sentir, le deviner à la température de la salle, aux rires, à l’agitation, aux bruissements, aux accès de toux ou au silence aussi surprenant que peu solennel. En d’autres termes, l’endroit où Claire pénétrait juste avant la représentation était un terrain miné, impondérable, il fallait tâtonner, s’exposer, expérimenter, voir comment comparer les expériences. Elle était seule, c’était une pionnière, tandis que les spectateurs se réjouissaient de leur soirée, étaient prêts à plonger dans un monde clos, sans aucune méfiance. Ils étaient également prêts à s’abandonner au plaisir, à la douleur, à l’enthousiasme, comme le leur suggérait l’ambiance de la soirée. Claire Kornitzer, en revanche, observait les spectateurs avec un regard neutre, prêtait l’oreille à la foule. Le film se débobinait. Ou la bobine s’enroulait-elle tandis que le projecteur se déchaînait, vrombissait dans la cabine calfeutrée de l’opérateur ? On n’avait aucun mal à comprendre l’image. Elle s’imprégnait et c’était là sa supériorité. L’image était là, le blanc éblouissant d’un drap, lavé avec la bonne lessive, le cuir brillant, bien ciré d’une chaussure, c’était clair et net, indubitable (semblait-il), on n’avait plus besoin de vanter le produit comme un vendeur à la criée. Quelque chose était manifeste, probant, les images révélaient un monde qui s’expliquait lui-même sans paroles et qui était beau. (Avec les actualités, d’accord, c’était différent.) Avec les mots, chacun pouvait imaginer ce qu’il voulait, ce qu’il pouvait. Le spectateur, lui, ne pouvait parfois rien imaginer du tout, il s’abandonnait, il se mettait à nu.

Elle « testait » le public sans en avoir la moindre notion, elle procédait de manière purement instinctive. Il fallait voir si l’audition, si le film parlant qui déferlait sur les écrans n’éclipsait pas la publicité dont Claire était responsable, si elle n’était pas tombée dans l’oubli dès la fin de la représentation. Claire venait à l’Universum mais ne pouvait plus jouir de l’élégance qu’elle avait si fortement ressentie dès le début, elle dressait l’oreille, tendue à l’extrême et faisant en sorte que cela ne se voie pas. Tout en restant debout dans l’allée, elle travaillait dans le tourbillon des montages, dans le bref clair-obscur de l’écran. Et lorsqu’elle se disait qu’elle aurait bien aimé demander aux spectateurs pourquoi ils étaient là, aujourd’hui et non pas demain ou hier, pourquoi ils s’étaient décidés pour ce cinéma et pour ce film, il lui arrivait parfois, dérivant avec le courant, d’oublier quelle publicité coïncidait avec quel film. Il fallait améliorer cette coordination, ou tout simplement la mettre en place. La direction de l’Universum ne tolérerait certainement pas ce genre de sondage, les spectateurs venaient pour se détendre et non pas pour servir de cobayes et dire ce qu’ils avaient retenu ou non des images scintillantes ; ils considéraient le temps. Il fallait être extrêmement prudent pour ne pas se casser la figure, économiquement, quand on s’était embarqué dans ce nouveau médium. Chaque jour, deux cent mille personnes fréquentaient une salle obscure de Berlin, ce qui faisait la somme inimaginable de soixante millions de spectateurs par an, le public du cinéma était bien plus important et son influence bien plus forte que celle de n’importe quel autre art ou divertissement.

Qu’est-ce que Prowerb, la société de Claire Kornitzer, pouvait offrir à ce public considérable ? Ou plutôt, dans quoi pouvait-elle l’entraîner ? Se laissait-il d’ailleurs seulement appâter, ou ne voyait et ne remarquait-il que la publicité pour les produits qu’il connaissait déjà ? Cirage, huile capillaire, shampooing, lessive, eau de toilette. Pouvait-on l’inciter à acheter de belles voitures excessivement chères à la ligne audacieuse ? À adhérer aux caisses d’épargne-logement qui utilisaient de jolies maisons témoins pour faire de la publicité dans les banlieues vertes de Berlin, Schmargendorf, Frohnau ou Lichterfelde West ? Pratiques et beaux, délicats, ces biens immobiliers dans la verdure convenaient à ceux qui ne s’intéressaient pas trop à l’actualité et à ses abîmes. Les Kornitzer étaient différents, près du Ku’damm ils entendaient les crieurs du journal du soir – ils avaient déjà lu celui du matin –, les journaux n’étaient pas de vrais supports publicitaires, les journaux ne généraient pas de désirs, ils étaient trop sobres (sans images).

Le mieux (ou le moins risqué), au cinéma, était de faire l’article pour des produits dont tout homme et surtout toute femme avait ou aurait besoin. Claire prenait des notes ; exploiter ces notes tout en démarrant de nouveaux films publicitaires représentait beaucoup de travail. Un travail que l’on ne voyait pas toujours, contrairement aux dossiers que le juriste rapportait à la maison, puisqu’il pouvait organiser lui-même l’essentiel de son temps de travail. Et Claire, qui avait encore et toujours des rendez-vous, était très contente de cette particularité. Elle avait à prendre des décisions d’entrepreneur que personne ne pouvait prendre à sa place. La conscience de leur portée lui donnait parfois le vertige.

Debout dans une allée de l’Universum – à la grande surprise des ouvreuses –, elle pensait en même temps à son petit garçon, que l’on devait être en train de coucher. Elle n’avait pas de billet, n’en avait pas besoin, et elle n’avait pas besoin non plus de l’aide des ouvreuses (ni de leur énergique intervention dès que l’on se trompait de rangée). Sa place était devant les lambris en acajou, au fond de l’allée, elle s’appuyait avec les mains. Elle pensait à son mari et elle voyait sans vraiment penser, ou elle pensait, en regardant le grand écran – une perception ouverte, une perception de tous les sens dont elle n’était pas vraiment consciente. Elle était consciente de son extrême concentration. Son travail était actif et passif à la fois, elle laissait l’atmosphère agir sur elle et en tirait des conclusions. Elle ne pouvait pas vérifier si ces conclusions étaient justes. En réalité, c’était elle que l’on testait, elle qui s’exposait au public. Les spectateurs s’étonnaient qu’elle ne s’asseye pas quand la salle s’assombrissait. Elle ne s’étonnait pas que l’on s’étonne à son sujet, elle devinait qu’elle faisait l’effet d’une espèce de commissaire, de gouverneur (mais de quoi ?), et il était difficile ensuite de se débarrasser de ce rôle.

Elle se faufilait à nouveau par la porte de derrière et rentrait chez elle avec cette certitude renforcée : Oui, c’est bien ainsi, c’est tout juste. Ou avec ce doute : N’aurait-on pas pu aplanir l’incertitude engendrée par les tournoiements de la caméra ? La voix qui faisait l’annonce pour le produit n’aurait-elle pas pu être un peu plus souple ? Elle avait raté le dernier contrôle technique, elle se le reprochait. Et elle se reprocha aussi de ne pas avoir remarqué que Georg ne faisait pas qu’éternuer mais avait un vrai rhume, et en fin de soirée, lorsqu’elle retourna le voir, il avait une forte fièvre ; la bonne avait ignoré la maladie ou ne l’avait pas comprise. Claire réveilla donc son mari qui devait rendre un jugement le lendemain matin ou – si l’avocat qu’il trouvait antipathique rusait et faisait durer sa plaidoirie – à midi seulement, et elle se reprochait d’avoir hésité si longtemps, de ne pas avoir demandé à la bonne et à Richard, qui étudiait ses dossiers à la maison, de tâter toutes les demi-heures le front de l’enfant enrhumé, de développer une sensibilité à cette tiédeur qui pouvait évoluer en une chaleur inhabituelle, une sensibilité qui, dans le doute, si l’enfant tombait vraiment malade, retombait sur la mère et non pas sur Cilly, qui n’avait pas encore le coup d’œil, ni sur le père, dont on n’attendait pas qu’il ait ce geste simple de poser la main sur un petit front brûlant (ou juste de plus en plus chaud). Le père était responsable de certaines activités seulement, et la bonne n’était pas responsable du tout. Si, pendant l’après-midi, en l’absence des parents, elle avait fait venir le pédiatre, c’eût été un abus de compétences, cela n’aurait pas forcément déplu à Claire et Richard Kornitzer, mais il aurait fallu en discuter sérieusement avec Cilly. Georg la réclamait en criant son nom comme une sorte de cocorico quotidien et même horaire – Cilly par-ci et Cilly parla, il avait besoin d’elle, il la réclamait, et elle était au service du petit prince bourgeois, comme une fille de la campagne qui semblait presque apparentée au beurre, au miel et aux herbes des prés. Cilly allait-elle aussi au cinéma ? Claire ne le savait pas, et elle aurait trouvé abusif de demander à Cilly comment elle occupait ses soirées. Elle était libre, « libre de ne pas se faire du tort », Richard l’avait exprimé ainsi lors de sa première sortie, et Claire et Richard Kornitzer, qui lui avaient souhaité une « bonne soirée », avaient espéré qu’elle comprenait le sens caché de cette formule (et aussi le souci implicite de ses employeurs). Très inquiète, Claire prit donc la résolution, au milieu de la nuit, d’appeler le pédiatre, qui lui demanda de patienter jusqu’au matin. Le lendemain, Georg allait déjà beaucoup mieux. Il y avait eu comme une vague d’inflammation : elle n’avait pas remarqué son mal-être le matin précédent, de manière générale elle se trouvait plutôt négligente comme mère. Elle avait en silence beaucoup reproché à son mari et à la bonne de ne pas avoir remarqué la fièvre naissante de Georg – comme elle ne l’aurait sans doute pas remarquée non plus si elle était restée à la maison ce soir-là –, c’étaient donc des reproches superflus, et l’enfant chaud, transpirant qu’elle serra dans ses bras le matin ne semblait pas se souvenir de cette soirée difficile durant laquelle personne ne l’avait pris, porté et rafraîchi. Au contraire, il était clément et aimable, comme s’il avait automatiquement évacué dans un interstice de sa mémoire la bribe d’un souvenir de chaleur et de fièvre, Dieu – ou celui qui le représentait à ce moment-là, à proximité du cinéma – savait comment. Claire parvint à se calmer en se tenant un peu à distance de son petit garçon, de son mari et de Cilly. Elle se plongea dans le travail, calcula les coûts d’un nouveau film publicitaire. C’était sa manière très personnelle de se calmer, quoi qu’en pensent Richard et Cilly.

L’un des derniers films muets que produisit la société Terra méritait que l’on se mette à genoux devant, mais s’agenouille-t-on quand on a envie de voir, d’absorber ? Ce film mettait à l’honneur une actrice, un battement de cils, un souffle, une certitude : voilà assurément une femme que l’on désire(4). Cette femme était Marlène Dietrich, elle ne l’incarnait pas seulement, elle suggérait qu’en tant qu’objet de désir elle était tangible, sensible, disponible, et du haut de son écran elle aussi désirait ce spectateur, oui, celui-là précisément. Et chacun croyait être celui-là, au début et à la fin d’une psychose de masse qui ne concernait plus seulement une femme mais le monde entier, qui cherchait une figure de chef, quelqu’un qui réparerait tout ce qui était mauvais, offensant et blessant. La femme qui, derrière un nuage de fumée et la fenêtre d’un train, apparaît comme l’incarnation d’une voyageuse, d’une exilée, regarde dans le vague. Elle s’étonne de ce qu’elle provoque, elle n’a rien fait, elle s’est exposée, elle s’est laissé exposer, elle a éveillé du désir. C’est une projection, de même que l’écran de cinéma en tant que tel accueille et reflète une projection. Elle ne regarde pas le spectateur au désir puéril et croissant. Si elle le regardait, elle devrait le faire avec compassion, mais il a acheté un billet de cinéma, il la paye, et se faire ouvrir les yeux de manière aussi radicale serait trop gênant. Si le spectateur de cinéma ne sait pas qu’il est un phénomène de masse que la femme unique envoûte, eh bien c’est qu’il n’a pas encore compris le nouveau médium, le film suggestif. (Et il s’agit du dernier film muet, il est donc trop tard pour apprendre à comprendre.) Le regard de l’actrice le touche très profondément, comme un appel, comme un destin. Tu dois changer ta vie. Mais le cinéma a déjà changé ta vie, quand tu sors de l’Universum, tu te retrouves dans la rue avec ton désir indéfini. La femme que l’on désire n’existe qu’au cinéma, et le spectateur qui prend le chemin direct, le chemin dangereux de l’amour, qui ose la vie et qui capture l’amour dans un geste passionné, ne sait rien, n’apprend rien et souffre. Il ne sait pas si la femme qu’il désire joue la passion ou si elle est sa projection. Il ne sait pas grand-chose non plus de ses propres sentiments, les images les effacent en tournoyant. Il est seul dans la foule des spectateurs, chaque personne qui désire est seule. Il a perdu la certitude d’être lié à une réalité en tant qu’être humain. L’apparence, la réalité sans paroles, la muette incitation au désir paralyse sa sensibilité. Marlène Dietrich a souvent l’air complètement détachée, comme si tout ce qui se passe autour et à cause d’elle ne la concernait nullement. C’est le désir, c’est la marche à vide, un projectile dirigé sur elle s’immobilise dans l’air vibrant, elle plonge dans les événements, plonge dans une mort comme si c’était un élixir. Elle s’y baigne, une ondine dans les eaux noires. Et celui qui la voit ne voit que l’énigme et l’évidence de se dissoudre, de se décomposer dans cette énigme. La femme que l’on désire est un bouleversement muet, sans paroles.

Puis le cinéma parlant arriva et l’on commença à hurler dans les rues. On se mit à manifester, à défiler. Ceux qui n’étaient pas d’accord avec les hurlements des rues, avec les défilés, se retiraient derrière leurs rideaux, se taisaient, se taisaient avec indignation. (Ou s’asseyaient sur leurs valises remplies pour pouvoir quitter le pays, tout de suite, au cas où.) Le cauchemar allait passer. Les adversaires des hurlements devaient hurler eux-mêmes pour se faire entendre. Cela distordait les traits. Le cinéma parlant, en revanche, avait des ennemis naturels : la Loge des artistes et l’Association des musiciens allemands. Claire rapporta du Ku’damm un tract que l’on lui avait mis entre les mains et elle l’étudia en détail à la maison :

Contre le cinéma parlant !

Au public !

Pour les artistes vivants !

(Tout était grossièrement souligné.)

Attention ! Les dangers du cinéma parlant !

De nombreux cinémas doivent fermer à cause de l’introduction du parlant et du manque de variétés des programmes !

Le cinéma parlant est kitsch !

Ceux qui aiment l’art et l’artiste refusent le cinéma parlant !

Le cinéma parlant est simpliste ! 100 % de cinéma parlant = 100 % de platitude.

Le cinéma parlant est un crime économique et spirituel !

Son appareillage à base de bottes de conserve fait un son caverneux, couine, abîme l’ouïe et ruine l’existence des musiciens et des artistes ! Le cinéma parlant est du théâtre mal conservé à prix élevé !

Donc

Exigez de bons films muets !

Exigez un accompagnement musical par un orchestre vivant !

Exigez des revues jouées par des artistes !

Refusez le cinéma parlant ! Et à défaut de cinéma avec des musiciens ou de revue, fréquentez les variétés !

Claire ne pouvait que lever les yeux au ciel en lisant ces slogans. Prébende, préservation des acquis sociaux, elle aussi voulait s’énerver par de bruyants points d’exclamation. Comme s’il existait un droit naturel à gratter du violon, souffler dans un cor et pianoter pour accompagner un film. Comme si la langue, comme si les bruits n’étaient rien, comme si seuls les sons artificiellement produits sur des instruments, qui se faisaient passer pour des sons artistiques, étaient valables face aux sons produits naturellement, comme le raclement de gorge, le soupir, le rire, les pas sur l’asphalte, inconnus et perturbants. Comme si les artistes, les oiseleurs, les charmeurs de serpent, les prestidigitateurs et les musiciens avaient loué le sens de l’ouïe pour leur propre profit et voulaient ensuite le vendre comme un complément indispensable au film. Oui, c’était vrai, on licenciait des milliers de musiciens. Mais on licenciait aussi des employés de banque, des sténotypistes, des fraiseurs et des ingénieurs, c’était la crise, c’étaient les répercussions du krach boursier, une fois résiliés tous les crédits internationaux accordés au Reich. Même les petits cinémas qui n’avaient pas les moyens de s’équiper pour le parlant étaient obligés de fermer. Le nouveau cinéma parlant porterait sans doute le coup de grâce au cinéma muet. Claire se disait aussi que l’avenir le montrerait. Que le temps était bon conseiller. Peut-être pensait-elle trop, ou de manière pas assez ciblée. En décembre 1932, des mendiants et des colporteurs avaient formé une étroite ruelle sur les trottoirs de la Tauentzienstraße. Ils protestaient en faisant claquer des boîtes d’allumettes qu’ils voulaient vendre. Ils proposaient des petits sachets d’aiguilles, des pansements et des chiffons à poussière, jouaient du piano à bretelles et tiraient des glapissements à des lames de scie dangereusement brillantes. Leur ruelle faisait peur, on craignait de s’y retrouver soi-même un jour, de figurer dans cette procession de la misère, mais on avait aussi peur de jouer un rôle important dans l’inévitable, un rôle inévitable, celui de la victime. On pouvait mettre beaucoup de soin à se préparer à ce rôle quand le moment viendrait, et il viendrait inexorablement, telle une force de l’ordre à laquelle aucun individu ne pouvait tenir tête. Trop d’obstacles, trop de tâches, l’ouïe prenait en charge et les yeux voyants se détournaient.

Le cinéma s’était doté de nerfs et d’imagination, le son pouvait mettre la caméra dans son tort ou la soutenir. Le cinéma parlant découvrait la voix des choses, le vacarme d’une usine et le ruissellement monotone de la pluie d’automne. Mais le cinéma parlant devait aussi apprendre le silence, le silence dramatique, quand tout était dit, que la musique arrivait et que la musique se taisait, le silence était soudain un mode d’expression important, il marquait des sentiments extrêmes, c’était un programme d’apprentissage d’un tout nouveau genre.

C’était différent dans la publicité : il était plus efficace de prononcer le nom d’une société (avec quelle voix, avec quel timbre, avec quelle assurance ?) que de simplement montrer le logo. L’image ralentissait, s’arrêtait et cédait la place aux lettres rigides. Désormais, dans le nouveau cinéma parlant, une voix pouvait interpréter le nom d’une firme, le laisser fondre sur sa langue ou le claironner avec emphase, ce qui était le plus banal. Claire préférait que les mots soient dits légèrement, rapidement et naturellement, pour pouvoir s’adapter au découpage d’un locuteur à l’autre. L’image et le son devenaient un tout organique. Le son était une protestation contre la lecture des lettres qui expliquaient les images du film muet. Claire était du côté de l’innovation, pas de manière inconditionnelle, mais tout de même. Elle pouvait imaginer un film publicitaire avec des chaussures cirées qui parlent, qui dansent, et une boîte de cirage qui serait une boîte à musique, mais elle n’imaginait pas encore comment convaincre de son idée le responsable de la publicité de l’entreprise de cirage. Se l’imaginer serait revenu à se surestimer. On n’avait encore jamais vu ça. Le public voulait-il voir ça ?

Elle voyageait partout dans le Reich pour présenter sa société et ses films publicitaires, ou pour obtenir des commandes, elle rencontrait des spécialistes en publicité et elle ne comprenait pas que des hommes aimables et cultivés qui siégeaient dans des consortiums lui posent de temps en temps cette question désarmée : Frau Kornitzer, que faut-il faire pour avoir du succès à Berlin ? Elle avait bien une petite idée des raisons pour lesquelles ça marchait dans certains cas et pas dans d’autres, mais ce n’était pas facile à expliquer. (En tout cas, pas au débotté face à des visages obsédés par le succès, qui pouvaient se figer et perdre tout lien avec ceux, plus doux et moins marqués, qui ne permettaient pas d’en imposer). Cela tombait sous le sens, elle, Claire, l’avait compris, l’époque était ainsi, et tous ceux qui posaient ces questions fragiles dérivaient dans un espace fragile.

Il fallait être communiste ou national-socialiste, là on savait à quoi s’en tenir. Quand on s’était décidé depuis longtemps, on savait à quoi s’en tenir. Mais le film publicitaire était changeant et complexe, contrairement au droit que Richard Kornitzer avait étudié et qu’il incarnait. Oui, il disait le droit, rendait la justice. (Mais rendait-il « justement » la justice ? C’était une discussion philosophique dans laquelle il ne pouvait pas prendre position pour le moment.) Il y avait trop à faire, les procès s’accumulaient. Le soir, quand Cilly dormait, quand Georg avait tété son dernier repas de la nuit, Richard et Claire parlaient, se demandant comment les choses allaient évoluer et ce que la nouvelle situation politique pouvait impliquer pour Prowerb et pour les juges, mais ils ne voulaient pas s’énerver outre mesure. Ne pas se laisser devenir fous ! C’était une devise qui figurait comme un panneau au-dessus de l’élégante porte d’entrée de leur appartement. Il fallait attendre, tout ne serait peut-être pas aussi grave que ça en avait l’air. Oui, il y avait de la peur, des impondérables. Mais fallait-il s’en remettre à l’instinct ou à la raison ? La peur était anxieuse, naturellement, la raison prévoyante, semblait-il. La raison se reposait sur le fait que la peur ne pouvait, ne devait pas proliférer.

Parfois, Claire rêvait d’un écran blanc et vide. Le projecteur tournait en ronflant et était braqué sur l’écran, comme il se devait. Elle sentait l’excitation qui la gagnait chaque fois qu’elle contrôlait la publicité, debout au bord de la salle, mais dans ce rêve il n’y avait pas de film, il y avait juste le rayon lumineux froid, focalisé, le déroulement de la bande. Elle se réveillait alors avec effroi et se jurait d’aller encore plus souvent à l’Universum. Seul le contrôle de la réalité était efficace contre les mauvais rêves. Il n’arriverait rien qui puisse nuire à Prowerb et à son activité. Claire faisait attention, elle n’était pas seulement gérante sur le papier, elle dirigeait son entreprise d’une main ferme.

Elle se glissait dans l’Universum en fin de soirée, elle voulait voir les actualités qu’elle avait ratées en début de soirée, elle embobinait l’opérateur qui était en train de rembobiner le film qu’il venait de montrer, oui, lui non plus n’avait pas vraiment pu voir les actualités, et la voilà installée toute seule dans un élégant fauteuil en velours rouge brique, toute seule avec l’opérateur dans cet immense cinéma, ça criait et bouillonnait dans ses oreilles, l’opérateur la regardait, elle le regardait et elle avait froid, très froid. Elle n’avait rien à dire à l’opérateur, ni lui à elle, mais peu importait, c’étaient des gens de cinéma, un regard suffisait, l’opérateur voyait son visage comme sur un gros plan, son visage écarquillé, scandalisé, et elle voyait le sien, assombri, renfermé. S’ils avaient été des acteurs, une caméra aurait capté leur échange de regards, elle n’aurait pas seulement capté le souci, l’indignation, mais aussi une certaine brillance, un mouvement du regard, une relation qui semblait parfaitement spontanée (et elle l’était), un « Et maintenant ». Quelque chose d’impénétrable entre deux personnes qui ne se connaissaient pas et faisaient pourtant connaissance, à cet instant, dans l’immense salle de cinéma déserte. Et si un scénariste s’était également joint à eux dans cette étrange situation, il aurait pu faire un montage filmique de cette scène : un homme gracile, rasé de près, qui avait l’air d’un étudiant en philosophie en rupture d’études parce que tombé amoureux du cinéma, et une habile femme d’affaires qui avait découvert le cinéma et appris à l’utiliser comme support pour la publicité. Ce scénariste aurait apparié des regards et il aurait dû les caractériser tous deux comme des adversaires du nouveau régime. L’opérateur et la femme d’affaires regardent le Führer sur l’écran. Aurait-il eu besoin d’un dialogue ? Cela aurait déjà été trop. Il eût mieux valu que ses protagonistes se « reconnaissent » devant la caméra ronronnante. Cela aurait été préférable pour le scénariste, il ne se serait pas exposé au danger ni à la censure. Les regards auraient parlé, ils auraient parlé clairement. Mais ce langage aurait-il encore été compris ? C’était la question. Une rechute dans le cinéma muet était impossible.

La nouvelle forme artistique n’était pas conçue ainsi. Le cinéma parlant pouvait ne pas faire de bruit, être un souffle, un soupir, une respiration dans la salle, un coup d’archet, mais ses débuts coïncidaient avec les hurlements, avec les cris, avec la voix exaltée, outrée qui déraillait, c’était sans précédent. Le cinéma parlant avait à peine commencé, avec ses techniques raffinées, qu’il capitulait déjà. Il n’était pas de taille à se mesurer aux hurlements, aux cris, aux actualités, il se mettait au pas en rejoignant le rang des acclamateurs, et Claire en était le témoin silencieux. La manière dont elle croisait les bras, dont elle regardait l’opérateur et dont il la regardait dans la pénombre de ce gigantesque cinéma, ne pouvait se traduire par des mots ni par des images, c’était juste une perception, une sensibilité, comme si Claire, Richard, l’opérateur, le petit Georg et sa bonne s’étaient trouvés à une autre époque, dans une faille temporelle, sorte de douce caverne, à attendre d’autres intempéries qui n’arrivèrent pas, mais auraient pu arriver à n’importe quel moment, à la surprise générale.

Georg avait reçu pour Noël une voiture de pompiers en bois dont il ne voulait plus jamais se séparer. Il la faisait rouler sur la surface des meubles, sur le mur de la cuisine et sur les bras de sa patiente bonne, en claironnant son pimpon, pimpon avec un air stoïque. Aucune parole ne pouvait l’en détourner. Il avait à faire et ne se lassait jamais de ce jeu concentré, quand on lui donnait une tartine il fallait l’empêcher de faire rouler sa voiture sur le pain.

Lorsque Richard Kornitzer perdit ses fonctions de juge et fut mis à la retraite, comme on disait, il tomba dans une espèce de torpeur. Il rangea les revues juridiques qui jonchaient son bureau, les empila soigneusement, les feuilleta, mais les mots n’arrivaient pas jusqu’à lui. Claire avait l’impression d’être devenue transparente, cela lui faisait mal. Elle le voyait souffrir et disait : Je gagne bien ma vie, ça va aller, à peu près, mais il ne réagissait pas. Il téléphona à l’un de ses amis, avocat à Breslau, Ludwig Fœrder, qui lui dit que, deux semaines avant l’entrée en vigueur de la fameuse « loi sur la restauration de la fonction publique », un samedi matin, après la synagogue, il s’était rendu au tribunal d’instance. Des hurlements de bêtes sauvages retentirent soudain dans le couloir. La porte du bureau des avocats s’ouvrit brusquement. Une vingtaine d’hommes de la SA en chemise et képi bruns s’y précipitèrent en criant : Tous les Juifs dehors ! Tous, Juifs et chrétiens, restèrent un moment paralysés. Puis la plupart des avocats juifs quittèrent la salle. Siegmund Cohn, un membre éminent de la Chambre des avocats, âgé de plus de soixante-dix ans, resta cloué de terreur sur sa chaise, incapable de se lever. Quelques hommes de la horde se jetèrent sur lui. Plusieurs jeunes avocats, dont quelques membres du groupuscule nationaliste « Stahlhelm », s’interposèrent pour le protéger, ce qui décida les intrus à le laisser tranquille. Un des SA aurait alors bondi sur Ludwig Fœrder et l’aurait saisi par le bras. Comme celui-ci se débattait, le SA sortit un étui métallique de la poche droite de sa chemise et en fit jaillir un objet en spirale au bout duquel était fixée une chevrotine. Fœrder n’avait jamais vu pareil objet. Le SA lui donna deux coups sur la tête avec cet instrument, et ses ecchymoses enflèrent aussitôt. Juges, avocats et procureurs, la plupart encore en robe, furent ensuite poussés dans la rue. Les hordes brunes avaient ouvert avec fracas toutes les portes des salles d’audience en hurlant : Tous les Juifs dehors ! Un assesseur doué de présence d’esprit qui était en pleine séance cria à son tour : Sortez d’ici ! Les autres fichèrent le camp. Un stagiaire juif se trouvait tout seul dans une autre salle. Deux hooligans lui demandèrent en hurlant : Est-ce qu’il y a des Juifs ici ? Il répondit imperturbablement : Je n’en vois pas. Les autres claquèrent la porte et repartirent.

Lui, Fœrder, courut dans le bureau du juge-directeur du tribunal d’instance pour chercher de l’aide. Ce directeur de soixante-quatre ans, un ancien capitaine de la Landwehr, qu’il connaissait depuis vingt ans comme un homme droit, était assis dans son fauteuil, blême. Fœrder lui demanda quelles mesures il pensait prendre pour mettre fin à cet événement inouï. Le directeur répondit qu’il avait déjà téléphoné au vice-président du tribunal de grande instance. Celui-ci lui avait promis qu’il se mettrait en contact avec le président de la Cour d’appel. Fœrder raconta à Kornitzer qu’il s’était permis d’objecter que dans ce cas particulier le respect de la voie hiérarchique ne lui semblait pas approprié et lui avait demandé l’autorisation d’utiliser son téléphone. Le directeur l’y autorisa. Fœrder appela la police secours située juste à côté et apprit que vingt policiers étaient déjà en route pour le tribunal. Il les vit alors : vingt hommes qui marchaient en file indienne, d’un pas très tranquille. Il comprit aussitôt que Heines, le nouveau préfet de police, faisait partie des ordonnateurs du pogrom. Il avait fait en sorte que ses hommes n’arrivent pas trop tôt. L’après-midi du même jour, continua sobrement Fœrder, les juges se réunirent dans le bâtiment de la Cour d’appel et décrétèrent un justitium, c’est-à-dire l’interruption de toute activité pour tous les tribunaux de la ville de Breslau. On avait fait savoir qu’aucune audience n’aurait lieu pendant un certain temps et qu’ainsi d’importants délais légaux ne pourraient pas être respectés. En d’autres termes, les juges faisaient grève. Si cette méthode avait été appliquée à tous les tribunaux où se déroulaient les mêmes scènes indignes, qui sait, ajouta Fœrder, peut-être aurait-on pu empêcher quelque chose (oui, mais quoi ?). Bonne chance, cher collègue, conclut Fœrder, bonne chance, et Kornitzer sentit que son interlocuteur, avant de raccrocher, garda encore un peu l’écouteur dans la main, pour attendre une réponse, ou du moins un remerciement qui ne vint pas.


Le jour fixé était le 1er avril 1933. Les boycotteurs montaient la garde devant les entrées des tribunaux. Kerrl, le commissaire du Reich pour le ministère de la Justice, avait ordonné à ses fonctionnaires national-socialistes de veiller à ce qu’aucun juge, juré, ou assesseur juif ne se présente. L’entrée était également interdite aux avocats juifs qui voulaient honorer leurs rendez-vous. Les séances auxquelles étaient néanmoins présents des avocats juifs entrés avant le barrage étaient ajournées. C’était la fin. Kornitzer ne disait presque rien, Claire devait lui tirer les vers du nez pour savoir ce qui se passait, et lorsqu’il parla enfin elle ne parvint pas à le consoler, tant sa consternation était grande. Après les avocats, coup sur coup, les notaires furent également démis de leurs fonctions. Il n’était plus question de continuer à travailler dans le domaine juridique.

Le 6 avril, Erich Mendelsohn tint à Bruxelles un discours enflammé, quelques jours seulement après s’être enfui et installé à Amsterdam. Il ne parla pas d’architecture, mais des Aryens et des Juifs, de l’Allemagne, de l’amour du pays et de sa destruction de l’intérieur. La naissance et le développement du parti national-socialiste n’est pas une surprise, mais le résultat logique d’une perte d’équilibre moral en Allemagne. Plus personne ne l’écoutait dans son pays, plus personne ne voulait écouter ça. Claire et Richard Kornitzer l’auraient volontiers écouté, à Bruxelles, à Amsterdam ou en Angleterre, où il ouvrit ensuite un cabinet d’architecture avec Serge Chermayeff, mais ils étaient dorénavant coupés.

Journées égratignées comme par un rasoir, journées d’un vide retentissant. Le projet de « Loi sur la restauration de la fonction publique » fut présenté l’après-midi du 7 avril par Wilhelm Frick, le ministre de l’Intérieur, lors d’une séance du cabinet, adopté sans la moindre objection ni discussion et publié le jour même dans le Journal officiel du Reich. Cette loi offrait des instruments aussi subtils que variés pour écarter les Juifs de la fonction publique. D’un côté, l’article 1 du paragraphe 3 prévoyait que les fonctionnaires qui ne sont pas d’origine aryenne doivent être mis à la retraite ; s’il s’agit de fonctionnaires bénévoles il faut les révoquer de la fonction publique. Mais le deuxième article concernait déjà les cas spéciaux, à savoir les « anciens fonctionnaires », qui étaient encore entrés en fonction sous l’Empire, et les combattants envoyés au front : ces deux groupes pouvaient rester en fonction. Hindenburg s’était expressément engagé en leur faveur et ils perdirent toute protection après sa mort. Auparavant déjà, il y avait eu des pressions pour que ces fonctionnaires se retirent volontairement de leurs fonctions. Ceux qui ne le faisaient pas pouvaient, selon le paragraphe 6, être mis à la retraite forcée, dans l’intérêt du service. D’autres étaient suspendus d’office parce qu’ils étaient censés avoir porté préjudice à des stagiaires d’obédience nationaliste, ou en raison de leur infidélité nationale. On pouvait ainsi régler de vieux comptes, se venger d’instructeurs compétents mais impopulaires. En Prusse, six cent quarante juristes juifs furent suspendus d’un seul coup ; les bons postes ainsi libérés furent occupés par les membres du Parti. Le paragraphe 4 stipulait que les fonctionnaires qui, d’après leur activité politique passée, n’offrent pas la garantie qu’ils défendront l’État national, à tout moment et sans réserve, peuvent être démis de leurs fonctions. On pouvait aussi mettre des fonctionnaires à la retraite pour des raisons de simplification administrative, ou envoyer des juges et des avocats dans de plus petits tribunaux de province, ce qui en poussa certains à demander d’eux-mêmes leur départ en retraite. C’était le règne de l’arbitraire, mais on pouvait toujours se justifier en renvoyant à tel ou tel paragraphe. En mai, presque tous les juges et procureurs d’origine juive avaient été congédiés, et on les contrôlait. Ils devaient donner des renseignements sur leur appartenance à des partis ou formations politiques et sur leurs quatre grands-parents. On tenait des listes sur les mises à la retraite ou les licenciements et leurs implications en matière de traitement. À l’automne 1933, six mois après l’adoption de la loi, son exécution était pratiquement terminée, et on avait réussi à subdiviser les personnes concernées de telle sorte que les mesures et paragraphes qui valaient pour l’un ne valaient pas pour son collègue.

Stagnation frénétique. L’expulsion du tribunal était une chose, les interpellations en étaient une autre. Kornitzer restait des heures à son bureau à broyer du noir, à vérifier des adresses, à rédiger des lettres de candidature dans toutes les directions. Il ne savait pas s’il devait postuler au titre d’une personne concernée par la « loi sur la restauration de la fonction publique », c’est-à-dire en tant que victime de discrimination raciale, ou s’il devait taire son titre de docteur en droit et postuler comme quelqu’un qui cherche un changement dans sa vie professionnelle. La première option ne pourrait toucher qu’un employeur correct, qui ne se laissait pas impressionner par la propagande nazie. L’autre misait plutôt sur un cas particulier : le candidat est un marginal, quelqu’un qui veut changer de cap, et il faut que l’employeur ait un penchant pour ça. Il n’y avait qu’une chose que Kornitzer s’était interdite : l’humiliation de la mendicité, la ruée. Il se cassait la tête, guettait avec tension les opportunités de travail, passait en revue les annonces, tressautait, tressaillait, s’effarouchait – un état d’alerte. Il s’était fait éjecter de ses fonctions de juge, l’État ne voulait plus de lui, que pouvait-il encore lui arriver ? se demandait-il. Ne te terre pas, Richard, dit Claire. Va au cinéma. Après avoir prononcé cet encouragement, elle se trouva ridicule, et lorsqu’elle regarda le visage de Richard, elle se rendit compte qu’elle l’avait blessé par sa simple remarque. (Deux générations plus tard, le jour où les deux tours de New York seraient attaquées et calcinées sous les yeux du monde entier avec les personnes présentes dedans et celles qui y travaillaient, un président américain dirait aux citoyens de son pays : Go shopping !)

Le matin du 30 avril 1933 eut lieu à Berlin une manifestation sur le thème « Une publicité allemande pour un travail allemand ! ». Y participaient Hans Winkel, l’intendant de la « Ligue de combat pour la culture allemande », qui allait bientôt devenir commissaire d’État à la culture, ainsi que le baron von Oberwurzer, le responsable économique du parti nazi, et tous deux prirent la parole pendant la manifestation. Le rédacteur de la fameuse revue Seidels Reklame en fit le rapport suivant : Les deux orateurs ont enthousiasmé la foule en lui présentant de manière claire et univoque la position fondamentale de la nouvelle Allemagne au sujet des problèmes culturels et économiques de notre époque ! Après la déclaration des experts en publicité, la manifestation s’est terminée par l’engagement solennel des publicitaires présents à mettre leur force de travail au service du travail allemand, à tout moment et de manière désintéressée. Le tout encadré par de la musique d’orgue, l’hymne national et le Horst-Wessel-Lied(5). Même dans la publicité, l’esprit de la nouvelle Allemagne avait triomphé. Il ne devait plus y avoir de place pour la réclame étrangère, si elle n’était pas conforme à l’esprit allemand. L’année suivante, le Conseil de la publicité retira durablement l’autorisation de faire de la réclame à trente-sept entreprises publicitaires (en d’autres termes il leur coupait les vivres) et prononça en même temps soixante-seize rappels à l’ordre et avertissements lorsque la publicité n’était pas conforme au nouveau concept. La réclame, c’était clair et net, n’était dans le fond que le résidu d’une conception judéo-libérale de l’économie, un résidu haï de la République de Weimar.

Non, Richard Kornitzer ne voulait plus aller au cinéma depuis qu’il avait lu que Hitler était apparu lors d’une première avec Hugenberg et von Papen, il ne voulait même pas savoir de quelle première il s’agissait, ni quelle publicité Claire pouvait insérer avant un film dont il n’avait rien à faire. Claire craignit qu’il ne veuille rien avoir à faire avec elle non plus, le soir de sa malheureuse remarque sur le fait qu’il se retirait dans sa blessure, dans un cocon, mais elle le sentit dans l’obscurité de la nuit, ses tremblements, ses tâtonnements vers son corps à elle, ses cabrements. Ce n’était pas qu’il cherchait refuge dans le corps de sa femme, c’était plutôt que la menace extérieure, le manque de protection lui faisait ressentir plus fortement son propre corps et sa sensibilité, sa réceptivité aux impressions, au bonheur. C’était le triomphe du détournement, de l’intimité, du barrage contre les hurlements de la rue, l’amour s’ouvrait sans bruit mais avec insistance, peut-être comme s’ils n’avaient pas été un « véritable » couple auparavant. Un couple avec un petit garçon, une bonne d’enfant et un bel appartement, qui s’exerçait encore à devenir un couple et se réjouissait d’y arriver. La vie conjugale était désormais une assurance dans l’incertitude, un cadeau respectif, mutuel, qui secouait encore un peu les corps après le paroxysme, qui les mettait hors d’eux, comme si quelque chose pour lequel ils n’avaient pas de nom voulait éclater. Claire avait le vertige. Elle s’en sortait en se faufilant dans la salle de bain, en se lavant, en rétablissant pour la nuit l’ordre du corps diurne, c’était un remède inadéquat, plutôt un symbole.

Le matin, elle était désormais contrariée par le plop-plop des balles de tennis dans la cour intérieure du complexe Woga. Qui jouait donc si légèrement tandis que les Kornitzer étaient en proie à des soucis qu’ils essayaient de bannir dans l’obscurité de la nuit ? Que pensaient les joueurs de tennis en tapant sur la balle, qu’avaient-ils fait la veille au soir, avec qui avaient-ils passé la soirée à se demander quelles étaient leurs chances de succès, à manigancer, qu’avaient-ils vu, qu’avaient-ils lu ? Et comment passaient-ils la journée ? Avec qui ? Et comment s’étaient-ils transformés au cours des dernières années ? Comment avaient-ils endurci leurs corps ? Leur conception de la vie, de leur vie ? Leurs idées sur l’État dans lequel ils voulaient vivre ? Était-il possible d’accorder ces idées avec la fraîcheur du tennis matinal ? Le sport blanc et les hordes brunes : cela n’allait pas ensemble. Un jour, Claire fondit en larmes en voyant par la fenêtre ces joueurs vêtus de blanc, elle ne serait plus des leurs, et Richard non plus. Georg peut-être, plus tard. Et les larmes que Richard essuya sur son visage lui semblèrent douloureuses et lamentables face aux véritables problèmes. Le docteur en droit Richard Kornitzer, son mari, n’avait plus le droit, sous ce régime, d’exercer le métier qu’il aimait. Leur petit garçon devrait, quand il aurait l’âge d’aller à l’école, rendre compte de son père et de sa mère, de leurs points de vue sur ceci et sur cela, il faudrait aussi expliquer ses origines. C’était trop demander au jeune enfant, cela perturbait les parents. Qu’étaient-ils, un couple qui avait ignoré les tabous familiaux ? Un Juif qui avait simplement épousé une protestante, et une protestante qui parlait avec un Juif non croyant, qui parlait, parlait jusqu’à ce qu’il comprenne sa joie à le voir entrer dans une église protestante avec elle pour épouser sa foi, sans lui céder pour autant ? Il y avait là une évidence de l’amour, ni transgression, ni conversion, ni infraction. Mais il n’y avait pas d’autel devant lequel ils auraient pu avancer ensemble. Leurs lieux communs étaient devenus des lieux de minimisation où l’agitation n’avait pas sa place.

Claire avait aussi fondu en larmes une fois où Richard l’avait pénétrée. Les sanglots avaient été un soulagement dans l’extrême tension qui était la sienne. Mais Richard, qui remarqua aussitôt son visage inondé, se retira choqué, blessé, comme si c’était lui qui l’avait fait pleurer, or ce n’était pas le cas. C’était l’excessive proximité, ils ne faisaient qu’un. Et lorsque Richard, éjecté de ce mouvement conjugal harmonieux (le donner et le recevoir), lui demanda dans le noir « Claire, pourquoi tu pleures ? », elle ne sut pas vraiment que répondre. Elle ne pleurait pas de tristesse, elle ne pleurait pas par peur de la perte. Elle pleurait parce qu’elle avait vu son mari dénudé par sa peur de l’avenir, oui, nu, dépouillé et tremblant, et elle pleurait de devoir se montrer à lui, nue, dépouillée et pleine de peur : qu’allaient-ils devenir ? Adam et Eve avaient-ils aussi pleuré, la première fois qu’ils s’étaient vus complètement nus ? se demanda-t-elle soudain. Ce n’est rien, Richard, dit-elle, c’est juste de l’exaltation, et il lui semblait que sa voix était un peu voilée.

Autrefois, Claire aimait bien assister à des premières avec Richard lorsqu’on passait un des films publicitaires de sa société, maintenant elle avait l’impression de heurter le trottoir et de trébucher sans cesse. Oui, elle était la bienvenue. Oui, on avait bien besoin de la gérante d’une société de films publicitaires, elle était reconnue, sans aucun doute. Mais quelque chose ralentissait, freinait, bloquait. Et elle était bien obligée de se dire que c’était l’homme au côté duquel elle aimait se montrer. Le juge privé de son travail n’était plus si présentable, que pouvait-on lui demander, dans quel sujet de conversation pouvait-on l’inclure ? Quelqu’un dont les oreilles retentissaient de la formule « les Juifs dehors » n’avait pas un regard très heureux et ne s’enthousiasmait pas pour tous les films. Non pas que « ses gens », tel que Claire appelait les gens du cinéma, se soient démesurément mêlés de politique. C’était plutôt un vent qui passait au-dessus de sa tête en soufflant à la face de son mari. Le début arrivait insidieusement, à pas de loup, et elle ne soupçonnait pas que c’était le début, son mari non plus. Il fallait faire attention à certaines mesures, des mesures qui étaient certainement peu réjouissantes et restreignaient leur rayon d’action. Mais pendant combien de temps, à quelle fin ? Il fallait observer ces choses de près et les analyser le soir.

Cet été-là, Claire et lui allèrent souvent au lac de Wannsee avec le petit Georg. L’enfant, armé de seaux et moules qu’il n’utilisait pas, prenait sa pelle pour apporter du sable dans l’eau, comme si sa ténacité lui permettait d’avancer jusqu’au fond de la plage et d’y trouver, s’il creusait assez profondément, quelque chose qui n était pas du sable, une surprise, peut-être un trésor. Claire et Richard aimaient aller sur la plage avec le petit, Richard nageait loin, très loin, Claire restait au bord avec Georg, lui montrait son père sous la forme d’un petit point dans l’eau, puis Richard ressurgissait, un grand phoque humain, mouillé, qui s’ébrouait et, sautillant sur une jambe, redevenait tout de même le père qui retirait l’eau de ses oreilles. Georg riait, riait, et son père s’asseyait dans le sable à côté de lui, laissant une trace humide, et Claire entrait dans l’eau plane, faisait signe, se jetait dans l’eau quand elle lui arrivait à la poitrine, puis on ne pouvait plus distinguer sa silhouette dans la foule des baigneurs. Mais Richard scrutait le lac jusqu’à ce qu’il la retrouve, ou plutôt son bonnet de bain aux rayures jaunes. Il jouait avec Georg, l’aidait à pelleter, et lorsque Claire réapparaissait devant lui, radieuse, vigoureuse, il était quoi ? Oui, il était heureux. Le Wannsee semblait nimbé d’or, lumière aveuglante, les voiliers à l’horizon comme des tampons d’ouate, Kornitzer ne sentait plus l’odeur pénétrante de l’huile solaire, n’écoutait plus les cris des baigneurs autour de sa famille, il voyait la lumière, buvait la lumière, puis Claire s’allongeait à côté de lui, après s’être frottée et séchée, touchait, par hasard ou non, son tibia avec le genou, et il devait cacher son excitation en se tournant sur le ventre. Georg pataugeait dans l’eau, mais sur le sable, pieds nus, il marchait d’un pas hésitant et maladroit. La masse du sable à pelleter l’intéressait, les grains de sable qui le piquaient le dégoûtaient.

Une bombe éclata soudain au milieu de ces belles journées : le décret du 22 août 1933, qui interdisait aux Juifs l’accès à la plage aménagée du Wannsee. Kornitzer lut le décret, deux fois, trois fois, stupéfait par cette humiliation, stupéfait de comprendre qu’ils avaient vécu leur dernier bonheur estival. En sanctionnant le plaisir de la baignade, les dirigeants signifiaient que leur but était d’interdire toute proximité physique entre Aryens et Juifs. Le fait de plonger dans la même eau, de toucher d’autres corps dans l’eau, la proximité d’un couple aryen-non-aryen dans l’eau, sur la plage, sur la serviette étendue, tout cela devenait tabou. Ce qui révoltait Kornitzer, c’était que l’on sanctionne précisément la baignade, une allusion vague, et à la fois banale et primitive au mikvé, à l’érotisme du regard et du toucher qui jouait un rôle dans toutes les situations de baignade. Il montra sans rien dire le décret à Claire, elle le lut, le regarda de ses yeux vert d’algue et dit calmement : Nous irons nous baigner ailleurs. Cela partait d’une bonne intention, mais cela ne guérissait pas la blessure essentielle que les dirigeants lui avaient infligée comme une pique : les Juifs étaient malpropres, il n’était pas question de mêler ses humeurs corporelles aux leurs, la nudité commune était exclue, oui, l’intimité était exclue, la baignade n’était pas seulement interdite dans le Wannsee, mais dans toutes les piscines possibles. L’interdiction du plaisir inoffensif de la natation, il le comprenait bien, visait toute intimité entre Juifs et Aryens, son mariage était menacé, l’intimité avec Claire était menacée, même si elle ne voulait pas voir les choses ainsi. Il s’agissait d’imposer l’opinion selon laquelle les Juifs étaient une race étrangère, méchante, qui représentait un danger pour la gentille race des Aryens. Claire devint particulièrement délicate à son égard, il le sentait mais cela ne parvenait pas vraiment jusqu’à lui. Elle se donne du mal, se disait-il, elle se donne tant de mal. Mais cela ne l’aidait pas, il le constatait juste. Il se rappela que sa mère lui avait raconté que son voyage de noces sur l’île de Borkum avait été complètement gâché par l’antisémitisme qui régnait déjà, sous Guillaume II, dans les établissements de bains. On leur avait clairement fait sentir que les Juifs (ou les personnes qui avaient l’air de Juifs) étaient indésirables dans les hôtels de la plage. Les jeunes mariés avaient donc poussé jusqu’à Anvers, où ils avaient oublié la vexation en s’attardant devant les impressionnants tableaux de Rubens.

Un jour, Richard et Claire rentrèrent chez eux après une première, bien habillés, de bonne humeur, mais oppressés. Avec qui avons-nous parlé ? Juste quelques hochements de tête. Avec qui as-tu pris des rendez-vous, Claire ? Avec personne. Et qui a essayé d’engager la conversation avec toi, Richard ? Je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. Il vaudrait mieux, Claire, que tu ailles toute seule à la prochaine première. Claire protesta énergiquement, non seulement par amour, mais aussi parce qu’il était tout à fait inhabituel qu’une femme assiste seule à une première, à moins qu’elle ne vienne dans un but précis et très transparent. Il fallait qu’une dame soit amenée en voiture, que son coude délicat soit soutenu pendant qu’elle montait les escaliers, son manteau récupéré au vestiaire, elle avait besoin d’un protecteur. L’absence de protecteur était incongrue, c’était une tare. Telle était la représentation générale, Claire et Richard ne la partageaient pas, mais ils faisaient partie de la société qui pensait ainsi. Même une femme qui dirigeait une entreprise et qui était puissante dans son domaine, mais juste dans son domaine, devait avoir quelqu’un à ses côtés.

Kornitzer réussit, au bout de sept mois, à décrocher un emploi. Il devint contrôleur dans une usine de lampes à incandescence et pouvait s’estimer heureux que l’on ne lui ait pas posé beaucoup de questions et qu’il n’ait pas eu à donner trop d’explications. Il avait été embauché avec ses papiers, une chaîne de montage défilait devant son poste, où il devait rester assis jusqu’à la pause. Sa main gauche attrapait l’ampoule, la mettait sur le contact, elle s’allumait, sa main droite la retirait, la posait debout dans un carton, sa main gauche attrapait l’ampoule suivante, la droite la retirait, c’était comme de pagayer ou de crawler sans fin, mais sans que les épaules ni les bras fassent aucun mouvement, seules les articulations des coudes et des poignets étaient sollicitées. Il devait être rapide et précis, et toute pensée vagabonde était néfaste.

Puis Claire se sentit enceinte, et ses crises de pleurs trouvèrent peut-être une explication rétrospective raisonnable. Le pressentiment de la seconde grossesse fut un effroi. Est-ce possible ? Est-ce encore possible ? Le rétrécissement de leur périmètre, les soucis, la peur de l’avenir. Il lui semblait que son état portait atteinte à la grande intimité qu’elle avait acquise avec son mari depuis qu’ils s’isolaient de l’extérieur. La grossesse présumée, qui était une conséquence de cette grande intimité, s’insinuait entre elle et son mari. Pendant deux semaines, elle ne fit rien, réfléchit, rumina, attendit une tache de sang dans son linge, fixant longuement le coton blanc comme si son regard avait le pouvoir de le faire rougir, mais ce n’était pas le cas. Lorsque le médecin la félicita, elle le regarda d’un air contrarié et prit rapidement congé. Pour la première fois depuis longtemps, elle entra dans un café du Kurfürstendamm et commanda une tasse de chocolat chaud. Tandis que le liquide brûlant s’infiltrait en elle, elle ne pensait à rien, rien du tout, et s’observait dans la consternation de son vide intérieur et extérieur. Son mari, rentré de l’usine, prit la nouvelle de cette grossesse de manière très différente de ce qu’elle avait imaginé. Claire, dit-il d’une voix légèrement aiguë, c’est bien pour Georg, il ne sera plus jamais seul. Il ignora le « mais » de Claire. Et ce qu’il dit ensuite, au sujet d’une famille, d’une grande famille dont il avait toujours eu le désir, en tant qu’enfant unique ayant perdu son père très tôt, encore lycéen, lui faisait l’effet d’un murmure, elle l’entendait et ne l’entendait pas, une cascade apaisante, à laquelle aucune contradiction ne pouvait tenir tête. Elle admirait le courage de Richard (ou était-ce de la placidité ?), en sa présence tout semblait harmonieux, ou vouloir devenir harmonieux. Ça ira bien, et en effet cela alla bien. La seconde grossesse, qui lui sembla au début un fardeau infini, fut plus facile que la première. Souvent, Richard passait le bout de ses doigts le long des veines bleues qui se dessinaient sur sa paroi abdominale tendue, comme si ce ventre était un continent à explorer, avec des fleuves et des lignes de partage des eaux, quelque chose de nouveau, d’inouï, dont il prenait joyeusement possession. L’enfant bougeait beaucoup dans son corps, donnait des coups de jambes pour la brasse papillon, il gigotait et tombait, cognait, à croire qu’il voulait absolument se manifester dès qu’il le pouvait.

Selma fut un enfant du printemps, un bébé vif et robuste qui exprimait bruyamment sa mauvaise humeur dans son berceau, elle n’était pas aussi rêveuse que le petit Georg. Celui-ci accueillit la présence de sa sœur avec surprise, lui montra sa voiture de pompiers adorée, peine perdue, mais quand on la baignait il y prenait vivement part, avait des idées très précises sur la nécessité de laver aussi les interstices entre les doigts et les orteils, et le petit espace derrière les oreilles. Il essayait de dissimuler sa déception face à la petitesse de Selma, mais elle se lisait néanmoins sur son visage. Selma n’avait pas encore six mois et Georg trois ans et demi lorsque tomba la nouvelle que la ségrégation raciale serait introduite dans les écoles primaires à partir de 1936. Richard et Claire tinrent conseil : cela était-il aussi valable pour les enfants d’un père juif et d’une mère protestante ? Où pouvait-on se renseigner ? Mais ne risquait-on pas d’éveiller des soupçons en se renseignant ?

Le lendemain de la parution du décret sur les écoles primaires, on publia déjà une nouvelle disposition : à l’avenir, les Juifs ne pourraient obtenir que des passeports leur permettant de circuler à l’intérieur du pays. Kornitzer chercha aussitôt son passeport, oui, il était encore valable, restait encore valable quelques années. C’était rassurant et en même temps menaçant. Que signifiait ce passeport pour Claire et les enfants ? Il ne voulait en faire usage qu’en cas d’urgence. Sa mère était toute seule à Berlin, toujours dans son trop grand appartement du Kurfürstendamm, et où aller avec deux jeunes enfants, une femme dont les perspectives économiques empiraient et un métier devenu incertain ? Quatre jours plus tard, le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg entrèrent en vigueur. Le paragraphe 1 stipulait que Les mariages entre Juifs et citoyens de sang allemand ou apparenté sont interdits. Les mariages néanmoins conclus sont sans valeur. Et le paragraphe 3 : Les juifs ne sont pas autorisés à employer dans leur ménage des citoyennes de sang allemand ou apparenté âgées de moins de quarante-cinq ans. Ces paragraphes étaient des coups de massue sous lesquels les Kornitzer courbaient l’échine. C’est comme si, dit Claire, un Juif risquait d’agresser toute jeune femme en tablier de cuisine. Suis-je l’employeur de la bonne ou est-ce toi ? s’interrogea Kornitzer, mais il n’y avait rien à faire, il fallait renvoyer Cilly. Vous étiez pourtant contents de moi ? demanda-t-elle en toute innocence. Oui, ils étaient contents, mais Hitler était mécontent des employeurs juifs, Cilly perdit sa place, le dernier jour elle apporta un bouquet d’asters. Je sais que vous n’y pouvez rien, Frau Kornitzer. C’était un dialogue par omission, par élision. Georg ne pleura pas en disant au revoir à Cilly. Il ne connaissait pas encore « plus jamais ». Les jours suivants, il traîna d’un air apathique, il avait compris que Cilly ne venait plus, mais pourquoi, pourquoi ?

Selma pleurait, pleurait, impossible de la calmer, peut-être parce qu’elle sentait l’agitation et la nervosité autour d’elle. (Une surface de projection de ses parents ?) Avec quelle tranquillité Claire s’était consacrée à Georg quand elle l’allaitait, et combien elle s’était sentie coupable quand elle n’avait pas remarqué son rhume, sa fièvre qui montait. La petite fille se développait dans son berceau, mais c’était accessoire, les soucis grandissaient et elle aussi. Sa petite tignasse noire se dressait en pointes. Le deuxième enfant se défendait contre la dévalorisation par sa vitalité. C’était vrai, ce que Richard avait dit : Georg n’était plus jamais seul. Mais il dormait mal, se réveillait quand Selma hurlait comme une écorchée vive et qu’elle ne se laissait pas apaiser par une infusion de camomille ou par le doigt de son père à sucer. Selma non plus n’était jamais seule, jamais elle n’avait l’attention entière à laquelle avait eu droit le tendre Georg. Et quand Claire, épuisée par les pleurs de la petite, disait à Richard le soir : Je pourrais aussi crier de rage et de désespoir. Richard lui racontait : Quand j’écoute mes collègues à l’usine, ils parlent des résultats du football, du coureur automobile Rudolf Caracciola et des matchs de boxe, ils en parlent avec un mélange d’apathie et de soif de divertissements. Dès la fin de la journée de travail et pendant les pauses, ils vont à la cantine et dans les bistrots. Ils se saoulent, ils font du ramdam et quand les informations tombent à la radio ils ne veulent rien savoir de tout ça, ils préfèrent brailler des chansons populaires comme « On boit la maison de notre grand-mère ». C’est une atmosphère d’indifférence désespérée, de hurlements, de cris, de brutalité, une camaraderie suante dans les cathédrales wilhelmiennes du travail. C’est la « communauté raciale » dont je ne fais pas partie. Je dois serrer les dents.


Le choc

L’année 1938 commence par un choc : la mère de Kornitzer meurt. Non pas que Kornitzer ait cru que sa mère vivrait éternellement, mais il ne l’a jamais prise très au sérieux quand elle se plaignait d’être une vieille femme, d’être fatiguée de lutter et morte de fatigue (il n’a pas vraiment laissé cette expression arriver jusqu’à lui). Il trouvait en la comparant à lui-même (à supposer que ce fût possible) qu’elle avait une existence protégée. Ses plaintes n’avaient pas eu prise sur lui. Et quand il lui rendait visite dans la froide splendeur de son grand appartement du Ku’damm aux innombrables placards, coins et recoins, il s’amusait légèrement de la manière inimitable qu’elle avait, grande dame, de lui tendre une bouteille de jus de cassis en lui demandant : Ouvre-la, s’il te plaît, je suis trop faible. Il voyait clair dans sa tactique assez originale, elle jouait de sa détresse.

Un jour, elle lui met des ampoules entre les mains pour qu’il les visse, en équilibre sur une chaise branlante, dans une petite applique avec abat-jour en soie, et il doit en même temps enlever la poussière en soufflant. Une autre fois, elle lui montre un robinet qui goutte et nécessite un nouveau joint. Il se sent à la fois dépassé et rabaissé par toutes ces petites activités de concierge, qui pourraient servir de base à une conversation entre mère et fils, mais ce n’est pas le cas. Et pendant qu’il est en train de visser ici et là, elle se plaint : Où va-t-on ? Mais où va-t-on ? Et d’invoquer le père de Kornitzer tombé à la guerre et son second mari brusquement mort d’une embolie pulmonaire, qui aurait sûrement su quoi faire dans l’Allemagne d’aujourd’hui. Il aurait pris la bonne décision, pense-t-elle. Kornitzer en doute. Il doute de toutes sortes de choses. Il a gardé à l’esprit son propre effroi face à la mort de son père, ses souvenirs sont fragmentaires, il ne se souvient pas d’une intelligence étendue, visionnaire, qui couvre jusqu’à la décennie suivante. La mère de Kornitzer doute de ses doutes, il y a beaucoup de choses qu’elle ignore par circonspection, ou qu’elle souhaite ne pas savoir. Même sa propre situation financière, elle ne la connaît pas vraiment. Semble-t-il à Richard. C’est comme si, en lui faisant faire du bricolage dans son appartement étouffant, elle voulait le pousser à prendre une décision. Si tu es déjà tombé si bas que tu es obligé de travailler dans une usine d’ampoules, tu es devenu un autre fils que le fils juriste dont j’étais fière. Le juge que tu étais aurait su quoi faire. Kornitzer avait parfois l’impression que ses plaintes prononcées exprimaient un reproche : c’était de sa faute si les nazis l’avaient démis de ses fonctions de juge et il n’avait qu’à ravaler sa colère. Elle ignorait la persécution raciale, dans la mesure du possible. C’était une dame, et beaucoup de choses étaient inimaginables dans son monde. Que l’on mette de l’ordre dans le quartier populaire du Scheunenviertel, bon, elle pouvait le comprendre. Son espace vital s’était rétréci, son grand appartement entourait son corps comme une enveloppe ridée, elle tâtait son cœur, restait alitée des jours entiers, l’inévitable bouteille de jus de cassis à côté d’elle. Des choses simples prenaient de l’importance : la subsistance, la réduction. Elle était déçue, c’était palpable, que son fils, finalement, ou dès le début de sa vie adulte, n’ait pas remplacé ni son premier ni son second mari, mais ce n’était pas un reproche, juste un sentiment qui se communiquait à Kornitzer. Elle faisait venir le médecin, comptait attentivement les gouttes pour le cœur qu’il lui prescrivait en les versant dans un coquetier, puis elle se relevait et recevait des amis, son fils, sa belle-fille, leurs enfants qui aimaient à se cacher dans les recoins de l’appartement, et tout était comme toujours. Désormais elle était morte, et tout était différent. Kornitzer se reprochait d’avoir pris ses plaintes à la légère.

Sa mère avait été croyante de façon prolixe et obstinée, elle avait juste renoncé aux règles alimentaires une fois devenue veuve. Trop d’histoires, toute cette vaisselle, les casseroles en double. Elle s’obstinait néanmoins à observer une règle : pas de lait après la viande. Ainsi ne servait-elle que du café noir après le repas, et aucune supplication ne pouvait la résoudre à mettre un seul petit pot de lait sur la table, c’était interdit, elle restait fidèle à la loi. Elle s’absorbait dans la fête des Cabanes, attachait les bouquets et passait beaucoup de temps sur son balcon, à défaut de cabane, exposé aux courants d’air, perché au-dessus de l’axe de circulation comme un nid d’hirondelles. Les guirlandes de papier coloré que d’autres suspendaient à leur balcon n’avaient jamais été à son goût. Cela suffisait comme ça. Abdication, liberté de pouvoir partir au bon moment, à temps – un temps depuis longtemps dépassé, que l’on pouvait encore arrêter. (Pour combien de temps et avec quel résultat ?)

La coutume disait de ne pas laisser la défunte toute seule jusqu’à l’enterrement et de ne pas la toucher. Kornitzer ne savait pas pourquoi il en était ainsi. Cette période lui faisait l’impression d’une pause standardisée, d’un repos qu’il ne se serait pas accordé mais qui était forcé. Il y avait tant de choses à faire et à régler. Kornitzer passa donc beaucoup de temps auprès de la défunte, regardant son visage et essayant de se rappeler quelle jeune femme elle avait été. D’après la coutume, il aurait dû dire des psaumes, mais il n’était pas d’humeur à appeler le Très-Haut sous forme poétique ni à se soumettre au formalisme des rites. Il préférait se rappeler le rire hautain de sa mère ou sa façon de tourner la tête pour se débarrasser d’une préoccupation présumée. (À la fin, il ne fut plus possible de chasser ainsi les préoccupations, elles collaient aux vêtements comme une mauvaise odeur.) Mieux que son jeune visage, il se rappelait ses robes en voile plissées, relevées tout autour de la poitrine, ce qui lui inspirait un sentiment de culpabilité. Et il se rappelait les rues arborées de Kleinburg, au sud de Breslau, où il avait habité enfant, les maisons bourgeoises, gothiques et baroques, de la place du marché, l’imposant hôtel de ville de style gothique flamboyant, richement orné de sculptures, l’échiquier des rues dans la vieille ville, l’« île de la Cathédrale » comprenant les deux principales églises de la ville, l’église Sainte-Croix et la cathédrale, ainsi que la résidence du prince-évêque, et qui d’île n’avait plus que le nom – un bras de l’Oder avait été ensablé –, il se rappelait l’île du Sable, les fleurs de châtaigniers sur les berges du fleuve indolent, l’obscurité monumentale de l’église Sainte-Elisabeth et les promenades autour du fossé. Certaines rues, telles l’étroite Krullgasse et la Hurenstraße, la « rue des Putains », avec son odeur fantasmée de sperme et son odeur réelle d’urine qui montait au nez des élèves curieux, lui revinrent également à l’esprit. (Il chassa aussitôt cette pensée.) Il songea à la colossale Halle du Centenaire, construite alors qu’il avait dix ans, sa stupeur face à la violence du renouveau, juste avant la guerre mondiale – une stupeur qui par la force des choses s’estompa ensuite à Berlin. À l’époque, il voulait être architecte, un désir qui s’effaça avec le temps mais qui, lorsqu’il rencontra Claire et son enthousiasme pour l’architecture contemporaine, sembla à nouveau raisonnable au garçon qu’il avait été. (Bien sûr, l’intérêt de Richard avait davantage été éveillé par l’ingénierie du bâtiment, par la superposition des pierres, que par les plans et la structure. Un enfant se fait des idées sur la précision militaire, il invente la théâtralité de l’intervention, il ne prévoit pas la persévérance, qui est la condition de la réussite. Il ne peut estimer les défaites à mi-parcours. La réussite relève du conte de fées. L’enfant rêveur se trouve dans l’axe médian de la réussite.)

Parmi les parents qui vinrent à l’enterrement, il y en avait dont il se souvenait à peine. Et d’autres qu’il s’attendait à voir manquaient, ayant émigré dans toutes les directions. Il sentait à l’intérieur comme un tapotement sur l’épaule : C’est vrai, tu as une femme aryenne. Et il remarqua que Claire se raidissait à côté de lui, qu’elle n’aimait pas entendre ce genre de phrase. Il marmonnait : Je travaille dans une usine d’ampoules, personne ne sait combien de temps ça va durer, et nous avons deux jeunes enfants. Il repéra deux invités qui lui semblaient tout à fait grotesques. Ils tournaient leur kippa dans tous les sens, sans savoir comment ni quand ils devaient la mettre, puis ils finirent par se décider en s’aidant mutuellement. Dans la synagogue ils allèrent du mauvais côté, celui des femmes, on les en chassa poliment, et ils durent, une fois qu’ils se furent enfin rendu compte de leur erreur, passer du côté droit sans grande discrétion. Richard Kornitzer ressentit une certaine colère, y a-t-il déjà des mouchards aux enterrements juifs ? Mais un parent proche lui chuchota : Ce sont les fils du plus jeune frère de ton père, des noms, des noms qui ne lui disaient rien, et ils vivent à Francfort-sur-le-Main. Tu ne les as jamais rencontrés ? Non, il ne les connaissait pas, mais se souvenait de cet oncle lointain au visage de corbeau. Les deux cousins mirent alors un mouchoir rouge devant leur visage. (Pourquoi ? Connaissaient-ils mieux la défunte que Kornitzer ne le croyait ? Leur avait-elle jamais manqué ? Maintenant ? Quand ? Maintenant ou jamais ?) Un mouchoir rouge en double exemplaire, gémellité droitière ou gauchère, et ils commencèrent à sangloter. Était-ce ridicule ? L’un des deux était tellement secoué par les mouvements de son corps et de son âme qu’il fut bientôt obligé de quitter l’assemblée. L’autre aussi sanglotait, se mouchant sans arrêt dans son mouchoir rouge, dérangeant, oui, excessif. Ensuite, au moment de quitter la synagogue, ils s’excusèrent tous deux comme s’ils parlaient d’une seule bouche, ils s’excusèrent d’avoir ri pendant la cérémonie, la litanie hébraïque, les kippas prêtées, le cercueil exposé sur un chariot dont les roues étaient en caoutchouc, tout cela les avait énervés, expliquèrent-ils, tout cela leur avait semblé tellement comique qu’ils n’avaient pas pu se retenir. Alors ils avaient ri en faisant semblant de pleurer. Kornitzer imaginait le visage de sa mère en entendant un tel aveu, son visage contrarié, puis il n’imagina plus rien du tout.

Lorsque le rabbin prononça son discours funèbre, Kornitzer était encore à Breslau en pensée, il songeait à la Nouvelle Synagogue de Breslau, qui lui avait semblé gigantesque dans son enfance, ce qu’elle était d’ailleurs avec ses deux mille places. Un bâtiment central couvert d’une coupole, quatre tourelles dans les coins et une rosace qui trônait au-dessus du portail principal. C’était une construction pompeuse sur un terrain dégagé, de sorte que l’on pouvait contempler la synagogue de tous les côtés et en faire le tour. Il est vrai que la Nouvelle Synagogue de Berlin était encore plus grande, mais il l’avait à peine fréquentée. (De la synagogue de Breslau il n’est resté, après sa destruction du 9 novembre 1938, que la clôture à claire-voie, et seule une plaque commémorative rappelle encore la gigantesque synagogue de Berlin-Wilmersdorf, des jardins ouvriers se sont étalés à son emplacement avec une obstination de plantes grimpantes, dépourvus de mémoire.)

Surpris par le ralentissement de la cérémonie, Kornitzer sursauta lorsque ce fut son tour de réciter le kaddish pour sa mère et de célébrer Dieu. Et quand il le fit, sa voix tremblait. Oui, il avait refoulé le fait que sa mère allait mourir et qu’il avait des devoirs filiaux. En sortant du cimetière, tous les invités se lavèrent les mains, c’était la coutume de ne pas les sécher et de conserver ainsi le souvenir symbolique de la défunte. Si sa mère était morte quelques années plus tôt, il aurait invité les endeuillés dans un restaurant, mais il craignait désormais que cette nombreuse assemblée de Juifs ne se fasse mal voir ou même ne trouve pas d’établissement pour la servir. Or il ne voulait pas s’exposer ni exposer les autres à un tel outrage. Ils se rendirent donc en petits groupes dans l’appartement vide du Kurfürstendamm, à leur arrivée une voisine haussa les sourcils et souffla bruyamment face à ce pénible dérangement. Elle ne présenta pas ses condoléances, bien que Kornitzer la connût de vue depuis longtemps. Elle avait un regard froid qui disait : Nous aurons l’occasion de nous revoir. Et Kornitzer la soupçonna d’avoir déjà jeté un œil sur telle ou telle pièce de l’héritage.

L’assemblée fit alors quelque chose qui n’était pas du tout programmé, elle observa la shiv’ah, comme le voulait la coutume, une coutume qui se retournait en son contraire. Shiv’ah désignait la période de deuil de sept jours qui suivait l’enterrement, personne n’en avait le temps ni les nerfs. Les endeuillés devaient rester chez eux pendant cette période et ne faire aucun travail. Il était également préconisé de s’asseoir sur des tabourets bas, de ne pas porter de chaussures en cuir, comme si toute mutation était mauvaise, et il fallait aussi renoncer à se raser, se baigner, se maquiller, se couper les cheveux et avoir des rapports sexuels, telle était la prescription, ainsi devait-on renouveler encore l’Ancienne Alliance qui se prolongeait dans la détresse. Renoncer à l’hygiène corporelle dans un vaste appartement du Ku’damm équipé de chauffage et d’eau chaude était absurde, mais renoncer à parler de l’avenir, de la nécessité, aurait été mortellement dangereux, ainsi on ne discuta pas seulement des itinéraires des amis et parents qui n’avaient pas pu assister à l’enterrement, mais aussi des espoirs et des craintes de ceux qui étaient restés. Les deux cousins de Francfort, c’était prévisible après leur numéro dans la synagogue, n’étaient pas venus à la petite fête, peut-être étaient-ils déjà en partance, peut-être s’étaient-ils cachés dans la grande ville, cherchant de leur propre chef des opportunités, des solutions particulièrement astucieuses, des consulats que les autres avaient écumés depuis longtemps – en vain. On jacassait avec frénésie dans les salons assombris, chargés de lourds meubles et rideaux, que Claire et Richard Kornitzer allaient bientôt devoir vider, on expirait, on démontait systématiquement les pièces en même temps que ses propres états d’âme. Où aller, comment continuer ? On se chuchotait des adresses et on claironnait ses opinions à propos des décrets et des mesures. On ne parlait presque plus de la défunte, les soucis des vivants étaient devenus prioritaires. Quelles raisons avait-on d’émigrer, ou de rester ?

La gestion de l’héritage de la défunte était une tâche énorme, qui se prolongea jusqu’au moment où il fallut mettre sa propre vie à l’abri, et cette tâche perdit alors de sa signification, transformant peut-être toute signification en une sèche rationalité que plus personne ne voulait quitter. Kornitzer hérita. Et il n’hérita pas qu’un peu : de l’argent, un terrain à Schmargendorf, un paquet d’actions, des objets pour lesquels il faudrait trouver une place s’il les gardait. Les liquidités représentaient une somme qui lui aurait semblé inconcevable peu de temps auparavant. (Lui-même se trouvait en quelque sorte inconcevable en tant que nouvel héritier.) Il ne savait pas comment sa mère avait sauvé une telle somme de l’inflation ou de quelle manière l’argent s’était multiplié par la suite. Cette ignorance lui faisait honte, ou il se sentait honteux à cause de sa mère. Il avait ouvert des bouteilles de jus de fruit et elle ouvrait un champ de possibles auxquels, dans son avilissement, il n’avait pas songé. Désormais, il pensait plus largement, plus généreusement. Peut-être que sa mère avait juste été discrète, ses soucis financiers à lui ne devaient pas interférer avec ses soucis à elle concernant la gestion de son patrimoine. Elle ne s’était rien offert, aucun voyage, aucun vêtement coûteux, elle s’était contentée, en bonne ménagère, de ne pas dépenser son argent. Il avait honte de l’ignorance dans laquelle sa mère l’avait laissé et appréciait en même temps l’innocence avec laquelle il recueillait son héritage. Il s’était si peu intéressé à l’argent, il était devenu juge, c’était le droit qui lui importait, la manière dont quelqu’un était lésé dans son droit comme on peut être lésé financièrement l’intéressait aussi, mais le concept et l’objet qui fondaient cette comparaison ne jouaient presque aucun rôle dans sa pensée. Un juge gagnait sa vie, un fonctionnaire était assuré, s’était-il dit, sous-estimant probablement sa mère dans la prudente gestion de sa fortune. Il lui était maintenant reconnaissant, infiniment reconnaissant. Et il gardait cette joie pour lui – comme un verre de champagne que l’on boit rapidement au bar d’un hôtel, juste comme ça, parce que l’on est devenu trop vieux et trop raisonnable pour sauter de joie.

Un appartement à vider, très bien situé, sur le Ku’damm, la nouvelle se répandit vite, et la nouvelle se répandit également que c’était un appartement de Juifs. Il avait de la valeur, mais celle-ci était friable, partait en morceaux, se transformait en un rien de temps entre les mains des offrants et des acheteurs. L’appartement fondait littéralement, il fallait bien le dire. Il n’y eut aucun marchandage, il régnait un calme impitoyable, on était aux aguets : les héritiers de la vieille Frau Kornitzer vont jeter les objets dans la rue et nous, les charognards, les voisins aux aguets, qui avons caché notre cupidité derrière les rideaux, allons cesser de la brider. Nous allons tirer des nappes dans tous les sens, nous allons ouvrir des tiroirs qui devraient nous rester fermés, nous allons accoster la bru pour lui demander quelques figurines rococo de Meissen aux corps inutilement tordus et donc hors circuit, nous expertiserons les tapis et ferons la moue quand leurs dimensions ne correspondront pas à nos pièces. Nous devenons, nous sommes, nous ramassons tout à la pelle, et ce fils au regard sévère, ce Dr Richard Kornitzer, qui a toutes sortes de raisons d’avoir ce regard sévère (mais aussi désemparé), n’a rien à nous dire. Il règne sur ce fatras, mais c’est la valeur marchande qui régit la valeur ou non-valeur du fatras que renferme l’appartement maternel, et nous sommes l’incarnation de cette valeur marchande, nous les voisins, les garants de la chute des prix. Nous pouvons, mais nous ne devons pas acheter. L’héritier de la vieille femme, le fils juif doit vendre. On peut le regarder faire tranquillement. On est sur orbite, on est dans le business, mais le business n’est pas une boutique, on murmure, on calcule, on tend une main, on ramasse. Sous votre responsabilité.

Quand Kornitzer estimait ce que rapportaient réellement un buffet en chêne sombre, une douzaine de verres à vin taillés ou une pile de draps, cela lui donnait envie de pleurer. Mais avant de compter les draps pour les donner à ces mains avides, il en souleva chaque paire en guise d’adieu et eut la surprise de trouver entre les draps et les housses des billets qu’il empocha aussitôt. Il se dit que sa mère avait dû prévoir les choses ainsi : on glisse et on cache, vite, une main ingénieuse passe entre les piles de draps et trouve dans les plis des billets peut-être aplatis jusqu’à la saint-glinglin. C’était comme une demande de pardon adressée à sa mère et en même temps la demande de pouvoir continuer à récolter cette riche semence entre les draps. Il prit ensuite des casseroles dans le placard, les revendit, se débarrassa de piles de serviettes pour pas grand-chose, c’était vexant, mais les billets trouvés qui n’appelaient que lui, ou peut-être aussi Claire, en secret, étaient réconfortants. Comme dans un film policier où il aurait joué un certain rôle, celui du naïf qui s’est fait duper, un rôle à développer dans le futur. Il créait un équilibre entre ce qu’il trouvait et ce qu’il devait considérer comme perdu. Il se sentait parfois comme un patineur sur terrain sec, la rapidité, l’élégance, les virages, tout cela ne jouait plus aucun rôle. Le côté pointu, le fleuret du droit civil qu’il aimait était bien loin, tout cela avait dérivé, glissé dans l’inaccessible, et ses patins aiguisés étaient inutiles, embarrassants sur le terrain sur lequel il devait se déplacer, titubant, hésitant, au mauvais endroit, au mauvais moment. Certaines choses restèrent. L’appartement moderne de la Cicerostraße se remplit un peu, de souvenirs, d’albums, de livres et d’un tapis sur lequel Kornitzer avait joué enfant, dont il avait parcouru les ramages sur le ventre, et qui semblait déplacé sous les fauteuils en tubes d’acier. Georg et Selma vinrent tout de même ramper dessus.

Le 26 avril 1938 parut le décret obligeant les Juifs à déclarer toute fortune excédant 5 000 Reichsmark. Le délégué au plan quadriennal pouvait prendre des mesures, précisait-on, pour garantir que la fortune à déclarer soit mobilisée et convertie dans l’intérêt de l’économie allemande. Car les biens juifs ne correspondaient pas aux intérêts de l’économie allemande. Kornitzer devait donc déclarer son récent héritage maternel et il tremblait que l’on ne le lui confisque sous ses yeux. Comme il était l’unique héritier, il n’y avait aucun moyen de cacher ou de détourner le moindre objet. Il fit alors quelque chose d’inconsidéré, ce qui n’était pas son genre. Il apporta chez un joaillier un bracelet de sa mère garni de six petits saphirs, qu’elle n’avait plus porté à la fin de sa vie, il avait pris soin de choisir un bijoutier juif, un magasin proscrit, avec une injonction barbouillée sur le mur, Ne pas acheter chez les juifs, et il demanda au joaillier de le transformer pour Claire, moins d’ornements, plus d’attention aux pierres taillées en facettes. Le joaillier s’exécuta, s’activa et s’appliqua, pour un prix acceptable, mais il demanda pourquoi il fallait transformer une si belle pièce. (Il ne demanda pas pourquoi il recevait dans son indigente boutique cette commande relativement importante.) Kornitzer dit : Ma mère et ma femme n’étaient pas en excellents termes (c’était un euphémisme poli), et il faut que cela se reflète dans le cadeau que je fais à ma femme après la mort de ma mère. Le joaillier comprit immédiatement et il comprit aussi qu’il devait travailler le plus vite possible. Personne ne savait ce qui allait encore arriver, ce qui ne serait plus possible, ce qui serait interdit. Et lorsque Kornitzer, un soir, posa incidemment le bijou sur la table, à côté de la serviette, il ne sut pas discerner si Claire était pétrifiée par ce luxe inattendu ou interloquée par la joie.

Parce que tu as tant de chagrin à cause de moi, dit-il en passant. Les saphirs luisent d’un éclat bleu intense et les yeux de Claire étincellent d’un éclat vert émeraude. Tu n’aurais pas dû dépenser d’argent pour moi. Nous en avons besoin pour d’autres postes, dit-elle finalement. Nous avons besoin de quelque chose dont nous n’avons pas besoin, répond spontanément Kornitzer, s’étonnant lui-même de sa réponse imprévisible, inimaginable. Et il fait un second cadeau à Claire. Il lui dit, non pas ce soir-là où elle est censée se réjouir du bracelet et finit par le faire, mais un autre soir, une semaine plus tard peut-être, qu’il veut se convertir au protestantisme. C’est l’enterrement de sa mère, et non pas sa mort, qui lui a fait comprendre que plus rien ne l’attachait à sa judéité. S’il était un lecteur de littérature, mais il ne l’est pas, il se serait souvenu d’un passage de Lytton Strachey. En écrivant sur le cardinal Manning, dont la conversion à la foi catholique romaine ébranla l’Angleterre victorienne dans ses convictions, il évoquait aussi deux de ses contemporains qui avaient perdu leur foi, mais à cette différence près que l’un avait éprouvé cette perte comme celle d’une lourde valise dont on constate après-coup qu’elle était pleine de vieilles loques, tandis que l’autre en avait ressenti un tel malaise qu’il n’avait cessé, jusqu’à la fin de ses jours, de chercher la valise perdue. Et il est certain que Kornitzer se serait senti plus proche de l’homme à la valise pleine de loques.

Cette annonce surprit Claire, elle resserrait leurs liens. Ce n’était pas une précaution pour échapper à la persécution grâce à un déguisement. C’était la tentative de créer encore plus de proximité là où elle existait déjà. La proximité de Kornitzer avec sa femme, c’était peu et beaucoup à la fois. Ils n’allaient plus à l’Universum depuis longtemps. Le cinéma en tant que lieu de l’illusion était mort, mort à force de hurlements, il n’y avait plus d’illusions, il y avait le choc de la réalité, qui était mise à l’épreuve et en perspective. C’était la réalité de l’héroïsme. La préparation aux grands événements à venir, à l’indignation. Il s’agissait d’enjoindre tout un peuple à adopter un regard sévère, y compris sur les pertes, les renoncements, le cinéma jouait là son rôle fiduciaire, et la publicité tenait bon. Les actualités diffusaient des images de la guerre civile espagnole, des images altérées de guerre, saturées de guerre, sur lesquelles les avions allemands jouaient un rôle brillant dans le massacre des Républicains. On lançait des masques à gaz sur le marché, on les enfilait, on les testait. Que pouvait faire la publicité ? On ne pouvait pas promouvoir les masques à gaz, nulle part, on pouvait seulement promouvoir une situation qui travestissait la publicité pour les masques à gaz en une ambivalence de soap-opéra. Claire n’aurait jamais pu faire ça, elle ne l’aurait jamais voulu, elle ne voulait plus voir de publicité et elle ne voulait plus voir de films qui vantaient un certain héroïsme, ou l’héroïcité qui restait quand cet héroïsme était arrivé à sa limite et s’écrasait. Elle ne flânait donc plus sur le Kurfürstendamm, ne se faufilait plus dans les cinémas mais, à quelque distance du Ku’damm, sur la Hochmeisterplatz, entrait dans l’église en brique de l’époque wilhelmienne, avec son grand porche et, à l’intérieur, ses doubles colonnes ramassées, elle y entrait pour chanter et prier dans la paroisse de Hochmeister. Sur le plan esthétique c’était peut-être une régression, mais c’était bien ainsi. Elle revenait renforcée de ces cultes, elle chantait Eine feste Burg ist unser Gott(6) puis elle se mit à emmener les enfants avec elle. Richard se joignait également à eux, sans hésitation. Depuis qu’il était persécuté, il comprenait mieux ces rassemblements sous les tableaux, les statues du crucifié et cette religion qui s’était centrée sur le roi des Juifs supplicié. (Il n’y avait rien de plus à en dire.) Il pensait moins à la Résurrection. C’était une quête, on n’était pas supposé trouver directement. De cette conversion au protestantisme, il n’y avait aucun avantage à attendre pour lui ou pour les enfants, Kornitzer suivait une intuition, cheminait donc sur un terrain fragile, son intelligence exercée au droit restait hors-jeu, comme souvent ces dernières années. On n’avait plus besoin d’elle, bien que Kornitzer ne pût la résilier. Il avait pris connaissance de la circulaire du ministère de l’Intérieur datée du 4 octobre 1934 sur le baptême des Juifs, il avait découpé la note, l’avait soigneusement datée et rangée dans le tiroir de son bureau. La conversion au christianisme ne change pas le statut. La fidélité infondée à une cause pouvait prendre différentes formes, c’était après coup seulement que l’on voyait si cette infidélité cachait une fidélité secrète et particulièrement tenace, ou si au contraire la fidélité cachait une infidélité. C’était comme avec la valise : il fallait attendre de pouvoir l’ouvrir pour savoir si elle ne contenait que de vieilles loques ou quelque chose valant la peine d’être conservé. Quand bien même ce n’était qu’un espoir. Mais peut-être qu’aucune valise n’avait été perdue, ne serait perdue, et que toute cette métaphore était fausse, non pertinente, bonne à effacer. Pourtant, le fait de fréquenter l’église Hochmeister aux côtés de sa grande épouse et de chanter Eine feste Burg ist unser Gott/ eine gute Wehr und Waffen. / Er hilft uns frei aus aller Not, / die uns jetzt hat betroffen(7) le soulageait, l’illuminait, le ravissait même. Il y avait dans la musique une sécurité qui n’existait pas dans l’Histoire. En tant que Juif assimilé il était seul, assimilé à mort, dans une belle impasse tragique où il ne voulait pas rester coincé. Mais la religion était-elle fortuite ou interchangeable ? Le baptême neutralisait-il, le changement de religion rendait-il bivalent ? Fuite et métamorphose, inversion de l’appartenance. Il ne lui venait pas à l’esprit que son baptême pouvait aussi être considéré comme une trahison de ses coreligionnaires juifs.

La publicité avait été interdite à la radio en 1936. Et elle risquait d’être également interdite au cinéma, la menace planait. Il s’agissait désormais de faire naître un sentiment communautaire et non plus de courtiser individuellement chaque client potentiel. Outre les contenus clairement nationaux-socialistes, la directive prévoyait de rendre la population fière de sa prospérité collective (ou de sa future participation à cette prospérité). Claire Kornitzer n’était pas la bonne personne pour ça, sa prospérité déclinait, sa société avait des soucis. Elle ne pouvait pas estimer, personne ne pouvait estimer ce qu’impliquait le nécessaire transfert dans la Chambre cinématographique du Reich de sa société qui avait si brillamment démarré. Étant donné que la publicité cinématographique était considérée comme faisant partie de la culture et qu’il fallait massivement contrôler celle-ci, les créateurs furent poussés dans la Chambre de la culture du Reich et dans tous ses sous-départements, comme un troupeau de moutons, de la même manière que l’économie se faisait malmener. Une mise au pas. La bureaucratie, le dirigisme augmentaient, on pouvait temporiser, courber l’échine, essayer de gagner du temps, ne pas répondre aux lettres. Impossible d’avoir une fonction dirigeante dans l’économie du film si on n’était pas membre de la Chambre cinématographique du Reich. Pour en devenir membre, Claire devait déposer une demande. Elle le fit, quoique à contrecœur. On l’invita aussitôt à apporter d’ici quatre semaines la preuve de son origine aryenne ainsi que celle de son époux, puisqu’elle était mariée. Elle ne le pouvait pas, nouveau retard, prolongation du délai, puis cette certitude : pas d’adhésion à la Chambre cinématographique du Reich, pas de nouveaux contrats, les frais demeuraient, les dettes subsistaient, la société végétait, jusqu’au jour où Claire reçut dans son bureau la visite de deux messieurs, des concurrents qu’elle avait distancés un jour. Ils n’y allèrent pas par quatre chemins et lui proposèrent de reprendre Prowerb. Quelle idée ? Ce n’était pas une proposition, c’était une menace. Ce n’était pas une menace, c’était du chantage : Si vous ne signez pas ce contrat, Prowerb cessera d’exister. Non seulement sous votre direction, mais tout court. Vous ne voulez tout de même pas laisser couler votre société ? Vous avez une responsabilité. Et cette responsabilité revient à ceux qui sont dignes de la nouvelle époque. Et d’agiter sous son nez, sur son bureau, leurs mains pétries de responsabilité, de prendre possession de tout avec leurs regards. Claire demanda un temps de réflexion, atermoya, mais il n’y avait pas de délai de réflexion. C’était criminel, elle le savait, les deux types qui la harcelaient le faisaient comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de se comporter comme des criminels, de carotter sa société à une femme mariée à un Juif, on n’avait qu’à s’amener crânement, sans la moindre gêne. Ce contrat était une farce. L’un des deux types aurait tout aussi bien pu falsifier la signature de Claire. Lorsqu’elle rentra exceptionnellement tôt, les genoux flageolants, dans la Cicerostraße, Georg lui tendit son camion de pompier d’un air de reproche. Il avait perdu une roue. Est-ce que tu peux le réparer ? demanda-t-il. Non, elle ne pouvait pas. Prowerb fut liquidée en un rien de temps, radiée du registre du commerce.

Les enfants voient des automobiles foncer sur le Kurfürstendamm, s’arrêter, ils voient cinq hommes en jaillir avec des pistolets braqués et revenir avec quelqu’un, une victime qu’ils ont chassée, qu’ils vont abattre, on ne sait pas bien pourquoi. L’arbitraire est évident, de même le visage pétrifié, la pâleur mortelle de l’homme qu’ils transportent quelque part, là où il n’y a pas de questions à poser. Georg demande attentivement, avec son invariable curiosité d’enfant : Qu’est-ce qu’ils font avec cet homme ? Et on doit répondre, pour ne pas l’effrayer davantage : Ils l’arrêtent. Ils emmènent ce fantôme dont ils ont le pouvoir d’effacer l’ancienne existence, à jamais, puisqu’ils ont tout pouvoir, y compris celui d’anéantir.

Kornitzer ne veut pas que ses enfants voient la peur, l’indignation, mais il ne peut pas les tenir à l’écart des circonstances dans lesquelles ils grandissent, il ne peut pas les tenir complètement à l’écart de la peur qu’il ressent. Il peut seulement les empêcher de voir la peur dans les yeux de leurs parents, de sentir son odeur. Irritation de la peur, peur de l’avenir, tentatives plus ou moins soutenues de préserver la normalité dans un perpétuel état d’urgence. Désormais, Kornitzer est souvent à la fenêtre de la cuisine, à regarder dans le soleil du matin les courts de tennis, le va-et-vient des balles, plop plop plop, les courbes, plop, le flegme, plop plop, la tension soudaine. Il aime bien regarder les jambes énergiques des joueurs. Mais il aimerait bien savoir aussi ce qui se passe dans leurs têtes, avant la partie, après la partie, peut-être même leurs fantasmes pendant la partie. Puis il repousse cette pensée, il n’a pas vraiment envie de réfléchir à des fantasmes fascistes, ni même de s’obliger à ne pas y penser. Sa raison est incapable d’y réfléchir, paralysée. Cela fait mal, mais à qui parler de ce mal ? Ce qui était un jeu lui fait désormais l’impression d’une compétition froide, technique, on tape sur la balle, on remplit le temps entre les échanges, et Kornitzer se détourne. Il se met alors à pleuvoir, une pluie plate, violente, qui transforme le sable rouge en boue. Les courts de tennis se vident en un éclair. Claire rentre à la maison et il n’est plus tout seul avec son humeur sombre.

En juin 1938, environ 1 500 Juifs sont arrêtés à Berlin au titre d’« éléments asociaux », le simple fait de mal traverser un carrefour est considéré comme un délit. Les personnes internées ne sont relâchées des camps de concentration qu’à condition de pouvoir émigrer dès leur sortie. C’est du chantage pur et simple. Après cette opération, les bureaux de l’émigration juive n’ont plus qu’à inventer des moyens d’émigrer, légaux ou illégaux. Kornitzer se rend dans un centre de conseil à l’émigration. Il est résolu à partir. Il ne veut plus que ses enfants assistent aux arrestations et à l’agression de personnes innocentes. Il ne veut pas qu’ils voient que l’on déporte aussi leur père. Quant à la signification de mariage mixte privilégié, c’est un sursis sans aucun statut juridique, un tranquillisant, comme on dirait plus tard. Il sait l’effet produit par ce concept, il signifie en tout cas : Ne te fais pas de souci, tu y passeras plus tard, quand personne ne s’en apercevra. Le concept de mariage mixte privilégié a sans doute été inventé pour une poignée de jolies femmes qui, avec leur élégance juive et leur savoir-vivre, avaient épousé des familles qui basculèrent dans le national-socialisme. En tout cas des personnes pour lesquelles on pouvait tout de suite déployer un puissant écran protecteur ; la belle femme désirée n’avait qu’à cligner des paupières, courir chez le premier petit chef nazi, se coucher et coucher, on pouvait peut-être faire une exception avec l’aide du Parti, trouver une échappatoire, ne pas faire trop de manières. Oui, c’était la solution, un semblant de solution qui ne touchait pas à la violence du système, qui l’atténuait et l’embellissait comme une lingerie distendue, étalée. Kornitzer avait vite compris qu’il y avait plus de Juives que de Juifs protégés par ce mariage mixte privilégié. L’homme, lui, se sentait plutôt sans défense, un fardeau pour sa femme qui ne pouvait pas le protéger.

Il passait de Caïphe à Pilate, cette vieille image ne convenait plus, mais exprimait peut-être encore ce que la situation avait d’humiliant. Il fallait bien que quelque chose réussisse. On lui mit une feuille polycopiée entre les mains. Luxembourg : La frontière était fermée pour les immigrants, même ceux qui voulaient juste traverser le pays. Le ministère de la Justice des Pays-Bas fit savoir qu’à l’avenir on considérerait tout réfugié comme un étranger indésirable. Le consulat général des États-Unis à Berlin fit savoir qu’en raison du nombre extrêmement important des demandes d’immigration on aurait bientôt épuisé les quotas. On recherchait aux îles Fidji un pâtissier juif et un horloger célibataire ayant entre vingt-cinq et trente ans, au Paraguay un confiseur accompli et indépendant, dans la province du Cap un fourreur accompli, en Afrique centrale un boucher juif célibataire (spécialisé dans la fabrication de cervelas brut), à San Salvador un ingénieur juif célibataire pour la construction de machines électriques. C’était encore l’État fantoche de Mandchoukouo, mis en place par les Japonais, qui offrait les meilleures chances. On y cherchait pour un cabaret un metteur en scène juif qui devait à la fois être maître de ballet et danser avec la première ballerine, ainsi qu’un corps de ballet de six à huit danseuses capables de se produire également en solo. On avait en outre besoin d’un orchestre juif féminin et d’une pianiste qui jouait aussi de l’accordéon. C’était accablant, le candidat idéal à l’émigration était littéralement un homme-orchestre. Aucun pays n’avait besoin d’un juge. Mieux valait ne pas savoir ce que l’employé chargé des passeports au consulat général britannique avait écrit dans un rapport déprimant : Les Juifs refusaient tout simplement de les écouter, lui et ses collègues ; mais il ajoutait qu’il pouvait comprendre leur point de vue (si on pouvait appeler point de vue ce qui était plutôt le point mort de leur amour-propre) :… it might be considered humane on our part not to interfere officially to prevent the Jews from choosing their own graveyards. They would rather die as free men in Shanghai than as slaves in Dachau. Un tel document aurait pu les rendre fiers s’il avait été rendu public en même temps (à temps).

Claire avait entendu parler du bureau Grüber et se rendit à Lichterfelde, au numéro 18 de la Hortensienstraße. Le pasteur Heinrich Grüber avait fondé là en 1936, dans la maison paroissiale, un centre d’aide pour les protestants victimes de persécution raciale. Mais la maison était devenue trop petite, le bureau avait déménagé dans le centre, rue An der Stechbahn. Claire reprit le train de banlieue, changea de ligne, prit encore un autre train, se hâtant à l’aveuglette dans la ville qu’elle voyait à peine. Puis elle trouva l’adresse. Plus de trente-cinq personnes travaillaient dans le bureau, et il y avait des filiales dans d’autres villes. Vous ou votre mari auriez dû venir plus tôt, soupira la conseillère en lui mettant quelques polycopiés entre les mains, et au suivant s’il vous plaît. Plus tôt, songea Claire, les protestants ne se seraient pas du tout mobilisés pour son mari. (Le centre d’aide de Grüber fut fermé par les nazis en 1940, lui-même et ses collaborateurs furent arrêtés et déportés dans un camp de concentration. Après 1945, il rouvrit un nouveau centre, cette fois-ci pour les protestants anciennement victimes de persécution raciale. C’était une espèce de maniaque de l’éthique. Un homme doté d’un optimisme à toute épreuve, une source de serviabilité perpétuellement jaillissante, une aubaine pour les personnes en détresse qui correspondaient à ses critères.)

Claire apprend également, au bureau Grüber, que les quakers se sentent concernés par les protestants victimes de persécution raciale. Elle se précipite dans leurs locaux assiégés, attend patiemment au milieu des solliciteurs, elle n’a pas le choix, elle est bien obligée d’attendre. Elle raconte son histoire, qui ressemble à beaucoup d’autres histoires. On inscrit son nom, celui de son mari, de ses enfants. On l’envoie dans un autre bureau. Seulement les enfants ! lui apprend-on là-bas. Nous transportons les enfants en Angleterre ! Et les parents ? demande Claire. La dame lui adresse un regard à la fois strict et malheureux. Nous n’avons pas assez de moyens, répond-elle.

Les pogroms de novembre aboutirent à l’arrestation de 30 000 hommes juifs, qui furent presque tous déportés dans les camps de concentration de Buchenwald, Sachsenhausen et Dachau. Quatre juges de la cour suprême de Berlin faisaient partie du lot. Une fois la terreur dissipée, Richard courut jusqu’au 44 de la Pariser Straße, chez l’éditeur Philo Verlag, et acheta son nouvel atlas, qui avait de justesse échappé à la censure, commença à lire l’abécédaire des États, lut la rubrique sur l’Abyssinie puis consulta l’article « Émigration », qui contenait le conseil suivant : Disposition à aborder tout travail. L’immigrant doit généralement commencer au-dessous de son niveau, ce qui n’a rien de déshonorant en soi. Efforts intensifs dans l’apprentissage de la langue. Disposition à se détacher de la grande ville et à fonder son existence dans des régions moins envahies d’émigrants. Telles sont les conditions pour réussir l’émigration, en particulier dans les pays d’outre-mer. Ce pragmatisme existentiel était bouleversant. Kornitzer lut aussi la rubrique « Avoir bloqué des émigrants », rien que cette expression lui faisait horreur. Il étudia les tables de conversion, les recommandations de vaccins, la réglementation des visas. La librairie du Philo Verlag avait été dévastée pendant les pogroms de novembre, on l’avait sommairement remise en ordre, la maison d’édition fut liquidée par la Gestapo fin 1938, l’atlas aura été son dernier acte.

Seulement les enfants ! Claire et Richard regardent leurs enfants comme s’ils les voyaient pour la première et dernière fois. Oui, il faut qu’ils sortent de ce pays, leurs parents aussi vont y arriver. Claire se hâte d’acheter des vêtements d’hiver, des chaussures, du linge. Les quakers ont prévu un convoi pour les tout derniers jours du mois de décembre, les Kornitzer obtiennent une place pour leurs enfants. Tout va tellement vite, tout n’est qu’agitation, un escalator de l’adieu sur lequel on les pousse en avant. Tout arrive pour la « dernière fois ». Dans la sombre salle d’attente de la gare du Zoo se dresse un sapin décoré de plein de petits drapeaux à croix gammée. Le soir, Claire et Richard rangent en silence la chambre des enfants, plus tard ils lorgnent en silence la porte fermée de la chambre, pas un bruit, rien, juste le souvenir de leurs voix, les enfants sont partis. Tout ira bien pour eux, dit Kornitzer en fin de soirée. Tout ira bien pour eux, Claire. Et leur silence est un accord parfait.

Au début de l’année 1939, la politique de persécution se radicalisa une fois de plus. Toutes les retraites des fonctionnaires juifs furent réduites de plus de trente pour cent. Kornitzer reçut à la même époque une lettre de son assurance-maladie privée, la Vereins-Barmenia de Leipzig : Nous n’attendons plus votre expertise juridique, mais vous prions à nouveau de nous envoyer votre résiliation au plus vite. Si vous comprenez les signaux de ces derniers temps, il n’y a plus de place pour les Juifs en Allemagne, et encore moins dans une assurance collective de concitoyens exclusivement aryens. Nous cessons de prendre ce risque. Les contributions des citoyens aryens ne serviront plus aux maladies des Juifs. Aucun Juif ne recevra plus ni remèdes ni subsides soumis à une autorisation préalable. C’est pourquoi nous attendons la remise prochaine de votre résiliation.

Le « corps du peuple » l’excrétait comme du pus, il était un corps étranger, un corps sans défense. Il entendit parler à cette époque d’obscurs projets de colonie en République dominicaine. Son président, le dictateur Rafael Leonidas Trujillo Molina, un grand admirateur de Hitler, avait proposé lors de la conférence d’Évian, oralement d’abord puis par écrit, de faire entrer dans le pays 50 000 ou 100 000 personnes, ce qui l’engageait devant le Intergovernmental Committee, dans le cadre des dispositions légales alors en vigueur. Et c’était lui qui faisait les lois. Auparavant, Trujillo avait fait venir des planteurs haïtiens, puis il les avait fait massacrer par milliers en octobre 1937. Ce massacre était une mesure d’expropriation puissante et efficace. Trujillo aurait évidemment préféré faire entrer des Aryens dans le pays, mais comme il n’y avait pas moyen de les avoir, il se contentait des Juifs. La terre qui devait leur être attribuée était proche de la frontière haïtienne, il en fit une possession de l’État, ce qui revenait pratiquement à une possession personnelle – la distinction était floue dans son État – pour la revendre ensuite à des colons blancs par l’entremise d’une société de développement. (Le projet s’évanouit sans tambour ni trompette. En réalité, Trujillo n’avait pas fait venir plus de 500 personnes en danger, et non pour des raisons humanitaires, mais pour « blanchir » le pays, comme témoigna une émigrée par la suite. Des colons blancs qui n’étaient soutenus par aucun consul, aucun délégué, aucun gouvernement. C’est-à-dire des proies.)

Peu après, Kornitzer apprit par l’intermédiaire du consulat cubain à Hambourg (pourquoi pas de l’ambassade cubaine à Berlin ?) que Cuba était prête à accueillir des réfugiés allemands. Le gouvernement cubain voulait faciliter l’immigration de réfugiés juifs en provenance d’Allemagne, d’Autriche et d’Italie. Il lut la nouvelle une fois, deux fois, trois fois, l’intention était philanthropique, c’était comme une manne. Tu dois aller à Hambourg et te renseigner, insista Claire, il faut bien que quelque chose marche. Allons-y ensemble, lui demanda-t-il, mais elle ne voulait pas. En tant que juriste, tu feras sans doute meilleur effet au consul. Il ne savait pas quoi répliquer à cette conjecture. Il lut l’article sur Cuba dans l’atlas de Philo : République sous protectorat des États-Unis (Constitution du 12.6. 1933), égalité civique des étrangers et des Cubains (protection de la personne, des biens, jouissance des droits fondamentaux). Cela se présentait bien. Mais la suite était plus difficile à avaler : visa, capital (au moins 1 500 $ par personne), dépôt de débarquement aux EU – 500 $ à déposer auprès de la compagnie maritime avant le départ. Peu de possibilités, évent. dans l’agriculture (plantations) et quelques professions artisanales. Nécessité d’avoir un contrat de travail ou d’embauche agréé avant le départ.

Kornitzer se rendit à Hambourg. Il régnait au consulat une lenteur tranquille (indolence ?), une attitude qui signifiait : Tout s’arrange avec le temps. C’était bien d’apporter beaucoup de temps, du temps à profusion, mais l’impatience pressait, insistait, réclamait des résultats. Kornitzer attendait avec un couple qui était dans l’expectative d’un visa américain mais qui, en raison du système de quotas, voulait attendre l’obtention du fameux papier dans un autre pays, le moins loin possible des États-Unis. Il y avait aussi une jeune femme qui parlait avec enthousiasme de ses proches aux États-Unis. Elle espérait que sa famille éclatée pourrait la rejoindre à Cuba sans trop de frais et qu’elle-même obtiendrait un jour un visa pour les États-Unis. Kornitzer n’avait aucun parent en dehors d’Allemagne. Les quotas imposés par les États-Unis atteignaient des seuils dissuasifs, tout le monde voulait y aller. Il y avait aussi des gens, dans la file d’attente, qui déclaraient ne pas avoir le dépôt de 500 dollars mais être en détresse, en grande détresse, des gens suppliants, qui s’arrachaient les cheveux et se tortillaient sur les chaises inconfortables du consulat, c’était pure perte de temps. L’admission d’immigrants, Kornitzer le devina tout de suite, était un moyen de gagner de l’argent pour l’État cubain avide et pour ses fonctionnaires. C’est pourquoi Kornitzer avait préparé une enveloppe, au cas où ; l’argent sera perdu mais bien placé, se dit-il.

Comme tous les postulants, il avait déjà rempli un formulaire dans l’antichambre : nom, lieu de naissance, profession. No escribir por debajo de esta Itnea. Ne pas écrire en dessous de cette ligne, il comprit tout de suite, et il comprenait ça aussi comme une forme de dignité – ne pas descendre au-dessous d’un certain niveau. Quelle est votre profession ? demanda encore une fois le consul en recevant Kornitzer. C’était un homme à la magnifique chevelure gominée, affublé de jolies manchettes qui sortaient des manches de son veston, étincelantes. Je suis juge, répondit Kornitzer, et n’ai plus le droit d’exercer mon métier. Une machine à écrire cliquetait dans le fond, actionnée par une femme au long cou bronze orné d’un collier de corail, c’est tout ce qu’il voyait d’elle. Juge de… ? Le consul ne connaissait pas le mot allemand et fit un geste rapide avec la paume de sa main droite, qui évoquait la décapitation (ou une gorge tranchée ?). Mais Kornitzer comprit ce qu’il voulait dire. Non, répondit-il, je n’ai rien à voir avec les criminels, je travaillais dans un tribunal civil. Ah, dit le consul, tribunal civil(8). Kornitzer hocha la tête. Le consul le regarda d’un air pensif, quelque chose en lui semblait fondre, goutter, de la cire entre les mains, une bonne pâte, il tira sur ses manchettes puis il répéta le mot civil en le prononçant autrement, le S avait quelque chose de sifflant, la pointe de sa langue contre les incisives était devenue pressante. Ssivil. Kornitzer hocha la tête, oui, juge au tribunal civil. Les yeux du consul se rétrécirent alors jusqu’à devenir des fentes : Des brevets ? demanda-t-il. Oui, Kornitzer avait aussi eu à faire à la reconnaissance des brevets au tribunal civil. Cela semblait inspirer du respect au consul. Las patentes de Alemania, dit-il en faisant un grand geste, une lente et longue courbe, las patentes Allemagne, las patentes Cuba. Kornitzer eut la présence d’esprit de répondre : Pensez-vous que l’on pourrait transférer à Cuba des brevets allemands ? Le consul ne répondit pas, son regard semblait à l’affût. Kornitzer se dépêcha donc d’ajouter : Oui, on peut transférer des brevets, à condition – il n’alla pas plus loin. Il voulait faire référence au problème juridique de la protection du brevet, mais il se rappela qu’il s’agissait ici de saper la protection, et il fut pris de vertige. On lui demanda s’il avait le dépôt requis, le capital en dollars, Kornitzer répondit par l’affirmative. Le consul restait assis sans rien dire, impassible, regardant par la fenêtre sans voir Kornitzer. Le temps coulait goutte à goutte et Kornitzer comprit qu’il devait agir, il sortit l’enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la posa sur le bureau. La main du consul l’attrapa en un éclair, un regard à l’intérieur suffit, et l’enveloppe fut rangée dans le tiroir. Une personne, dit alors le consul, un visa pour une personne. Mais je suis marié, ma femme a perdu son entreprise parce qu’elle est mariée à un Juif, mes enfants sont en Angleterre. Une personne, répéta le consul avec un visage inexpressif. Le passeport s’il vous plaît, Kornitzer tendit son passeport, et la machine à écrire se mit en marche, en un tournemain il eut un visa pour Cuba mais ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’indigner de ne pas en avoir obtenu un pour Claire. Si seulement elle était venue à Hambourg avec lui ! Au moment où il s’apprêtait à sortir, après avoir remercié le consul, celui-ci le retint. Patentes, dit-il encore une fois, sans faire l’ample geste du transfert, mais juste un petit mouvement de tête, d’un air un peu conspirateur. Puis il écrivit sur un bout de papier une adresse à La Havane, manifestement l’adresse d’un homme (el abogado) qui avait très envie d’exploiter des brevets en provenance d’Allemagne.

Kornitzer ose à peine dire à Claire qu’il n’a qu’un seul visa, pour lui-même. Il se fait de vifs reproches, il aurait dû se battre comme un lion, deux visas ou rien. (Il aurait sans doute aussi dû mettre plus de billets dans l’enveloppe, mais combien ?) Claire, il en est surpris, ne le prend pas trop mal. Je viendrai plus tard. Je ferai tout pour te rejoindre. Il y a encore tant de choses à régler, Richard, vider l’appartement, dire au revoir, j’irai aussi à Hambourg et j’obtiendrai un visa. Son assurance l’apaise et le surprend à la fois. Il faut qu’il lui dise que le consul est corruptible et qu’il l’a acheté. Pas maintenant, se ravise-t-il, je ne veux pas la troubler, je le lui dirai plus tard. Mais, un beau jour, « plus tard » est déjà trop tard.

Kornitzer obtient de l’usine d’ampoules un certificat disant qu’il quitte l’entreprise de son plein gré, et qu’il essaie autant que possible de s’intégrer dans le corps du peuple et d’occuper la place qui lui est assignée dans le nouveau Reich. Son attitude est modeste et réservée, il sait rester à sa place de non aryen. Mais il n’a pas droit aux « meilleurs vœux pour son avenir » qui sont d’usage dans ce genre de certificats.

Kornitzer se rend à Southampton à bord d’un vapeur de la compagnie Hapag venu de Hambourg, il est un voyageur en transit, ce qui rend sa sortie du territoire et les formalités douanières moins terribles. (D’autres passagers sont fouillés jusque dans leur intimité par les douanes allemandes.) Vera, la sœur de Claire, a envoyé de l’argent par télégraphe à Southampton, l’argent de Richard, qu’il n’a pas le droit d’emporter en quittant le territoire. Il bénit Vera, une alliée au milieu de la défaite. Vera a viré l’argent en son nom propre et il lui a transféré son assurance-vie en contrepartie. Au cas où il lui arriverait quelque chose. Au cas où son assurance-vie ne serait pas versée à Claire, l’enjuivée, le moment venu. C’était bien pensé, prévoyant (à supposer qu’il y eût encore un avenir que l’on pouvait prévoir sans regarder dans l’abîme). Kornitzer ne change qu’une petite partie de ses Reichsmark en livres sterling, juste de quoi vivre modestement pendant quelques jours, toast and pie et, le soir, une bière brune, amère, parce qu’il pense qu’elle rassasie. Il s’installe dans une Bed and Breakfast Pension. Il rend visite aux enfants, les prend dans ses bras et ne veut plus les lâcher. Il a apporté pour tous les deux des jouets d’Allemagne, un monsieur qui voyage tout seul avec un ours en peluche et un voilier en bois, cela paraît très bizarre au contrôle douanier à Hambourg, comme une petite perversité. (Il comprendra plus tard que c’était une manière improvisée d’induire en erreur, dont il n’était pas conscient mais qui lui a été utile.)

Il rend visite aux enfants et leur joie est renversante, on fond, on est transporté. Georg et Selma étreignent les cadeaux, réclament leur mère, il doit leur expliquer péniblement pourquoi il est venu seul et se rend compte qu’ils ne le comprennent pas, ils ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre tellement ils sont déçus. À deux reprises, il est invité chez le révérend, une fois pour le thé, une fois pour le lunch, dont il garde en souvenir la viande de mouton tiède et sa sauce à la menthe. Il est apaisé par la discrète amabilité du révérend, il serre la main aux deux dames qui, pour cet hôte étranger, se sont poudré le nez, tapoté les joues et parfumées à la violette. Il les remercie d’avoir accueilli les enfants chez eux. L’une des dames – la sœur du révérend – s’avance à dire que les enfants sont arrivés en Angleterre bien habillés et bien nourris, leur misère ne devait donc pas être si grande que ça en Allemagne. Kornitzer cherche fébrilement dans sa mémoire un mot anglais pour menace. N’en trouvant pas, il dit : The jewish children are in danger principally and I, the father, even more. La questionneuse penche alors la tête sur le côté, circonspecte, tandis que le révérend lâche un Oh ! qu’il répète et que sa femme ressert une tasse de thé à Kornitzer. Le thé ne peut pas faire de mal. Il voit la jolie roseraie, les mauves, la touffe de menthe à l’ombre des ormes, et il est apaisé. Oui, les enfants sont bien tombés. Quelque chose, une infime impulsion lui dit : Reste là. L’Angleterre est un pays civilisé. On ne te renverra pas. Reste à proximité des enfants. Mais il sent le froissement du visa dans sa poche, la traversée. Il fera venir les enfants outre-Atlantique, Claire viendra le plus vite possible. Et son impulsion retombe.

Avant de partir, il a convenu avec Claire d’un code (musée), et il lui écrit : Oui, le musée était ouvert lors de ma visite, j’ai vu des tableaux inoubliables et j’en suis très reconnaissant. Il étreint si fort les enfants qu’ils crient, oui, ils émettent comme des lamentations, et il garde ce son en mémoire. Un son aigu, douloureux, qu’il ne pourrait comparer à aucun autre son jamais entendu. C’est le dernier signe de vie de son fils et de sa fille dont il se souvient. Il doit les quitter, il doit les laisser, il n’a aucune chance de rester en Angleterre. Il dit au révérend : Pour sauver les enfants, la condition était de renoncer à sauver les parents, en l’occurrence le père. Il a dû payer le prix. C’est un homme qui pense en termes de droit. L’Angleterre ne recueille plus que des enfants, pas d’adultes en quête d’un emploi, aussi cruel cela soit-il. Les dames secouent à nouveau la tête et le révérend dit quelque chose qui ressemble à what a shame. Kornitzer prend congé du révérend et des deux sœurs puis il retourne à Southampton, où mouille le navire qui est son espoir : le Reina del Pacífico. Il a la réputation d’être très rapide et confortable, il emprunte la route des Caraïbes depuis 1931. Et c’est le premier paquebot à avoir une coque entièrement blanche, une beauté élancée parmi les géants de l’Océan. Ses étapes sont, d’après le dépliant que Kornitzer avait déchiffré, La Rochelle puis Vigo en Espagne, Hamilton dans les Bermudes, Nassau dans les Bahamas, La Havane, et Kingston en Jamaïque, puis il traverse le canal de Panama, accoste à Guayaquil en Équateur et à Callao au Pérou, fait escale à Antofagasta au Chili et finit par Valparaiso. Ces noms sonnent bien, comme les perles d’un collier, bien enfilées si le fil ne se casse pas.

Ce monsieur silencieux qui voyage en deuxième classe n’est pas tout de suite reconnu pour un Allemand, ni pour un réfugié, ni pour un Juif. Sur le pont inférieur voyagent les réfugiés de la guerre civile espagnole, les Républicains vaincus. Mais ils ne font pas l’effet de gens vaincus, ils ont l’air pleins d’espoir, comme s’ils avaient juste perdu une bataille et que d’autres allaient la gagner. Ils dégagent cette conviction : Historiquement, nous sommes dans notre droit. On ne peut pas en dire autant des émigrés allemands. Kornitzer a un dictionnaire, il a une grammaire espagnole, il apprend, il bûche, il pleure quand il fait nuit. Et quand il fait à nouveau jour il écrit dans son cahier de vocabulaire. El derecho, lo antijuridico, peine, impunité, témoin, peine minimale et peine maximale. C’est bien ainsi, un mal pour un bien. Un après-midi, tel un mirage, surgissent de belles îles, idylliques, d’un vert intense, ce sont les Bermudes, explique-t-on aux réfugiés. Le Reina del Pacífico longe la côte, des villas blanches, isolées, des agglomérations bien propres et un port fortifié à l’antique. Parfois, les Républicains espagnols chantent, des chants vigoureux, non, ils ne s’avouent pas vaincus.


La peau cubaine

Des journées qui se chevauchent, torrides, enfilées à la va-vite. Un voile de mouches des sables bourdonne au-dessus de la baie somnolente. Lumière limpide, bleue, lumière d’une insistance tranquille, qui vous fait paraître nu et pâle. Moulins à vent, moulins à sucre, champs de tabac, régiments de bananes. Batailles de canne à sucre, que l’on dirait menées avec des lances, des machettes. Toute l’économie ne tenait qu’à un seul fil, et c’était le prix du sucre. Éblouissante clarté des églises baroques et de leurs imitatrices du XIXe siècle, rayonnement prestigieux des palais aux cours ombragées, blancheur des monuments, blanc de Chine, blanc de porcelaine, blanc d’orchidée, couleur vanille. Cuba était un écoulement et un déversement, des ruisseaux de sueur (on la sentait, mais on faisait comme si on ne la sentait pas), un relâchement, un apaisement sans aucune raison. En janvier, février, les températures atteignaient encore les vingt-cinq degrés. Fin mars, le thermomètre montait déjà à près de quarante degrés, il fallait se résigner à ruisseler, à dégouliner et à ne pas en avoir honte. Il ne fallait pas songer à avoir des vêtements corrects, adaptés à la grosse chaleur. À moins de prendre clandestinement contact avec un tailleur, un tailleur qui avait un problème juridique fondé, quelqu’un lui était resté redevable, le tissu qu’il avait acheté était abîmé, il voulait se défendre, il y avait peut-être quelque chose à faire, ou non. Les bougainvillées se débattaient dans sa cour, un palmier ombrageait sa boutique, mais il n’était pas assez large. On pouvait l’encourager à résoudre le problème juridique sans qu’il soit obligé de recourir à un tribunal, on pouvait l’aider à patienter, libeller des conclusions qui paraissaient défensives mais étaient sans valeur. Avis juridique contre pantalon contre confiance. Le temps ne jouait aucun rôle, qu’est-ce qui pouvait changer ? Et même ce qui changeait au bout d’un an n’était pas tombé hors du temps. En septembre, l’air était tel que l’on se le représente en enfer. Il faisait si chaud qu’aussitôt après la toilette du matin on était déjà recouvert d’une pellicule de sueur et on ne pouvait pas se supporter. Ensuite il commençait à pleuvoir, des flots de pluie, des rideaux d’eau, les rues transformées en rivières impétueuses où l’on pagayait.

On buvait un jus d’ananas à moitié fermenté et légèrement mousseux, comme on buvait du cidre ailleurs, on restait assis à l’ombre ou dans des pièces obscurcies, la chaleur alourdissait les mains, qui restaient volontiers sur les genoux. On commandait un deuxième verre de jus d’ananas. Un homme passait à bicyclette, il avait coincé une barre de glace sous son porte-bagages, il roulait avec une lenteur si apaisante que c’était un plaisir de le regarder. La barre de glace était bien enveloppée dans des journaux afin de garder la fraîcheur autant que possible, mais la bicyclette laissait néanmoins derrière elle une légère traînée d’eau, pas encore critique. Le livreur apportait la glace derrière le comptoir, le patron du bar la cassait avant de la piler, la rangeait au fond et s’en servait pour refroidir une nouvelle portion de jus d’ananas. C’était un après-midi somnolent où il était difficile de penser à Berlin, il fallait penser à un jour d’hiver glacial pour reprendre ses esprits. Il était difficile de penser tout court et de ne pas s’abandonner à l’abattement de la chaleur. De minuscules colibris virevoltaient avec leurs plumes agitées et leurs becs stupides, bavards, d’où jaillissait une langue qui n’était pas plus familière aux autochtones qu’aux émigrés. On ne pouvait que hausser les épaules face au désir de parole des oiseaux qui tournaient (voletaient ?) à vide, dans le vide d’un après-midi monotone et torride, où il ne se passait rien, où on ne voulait rien imaginer, où il ne se passerait réellement rien hormis les cris des marchands ambulants. Écouter les marchands était une action, mais c’était aussi s’empêcher d’agir, par exemple d’écrire une lettre, encore une fois à l’ancienne adresse familière de Berlin, peu importait si la lettre arrivait et quand elle arrivait – c’était donc une action et en même temps une plongée honteuse dans la passivité, qui ne pouvait pas être comprise à Berlin en général ni par Claire en particulier. Kornitzer buvait donc encore un verre de jus d’ananas, puis il avait réussi à se convaincre lui-même, sa main collait sur le papier, si bien qu’il ne pouvait envoyer à Claire une lettre correcte, aimante, galante, compatissante, et il en était peiné, mais il n’y avait rien à faire.

Au début de son séjour à La Havane, il avait craint qu’il n’arrivât quelque chose. Quelque chose d’effroyable. Que deux policiers arrivent chez lui, vérifient encore ses papiers, une fois de plus, et lui signifient qu’ils n’étaient pas valables. Qu’ils devaient le placer en garde à vue. Et il devinait à quoi ressemblerait cette garde à vue. Ou alors il se réveillait en sursaut dans la nuit, croyant avoir entendu pleurer Selma, il voulait entrer à pas de loup dans l’autre chambre de la Cicerostraße pour voir ce qu’elle avait. Mais il n’y avait pas d’autre chambre. Alors Claire lui manquait, sa rationalité, son indispensabilité, il ne voulait pas parler de son efficacité maintenant, et il partait le matin à la première heure, avant que la grosse chaleur ne frappe, pour se rendre à la poste centrale et envoyer un télégramme. Viens dès que tu peux Stop Conditions acceptables Stop Affectueusement Richard. Il avait d’ailleurs écrit Konditionen au lieu du mot allemand Bedingungen parce qu’il pensait qu’il y aurait moins d’erreurs avec un mot d’origine latine. Puis il compta sur ses doigts, il n’avait pas économisé une seule lettre, c’était absurde, mais c’était aussi un principe qui trouvait son véritable sens à la marge de l’absurdité. Oui, il avait transféré de l’argent depuis l’Angleterre, cela pouvait suffire trois mois en étant économe, calcula-t-il. Ensuite il verrait, ou bien Claire serait là, qui avait toujours de bonnes idées, constructives. Le reçu du télégramme en main, il repartait dans la chaleur pour regagner sa pension, et le froissement du reçu était comme une promesse de bonheur. Les Allemands n’autorisaient à exporter que dix Reichsmark, les Cubains voulaient voir la taxe d’arrivée et une garantie. Soit on enfreignait la condition de sortie du territoire et on encourait une peine, soit on se rendait coupable dès l’arrivée, on tombait dans un trou et on était refoulé, c’étaient les deux seules possibilités. Kornitzer fut obligé de se confronter à la culture de l’infraction, non pas en tant que juge, mais dans la mesure où il agissait, ou plutôt n’agissait pas.

Il s’était inscrit dès son arrivée, comme c’était demandé, au Registro National de Identification, Registro de Extranjeros. Il obtint une attestation valable un an, qu’il considéra avec des yeux étrangers et ne devait surtout pas perdre. Il rendit visite à l’avocat, el abogado Rodolfo Santiesteban Cino, qui pourrait peut-être faire quelque chose pour lui. L’avocat qui avait probablement à faire à des brevets. Kornitzer le trouva à Vedado, dans un élégant quartier disposé en échiquier, aux rues larges et propres (si l’on pouvait dire) et très arborées. On y promenait des chiens bien éduqués qui n’aboyaient pas, les arbres étaient taillés en petits tonneaux bien nets, les pelouses étaient arrosées par des boys noirs, on astiquait les cages des oiseaux sur la véranda, tandis que les bestioles protestaient bruyamment contre le dérangement de leur virevoltante vie quotidienne. Mais c’était l’adresse privée de l’avocat, un solliciteur n’avait rien à y faire, et une employée de maison lui apprit, une fois qu’il eut débité sa petite formule, où il devait s’adresser, non loin du Capitole dont la coupole ressemblait à celle du Capitole de Washington – une coupole de basilique Saint-Pierre – non loin des bâtiments officiels, dans le quartier des affaires. Mais Kornitzer tira vite une conclusion de son erreur : si on lui avait donné à Hambourg une adresse privée, c’était que le lien entre le consul et l’avocat devait être assez intime, amical ou même familial. C’était l’instinct qui avait inspiré cette pensée, ou plutôt ce sentiment à Kornitzer. (Il ignorait qu’il avait des instincts avant sa persécution, en ce sens la persécution, et même l’expulsion, était un vaste processus d’apprentissage qu’il n’aurait jamais choisi volontairement. Il faisait davantage confiance à la pensée.)

Kornitzer eut l’habileté de remettre à l’employée de maison une carte sur laquelle figuraient à la fois son adresse berlinoise et, au dos, l’adresse manuscrite du consul hambourgeois qui avait soulevé la question des brevets. Il griffonna en plus son adresse à La Havane, qui certes n’était pas impressionnante, mais claire. Bien évidemment, il tendit la carte de façon à ce que le regard de la femme tombe d’abord sur l’adresse hambourgeoise du Cubain, et après seulement sur celle du Berlinois qui avait besoin d’aide. C’était l’instinct, là aussi. De même que le fait de glisser un billet à la femme. Kornitzer devait cette habitude à sa mère, oui, au début de son séjour à Cuba il aurait pu se mettre tous les jours à genoux pour la remercier, et en même temps il se languissait de Claire et des enfants.

Il réussit le lendemain à trouver le bureau de maître Rodolfo Santiesteban Cino dans l’Avenida Agramonte, entre le Capitole et la gare. Le standing du bâtiment ne correspondait pas à celui de sa maison des faubourgs, avec un enchevêtrement de câbles électriques dans la cour, des gouttières qui n’aboutissaient nulle part, des escaliers fatigués. Les chaises du vestibule étaient dures, les dossiers très fins et rigides. Il attendit, attendit, et quand il essaya plus tard de se rappeler quelles personnes avaient attendu avec lui, il ne le savait plus, tant il était concentré sur lui, sur son désir. Il transmit à nouveau les salutations du consul de Hambourg, à nouveau à une femme, murmures derrière la porte, raclement de gorge. Enfin, après quelques courbettes, Kornitzer se trouva face à maître Rodolfo Santiesteban Cino. C’était le but, l’adresse désirée depuis qu’il avait obtenu son visa ; il avait gravé dans sa mémoire ce nom compliqué. L’avocat avait un haut et noble front où perlaient quelques gouttes de sueur, sa peau était impeccable, ses yeux calmes, veloutés comme des olives. Mais le plus étonnant était sa chevelure. Elle n’avait malheureusement pas laissé la moindre trace sur le front ni sur les tempes, mais se renflait, noire, abondante et bouclée, du milieu du crâne au cou, s’enroulant légèrement sur son col blanc. Kornitzer aurait plutôt prêté ce genre de crinière décalée en arrière au chef d’orchestre d’une fanfare tzigane quelque part dans le monde (enfin, en Europe tout de même, tant son monde était petit !), mais pas à un juriste d’Amérique centrale qui représentait son seul et unique espoir. Ils échangèrent quelques phrases issues d’un manuel de courtoisie. Le monsieur était aimable, il semblait avoir beaucoup de temps à accorder à un solliciteur, se dit Kornitzer, les usages étaient complètement différents à Berlin. Et, sans bien s’en rendre compte, Kornitzer déballa son sac : le fléau du racisme, la mise à la porte du tribunal, le travail dans l’usine d’ampoules, l’envoi des enfants en Angleterre, l’impossibilité de quitter l’Allemagne avec sa femme. Il agitait énergiquement le papier qui l’autorisait à séjourner, mais non à travailler. Les vannes étaient ouvertes : en deux mots, il était l’incarnation du dénuement. Qu’allait-il devenir ? Il était prêt à faire n’importe quel travail (ce n’était pas tout à fait vrai, l’usine l’avait épuisé), mais il ne voulait pas commettre de délit en terre étrangère, il baragouinait, transpirait, l’avocat l’aida un peu en posant des questions. Oui, Kornitzer avait été juge dans un tribunal civil, il n’évoqua pas les brevets sur lesquels le consul l’avait interrogé à Hambourg. Et Santiesteban Cino ne les mentionna pas non plus.

Il arriva ensuite à Kornitzer quelque chose d’inconcevable pour lui-même. Il eut d’abord l’impression que sa chaise vacillait, il vit aussi l’avocat vaciller dans une lumière laiteuse, mais ce n’était pas un tremblement de terre. Il voyait l’avocat ouvrir la bouche, mais ne l’entendait pas. Kornitzer posa une main trempée de sueur sur le bord de la table, et la table ne chancela pas. Il comprit à ce moment-là que le tremblement était en lui, ce n’était pas seulement un tremblement, mais une secousse, un frissonnement, un grelottement, peut-être même qu’un flot de larmes jaillit hors de lui sans qu’il pût les contrôler, il n’avait rien, absolument rien sous contrôle, ses épaules tremblaient, ses paupières, les ailes de son nez et tout en bas aussi ses genoux. Plus tard il ne s’en souviendrait pas ou voudrait l’oublier, il ne savait pas non plus combien de temps s’était écoulé sur cette chaise, cet épisode était irrémédiablement tombé dans un trou, oui, le contrôle lui avait complètement échappé. Il se rappellerait seulement que le visage de l’avocat était proche du sien, il percevait son haleine étrangère qui sentait le tabac, voyait son regard scrutateur, soucieux, contrarié, et sentait qu’une lourde main poilue pesait sur son épaule, vraiment. La main était un poids, une autorité. Puis il vit, oui, il en était sûr, il vit que l’employée lui apportait un verre d’eau. Il y trempa les lèvres et, sur le moment, ne savait pas où il était, à nouveau à Hambourg, au consulat qui lui avait fait peur, au Registro National ? Il n’était nulle part et il était hors de lui. Il regarda l’employée, vit ce qu’il pouvait saisir au-delà de ses lunettes d’écaille, son teint bronze, ses bras charnus et son chemisier aux manches bouffantes. Son décolleté était clos par un petit ruban qui formait une boucle coquette, si bien qu’il ne voyait même pas la poitrine, mais seulement la manière aguichante et en même temps extrêmement soignée dont elle était empaquetée, fermée aux yeux non autorisés. Il vit tout cela, le remarqua dans une espèce de ralenti, sans que ces observations s’agrègent vraiment en lui. Cela vous arrive souvent ? demanda l’avocat. Kornitzer réussit à se ressaisir et à articuler no, no, avec une détermination qui n’autorisait aucun doute sur son état d’âme. Je vais réfléchir à votre cas, dit l’avocat. Laissez-moi votre adresse. Il prononça ces mots sans que Kornitzer pût interpréter la moindre émotion dans sa voix ou dans son visage (sa magnifique crinière n’avait plus aucune importance), et cette obscurité intérieure dans la clarté éblouissante de la journée caribéenne était douloureuse. Kornitzer nota son nom et son adresse à La Havane, d’une écriture vacillante comme lors de sa première visite, puis il sortit en titubant, descendit l’escalier en marbre usé, tandis que l’employée retirait ses lunettes et en considérait les verres avec une intensité qui fit comprendre à Kornitzer qu’elle évitait de le regarder, lui, le réfugié allemand, pauvre petite chose malgré sa grande taille.

Des années plus tard, Selma raconterait un autre effondrement nerveux. En rentrant de Cuba, son père s’était d’abord rendu à Berlin. En voyant la destruction de la ville, il s’était effondré et avait dû se faire soigner dans une clinique. Mais comment le savait-elle ? Seul son père pouvait le lui avoir dit. Or il avait voyagé de La Havane à Lindau. Avait-il fait un détour par Berlin ? Cela semblait invraisemblable – avec ses bagages et la réclamation de Claire, qui l’attendait sur les hauteurs du lac. Ou est-ce que Selma avait mal compris, ou voulu mal comprendre et, tandis qu’il racontait son effondrement nerveux en arrivant à La Havane, avait pensé à une autre arrivée. Elle ne pouvait pas imaginer que l’arrivée à La Havane, le paquebot blanc, le ciel bleu, le but enfin atteint aient pu ébranler et épouvanter son père, qu’il ait été à bout au tout début, c’est pourquoi elle avait dû, tant bien que mal, ou inconsciemment, réécrire le roman familial, personne ne pouvait la contredire, ne voulait la contredire. Importait-il d’ailleurs de savoir où et quand son père si fort et si rationnel avait subi un effondrement nerveux ? Il suffisait de l’évoquer en passant.

Kornitzer passa une nuit d’insomnie dans sa pension bruyante, se leva le matin au premier claquement de porte et emprunta la calle San Lázaro, d’où il voyait déjà la mer. Il passa devant la tour de San Lázaro, il avait l’envie pressante de se promener sur le port. Il plongea le regard dans le ressac comme dans un miroir aveugle. Je dois m’excuser pour cet incident honteux, se dit-il. Et il repartit dans la vieille ville en longeant les façades des maisons, se faufilant sous les colonnades quand il y en avait, pour avoir au moins un peu d’ombre. En montant l’escalier du cabinet, il tomba sur maître Santiesteban Cino, dont les pans de la redingote flottaient. Je dois aller au tribunal, j’ai manqué un rendez-vous, suivez-moi si vous voulez. Les deux hommes se rendirent au grand galop trois ou quatre pâtés de maisons plus loin, ils traversèrent une avenida, puis à nouveau un grand carrefour, brûlant, s’enfoncèrent sous des colonnades, puis l’avocat tendit la main au loin en un geste vague. Voilà le tribunal. Lorsqu’ils entrèrent dans ce noble bâtiment à colonnes doriques – Kornitzer marchant un ou deux pas, lui semblait-il, derrière sa nouvelle connaissance –, l’avocat se tourna brusquement vers lui en disant : Tout le malheur vient du fait que mon agenda n’est pas bien tenu. Señora Martinez lime parfaitement les ongles de ses mains tandis que les rendez-vous marinent. Kornitzer n’était pas sûr d’avoir tout bien compris, il écoutait attentivement les sons, l’énergie des mots, la mélodie, tout en essayant de suivre le rythme de l’avocat qui arrangeait la robe qu’il avait enfilée en marchant, en courant. Kornitzer l’aida instinctivement à trouver le trou de la manche qu’il venait de rater d’un geste dynamique.

Kornitzer ne comprenait pas grand-chose à la procédure à laquelle il était invité à participer. Un tailleur avait été escroqué, il avait commandé un ballot de tissu et le marchand lui en avait livré un de qualité inférieure. Le tailleur avait refusé de payer, l’autre avait porté plainte. L’avocat le défendit avec volubilité et cela se termina par un ajournement de la procédure. Le juge se retira un moment avec ses assesseurs, puis il décréta que la Chambre demandait à examiner le tissu de médiocre qualité. Un sursis, un nouveau débat. Pas de verdict sans le tissu. Cela parut compliqué et inefficace à Kornitzer, mais c’était sa première audience dans un système juridique dont il ne connaissait rien, il préféra donc se taire et s’interdire tout jugement, même intérieur.

Vous savez quoi ? lui demanda l’avocat sur le chemin du retour. Kornitzer craignait un peu qu’il ne pose une question vaniteuse : J’étais comment ? Ou : Comment avez-vous trouvé mon plaidoyer ? Mais il ne laissa pas la parole à Kornitzer et dit : L’Allemagne est un pays de précision, n’est-ce pas ? Kornitzer dut confirmer par un monosyllabe sans savoir où pouvait aboutir une argumentation qui commençait ainsi. (Pas aux brevets, espérait-il.) Mais l’avocat lui proposa alors, à lui, l’Allemand, de superviser ses rendez-vous. De tenir un agenda, ce que Señora Martinez considérait manifestement comme une activité superflue. Dans le vestibule, expliqua-t-il, était affiché un calendrier de l’économie cubaine de la canne à sucre avec de jolies photos, des coupeurs optimistes, des moulins à sucre, des images romantiques et des cases pour tous les jours. Cela veut dire que vous n’avez pas d’agenda ? demanda Kornitzer avec compassion. Pour quoi faire ? répondit l’avocat. Les rendez-vous tombent chaque jour, s’engluent, se masquent mutuellement. Tel juge est souffrant, voudrait aller à la campagne, un autre marie sa fille qui en est à un stade avancé, l’avocat adverse comprend qu’il est lointainement apparenté à mon employée et doit imaginer un tout autre plaidoyer. Et cela peut tout aussi bien m’arriver. Il faut agir quand ça s’impose. À ce moment-là, l’avocat essaya pour la première fois de prononcer le nom de Kornitzer, et on aurait plutôt dit l’explosion d’une petite machine à vapeur, mais Kornitzer se dit que c’était bon signe qu’il essaie d’enregistrer son nom et ne proposa aucune correction, tz, tz. Peut-être que cela sonnait pour un Cubain comme le son radical du moustique anophèle, tz, à la fois le geste de le chasser et son bourdonnement. On avait intérêt, quand on traversait la vie ou faisait une nouvelle expérience avec cette combinaison sonore, à être très prudent. C’est pourquoi il ne dit rien, et l’avocat continua à parler dans ce vide ; il n’avait sans doute même pas remarqué ce vide. Il répéta à nouveau d’une voix onctueuse : Il faut agir quand ça s’impose. (Ou est-ce que Kornitzer récapitulait cette phrase parce qu’elle lui semblait fondamentale ?) Comme règle de vie, ce principe paraissait noble et subjectif, mais il n’était pas vraiment adapté au quotidien avec les clients. Il fallait agir, à tout prix. (On agissait sans doute trop tard, la plupart du temps.) Ou alors, il fallait éviter de se laisser entraîner dans des querelles. Cela aussi était concevable et conseillé. Kornitzer proféra alors quelque chose d’abscons, qui n’était peut-être pas idiomatique dans l’espagnol local, mais pas faux non plus : Il faut que ça change, dit-il, sans savoir s’il l’avait vraiment dit en espagnol, par hasard, par maladresse linguistique. L’avocat hocha la tête et Kornitzer aussi, ils étaient sans aucun doute d’accord. (Mais sur quoi, contre quoi ? Sur une tonalité apaisante ou emportée ? Sur une sorte de sympathie ?)

Une fois qu’ils furent revenus au cabinet et que maître Santiesteban Cino eut déplié sa robe, Señora Martinez servit un café brûlant, qu’ils sirotèrent ensemble. Travaillez, travaillez ! s’écriait l’avocat, avec une telle emphase que l’on aurait dit un miracle. Kornitzer admira sa propre présence d’esprit qui lui fit répondre : Je peux travailler, sans aucun doute, j’aimerais travailler, mais je ne dois pas prendre le travail d’un Cubain. Ce ne sera pas le cas. Vous me conseillerez dans des questions de précision, vous veillerez à l’exactitude du calendrier. Les Cubains n’en sont pas capables. Vous serez un consultant juridique indépendant associé à mon cabinet. Je vous demanderai conseil, et vous me prodiguerez ce conseil contre un honoraire respectable. M’avez-vous compris, Herr Kornitzer ? Ce nom était vraiment difficile à prononcer, par la suite il allait le simplifier ou y renoncer. Kornitzer était l’homme qui comprenait certaines choses concernant les autres émigrés, qui écoutait, qui pensait et contrôlait les rendez-vous avec une précision scrupuleuse. Quelqu’un d’initié, mais qui ne pouvait pas agir lui-même. En face du cabinet, un pâté de maisons plus loin, se trouvait le siège de la Croix-Rouge cubaine. Kornitzer prit des contacts, notamment avec l’organisation humanitaire Joint, ou Joint Distribution Committee, tel était son nom complet, et le Joint faisait l’effet d’une corne d’abondance internationale, d’une bouée de sauvetage. Kornitzer honorait les rendez-vous avec le Joint lorsque l’avocat, à son tour, mariait sa fille ou ne venait pas au cabinet pendant une journée, sans raison. Il déployait une grande créativité pour expliquer pourquoi l’avocat n’était pas là. (En Allemagne, un tel comportement lui aurait semblé impardonnable.) Mais ce dernier ne ratait plus les rendez-vous importants. Kornitzer avait ainsi la faveur de ses clients ; l’information circula.

Kornitzer dut se dire après coup que cela avait été une chance qu’il se soit montré faible, qu’il se soit effondré et n’ait pas exposé son malheur en serrant les dents. Il avait éprouvé un bienfait étonnant. Il ne gagnait pas grand-chose, il n’était pas employé, mais il y avait tout de même de l’argent qui entrait et qu’il était bien obligé, à titre honorifique, d’appeler honoraire, et cela n’était pas mal. Il contrôlait les rendez-vous comme un garde-barrière annonçant les trains qui passent et blâmant les retards. L’avocat, son sauveur, lui savait gré de sa précision prussienne, et Kornitzer lui était reconnaissant de l’avoir sauvé du néant. On verrait plus tard. Plus tard, mañana. Le temps était une surface ultra lisse sur laquelle on dérapait facilement. Señora Martinez restait surprise par cet homme installé dans le vestibule, dont la montre était toujours précise, qui en regardait souvent le cadran et ébauchait dès le mois de septembre des calendriers, pour toute l’année. Peut-être était-il un monstre blême aux yeux de Señora Martinez, un homme à cheval sur les principes, qui ne s’était toujours pas habitué à la douceur, à la souplesse du cubain, où les terminaisons étaient poncées. Mais il n’était pas dangereux, il ne lui faisait rien, et donc elle le tolérait gracieusement autour de la nouvelle petite table frêle que l’on avait placée en face de la sienne dans le vestibule. Il n’était pas là pour surveiller son inactivité, plutôt pour régner sur un territoire qui n’était pas prévu par la cartographie interne de la Señora. Il régnait sur le calendrier qui fuyait, qui échappait continuellement. La Señora Martinez était fâchée avec le temps, même si elle téléphonait volontiers à ses amies en l’absence de l’avocat. L’une ou l’autre venait d’ailleurs parfois lui rendre visite dans le vestibule, faisait des messes basses, pouffait, prenait racine sur la chaise inconfortable et regardait Kornitzer avec irritation quand il demandait un peu de silence pour pouvoir se concentrer sur son travail. Pendant ce temps-là, le ventilateur déplaçait des portions d’air chaud, la plus basse réapparaissant régulièrement pour se mélanger à la plus haute et la plus chaude.

Maître Santiesteban Cino avait l’habitude de lire conclusions et contrats à voix haute à ses clients. Ce faisant, il se promenait théâtralement dans la pièce sans perdre le client de vue, et lui demandait de l’interrompre s’il ne comprenait pas. Mais il n’arrivait que très rarement qu’un client interrompît la lecture. La plupart semblaient plutôt captivés. Kornitzer attendait souvent à la porte, en spectateur, en auditeur sans fonction. La lecture de ces conclusions et contrats prenait beaucoup de temps ; Kornitzer avait l’impression que Santiesteban Cino croyait avoir essentiellement à faire à des analphabètes cachés ou réels, mais c’était efficace. Pourquoi vous leur faites la lecture ? lui demanda-t-il. Il était évident qu’il aimait le faire. En lisant, je lis en même temps sur le visage du client s’il comprend ma conclusion. Vous voulez être compris ? poursuivit Kornitzer. Santiesteban Cino le regarda alors avec une telle insistance que Kornitzer ne dit plus un mot, ni en espagnol, ni en allemand. Et l’avocat garda l’habitude de lire à voix haute.

Une fois, tout de même, l’abogado aborda la question des brevets allemands. Et il dit aussitôt que l’idée fixe de son ami consul à Hambourg était d’exporter des brevets allemands à Cuba, c’était ambitieux, audacieux. Kornitzer objecta prudemment qu’un brevet était un bien à protéger, une propriété intellectuelle, reconnue officiellement et même internationalement et de ce fait difficile à transporter, plutôt encombrante, inamovible, y compris d’un point de vue éthique. L’avocat hocha la tête en disant : Oui, mon ami voit les choses de manière plus souple en Allemagne, et nous, nous – il devint grave – dans la République de Cuba, il faudrait que nous puissions mettre en œuvre de tels projets. En d’autres termes, il faudrait pouvoir en tirer profit.

Kornitzer s’était préparé à cette conversation et armé pour la défensive. Il avait mémorisé, pour le cas où on lui en réclamerait, quelques brevets mineurs, inoffensifs, non susceptibles de mettre les ayants droit en difficulté. Ainsi le cas d’une dame, à Berlin, qui croyait avoir inventé un moyen de faire durer les bouquets de fleurs plus longtemps. Ce moyen était certainement efficace. Seulement des analyses poussées révélèrent que les ingrédients utilisés dégageaient un acide prussique ultra toxique. Les fleurs restaient plus longtemps fraîches, mais celui ou celle qui s’en occupait risquait de s’empoisonner rapidement. Kornitzer avait aussi en tête un brevet pour une bicyclette, dont on ne changeait pas les vitesses au moyen d’un dérailleur, mais selon un système de stations où il fallait tourner une clef. C’était bien beau, en principe, mais cela supposait des pistes spéciales pour cyclistes, comme si le cycliste était une sorte d’autorail individuel. Et Kornitzer se souvenait également de la performance d’un ingénieur très fier qui voulait faire breveter une marmite à pression qui accélérait et facilitait sans aucun doute les processus culinaires, mais la femme d’un collègue qui l’avait testée avait eu de graves brûlures au visage et sur les mains, qui la défigurèrent pendant des semaines. Il avait mémorisé ce genre de pétards mouillés pour ne pas se trouver à Cuba les mains vides, sans nuire pour autant à des détenteurs de brevets véritablement ingénieux et compétents, qui avaient passé des années à bricoler et à chercher.

Et il fut saisi lorsque Claire lui raconta plus tard, dans sa mansarde de Bettnang, qu’elle avait travaillé à Friedrichshafen dans un cabinet de conseil en brevets et qu’elle avait manifestement eu entre les mains des brevets qui avaient à voir avec l’industrie allemande aéronautique et de l’armement. Eh oui, si les Kornitzer avaient formé une équipe d’espions malins, audacieux et hautement criminels, cela aurait été une solution. La femme aurait eu accès à l’industrie de l’armement, l’homme serait passé par la plaque tournante de Cuba pour lancer et brader les brevets allemands sur le marché international, qui était évidemment américain. C’eût été comme du patinage artistique en couple, dangereux, virtuose. Mais ils étaient tous deux trop sérieux pour ça, pas assez joueurs ou pas assez criminels. Ainsi Kornitzer offrit-il d’abord à maître Santiesteban Cino quelques anecdotes, des choses peu sûres, dangereuses et excentriques, au lieu de la précision allemande souhaitée, et l’avocat, qui l’avait écouté avec un regard tranquille, refusa d’un signe de main, ce qui apaisa beaucoup Kornitzer. L’avocat finit par dire avec un léger sourire : Mon ami, à Hambourg, devait s’ennuyer à son poste de fonctionnaire et il a imaginé quelque chose de plus beau, une sorte de roman d’espionnage dont il serait l’auteur et vous et moi les personnages agissants, qui ne connaissent pas vraiment les conséquences de leurs actes. Ni les motifs, ajouta Kornitzer. Ainsi fut évacué le sujet des brevets qui l’angoissait, qui lui donnait même des sueurs froides depuis sa visite au consulat cubain de Hambourg. On n’en parla plus. Peut-être que le consul s’était placé au centre d’une plaque tournante, en rotation, en rotation dans son imagination, jusqu’à en avoir le vertige, et que ses partenaires potentiels, qui étaient restés calmes, étaient aussi hors jeu. OUT. Kornitzer ne pouvait dire à personne combien ce dénouement le réjouissait, et quand il penserait plus tard que Claire et lui l’avaient échappé belle, qu’ils avaient frisé la haute trahison, il préférerait penser tout de suite à autre chose, ne fût-ce qu’à la prochaine étape d’un petit procès de routine où il s’agissait de nommer les témoins de la défense et de les convoquer ponctuellement (!).

La résurrection de la chair. La chair ne se révolte pas, la chair désire, s’étire. La chair prend dans la chaleur torride une autre teinte, la chair européenne rougit, comme enflammée, elle devient brûlante, douloureuse, forme des cloques et des pustules qui s’ouvrent comme des fleurs, puis la peau brûlée pèle et la couche qui est dessous rougit à nouveau, et ensuite elle bronze aussi et ne fait plus mal. Les émigrés considéraient d’un air songeur la peau des Cubains, non, pas la peau, mais leurs peaux extrêmement diverses : la poreuse, la veloutée, la peau noire comme de l’encre, la peau couleur café, cannelle, pralinée, la peau rose, la peau claire d’une dame qui est protégée par un grand chapeau. Il y avait aussi des hommes au crâne complètement rasé, brun comme une feuille de tabac. Des visages desséchés, frappés par le soleil. Il y avait des Chinois qui avaient des visages d’Africains et des gens tout noirs qui avaient les membres fins et les traits des Chinois. (En 1848-1849, Cuba avait fait venir comme esclaves des Chinois de Canton et des coolies. On supposait qu’il y en avait eu entre 150 000 et 250 000, un nombre fort élevé.)

Tout nouvel arrivant était généralement suivi par un groupe de gamins errants. Quand on leur donnait quelques centavos, on était remercié en tant qu’americano, ce qui était un grand honneur, quand on ne leur donnait rien, on était un polaco, ce qui était une grave offense. Sur son trajet quotidien jusqu’au Joint, qui soutenait également les nouveaux émigrés désemparés qui avaient dépensé leurs derniers sous pour le dépôt de débarquement, Kornitzer croisait toujours trois frères, l’aîné d’à peu près dix ans, le cadet de sept – on voyait qu’il avait perdu ses dents de lait quand il riait – et le benjamin, souvent porté sur le dos par l’aîné, d’environ deux ans et demi. Il regardait ces frères avec une curiosité réjouie. Ils ne mendiaient pas, comme si c’était indigne d’eux. Kornitzer ne voyait jamais leurs parents, mais cela ne semblait pas une tare, les frères avaient de quoi faire, ils étaient actifs, formaient une petite communauté digne et autonome. Ils ramassaient du papier et aucune institution publique, aucun travailleur social ne s’occupait d’eux. (Pourtant, ils devaient bien rentrer le soir dans le giron d’une famille, il devait y avoir une grand-mère, un oncle, une vieille cousine, un lien familial bien amarré, même s’il restait invisible.) Et ils étaient polis envers l’homme qu’ils rencontraient tous les jours, oui, on finissait par se connaître, Kornitzer dut donc aussi trouver une formule respectueuse pour saluer la fratrie, une formule à répéter tous les jours. L’aîné avait la peau assez foncée, le deuxième était plus clair, le dernier avait d’épais cheveux bouclés couleur noisette et sa peau était plus claire que les noisettes, presque couleur noix, mais cela n’entamait pas leur harmonie fraternelle. L’aîné portait le petit, le cadet portait un sac dans lequel ils récoltaient du papier, y compris de minuscules bouts de papier de bonbon, pas seulement des journaux. Kornitzer les regardait avec un mélange d’étonnement et de joie (et en même temps il se languissait de ses enfants en Angleterre), il écrivit une carte postale sans savoir si elle arriverait jamais, ni si les enfants – seulement Georg, bien sûr – pourraient la lire.

Ce spectacle était une sorte de cyclone culturel, une fête pour les yeux, mais pas vraiment pour les sentiments. Kornitzer, qui selon les lois raciales des nazis était censé ne plus être marié avec sa femme, était stupéfait par ces peaux nées d’infinis mélanges, dont personne ne se souciait vraiment. Il y avait d’ailleurs des mots pour désigner les degrés de noirceur de la peau, la plus sombre tirait son nom des téléphones en bakélite : negro como el teléfono.

Assis sous les palmiers, il écoutait les palabres débitées tout autour de lui sur les bancs de pierre. Il se disait : Bon, ma peau s’intègre, j’apprends de mieux en mieux la langue, ma peau apprend à tenir sous la chaleur, en tout cas elle ne pèle plus. Quand on passait d’une avenida – architecture pseudo-rococo avec coupoles, arcades et vérandas, ornementation débordante, puissante mais aussi un peu ridicule, fanfaronne – à une ruelle dans laquelle les balcons en fonte étaient suspendus comme des nids d’oiseaux, il pouvait arriver qu’un homme vous tape sur l’épaule en agitant une pile de photos comme si c’étaient des cartes à jouer. Il vous imposait littéralement son jeu de cartes crasseuses, des posiciones, une bible pornographique avec toutes les couleurs de peau. Et quand on refusait, prétextant ne pas avoir d’argent, on était prié d’entrer dans un établissement qui ressemblait à un obscur repaire de brigands, juste pour une boisson ! Juste pour une boisson ! Juste pour voir ! Juste pour essayer ! La première boisson était gratuite. Et il vous laissait entendre que la première femme était également gratuite. On n’imposait pas de limite à l’imagination : c’était vers cette première femme que se dressaient les fantasmes dirigés. Une dizaine de femmes traînaient par là, certaines pourvues d’un postérieur magnifiquement baroque, les lèvres retroussées et des froufrous autour de la poitrine en guise de promesse, d’autres très jeunes avec des jambes de cigogne et des visages ennuyés, d’autres encore avec l’air endormi dès le début de la soirée (ou jusqu’au soir ?), en jupons ou peignoirs fleuris d’où émergeaient des cuisses rebondies, et il était aussi difficile de s’arracher à leurs paroles aguicheuses qu’à leurs caresses et papouilles, de sortir de ce repaire pour retrouver la chaleur paresseuse du soir.

Retentissaient alors les cloches de la cathédrale, les fenêtres du palais du XVII’ siècle étaient ornées de drapeaux, de nœuds et fleurs symboliques, des petites filles en robe blanche se mettaient en rang pour saluer l’archevêque, on portait l’ostensoir dans la cathédrale dans laquelle Christophe Colomb avait été enterré avant que sa dépouille mortelle, ou ce que l’on prenait pour telle, ne fût transférée à Séville. Toutes les petites filles s’agenouillaient sur le pavé, peu importait que leurs chaussettes blanches se salissent, quelqu’un les laverait. (La souillure était comprise dans cet acte de soumission.) Elles saluaient l’archevêque, puis une religieuse les conduisait dans la cathédrale, qui était relativement fraîche. Kornitzer ne veut pas s’en souvenir, mais il l’a retenu, il voudra le raconter à Claire, plus tard. Le récit crée une proximité dans l’éloignement. Il est un étranger non pas en quête d’assimilation, mais qui cherche à aiguiser son étrangeté comme un instrument.

Certains émigrés constituaient tout un classeur, intitulé « Réclamations contre le Reich allemand (dommages et intérêts pour violation du droit) ». Ils n’y rangeaient pas seulement la facture de la compagnie maritime et de leur pension hebdomadaire, mais aussi les billets de tramway et les reçus de la blanchisserie. Tout cela serait remboursé un jour. Kornitzer ne faisait pas partie de ces gens-là, il n’était pas aussi optimiste. Ce zèle de collectionneur lui semblait plutôt bizarre. Une centaine d’émigrés avaient débarqué du Reina del Pacífico à La Havane en même temps que lui, les autres passagers avaient continué jusqu’en Equateur ou au Chili. Ceux qui avaient un visa pour l’Equateur racontaient qu’ils avaient dû faire un dépôt de 400 dollars et que tous les consuls avaient été obligés de leur réclamer ce capital minimal. Certains avaient officieusement été soumis à la condition de remettre 5 000 dollars, qu’ils ne pouvaient pas fournir.

Le soleil du matin déversait son or sur les somptueux bâtiments blancs. De grands et gros rats se tenaient en équilibre sur les fils télégraphiques, tels des funambules. Un homme qui vendait des crèmes glacées sonnait sans interruption, les vendeurs de journaux criaient, des marchands qui étaient plutôt des mendiants, souvent amputés, proposaient des billets de loterie.

D’autres vendeurs vantaient leurs mangues, ananas, bananes et des variétés de légumes que Kornitzer n’avait jamais vues. Il aperçut du coin de l’œil un homme qu’il reconnut aussitôt pour un émigré venu par le même bateau que lui. Il portait un chapeau ridiculement petit, qui ne faisait même pas d’ombre, une tenue officielle trop chaude, et il surveillait un parking à proximité du port, où étaient garées de belles automobiles à larges hanches, toutes brillantes, admirables avec leurs phares débordants et leurs sièges en cuir clair. Kornitzer aborda l’homme, lui demanda comment il avait réussi à décrocher un poste de gardien de parking. L’homme lui répondit avec de grands yeux : Mais je n’ai pas de job ! Je me promenais là comme vous et admirais ces belles autos chromées à la ligne énergique. Quelqu’un est venu vers moi en se présentant comme le « vrai » gardien du parking et m’a proposé, si ça me faisait plaisir de contempler ces belles automobiles, de me louer son poste deux jours par semaine, lui irait à la pêche pendant ce temps-là. Et comme « nous » n’avons pas le droit de travailler – en cela, le gardien intérimaire avait tout à fait raison –, j’ai bien le droit de prêter mon emploi à un voleur de voitures créatif, peut-être pour deux ou trois heures en début de soirée ou tôt le matin, ou bien il suffit que je ferme les yeux pendant cinq minutes. Cela aussi remplit bien ma caisse. Et l’homme de rire comme si la petite criminalité lui avait été inculquée en Allemagne dès le berceau.

Kornitzer réagit à cette histoire en juge invétéré : Mais si quelqu’un découvrait votre manège ? S’il y avait des témoins à ce changement de gardien de parking ? Si votre employeur vous accusait ou que vous deviez accuser votre gouverneur ? Songez-y, cela pourrait entraîner votre expulsion. Expulsion pour aller où ? Kornitzer était dans son élément, tandis que son coémigré, avec lequel il avait à peine parlé sur le bateau, agitait son drôle de petit chapeau, ne sachant pas trop comment réagir, puis il dit finalement sur un ton de conspirateur : Merci pour le conseil, je vais me renseigner. Avoir l’adresse d’un bon avocat dans sa poche est sûrement très rassurant. De manière générale, on surveillait beaucoup, les chantiers pour éviter que les matériaux disparaissent, les villas parce qu’elles suscitaient jalousie et convoitise, et même les gardiens étaient surveillés par d’autres gardiens parce qu’on les disait peu fiables.

Des enfants basanés mendiaient au port pour avoir des pièces. Des gens, sur le quai, attendaient leurs proches, jetaient leur chapeau de paille en l’air ou criaient des paroles de bienvenue à l’aveuglette, tellement fort que personne ne comprenait rien. Kornitzer voyait aussi des gens pleurer, qui avaient attendu leurs amis ou parents en vain. Et cela le remuait. C’était comme une image stationnaire. Lui-même était sur le quai, il attendait Claire et Claire ne venait pas, il ne savait pas pourquoi.

Il finit tout de même par apprendre pourquoi Claire ne venait pas. Le prochain bateau qui devait accoster après le Reina del Pacífico s’appelait le Saint-Louis. Ce paquebot de luxe de la Hapag avait quitté le port de Hambourg le 15 mai 1939. Il transportait environ neuf cent trente passagers juifs, dont la plupart étaient déjà en possession d’un numéro de quota américain. Ils voulaient juste attendre à Cuba l’obtention de leur visa, trois mois ou, dans le pire des cas, pour ceux qui avaient les derniers numéros, trois ans. Mais personne n’était autorisé à apporter une fortune suffisante pour trois ans, tout était soumis à des taxes, avait été raflé par les impôts. Lorsque le bateau arriva à La Havane le 27 mai, le capitaine Schrœder se vit refuser l’autorisation de débarquer. S’il n’obéissait pas, son bateau serait évacué des eaux territoriales par les navires de guerre cubains. Ce que cela signifiait était inimaginable, une expulsion dans un nulle part. Un seul passager fut autorisé à mettre pied à terre : c’était le professeur Mendelsohn de Würzburg, âgé de quatre-vingt-douze ans, qui était mort pendant la traversée, et peut-être était-ce d’ailleurs l’unique réussite de ce voyage. Le professeur Mendelsohn débarqua en bonne et due forme, du moins sa dépouille mortelle, et personne ne demanda ses papiers.

En mai 1939, Cuba avait soudain modifié sa politique d’immigration. Les autorisations d’entrée et les visas établis avant le 5 mai 1939 furent déclarés rétroactivement non valables. Le directeur du bureau de l’immigration, Manuel Benitez Gonzales, était soupçonné de manipuler des certificats d’immigration illégaux. Il en vendait pour 150 dollars et plus, d’après les estimations américaines il avait accumulé ainsi une fortune s’élevant de 500 000 à 1 million de dollars. Cela allait trop loin, quand bien même il était un protégé du chef de l’état-major, Fulgencio Batista. Les passagers, indignés, effarés, alarmèrent le Joint Committee Distribution à New York. Le Joint envoya une assistante sociale pour les apaiser, ainsi que l’avocat Lawrence Berenson, président de la chambre de commerce américano-cubaine à New York, et par ailleurs un ami de Batista. Mais Batista, un Bonaparte populiste, avait aussi des adversaires, on pouvait donc se demander si un autre médiateur, neutre et sans relations cubaines, n’eût pas obtenu un meilleur résultat. Lawrence Berenson était habilité à offrir 125 000 dollars au gouvernement cubain pour assurer la subsistance des réfugiés, et il se portait en même temps garant du maintien de l’interdiction de travailler. Mais cela ne suffisait pas, les médiateurs du président exigeaient 500 000 dollars le pistolet à la main, selon des manières dignes d’un western. Batista, pour sa part, fit savoir que, pour 450 000 dollars « seulement », il voulait bien laisser le Saint-Louis poursuivre sa route et débarquer ses passagers sur l’île de Pinos, au sud de Cuba. Mais il s’avéra assez vite que Pinos était un camp de concentration, c’était là un beau deal que l’on proposait au Joint. En plus des 450 000 dollars, Batista en réclamait 150 000 en guise de petit subside électoral pour la prochaine campagne présidentielle, dans laquelle il était candidat. Le médiateur proposa encore 50 000 dollars de frais personnels. Cuba était comme une motte de beurre, quelque chose restait toujours collé à la main.

À peine la proposition fut-elle sur la table que Batista se rétracta, et le marchandage repartit de plus belle. Les réfugiés se trouvaient coincés entre les différents partis, pris en otage dans une partie de poker où l’on jouait de l’argent et de l’influence, certains devenaient hystériques, d’autres sombraient dans un insondable, un indicible désespoir qui n’avait plus de mots. On négocia toute une semaine. Le président de Cuba exigea finalement 1 million de dollars payables en quarante-huit heures, assurant en contrepartie que les réfugiés seraient hébergés dans le camp de Pinos. On ne pouvait plus continuer à négocier ainsi, il aurait fallu quitter la salle, l’île en hurlant, humilié, dégoûté, tremblant de colère, mais ce ne sont pas les manières des médiateurs diplomatiques ; ils ont reçu une éducation subtile. Le Joint monta son offre à 443 000 dollars (ou 500 dollars par tête de réfugié). Avant que Berenson n’ait pu parler encore une fois avec les intermédiaires, le président retira sa généreuse proposition pour cause de dépassement du délai. On apprit subrepticement que les dirigeants politiques cubains espéraient 350 000 dollars de pot-de-vin en plus de la somme déjà colossale. C’étaient de sales, de répugnantes affaires avec de la marchandise humaine.

Dans l’Allemagne nazie, on triomphait. C’était exactement ce que l’on voulait prouver : aucun pays de l’hémisphère occidental ne voulait accueillir cette cargaison de gens angoissés, et d’ailleurs il y avait sur le bateau six membres de la Gestapo chargés de les surveiller et de les entraver. Le 2 juin, le Saint-Louis mit le cap sur Miami. Quelques passagers parvinrent à envoyer un télégramme de détresse au président Roosevelt. Ils n’obtinrent pas de réponse. Les États-Unis refusèrent d’en laisser un seul poser le pied dans le pays. La compagnie Hapag fit revenir le paquebot à Hambourg. On était extrêmement déçu par les États-Unis qui étaient restés sourds aux émigrants délaissés alors même qu’ils avaient les numéros de quota réglementaires.

Quelques personnalités canadiennes avaient lancé une pétition pour les réfugiés auprès du Premier ministre William Lyon Mackenzie. Ce fut également peine perdue. Mackenzie suivit strictement la devise de Frederick Charles Blair, le directeur du bureau de l’immigration : None is too many. Aucun Juif, c’est déjà un de trop. Les 150 dollars que chaque réfugié avait payés sur le bateau pour être soi-disant autorisés à débarquer ne furent pas remboursés par les services cubains de l’immigration.

Ceux qui tiraient les ficelles et le directeur du bureau de l’immigration avaient encaissé sans la moindre contrepartie non moins de 136 000 dollars. Et le climat restait tendu. « Conditions acceptables », Kornitzer n’aurait plus écrit cela à Claire, mais plutôt « conditions misérables ». Il trouvait désormais sage que Claire n’ait pas encore réservé son voyage, quelle persévère à Berlin. Et même si elle était censée tenter la première traversée qui se présentait, s’il s’en présentait, il préférait croire que c’était par prévoyance qu’elle n’était pas partie avec le Saint-Louis. Mais Claire n’avait peut-être rien fait du tout. Ou quelque chose de très intime : elle s’était abandonnée au chagrin d’être séparée de son mari et de ses enfants. Cela avait pris du temps. Personne ne pouvait dire si c’était sage et prévoyant, et elle-même ne s’en souciait guère. C’était tout simplement ainsi.

Les passagers du Saint-Louis, pétrifiés de peur à l’idée d’être livrés à l’Allemagne, firent tout le voyage du retour en silence. D’autres bateaux furent refoulés, le frère jumeau du Saint-Louis., l’Orinoco, le navire français Flandre, l’Orduña, qui était comme le Reina del Pacífico un bateau de la British Pacific Steamship Navigation Company. La revue des émigrés, Aufbau, fit état de ce scandale. On pouvait lire cette information, mais pas en Allemagne. Il y avait cent treize Silésiens parmi les neuf cents passagers du Saint-Louis, lut Kornitzer. Il songea à l’enterrement de sa mère, à sa famille de Breslau, qu’il avait revue à cette occasion, il songea à Breslau et craignit que ses parents ne l’eussent imité en apprenant qu’il avait émigré à Cuba. Il avait ouvert la voie mais les avait en même temps conduits dans une impasse. À la toute dernière minute, pour des raisons humanitaires, la Belgique, les Pays-Bas et la France, l’Angleterre en partie aussi, offrirent l’asile aux passagers du Saint-Louis – une pause qui permettait de souffler brièvement avant que les Allemands n’envahissent leurs voisins occidentaux. Quant aux deux cents passagers de l’Orinoco, ils retournèrent bel et bien à Hambourg, où leur trace s’est perdue.

En septembre 1939, les Cubains enfermèrent cinquante-sept émigrants dans un camp, pour des raisons peu claires. Mesure arbitraire. Peut-être aurait-il suffi de graisser la patte à un fonctionnaire, mais lequel ? Ou Cuba avait-elle peur, elle aussi, de la cinquième colonne ? Tout le monde était prêt à se servir au passage, tout deal était casse-gueule. On pouvait miser sur le mauvais cheval, et le mauvais cheval appartenait à un monsieur en costume de lin blanc tiré à quatre épingles, qui entrait dans une colère noire quand la somme attendue allait à son collègue de l’autre camp, à son prédécesseur ou à son successeur dans l’administration. Même Kornitzer dut se rendre à l’évidence que son employeur, contre qui il ne pouvait dire aucun mal, était sans doute impliqué aussi dans des escroqueries de ce genre. Et lorsque maître Santiesteban Cino ratait un rendez-vous ou ne se présentait pas malgré tous les efforts de Kornitzer pour le joindre par téléphone, celui-ci devinait bien que l’avocat ne mariait pas sa quatrième fille mais menait des conversations ou des négociations qui passaient les bornes. Kornitzer était un garant de l’ordre qui pouvait s’effriter à tout moment, il était prié de ne pas fourrer son nez partout, dans les affaires cubaines, internes, dans le cubanísimo.

Trois personnes se succédèrent en peu de temps au poste de directeur du bureau de l’immigration, qui était assorti de revenus annexes non négligeables. Les choses allaient parfois tellement vite que le candidat à l’émigration avait beau examiner objectivement la situation pendant six mois, celle-ci pouvait soudain changer sous ses yeux aveuglés, redevenir opaque, voire complètement différente de celle dont il était parti, et cette nouvelle ignorance était humiliante, sinon consternante. Toute décision était donc mauvaise et (peut-être par hasard) bonne, les émigrants tombaient dans des milliers de pièges et avaient honte de leur ignorance. En d’autres termes, il n’y avait pas de situation objective et, partant, pas d’analyse objective non plus. Kornitzer demandait conseil à l’avocat, il lui demandait des renseignements et des estimations politiques quand il mettait sa casquette de consultant juridique indépendant, mais maître Santiesteban Cino se contentait de s’indigner en le regardant d’un air soucieux avec ses yeux veloutés, vert olive. Les services de médiateur de Kornitzer auprès du Joint, où il jouissait de la considération d’un doctor sans pour autant réaliser une action notable, ses connaissances en espagnol et son travail pour l’avocat contribuèrent à mettre un peu d’ordre et à éviter quelques pièges. Il pouvait désormais écrire au nom du cabinet d’avocat des lettres tout à fait acceptables à des messieurs très respectables, des messieurs qui cachaient honteusement leur jeu, qui restaient au frais tandis que la canicule et la misère hurlaient. Il demandait souvent à Señora Martinez de jeter un œil sur ces artefacts. Elle corrigeait ici et là un mot ou une faute d’orthographe, parfois elle ajoutait une fioriture que Kornitzer n’avait jamais lue nulle part et ne pouvait donc maîtriser. La rhétorique avait la cote. Les mots ne servaient pas tant à exprimer des pensées qu’à enrober leur absence. On accordait plus de valeur à l’élégance de l’expression qu’à sa clarté. Le beau style. Les belles paroles. Le beau vernis. Une école de haute voltige sur le fil tendu du beau langage. C’était une manière stratégique de respecter la hiérarchie. Le nouveau collaborateur avait besoin de Señora Martinez pour faire bonne impression à l’avocat, il couvrait ses négligences, et tous deux formaient donc une assez bonne équipe. L’avocat signait les lettres rédigées par Kornitzer, débonnaire ou sympathisant, Kornitzer ne le savait jamais vraiment. Un jour, il trouva sur sa table un paquet de factures pour les clients, ainsi qu’un doigt de caoutchouc. Kornitzer apprit en interrogeant l’avocat qu’il était tellement digne de confiance qu’à l’avenir il devrait vérifier les règlements effectués et les inscrire dans un cahier noir. Kornitzer se demanda bien, pendant qu’il vérifiait et écrivait des colonnes de chiffres, si ces honoraires qu’il comptabilisait n’étaient pas excessivement élevés, mais ses interrogations n’aboutirent nulle part.

Ceux qui arrivèrent à Cuba plus tard étaient avertis. Ils avaient droit de la part des réfugiés arrivés avant eux à une introduction corsée sur le pays : Le président s’appelle Fulgencio Batista et c’est un bandit. Attention aux tiburones ! On désignait ainsi des individus extrêmement aimables qui s’approchaient ingénument des émigrés et demandaient à écouter leurs misères. C’étaient des requins, des corrupteurs professionnels. Ils traînaient devant les postes de police ou devant le ministère de l’Intérieur pour attendre ceux qui voulaient déposer une requête. Ils leur expliquaient en un tournemain ce que coûterait l’accomplissement de leur souhait et les accompagnaient sans gêne, en se frottant les mains, dans le bureau du fonctionnaire concerné. Là, le tiburón glissait dans une enveloppe une somme de billets au fonctionnaire visiblement très occupé, et l’affaire était réglée. Lui-même récoltait bien sûr une part du gâteau. Et le réfugié ne savait pas s’il s’était fait arnaquer ou si le versement du dessous-de-table serait vraiment suivi d’un acte administratif. Les polacos, familiarisés de longue date avec les mœurs locales, utilisaient pour la même espèce de personnages le terme yiddish de machers. Ils ne prenaient pas les choses aussi tragiquement que les nouveaux arrivants, les machers étaient des Juifs, des marchands comme eux, sauf qu’ils faisaient le commerce d’informations et d’argent, alors on passait l’éponge. Au Mexique aussi, il y avait ces assistants mielleux et trop zélés, rabatteurs et racoleurs, on les appelait là-bas des coyotes.

Le gouvernement, tout le pays est corrompu. (Mais il faut reconnaître que les fonctionnaires sont payés une misère, d’où leurs mains tendues.) Les contrôleurs du tramway, par exemple, prélèvent une partie du tarif pour eux. Même un certificat de décès est impossible à obtenir sans pot-de-vin. Le défunt est là, mort d’une stupide septicémie dans la canicule, et ses amis marchandent pour lui obtenir une place au cimetière, pour être sûrs que la cérémonie funèbre pourra avoir lieu dans un endroit acceptable. Tout ce monde comprend ce qui s’est passé, cette mort effroyablement rapide ébranle, elle peut toucher tout ceux qui ne sont pas bien pourvus et qui ont des antécédents médicaux. Il reste donc une poignée d’amis pour pleurer le combattant espagnol, le Républicain qui a réussi à venir à Cuba après la défaite. Ils devraient glisser quelques billets dans la poche du médecin de famille, ils devraient graisser la patte de l’entrepreneur de pompes funèbres afin qu’il trouve un lieu pour la cérémonie, ils devraient tenir le fossoyeur en respect par un déferlement de petits billets pour que la fosse soit creusée quand le cercueil arrivera.

Non, ce n’étaient pas des nouvelles sensationnelles. À qui aurait-on pu raconter que l’émigré se faisait exploiter, était une chemise mouillée que l’on essorait jusqu’à la dernière goutte ? Non, c’étaient des nouvelles qui donnaient juste envie de tomber à genoux et de s’humilier en léchant le pavé brûlant des rues, et qui voulait faire ça ? On était donc obligé de se fondre dans le moule ou de s’arrimer au moule déjà fondu, et on ne savait jamais si on était allé trop loin, si on s’était trop exposé, ou si on avait encore une marge de manœuvre, qui était une marge existentielle.

Kornitzer avait imaginé que la corruption était plutôt, comme le commerce, une activité de surenchère, de surprise, une chose que l’on pouvait faire avec élégance, une sorte de tort civil, pas si éloigné que ça du droit civil. Ce qui était semblable, c’était la rhétorique du droit, presque impossible à distinguer de la rhétorique du tort. Et il ne savait pas non plus si son employeur participait à ces intrigues, si une partie des sommes qui circulaient payaient son travail, et d’ailleurs – sauf votre respect – il ne voulait pas le savoir.

On se mit soudain à parler beaucoup allemand dans les cafés, et aussi flamand, français et castillan (le castillan pur des Espagnols, qui différait considérablement du parler mou et indistinct des Cubains). De nouveaux bateaux d’émigrants étaient arrivés, de Lisbonne, certains de Casablanca ou Tanger. Les remous que faisait l’avancée des Allemands en France les avaient chassés du sud du pays et charriés au-delà des Pyrénées. Certains en étaient déjà à leur quatrième pays d’émigration, arrivés à Paris via Prague, puis poussés jusqu’à Lisbonne, ils avaient dégoté un bateau qui quittait l’Europe. Des émigrants de la première heure, fiers de subir la persécution politique, qui haussaient les épaules quand on leur parlait de persécution raciale. Certains avaient l’air complètement vides, pompés, comme s’ils se fichaient éperdument de savoir sur quelle île ils avaient atterri. Un couple de Berlinois avait monté une boulangerie, La flor de Berlin, qui connaissait une grande affluence car, au lieu de ces pâtisseries trop sucrées que l’on voyait transporter avec faste dans les rues, au lieu des pièces montées pour les mariages, au lieu des choses blanches et molles que mangeaient les Cubains, ils préparaient un pain bis croustillant. Ils ne connaissaient rien d’autre. Ce couple était trop occupé pour raconter aux émigrés quel chemin aventureux l’avait conduit jusqu’à La Havane. L’homme transpirant et saupoudré de farine à l’arrière de la boulangerie, la femme disant merci et je vous en prie et revenez bientôt derrière le comptoir qui ne lui arrivait qu’à la taille.

Kornitzer se lia d’amitié avec Lisa Ekstein et Hans Fittko, un couple brun et mince, tous deux plus jeunes que lui. Il aimait bien les regarder, un fier couple d’amoureux, il les enviait d’être ensemble et eux le respectaient. C’était une amitié prometteuse, sept ans d’écart faisaient toute la différence. Tandis qu’il écrivait sa thèse, eux vivaient avec leurs amis dans un monde de résistance active, et ils considéraient l’antisémitisme et le racisme comme une des manifestations du fascisme. Ils étaient venus à Cuba dans cette attitude : Que peut-il arriver quand on est prêt à faire n’importe quel travail ? C’était blessant qu’il n’y ait rien pour eux (au début), qu’ils n’aient pas de permis de travail, on devait inventer soi-même le travail que l’on voulait faire. Parfois, au Café Aire Libre situé au coin du Paséo, Kornitzer se disputait avec eux à cause de leur optimisme de principe, et eux lui reprochaient d’avoir, comme beaucoup d’émigrés juifs, interprété la persécution comme une affaire personnelle. Il n’y avait rien à objecter. Hans Fittko mentionna un jour en passant qu’il n’était pas juif. De l’Union des lycéens socialistes à la solidarité avec les ouvriers de Wedding, en passant par le « 1er mai sanglant » de 1929, qui coûta la vie à près de quarante personnes, le chemin en droite ligne de Lisa l’avait conduite à distribuer des tracts contre Hitler après le lycée (d’autres parents auraient déclaré que des travailleurs manifestant et se faisant tirer dessus n’étaient pas des fréquentations pour leur fille), puis à établir les listes de ceux qui étaient déportés dans des camps de concentration hors d’Allemagne. Lisa Ekstein suivit ses parents jusqu’à Prague – son père était l’éditeur de la revue Wage ! et un ami de Egon Erwin Kisch –, et il était donc logique quelle s’unît au jeune journaliste Hans Fittko, qui avait dû fuir parce qu’on l’avait accusé de porter la responsabilité intellectuelle d’un meurtre. Un membre de la SA avait trouvé la mort dans des circonstances obscures – c’est-à-dire que ses propres compagnons lui avaient tiré dessus par derrière. Lisa avait hérité du goût du risque. Hans Fittko, jeune homme mince et sérieux, avait été condamné à mort par contumace. Lisa et Hans étaient inséparables, ils travaillèrent illégalement en Tchécoslovaquie aussi, jusqu’à ce que Hans en soit expulsé à vie. Ils travaillèrent alors en Suisse, approvisionnant tout le Bade et le Wurtemberg en littérature antifasciste. (Lisa ne fanfaronnait-elle pas un peu ?) Ensuite ils travaillèrent en Hollande, sur la côte frisonne, essayant de construire des bases, ce qui était difficile mais non impossible. Ils étaient en France lorsque la guerre éclata et la France devint un piège. Kornitzer était stupéfait par tout ce que Lisa et Hans Fittko pouvaient raconter sur leurs sept ou huit années passées dans l’illégalité, il voulait toujours en entendre davantage. (Avait-il vécu sur une autre planète ?)

Après l’invasion des Allemands, le flot des réfugiés les entraîna dans le sud de la France, où ils furent internés. Lisa s’évada du camp de Gurs avec deux amies. Ce qu’elle révéla à Kornitzer sur les sentiers des Pyrénées, sur la contrebande de députés allemands sociaux-démocrates, d’un philosophe, de familles entières, de gens qui ne voulaient pas se séparer de leur manteau de fourrure pour franchir la montagne, il trouva tout cela un peu exagéré aussi, mais il l’écoutait volontiers et l’admirait en secret. Pas de sac à dos, telle était la devise, pas de rucksack ! C’est au port du sac à dos qu’on reconnaissait les Allemands. Kornitzer ne pouvait pas imaginer que cette jeune femme eût accompli sa mission éminemment dangereuse sans l’accord tacite ou moral des viticulteurs, ni celui des policiers locaux et du maire, tandis que Hans était encore interné dans le camp de Vernuche. Le bruit s’était répandu sur le bateau qui les emmenait à Cuba que Hans et elle s’y connaissaient en passeports et visas. Les passagers s’étaient déjà mutuellement montré leurs visas avec angoisse. Et ils étaient satisfaits, paraît-il, quand Hans ou Lisa leur disait : C’est une bonne contrefaçon, vraiment très bien fait, et avec un peu de chance ça se passera bien. Lisa était ainsi, à la fois intrépide et flegmatique.

Kornitzer fit aussi la connaissance, grâce à Hans Fittko et Lisa Ekstein, du très enjoué Fritz Lamm. C’était un pédagogue né. Fritz Lamm expliquait mieux que personne ce qui s’était passé en Allemagne, ce que signifiait l’expérience de la guerre. Il était originaire de Stettin, avait fait un stage dans un journal, avait adhéré au SPD avant d’en être exclu en 1931, et devint alors membre fondateur du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne et membre de la Ligue socialiste de la jeunesse allemande. Après l’incendie du Reichstag, il fut placé en « détention » préventive pendant cinq jours, puis à nouveau arrêté trois mois plus tard. La 4e section criminelle du tribunal de Leipzig le condamna à deux ans et trois mois de détention pour « préparation de haute trahison, fabrication et diffusion d’écrits illégaux ». Lorsqu’il fut libéré à la fin de l’année 1935, on le plaça aussitôt sous surveillance policière. Il n’avait aucune chance d’obtenir un travail, il allait pointer et habitait chez sa mère. Il fut le premier à être soupçonné lorsque circulèrent à Stettin des boîtes de chocolats dans le fond desquelles étaient cachées des brochures socialistes. Il se déroba aux nouveaux interrogatoires de la Gestapo en prenant la fuite. Il alla à Stuttgart et, de là, passa en Suisse. Les autorités suisses l’arrêtèrent à leur tour. On l’expulsa en Autriche, d’où il réussit à s’échapper pour la Tchécoslovaquie. La Gestapo de Stettin correspondit à son sujet avec la Gestapo de Berlin. Son nom figurait à nouveau sur la quatorzième liste de déchéance de la nationalité publiée dans le Deutscher Reichsanzeiger, le Journal officiel, du 27 octobre 1937. Il était désormais hors-la-loi.

Lamm arriva à Paris à la mi-août 1938 et y travailla comme secrétaire du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne. Il fut à nouveau arrêté et interné dans la prison de la Santé, puis dans le camp du Vernet au titre d’« étranger hostile ». Il arriva à La Havane avec de faux papiers. L’obtention de papiers réguliers lui coûta alors beaucoup d’efforts et d’argent. Il passa les six premiers mois dans le camp d’internement de Tiscornia, et tout cela glissait sur lui. (Parce qu’il connaissait un pénitencier allemand, parce qu’il connaissait un camp d’internement français ? Parce qu’il connaissait sa force de résistance ?)

Depuis le début de la guerre, les Cubains redoutaient les espions et commencèrent par mettre tous les nouveaux réfugiés dans un camp, où la chaleur était torride et les conditions scandaleuses. Des soldats montaient à bord du paquebot et poussaient sans aucun égard les nouveaux arrivants dans des bateaux à moteur. Ceux-ci ne voulaient pas se laisser faire, ils exigeaient leurs bagages qu’ils venaient de remettre innocemment à des porteurs, croyant qu’ils passaient par la douane. Les soldats en venaient aux mains, poussaient et bousculaient hommes, femmes et enfants dans les canots, qui allaient de l’autre côté du port. Ça jacassait, vociférait, on cherchait des responsables et en même temps on était muet d’amertume. C’était pour ça que l’on avait traversé la moitié du globe, pour se faire bousculer en liberté ! Des camions les emmenaient ensuite en haut d’une montagne, et avant qu’ils aient pu dire ouf ils se retrouvaient derrière une clôture en barbelés, ils étaient prisonniers, sans savoir pourquoi. Puis un greffier procédait à l’accueil des prisonniers, très tranquillement, c’était la routine. Il n’y avait pas le moindre fonctionnaire haut placé auquel on aurait pu s’adresser. C’était malin comme tactique. Silence tropical, on n’avait plus qu’à s’incliner devant l’inévitable. On aurait pu se préparer, mais à quoi ? Kornitzer avait appris beaucoup d’espagnol, c’était une bonne chose, les nouveaux arrivants avaient appris la survie dans les conditions les plus variées et cela les rendait résistants. On conduisait les nouveaux arrivants dans une longue salle à manger où les attendait un repas frugal. Puis dans les dortoirs, hommes et femmes séparés. Le dortoir des hommes contenait une centaine de personnes. On dormait sur des tréteaux superposés. Les réfugiés venant de France connaissaient déjà ça, c’était la répétition d’un cauchemar. Ceux qui donnaient un demi-peso au gardien avaient droit au lit du dessus. Toutes sortes de prisonniers se trouvaient dans le camp, on ne savait pas pourquoi il y avait tant de Noirs parmi eux. Jeux de cartes, remarques désobligeantes, violentes disputes dans toutes les langues, c’était une arrivée en enfer. Le lever du jour semblait promettre une délivrance. Les détenus se précipitaient dans la salle de bain, il y avait six douches qui, malheureusement, ne fonctionnaient pas. Les prisonniers secouaient les barreaux des fenêtres en criant Agua, agua ! mais personne ne faisait attention à eux. Ils n’avaient que quelques toilettes à leur disposition pour cent personnes, mais ce qui manquait le plus dans cette chaleur brûlante, c’était l’eau. Complètement ramollis, ruisselants, les prisonniers semblaient exténués, et leur masse dégageait des exhalaisons auxquelles chacun était exposé tout en contribuant à les produire, pour son malheur.

On ouvrait enfin le portail de la baraque, ils pouvaient sortir, mais l’air était chaud et lourd, et l’eau tant convoitée s’achetait par demi-litre ou, quand on n’avait pas d’argent, se mendiait, et on pouvait être à peu près sûr qu’elle était polluée. Comment aurait-on pu la faire bouillir par cette chaleur ? Les prisonniers envoyèrent une délégation demander à la direction pourquoi et pour combien de temps ils étaient détenus. Il n’y avait personne à qui s’adresser. Plusieurs jours passèrent sans qu’aucun responsable ne se montre. Les gardiens faisaient patienter en disant : mañana. Finalement, les détenus apprirent par ceux qui étaient là depuis plus longtemps la nouvelle suivante : le président de la République avait décrété que tous les voyageurs devraient attendre qu’on ait vérifié la validité de leurs papiers, parce que les consulats cubains avaient monnayé des visas en Europe. Cette « vérification » visant à s’assurer que l’on n’avait pas soutiré de l’argent à tort aux réfugiés était l’occasion pour les fonctionnaires de La Havane de leur en extorquer à nouveau. Grâce à cette mesure anti-corruption, on avait pu rassembler tous les réfugiés, les concentrer dans le campo de concentration (comme le disait déjà le nom) jusqu’à ce qu’ils payent à nouveau. On les avait à l’usure, à la fin tout le monde donnait sa dernière chemise dans l’espoir de pouvoir quitter le camp. Le gîte et le couvert des détenus coûtaient un dollar par jour, que payait le Joint, mais les collaborateurs grinçaient des dents. Les Cubains avaient vraiment le don de saigner à blanc ces « naufragés ».

Lorsque Kornitzer entendit parler du camp de Tiscornia, il songea à Claire, se demanda comment cela se serait passé pour elle si elle était venue. Si elle n’avait pas voyagé sur l’un des bateaux de malheur qui avaient été renvoyés en Europe, comme il se l’était imaginé auparavant, si elle avait dégoté un paquebot plus tard pour être auprès de lui ? (Où ça, à Casablanca ? C’était totalement illusoire, l’Allemagne était un piège. En attaquant ses pays voisins, elle avait fait de ses habitants qui n’étaient pas d’accord avec ses mesures belliqueuses des prisonniers, des otages condamnés au silence. Non, Claire ne pouvait plus quitter le pays, c’était évident, c’était une ascète, perchée sur une tour comme un stylite, il n’y avait plus rien pour créer un lien entre eux.) Si elle avait réussi à mettre le pied sur le sol cubain, (mais comment ?), on l’aurait enfermée dans le camp comme tous les nouveaux arrivants, aucune chance de pouvoir vivre avec lui, et lui, se sentant coupable dans la ville, vaquant à son pauvre travail, rongé de chagrin de la savoir internée, tentant tout pour la libérer. Non, il ne voulait et ne pouvait pas se représenter Claire dans un camp.

Parmi les détenus de Tiscornia figurait Julius Deutsch, un leader socialiste autrichien qui s’était battu en Espagne. La légation allemande à Prague avait déjà, le 10 décembre 1936, averti les Affaires étrangères de Berlin que Julius Deutsch, le tristement célèbre leader juif de la social-démocratie autrichienne, devait quitter la Tchécoslovaquie pour se rendre sur le théâtre des opérations espagnoles. En quoi la légation allemande était-elle concernée ? Ce Juif socialiste « tristement célèbre » avait désormais atterri à Cuba avec tous les rouges espagnols et réfugiés d’Europe centrale, ce que les tam-tams diplomatiques annoncèrent également, mais sans se presser et plutôt douloureusement. Avec quels papiers avait-il débarqué, et dans quel dénuement ? (Et qui était en mesure de le libérer, qui avait échoué de la même façon ?) Kornitzer en entendit parler, les murs avaient des oreilles, les palmiers avaient éventé la nouvelle, une promenade sur la place de la cathédrale, sur le Malecón, sur le paseo del Prado, dans les cafés fréquentés par les émigrés. Il eût fallu être sourd pour ne pas apprendre la nouvelle. Il supplia donc Rodolfo Santiesteban Cino de faire quelque chose pour Julius Deutsch, un homme politique digne, très méritant, qui avait presque soixante ans, Kornitzer enrageait littéralement, allant jusqu’à affirmer que si Cuba était un État de droit il avait là l’occasion de le prouver. L’avocat, que cette demande dérangeait un peu car il revenait tout juste, en sueur, d’une partie de tennis, y accéda cependant parce qu’il avait appris à faire confiance à Kornitzer. Et quand cet Allemand pondéré se mettait en colère, il valait mieux le prendre au sérieux. Avec l’aide de Lamm, l’avocat se fit constituer un dossier sur le leader socialiste autrichien qui avait été le général des troupes républicaines en Espagne, puis il appela la célèbre avocate communiste Ofelia Dominguez y Navarro, une ardente défenseuse des droits de l’homme qu’il ne fréquentait pas spécialement ; il en appela aussi quelques autres, donc une vaste alliance, une action humanitaire, une collaboration internationale, un grand ramdam, et il obtint un vrai résultat : l’ancien délégué espagnol à Bruxelles, qui avait également émigré à La Havane, se souvint de Julius Deutsch, se réveilla, se démena, s’indigna qu’un homme politique de si haut rang croupisse, marine dans un camp de l’autre côté du golfe, montre son cul à des fonctionnaires gâteux, oui – Kornitzer ne connaissait pas ce vocabulaire – et il remua ciel et terre pour lui. L’ancien délégué réussit donc à rendre visite au prisonnier Deutsch dans l’étroit parloir du camp, plutôt un corridor plein de bruits et de claquements de porte. La conversation tomba rapidement sur un ami commun, le ministre belge des Affaires étrangères, auparavant ministre de la Justice, Émile Vandervelde, ce qui créa une situation de confiance. L’Espagnol allait agir, organiser quelque chose pour Deutsch, actionner tous les leviers, promit-il. Et Kornitzer, qui participait à cette organisation, était extrêmement soulagé. C’est alors que surgit, de quel coin, de quel café, de quel logement, on ne savait pas, un autre Autrichien, Arnold Eisler, ancien sous-secrétaire d’État au ministère de la Justice, qu’une lubie ou plutôt une infortune avait amené à La Havane, et il confirma toutes les données. Le plus grand journal de La Havane publia un article à scandale intitulé « Un général européen prisonnier à Tiscornia » (qui l’avait lancé ?), rapportant que Julius Deutsch était détenu pour des raisons incompréhensibles, mais néanmoins traité avec le respect dû à son rang et qu’il jouissait de certaines facilités. La nature de ces facilités était très mystérieuse aux anciens prisonniers de Tiscornia.

On avait déplacé Julius Deutsch dans un plus petit dortoir, mais uniquement parce qu’il avait glissé quelques pesos à un gardien. Ce n’est que le sixième jour de sa détention qu’on lui permit d’aller – sous escorte – à la douane, récupérer du linge et des affaires de toilette dans son bagage. Un homme qui possédait savon et dentifrice allait être terriblement admiré dans le camp et pourrait en donner un peu. Mais lorsqu’il voulut faire quelques achats, le garde secoua sévèrement la tête. Un petit don suffit néanmoins à l’amadouer, sa conscience s’apaisa à vue d’œil. Deutsch devait prendre un taxi pour rentrer à Tiscornia. Le chauffeur réclama 4 dollars américains, bien que la course coûtât tout au plus un demi-dollar, estima Deutsch. Mais le soldat qui l’escortait haussa les épaules d’un air résigné. Deutsch paya tout en sachant instinctivement que le chauffeur et le soldat faisaient moitié-moitié. De retour au camp, il entendit parler d’un détenu de longue date à qui on avait soutiré huit dollars pour la même course.

L’un des jours suivants, un garde tout agité entra dans le dortoir et emmena Deutsch au téléphone du secrétariat. Deutsch crut qu’il s’agissait d’un malentendu, mais c’était bien lui que l’on demandait ! Un certain major Estuvo se présenta au téléphone, aide de camp de Son Excellence le président de la République de Cuba. Il le salua par des tournures choisies, fignolées, et lui fit savoir que le corps des officiers de l’armée cubaine avait eu vent de sa mésaventure, que les officiers étaient fâchés de savoir un camarade dans une telle situation. Ils avaient déposé une requête demandant de toute urgence la libération de sa personne. Et le président de la République allait incessamment donner suite à cette requête. Tout cela était très troublant. La nuit suivante, en tout cas, Julius Deutsch dormit plus tranquillement sur sa paillasse.

Deux jours plus tard, il fut convoqué au bureau de l’immigration, où l’attendait une cérémonie solennelle. On le présenta à deux représentants du corps des officiers cubains, des messieurs aux épaulettes impressionnantes, aux décorations vert pistache et aux moustaches militaires, à un membre du cabinet présidentiel, également décoré comme un cheval de cirque, à quelques hauts fonctionnaires dont il ne comprit pas la fonction, et enfin à l’ancien consul d’Autriche Edgar von Russ. Señora Gomez, la nouvelle directrice du bureau de l’immigration, une dame portant lunettes de soleil et collier de perles, dont les grands pieds étaient fourrés dans d’impeccables chaussures à bride en daim beige, tint un discours parfait dans la forme. On eût dit la scène parlée d’une opérette non encore écrite qui se déroulait au début du siècle. Le tribut de l’armée. L’honneur de l’État. La solidarité internationale qui n’avait pas encore atteint la pleine floraison. Señora Gomez exprima sa satisfaction de voir que le corps des officiers avait obtenu la libération de Deutsch et que le président avait exceptionnellement ordonné de le dispenser des frais. Les Cubains présents considéraient manifestement ce dernier aspect comme le plus significatif de cet acte de clémence. La cérémonie se termina aussi solennellement qu’elle avait commencé : par des courbettes (des contorsions ?) de toutes parts et des toasts portés à la glorieuse République de Cuba, qui était pourtant un roseau agité par le vent, un roseau soutenu, protégé par les États-Unis, dans n’importe quelle situation. Il y avait parmi les magnats du sucre des Américains, y compris des Juifs américains qui ne voulaient pas montrer clairement leurs sympathies pour ou leurs antipathies contre les Juifs européens démunis. En d’autres termes, des fumistes qui ne se sentaient à l’aise que sur le terrain où la conjoncture était florissante.

Deutsch ne fut néanmoins pas totalement épargné. Au lieu de payer les services de l’immigration, il dut verser quelques centaines de dollars (prêtés) au fonds de solidarité des officiers, de façon bien évidemment volontaire. Julius Deutsch raconta cela avec une sorte de plaisir courroucé lorsque ses véritables libérateurs prirent un pot avec lui. Maître Santiesteban Cino avait mis ses bureaux à leur disposition et ce fut une belle soirée, au cours de laquelle Señora Martinez ouvrit bouteille après bouteille d’un air pincé, elle n’était pas employée pour ça, tous étaient fiers de s’être fait des passes clandestines tandis que l’armée cubaine sauvait les apparences en réussissant un coup contre les services de l’immigration. L’avocate communiste était également présente, mais elle resta silencieuse, les sourcils froncés, et Santiesteban Cino n’échangea pas une parole avec elle. Elle ne sortit de sa réserve qu’en voyant Fritz Lamm. C’était une bien étrange coalition, qu’aucune autre circonstance que la libération de l’éminent prisonnier n’aurait pu former, et les réjouissances se prolongèrent tard dans la nuit. Deutsch ne voulait plus parler de Tiscornia, il ne voulait pas non plus rester à Cuba, ni dans aucun autre pays sud-américain ; c’était compréhensible. Les émigrés le perdirent donc bientôt de vue. Kornitzer apprit plus tard que le nom de Deutsch figurait en tant qu’émigrant de première classe sur une spécial rescuelist qui avait été présentée à Roosevelt et approuvée.

Fritz Lamm, en revanche, avait l’oreille basse quand il racontait sa détention. Il était admirable. Il avait des crises d’asthme, devait aller à l’hôpital de temps à autre et ne pouvait s’acquitter de ces frais que grâce aux dons d’amis américains et cubains. (Ou était-il simplement plus stoïque que d’autres, plus résistant à la souffrance ? L’acceptait-il comme faisant partie de son socialisme ? Kornitzer pouvait difficilement lui poser la question.) Une grande partie des réfugiés restèrent internés plus de six mois à Tiscornia. Lorsqu’un enfant de sept mois mourut dans le camp, il y eut une révolte. Puis ce fut une grève de la faim parce que les repas étaient effroyablement mauvais, la vaisselle très sale.

Fritz Lamm savait que la direction du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne avait émigré en Suède, il essaya de nouer des contacts, mais sans véritable succès. (Sans doute qu’une requête en provenance de Cuba semblait burlesque aux camarades, pourquoi ce camarade si sérieux n’avait-il pas atterri dans un pays « réellement » socialiste ou du moins social-démocrate ? Cela paraissait être sa faute. Le pays ne faisait pas sérieux et cela déteignait sur ses émigrés. Comme du mauve ou du turquoise, une couleur approximative. Il manquait la clarté dramatique, mais aussi banale du rouge et du noir. Rouge et noir étaient les couleurs de Haïti, la malheureuse voisine.) Lamm était assez optimiste pour croire que le socialisme était vivant et que malgré toutes les défaites, il retrouverait après la guerre ses camarades socialistes et le monde idéologique qu’il avait quitté dix ans plus tôt.

Kornitzer fit par l’intermédiaire de Fritz Lamm la connaissance de la Francfortoise Emma Kann. Elle était encore plus jeune que Lisa et Hans, et même que Fritz Lamm. L’arrivée de Hitler au pouvoir l’avait surprise, en 1933, alors qu’elle était jeune fille au pair en Angleterre, elle avait alors réussi à travailler comme professeur de langue dans des internats du sud de l’Angleterre et avait eu la chance d’obtenir en 1936 un emploi dans une entreprise d’import-export à Anvers. (Était-ce l’entreprise de Philipp Auerbach ? Elle même ne s’en souvenait pas.) Ce fut une époque heureuse jusqu’à l’invasion de la Belgique par les troupes allemandes en mai 1940, qui l’obligea à fuir en France. Elle aussi était passée par le camp de Gurs, mais elle ne se souvenait pas de Lisa, ni Lisa d’elle. Il y avait tellement, tellement de monde, disaient-elles d’une seule voix, des milliers de femmes, douze mille. Emma Kann se souvenait en revanche de sa codétenue Hannah Arendt, une femme extraordinairement énergique. Comme Emma Kann avait un passeport belge d’apatride et avait été déchue de la nationalité allemande, elle fut libérée. Elle vécut tant bien que mal en zone libre, et quand ce ne fut plus possible elle passa par Casablanca avant de gagner Cuba sur un rafiot. Elle trouva là un emploi de professeur d’anglais, à titre privé, sans permis de travail comme Kornitzer. Elle avait toujours l’air soucieux, bien qu’elle ne le fût pas plus que d’autres, mais ses yeux souffraient dans la clarté éblouissante de La Havane, et quand elle souriait elle découvrait toutes ses gencives. Peut-être avait-elle l’air soucieux parce qu’elle écrivait des poèmes. Elle parlait fièrement de ses poèmes mais ne voulait pas les montrer. Peut-être que les autres émigrés avaient posé la question de manière trop formelle, on pouvait difficilement croire que Kornitzer et Fritz Lamm s’intéressaient sérieusement à la poésie. Plus tard, peut-être, quand tout sera fini, répondait-elle de façon évasive. (Mais quand tout serait-il fini, et qu’était ce « tout » ?) Elle manifestait sa curiosité, son plaisir de la langue, son goût pour la sensualité de toute expérience, pour la beauté du paysage, mais elle ne pouvait pas en imposer avec ça. Peu après sa libération de Gurs, elle avait écrit un poème célébrant la beauté enivrante des paysages arides des Pyrénées et la liberté qu’elle y goûtait. C’était un poème sobre, austère, dont elle ne faisait pas grand cas mais que par chance elle ne perdit jamais et publia plus tard.

Kornitzer fit aussi la connaissance de Boris Goldenberg. Il était ami avec Lisa Ekstein et Hans Fittko, et Kornitzer se lia ainsi avec lui. Lisa l’avait connu par les Jeunesses socialistes de Wilmersdorf, ils avaient habité dans la même « villa » du sud de la France, qui était en réalité une construction inachevée avec de vertigineux escaliers sans rampe, qu’un sympathisant avait mise à la disposition des réfugiés. Goldenberg était né à Saint-Petersbourg et avait soutenu en 1930, à Heidelberg, une thèse intitulée « Contributions à la sociologie de la social-démocratie d’avant-guerre en Allemagne ». (Kornitzer avait écrit sa thèse sur un problème de droit civil, oui, il devait l’avouer et l’avouait franchement : à l’époque, il ne s’intéressait pas à la politique.) Goldenberg, lui, avait adhéré au SPD à l’âge de dix-neuf ans, deux ans plus tard il en avait été exclu pour avoir pris contact avec le parti communiste. Il devint donc logiquement membre du parti communiste (KPD), mais après en avoir également été exclu pour faire partie de son aile droite aux côtés de August Thalheimer et Heinrich Brandler, il entra dans le KPD-Opposition, qui menait une politique énergique et libérale contre le KPD soumis à Moscou ; en 1932, il rejoignit comme Fritz Lamm le Parti socialiste ouvrier et écrivit pour l’organe du parti. Goldenberg fut arrêté et torturé en mars 1933, après sa libération il s’enfuit à Paris, où il rejoignit la direction du parti en exil. Il réussit après une pause forcée et désespérante, qui le condamnait à être inactif aux frais du Joint, à travailler comme enseignant à Cuba, et il en était satisfait. Goldenberg était un stratège, il savait ce que devaient faire les syndicats cubains, il passait des heures à en discuter avec Fritz Lamm, et Kornitzer se contentait d’écouter. Goldenberg savait comment les autres pays sud-américains se comportaient pendant la guerre et pourquoi et comment ils pouvaient écraser l’Allemagne. Il avait aussi d’excellentes propositions pour lutter contre la corruption à Cuba. Seulement personne ne l’écoutait – hélas – et cela ne le dérangeait pas spécialement. Ou bien il faisait comme s’il avait l’habitude. Oui, il avait eu l’intelligence de s’y habituer sans résignation. Et malgré tout il avait raison, cela allait se confirmer. C’était du moins l’avis de Goldenberg. Kornitzer s’intéressait davantage aux détails, aux solutions judicieuses à l’intérieur d’un cadre donné, au principe d’un État de droit, aux droits de l’individu, au libellé des contrats, et non à la construction d’une société dont les prémisses étaient utopiques (ou dépassées, profondément enracinées dans la République de Weimar, on ne pouvait pas vraiment juger, on alors il aurait fallu se disputer). Or Kornitzer n’avait aucune envie de se disputer, surtout pas avec Goldenberg, il aurait perdu de toute façon. Ils parcouraient le Malecón, la promenade, de Vedado au Torreón de San Lázaro, une tour fortifiée du XVe siècle, vieille, ronde et polie, qui rappelait un peu l’Europe. Au bord de la mer soufflait toujours un vent qui vous soulevait les épaules, à croire que l’on pourrait un jour voler au-dessus de la surface bleue et lisse de la mer, qui était sans fin.

Quand Kornitzer allait se promener tout seul, il saluait la tour, se tenait le plus près possible du quai, aspirant à être touché et rafraîchi par les gouttes qui giclaient. En marchant d’un bon pas, il mettait exactement vingt-cinq minutes pour atteindre le Castillo de San Salvador de la Punta, la vieille citadelle construite pour se protéger des pirates. Quand on se promenait sur le Malecón l’après-midi en marchant vers l’est, on avait le soleil dans le dos, et avec un peu de chance une petite brise vous caressait le visage. Comme la côte décrivait une courbe, la brise avait la possibilité d’effleurer tantôt l’épaule, tantôt les cheveux du promeneur. C’était un agréable divertissement.

Parfois aussi, Goldenberg et Kornitzer flânaient ensemble sous les colonnades. Des jeunes femmes assises à l’ombre s’enroulaient mutuellement les cheveux sur les petits cylindres en carton du papier hygiénique. D’autres aéraient en toute innocence leurs couvertures mangées aux mites, secouaient au-dessus de leurs têtes la poussière, les pellicules et les restes de sperme séchés. Mais Kornitzer et Goldenberg discouraient, bavardaient, il y avait de bons jours où il était presque agréable de voir déferler la mer bleue étincelante et d’observer les pêcheurs sur le port, de maigres vieillards dotés d’une patience d’ange et des jeunes gens, adolescents ou même plus petits, qui imitaient, les jambes écartées, les manières des vieux, mais avec une telle grâce, notamment entre leurs mollets nerveux et le creux maigre et bronzé de leurs genoux, que l’on ne pouvait que leur souhaiter la meilleure pêche du monde.

Il y avait aussi des jours horribles, des jours de tempête où tout menaçait de s’envoler et de tomber. On clouait les vitrines des magasins, on verrouillait les portes, le vent fouettait si fort que les jambes se dérobaient, on avait surtout envie de se cacher sous son matelas quand le cyclone venait par surprise arracher les toitures et endommager votre boîte crânienne. Il y avait dans la ville des maisons couvertes de tuiles, ce qui isolait bien de la chaleur en été – un peu d’air s’engouffrait entre les tuiles, un petit courant paisible, rafraîchissant et réjouissant. Mais un cyclone enragé arrachait les toits de tuiles, les rues devenaient des tas de débris rouges, il fallait ensuite rafistoler péniblement les toitures, avec de vieilles tuiles pas trop abîmées et beaucoup, beaucoup trop de tuiles neuves et chères. Les couvreurs ne suivaient pas la cadence et certains propriétaires se résignaient, ne faisaient pas réparer leur toit, soit par manque d’argent soit parce qu’ils n’avaient plus de plaisir à vivre dans un vieux bâtiment et voulaient de toute façon déménager dans un quartier moderne. La forte humidité de l’air était une ennemie de l’architecture, elle corrodait les poutres en fer, attaquait le bois, et les serrures rouillaient en un clin d’œil. Un portique était resté debout à Vedado, mais le bâtiment situé derrière, qui ne pouvait pas avoir plus de quarante ans, avait disparu, effondré, c’était comme un mauvais présage. Après nous le déluge, après nous un autre cyclone, ce n’était pas très gentil vis-à-vis des locataires. La peur du prochain cyclone était donc une peur existentielle, comme si on risquait soi-même d’être emporté et de s’enrouler autour d’un palmier, ou plutôt d’être entortillé comme une plante grimpante. Les racines aériennes tanguaient. D’autres maisons avaient un toit constitué de boîtes de conserve laminées, attachées les unes aux autres. Ce n’était pas beau, c’était pitoyable, la pluie tapait contre le fer-blanc et la chaleur tapait aussi, mais en cas d’urgence c’était une sécurité. Ces toits-là n’étaient pas arrachés, ça gouttait, ruisselait et dégoulinait juste par les fissures entre les boîtes de conserve.

Un jour, soudain, il se passa quelque chose entre les émigrés, des messes basses, des rires sous cape, cela avait commencé avec les émigrés d’Anvers, parmi lesquels se trouvaient quelques diamantaires de métier. Depuis la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire depuis l’installation à Anvers de joailliers juifs russes et polonais, cette ville était la capitale du diamant. Anvers, racontait-on à La Havane, est donc le lieu idéal pour échanger des bijoux contre des traversées en bateau, et c’était toujours le cas, semblait-il. À moins qu’avec la guerre ce commerce n’eût été déporté plus au sud. On regardait donc les Anversois, dont beaucoup de Juifs orthodoxes, avec stupéfaction, à cause de la roublardise qu’on leur prêtait, à cause de l’audace qu’ils cachaient sous le couvert de leur piété. Ils avaient emporté leurs outils et importaient du Brésil des machines à tailler et à polir. Mais d’où venaient les diamants ?

Selma, plus tard, raconta à son père qu’une fillette transportée en Angleterre en même temps qu’elle avait des pierres cousues dans ses vêtements, provenant des bijoux de sa mère. À l’entrée en Angleterre, les enfants avaient été instamment interrogés par la douane, qui voulait savoir s’ils avaient emportés des objets de valeur. Et cette fille, en conflit avec les désirs de sa mère, avait défait son ourlet et remis les bijoux. Elle eut plus tard l’occasion de parler de cette perte avec sa mère d’accueil, laquelle devina le conflit entre la mission confiée par la mère et l’obéissance due aux douaniers et lui dit qu’elle avait bien agi. Les Juifs d’Anvers avaient probablement aussi transporté leurs diamants de cette manière, et ils parvinrent à créer à La Havane une véritable industrie du diamant. Il y avait des emplois, le soutien de l’État, car l’interdiction de travailler pour les émigrés fut soudain levée, sans tambour ni trompette. Si les émigrés des années 1938 et 1939 avaient eu le déplaisir d’apprendre qu’ils n’avaient pas le droit de travailler et dû déployer mille astuces pour obtenir des jobs, avec la peur permanente de se faire prendre et d’être expulsés du pays ou punis, il y avait désormais des emplois légaux, parfaitement honnêtes, dans le quartier El Cerro, qui ne retiraient rien aux Cubains. Ils avaient réellement été créés, et les Anversois laissaient entendre que les Cubains, passionnés, émotifs, agités, concentrés sur l’ensemble et non pas sur le détail, étaient moins aptes que les Européens à travailler le diamant. Cela paraissait un peu raciste, et ça l’était. Mais les Anversois avaient de l’énergie, ou une force de conviction. À moins que quelques pierres, en changeant de propriétaire, n’aient fait plier les autorités cubaines. Personne ne le savait exactement, et on ne voulait pas le savoir. Les professionnels anversois étaient en revanche attentifs aux disques à polir, aux pierres à aiguiser, aux machines ronronnantes, aux outils de fraisage et de virage, il fallait avoir une patience d’ange, de bons yeux et une main sûre. Les scieurs gagnaient 40 cents par pierre et travaillaient une centaine de pierres par jour. C’étaient de bons salaires. Les femmes étaient généralement tailleuses et gagnaient seulement 15 cents par pierre. Les polisseurs étaient divisés en plusieurs catégories selon la difficulté du polissage. Un bon polisseur passait entre un jour et demi et deux jours sur une pierre qu’il voyait grossie dix fois à la loupe, et malheur à lui s’il l’éraillait, les pieux Anversois devenaient violents et insultaient toute la manufacture. Pour le polissage raffiné, prêchaient les plus expérimentés, la part de l’humain était particulièrement cruciale. Cela faisait du bien à ces hommes privés de leurs droits et de leur dignité. Ainsi, ils taillaient, sciaient, ponçaient et polissaient des pierres dont ils ignoraient complètement la provenance et la destination.

Il n’était pas imaginable que Richard Kornitzer travaille comme tailleur de diamants, il portait des lunettes et était trop âgé. Hans Fittko taillait des diamants et n’était pas mécontent de cette nouvelle profession. Le polissage, la précision du processus aidait à chasser les idées noires et la peur de l’avenir, à dominer sa colère. Fritz Lamm apprit aussi à polir les diamants, mais devint surtout secrétaire du syndicat des diamantaires étrangers, une tâche qui lui allait bien. Lamm écrivait et parlait espagnol, il travaillait aussi accessoirement pour un journal et estimait qu’en écrivant on devait analyser une personne ou un objet à partir de soi-même, la ou le scier, tailler, polir, il demandait que l’on utilise son intelligence pour mettre en valeur le diamant de la personne. S’il parlait ainsi, c’est qu’il connaissait un peu le travail du diamant, ou en avait du moins une petite idée pour avoir regardé par-dessus l’épaule de son ami Hans. Ils créèrent ensemble une revue : Unterwegs. Zeitschrift der Jüdischen Emigration in Kuba (En chemin. Revue de l’émigration juive à Cuba), qui atteignit les quarante-neuf exemplaires.

Les polisseurs expérimentés en formaient de nouveaux. La lingua franca des diamantaires était le yiddish, désigné à Cuba comme el idioma polaco, ce qui n’était pas tout à fait juste mais était censé exprimer un certain dédain. Kornitzer ne sut jamais vraiment à qui étaient livrés les diamants. Hans Fittko parlait de diamants industriels que l’on montait dans des machines, d’autres parlaient de joailliers qui faisaient récupérer la marchandise par des coursiers discrets et restaient eux-mêmes dans un lointain nébuleux. Des joailliers-fantômes qui payaient très correctement, il était donc conseillé de ne pas trop creuser la question.

Lors des réunions syndicales des diamantaires, qui étaient célébrées, comme il se devait, avec une certaine pompe et des simagrées rhétoriques, les anciens Anversois insistaient pour parler yiddish, c’était grotesque mais témoignait aussi d’une énorme conscience de soi. Il fallait les traduire laborieusement. Les travailleurs cubains trouvaient cela idiot, pourquoi n’apprenaient-ils pas l’espagnol ? Et on demandait à Hans, qui comprenait à peu près le yiddish (mais ne pouvait pas le traduire) : Pourquoi nous apprennent-ils le métier de diamantaire mais ne veulent-ils pas apprendre de langue universelle ? Hans Fittko ne savait pas quoi dire, sinon que l’émigration lui avait enseigné la tolérance et un certain je-m’en-foutisme. Cela devait aussi faire réfléchir les travailleurs cubains. Car on exigeait beaucoup d’eux aussi, mais ils n’avaient jamais changé de pays ni de langue. Leurs pères, mères, leurs aïeux peut-être, dont ils n’avaient pas le moindre témoignage mais juste la teinte de la peau et la sonorité du nom. Kornitzer aimait la cohésion étroite, physique des diamantaires, leur éthique de la précision, tandis que dans le domaine juridique beaucoup de choses se brouillaient, se cachaient derrières les belles paroles, les formules que l’on posait comme des œufs dans un panier, et il s’agissait surtout de ne pas les casser, de ne pas déranger le cours de la rhétorique par une maladresse. Il fallait manœuvrer avec intelligence et capacité d’adaptation – opérations qui coûtaient beaucoup d’efforts à Kornitzer. Chaque politesse que l’on imaginait pouvait être ressentie comme trop faible, une politesse un peu formelle comme du léchage de bottes, trop idiomatique, alors que le statut réel du locuteur ou du rédacteur aurait dû être celui d’un solliciteur en quête de conseils. On avançait à tâtons dans l’obscurité, en clignant des yeux dans la lumière réellement éblouissante que le texte ébauché ne reflétait pas.

Kornitzer habitait désormais, comme un certain nombre d’émigrés, à l’hôtel de Máximo. Máximo, qui avait transcrit en espagnol son nom polonais imprononçable à Cuba, Moïché, était un Juif polonais de petite taille, à la barbe grise ébouriffée. (La barbe de Fidel Castro allait plus tard ressembler de manière stupéfiante à celle de l’hôtelier, mais Castro était par nature très différent du débonnaire Máximo.) Máximo, comme beaucoup de Juifs de la ville, avait échappé aux pogroms polonais, il n’y avait pas lieu d’en parler à La Havane, mais les Allemands qui arrivèrent ensuite devinaient pourquoi Máximo était aussi mince et nerveux, pourquoi sa voix tremblait parfois ou basculait, ils sentaient la peur que le jeune homme avait éprouvée à Lublin (ou était-ce à Lemberg ?). Ils sentaient même l’odeur de sa peur, mais ils n’avaient pas de langue commune pour la peur des Allemands en 1938 et pour celle, beaucoup plus ancienne, des Polonais, le flair suffisait. Et le terme de polaco, auquel les nouveaux émigrés allemands avaient d’abord réagi avec indignation, n’était pas une injure, en réalité, mais une manière de désigner les Européens blancs qui étaient venus à Cuba sans argent, les Ashkénazes. Quant à savoir s’ils parlaient polonais, yiddish ou allemand, les Cubains s’en fichaient pas mal. Cependant, il y avait d’autres Juifs pour qui tout était plus facile, c’étaient des Juifs sépharades dont la langue était le ladino, que l’on appelait ailleurs le « spaniol », un mélange d’espagnol de la Renaissance, d’arabe et de turc, qui s’écrivait en caractères rachi, une variante de l’écriture hébraïque. Et leur peau était moins pâle, d’une teinte douce, heureuse, ils étaient moins pauvres, souvent venus par familles entières, et s’étaient installés là où ils avaient déjà des parents. Il y avait donc quelqu’un pour les accueillir, pour les aider à résoudre les questions pratiques, et ils se demandaient bien qui étaient ces personnes nerveuses, venues d’un Nord lointain ou d’un Est tout aussi lointain, ces gens sujets aux coups de soleil qui réclamaient plaintivement une rationalité, un droit, une forme d’existence dont les Séfarades s’étaient séparés depuis longtemps au cours de leurs migrations à travers les siècles et les continents. Les Ashkénazes arrivés avant la vague des réfugiés « hitlériens » étaient généralement de jeunes gens célibataires, dont beaucoup de sionistes et de socialistes. Leur religion était passée au second plan, mais leur cohésion ethnique demeurait.

Personne n’aurait su dire si l’hôtel appartenait véritablement à Máximo ou s’il servait d’homme de paille à quelqu’un qui ne voulait pas se montrer en tant qu’hôtelier, et Máximo lui-même faisait comme si cela n’avait pas d’importance. L’hôtel était une grosse baraque grise. Les entrées des chambres du troisième étage donnaient toutes sur une galerie ouverte, pendant la nuit la cour bruissait de conversations, de bavardages, certains clients chantaient aussi, écoutaient la radio ou chantaient en même temps que la radio. Ça résonnait comme dans une prison, disait quelqu’un qui devait savoir de quoi il parlait. Mais on s’amusait plus chez Máximo qu’en prison – et on était très libre. Dans les toilettes campait un crapaud aux grands yeux candides, et on ne savait jamais s’il fallait fortement tirer la chasse d’eau pour le noyer ou l’évacuer ou si, par la force des choses, on devait se prendre d’amitié pour ce vieux pensionnaire convivial. Car il était une sorte de gardien de chaque vie. La politique, on pouvait en parler nuit et jour avec les colocataires, sur la galerie ouverte, mais on ne pouvait discuter des fragiles perspectives ni des espérances individuelles. (Le mari d’Emma Kann était détenu à Theresienstadt et elle était très inquiète pour lui. Elle n’avait plus aucune nouvelle. Non, on ne pouvait pas crier ça sur les toits. Pas plus que le chagrin d’avoir brisé les liens avec Claire.) Qu’est-ce que Claire dirait d’un crapaud dans les toilettes ? Kornitzer était incapable de se l’imaginer. Et lorsqu’il se détendait un peu dans un des fauteuils à bascule de la cour bruyante de l’hôtel de Máximo, il était certain que tout cela ne comptait pas, ni le dégoût, ni l’éloignement, seule comptait la proximité ressentie, imaginée, et d’elle il était certain. Il terminait alors la soirée par une espèce de prière nocturne.

On est en juin 1941, il fait très chaud, pas un souffle de vent, seul l’air humide du soir fait ressentir, par vingt-cinq degrés, une certaine fraîcheur, on a besoin d’un foulard, d’une veste. Lisa Ekstein a suivi une formation de secrétaire, elle passe les journées assise à un bureau, et le soir, chez Máximo, elle raconte qu’on la regarde avec stupéfaction comme une employée presque parfaite, elle travaille juste beaucoup trop vite, trouvent ses collègues. La précaire activité de Kornitzer comme consultant juridique indépendant a également été convertie en emploi par Rodolfo Santiesteban Cino, ce qui réjouit l’émigré.

Stephan Tauchnitz, l’ambassadeur allemand par intérim, attaché de légation de lre classe, en poste depuis le 14 septembre 1939, câbla un jour aux Affaires étrangères, en toute hâte et confidentialité, le message suivant : Chancelier Rudnik s’est fait agresser une nuit alors qu’il rentrait de mission et voulait changer un pneu, sur grande route, 20 km avant capitale. S’est fait voler argent liquide, veste, papiers, clefs personnelles et montre, rien d’important pour service. Police a arrêté chauffeur de voiture concernée mais pas voyageurs. Ai l’intention, en fin de semaine, si police échoue concernant récent attentat contre consulat, de faire savoir gouvernement que, vu manque de protection apportée par la police, je vais désormais armer agents à des fins nécessaires d’autoprotection bâtiments et personnes.

Weizsäcker, le secrétaire d’État, répondit par un télégramme d’apaisement : Vous prie plutôt insister pour que gouvernement prenne toutes mesures adaptées pour punir attentat Rudnik et empêcher à l’avenir pareils incidents. Une nuit d’avril 1941, déjà, une petite bombe avait explosé devant le consulat allemand. Les malfaiteurs avaient peint sur le mur GUERRA AL FASCISMO (qui figurait déjà sur de nombreux murs pendant la guerre civile espagnole) et laissé une affiche intitulée Contre le fascisme contre le nazisme, ainsi que des cartes de visite de l’Action revolucionaria. Le dommage matériel était minime, mais le personnel de l’ambassade avait les nerfs à vif. C’était une petite ambassade, comprenant l’ambassadeur, le chancelier, un secrétaire et quatre commis, « manœuvres » comme on disait à l’époque, dont on se demandait s’il ne s’agissait pas d’espions ou d’agents de liaison. Plus la structure était resserrée, plus était pressant le devoir d’assistance de l’ambassadeur envers sa petite équipe qui se croyait héroïque.

Le 22 juin, l’Allemagne brise le pacte germano-soviétique en envahissant l’Union soviétique. Les réfugiés de La Havane sont horrifiés, ils se concertent, les syndicalistes cubains avec lesquels Lamm et Goldenberg se sont liés s’indignent, maintenant ils comprennent mieux les antifascistes allemands : ils viennent d’un pays dangereux, ils ont échappé à des criminels et à des impérialistes. En août 1941 a lieu à La Havane une procédure judiciaire contre sept « Allemands du Reich » qui se trouvent en détention provisoire. Ils sont accusés d’être membres d’une organisation antisémite d’inspiration totalitaire, subordonnée au Bund germano-américain, qui fait de la propagande à Cuba pour renverser le gouvernement. Goldenberg va au procès, écoute les pitoyables plaidoiries, Kornitzer ne veut pas y aller, il ne veut surtout pas voir ces tronches, oui, ainsi s’exprime-t-il vis-à-vis de Goldenberg. Le 1er septembre, l’ambassadeur envoie à Berlin le câble suivant : Condamnés détenus avec nègres et autres criminels. Essaie discrètement de procurer facilités. Seule grâce présidentielle peut les aider. La grâce en question n’est pas accordée, pour des raisons compréhensibles. L’ambassade signale en même temps à Berlin des mesures de surveillance : Intervention ostentatoire au milieu de conversations téléphoniques sous forme de bruits intentionnels, par exemple toux. En août 1941, tous les consulats allemands de Cuba sont fermés. Il leur est reproché de faire de l’espionnage. Les affaires consulaires relèvent donc désormais de l’ambassade située à La Havane. Ce n’est pas très pratique pour les propriétaires de plantations, leurs régisseurs, les colons et les représentants de sociétés.

Installés dans la cour de Máximo, les réfugiés lisent les journaux, un marchand de café ambulant passe, il porte une immense bouteille thermos, avec deux doigts il ouvre à peine la poche de sa veste où brillent les morceaux de sucre. Mais personne ne veut boire de café maintenant, ils sont assez excités comme ça, discutent du déroulement de la guerre, de l’avancée des Allemands en Union soviétique. De nouveaux réfugiés commencent à arriver d’Europe, apportant d’effroyables nouvelles. Boris Goldenberg dit : Il faut que les Américains entrent en guerre. Oui, répond Kornitzer, mais comment ? L’avantage de l’hôtel de Máximo, c’est que l’on reste ensemble, que l’on peut médire sur la politique mondiale et sur les brimades infligées par les autorités cubaines. C’est une bonne chose que d’être avec Boris Goldenberg, Emma Kann, Fritz Lamm, Lisa Ekstein et Hans Fittko. Cela atténue la vive douleur de la solitude.

C’est alors que les Japonais détruisent des navires de guerre américains à Pearl Harbor, l’Amérique devient une puissance en guerre et Cuba se joint aux États-Unis ; lors du congrès du 14 décembre 1941, la décision d’entrer en guerre est unanime. L’ambassade allemande est fermée. Tous les Allemands non juifs sont déclarés étrangers ennemis, arrêtés et embarqués pour l’île de Pinos. Un meilleur sort est réservé aux employés de l’ambassade et à leurs familles ; comme beaucoup d’autres diplomates allemands vivant aux États-Unis, en Amérique centrale et en Amérique du Sud, ils sont internés à White Spring en Virginie, puis échangés contre des diplomates américains.

La police vient aussi à l’hôtel de Máximo et demande à voir l’Allemand Hans Fittko. Máximo s’entend bien avec les policiers, et personne ne sait pourquoi. Il jure sur la vie de sa mère que Hans Fittko est juif, que ça se voit et que ce qui est écrit sur ses papiers est une erreur. Ich weiß, wer is a Jid. Sé quién es judío(9), dit-il dans son yiddish cubain en glissant un billet aux policiers. Hans est laissé en liberté. Les détenus sont internés sur l’île avec les nazis, les commerçants et les propriétaires fonciers vivant à Cuba. Les autorités cubaines confient l’administration du camp aux nazis, ils sont bons là-dedans, pensent aussi les Cubains. C’est l’ambassade espagnole, constituée d’anciens et de nouveaux phalangistes, qui est chargée de tous les intérêts consulaires des Allemands. Son bâtiment de la fin du XIXe siècle a une façade en stuc boursouflée et grêlée – faste intimidant, dominant, gaspillage de place. Kornitzer ne peut s’empêcher de penser que si Claire était auprès de lui, vivant à l’hôtel avec lui, on l’aurait arrêtée lors d’une rafle et enfermée dans le camp. Et Máximo n’aurait pas pu la sauver, Richard non plus, car elle n’a pas l’air juif. Dans ces moments-là, il se dit qu’il vaut encore mieux qu’elle soit restée en Allemagne, puis il veut chasser cette idée, la congédier, mais elle revient comme une plante de la forêt vierge, charnue et proliférante.

Tous les jours, en allant au cabinet d’avocat, Kornitzer voyait des hommes, jeunes et vieux, qui, à peine montés dans le tramway, ne pensaient manifestement qu’à repérer une femme, de préférence jolie, ou à la rigueur quelconque, et à profiter de la promiscuité pour se frotter contre elle. Kornitzer essayait parfois de capter le regard agacé ou dégoûté de la femme, mais il n’y arrivait pas. L’objet de cette intrusion ne voulait pas devenir le sujet d’un spectacle consenti, d’un jeu de regards réciproques. La femme regardait dans le vide, dans le vague. Et c’eût également été intrusif de descendre au même arrêt que la femme pour la suivre et l’aborder : On a vu, senti ce qui lui est arrivé dans le tramway, est-ce que l’on peut l’inviter à boire une limonade ou un café. Il fallait absolument refouler cette impulsion. Il n’y avait pas moyen de réparer la blessure de la femme. Au contraire, cette amabilité a posteriori ne suscitait que défiance. La femme concernée, et presque chaque femme l’avait été une fois, ne pouvait laver sa blessure qu’en se replongeant dans la foule. Cet apaisement supposé permettait à la blessure de se graver dans la mémoire, à la fois celle de la femme et du témoin fortuit et compatissant.

Il y avait d’autres hommes qui parvenaient, quand le tramway était vide, à se donner de grands airs devant une femme et à regarder ses jambes ou – quand ils voulaient plus de romantisme – ses yeux, espérant on ne sait quoi : des crève-la-faim émotionnels. Mais le comble, c’étaient les agressions visuelles que subissaient les femmes assises dans le tramway qui roulait dans la direction opposée. Les wagons se croisaient quelques secondes, la vitre à travers laquelle apparaissait la femme était sale, mais il y avait toujours un chauve crasseux, adipeux ou souffreteux pour la reluquer avec insolence, concupiscence ou défi (ou les trois à la fois). Quelle était la fonction de ce regard charmeur ? Agrandir sa collection intérieure d’images féminines (posiciones) ? L’espoir de surprendre la réaction de la femme à cette demande sexuelle éclair ? Et même si on entrapercevait un regard d’assentiment, comment pouvait-on passer aussi vite d’un tramway à celui qui roulait en sens inverse ? Tout cela était fou et illusoire, sans doute le reste d’un instinct de chasseur qui tournait à vide et qui, dans la relation domestique avec l’épouse déjà usée, laide, percluse de veines bleues, aboutissait à des rapports à la fois échauffés et ennuyés. Le jupon restait en mémoire. Seul le cinéma mental scintillait : la femme du tramway regardait sans rien dire, avec mépris, le lit étranger dans lequel une épouse avait été trahie. Kornitzer voyait tout cela et y réfléchissait. Sa réflexion ne pouvait donner aucun résultat, c’était plutôt une vision à laquelle se greffaient des pensées dont il espérait qu’elles ne deviendraient pas collantes avec la chaleur.

Il aurait bien demandé à Señora Martinez comment elle percevait ce genre d’intrusions, sur le plan de la morale et de l’élégance, et comment elle les avait vécues, mais il n’osait pas car il estimait que la Señora avait tout au plus quatre ou cinq ans de plus que lui et que c’était sans doute blessant de l’interroger sur des expériences peut-être historiques, qui avaient sûrement à voir avec un désir masculin mais étaient tournées vers le passé et avaient fini par disparaître. Cette fin-là avait-elle été un soulagement ou une honte pour Señora Martinez, parce qu’elle lui rappelait son âge, la limite de la désirabilité ? Il se demandait aussi pourquoi la Señora, qui non seulement se faisait les ongles des mains mais avait aussi imaginé toute une série de trucs pour se ménager et surtout pour ménager sa précieuse force de travail, travaillait dans un cabinet d’avocat, et pourquoi elle était la seule employée avant l’arrivée de Kornitzer ? Une ancienne maîtresse à dédommager ? Ou une qui avait fait ses preuves par son attachement ? Ou une amante éconduite qui ne se laissait pas déconcerter et attendait son heure ? La pensée de Claire, de Frau Claire Kornitzer, le traversait alors avec horreur, les gens devaient aussi demander pourquoi et comment elle travaillait actuellement, dans quelles circonstances. N’y avait-il plus de Señor Martinez, de même qu’il n’y avait plus de Herr Kornitzer, pour assurer à la dame un statut convenable ? Il arrêtait donc aussitôt de questionner Señora Martinez en pensée, parce qu’il ne voulait pas que l’on pose les mêmes questions à Claire. Des questions qui le punissaient aussi, l’époux absent, l’époux qui avait quitté, qui avait dû quitter sa femme pour des raisons que tout le monde ne lisait pas sur le visage de Claire. Ainsi ses questions restèrent-elles sans réponse.

L’entrée en guerre de Cuba avait rendu toute liaison avec l’Allemagne impossible, même la Croix-Rouge ne pouvait rien faire. Kornitzer conjecturait, il estimait, mais il ne voulait pas en faire plus et se mêler improprement de la vie d’une femme avec laquelle il partageait juste un vestibule, rien de plus. Sa manière de tenir à l’écart, avec sa belle voix d’alto apaisante, parfois suivie d’un son flûté énergique (aussi aigu que le sifflet d’une bouilloire), de nombreux demandeurs et solliciteurs qui étaient peut-être de futurs ou d’anciens clients, épargnait beaucoup de travail à Kornitzer. Il partageait donc une étrange solidarité, une camaraderie avec cette femme couleur bronze qui, matin et soir, maquillait (peignait ?) ses lèvres de rouge brique et les léchait minutieusement. Il voyait parfaitement quand elle portait un nouveau chemisier, des lavallières couleur fleur d’amandier, un décolleté bleu azur ou un volant jaune pâle qui laissait voir la naissance des épaules, il enregistrait tout et se disait : ça ne me regarde pas. Tais-toi, Richard ! Aucun compliment !

Kornitzer n’arrivait pas du tout à imaginer si Señora Martinez, en retour, se sentait concernée par lui et par ses bizarreries de réfugié, par sa susceptibilité, par sa tristesse, si elle s’interrogeait sur l’homme qui lui faisait quotidiennement face et mettait à mal sa patience et sa faculté de communiquer. S’il avait pu l’imaginer, il serait rentré sous terre ou se serait, tout honteux, caché de sa collègue sous le bureau. Or il n’avait pas été embauché pour cela.

Il arriva alors quelque chose que Kornitzer aurait voulu maintenir à l’écart de ses allées et venues décontractées entre l’hôtel fourmillant d’émigrés et les impondérables du cabinet d’avocat. Il prenait le tramway comme tous les jours et aperçut dans la cohue la nuque rasée d’une femme, son joli cou nerveux, il vit aussi une première vertèbre anguleuse, une petite protubérance, en tout cas un os qui n’était pas enrobé par le moindre coussin de chair, sur lequel était tendue une peau caramel. Puis il entendit le cri de colère que poussa cette femme en descendant dans un quartier de casernes aux sombres cours intérieures, et il descendit derrière elle. Il vit aussitôt la tache humide, sur sa jupe, qu’elle frottait fébrilement, avec dégoût, et elle proféra un juron déchirant qu’il ne semble pas approprié de restituer ici. Kornitzer en tout cas avait d’abord vu sa frêle vertèbre émouvante, puis la tache, et il voyait maintenant le visage indigné de la jeune femme. Son visage disait : Qu’est-ce que tu veux encore ? En voilà encore un ! Mais il avait déjà fait ce qu’il ne voulait jamais faire, il avait sorti de sa poche un mouchoir soigneusement repassé et plié – oui, les femmes de chambre de l’hôtel travaillaient bien – et il le donna à la jeune inconnue. Elle le remercia à peine, essuya, s’essuya et pesta contre tout ce qui était masculin, cubain et dégueulasse. Kornitzer préféra – par tactique ou absence de tactique – ne pas faire de commentaire. Il considérait son visage, dont le charme n’était peut-être pas tout à fait à la hauteur de sa vertèbre supérieure, mais il y eut soudain une étincelle dans ses yeux. Se réjouissait-elle de sa serviabilité ou seulement du délicat mouchoir en batiste de Breslau ? Il ne savait pas. Mais que faire avec le mouchoir, qu’elle devait bien lui rendre taché et humide ?

Il se demanda plus tard ce qui se serait passé si elle l’avait juste mis dans sa poche. Elle aurait dû lui demander son adresse pour pouvoir le lui rapporter repassé, amidonné, tel qu’elle l’avait reçu. D’un autre côté, existe-t-il une manière délicate et officiellement louable, pour une jeune femme en colère et honteuse, de remettre à un homme un mouchoir usagé, taché par le sperme d’un autre ? Non, cette manière n’existe pas, ne peut exister. Et ces deux individus qui se regardaient dans la chaleur de La Havane au terminus d’une ligne de tramway où les cabanes en toit de paille, que l’on appelait encore des « cabanes de nègres », commençaient à proliférer, ces deux individus le savaient d’instinct. Donc retour dans la ville, dans une sorte d’anonymat. Et nous qui sommes obligés de réfléchir à ces deux personnes ressentons aussi ce mouchoir mouillé, que personne n’a envie de prendre dans sa main ni dans sa poche, comme un fardeau, et sur le plan narratif il le restera encore un moment. Kornitzer fait un geste en l’air censé signifier généreusement : Vous n’avez qu’à le jeter. Mais la jeune femme qui tourne le visage vers lui, et non sa petite vertèbre pointue de chèvre sous ses cheveux courts, ne le comprend pas vraiment. Lui s’imprègne de son visage, qui est également pointu, sérieux, espiègle autour des yeux, et le menton qu’elle avance est exactement au niveau de la vertèbre cervicale. Elle interprète le tournoiement de sa main comme s’il voulait se montrer lui-même en dernier, un roulement, trois cent soixante degrés, parti du cœur le mouvement revient indubitablement au cœur. Ainsi a-t-il soudain dans la main, dépareillé, humide, étranger, un mouchoir que sa mère lui avait sans doute offert dans une boîte de six pour son baccalauréat, et il ne peut pas le rendre sans offenser à nouveau la jeune femme qu’il a sauvée d’une situation gênante. Non, il n’est plus possible qu’elle reprenne le mouchoir en promettant de le laver et de le lui rapporter (une adresse explique aussi une personne). Les femmes de chambre, les lingères de l’hôtel de Máximo devront récupérer l’objet sans comprendre sa signification symbolique.

L’homme et la femme décident donc de boire un café. Le seul fait de trouver un bistrot et de passer commande est déjà une affaire de goût qui permet d’en apprendre beaucoup sur l’autre. Quelle quantité d’eau doit nager dans la tasse ? Désire-t-on d’autres ingrédients que la poudre noire ? Du sucre de canne ? À quel stade ? En poudre ou en morceaux ? Le lait est-il indispensable pour un Européen blanc ? Les mains, en attrapant les choses, doivent parfois se chevaucher, cela peut être agréable ou non. Il se trouve que c’est très agréable, mais ce n’est pas le mot juste. Il s’agit d’une simple prise, d’une reprise, d’une focalisation d’énergie. Les mains ne veulent pas se lâcher, puis les lèvres aussi sont déchaînées. Kornitzer ne met pas longtemps à sentir dans le creux de sa main le petit os du cou, le délicat os de chèvre qui éveille tous ses instincts protecteurs. Il ne l’avait pas prévu, encore moins imaginé à l’avance. Claire est (était ?) une femme qui ne réveillait pas de tels instincts en lui, elle le protégeait plutôt, les derniers temps, en Allemagne. C’est pourquoi il est maintenant un analphabète, un aventurier, un chercheur d’or, l’ami d’une enseignante nerveuse, une enseignante en mathématiques et en géographie, et la géographie est le salut de Kornitzer.

Charidad Pimienta, tel est le nom de celle avec laquelle il roucoule depuis deux heures au-dessus d’une tasse de café, Charidad Pimienta sait où se trouve l’Allemagne (Encyclopédie du savoir géographique universel, 3 e édition augmentée) et devine quels peuvent être les problèmes d’un émigré allemand, elle a beaucoup d’empathie pour lui s’il ne donne pas seulement son mouchoir, mais aussi son cœur. (Elle ne l’exige pas, ne l’attend pas non plus, mais il y a une hésitation, une situation ouverte qui pourrait se développer dans toutes les directions possibles.) Et lui, qui avait un peu honte d’avoir contemplé la femme de derrière – comme le saligaud qui s’était frotté à elle -à partir de sa nuque, de sa plus haute vertèbre anguleuse, est maintenant heureux (lui, cet homme correct, un peu rigide, trop grand, pâle et rose) d’avoir entendu, d’avoir exaucé son cri de colère. C’est quelque chose d’inouï, et Charidad Pimienta lui sourit, il sourit en retour, oubliant le mouchoir humide dans son pantalon, ils sont rivés à un endroit banal, stupide de cette ville pourtant belle, dans un appendice de la ville. Doit-on retourner dans le Centra ou rester là, où Charidad est peut-être chez elle (ou a juste une chambre en tant que jeune enseignante ?), on ne sait pas, on tâtonne, on trouve à nouveau le fin osselet de chèvre avec sa main molle, pâle, rose, et cette main veut rester là, ne pas se reposer, mais construire un refuge qui enrobe délicatement l’osselet et le protège. Charidad soupire. Ce soupir est une belle stupéfaction.

Ensuite, tout devient égal ; Kornitzer a déjà entendu parler à l’hôtel d’autres émigrés qui ont eu des « expériences » avec des Cubaines. Les Européens les trouvaient toujours très exigeantes, les unes voulaient tout de suite se faire offrir des chaussures, oui, pareilles et aussi chères que celles de la directrice du bureau de l’immigration (daim, couleur sable, avec une bride sur le cou-de-pied). Ou alors elles voulaient causer, des errances, d’une Europe où tous les ponts avaient été démolis. (N’avaient-elles pas lu Las Casas sur le terrible massacre des premiers habitants de Cuba par les Européens au nom du roi d’Espagne, ou étaient-elles les descendantes de ceux qui avaient pénétré dans le pays au nom du roi et de la croyance largement catholique en la quête d’un or qu’ils ne trouvèrent pas, et l’avaient-elles complètement oublié ou refoulé ?) Les jeunes dames préféraient recueillir de première main des impressions et des sentiments des arpenteurs du Prado et des visiteurs du Louvre, comme si les Européens n’avaient rien eu d’autre à faire ces dernières années que de visiter leurs musées. Ces dames cultivées, parfumées, ne voulaient pas véritablement savoir que les Européens qui venaient à Cuba avaient été internés en masse dans des camps, avaient subi la torture et s’inquiétaient pour leurs proches. C’était une divergence de taille, qui perturbait considérablement toute relation amoureuse et même la moindre amourette. Les émigrés avaient vraiment d’autres soucis, et les Cubaines cultivées, mondaines, qui portaient sur leur magnifique peau hâlée, d’une beauté souvent époustouflante – quand la température leur permettait de la montrer, c’est-à-dire presque toujours – des robes bien repassées, à pois et à grosses fleurs, étaient très déçues que les Européens ne soient pas aussi pétris de culture qu’elles l’avaient imaginé. Elles avaient donc peut-être intérêt à aller elles-mêmes voir le Prado, le Louvre (elles s’accommodaient aussi du musée berlinois dont elles n’avaient pas bien compris le nom), mais c’était à l’Européen, à l’émigré avec lequel elles étaient très aimables d’arranger ça. Le calme allait bien finir par régner à nouveau en Europe ; en d’autres termes, les Allemands, c’est-à-dire Hitler et ses hommes, pour dire les choses vaguement, allaient se calmer. L’idée semblait sympathique, mais l’émigré allemand qui était pris dans ses filets ne pouvait pas garantir à la belle femme cultivée que Hitler allait enfin arrêter de faire la guerre afin que les jeunes élégantes d’un pays lointain puissent enfin profiter de la culture européenne aux frais d’un Européen (Ulysse n’est-il pas aussi rentré chez lui ?).

C’est ce que les autres émigrés avaient raconté en soupirant, le soir, à l’hôtel, et Kornitzer était donc averti. La politique cubaine consistait à tendre la main, et les dames qui avaient envie d’un ami européen n’avaient pas davantage de consistance. Se faire payer, réfléchir au prix de la disponibilité et le réclamer n’était l’option que d’une tout autre catégorie de personnes, dont ces jeunes femmes cultivées, qui voulaient aussi tester leur sensibilité linguistique avec leur verve, leurs trilles et leur compréhension grammaticale, étaient à des années lumière. Non, tout ce qu’il avait entendu sur les femmes à l’hôtel de Máximo, il dut l’oublier auprès de Charidad, comme s’il ne l’avait jamais entendu.

Apprendre à connaître le corps d’une femme est une louable tâche. Le désir s’étend chaque nuit à une nouvelle contrée et le vocabulaire déjà vaste s’enrichit de nouvelles notions et règles. Verbes irréguliers du corps, redoublements, symétries. En premier, on obtient l’accès à la main (à une main !), à une partie du corps qui est toujours prête à s’abandonner, qui a un rapport familier avec toutes sortes d’objets. Chaque doigt reçoit un nom, chaque ongle est unique, chaque ride, chaque veine du dos de la main. Et ce n’est pas seulement la main qui rencontre une autre main. Et que dire du bras, de l’oreille, de l’épaule, du creux du genou, tout est différent, nouveau, une grammaire des sens approfondie jusqu’au giron. On peut supposer que la nuque, heureusement, est connue. Il faut prendre connaissance de tout en s’émerveillant et de bonne grâce, aucune forme ne peut être délibérément remplacée. C’est le corps de cette femme.

Richard Kornitzer fut surpris de sa rapidité à apprendre, de sa rapidité à s’exprimer dans ce langage corporel étranger, et d’arriver aussi à comprendre les phrases lancées à la hâte, les soupirs, une main apaisante sur sa hanche ou le crissement des ongles sur son dos, et il pouvait répondre à tous ces signaux en soupirant. (On n’oublie pas son ancienne langue en en apprenant une nouvelle, se disait-il.) Charidad devait toujours se lever tôt, les enfants à l’école, les collègues, monsieur le directeur, la crainte des commérages, ses secrets avec Richard – elle s’efforçait de prononcer correctement le R guttural et de ne pas assimiler son amant comme si c’était un Ricardo, dont La Havane regorgeait. En tant que professeur de géographie, elle s’intéressait aux pays étrangers, aux fleuves des veines, au relief des épaules, à la plaine du dos quand son amant s’allongeait devant elle, les chaînes de montagnes, courants et dépressions, roches, même les ressources minières d’une personne s’offraient à l’exploration, rien n’était connu, et il était là, lui, le juge Richard Kornitzer, une espèce de continent, étranger et blanc, minutieusement exploré par une émule de Christophe Colomb, centimètre par centimètre, promontoire rocheux par promontoire rocheux, cheveu par cheveu, selon une sorte de tactique de guérilla, et lui appréciait que ses doigts arachnéens, ses lèvres, ses orteils et ses bras maigres mais énergiques prennent possession de son pâle continent sujet aux coups de soleil. Des bras dans lesquels, quand il la rencontrait, elle portait souvent une pile de cahiers. (D’où gouttait l’encre fraîche, lui semblait-il, comme du sang gouttait ailleurs d’un abattage récent.) Le Prado, le Louvre, elle en avait aussi entendu parler, mais ses doigts fins exploraient un continent qui était rose et plus excitant que tous ceux qu’elle apprenait à ses élèves : le continent de son amant étranger, allemand. En tant qu’enseignante, Charidad était une exploratrice infatigable, et c’était agréable de lui offrir un complément d’études dont il profitait. Elle était zélée, découvrait toutes sortes de choses sur ce continent étranger, aucun apprentissage ne restait sans soutien chez l’apprenti (e), et elle rayonnait, frimait un peu avec sa science et son expérience nouvelle. Richard aussi apprenait, il apprenait qu’il n’était pas seulement un sujet, mais aussi un animal exotique, sauvage, étrange et merveilleux. S’adaptait-il

1. aux intempéries du plaisir ?

2. à la joie débordante ?

3. au changement climatique de l’excitation, auquel de sa propre initiative il avait déjà beaucoup contribué ?

4. au facteur subjectif qu’il fallait mentionner, à savoir l’angle d’inclinaison sous lequel la chercheuse s’approchait de l’objet et la coalition d’intérêts mini-invasive entre la survie de l’émigré et un sujet isolé (humain, féminin, appartenant au pays d’accueil) ?

Cela ne lui avait pas encore effleuré l’esprit depuis qu’il était un émigré. Mais Charidad ne permettait pas d’en douter. Tout était important dès lors qu’on le prenait en considération, lui était important parce qu’elle le prenait en considération, le considérait même avec plaisir et l’attirait contre sa petite poitrine de chercheuse.

À cause de son prénom, Kornitzer avait cru dans les premiers temps de leur amour qu’elle s’intéressait à lui, l’émigré, par une sorte de réaction humanitaire, par philanthropie, par bienfaisance, par « charité » proverbiale, de même que Señora Martinez, dans certaines situations, le supportait patiemment.

Mais sa maîtresse, oui, il devait se le dire tous les jours, sa maîtresse ne faisait pas que le supporter, le tolérer, son amour était exploration vivante, géographique : Charidad Pimienta explorait hardiment le souvenir, qui était la partie la plus précieuse, la plus cachée, la plus sensible dans l’obscurité, et ce faisant elle pouvait se blesser elle-même. Elle l’interrogea sur sa vie en Europe, à Berlin, et il ne voyait pas de raison de ne pas lui répondre comme il jugeait approprié de le faire. Charidad étant une chercheuse d’envergure scolaire, elle eut un peu de mal à avaler, soupira, se tut un moment, mais elle préférait savoir que d’être épargnée et de rester dans l’ignorance. Un jour, assez vite dans la chronologie amoureuse, elle demanda timidement, mais courageusement : Et quel âge a ton fils, et quel âge a ta petite fille ? Elle eut le tact de ne pas demander l’âge de Claire.

Entrèrent ensuite en jeu les mathématiques, la science objective :

1. Quelle est la distance qui sépare deux sentiments contraires : la culpabilité d’un côté et la proximité inconditionnelle de l’autre ?

2. Et comment multiplier l’amour pour une femme perdue à Berlin par celui d’une femme trouvée à La Havane, et quelle est la racine carrée de la douleur divisée par le bonheur ?

3. Et quels seraient (supposons ce cas) les intérêts de dix années de séparation multipliés par le pressentiment d’une autre séparation ?

4. Et où situer le nombril du monde si tel système ne connaît pas les racines carrées tandis que l’autre nie le pouvoir du zéro ? Illustrez la discussion par des nombres entiers ou en procédant par ajustement à des nombres non rationnels.

Kornitzer lui-même comptait un peu depuis qu’on lui avait confié un doigt de caoutchouc et qu’il s’occupait aussi de la trésorerie de maître Santiesteban Cino, à laquelle il ne comprenait pas grand-chose parce qu’il ne pouvait pas inclure l’argent gagné au noir, mais en réalité il rêvait, avait peut-être l’air infiniment bête (bêlant ?) aux yeux de Señora Martinez, et il espérait qu’elle et l’avocat ne devinaient pas pourquoi. Ces jours-là, tandis qu’il réfléchissait à ces disciplines étrangères auxquelles il ne comprenait rien, il souhaitait que Charidad réfléchisse à sa discipline à lui, le droit, à la forme juridique de leur amour (ou à son défaut de forme), de même que lui abordait sans ménagement ni directives les mathématiques et la géographie ; mais – il le pensait aussi – les sciences exactes qu’elle enseignait à de petits élèves en culottes courtes étaient plus facilement transposables à l’amour que le droit. Peut-être pas pour des juristes, mais pour des amoureux (encore mieux pour des amoureux blessés ou malheureux) quand ils devaient prendre une décision. Il y avait un droit de l’amour et il y avait un non-droit de l’amour. On pouvait à peine les distinguer. Lui, en tout cas, bien que juriste amoureux, ne pouvait faire la distinction. Ni se condamner lui-même.

Le temps passé avec Charidad se volatilisait, il ne vieillissait pas, et l’homme qui vivait ce temps – les saisons, les lunes, les vagues de chaleur, les cyclones – comme une période heureuse, un cadeau du ciel, croyait ne pas vieillir non plus et sa maîtresse à peine. Kornitzer voulait que Charidad mange mieux, devienne un tout petit peu plus ronde, comme les autres Cubaines, et elle mangeait avec grâce une assiette de moros y cristianos, des haricots noirs avec du riz, qu’il lui avait commandée, il l’entraîna même à déguster un crudito de pescado, elle mangeait aussi volontiers des papayes, se léchait les doigts, ce qu’il voyait avec plaisir, et il lui racontait le goût des prunes. C’était difficile, presque impossible de décrire ce goût avec les mots de l’autre langue. Charidad écoutait attentivement, mais Kornitzer voyait à son visage qu’elle n’arrivait pas vraiment à imaginer l’arôme du fruit, la douceur automnale des prunes, environnées de mouches des fruits. Il ne s’était pas exprimé assez précisément (ou assez poétiquement ?), mais sa nostalgie de ces goûts perdus et de l’acidité juteuse des pommes d’août, qui pourrissaient très vite et qu’il fallait donc se dépêcher de manger, n’était pas compréhensible à La Havane, où tout pourrissait, se décomposait rapidement. (Beaucoup de produits étaient d’ailleurs trop mous et trop doux, comme si les Cubains voulaient ménager leurs dents.) Les pommes d’août – jamais il n’aurait pu penser, imaginer à ce moment-là, alors qu’il vantait ce fruit à Charidad, que plus tard il apprendrait à Bettnang tant de noms de variétés et de choses sur la culture des pommiers, ni que les pommes dont il avait alors le désir deviendraient un jour un tel bonheur. Que pouvait-il y avoir de bon à un fruit acide ? Charidad était habituée à la douceur et était elle-même très, très douce. Et si Richard le lui avait dit, elle ne l’aurait pas compris. Pourquoi aurait-elle été douce ? Puisque tout ce qui l’entourait, tout ce qu’elle connaissait était doux et sucré ? C’est ce qu’il se disait parfois quand ils étaient assis face à face dans la petite chambre sous-louée par Charidad et qu’elle corrigeait très scrupuleusement une pile de devoirs de mathématiques, tandis qu’il lisait les revues des émigrés et leurs abominables nouvelles sur le déroulement de la guerre.

En août, Charidad commença à devenir nerveuse, elle ne mangeait plus, pestait contre tout. Qu’est-ce que tu as ? demandait son amant avec sollicitude, sachant qu’il n’était pas l’objet de sa colère. Mais elle répondait de manière évasive, et il était donc obligé de se creuser la tête pour savoir s’il ne l’avait pas blessée. Non, il ne voyait pas quelle pouvait être sa faute. Elle se retirait, tressaillait au moindre contact, disparaissait longuement dans les toilettes communautaires, oui, celles où vivait le crapaud, quand ils étaient ensemble à l’hôtel (Kornitzer allait volontiers partout avec elle, il pouvait même imaginer une des cabanes brûlantes de la périphérie, sans dérangement, sans protection, des journées tropicales, des nuits tropicales, tannés par la chaleur, exposés), elle restait dans les toilettes jusqu’à ce que quelqu’un secoue la porte. Elle revenait alors en pestant contre le trouble-fête, tripotant ses vêtements, elle rassemblait ses cahiers et ne voulait surtout pas rester dormir, comme elle l’avait fait volontiers quelques semaines plus tôt encore. Un jour, au cabinet, alors que Kornitzer s’était fait contaminer par les pauses contemplatives de Señora Martinez et songeait à la nervosité de sa maîtresse, il comprit soudain, en se souvenant de Claire au plus profond de lui-même, que Charidad cherchait une petite tache de sang dans son linge et ne la trouvait pas. Cela le pétrifia d’un côté, mais l’éclaira aussi. Et pour la première fois il alla chercher la très respectée Señorita Pimienta à l’école, des adolescents le dévisagèrent, de rigides matrones, un prêtre, oui, il attendait la jeune et sévère enseignante, c’était clair (qui d’autre ?), et Charidad fut terrassée de le voir. Il exprima son soupçon dans un espagnol bredouillant et inélégant, parla de l’absence de la petite tache de sang, qui pouvait être compensée par un grand étang de bonheur qu’ils traverseraient ensemble, il la regardait d’un air radieux. Il espérait qu’elle dirait « oui », mais elle avait un air insolent, se mordait les lèvres sans rien dire. Puis elle se fit porter absente par sa logeuse, une veuve qui aimait bien mettre son nez ampoulé partout, et Kornitzer dut s’armer de patience. Au cabinet il surveillait les rendez-vous, les mises en demeure, les dépassements de délai, les comptes, et maintenant il faisait des calculs dans un calendrier féminin qu’il n’était pas autorisé à tenir.

Charidad finit tout de même par revenir à l’hôtel de Máximo, sans rendez-vous, Hans Fittko l’avait vue, « ta maîtresse te cherchait », et Richard s’élança à tire d’ailes, et lorsqu’il la trouva il eut l’impression de tenir dans les bras un petit oiseau perdu et palpitant, au plumage tremblant, transpirant. Oui, c’était vrai, elle était enceinte et nullement préparée à ça. Et la joie débordante qui l’avait saisi pour les grossesses de Claire, une joie dirigée vers le futur, se dissipa lorsqu’il regarda Charidad, en larmes, pitoyable, en équilibre sur une chaise avec les jambes remontées, les bras serrés autour de ses genoux, ces bras qui dans son souvenir l’enlaçaient encore. Qu’est-ce qu’on va faire ? Kornitzer, qui avait ressenti comme un cadeau le fait de pouvoir lui parler de son mariage, de ses enfants, qu’elle l’ait autorisé à parler de lui, avait maintenant l’impression d’entailler leur future vie commune avec des ciseaux émoussés. Le bonheur ancien, les attaches anciennes ne permettaient pas d’en créer de nouvelles. Il n’y avait pas de contact avec l’Allemagne, il était marié et le restait, il aimait Claire quand il pouvait l’aimer (en sa présence), et il aimait Charidad, pas seulement au présent, il l’aimait pitoyable, gracile, sous son aile, et ce qu’il avait découvert comme étant sa peau caramel, et les sentiments cachés dessous, fondait désormais, en lui aussi quelque chose se liquéfiait et s’immobilisait en même temps. Il était prisonnier dans la mesure où il était arrivé dans un pays libre et se liait à nouveau. Ils passèrent ainsi nombre de soirées et de nuits, Charidad avec les jambes nues repliées, enlacées par ses bras, tolérant que Richard l’étreigne, son dos, sa petite vertèbre pointue, mais elle était prisonnière d’une insondable tristesse et l’entendait parfois à peine quand il lui parlait pour l’apaiser. Ou est-ce que l’espagnol de Richard était devenu si hésitant avec la peur de perdre Charidad et leur enfant ? Ce qu’il ne pouvait certainement pas lui imposer alors, c’était sa tristesse à lui d’avoir perdu deux enfants en Angleterre. Ce nouvel enfant à naître ne pouvait pas remplacer Georg et Selma, mais le juge devenu consultant juridique sur un territoire incertain luttait pour l’enfant, pour le fruit porté par le corps maigre de l’enseignante, qui était toujours accablée, de plus en plus accablée par les piles de cahiers de ses élèves.

Un jour, elle s’exclama tout de go : Tu sais, je ne suis pas une chanteuse, je ne suis pas une actrice descendue de l’écran pour faire sensation. Je fais quotidiennement face à des garçons qui sont en ébullition, transpirent et pensent aussi. Je vois leur directeur et lui me voit également. Une enseignante enceinte, une enseignante avec un enfant illégitime, ça n’existe pas. Pas dans la république de Cuba, et elle semblait très sûre d’elle. Elle se redressa. Kornitzer, dont les rouages cérébraux crépitaient, se demanda s’il avait jamais entendu parler à Berlin d’une enseignante enceinte, une enseignante avec un enfant illégitime, eh bien non. Et en se taisant il en disait beaucoup sur le pays dont il s’était enfui. Ce n’était pas un pays qui eût été bien intentionné à l’égard de leur couple, elle-même l’avait vite compris sans se plonger dans les ouvrages géographiques de référence. Ces pauvres femmes avaient sans doute agi en Allemagne avec la même prudence et prévoyance que Charidad le devait, mais qu’avaient pensé ces pères berlinois, à la place desquels Kornitzer pouvait maintenant se mettre, dans sa situation précaire de La Havane ? Étaient-ils seulement invités à penser ? Le faisaient-ils de plein gré, ou contraints et forcés par leurs maîtresses, qui se sentaient peut-être déjà perturbées par cette incertitude, fugitives comme du gibier, et s’étaient détournées depuis longtemps de ces candidats incertains qui ne leur étaient d’aucune aide ? Non, Kornitzer ne voulait pas être de ceux-là. Il aimait Charidad, elle le « touchait » et il souffrait de les avoir conduits tous deux dans cet insoluble conflit.

Puis il la rencontra à nouveau, la trouva à la fois infiniment fragile et courageuse dans sa manière de sangloter après qu’ils eurent à peine échangé dix phrases, elle se moucha, non pas dans « le mouchoir » devenu historique, mais dans un autre qui lui tomba sous la main. Kornitzer essaya sur elle des mots qui ressemblaient à « faiseuse d’anges », il demanda aussi à Lisa, à Emma Kann si elles avaient déjà eu vent d’une telle notion et de la pratique correspondante, mais ni l’une ni l’autre ne savait ce qu’il voulait savoir (ou faisaient-elles obstruction ?), et Charidad, à qui il voulut expliquer la signification symbolique de cette notion, se mit à lui parler confusément de la Vierge Marie et des anges, des archanges, auxiliaires symboliques, qui accompagnaient peut-être une grossesse difficile. En bref, il y avait derrière la présence à la fois terre à terre et passionnée de l’enseignante aux cheveux courts un fond de foi, de formalisme qu’elle venait peut-être d’activer, dans le dos du père, désemparé, de son enfant. Ou qui remontait automatiquement à la surface en cas de détresse. Elle essuya alors son visage et dit : Richard, le temps viendra où tout ce qui est impossible aujourd’hui n’aura plus aucune importance.

Il n’avait rien à ajouter à cela, il était content que Charidad n’éclaircisse pas le flou de leur situation mais parle dans un lointain historique où l’enfant rentrerait dans son bon droit, et ses parents aussi. Son discours était un peu embrouillé, ni brillant ni prophétique. C’était un vaillant discours de petite enseignante, bien envoyé dans l’air brûlant.

Mais tandis qu’elle pleurait et empruntait à Richard ses amples chemises dans lesquelles elle était à la fois ravissante et cocasse, elle ne restait pas inactive. Elle écrivait des lettres, se rendait pour la journée dans des couvents, foyers et hôpitaux, puis finit par le mettre devant le fait accompli : quand « le moment serait venu », elle irait dans l’est de l’île, dans les montagnes, près de la petite ville d’où elle était originaire, il y avait là-bas un lieu, une maison, un hôpital, un service soigneusement tenu par des religieuses, où elle voulait mettre son enfant au monde. Elle avait à proximité une grande famille qui pourrait la secourir, « s’il arrivait quelque chose », notamment une cousine qui avait déjà trois enfants, avec qui elle avait parlé et s’était mise d’accord. Quand il y en a trois, un quatrième est vite arrivé, dit-elle avec le battement de cils le plus raisonnable du monde. Le mari de sa cousine partait souvent sur des chantiers, et quand il ne partait pas il dormait beaucoup. En d’autres termes, il pouvait fermer les yeux sur quelque chose et avait même une certaine expérience en la matière. Les deux femmes, qui se connaissaient depuis qu’elles étaient petites filles, avaient ri de bon cœur à cette idée. Charidad ne rayonnait pas spécialement en revenant de son petit voyage et elle fit un éloge démesuré de sa cousine. Celle-ci lui avait dit : Amène donc ton enfant ici, les miens seront contents d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Et mon mari est toujours prévenant et gentil (haha) quand il y a un petit dans la maison. Quand la situation (ta situation) sera différente, tu le reprendras, mes enfants et moi on aura été contents d’avoir le petit. On pourra toujours trouver une explication ; on ne peut pas tout planifier à l’avance. Arrête de pleurer, lui avait dit la cousine avant son départ, et cela avait impressionné Charidad. Tu as fait des études, tu as un bon poste, tu parais très intelligente, oh non, tu es très intelligente, et maintenant tu vas avoir un enfant, et tu as aussi un amant. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Il faudrait que tout ça s’accorde ? Regarde-moi, regarde-moi, conclut-elle en agitant ses larges hanches. Sur son mari, dont elle n’avait rien dit de méchant, elle n’ajouta rien de plus.

L’amour enfantin, la tendresse qui les liait toutes deux depuis qu’elles avaient cinq ou peut-être huit ans et qui n’avait jamais été mise en cause, faisait ses preuves. Le complot était ourdi, ou fallait-il parler de solidarité ? Et quelle subtile différence y avait-il entre une tromperie (une substitution) et un service rendu en situation de détresse ? On ne demandait pas son avis au juge qui était devenu un petit conseiller juridique. Charidad était revenue à La Havane véritablement consolée et apaisée. Elle ne parlait pas de ses parents, ni du reste de sa famille, mais juste de cette cousine qui était une planche de salut. Que pouvait dire Kornitzer contre ce plan ? Toutes ses observations tombaient à plat, comme des cailloux jetés à l’horizontale qui font deux ou trois ricochets à la surface de l’eau avant de sombrer à jamais dans les profondeurs. Lorsqu’il proposa à Charidad de faire tous les deux, un peu plus tard, un voyage dans sa ville natale, lui aussi voulait faire la connaissance de cette cousine généreuse de cœur et de hanches, et la remercier, Charidad refusa : Mais Richard, ça ne ferait qu’éveiller le soupçon que je dois éviter d’éveiller. Un homme de grande taille, un émigré vient avec la petite cousine diplômée qui ne s’est pas montrée pendant des années parce qu’elle avait mieux à faire en ville, et maintenant elle vient deux fois de suite. Pourquoi donc ? C’est contre-productif, dit-elle sévèrement. D’une part, Kornitzer était content qu’elle aille mieux, mais d’autre part il était blessé. Et triste de devenir père une troisième fois, après avoir perdu deux enfants, et de devoir déclarer cet enfant perdu dès la naissance. Tandis que Charidad était apaisée et enseignait à nouveau avec plaisir – elle ne devint jamais grosse et molle, il y avait tant à faire –, il s’égara dans un chagrin qu’il pouvait à peine lui montrer mais le rendait un peu amer envers elle. Il savait bien qu’elle souffrait infiniment plus. Charidad régla l’hébergement de l’enfant, elle obtint un congé spécial, avec Dieu sait quelle attestation (ou avec quel pot-de-vin ? il en frémissait), qui lui permettait de quitter l’école et de reprendre sa classe ensuite, mais lui se sentait extrêmement inutile, aliéné, les enfants en Angleterre, bien loin son souvenir joyeux des grossesses de Claire (peut-être en avait-il ignoré ou transfiguré les peines), oui, il se sentait vraiment dépossédé du « fruit de ses entrailles ».

Enfin, un jour fixé à l’avance, Charidad se rendit avec un petit bagage dans une ville de l’est de l’île, Guantánamo n’était pas loin, Santiago n’était pas loin, Richard l’emmena à la Estación Central. C’était un respectable édifice de 1912, deux hautes tours comme Schinkel ou Persius auraient pu en construire à Berlin, entre elles le large bâtiment à pignon orné d’une grande horloge. La salle des pas perdus était divisée en deux galeries, derrière s’étendait le hall principal à la fois vaste et plat, meublé d’innombrables chaises et bancs. Un soubassement de dalles vert d’eau, au-dessus une frise de carreaux bleus et coquille d’œuf, et un sol en terrazzo sur lequel avaient déjà traîné d’innombrables pieds et été célébrés d’innombrables adieux. Les passagers étaient habitués à attendre. Le hall était ouvert sur le côté ouest pour permettre au vent frais d’y entrer. C’était une gare terminus, les quais étaient séparés du hall par une barrière derrière laquelle le contrôleur vérifiait les billets. L’accompagnant n’avait pas le droit d’escorter jusqu’à la porte du wagon celle dont il devait se séparer. Il fut soudain tout seul et elle disparut parmi les voyageurs.

La veille au soir, Kornitzer avait dit à Charidad : S’il te plaît, je ne peux pas faire beaucoup pour notre enfant au début, tu me l’as bien fait comprendre, je dérange en tant qu’étranger, je fais scandale. Mais je voudrais te demander une seule chose. Si c’est une fille, donne lui le nom d’Amanda, et quand elle sera un peu plus grande explique-lui pourquoi elle s’appelle ainsi. Je voudrais tellement l’aimer et l’avoir auprès de nous, mais tu as expliqué pourquoi ça n’était pas possible. Et, s’il te plaît, explique-le aussi à ta cousine et salue-la de ma part, même si je ne la connais pas. Si l’enfant est un garçon, la décision te revient. Si tu choisis le nom de Ricardo, je serai content. Il avait bien préparé son discours au cabinet d’avocat, en fixant le mur, et il le débita de manière peut-être trop raisonnable, peut-être aurait-il dû juste prendre Charidad dans ses bras, si passionnément qu’elle serait restée. Mais cela aurait été un conte de fées, une scène de mauvais roman.

Après leur séparation à la gare, dont par la suite il se souviendrait à peine (contrairement à la séparation de Berlin, ce qui lui faisait honte), il savait que toute action était vaine, qu’il jouait dans un drame le rôle secondaire. Les journées qui suivirent furent ternes, des journées d’hébétude, d’attente lugubre et encore d’attente. Puis il reçut du courrier, il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu de courrier à La Havane, qui aurait pu lui écrire ? Oui, Charidad allait bien (elle le prétendait en tout cas) et l’enfant aussi. C’était une fille, et elle l’avait effectivement baptisée Amanda. Elle ne précisait pas comment elle l’avait déclarée à l’état civil, Amanda Pimienta ou sous le nom du mari de la cousine – le cerveau formé au droit de Kornitzer était obligé de faire une pause. Charidad n’était pas une bonne correspondante. Les faits étaient peut-être secondaires pour une jeune mère, mais pas pour le juriste. Et tandis qu’il trainait au cabinet par un après-midi de grosse chaleur, Señora Martinez étant déjà partie parce quelle avait la migraine, il ouvrit un dossier : Amanda Pimienta, puis un deuxième : Amanda Kornitzer Pimienta, et un troisième, comme il le faisait pour les cas dont il n’était pas sûr que maître Santiesteban Cino les prenne en charge : Amanda ?? Kornitzer s’était renseigné : À Cuba, un enfant légitime portait le premier nom de son père et le premier nom de sa mère, de sorte que le nom de la mère était conservé pendant une génération. Mais comment faisait-on dans le cas d’une naissance illégitime ? L’enfant prenait le nom de la mère et, si le père le reconnaissait, son nom aussi.

Kornitzer rentra à l’hôtel de Máximo, s’installa dans la cour où quelques émigrés étaient visiblement en train de s’amuser, dans une ambiance de fête, il y avait même une bouteille de rhum sur la table, alors que d’habitude les émigrés politiques, disciplinés, n’en buvaient pas. Quand il arriva, quelqu’un, il pensa plus tard que ce devait être Goldenberg, dit : Stalingrad est tombée. C’est le début de la fin, le début de la fin de la guerre. Lisa avait découvert que – bien que tous les ponts eussent été coupés avec l’ennemi étranger – en cas de décès ou de naissance la Croix-Rouge envoyait en Europe des télégrammes avec un coupon-réponse. Il n’en était évidemment pas question. Au contraire, la découverte innocente de Lisa répugna considérablement à Kornitzer, ce jour-là.

Charidad revint à La Havane, grave et recueillie, elle s’était laissé pousser les cheveux, de sorte qu’ils couvraient sa nuque. Lorsque Kornitzer lui demanda des nouvelles d’Amanda – à quoi elle ressemblait, comment elle buvait, si elle ressemblait à sa mère, il demandait en souriant, à voix basse, les paroles jaillissaient de sa bouche –, Charidad répondit par monosyllabes, comme si, par la force des choses, elle ne voulait pas trop s’attacher à l’enfant, comme si elle ne voulait pas vraiment se rappeler ce qu’elle avait vécu (enduré ?). Ou ne voulait-elle pas qu’il y prenne part ? Lorsqu’il demanda aussi si elle avait raconté à sa cousine pourquoi elle voulait appeler la petite Amanda, elle hocha la tête, oui, oui, elle avait dit que c’était son souhait à lui. Et quand il demanda enfin ce qu’il pouvait faire pour sa petite fille, elle répondit : Rien, rien, Richard, tu lui as donné ta peau claire et un peu d’Europe, ça suffit. Elle avait ce disant une lueur dans les yeux. Kornitzer ne trouvait nullement que cela suffisait, mais il ne pouvait rien forcer. Charidad se replongea dans le travail avec zèle et ardeur, ses élèves avaient oublié beaucoup de choses en son absence, pendant sa maladie indéfinie dont personne ne parlait, affirmait-elle, très sûre d’elle. Elle « s’épanouissait dans son travail », comme on dit quand le reste ne va pas très bien, venait plus rarement à l’hôtel de Máximo, s’éloignait, s’éloignait à pas de loup, à pas d’escargot, lentement, Kornitzer s’en rendit à peine compte au début. Seulement quand il l’eut vraiment perdue. Et elle avait perdu sa légèreté. Cela aussi était un manquement.

Après cinq ans passés dans le pays, on offrait aux réfugiés la possibilité de prendre la nationalité cubaine. Cela méritait réflexion. Avoir un passeport était une bonne chose. Cela apportait une sécurité. Mais rentrerait-on en Allemagne avec un passeport cubain ? Comment serait-on considéré ? Ou bien Claire pourrait-elle, s’il la retrouvait, venir à Cuba après la guerre en tant que citoyenne allemande, ressortissante de la puissance ennemie ? Avec quelles privations pour elle, et pour lui, citoyen cubain ayant des obligations ? Lisa et Hans Fittko discutent également, et Hans se fend d’un discours bien tourné : Un passeport est un papier qui m’apporte une protection que le peuple allemand n’a pas. Mais nous autres antifascistes ne pouvons jouer un rôle dans l’évolution future de l’Allemagne que si nous sommes des Allemands parmi les Allemands. Et pas avec un passeport des puissances victorieuses. (Cela n’ aurait pas plu à Hans que les émigrés, plus tard, rentrent en Allemagne non seulement avec le passeport des vainqueurs, mais aussi dans leur uniforme, et qu’ils prennent de l’influence. Son sens excessif de l’honneur rejoignait là, singulièrement, les angoisses et les hystéries de l’Allemagne naufragée.)

Le discours de Hans Fittko eut l’effet recherché, il convainquit, aucun des amis de l’hôtel de Máximo ne prit la nationalité cubaine, l’inconnu, l’incertitude étaient devenus pour eux une seconde nature. Le 30 juin 1944, la revue Aufbau fit un sérieux reportage sur Cuba – après les élections. Lamm ou Goldenberg avaient-ils écrit l’article, ou l’avaient-ils lancé à New York ? C’était ce qu’il semblait. On avait constaté pendant la campagne électorale des aspirations réactionnaires et de la propagande xénophobe. Il est d’autant plus réjouissant de voir le nouveau gouvernement se déclarer en faveur de la démocratie dans tous les domaines, y compris l’immigration. Après les élections, le leader du Parti Cubain Révolutionnaire (Auténticos) et sénateur Eduardo R. Chibás avait fait une déclaration publique à la presse, dont le maître mot était Pas de haine, pas d’animosité contre quiconque. Cela paraissait un peu trop libéral, un peu trop doux, il fallait être vigilant, c’est ce qu’on lisait entre les lignes. Mais il continuait ainsi : Pour commencer, on confirme à nouveau le principe d’égalité entre hommes et femmes – un principe du parti dirigeant qui a fait ses preuves dans le résultat des élections, dans le sens d’un progrès démocratique. Chibás souligne ensuite la volonté du gouvernement de protéger la liberté de coalition des travailleurs. Sur la question des étrangers, il déclare textuellement : Les étrangers qui se soumettent à nos lois n’ont rien à craindre du parti Auténticos. Loin de vouloir les priver de leur emploi présent dans la future conjoncture, nous serons obligés de faire venir dans notre pays des travailleurs de toutes les parties du monde. Cela paraissait bien présomptueux et illusoire face à une conjoncture aussi incertaine. Mais la phrase suivante chantait bien aux oreilles des émigrés européens, qui se berçaient de cette musique inhabituelle : L’exploitation injuste dont ont été victimes les réfugiés politiques européens sera éradiquée. C’était tellement prometteur qu’on ne pouvait pas vraiment y croire. Oui, Chibás était un orateur de talent, et pendant la campagne électorale il avait attaqué à la radio la corruption qui régnait dans le pays. Oui, Cuba était forte pour tout promettre à tout le monde. Il fallait attendre. Mais les belles paroles existaient bien, et elles chatouillaient les oreilles.

Lorsque la guerre fut finie, lorsque les émigrés virent des images de l’Allemagne dans les actualités, ils commencèrent à se demander si la décision de retourner là-bas était la bonne. Ces images étaient effrayantes et désespérantes à voir. On se demandait ce qu’étaient devenus ceux qui étaient restés. Mais Hans, qui en avait pris l’initiative, voulait absolument rentrer en Allemagne, Kornitzer aussi, Fritz Lamm aussi (en hésitant, sans se fermer aux arguments), seul Boris Goldenberg en avait décidé autrement : reconstruire une société démocratique en Allemagne était une chose, transformer une société semi-démocratique laborieuse, douteuse et chaotique comme la société cubaine en une société communiste en était une autre, qui en valait peut-être davantage la peine et qui était plus tournée vers l’avenir. Où étaient les socialistes allemands ? demanda-t-il de manière purement rhétorique. Battus, humiliés, revenus des camps comme des misérables, rescapés parmi les morts-vivants, Goldenberg ne voulait pas voir ça, sa compassion était épuisée, il voulait regarder en avant. Fritz Lamm avait réussi à prendre contact avec les membres du Parti des travailleurs socialistes émigrés à Stockholm, dont Willy Brandt et August Enderle, et il participait à leur discussion sur le futur lien à entretenir avec la social-démocratie. Kornitzer, qui ne pouvait imaginer de se lier à un parti – un juge n’était-il pas impartial en soi, du moins dans l’idéal ? – n’avait pas beaucoup de compréhension pour ces violents débats, ces tempêtes dans un verre d’eau. Fritz Lamm ressentit comme un choc intellectuel le fait qu’à l’ancien opportunisme communiste s’oppose désormais l’opportunisme socialiste. Aucun intermédiaire n’était prévu dans la société d’après-guerre. Et les documents qu’il étudia lui montraient aussi que les camarades avaient cessé d’être des révolutionnaires socialistes. Il en était déçu, mais n’avait aucun endroit où confier cette déception. Il en aurait bien discuté avec Hans Fittko.

Or Hans Fittko tomba très malade, c’était préoccupant, il perdit connaissance, souffrait de paralysie : il avait un anévrisme au cerveau et dut réapprendre beaucoup de choses, des mouvements, des mots, même le mot « Allemagne » ne lui disait plus rien. Les souvenirs lui manquaient aussi et ne revenaient que très lentement. Ce serait irresponsable, dit sa femme Lisa, de rentrer avec son mari malade dans un pays en ruine où on manquait de tout. Contre toutes leurs convictions, ils allèrent donc aux États-Unis, à Chicago, où ils avaient trouvé des amis et des parents, par chance. Ils avaient fini par se marier et Richard se réjouit de l’installation raisonnable de leur bonheur. En réalité, ils se mariaient pour la deuxième fois, ils s’étaient déjà dit oui à Prague mais n’avaient pas pu fournir tous les papiers nécessaires. Ils avaient dû ensuite quitter la Tchécoslovaquie et, en France, il importait peu qu’ils fussent légalement unis ou non ; ils formaient un couple. Emma Kann aussi – la trace de son mari s’était perdue dans un camp, loin de Theresienstadt – se décida pour les États-Unis. Son excellent anglais fut décisif et elle s’essaya même à la poésie anglophone.

La petite communauté s’éparpilla donc, le Joint envoyait des listes, on s’y inscrivait, on recherchait fébrilement ses proches. L’hôtel se vidait de mois en mois, Máximo oscillait entre les félicitations, les discours d’adieux et les gestes de désespoir, de nouveaux clients s’installèrent, les anciens devenaient solitaires, taciturnes, ou ils parlaient déjà « d’avant », Richard se sépara aussi de ses derniers amis et rendit une ultime visite à Charidad pour dire merci, merci pour tout, c’était vaste et vague, mais il n’y avait guère plus à dire, et on ne pouvait attendre un « au revoir » conventionnel. Elle lui donna une photographie d’Amanda qui souriait d’un air coquin, sur ses gambettes tendues, tenant la main d’un adulte qui était coupé sur la photo. Kornitzer espérait, chaque fois qu’il regardait la photo, que c’était la main de Charidad. Et instinctivement il voulait prendre l’autre main de la fillette dans la sienne, intervenir dans l’image, de sorte qu’une espèce de photo de famille apparût dans son imagination.

Chibás, sur lequel s’étaient portés beaucoup d’espoirs, provoqua en 1947 une rupture avec son propre parti et fonda le Parti Orthodoxe (Ortodoxos). En 1951, peu avant le début de la nouvelle campagne électorale, il fit une tentative de suicide en direct à la fin d’une émission de radio, et mourut des suites de son acte. Plus aucun des émigrés allemands n’y prêta attention et Goldenberg, qui était resté avec plein d’espoirs, dut annoncer la nouvelle aux États-Unis et en Europe – triste et désagréable mission. Batista s’engouffra à nouveau dans la brèche pour renouveler le système de corruption et d’incurie.

Cuba avait donc été en réalité une période d’incubation, mais pour quoi ? Pour le doute, pour la nostalgie, pour les débordements qu’il allait ensuite falloir dompter comme un cheval sauvage. Non, il était très, très difficile de parler de Cuba, que ce soit dans les larmes, avec enthousiasme ou sur le mode de la récrimination démesurée. Ainsi Cuba, cette île vivante, bruyante, baignée de musique, se mura-t-elle dans le silence, c’était injuste, mais également justifié. Et comment se justifier soi-même, infesté, caramélisé par la douceur de l’expérience ?

Il n’y avait aucune certitude, on ne pouvait que tâtonner, marcher la bride au cou jour après jour, et les journées s’allongeaient, se consumaient dans la chaleur torride, et le corps qui éprouvait ces journées dans leurs allées et venues sombrait dans une passivité à la fois bienfaisante et dégrisante. Il n’y avait rien de plus à en dire, à moins d’être plus royaliste que le roi.

Charidad ne l’était pas, et les pensionnaires de l’hôtel de Máximo non plus, qui voyaient certaines choses, en ignoraient d’autres et ne voulaient pas, eux-mêmes, être toujours vus, comme si on risquait de voir leur misère à la loupe. La cousine de Charidad (ou toute la famille, Kornitzer ne savait pas) couvrait d’une chape de silence les faits qui ne devaient pas s’exposer au grand jour, se fermait comme une membrane sur la plaie, il devait s’en montrer reconnaissant alors qu’il était révolté, mais la femme, oui, c’était devenu une femme par cette douloureuse expérience, posa une main sur son bras, et ses poils se dressèrent comme la première fois qu’elle l’avait touché. Lors de cette dernière visite elle l’apaisa, oui, Claire aussi l’avait souvent fait, et si différente la protestante prussienne fût-elle de la Cubaine dont il avait si fondamentalement bouleversé la vie, elles étaient en cela étrangement semblables : elles l’apprivoisaient, elles le remettaient dans un ordre que le juriste (et l’homme) ne pouvait guère contredire. Non, Claire n’aurait pas toléré un pourvoi en cassation, et Charidad ne savait même pas vraiment ce que c’était. Il n’y avait pas de recours à déposer contre l’amour, surtout quand l’amour était une voie de non recours, un moyen de créer de la proximité, de la confiance, mais pas une situation légale. Les personnes concernées le savaient et l’avaient accepté. Elle contrainte et forcée, lui soucieux, coupable, heureux d’abord et ensuite très malheureux.


Cratères et trouées

Kornitzer pensait encore souvent à Cuba, surtout quand le tribunal devenait bruyant. Soudain, le souvenir d’une mulâtresse dans la maison d’en face, à Cuba, était tout proche. Elle trônait avec un calme majestueux devant la fenêtre ouverte de la mezzanine, et au-dessus de sa tête, juste au milieu, se dressait un tube au néon vertical. Kornitzer avait parfois l’impression qu’elle ne bougeait pas pour ne pas déranger cette belle symétrie. En dessous, des enfants chahutaient dans la rue. Il songeait aussi à une vieille assise sur le seuil, qui, protégée par l’obscurité, ne se gênait pas pour dévisser sa jambe de bois. Elle la posait à côté d’elle. Beaucoup étaient amputés de la jambe à La Havane, l’alimentation grasse et sucrée les rendait diabétiques et il n’y avait pas de traitement approprié. Les légumes étaient rares et considérés, quand il y en avait, avec mépris et morosité – comme une injection forcée de vitamines. Il songeait aux braves chiennes errantes qui avaient toutes du lait dans les mamelles. Mais où étaient leurs chiots ? Les avaient-elles bien cachés ou les leur avait-on enlevés pour réduire le nombre de chiens errants ? Il songeait au marchand de balais qui portait six, sept balais sur l’épaule et de surcroît des produits abrasifs dans un sac, et se mettait à chanter à tue-tête. Il songeait aussi aux attroupements humains dans les rues, aux processions avec tambours et crécelles – un bruit assourdissant, au point que Kornitzer, d’abord, croyait toujours à une manifestation, mais les musiciens avançaient au milieu du peloton, entourés des gens qui évoluaient au pas de danse. Personne ne pouvait lui dire pourquoi, c’était juste une manifestation de joie que les soucieux Européens ne comprenaient pas. Il y avait presque toujours eu du bruit à Cuba.

Kornitzer y pensait lorsque l’on conduisait des détenus provisoires sur la nouvelle passerelle en verre qui reliait le tribunal à la prison, à la hauteur du premier étage, et que les détenus n’étaient absolument pas d’accord avec cette comparution, puisqu’à leurs yeux ils étaient tous innocents, ils protestaient, s’agitaient, et l’agent de police qui avait la douloureuse mission de les conduire était en réalité (c’est-à-dire à leurs yeux) un criminel qui blessait profondément leur dignité d’hommes, ainsi d’ailleurs que le juge qui avait ordonné leur comparution, peut-être juste pour un pourvoi en cassation. Kornitzer était parfois tellement contrarié par leurs hurlements, par le cri d’un humain qui s’échappait du gosier, s’engorgeait et ne trouvait pas de sortie régulière, qu’il ruminait en essayant de se souvenir. La Havane, chaque fois qu’il accompagnait maître Santiesteban Cino dans une prison – et cela n’arrivait pas souvent, car l’avocat préférait que Kornitzer garde le cabinet en son absence et représente une forme de dignité humaine – le prisonnier semblait parfaitement soumis, il semblait s’être résigné à son destin. (Le détenu cubain n’avait-il pas été en mesure d’échapper au désastre au moyen de quelques billets ? Ou n’avait-il atterri en prison que parce qu’il avait l’air de ne pas pouvoir payer, ce qui se vérifiait au cours de sa détention persistante ? C’était comme une bouffée de chaleur dès que Kornitzer pensait à Cuba.)

Les détenus provisoires de Mayence, dont les cris le tourmentaient particulièrement pendant les chaudes journées d’été où les fenêtres restaient ouvertes, semblaient être sûrs et certains qu’ils étaient emprisonnés à tort. Et que seules leurs protestations verbales résolues et tonitruantes, ainsi que le martèlement de leurs couverts contre les barreaux des fenêtres le soir, que les agents faisaient aussitôt cesser, pouvaient les délivrer de cette humiliation. Mais quand Kornitzer se remettait à la fenêtre, il voyait aussi des scènes qu’il n’avait jamais vues au tribunal de Berlin ni à La Havane : des femmes qui tenaient leurs enfants par la main passaient sous les fenêtres des cellules en criant le nom d’un prisonnier. Les enfants gémissaient Papaaa, Papaaa, une lucarne s’ouvrait et une figure blême, nerveuse, se montrait, se hissait, criait les noms des enfants. Et criait : Je vous aime tous ! On se faisait signe, on pleurait, on agitait un mouchoir à faire pitié. Le détenu clamait dans la rue des noms, des numéros de téléphone, des souhaits, des jurons, la femme et les enfants en extrayaient le peu qu’ils avaient compris, comme s’il y avait des perles à y trouver. C’était un supplice de les écouter et de les voir – des scènes « de la vraie vie », sans la moindre poésie, taillées dans la dureté des circonstances, mais elles lui restaient en mémoire. Et en tant que mari d’une experte en cinéma, il devait se dire à ce moment-là : On coupe. Il n’y avait pas de suite à cette observation et il n’y avait pas de poursuite à l’imagination. Kornitzer restait tout seul avec le souvenir de telles scènes et cela le consternait.

Il se demandait parfois pourquoi il n’avait pas pris le train pour aller de Berlin à Oranienburg, pourquoi il n’était pas allé voir le Columbia-Haus sur le Tempelhofer Feld, où les premiers prisonniers politiques avaient été parqués en 1933, tandis que lui bataillait contre son licenciement de la fonction publique. (Il songeait à ses nombreuses conversations avec Fritz Lamm, Lisa et Hans Fittko, Boris Goldenberg, et il aurait bien aimé pouvoir continuer à parler avec eux de ses idées et de ses sentiments. Mais il était tout seul.) Même si en tant que juge congédié il n’aurait rien pu faire pour les détenus des camps de concentration d’Oranienburg et de Tempelhof, rien pour leurs femmes ni pour leurs enfants, qui peut-être criaient aussi derrière les clôtures, il avait compris cela : il aurait fait quelque chose pour lui-même, un acte de solidarité, dont il n’avait saisi la force et le pouvoir qu’à Cuba. C’était un grand mot, qui allait par la suite s’affaiblir et se ratatiner (cette solidarité qui l’aurait aussi protégé). Parfois, Kornitzer croyait devoir communiquer au juge, qui était désigné par l’ordre alphabétique pour tel procès pénal, les observations perturbantes qu’il faisait à la fenêtre de son bureau, les lamentations des enfants et de la femme bouleversée, les signes de la main, leur attachement manifeste. (La situation familiale manifestement intacte.) Puis il se disait : les juges sont libres, libres et liés seulement par les lois et par leur conscience – et non par les observations confraternelles que je peux faire du coin de l’œil. C’était bien à cause de la liberté, de la confiance en sa propre conscience, ses connaissances juridiques étant acquises, que lui-même était devenu juge et avait voulu le rester. Il ne voulait pas non plus être incidemment informé, importuné ou influencé. Il s’abstint donc. Mais il gardait ces observations en mémoire et ne pouvait pas s’occuper de savoir qui étaient ces détenus. Des « criminels », des personnes détenues à cause d’un domicile incertain, ou des prisonniers innocents qui étaient expulsés de leur vie par la seule tare d’une détention provisoire. Il ne se serait sans doute pas livré à ces réflexions, qui se superposaient comme une seconde bande sonore aux cris provenant des fenêtres de la maison d’arrêt, si lui-même n’avait pas été arraché à sa vie. Oui, il avait pris très tôt la décision d’esquiver la loi pénale en se consacrant à la loi civile, mais la proximité des pauvres pécheurs ou des prétendus délaissés le fragilisait, le rendait nerveux. L’action qui avait abouti à la libération de Julius Deutsch avait déjà été pour lui un gain d’expérience colossal, un gain de bonheur qu’il eût souhaité faire à un plus jeune âge.

Mayence s’apprêtait, martelait, creusait, se haussait. Telle baraque en bois d’un étage qui, trois ans plus tôt, se trouvait sur la place du marché, devant la cathédrale, dans la Augustinerstraße – un abattis de fortune – avait cédé la place à un pavillon en pierre, une simple construction basse. Quand cela n’avait plus suffi, il avait été rehaussé d’un étage, puis d’un second, et enfin on l’avait surmonté d’un toit pointu qui n’était pas sans ressemblance avec celui qui s’y était trouvé autrefois. Ailleurs, on dégageait enfin des décombres pour poser sur les fondations restantes un bâtiment carré, pratique, dépouillé. Une fois que cette boîte en brique avait tenu deux ou trois ans sur le terrain sans vaciller ni trembler, sans qu’il pleuve dans son toit de fortune, le propriétaire se rappelait tout à coup, comme s’il se réveillait d’un cauchemar, qu’il y avait jadis une madone, dans une niche d’angle du côté de la rue. L’année suivante, on creusait donc une niche, on construisait un petit toit néogothique pyramidal, on cherchait une madone dans les villages, on la trouvait et on la resculptait – tout le monde s’en fichait –, puis on la posait dans un angle. On eût dit que la mémoire des choses perdues, leur beauté revenait par poussées, comme des bulles montant à la surface de l’eau. D’abord la nourriture, les vêtements, le chauffage, un toit sur la tête, ensuite le confort, et enfin, beaucoup plus tard, le souvenir, la nostalgie de tout ce que l’on avait perdu. On ne pouvait pas forcer le travail de la mémoire, elle disparaissait, s’effaçait, s’érodait dans le vacarme des sonnettes à vapeur et des bétonneuses. Le souvenir était un chevreuil farouche, il n’était productif que quand on le laissait tranquille, quand on ne le chassait pas, ne l’effarouchait pas. Ceux qui avaient des photos ou des plans de leur maison démolie et voulaient la reconstruire à l’identique, exactement, ils se l’étaient juré lorsque c’était un tas de ruines, se trouvaient vite face à un dilemme. Ils se souvenaient en même temps de l’exiguïté de l’entrée, du faste froid et vide des pièces de devant, à peine utilisées, du caractère peu pratique, peu accueillant de la vieille maison, de ses moulures, de ses battants de porte à caissons, des profonds et pompeux encadrements de fenêtres, du cellier, des annexes, de la mauvaise humeur de leur mère. Elle s’était toujours plainte de la quantité de poussière à enlever. (Elle ne s’était pas plainte de la situation politique, ni de l’impuissance d’une femme qui possédait une maison, une maison héritée, bon, l’impuissance, la stupeur, l’envoi des enfants dans la défense antiaérienne, peut-être aurait-on pu les faire porter pâles, avec une irritation récurrente de l’appendice, jusqu’à l’arrivée des Américains : oui/non, il y aurait eu de quoi se plaindre.) Et juste après, sa maison était réduite en cendres, c’était bien plus que de la poussière, et elle-même ne la voyait plus avec des yeux vivants. Non, on ne voulait plus de ça, plutôt des innovations, des simplifications, des solutions pratiques et bon marché, des surface lisses faciles à laver, des battants de portes sans résistance aux pinceaux, aucun angle mort, et d’ailleurs c’était tout à fait dans l’esprit de la mère défunte, ensevelie, se disait-on, essayait-on de se convaincre soi-même. Il y avait suffisamment d’architectes qui étaient attachés au style dépouillé et n’hésitaient pas à regarder avec plaisir les décombres de briques, ce matériau n’entrant plus en considération pour eux, et les percées, les trouées qui s’offraient : rues plus larges, vues plus dégagées. Et les murs en béton poussaient, poussaient, les bétonneuses retentissaient et vrombissaient, les charpentiers soulevaient des poutres en deux temps trois mouvements. Kornitzer voyait des ouvriers en maillot de corps grimper sur les échafaudages, ils sifflaient les filles qui détournaient la tête d’un air offensé. Ils jetaient dans la rue des pièces enveloppées dans du papier journal et demandaient aux enfants de leur acheter de la bière, les enfants avaient droit à un pourboire. Kornitzer secouait la tête en signe d’incompréhension et se trouvait lui-même hypersensible.

Richard et Claire Kornitzer, qui avaient obtenu si vite une petite maison comme ils ne l’auraient pas souhaitée ni choisie sans l’urgence de mener enfin une vie commune, une maison qui était à eux et pas vraiment à eux, une maison-pour-les-victimes-du-fascisme, une maison étrangère aux véritables Mayençais, voyaient creuser, maçonner, marteler, rectifier, renverser des règles et des trames dans une ville historique morcelée, ils voyaient aussi les méthodes sauvages de la construction frénétique sur d’anciens terrains qui étaient beaucoup trop petits pour les réflexions sur la lumière, l’air et le soleil que tous deux avaient parfaitement connues avant la guerre. Et ils secouaient la tête, évitaient de se promener trop souvent entre les chantiers. Mais les chantiers étaient envahissants, ils s’étendaient, sautaient aux yeux, agissant comme des champs magnétiques pour le regard : Quelque chose de neuf commence ici. Attention, vous pouvez marcher sur des éclats et des débris de verre. (Le pire étant les obus non éclatés.) C’était un avertissement acceptable.

Le premier grand magasin à plusieurs étages avait été construit sur la Große Bleiche en 1948. Mais toutes les rues, places, trottoirs du centre-ville n’étaient redevenus accessibles que fin 1951. On avait déblayé les ruines en commençant par les bords de la vieille et de la nouvelle ville. L’élimination des décombres avançait comme une taupe vers le cœur de la ville, de même que la reconstruction hésitante commençait aussi sur les bords, non pas au centre de la ville, et personne ne pouvait expliquer pourquoi il en allait ainsi. Comme s’il fallait nouer des liens avec l’animé, le non détruit. Un bâtiment reconstruit isolément, donnant sur des surfaces vides, semblait insupportable.

Oui, une petite citation du complexe Woga par un architecte inspiré aurait convaincu Richard et Claire Kornitzer, un élan audacieux, une charpente de toit insolite, et ils songeaient à Erich Mendelsohn avec une sorte de recueillement admiratif. Où pouvait-il être à cette heure ? Que construisait-il ? Comment aurait-il réagi à l’effondrement de l’Allemagne et à la chance de mettre en place une ville moderne, quand bien même les chances de la construire auraient été bien modestes s’il était rentré ou devait rentrer en Allemagne ? Il n’était pas trop tard. N’est-ce pas ? Les Kornitzer ne savaient pas. Il y avait peut-être des spécialistes, des architectes, des urbanistes qui le savaient, mais le fil était rompu, seuls cinq pour cent des émigrés de l’Allemagne nazie étaient revenus, la minorité d’une minorité. Mendelsohn avait émigré à Londres via les Pays-Bas et avait aussitôt ouvert un nouveau cabinet d’architecture avec un partenaire anglais. (Comment faisait-il ?) Il avait été l’un des premiers de la section Arts plastiques de l’Académie prussienne des arts à qui on avait recommandé de se retirer. Il ne s’était pas juste retiré mais avait accepté son exclusion par une lettre élégante, c’était presque un honneur. Ensuite, il avait émigré à Jérusalem, trouvant Londres trop proche de l’Allemagne fasciste, mais il avait gardé un pied dans la capitale britannique. (Comment donc, y avait-il installé des collaborateurs, des successeurs ?) Non, il ne voulait plus construire en Palestine comme à Berlin et en Angleterre, il étudiait l’architecture orientale. Il se qualifiait lui-même, en plaisantant, d’Oriental issu de la Prusse orientale, cela aurait plu à Claire et Richard Kornitzer. L’ombre, la conservation de l’énergie, l’aération l’intéressaient. Les balcons, que ses imitateurs collaient à discrétion sur les nouveaux immeubles de rapport de Tel Aviv, ne lui semblaient pas du tout appropriés au climat subtropical. Il s’essaya aux patios, construisit des piscines, des volumes imposants derrière de lourds revêtements en pierre rafraîchissants, il dessinait chaque détail, y compris l’aménagement intérieur. Mais la Palestine était petite, la puissance britannique posait des conditions mesquines, comme le fait de construire des toilettes dans les hôpitaux pour les nouveaux immigrés et pour les ressortissants de la puissance d’occupation, mais juste des latrines pour les patients arabes. Il n’y avait aucune négociation possible, les Anglais avaient des opinions inébranlables.

En 1941, Mendelsohn élut domicile aux États-Unis, ce fut pour lui relativement simple, un ami lui avait procuré un affidavit, chose inaccessible qui restait pour les autres émigrants un rêve lointain. Il voulait désormais traduire ses idées architecturales dans une globalité, il ne pensait plus à des bâtiments, mais à des rues, à des aéroports en tant que portes d’entrée sur un continent, à une université mondiale, il esquissait des constructions qui ressemblaient à des sous-marins émergeant de l’eau, griffonnait des ébauches utopiques sur les pochettes des disques qu’il écoutait le soir. Il avait une puissance créatrice inouïe mais n’avait pas le droit de construire avant que l’on lui ait accordé la nationalité américaine.

Son énergie trouva un autre but. La US Air Force s’était concentrée dans un premier temps sur le bombardement des cibles militaires et industrielles de l’Allemagne et du Japon. On attendait beaucoup du développement d’une nouvelle bombe incendiaire de trois kilos (M69), élaborée par la Standard Oil Company à base de pétrole gélifié. Roosevelt prit la décision, avec le président de Standard Oil, le général du Chemical Corps et le général le plus gradé de l’US Air Force, de tester cette bombe dans des conditions aussi réelles que possibles.

C’était la volonté de Roosevelt de n’effectuer les tests que sur des bâtiments urbains construits sur le modèle des bâtiments allemands et japonais. L’heure était donc venue pour la star de l’architecture allemande. On érigea rapidement un German Village sur le terrain militaire de Dugway Proving Ground, dans le désert de l’Utah, ressemblance absolue, matériel identique, stipulait la commande. Mendelsohn construisit donc, sans doute en frissonnant d’horreur, douze bâtiments de trois étages censés abriter des logements ouvriers, avec des murs recouverts de briques, dont une section avec des toits d’ardoise comme en Rhénanie et une dans le style d’une grande ville du nord de l’Allemagne. Il semblait beaucoup plus difficile de bombarder les quartiers ouvriers de Berlin, la qualité de construction était meilleure, les différents blocs étaient mieux séparés par les murs coupe-feu, de sorte que l’incendie circulait moins facilement de l’un à l’autre. On accorda beaucoup d’importance à la construction des toits, puisque les bombes étaient censées mettre d’abord feu à la charpente. Les entreprises de bâtiment s’assurèrent que le bois utilisé correspondait au bois allemand en matière de vieillissement et de densité. Les poutres étaient même importées de Mourmansk. Les experts en incendie objectèrent toutefois que le climat de Dugway était beaucoup trop sec pour une simulation. Les GI devaient donc régulièrement arroser les immeubles pour imiter la bruine hambourgeoise. La construction (strictement confidentielle) de tout le complexe ne dura que quarante-quatre jours. Les détenus de la proche prison de Sugar House y participèrent. Les maisons du German Village furent aménagées avec des textiles allemands – couvertures, rideaux – et de lourds meubles massifs que Mendelsohn n’aurait jamais tolérés dans une de ses maisons. Mais on ne pouvait véritablement étudier la résistance au feu qu’avec des « aménagements typiques » auxquels contribuèrent les décorateurs de cinéma que l’on avait consultés. De mai à septembre 1943, la US Air Force lança au moins trois grandes attaques contre le German Village et en étudia les conséquences.

Ce déroulement graduel des biographies, leur ordonnancement, leur structure – Claire et Richard se les figuraient, les ressentaient, mais on ne pouvait plus arrêter le mouvement, on ne pouvait plus douter des données et des faits bruts, le biographique avait une indubitable valeur de confession. L’anonymisation, la discrétion était une chose, l’oubli, le refoulement et le détournement des motivations constituaient l’autre élément inhérent à une biographie. Avaient-ils eux-mêmes une biographie ? Ou ce terme était-il déjà à mettre en doute ? Personne ne regardait derrière les fronts et les motivations, l’Histoire se taisait, y compris celle des personnes.

En 1947, Mendelsohn accepta une charge de cours à l’université de Berkeley, où il enseigna sa conception audacieuse de l’architecture. Par la suite, il construisit aux États-Unis essentiellement des synagogues. Non pas des synagogues à fréquenter exclusivement pour le sabbat, mais des lieux qui devinrent le centre de la communauté, avec toutes sortes de dispositifs sociaux : on se mit à parler de campussynagoge. C’étaient des bateaux métaphoriques, des arches pour les fidèles, des gestes expressionnistes en béton armé, d’audacieux élans de fonctionnalité. Néanmoins, nombre de grands projets de Mendelsohn ne virent pas le jour. Même le monument dédié aux victimes juives du nazisme, avec des tables de la Loi dressées en hauteur, prévu dans la Riverside Drive, à New York, ne fut pas construit alors même qu’il avait été approuvé et que le gouvernement yougoslave voulait bien financer le granit. (Ou justement pour cette raison ?) Le projet ne vit pas le jour, non pas parce qu’un autre architecte lui avait piqué la commande, mais parce que personne ne voulait vraiment d’un monument du souvenir aussi important. (Plus tard, peut-être.) Il semblait que plus Mendelsohn s’éloignait du judaïsme berlinois libéral et assimilé plus il devenait juif, tandis que Kornitzer, lui, perdait sa judéité, ce n’était plus qu’une coquille vide dont les interstices le faisaient souffrir. A moins qu’une certaine idéologisation de l’architecture ne résultât de ces commandes ? Certaines formes de dignité ? Des productions de sens ? Mendelsohn, en véritable athlète de l’architecture, devait être déçu de ne pas pouvoir réaliser de grands projets en Amérique. Et ses deux admirateurs devaient se dire, depuis leur petite grande ville allemande esquintée par la reconstruction, que son bilan n’avait pas été très heureux à la fin de sa vie. Et c’était compréhensible. Comment serait le leur ?

Ils apprirent un jour la nouvelle du décès de Mendelsohn, mort d’un cancer à San Francisco le 15 septembre 1953, ses cendres avaient été dispersées, c’est tout ce qu’ils lurent, mais cela les préoccupa. Ils l’imaginaient jeune, dynamique, berlinois, or voilà qu’il avait atteint soixante-six ans et ils ne savaient pas comment il était passé d’ici, où ils pouvaient encore l’imaginer, à là-bas, dans cet âge avancé. Avait-il continué à porter des costumes blancs en Californie ? se demandait Claire en secret. Ne portait-il plus que des costumes blancs ? Mais elle n’arrivait à se représenter ni la Californie ni Cuba, pas plus son mari dans une rue bordée de palmiers, cherchant de l’ombre, que le vénérable Mendelsohn dans le climat sec du Pacifique, elle pouvait à peine imaginer sa propre jeunesse à Berlin, sa jeunesse dynamique et joyeuse, son optimisme illimité de Wilmersdorf et de Halensee, qui semblait aussi loin que la Californie. À croire que cela avait toujours été l’été sur les courts de tennis situés derrière leur immeuble, à croire qu’ils étaient allés tous les jours sur la plage de Wannsee.

Ils allaient désormais se promener dans le Grand Sable et surtout sur les berges du Rhin, les bateaux arrivaient par la gauche en descendant le fleuve, et par la droite en le remontant, un vaste théâtre nautique avec des entrées et des sorties côté nord, côté sud, les bateaux faisaient teuf-teuf, fendaient les flots avec leur quille. Cette symétrie faisait du bien, avait pour effet de modérer les sentiments débordants. On ne construisait pas encore sur les bords du Rhin, le château était encore en chantier, le gouvernement régional était sommairement hébergé dans l’aile du château donnant sur la Diether-von-Isenburg-Straße, on construisait pour les ministères, et même dans ce provisoire il y avait une promesse si on voulait l’entendre, la deviner.

Richard et Claire étaient ouverts à toute nouveauté. La reconstruction ! La fierté des villes ! Ils attendaient quelque chose de neuf. Mais tout était maniéré, renfrogné et morcelé, approximatif, comme s’il était possible de raser le lendemain tout ce qui avait été bâti sur le sable, comme si les vieilles briques utilisées pour la reconstruction étaient toutes friables. Oui, ils se disaient parfois que l’on construisait comme si une nouvelle destruction allait bientôt avoir lieu, la Guerre froide et son échauffement ponctuel, la possible guerre atomique, il aurait fallu se réfugier dans un igloo, dans un terrier recouvert d’une couche de mousse amovible, on aurait souhaité ne plus jamais quitter l’endroit, un lieu au-delà de toute persécution, de toute occupation, loin des rongeurs et des envieurs. Obscurité, bourbe, papier peint crissant. Habiter consistait à creuser des tranchées intérieures contre les sentiments douloureux. Ainsi, ce n’aurait pas été une si grande perte que les bâtiments reconstruits à la hâte soient à nouveau ébranlés, on aurait reconstruit.

Eux-mêmes se trouvaient, après de telles promenades et réflexions, injustes et orgueilleux. Que savaient-ils de la manière dont on reconstruisait Berlin ? Reprenait-on la ville en main ou la laissait-on à l’état de ville-foire à un étage, servilement bossue, une fourmilière sous la protection des Alliés ? Cela ne changeait rien, rien ne les convainquait vraiment. Himmler avait dit avec grandiloquence devant les maires allemands, en 1943, que les bombardements avaient aussi du bon, qu’ils présentaient aussi des avantages pour le chef d’une ville national-socialiste. Les villes et communes pourraient ensuite être reconstruites dans l’esprit d’une véritable architecture nazie, sans les péchés architecturaux des XIXe et XXe siècles, où l’on a construit selon un libéralisme déréglé et dépourvu de sens, et les maires pourraient inscrire leurs noms dans l’histoire de la ville. On n’en était pas arrivé là, et les maires suivants, d’abord mis en place par les Alliés, géraient le manque sans avoir la moindre conception d’une architecture future, l’Histoire était un cratère.

Les Kornitzer n’étaient pas davantage convaincus d’eux-mêmes et de leurs opinions. Nous nous débrouillons tant bien que mal, se disait Richard, qui se dépêchait ensuite d’écarter cette pensée, car elle ne permettait pas de poursuivre la réflexion, mais juste de décrire approximativement un état. Il songeait parfois à Breslau, aux belles proportions de la ville, à sa lente croissance, il se souvenait avec nostalgie mais cela n’influençait pas son humeur à Mayence, où l’on ne soupçonnait plus rien de l’état de la ville avant la guerre. Cela aurait dû l’attrister, mais il était triste de bien d’autres et diverses manières, et aussi très occupé. On eût dit que cette tristesse quotidienne glissait sur lui comme un voile gris tandis qu’il essayait de se concentrer sur des choses plus essentielles. Quant à Claire, elle n’avait jamais connu de ville médiévale, elle était berlinoise jusqu’au bout des ongles (corps et âme ?) et ne s’intéressait pas aux niches angulaires, niches pour madone, angles, voûtes et ruelles.

Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que la puissance d’occupation française, en 1947, avait confié à un groupe d’architectes gravitant autour de Marcel Lods la charge d’établir un plan d’ensemble pour la reconstruction de Mayence. Lods s’inspira fortement des projets de Le Corbusier pour l’après-guerre. Les décombres devaient servir de rempart contre les crues du Rhin. Mais Mayence devait devenir la ville la plus moderne du monde tandis que la vieille ville devait subsister en tant qu’îlot traditionnel. La nouvelle ville – ou ce qu’il en restait – devait être rasée et remplacée par des immeubles de dix étages, les zones industrielle et administrative devant être bien séparées : l’industrie à Gustavsburg, l’administration le long des axes Kaiserstraße-Große Bleiche, qui étaient largement détruits, et entre les deux un système coûteux de nouvelles rues et trouées qui reliaient ces segments entre eux tout en marquant leur différence formelle. Les parties moins importantes de Mayence devaient devenir une sorte de ville-jardin. Grands espaces, fonctionnalité, habitations à taille humaine sorties de terre en un rien de temps, tels étaient les slogans, le tout dans l’esprit lumineux de la rationalité française, à laquelle les catholiques, redevenus pieux après avoir été déçus par le Führer qui les avait laissés dans le pétrin, s’intéressaient très peu.

La presqu’île de Maaraue devait être transformée en un vaste centre sportif. Mais comment faire quand les sportifs voulaient aller au bistrot après leur match, quand les piliers de bar traditionnels voulaient rentrer en fin de soirée dans leurs lointains immeubles de dix étages, où leur femme attendait sur le canapé, à l’ancienne ? Ce genre d’aventures individualistes n’intéressait pas les architectes. On ne pensait pas aux promeneurs, à ceux qui flânaient d’un quartier à l’autre, aux gens qui déambulaient avec leur chien, aux mères avec poussettes. Chacun avait une fonction, un terrain, l’architecte avait soi-disant pensé à tout, sauf à la liberté du vagabondage et à la curiosité qui est au-delà de toute fonction.

Le nouveau conseil municipal de Mayence refusa ce plan à l’unanimité, faute d’argent, faute d’imagination, faute de courage. Lods s’éloigna, se résigna, et au cours des années suivantes on ne vit plus aucun architecte français ni aucun moderniste dans la ville. Un second architecte, allemand cette fois-ci, fut chargé d’aménager Mayence, mais son plan ne fut pas réalisé non plus, la reconstruction était régie par des hasards et des compromis. LE COUP DE MAÎTRE était inquiétant, une nouvelle totalité que l’on esquivait, et finalement la ville devint comme personne ne l’avait imaginée, mais elle advint.

Richard et Claire, dans ces conditions, étaient contents de la maison en bardeaux qu’ils habitaient, qui avait été construite avant le souvenir défraîchi du Neues Bauen, avant toutes les réflexions sur la pratique au détriment de la théorie, en collaboration avec les occupants français. Une maison confortable et douillette, mais Claire et Richard n’avaient jamais été pour le confort douillet, plutôt pour le perfectionnisme, la rigueur et la structure. Leur maison était une sorte de chalet de la Forêt Noire version urbaine et miniature, sans prétention architecturale. Ils avaient dû laisser cette dernière à Berlin, sans l’oublier pour autant. Quand ils arrivaient à proximité de la cathédrale, sur la Fischtorplatz, sur la place du marché, dans la Mailandsgasse, quand ils voyaient les baraques le long de la Ludwigstraße et de la Große Bleiche, des baraques semblables aux abris des arrêts de tramway, ils tressaillaient, et c’était vraiment douloureux. Kornitzer avait encore en mémoire le paysage volcanique de ses premières promenades dans Mayence, et maintenant on bricolait, bâtissait, creusait, minait, voûtait. Et pourtant cela traînait, comme si non seulement les bâtiments avaient été détruits, mais que les bombardements eussent touché le cœur de la ville. Et il fallait le réanimer péniblement, très péniblement. Claire reparlait du Ku’damm comme d’un lieu de nostalgie, elle aspirait à l’élégance, à la rapidité, elle regrettait le design aérodynamique de son bureau situé près de l’Universum, elle regrettait aussi le film publicitaire. Kornitzer pouvait bien le comprendre, mais le Ku’damm n’a même pas été détruit ! objectait-il. Cependant, comme ni l’un ni l’autre ne l’avaient vu depuis longtemps, c’était une plainte vaine.

Puis Claire a soudain une révélation. Elle voit au loin comme un mirage, ce n’est pas une baraque nouvellement construite dans la lumière trouble. Elle voit quelque chose devant elle qui la raidit et l’excite en même temps. Elle dort mal et son insomnie n’est pas minante, mais énergique, fortifiante malgré sa maladie des reins (ou peut-être à cause de cette maladie qui l’épuise et la tracasse). C’est comme de se redresser au milieu de la nuit, de se lever. Elle fait le tour de la ville en tramway, regarde les terrains et les espaces non construits, les arpente. Elle entre aussi dans une banque, demande à voir le directeur, il n’est pas là, alors elle prend rendez-vous avec l’un des employés. Non pas avec lui, mais avec le directeur, par l’intermédiaire de l’employé. Il demande : À quel sujet ? Elle énonce le sujet et s’entend répondre : Ne voulez-vous pas venir pour un entretien avec votre époux, Madame le président de chambre ? Il s’agit tout de même d’un gros investissement. Elle ravale sa salive, elle n’avait jamais entendu ça. Elle est persuadée que son mari va enfin, enfin recevoir des indemnités de réparation pour les années endurées, et elle aussi aurait droit à quelque chose pour la séparation forcée, pour la perte de sa société, pour avoir été blackboulée. On a ruiné son entreprise sous ses yeux. Elle était gérante d’une S.A.R.L. à Berlin. Mais dans son for intérieur elle se dit : Peut-être – sûrement, même – que j’étais plus énergique autrefois, cela me faisait davantage plaisir de négocier avec moi-même. Elle ravale à nouveau sa salive, se raidit, réprime sa colère de se voir mise dans une position d’infériorité quelle juge injustifiée.

Un dimanche soir enfin, après un dîner particulièrement réussi, croit-elle, elle se donne un coup de pied aux fesses. Elle a servi une truite meunière, accompagnée par le quintette de La Truite de Schubert dont elle a mis le disque, et pour le dessert elle a préparé une crème au Riesling qu’elle a très lentement remuée au bain-marie, qui n’est pas devenue complètement ferme, allez savoir pourquoi, mais qui est délicieuse. Cuisinière de vocation tardive, Claire a appris que si la crème est ferme, elle a un léger goût de flan. Elle refuse d’utiliser de la gélatine ou de la maïzena, comme elle l’a lu dans les recettes. Si on remue bien, la crème reste légère et mousseuse, mais peut s’effondrer comme un soufflé, on n’en connaît pas les raisons et la déception est grande. Après le repas, elle prend les mains de Richard dans les siennes, le regarde, après cette préparation minutieuse, avec ses yeux verts qui étincellent, qui le cramponnent. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas regardé de façon aussi intense. Richard, dit-elle, si seulement j’avais un cinéma ! Et elle raconte ses repérages, le besoin en ville lui semble important, mauvaises conditions de logement, manque d’espace, désirs qui dérivent dans le vague, désirs que le théâtre municipal ne peut et ne veut pas combler. Donc un cinéma. La publicité, qui est son domaine, lui semble de mauvaise qualité, en tout cas à Mayence. Doit-elle courir à droite et à gauche pour dégoter une annonce ? On ne peut mettre en place de la publicité au cinéma que dans une grande ville, elle en est bien consciente. Il faut voir plus grand, concevoir le cinéma comme un tout, organiser la publicité qui corresponde à un film, une soirée d’un seul bloc. (Ainsi a-t-elle organisé ce dîner avec son mari, avec lui, son premier confident et peut-être aussi sponsor.) Pendant qu’elle déploie devant lui cet enchaînement d’idées, non seulement ses yeux brillent, mais ses joues deviennent rouges, et elle ne manque pas de leur verser à tous deux le reste du Riesling qui a servi pour la cuisine, c’est juste une larme.

Richard ne dit rien, il se tait peut-être un peu trop longuement, elle le regarde avec impatience, puis il retire ses lunettes. Ma petite Claire, dit-il – cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas dit –, c’est donc ça. Tu me semblais tellement changée ces derniers temps, plus légère, plus jeune aussi. Il préfère ne pas lui dire qu’il a même cru qu’elle était allée chez le coiffeur et qu’il ne s’en était pas rendu compte tout de suite. Mais au bout d’un moment il ne peut plus continuer à se taire et dit : Ce n’est pas possible. C’est tout simplement impossible. La femme d’un haut fonctionnaire, la femme d’un président de Chambre au tribunal de grande instance – il étire infiniment les voyelles de son titre – ne peut pas devenir une chef d’entreprise, qui plus est dans un domaine aussi fragile, dans un domaine artistique douteux, voire même décadent. Lorsqu’il dit « Ce n’est pas possible », il se rappelle le désespoir avec lequel Charidad lui avait dit ce quelle pouvait et ne pouvait pas faire en tant qu’enseignante, et lui, décontenancé, avait dû l’écouter, elle la savante. Kornitzer évacue le fait qu’à cause de sa charge de travail il n’a aucune idée de la production cinématographique actuelle et qu’il ne considère pas cette lacune comme une tare, il sait aussi que Claire n’a pas vu un nombre considérable de films à montrer dans les cinémas. Il lui fait grâce de l’argument selon lequel elle n’a pas de vue d’ensemble sur la situation de Mayence et est peut-être aussi trop arrogante pour la sonder vraiment. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. La femme d’un président de Chambre au tribunal de grande instance ne peut pas.

Elle a compris le message et débarrasse la table en silence, contrariée, elle lave les petites assiettes à dessert et polit les verres à vin, téléphone dans la soirée à Selma et à Georg, Richard n’entend pas ce qu’elle dit, ne veut pas vraiment l’entendre. C’est un appel nostalgique, comme un appel au secours. Pensez aussi à moi, votre mère. Il se trouve lui-même dur, mais juste et raisonnable. Il imagine aussi les remarques suffisantes de ses collègues au tribunal : Votre femme a ouvert un cinéma ?! Comme si Claire proposait un numéro de puces savantes, comme si elle apprenait à des chiens à attraper une balle et à la tenir en équilibre sur le museau, comme si elle exposait des lilliputiens en uniforme galonné d’or. Il lui semble que le cinéma, dans la ville de Mayence, est lui-même une espèce de cirque miniature, qui porte atteinte à sa propre position, ou la tire vers l’insolite et le douteux. Non, ce n’est vraiment pas possible, ce n’est pas « conforme à son rang », il se surprend lui-même à ne pas trouver d’autre expression, sans même parler du risque entrepreneurial que Claire a présupposé. Il est assez seul comme ça au tribunal avec ses opinions.

Claire se retire dans le silence, elle n’est pas vraiment en colère contre son mari, il n’est que le représentant, le médiateur d’une réalité qu’elle ne veut pas reconnaître. L’homme de la banque en est un autre représentant, le bureau des allocations familiales du Land encore un autre, c’est une réalité qui lui est hostile, à laquelle elle voudrait tourner le dos. Mais pour aller où ? Elle souffre comme si elle était restée coincée sur un autre rivage temporel et que le bateau était reparti sans elle, lui avait refusé l’entrée, juste parce qu’elle est une femme. (Et que signifie « juste » ?) La femme d’un président de Chambre au tribunal. Cela lui semble maintenant du sarcasme.

Claire avait conservé de vieux carnets d’adresses dans le domaine du cinéma. Dans la préface à l’annuaire de 1939, Fritz Hippler, le directeur de la section cinéma au ministère de la Propagande, avait écrit : Il va de soi que les devoirs de la guerre ont entraîné des exigences particulières à tous égards. On peut tout de même constater que la guerre non seulement n’a pas eu d’influence régressive sur l’ensemble du cinéma allemand, mais a au contraire entraîné une hausse d’activité inattendue. À cette date, on lui avait déjà subtilisé Prowerb depuis longtemps. Les nombreuses initiatives, les entreprises cinématographiques, les registres des comédiens, des cameramen et des réalisateurs indépendants qui formaient le brillant Who is Who du cinéma étaient devenus le sinistre registre des membres de la Chambre cinématographique du Reich, des institutions et des sections du Parti importantes pour le film. Un document de la mise au pas. Il n’était resté aucune trace de la splendeur, le cinéma avait plongé dans l’économie de guerre et Claire avait cessé d’y aller, elle ne voulait pas être assise dans le noir parmi des gens avec lesquels elle n’avait rien à faire. Elle ne supportait pas cet héroïsme hurlant, retentissant. Épouses et fiancées y traînaient leurs soldats quand ils avaient une permission. Au cinéma on n’avait pas besoin de parler, la distance qui séparait les sphères de vie était emballée dans du coton tout doux. Les cinémas étaient donc toujours pleins. La préface de l’annuaire du cinéma proclamait les victoires d’étape : Depuis le début de la guerre, les salles de cinéma connaissent une hausse de fréquentation de 14 % et une hausse du chiffre d’affaires de 12 %. En nous basant sur les chiffres des six derniers mois, nous pouvons espérer, pour l’année 1940, atteindre 700 000 000 de spectateurs et un chiffre d’affaires de 500 000 000 Reichsmark. Cela nous permet de fournir des liquidités à l’ensemble des fabricants de films qui ont en partie subi des pertes considérables il y a quelques années, et cela ne pourra avoir que des répercussions fructueuses sur les projets futurs. Les projets de Claire n’avaient pas fructifié, ils avaient échoué, elle avait été une marginale, très lésée économiquement.

Un soir, tard, on sonna à la porte. Les Kornitzer n’étaient pas habitués à avoir de la visite. Claire ouvrit et se trouva face à Frau Dreis, agitée, en veste tricotée. Elle demanda à parler à Monsieur le juge. Maintenant ? ne put s’empêcher de répondre Claire de manière inhospitalière, et Frau Dreis la supplia en disant juste : S’il vous plaît. Claire la conduisit au salon, appela Richard et monta à l’étage. Pourquoi venait-elle ? demanda Claire à son mari dès que la porte d’entrée se referma. Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Son fils Benno, que tu n’as pas connu, a un problème. Elle a présenté les choses de manière compliquée et enrobée, quelqu’un s’est trouvé sur le chemin de Benno et aurait dû faire plus attention à son argent, quelqu’un l’a tellement provoqué qu’il n’a pas pu faire autrement que de lui causer du tort. Malheureusement, Benno s’est fait pincer et se trouve en détention provisoire. Il a commis une malversation, il faut bien l’appeler comme ça. Et en quoi est-ce que ça te concerne ? demanda Claire. En rien, évidemment, j’ai dû expliquer à Frau Dreis que je ne m’occupais pas du droit pénal et que de manière générale ce n’était pas une bonne chose d’essayer d’influencer un juge, d’éveiller sa pitié. Elle l’a compris, mais elle m’a adressé un regard tellement lugubre que je n’ai pas pu la congédier tout de suite. J’ai tout de même vécu un long moment sous son toit et elle m’a très gentiment traité, tu le sais. Elle avait même fait un gâteau pour toi et Selma. Je sais, et Selma s’était jetée sur le gâteau au fromage blanc comme une bête affamée. Et quand je l’ai rappelé à Selma, plus tard, elle avait oublié le gâteau, répondit Claire sur un ton trainant et pas spécialement inspiré. Ce que Kornitzer ne dit pas à Claire, et il s’en étonna lui-même, c’était qu’il avait demandé à Frau Dreis si son fils avait déjà un avocat pour le défendre. Non, avait-elle répondu, je voulais justement vous demander, mais j’ai failli oublier. Kornitzer avait réfléchi un instant : Qui pourrait s’intéresser à Benno Dreis, s’engager pour lui ? Des noms et des visages traversaient son cerveau, mais il se sentait bloqué. Puis il avait consulté son calepin et écrit à Frau Dreis un nom et un numéro de téléphone. Il lui avait serré la main en hochant la tête : Bonne chance. Et mes amitiés à votre mari. Il n’avait pas salué la belle-fille. Après avoir refermé la porte derrière elle, il se demanda : Pourquoi lui ai-je noté le nom et le numéro de téléphone de Damm, ce lécheur de bottes, qui défend tout et n’importe quoi, et qui voulait me rappeler un passé dont je ne sais rien ? Pourquoi ? Lui-même ne le savait pas et cela le mettait mal à l’aise. Il avait fait quelque chose qu’il ne voulait pas vraiment. Et maintenant que c’était passé, il voulait vite l’oublier. Il ne se connaissait pas bien.

Le 18 septembre 1953 fut proclamée la loi fédérale complémentaire qui donnait à toutes les victimes du fascisme le sentiment qu’elles allaient enfin – huit ans après l’écrasement du national-socialisme – obtenir réparation. Mais c’était une mesure précipitée, en vue d’empêcher une meilleure loi d’indemnisation dont le projet avait déjà été déposé au Bundesrat. Ceux qui avaient conservé papiers, dossiers et factures se sentaient confirmés dans leur droit. Kornitzer, qui lut la nouvelle loi expédiée par le ministère des Finances avec sa compétence critique, fut très déçu : c’était une inflation de paroles. Un conflit, des désaccords, une interprétation en défaveur des victimes étaient à prévoir. Le député social-démocrate Adolf Arndt qualifia la loi de tellement mauvaise, sur le plan non seulement technique mais aussi moral, que l’on avait à nouveau honte d’être allemand. La loi n’était absolument pas à la hauteur de ce que l’on avait promis et de ce qui était souhaitable. En d’autres termes, Kornitzer, président de Chambre au tribunal de grande instance, et tous ceux qui, en plus d’être des victimes, étaient aussi de savants observateurs du traitement des victimes (et aussi de l’impunité réservée aux coupables) étaient extrêmement déçus et espéraient qu’une révision de la loi leur ferait davantage justice. (Les adversaires des réparations, essentiellement issus du camp de l’Union Chrétienne-démocrate, la CDU, et du Parti libéral-démocrate, le FDP, se drapaient dans le silence.) La tentative du député Adolf Arndt de fournir à cette loi une sorte de préambule n’avait pas la moindre chance d’aboutir : Il convient d’interpréter généreusement cette loi et de l’appliquer de façon que son exécution accomplisse les réparations en tant qu’obligation morale et culpabilité juridique.

Ce fut ensuite le triomphe du pinaillage, de l’atermoiement et de la mesquinerie dans le traitement des demandes. Les bureaux et les Chambres de réparations des tribunaux voulaient bien voir des quémandeurs, mais pas des ayants droit. Il fallut diagnostiquer des maladies complètement nouvelles qui ne cadraient avec aucun schéma classique et les transmettre à l’administration : névrose de réparation, dépression de déracinement, changement de personnalité dû aux expériences vécues.

Le député socialiste Hermann Runge rapporta, d’après un article paru dans Aufhau le 17 septembre 1954, qu’il y avait dans la seule ville de New York quinze mille émigrés de plus de soixante-quinze ans ayant droit à des réparations. L’institution concernée répondit à la réclamation d’un homme de soixante-dix-huit ans qu’elle ne pouvait traiter actuellement que les demandes des octogénaires et plus et que la sienne allait devoir attendre. Le ministre de la Justice du Bade-Wurtemberg alla jusqu’à affirmer que les requérants étaient des chasseurs de retraite. Au printemps 1956, Kurt R. Grossmann fut chargé par la Jewish Agency for Palestine de faire un « voyage d’information » pour se renseigner sur l’état des réparations auprès des administrations et sur l’opinion publique concernant ces questions. Son bilan était terrifiant : les demandes étaient traitées à une vitesse d’escargot. Au sein des institutions, on pensait qu’un tiers des demandeurs étaient des escrocs. Grossmann appela les médias étrangers à faire pression sur l’Allemagne, estimant que c’était la seule manière de faire réagir le pays.

Personne n’aimait travailler dans les services chargés des réparations, les employés qualifiés passaient dans l’industrie, il y avait une fluctuation importante. Pour combler les trous, on faisait appel à des personnes déplacées qui étaient aux prises avec leurs propres problèmes et n’avaient aucune compréhension pour les misères et les traumatismes des émigrés. On proposa d’ailleurs à Kornitzer de prendre la responsabilité d’une Chambre des réparations, comme il l’avait ardemment désiré en 1949. À l’époque on avait prétendu qu’il était « partial ». En 1956 il refusa – pour des raisons de conscience ; la marge de décision était trop restreinte. Pour compenser la perte de son poste et de ses émoluments, il avait reçu un dédommagement de 20 000 deutsche Mark. De cette somme avaient été déduits les 11 500 marks d’acompte qu’il avait reçus à Lindau lorsqu’il était sans ressources. On constatait en outre que la période située entre le 1er novembre 1933 et le 31 mai 1949 ouvrait droit à une pension de retraite. Ce décret lui fut remis contre accusé de réception.

Kornitzer n’avait qu’une cinquantaine d’années. Il avait la sécurité d’un poste de fonctionnaire. Mais les enfants en Angleterre et leurs voyages en Allemagne étaient très coûteux. Il se dit néanmoins que le mieux était de mettre de côté les revendications induites par la loi fédérale d’indemnisation, et de demander un ajournement, car il ne pouvait imaginer que cette loi de compromis reste telle quelle, il fallait l’améliorer. (Il allait devoir attendre longtemps avant l’entrée en vigueur de la loi finale d’indemnisation, en 1965. Qui aurait pu deviner que, même après cette loi finale, on ne verrait pas la fin ?) Et comme personne ne savait quelle serait l’ampleur des changements de la loi, il valait mieux se contenter d’un tiens que de deux tu l’auras. De fait, la nouvelle loi offrait toutes sortes de prétextes aux administrations et aux tribunaux pour refuser les demandes. Le point positif dans cette nouvelle loi, c’était qu’il y avait enfin un règlement unique dans tous les Länder de la République fédérale.

Il n’était pas possible de faire valoir soi-même ses droits résultant de la loi fédérale d’indemnisation. (Kornitzer l’avait essayé à l’époque où il habitait près du lac de Constance mais n’était pas arrivé très loin. Il y avait maintenant des dossiers à transférer de Lindau à Berlin, les personnes compétentes, les bureaux et les tribunaux avaient changé) On était obligé d’employer un avocat inscrit au barreau allemand, cela valait aussi pour les émigrés de Cuba qui s’étaient installés ensuite aux États-Unis, cela valait aussi pour Boris Goldenberg, qui avait voulu rester à Cuba, et cela valait enfin pour les Juifs allemands émigrés en Israël. Il n’était pas prévu que des Juifs polonais et lituaniens déposent des demandes ; on invoquait volontiers le Rideau de fer. Il était possible de négocier avec les communistes le retour des derniers prisonniers de guerre, mais on ne voulait pas dédommager les victimes de ces pays. Les travailleurs forcés furent aussi largement oubliés. Et Richard Kornitzer avait lu dans une revue spécialisée que les artistes dont les œuvres avaient été jugées dégénérées étaient par principe exclus de l’indemnisation, sous prétexte qu’il ne s’était pas agi de persécution, mais de mesures politico-culturelles. Les anciens communistes aussi étaient souvent exclus de l’indemnisation. On réinterprétait leur peine de détention dans les pénitenciers et les camps de concentration en peine légale pour des actes criminels. L’indemnité de détention, la restitution des biens volés, la sécurité sociale après toutes les années perdues formaient une sorte de patchwork bariolé.

Il fallait s’infiltrer à l’intérieur de la législation pour se familiariser tout à fait avec elle et surtout avec ses brèches, pour pouvoir analyser les jugements tatillons. Le savant président de Chambre du tribunal de grande instance dut, pour la première fois de sa vie, employer un avocat, c’est-à-dire lui verser des honoraires. Même quelqu’un qui revenait d’un camp de concentration, malade, dans un état lamentable, tenant à peine sur ses jambes, devait employer un avocat. C’était la tactique de l’usure. Kornitzer se décida pour un avocat bien établi de Mayence, Wilhelm Westenberger, qui avait une réputation irréprochable. Pour chaque revendication, il fallait ouvrir un dossier séparé : pour les dommages professionnels, pour les dommages corporels, pour les pertes matérielles. Seule la perte des proches, de la joie de vivre et de la confiance dans la vie ne pouvait pas être listée, ni chiffrée. Il était plus facile de manier les registres fonciers et commerciaux que des valeurs abstraites telles que la santé morale et psychique et ses manifestations. Plus facile que de manier la vie et la mort. Il fallait répondre à d’interminables questionnaires. Vous êtes priés de traiter chaque revendication dans un document à part, puisque chaque dossier est géré séparément. Le tribunal compétent pour les réparations était celui du dernier domicile avant l’émigration. Le bureau d’indemnisation de Berlin, situé au numéro 186 de la Potsdamer Straße, correspondait avec celui du tribunal de grande instance de Berlin, la 146e Chambre des réparations ; la Chambre des réparations correspondait avec le ministre des Finances de Berlin, gestion des fortunes spéciales et des bâtiments, Fasanenstraße 87 ; et à la fin tombait un jugement qui était généralement dirigé contre le requérant, qui refusait ses revendications.

Affaire remboursement Kornitzer contre le Reich, ainsi étaient intitulés ces dossiers, qui rendaient le plaignant insomniaque et lui donnaient des migraines pendant la journée.

Biens revendiqués :

A) Mobilier (et objets) de l’ancien appartement de la Cicerostraße 63

Claire avait dû rendre l’appartement après l’exil de Richard. Comme elle ne put émigrer, elle emménagea dans un plus petit appartement de la Nürnberger Straße.

B) Dépôt de titres

C) Assurances-vie

D) Taxe sur les biens juifs

E) Terrain

Il convenait de répondre pour A) : « Investigations en cours. Demande de prolongation du délai. »

Pour B) : « L’abondante correspondance avec la Deutsche Bank de Berlin n’a pas encore permis de clarifier les choses, puisque les documents de la banque ont été en partie détruits et se trouvent pour l’autre partie dans la zone russe de Berlin. On requiert la suspension du dossier jusqu’à l’appel. »

Puis on retrouve effectivement les reçus – Claire est une personne soigneuse, elle avait donné à sa sœur Vera ce qu’elle n’avait pas pu garder à Berlin lors de sa propre évacuation, Vera a enterré les documents et on en a retrouvé peu à peu un certain nombre –, et Kornitzer écrit à la Deutsche Bank, caisse de dépôt Y, Berlin Ouest 15 : « Comme les reçus originaux ont été conservés, mais que ma femme et moi avons été gravement persécutés pendant des années et que j’ai dû fuir, nous nous référons à ces reçus pour vous prier à nouveau de nous fournir les ordres correspondants – que ce soit ceux du directeur régional des finances, du centre des impôts ou de la Gestapo – et de nous indiquer où se trouve la contre-valeur de nos titres. Cela vaut aussi pour le cas, difficile à documenter étant donné les circonstances, où il y aurait eu un avoir à disposition de ma femme. » Kornitzer a déjà dû fournir un travail immense et méticuleux pour arriver à savoir qu’il relevait de la caisse de dépôt Y. « Pourquoi la banque ne fournit-elle pas tous les documents ? C’est manifestement trop demander que d’attendre de sa part la preuve de ce qui s’est passé entre la banque, la Gestapo et le fisc national-socialiste. »

Concernant le point C) : « Richard et Claire Kornitzer chez Phönix-Isar et Victoria. Réparations revendiquées à titre préventif (Lindau, Constance et Berlin). Les assurances-vie n’ont plus pu être versées à cause de la persécution. Il s’agit de trois polices : 3 000 Reichsmark + 3 000 RM + 6 000 RM pour Richard Kornitzer ; deux polices pour Claire Kornitzer née Pahl, d’un montant de 6 000 RM chacune. Les assurances existent toujours et sont reconnues par Victoria. Elles furent saisies en 1941 et grevées au titre des taxes sur les biens juifs – de 1 554 RM une première fois, puis de 1 792 RM. En raison des différentes réglementations et de l’absence de dispositions fédérales etc., on ne peut pas encore déterminer s’il s’agira de restitution ou de réparation – partiellement appelée aussi indemnisation. On requiert la suspension du dossier jusqu’à l’appel. »

Concernant le point D) : « Dans ce cas aussi, la situation de fait et de droit n’est pas encore pleinement clarifiée. Sous réserve de tous droits, accord est donné pour un dépôt provisoire au bureau d’indemnisation de Berlin à l’avantage de l’époux signataire et, au cas où la confiscation a également concerné l’épouse, au bureau des réparations de Lindau. »

Concernant le point E) : « Bien revendiqué : un terrain à Berlin-Schmargendorf, Kudowastr. 9a. »

On construisit sur ce terrain, dans les années 1960, un banal immeuble de rapport pour six locataires. À quelques bornes de là commençait une zone de jardins ouvriers à l’abandon. Peut-être que le terrain était resté inutilisé pendant des années ou qu’il était difficile à exploiter en jardin ouvrier. Des radis, de la rhubarbe, des framboisiers et des asters à l’automne : Berlin-Ouest avait trop d’espace, de l’espace pour des dizaines de stocks de voitures d’occasion, pour des petites fêtes foraines et pour des zones de jardins ouvriers plus ou moins bien situés. Une physionomie urbaine comme une dentition à trous.

Kornitzer reçoit de Berlin une lettre ayant pour en-tête : « Le ministre des Finances ». Il convient de qualifier exactement les objets et titres soustraits ainsi que les revendications. Si vous n’en avez pas la possibilité, il vous appartient de retirer vos revendications dans le délai prescrit. Autrement, vous êtes prié de nous faire savoir dans le délai prescrit quand et de quelle manière ces biens vous ont été soustraits, quand vous avez émigré et, si oui, quand vous avez acquis une nationalité étrangère.

Il répond par retour du courrier, ne voulant surtout pas confier cette tâche à maître Westenberger : « Comme j’ai dû m’exiler à Cuba pour éviter d’être assassiné, je ne puis pas donner de précisions, et on ne peut pas attendre cela de moi. Mais l’interrogatoire de ma femme apportera les éclaircissements voulus. »

Non, Kornitzer n’est nullement convaincu par la nouvelle loi, suspendre, attendre une amélioration, demander des prolongations de délai, tels sont les principes suivant lesquels Westenberger et lui s’occupent des réparations. Il trouve alors un jugement du 13e sénat de la Cour suprême de Berlin qui le met en colère, qui malmène son sens juridique comme une rafale glacée. Une femme « aryenne » qui avait suivi son mari dans le travail de résistance s’était plainte auprès de la plus haute instance et sa demande de réparation avait été refusée (son mari était mort dans un camp de concentration). Le jugement était formulé ainsi : La plaignante reconnaît quelle n’a pas été personnellement exposée aux violences national-socialistes et quelle aurait pu tout simplement se séparer de son mari. Mais quelle l’a tout de même suivi dans l’illégalité. Sa vie dans l’illégalité reposait donc sur sa libre décision et n’était pas occasionnée par une mesure nationale-socialiste dirigée contre elle.

Il montre le texte à Claire, qui commence à pleurer. Pleurer lui fait du bien, cela relâche quelque chose qui risquait de se durcir. Ce sont des sanglots sourds, clairs, presque un couinement, elle reprend sa respiration, s’essuie le visage avec sa manche, se lèche les lèvres. Comme si elle allait se dessécher. Calculs rénaux, concrétion dans la vessie, mousse blanche dans les urines sont les signes extérieurs, le liquide lacrymal emporte avec lui quelque chose qui encombre Claire. Richard pose les mains sur ses épaules, la calme, la prend dans ses bras, mais pas comme un mari prend sa femme dans les bras, ils sont plutôt comme des camarades d’infortune dans cette cuisine de faux chalet de la Forêt Noire. Comme si le chagrin les avait soudés, le chagrin de toutes ces années où ils s’étaient crus perdus l’un pour l’autre.

Par une terne journée de printemps, alors qu’un soleil insipide tombait sur les berges du Rhin, Kornitzer annonça au tribunal qu’il avait subi une crise cardiaque à la suite de la conférence du professeur Heinrich Kranz – donnée dans le cadre d’une formation des juges à laquelle il avait volontairement participé. Le professeur Kranz était le nouveau chef du service psychiatrique à l’université de Mayence. Il était à peine plus âgé que Kornitzer, avait écrit à Bonn un maigre doctorat sur l’hérédité, analysant cinq générations d’une famille aux cheveux frisés, d’une crêpelure très inhabituelle qui rappelait les cheveux des nègres. Il avait commencé sa carrière au Kaiser-Wilhelm-Institut pour l’anthropologie, l’hérédité humaine et l’eugénisme, par un travail sur « Les cheveux des Groenlandais de l’est et des métis esquimaux du Groenland de l’ouest. » Il se consacra également aux cheveux en spirale et à la transmission de la rousseur. Il avait manifestement l’obsession des cheveux. Sur la seule photo de lui qui avait été conservée aux archives de l’université de Mayence, il se trouve parmi quelques collaborateurs devant une machine à produire du papier hygiénique. L’entreprise de papier hygiénique soutenait l’université depuis sa création. Le professeur de psychiatrie a l’air fasciné, un travailleur souriant fait une démonstration de la machine qui embobine plusieurs rouleaux en même temps. Au milieu du crâne du professeur Kranz apparaît une mince mèche de cheveux triangulaire. Comme si la nature l’avait puni pour ses recherches tendancieuses en lui infligeant cette chevelure clairsemée qui rappelle par sa forme les poils pubiens.

Il ne resta pas tout seul avec ses penchants enrobés de science, les subtilités de l’hygiène raciale portèrent leurs fruits : on fit des recherches sur la différence de couleur entre les cheveux et les poils pubiens, et même entre les poils de l’aisselle et les poils pubiens. Un certain Duis découvrit que deux (!) enfants abandonnés placés en foyer avaient des cheveux roux mais des poils pubiens bruns ; il prétendit aussi avoir constaté que les psychopathes avaient souvent des poils pubiens en touffe. Heinrich Kranz avait fait une carrière typique, commençant par l’hérédité et culminant avec la gémellité. On examinait les sillons dans les paumes des mains et les empreintes digitales des jumeaux monozygotes et dizygotes. La recherche sur la gémellité était le dada du professeur Mengele, dont allait profiter à son tour Otto von Verschuer, qui encouragea aussi Kranz, son collaborateur au Kaiser-Wilhelm-Institut d’anthropologie. Verschuer, un ancien soldat du front, était considéré comme politiquement fiable et était très bien introduit dans le mouvement d’hygiène raciale. L’institut élabora un fichier à partir de plusieurs centaines de couples de jumeaux. Cette « science » fut d’emblée au cœur des intérêts politiques et devint même, grâce au Ahnenerbe (« l’héritage ancestral » de la SS) une sorte de science de cour national-socialiste. En 1933, Kranz avait été dénoncé par un collaborateur très zélé de l’institut comme étant proche du centre. Il dut quitter le Kaiser-Wilhelm-Institut, bien qu’étant membre de la SA. Sans doute était-il isolé à cause de ses penchants biologico-criminels. Il rejoignit l’université de Breslau, où il écrivit une habilitation sur « Les destins des jumeaux criminels ». Il constata à l’appui de ses statistiques que, dans soixante-trois pour cent des cas pour les sujets monozygotes et dans trente-sept pour cent des cas pour les sujets dizygotes, les deux jumeaux commettaient un délit. Et bien qu’il n’eût réussi à tester que cent vingt-huit sujets, il croyait pouvoir retenir qu’une forte influence héréditaire s’exerce sur la fréquence des déraillements criminels. Se préparait-on ainsi à la prise en charge médicale des cas psychiatriques, des schizophrènes, des paranoïaques, des dépressifs ? Kranz était devenu chargé de cours à Breslau, chef de clinique à l’hôpital universitaire de Heidelberg et professeur non titulaire, puis directeur de la maison de santé de Wiesloch. Il était le nouveau directeur de la clinique neurologique de Mayence. Il avait publié en 1947 un petit livre au titre anodin, Sur la douleur, oui, la douleur était une constante anthropologique, qui en 1947 pouvait s’appeler faim, expulsion, désillusion, perte de privilèges. La douleur n’était pas niveleuse, mais le discours sur ce concept abstrait masquait les différentes origines de la douleur concrète. La douleur individualise, isole. Même la prétendue absence de douleur est une douleur, une douleur du vide, du désert. Kranz avait écrit en 1949 dans la revue Der Nervenarzt (« Le neurologue ») un article sur « L’influence de l’époque sur la réaction perceptive anormale ». En effet, un vaste domaine s’ouvrait au psychiatre, sous l’influence de son époque. Au début des années 1950, Kranz écrivit pour une encyclopédie pédagogique un article accessible à tous intitulé « Droit des fous, législation de la folie ». Il voulait éviter un appareil juridique compliqué, qui pourrait détruire la relation de confiance entre le médecin et son patient. Quand on réfléchissait professionnellement sur les « fous » en 1953, c’est que l’on avait réfléchi sur l’euthanasie quelques années plus tôt, cela faisait partie de l’évolution historique. Et quelle relation de confiance y avait-il entre le médecin et son patient quand le jeune médecin soucieux de sa carrière croyait pouvoir se consacrer essentiellement à l’expertise des poils pubiens féminins et non aux états psychiques ?

Kornitzer reste cinq jours chez lui, c’est un temps vide, il a peur de mourir, il a peur de mourir de peur. Il a déjà vécu cela quand il s’est tellement énervé à propos de l’affaire Auerbach. Ou de ce que Philipp Auerbach avait transformé en « affaire ». Il a gardé sa douleur en mémoire, sa panique totale, il avait cru à un infarctus. Mais il est aujourd’hui plus âgé et plus expérimenté, plus irritable aussi. Une crise, donc. Il ne cède pas à la panique, mais il veut se ménager et ne pas inquiéter Claire. De quoi a parlé le professeur Kranz ? Sa conférence était intitulée « L’article 104 de la Loi fondamentale sous le regard de la psychiatrie ». Le premier paragraphe de l’article en question semblait très raisonnable : La liberté de la personne ne peut être restreinte qu’en vertu d’une loi formelle et dans le respect des formes qui y sont prescrites. Les personnes arrêtées ne doivent être maltraitées ni moralement ni physiquement. Et tout à l’avenant, dans un esprit de douceur et de compréhension. Le règlement autorisant à mettre une personne en détention était clair et net. Non, les pères et les mères de la Loi fondamentale, dont certains avaient fait l’expérience d’une détention injustifiée, prenaient toutes les précautions. Ils avaient tenu leur assemblée constituante en se resserrant dans l’abbaye de Herrenchiemsee. Le choix de Herrenchiemsee n’avait pas été dicté par la beauté de l’île, mais parce qu’il n’y avait que deux lignes téléphoniques, or la commission devait accomplir son travail sans être influencée par l’agitation de la vie publique. Ce n’était d’ailleurs pas dans l’intérêt de la jeune République fédérale, après que tant de gens arrêtés arbitrairement avaient été relâchés, envoyés dans les marches de la mort, de s’occuper de tant de gens et de les réintégrer, de remplir à nouveau les prisons à ras bord. Mais les hommes en détention provisoire, les femmes et les enfants dans la rue, les cris, les plaintes, toute cette détresse qui perçait souvent les oreilles de Kornitzer, cette exposition théâtrale, instinctive de la présomption d’innocence – le professeur Kranz avait-il déjà pathologisé ce genre de soucis liés à la séquestration ? De la même manière que l’expert psychiatre au passé de nazi avait catégorisé et pathologisé le caractère de Auerbach ? Existait-il un seul expert psychiatre qui n’avait pas ce genre de passé ? Kornitzer ne pouvait s’empêcher de se poser ces questions et il était content que le tribunal civil n’ait guère besoin de psychiatres. Le conférencier avait-il fait revivre le « criminel professionnel » inventé et conçu par les nazis comme une catégorie humaine ? Le personnage qui représente un danger fondamental pour les autres et pour lui-même, et qu’il faut donc enfermer dans l’intérêt de la communauté ? Les nazis avaient aussi stigmatisé les Juifs comme des trafiquants de devises invétérés, des évadés fiscaux chroniques, ils les avaient donc assimilés à des criminels professionnels par nature et continué à les observer et à les espionner plusieurs années après leur exil. (Même à La Havane, il y avait eu une organisation du parti nazi à l’étranger, extérieurement ses membres faisaient de la propagande pour la bière et la chanson allemande, mais en réalité ils espionnaient et dénonçaient les émigrés juifs – des rapporteurs, laquais, lèche-bottes par pur intérêt.) Biens échus au Reich allemand. C’était la formule qui figurait sur les documents de déchéance de la nationalité, l’émigré déchoyait, il était livide d’angoisse existentielle et ses biens échoyaient, déchoyaient, jusqu’à ce que le dernier reste ait échu au Reich.

Le professeur Kranz s’est-il exprimé, dans la grande salle d’audience du tribunal, sur l’impossibilité de tolérer certains citoyens en liberté, quelles que soient leur opinion et leur obédience ? A-t-il exigé l’enfermement des communistes, des homosexuels et des pupilles de la nation, peut-être aussi celui des filles pathologiquement insoumises, rappelant sans doute à Kornitzer le séjour malheureux de Selma en Allemagne ? C’est inimaginable, ce que le professeur Kranz a réellement dit n’a pas été consigné, des paroles affligeantes, renvoyant à un passé auquel il avait certainement apporté sa contribution personnelle. Seule la réaction physique, radicale de Kornitzer est transmise comme l’ombre des idées de Kranz. Quelqu’un approche ! se dit Kornitzer, les coups se rapprochent et j’y suis exposé. Son médecin atteste une faiblesse cardiaque, des troubles de la circulation, une démarche hésitante, vacillante. Oui, le monde vacille sous ses pieds, ou est-ce que ses pieds vacillent sur le sol, il n’a pas de véritable sensation. L’attestation médicale rejoint son dossier personnel.

Kornitzer évite dès lors de marcher, il s’achète une voiture pour aller au tribunal, cela ne rend pas sa démarche moins hésitante, mais l’hésitation n’est plus aussi manifeste. En voiture il se sent cuirassé. Il se plaint également de l’air empesté de Mombach, qui serait nuisible à sa santé. La Waggonfabrik travaille, la fabrique de verre tourne à plein régime, tant de choses ont volé en éclats et ont besoin d’être vitrées, cimentées. L’usine de cirage dégage des vapeurs corrosives, l’usine de vinaigre produit une puanteur acide, les remorqueurs qui servent à décharger les biens, dans le port, répandent du diesel, on pellette le charbon dans un nuage de poussière noire. On ne parle pas encore de gaz à effet de serre. En réalité, Kornitzer ne le dit pas, il a atterri dans un taudis, mais il est lié à la maison, la maison-des-victimes-du-fascisme. S’il n’y habitait pas, il essaierait de déménager avec un bagage léger, mais peut-être que l’air est empesté dans toute la ville.

Est-ce que ça pue aussi dans votre quartier ? demande-t-il à l’un de ses assesseurs, Nell. Celui-ci le regarde d’un air ahuri. Il prend tous les jours le train omnibus pour venir depuis Nackenheim, il est hébergé par une tante parce qu’il n’a pas trouvé de logement. Ça ne pue pas là-bas, sauf quand les viticulteurs répandent du vitriol bleu. Tout le village baigne alors dans un nuage toxique, raconte l’assesseur. Et à l’automne aussi bien sûr, quand on passe le vin au pressoir. Mais c’est comme ça.

Kornitzer préfère se taire, il sait qu’il est privilégié avec sa maison en bardeaux. L’économie du logement est le maître mot contre lequel se fracassent les souhaits. Oui, Kornitzer a eu de la chance, la maison est une cuirasse, une cuirasse réparatrice, qui le tient à l’écart des problèmes des autres citoyens, qui l’isole, le protège mais suscite aussi la jalousie. Ah, si seulement on pouvait saisir cette maison par la cheminée et par les volets et la placer quelque part sur les hauteurs du Rhin, loin des émanations industrielles, de la puanteur du vinaigre et du cirage, du fourmillement des travailleurs, dans la solitude, se dit-il, déjà incapable de penser à cause de la fatigue, en proie à une vague nostalgie. C’est plutôt un soupir inutile, mais non pas sans objet, une pensée approximative qui n’avance pas d’un pouce et s’enfonce dans le sol comme un pétard mouillé. Indigne d’un président de Chambre, se dit-il. Mais sa susceptibilité a augmenté avec les années, il est plus irritable et plus intolérant. Il fait des recherches pour savoir ce que sont devenus ses anciens collègues du tribunal de Berlin, il écrit des lettres, téléphone, mais évite d’interroger Damm sur un seul de leurs anciens collègues. Damm l’a remercié formellement de lui avoir envoyé un client. Kornitzer a juste répondu d’un signe de tête. Il se languit de Ludwig Fœrder, l’avocat de Breslau qui lui avait rapporté les premières atteintes portées aux juges juifs. Il aurait dû être à l’écoute, prendre des décisions. Il ne sait même pas, aujourd’hui, si Fœrder, qu’il considérait comme l’un de ses protecteurs, vit encore et, si oui, où. Cela l’attriste et le décourage. Il envoie des lettres à Cuba, aux États-Unis, il prend contact avec Fritz Lamm, qui a atterri à Stuttgart, il s’épuise à écrire des lettres.

Un soir, il écrit une lettre au ministère de la Justice de Mayence et une autre, semblable, au bureau d’indemnisation de Berlin-Wilmersdorf, dont il dépend conformément à son dernier domicile avant l’exil : « Je fais désormais la demande que l’on m’accorde le statut d’un agent de l’échelon B8. » Et de développer : « Étant donné mes compétences particulières dans le domaine du droit cubain et ma connaissance de la langue espagnole, ma qualification est unique, comme j’ai pu le constater. » Et il justifie sa requête par le fait qu’aucune décision de réparation n’a encore été prise quant à son statut. Que cette décision est urgente puisque dans presque toutes les institutions fédérales et régionales on a – à l’encontre du paragraphe 7 de l’article 131 de la Loi fondamentale – réaffecté à leur ancien poste ou même promu des nationaux-socialistes qui avaient été actifs. Les rares experts qui avaient fait partie de la Chambre des brevets de Berlin, explique-t-il, ont tous – sauf ceux qui ont émigré ou qui sont morts – été appelés à des postes importants, comme c’est le cas par exemple du président du Sénat, nommé à l’Office allemand des brevets. Sa propre nomination comme président de Chambre au tribunal, en 1949, n’a pas eu lieu dans le cadre des réparations. De nombreux juges dépendant du ministère fédéral de la Justice, poursuit-il, ont atteint avant leur cinquantième anniversaire des postes supérieurs à l’échelon A 2b. Dans ces conditions, il peut prétendre, en tant qu’ancienne victime de persécutions politiques et en vertu de ses capacités, connaissances et compétences reconnues par les évaluations professionnelles, notamment dans le domaine particulier de la propriété industrielle, à une promotion supplémentaire, ne serait-ce que parce que, comme il l’a déjà signalé, sans persécution politique il aurait déjà atteint le poste de président de Chambre le 1er août 1936.

On n’aime pas lire ce genre de lettre au ministère de la Justice. Kornitzer ne s’est pas concerté avec maître Westenberger. Il ne s’agit pas d’un avancement, il s’agit d’une revendication éthique. Kornitzer ne peut estimer l’effet d’une telle lettre, il veut juste faire valoir son droit. Sa demande est jugée irrecevable. Réparation lui a déjà été accordée, lui répond-on, à travers son statut et son traitement. Le requérant lui-même n’avait jamais fait savoir, avant la promulgation de ce décret de réparation, qu’il exigeait un poste supérieur à l’échelon A 2b. Au contraire, lui rappelle-t-on, il s’était déclaré en accord avec le règlement prévu. Sa nouvelle demande ne peut être considérée comme une répétition ou concrétisation de son ancien désir de réparation. Et il ne peut se référer à ce dernier. Oui, c’est un désir – avec toutes les connotations érotiques et personnelles, qui est renvoyé au sujet, et le désirant doit convenir avec lui-même de ce qu’il en fait. La société d’après-guerre s’est acquittée de son devoir moral envers les victimes du fascisme. Le requérant est prié de ne pas importuner les pouvoirs publics avec ça, disent les juges qui prononçaient déjà le droit sous le national-socialisme et se croient tout à fait dans leur droit vis-à-vis du requérant. Ce ne serait pas conforme non plus à l’esprit des réparations qui prévaut dans le service public qu’un fonctionnaire dont les demandes de réparation ont déjà été satisfaites dans le cadre de dispositions légales puisse, après un certain délai – en référence à l’ascension professionnelle d’autres agents – faire régulièrement valoir d’autres demandes de promotion au motif que sans les mesures dommageables du national-socialisme il aurait déjà atteint un poste plus élevé.

Alors qu’il fait une pause dans son travail, Kornitzer regarde par-dessus sa propre épaule tout en saisissant l’annuaire téléphonique, oui, il y trouve le nom du professeur Heinrich Kranz, note son adresse, et la prochaine fois qu’il se rend au tribunal il fait un crochet par le sud de la ville, gare sa voiture dans une rue latérale, descend, observe la noble maison restée intacte à proximité des bords du Rhin, à proximité des nouveaux bâtiments de la clinique universitaire. Et il se demande en même temps ce qu’il fait là. Est-ce que j’étudie une maison ou les conditions de logement auxquelles peut manifestement prétendre un professeur de psychiatrie qui a poursuivi sa carrière en ligne droite à partir de 1938 ? Ou est-ce que j’étudie ma propre agitation et insatisfaction ? Il y a quelque chose en lui qui ne veut pas être découvert pendant qu’il regarde cette maison aux encadrements en grès rose et aux rideaux tirés sur la douce lumière d’une lampe, tandis qu’une autre partie de lui se dit : Je mène une enquête pro domo. Il ne se sent pas réellement lui-même, et alors que se présente ce cas auquel il n’avait pas pensé, il sent le vent qui vient du fleuve. Oui, il voit aussi la tristesse de Claire, dans laquelle il a sa part, mais il ne peut pas la réduire, ce qui lui fait honte, il voit bien le dilemme, il le sent, mais comment l’atténuer ? Il est tout simplement là, un poids, un bloc de béton à leurs pieds, entre eux, consolidé par les mesures de reconstruction. C’est insurmontable, et le seul fait de le voir sous cet angle le fait grossir de jour en jour, et cela donne un sentiment de culpabilité. Une culpabilité dont on ne sait pas bien sur quoi elle repose (plus tard, on parlera de culpabilité du survivant) s’étale comme une tache de graisse.

En fin de soirée, parfois, il poussait la porte de la chambre de George ou de Selma, imaginait son fils, sa fille assis au bureau devant la fenêtre, travaillant pour leurs études, lui tournant le dos, la tête en ébullition, regardant derrière eux de temps à autre. Ah, c’est toi, papa, avant de se concentrer à nouveau sur leur travail que Kornitzer ne comprenait pas vraiment (mais cela ne changeait rien), et il aurait reculé doucement, tout doucement, satisfait. Son fils, sa fille sous son toit : une sorte de roman d’apprentissage, quelque chose d’extraordinaire qui n’avait pas de nom, mais une direction. Il voyait des poignées de main du passé, entendait des pas lointains. Puis il retrouvait le chemin de la réalité, ces rêveries étaient un sursis, il descendait au rez-de-chaussée et s’asseyait face à Claire dans un fauteuil, comme si de rien n’était.

Oui, Kornitzer ne marche pas assez, il remue les dossiers mais pas son corps, il devient corpulent. Claire sert souvent de la truite meunière, Kornitzer verse beaucoup de beurre fondu sur le poisson maigre, sinon il ne l’apprécie pas. À La Havane, il n’y avait pas de beurre ni aucun produit laitier. Et Claire n’a pas envie d’avoir une altercation avec lui à cause de sa consommation de beurre et de crème. On trouve dans son dossier personnel de cette période la mention suivante : Le juge Kornitzer se sent désavantagé du fait des persécutions racistes dont il a été victime ; il a régné parfois entre lui et ses collègues des tensions, dues peut-être à sa susceptibilité personnelle. Et plus loin : L’état de santé du juge, qui semble un peu massif, a été plusieurs fois perturbé ces derniers temps. Le ministère de la Justice a-t-il transmis sa requête à son supérieur hiérarchique, le président du tribunal, en lui demandant de prendre position ? Sans doute.

Kornitzer proteste contre cette formulation, il exige un effacement qui lui est refusé. La formule reste donc visible pour les futurs lecteurs de son dossier personnel, parfaitement visible, elle fait l’effet d’un signal. Pourquoi sa corpulence est-elle mentionnée dans son dossier ? Qui cela regarde-t-il ? De telles mentions sont-elles autorisées dans un dossier personnel ? Probablement pas. Certainement pas. Non seulement il n’obtient pas la suppression, mais il reçoit un courrier du ministère de la Justice. Le conseiller Schönrich explique à Kornitzer pourquoi on n’a pas satisfait à sa demande, et cela ressemble ni plus ni moins à du sarcasme : La note de service se contente de constater que certaines tensions ont existé, en laissant ouverte la question de savoir qui a provoqué ces tensions et de quel côté une certaine « susceptibilité personnelle » a « peut-être » joué un rôle. On ne peut donc tirer de ce constat aucune conclusion désavantageuse pour vous. Cela vaut également pour la référence à votre état de santé. Il est incontestable que vous êtes d’apparence « un peu massive ». Ces constats objectivement exacts ne peuvent vous porter préjudice puisqu’ils correspondent à des faits que vous n’avez pas à défendre. En outre, les remarques sur l’état de santé et sur l’apparence physique d’un agent doivent être considérées comme des « jugements de service sur sa personne », raison pour laquelle la consultation préalable de l’agent concerné n’est pas nécessaire. (§42, alinéa 1 de la loi sur la fonction publique).

Désormais, il demande régulièrement à consulter son dossier personnel, il est méfiant, l’emploi des termes « désavantageuse » et « préjudice » est révélateur, il se sent humilié. À l’automne, il fait une cure d’amaigrissement dans la clinique Buchinger, au bord du lac de Constance, mâche lentement du pain sec coupé en fines tranches amoureusement garnies de radis et de ciboulette. Il avale des bouillons de légumes brûlants. Il regarde les autres curistes, ses codétenus, comme il dit en secret ; on flâne sur les berges du lac, à Überlingen, et il songe à Lindau, comme si sa première étape après l’exil avait sombré infiniment loin, tout au fond, dans une belle étrangeté déconcertante qu’il avait à peine comprise. On le mesure, on le pèse, on prend ses problèmes cardiaques au sérieux, et en même temps ils sont pulvérisés dans l’air clément du lac de Constance. Ce ne sont plus ses problèmes cardiaques, mais des problèmes qu’il s’est créés. Oui, peut-être qu’il s’est créé lui-même sa contrition, sa tristesse, sa colère. On boit une théière de tisane blonde à base de différentes herbes, on réfléchit, on s’absorbe, et partout où l’on s’absorbe, se guide, on trouve un noyau de vérité, de beauté, de bonté, et quand on a écouté à l’intérieur de soi comme dans une grotte où serait caché un trésor, même le pain sec a bien meilleur goût. C’est un don. C’est un moyen de connaissance, un moyen pour structurer sa faculté de savourer, et où serions-nous si la révélation ne s’imposait pas, fût-elle chèrement acquise dans un bel endroit où l’on jeûne et où les privations sont couronnées de fleurs. Oui, Kornitzer jeûnant, se taisant, buvant de l’eau et des infusions jaune clair, doit se ressaisir et reprendre sa vie en main. C’est aussi ce que font les entrepreneurs, les directeurs d’études et l’éditeur francfortois qui mâchent leur pain sec à la même table de petit déjeuner que lui. Mais ce dont il a été privé ne doit pas entrer en ligne de compte. C’est lui qui gouverne son corps, et la conscience grandissante de sa santé le gouverne, dit-on à Kornitzer, c’est en tout cas ce que dit une jeune femme sympathique, l’assistante responsable de sa diète, et elle serre la bride. Les chevaux, les chevaux piaffent. S’il les a perdus, si ce sont devenus des carnes, eh bien il ne doit pas prendre ça au tragique. On lui recommande un enveloppement du foie, des jeunes femmes que l’on appelle infirmières mais qui sont plutôt des sortes d’hôtesses indulgentes, s’en chargent. Au fond, Kornitzer ne sait pas si ces mesures sont bienfaisantes. Ce qui fait du bien, c’est de regarder les cheveux des assistantes et de discipliner ses mains pour qu’elles ne plongent pas dans ces cheveux propres qui ondulent doucement sur leurs épaules, des cheveux soyeux.

C’est une cure de découverte de soi, et il retrouve sous la couche de graisse qui fond une sensation qu’il croyait perdue : la curiosité, y compris malsaine. Il va aussi nager quelquefois dans le lac, mais soudain il fait trop froid, donc plutôt les enveloppements du foie, les tisanes blondes qui sentent les herbes de la forêt et des prés, il ne saura jamais ce qu’elles contiennent vraiment, c’est une préparation maison.

Tandis qu’il se promène au bord du lac en s’imaginant parfois un gâteau à la crème au comptoir d’un café devant lequel il passe crânement, Claire se plonge dans la lecture. Elle passe quelque temps avec Julien Sorel, ce petit héros juvénile et fragile auquel son auteur prête une imagination passionnée. Il est inférieur à ses frères et à son père dans l’art de manier la hache (le père Sorel a une scierie). Claire ne connaît pas ce genre d’infériorité, mais cela la touche, oui, cela la touche parce que c’est une réalité du passé, et en même temps si présente. Julien se prépare à la prêtrise, mais en réalité c’est un agitateur, il s’agite lui-même, et son auteur l’accompagne dans une langue sobre, déliée. Ce garçon alors conquiert le monde, d’abord une dame de province, puis la fille d’un ministre, il a une forte volonté, un Napoléon né dans une scierie, qui fait son chemin. Mais le monde qu’il a conquis lui échappe à nouveau, son bel amour de province lui reproche de n’aimer que l’argent et le pouvoir et d’exploiter les femmes à ses propres fins. Claire comprend que Julien se met en colère à ce moment-là (l’auteur le lui fait comprendre). Elle voit littéralement ses attraits, les hume entre les pages du livre, et elle conçoit la froide ambition qui fait clamer à Julien : La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! Le parvenu tire sur son ancienne maîtresse, la blesse juste légèrement, mais doit expier : Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. Claire vit avec cet aventurier, cet intrépide cavalier, avec ce panier percé, elle n’a jamais éprouvé un sentiment aussi fort au cinéma, l’effroyable splendeur de la langue, et il est bien qu’elle soit seule dans la maison en bardeaux, seule avec cette puissance.

Elle lit ensuite le roman d’un Italien dont elle n’a jamais entendu le nom avant, elle lit qu’un homme épouse une femme dont il ne voulait pas, et non pas celle qu’il désirait, puis il constate que finalement il l’aime, quelque chose avait mal tourné. Il écrit donc cette singulière histoire, navigue dedans avec une distance ironique. Son psychanalyste veut la lire, lui-même n’y a rien compris, mais une fois écrite elle donne un résultat qui est au-delà de cette histoire : la sérénité. D’un côté, il veut juste fumer une dernière cigarette, il réussit aussi quelques affaires, et son analyste dit qu’il est guéri, une belle bulle de savon que l’on regarde partir, ainsi pourrait-on aussi succomber à sa propre vie, se dit Claire, qui devient toute douce, et en fin de soirée elle lit à nouveau le passage où Zénon, le héros, dit : C’était une nuit sans lune, très étoilée ; une de ces nuits claires et apaisantes, où le regard porte loin. C’est exactement ce qu’elle avait négligé, elle avait oublié que le regard peut porter loin, à force de fixer le sien sur des terrains où l’on pût construire un cinéma, elle avait rêvé de rideaux rouges, de files d’attente à la caisse, et elle se demande soudain comment ce serait si cette dame française du premier roman réveillait le héros du roman italien, faiblard et rêveur, si son ambition féminine circulait dans ses veines à lui. On n’apprend pas s’il était vraiment malade, il est situé dans un monde où il n’échoue même pas, c’est déjà ça.

Coïncidences, équivalences. Elle se voit elle-même allongée sur le canapé avec ses jambes enflées, affaiblie par le dysfonctionnement de ses reins, sa jupe remontée, ses pantoufles à moitié retirées. Elle se voit un instant comme un personnage de roman, mais il manque le langage il manque la main pour la cueillir sur le canapé et l’envoyer dans un monde qui serait admirable et non pas rebutant. Un peu plus tard, elle est encouragée par une critique à acheter une nouvelle parution. Le livre avait déjà été publié en 1928 sous le titre Une femme de cinquante ans, mais manifestement personne ne voulait du roman d’une Anglaise portant un tel titre. (Claire, à vingt-cinq ans, n’y aurait pas songé non plus, même en rêve.) Elle avait maintenant plus du double, le roman était reparu avec pour titre le nom de la protagoniste, Mrs. Dalloway. Le merveilleux éclat de l’inattendu enveloppait toute chose, tout ce qui se passait dans la seule journée éclairée par le roman était fugace : l’achat des fleurs pour la soirée, les cloches de Big Ben, la contrariété due au déjeuner annulé par le mari, la rencontre fortuite d’un ami de jeunesse, les magasins de chapeaux, les magasins de vêtements, les magasins qui exposent des sacs dans les vitrines, jusqu’à la nouvelle du suicide d’un jeune homme. Il y avait un certain flegme dans sa manière d’être, trouve l’ami à propos de cette femme qui occupe le centre. Tout se vaut, afflue et reflue, les perspectives se dissipent. Claire a un peu le vertige en lisant, elle est présente à elle-même et en même temps loin, à Londres, de même qu’elle était récemment à Trieste et auparavant dans la province française, et elle est maintenant à Mayence-Mombach, dans son salon. Elle imagine son mari au bord du lac de Constance, il faudrait le décrire arrivant de loin, venant à elle, mais ensuite elle ne sait plus et referme le livre. Elle reprendra sa lecture demain.

Kornitzer revient, il a minci, mais il ne va pas si bien. La distance entre le tribunal et le lac de Constance lui a fait du bien. Il consulte son médecin généraliste, qui l’examine et rédige un certificat : Monsieur le président de Chambre au tribunal de grande instance, Richard Kornitzer, a suivi une éprouvante cure d’amaigrissement de quatre semaines dans le sanatorium Buchinger à Überlingen. Pour que le succès en soit complet, le patient a absolument besoin de quatre semaines de congé supplémentaire. M. Kornitzer sera alors parfaitement apte à reprendre ses fonctions. Y a-t-il eu du mécontentement, un sourcillement quand il a présenté ce certificat ? Quel procès a-t-il fallu suspendre à cause de son absence ? Le généraliste écrit le lendemain une seconde note : Faisant suite à mon certificat, j’atteste que M. le président de Chambre au tribunal de grande instance, Richard Kornitzer, est inapte au travail pendant quatre semaines supplémentaires, en raison des épreuves de la cure suivie. Une démarche accélérée, une réaction violente. Non, Kornitzer ne va pas bien.


L’acte

Oui, Kornitzer y avait bien réfléchi. Ce n’était pas un joueur ni un utopiste. La dignité de la fonction de juge et le serment qu’il avait prêté lors de sa nomination, obéissance à la Constitution, aux lois et à mes supérieurs, fidélité à mon peuple, respect de la volonté des représentants du peuple, tout cela l’engageait. Mais il voyait aussi la manifestation d’un particularisme, il le voyait clairement sans pouvoir le nommer, et il voyait aussi ce qu’il y avait à faire. Ce n’était pas un acte dans le sens d’un acte héroïque, c’était assez léger, pensait-il. (Comme s’il faisait planer un ballon de baudruche dans la salle d’audience, que toutes les personnes présentes regarderaient d’un air rêveur, un ballon contenant de beaux idéaux qui étaient attachés aux paragraphes comme des étiquettes et devaient atterrir quelque part. Ou tomber comme des météorites.) Mais il voulait agir avec prévoyance, et cela lui donnait de l’entrain. C’était le premier jour de la nouvelle période d’audiences après les vacances du tribunal, un matin bleu de septembre 1956, très tôt, déjà frais, premières feuilles d’automne dans le caniveau après la chaleur de l’été, baies de sureau bleuissantes dans les buissons des fossés. Kornitzer avait déjà téléphoné au tribunal de chez lui et pris quelques dispositions, il fit signe à sa femme à une fenêtre du premier étage, Claire agita exagérément son bras en retour, beaucoup de bruit pour un départ tout à fait normal. Il se rendit au centre-ville dans sa voiture relativement neuve, la gara près du fleuve, et quand il arriva au tribunal, il monta les marches de l’escalier sans grand effort, ses pieds s’adaptaient, ses genoux, tout son système moteur, il maîtrisait le chemin et il se maîtrisait. Venir au tribunal était devenu un automatisme. Il alla dans la salle des délibérations, une pièce dépouillée dont les fenêtres donnaient sur la maison d’arrêt. Les têtes des prisonniers apparaissaient souvent aux fenêtres des cellules, ce qu’on ne voyait pas d’un bon œil au tribunal ni à la prison ; d’un autre côté, on ne pouvait pas interdire à une personne en détention provisoire de regarder par la fenêtre avec mélancolie. L’extérieur et l’intérieur se mélangeaient dans leur regard. C’était une manière symbolique d’ouvrir les fenêtres, que l’on pouvait capturer, enceindre d’un seul regard. Quelques stagiaires et assesseurs, dans la salle des délibérations, lisaient le journal, se racontaient leurs vacances, quelqu’un avait posé ses coudes sur la table et s’étalait comme une flaque. Le lac de Garde, entendit deux fois Kornitzer, le lac de Garde, et il y avait une étincelle dans les yeux du stagiaire.

Lorsque Kornitzer entra dans la salle d’audience, il était très calme. Que pouvait-il attendre, que pouvait-il craindre, il avait déjà appris à craindre beaucoup de choses mais ne s’était jamais laissé intimider. Il se disait aussi : Je suis très calme. (Était-ce une manière de s’apaiser ?) Près de lui, les deux assesseurs désignés ; d’un côté le frais émoulu Nell, auditeur de justice, qui avançait dans la salle avec empressement, un homme dégingandé qui enlaçait tendrement un classeur avec ses longs bras, la robe un peu crasseuse, usée, peut-être un héritage ; de l’autre côté le conseiller Hartmann, qui semblait ébouriffé, distrait aussi, comme s’il n’avait pas encore vraiment atterri après les vacances, alors que pendant les procédures il se montrait d’habitude intelligent et concentré. Le président, Richard Kornitzer, sentait leur proximité de part et d’autre, en même temps il ne voulait pas la sentir, il voulait être tout seul, les assesseurs ne le gênaient pas, il pouvait les oublier aussitôt, mais ce qu’il faisait s’appelle créer un public. Dans la salle qu’il embrassa d’un rapide coup d’œil était également assis, à sa demande, le juge Zeh, lui aussi président de Chambre, sans robe, comme une personne privée. (Lui faisait-il confiance ?) Kornitzer l’avait appelé à la première heure pour lui demander de venir un petit moment dans la salle d’audience, il comprendrait pourquoi, et Zeh avait accédé à cette demande sans poser de question, de même que quelques avocats qu’il connaissait de diverses procédures. Kornitzer reconnut aussi le journaliste d’une agence de presse et il le salua d’un signe de tête.

Il ne s’agit pas de juger les voies hiérarchiques, les voies tortueuses des dossiers, de mettre au jour les requêtes, les refus de requêtes, les ajournements, les robes, les certitudes qui ont été croisées par des incertitudes, d’ouvrir des chambres, des chambres pénales et civiles, les chambres du cœur. L’enjeu est énorme, Kornitzer le sait, c’est pourquoi il agit. L’humeur, la susceptibilité, l’état d’âme, la robe du directeur ne sont pas perceptibles, imperceptible sa mimique ou sa locution, un peu étranglée mais ferme – il y a juste la logique de la procédure. Il y a aussi une logique qui consiste à écouter attentivement ses paroles (oui, à les interpréter !) et à en rédiger ensuite le procès-verbal comme si elles étaient fraîches, tout juste tombées (par miracle, de la neige au début de l’automne), et comme si elles attendaient d’être consignées, confirmées ou infirmées, ou brillamment rétablies dans leur droit. C’est un acte difficile.

Kornitzer s’était bien préparé et il avait réclamé toute l’attention. Il voulait, avant l’audience, faire une déclaration personnelle, et celle-ci requérait un certain public, avait-il dit à son collègue Zeh, qui s’était prêté au jeu. Kornitzer lut alors l’article 3 de la Loi fondamentale. Il sauta le deuxième paragraphe, celui de l’égalité en droits des hommes et des femmes, qui n’était pas en cause ce jour-là. Et il cita : Nul ne doit être discriminé ni privilégié en raison de son sexe, de son ascendance, de sa race, de sa langue, de sa patrie et de son origine, de sa croyance, de ses opinions religieuses ou politiques. Kornitzer marqua une petite pause, feuilleta la Loi fondamentale et ajouta l’article 97 : Les juges sont indépendants et ne sont soumis qu’à la loi.

On lit parfois dans les vieux livres des phrases comme celle-ci : On aurait entendu les mouches voler. Mais il n’y avait pas de mouche que l’on pût entendre voler dans la salle d’audience 507, le journaliste au nom évocateur de Kummer (« chagrin ») griffonnait avec empressement dans son carnet, sans lever les yeux, un tramway passait à l’extérieur, une bétonneuse vrombissait sur un chantier situé à proximité. Kornitzer referma la brochure de la Loi fondamentale et ajouta qu’il donnerait plus d’explications lors d’une conférence de presse. Puis il ouvrit les délibérations, c’était un long procès compliqué entre la ville et une entreprise industrielle, dont le journaliste présent avait déjà rendu compte plusieurs fois, mais il quitta la salle à ce moment-là. (Écrivait-il sur l’incident, le fait qu’un juge rappelle officiellement la Loi fondamentale qui était en vigueur depuis sept ans ? On le saurait le lendemain.)

Le juge Zeh se leva également, adressa un signe de tête au président de séance et à ses deux assesseurs, regarda l’heure d’un air de reproche, on avait déjà pris beaucoup trop de son précieux temps en ce premier jour de la nouvelle saison, et il quitta la salle. Sa démarche traduisait ce genre de commentaire gêné et prématuré : « Nous voilà dans de beaux draps ! » Lui-même était attendu dans un procès. Il resta quelque temps dans la salle des délibérations. Parla-t-il de l’incident avec les personnes qui s’y trouvaient ? On ne sait pas. Téléphona-t-il au président du tribunal ? Se mit-il immédiatement en relation avec la Cour d’appel de Coblence ? On ne le sait pas non plus, mais on le suppose fortement, car les événements se précipitèrent.

Entre 11 h et 12 h, le juge Brink fut chargé par Walther, conseiller à la Cour d’appel, de demander à messieurs Hartmann et Nell de faire des déclarations écrites sur les incidents survenus pendant la réunion de la Première chambre civile, et de les faire parvenir avant 16 h dans le bureau du président du tribunal. Brink fut également chargé d’informer Kornitzer qu’il devait se présenter à 17 h dans le bureau du président du tribunal, donc les témoins d’abord, puis celui sur l’acte duquel ils devaient témoigner. Brink rédigea là-dessus une déclaration de service disant qu’il avait trouvé Kornitzer dans son bureau aux alentours de midi. Celui-ci était manifestement en train de délibérer avec les membres de sa chambre et ne les avait pas priés de quitter la pièce le temps de l’entretien. L’entretien avait donc eu lieu devant la porte fermée du bureau. Le juge Brink informa le juge Kornitzer que M. Walther, conseiller à la Cour d’appel de Coblence, avait téléphoné et demandé que Kornitzer se trouve à 17 h dans le bureau du président. Brink écrivit aussi qu’il supposait que cet appel avait été effectué à la demande du président de la Cour d’appel. La raison pour laquelle Kornitzer devait se présenter n’avait pas été débattue, peut-être parce que les deux hommes se trouvaient dans le couloir, devant la porte du bureau. Kornitzer avait avancé trois raisons pour lesquelles il ne pouvait accéder à cette demande (instruction ?). Premièrement, il ne se sentait pas dans un assez bon état physique, deuxièmement il voulait d’abord parler à son avocat, troisièmement il pouvait y avoir des malentendus lors d’une transmission téléphonique, si bien qu’il préférait s’en remettre à une demande écrite. Kornitzer fit ensuite remarquer, écrivit Brink, que c’étaient sans doute les événements survenus pendant l’audience du matin qui étaient à l’origine de cette mission. Brink le confirma et précisa que Hartmann et Nell devaient également faire une déclaration de service. Alors, poursuivit Brink, Kornitzer émit soudain des objections contre le fait que le président de la Cour d’appel était passé par mon intermédiaire. Il estimait qu’un président de Chambre plus jeune que lui dans le service ne pouvait lui transmettre un tel ordre et que, dans le cas où il n’y avait pas de collègue plus âgé à disposition, le président de la Cour d’appel aurait dû lui transmettre cet ordre directement. Il refusa catégoriquement toute explication de ma part et voulut ainsi donner l’ordre transmis pour non entendu (inouï ?). Et tandis que je faisais remarquer que j’avais déjà transmis l’ordre, il retourna dans son bureau en faisant claquer la porte de manière très perceptible, sans que je puisse dire pourtant si c’était intentionnel. L’entretien n’avait duré que quelques minutes et s’était déroulé calmement – mis à part l’incident final.

Une porte qui claque intelligiblement, deux paragraphes de la Loi fondamentale déclamés par un juge, qui plongent dans l’incertitude, un journaliste présent avec une mission peu claire, tout cela paralyse une partie du tribunal. Et Kornitzer est rigide ou inébranlable. Imperturbable, ou hautain, ou abattu, ou tout à la fois. Il s’est passé quelque chose et ce n’est pas fini. Kornitzer ne bouge pas, et en même temps il fonce. Il est juge et se dresse dans tout son sens de la justice. Son inébranlable sens de la justice cherche conseil auprès d’un avocat. Il ne veut rien se laisser dicter par Brink, inférieur à lui de par ses années de service, il veut commander aux yeux du public. Il est sincère et il s’insurge. Il est un oxymore humain. Il passe la tête à travers le mur et cela fait mal. Il se fait des bosses et se présente comme s’il n’était pas blessé. Il est terriblement juste, y compris contre lui-même, pour lui-même, il en devient terriblement péremptoire.

Entre ses rendez-vous, le juge Zeh, extrêmement efficace, rédigea également, afin que rien ne tombe dans l’oubli, une déclaration de service qui pouvait aussi tenir lieu de témoignage, comme s’il avait été présent par hasard lors d’un accident de la circulation.

Le matin du 20 septembre, Fell, secrétaire de justice au cabinet présidentiel, m’a fait savoir – en ma qualité de membre du Conseil présidentiel – que le juge Kornitzer souhaitait me parler de toute urgence. Je l’ai donc appelé au téléphone à 9 h 15. Au cours de la conversation, le juge Kornitzer a décrété qu’il voulait faire une déclaration publique avant l’audience qui commençait à 9 h 30, et qu’il avait invité la presse. (Sur la feuille de sa déclaration, on trouve à cet endroit une remarque au crayon émanant d’un, ou plutôt du chef de l’enquête subséquente : Presse sans rapport avec l’affaire 1059/53 ? Telle était en effet la question. Le juge qui menait les débats avait-il demandé une attention extraordinaire ? Ou le public était-il déjà instruit d’une autre manière, et le juge Zeh devait-il suivre l’affaire de très près ? Il écrivit d’abord dans sa déclaration : Il [Kornitzer] m’a prié de venir dans la salle d’audience 507 pour écouter sa déclaration. Il n’a pas donné la moindre indication sur le contenu de la déclaration prévue. Quoique je doutasse du sérieux de sa communication, je me suis cependant rendu dans la salle d’audience concernée. S’y trouvaient effectivement, en plus de quelques avocats, un représentant de l’Agence de presse allemande nommé Kummer, que je connais. Sur ce, je suis sorti de la salle et j’ai cherché le juge Kornitzer pour le dissuader de mettre son projet à exécution. Je l’ai trouvé dans la salle des délibérations, en présence de ses assesseurs, Hartmann et Nell, et de plusieurs stagiaires. Lorsque je suis allé vers lui pour le saluer, il a eu un geste de refus et a donné le signal d’entrer dans la salle d’audience. Son comportement montrait qu’il tenait à exécuter son projet. Je suis donc retourné dans la salle d’audience. Le juge Kornitzer, entouré de ses deux assesseurs, a annoncé qu’il avait une déclaration à faire avant le début de la séance. À cet endroit du rapport se trouve également une remarque dans la marge : En son nom propre ? Le rapport se poursuit ainsi : Il a lu alors l’article 3 de la Loi fondamentale, à l’exception de l’alinéa 2 si ma mémoire est bonne. Il a ajouté qu’il apporterait bientôt des explications lors d’une conférence de presse.

Zeh avait soigneusement signé, avec un grand Z orné de fioritures, le E était nettement plus petit et la dernière lettre, le H, encore plus petite, comme inclinée devant le président du tribunal, de façon à ne surtout pas faire d’erreur et à ne pas se mettre en danger en prenant parti pour le lecteur de la Loi fondamentale. Et il ajouta un point derrière son nom, en signe de soulagement. Une respiration. Mais l’histoire n’était pas finie. Haldt, lui aussi président de Chambre, le convoqua ; Fell, qui était également présent, le regarda attentivement comme une tortue qui avance sa tête vacillante, et attendit ses réponses pour dresser le procès-verbal. Haldt demanda, avec toute l’insistance d’un juge d’instruction quand il y a péril en la demeure : Quel était ce geste qu’a fait le juge Kornitzer ? Pourquoi le journaliste était-il dans la pièce ? C’était pourtant une audience publique, mais ce n’était pas ce qui importait à Haldt. L’enquête terminée aboutit au résultat suivant :

Le juge Zeh se présente et dit : Je déclare, en complément de ma première déclaration de ce jour, qu’au moment où le juge Kornitzer a eu son « geste de refus » il m’a crié « Nous commençons tout de suite. » Il est possible que le juge Kornitzer, avant de lire les articles de la Loi fondamentale dans la salle d’audience, ait précisé en passant qu’il agissait en son nom propre et non pas au nom de la Chambre. Je n’ai plus de souvenirs précis. Je ne sais plus non plus si le juge Kornitzer, outre l’article 3, a lu aussi l’article 97 de la Loi fondamentale. Peu après avoir quitté la salle d’audience, j’ai rencontré Kummer dans les escaliers du tribunal. Nous avons engagé la conversation et il a expliqué qu’il avait été chargé d’assister à la séance de la Première chambre civile et d’y écouter une déclaration du juge Kornitzer. Le journaliste n’a pas mentionné qu’il était présent à cause d’un procès de la ville de Mayence contre des entreprises de matériaux légers.

Zeh signa également ce procès-verbal, de même que le président du tribunal. La veille encore, Zeh n’aurait jamais imaginé pouvoir être interrogé un jour sur sa proximité préoccupante avec Kornitzer, or on semblait accorder plus de crédit à son imagination qu’à sa mémoire. Il fallait donc interroger Zeh, et lui dut se prononcer comme un témoin.

L’assesseur Nell écrivit aussi un rapport, avec hésitation, avec soin et concision, car il ne savait pas de qui il devait être solidaire (de quel côté il devait se ranger). Cela obligeait le jeune homme à des contorsions dont il n’était pas vraiment capable (lac de Garde, lac de Garde, ou un silence, plongé dans les dossiers).

Monsieur le Président du tribunal,

À votre demande, je déclare dans le cadre de mes fonctions que j’ai pris part, en tant que juge assesseur, à la Première séance de la Première chambre civile du tribunal de grande instance de Mayence, le 20 septembre 1936, après les vacances. Après que la Chambre eut pris place autour de la table, le président de séance, M. Richard Kornitzer, annonça qu’il voulait faire une déclaration en son nom propre, et non au nom de la Chambre. Il lut l’article 3 alinéa 3 et l’article 97 alinéa 1 de la Loi fondamentale, exprima ensuite son intention de donner un entretien à la presse, puis il ouvrit la séance en appelant la première affaire. En d’autres termes, l’assesseur Nell a une mémoire incomparablement meilleure que celle de Zeh, peut-être parce qu’il sait qu’il ne pèse pas beaucoup dans la balance, il n’est qu’une petite pointure, il ne sert pas d’appui dans la charpente d’un appareil judiciaire peut-être vacillant, donc il n’hésite pas à exprimer doutes et contrariétés, cela ne lui coûtera rien, vu sa jeunesse et son manque d’expérience. Il s’est trouvé pris dans quelque chose. Aussi écrit-il : Je n’ai pas bien compris le motif et le but de la déclaration en question parce que le juge Kornitzer ne s’est pas exprimé à ce sujet.

Un reporter présent dans la salle d’audience quitta la salle dès l’appel de la première affaire. J’en fus très surpris, car l’on m’avait rapporté avant la séance – il y avait ici une remarque manuscrite dans la marge de son rapport, on déchiffrait un nom de femme, Liesel le prénom, qui s’appelait Liesel en 1956 ? Le nom de famille était illisible, peut-être Hellig, Heilig ou Hellweg, peut-être le nom d’une secrétaire, en tout cas un nom sans fonction, ni assesseur, ni juge, ni président, et il y avait une référence à une page ultérieure de la requête adressée au ministère de la Justice. Manifestement, les rapporteurs, porteurs d’eau, dans une procédure, n’étaient que des subalternes, les personnes plus haut placées faisaient des déclarations de service, rédigeaient les procès-verbaux des auditions, du papier, du papier qui devait juste prendre la bonne voie, la voie hiérarchique, pour être lu. (Et c’est ce qui se passait.) Oui, puisque cela avait été rapporté à l’assesseur, on devait lire encore une fois que la presse voulait écouter le débat concernant cette première affaire. Suivait une signature peu caractéristique, Nell, et c’était tout, un griffonnage, comme si le scripteur était soulagé d’être arrivé à une fin, quelle qu’elle fût. Point.

Au même moment, le juge Hartmann écrivit par la voie hiérarchique au président du tribunal au sujet de la déclaration personnelle du juge Richard Kornitzer : À dire vrai, je n’ai pas compris le sens de cette déclaration et fus donc surpris. J’avais certes perçu avant la séance une vague allusion à une déclaration à venir. Je savais aussi pourquoi un représentant de la presse et le juge Zeh y seraient présents. Mais je n’arrivais pas à imaginer quoi que ce soit et n’étais pas non plus disposé à apprendre plus de détails. (En d’autres termes, Hartmann ne veut rien savoir, il veut faire correctement son métier sans regarder ni à gauche ni à droite, ses cheveux sont déjà assez dissipés comme ça.) D’après les mimiques des personnes présentes dans la salle, la majorité au moins n’a pas vraiment compris le sens de toute cette histoire.

J’ai lu par hasard (comment le croire ?), il y a environ une demi-heure, un article à ce sujet dans Die Freiheit. Mais je précise que les hypothèses avancées dans cet article ne s’appuient pas sur les faits bruts d’hier. Rien ne permet de penser non plus qu’elles soient justes. Comme le sens de toute cette histoire était resté obscur pour moi, même a posteriori, j’ai voulu vérifier ce matin dans le Allgemeine Zeitung de Mayence et n’ai pas été surpris de ne pas y trouver d’article correspondant. Que Die Freiheit fût un journal socialiste ne plaisait pas à tout le monde, et que Kornitzer en fît son porte-parole (ou qu’il s’en servît juste) paraissait répréhensible. La nomination du nouveau président du tribunal était taboue. La signature de Hartmann est grande et claire, dénotant beaucoup plus d’assurance que ne laissent penser son ne-pas-savoir et son ne-pas-vouloir-savoir.

Le juge Haldt convoque aussi Hartmann dans l’après-midi, et c’est le secrétaire Fell, qui a une rude journée de labeur derrière lui, qui établit le procès-verbal : La déclaration du juge Kornitzer ne permettait pas de savoir si la conférence de presse qu’il avait évoquée était encore à l’état d’intention ou avait déjà eu lieu. Je ne sais pas non plus si le juge Kornitzer a dit quelque chose sur le lieu où devait se tenir cette conférence.

Le juge Kornitzer m’a donné cet après-midi l’article de l’édition du jour de Die Freiheit intitulé « Nul ne doit être discriminé… » – il l’avait arraché au journal. Ni lui ni moi n’avons rien dit à propos de cet extrait de journal, sauf que le juge Kornitzer a précisé qu’il ne fallait voir dans sa démarche aucune allusion à l’affaire Benz. À ce moment-là, le juge Kornitzer savait déjà que je devrais faire ma déclaration ou être interrogé cet après-midi. Le procès-verbal était conjointement signé par Haldt, Hartmann et Fell.

L’article de journal est ainsi formulé : Toute personne ayant lu attentivement l’annonce de la nomination de Benz, le nouveau président du tribunal de Mayence, devait aboutir à des considérations intéressantes. On y apprend en effet que le nouveau président est protestant et que le changement par roulement des postes de président de tribunal de grande instance en Rhénanie-Hesse est ainsi assuré.

On peut maintenant se disputer sur la question de savoir si un président protestant est plus ou moins habilité à prononcer un « droit juste ». Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que la religion a à voir avec la juridiction ? Ou faut-il préférer le nouveau président du tribunal parce que sa femme est catholique et lui protestant, réalisant par là une parfaite parité ? Le juge Kornitzer se référait assurément à ce type de raisonnement lorsqu’il a cité, au début de l’audience d’hier, l’article 3 de la Loi fondamentale et l’article 97, qui garantit l’indépendance des juges. Le président Kornitzer a l’intention de préciser sa pensée lors d’un prochain entretien avec la presse. Cela sera certainement intéressant.

Même si tous les procès-verbaux établis sur cet incident étaient datés du 20 septembre, presque tous comportaient des modifications manuscrites faisant mention du 21 septembre. Et la date de l’article de journal était également révélatrice. Fallait-il circonscrire en vingt-quatre heures un tel paradoxe, une révolte dans un tribunal de grande instance – un président de Chambre lit un, deux paragraphes de la Loi fondamentale et invite un journaliste – et la combattre comme un virus au sein d’une action concertée ? Une action que dix ans plus tard on aurait sans doute qualifiée en Rhénanie de happening, si un professeur des Beaux-Arts avait agi de manière semblable. Tout cela venait de se passer et on aurait dit que cela ne s’était pas passé, que cela n’aurait jamais, jamais dû arriver, mais que faire si cet acte de révolte avait réellement eu lieu ? Il importait de créer une continuité, d’interroger les témoins, de limiter les dégâts. Et il importait de fabriquer à partir de cette action humaine un acte écrit que l’on pût envoyer au ministère de la Justice, dès le 21 septembre, l’acte fut en effet envoyé de Mayence à Coblence, puis renvoyé de Coblence à Mayence par l’intermédiaire de Walther, le président de la Cour d’appel qui figurait dans l’en-tête de la lettre. Telle est la voie hiérarchique, elle est pavée de peurs, ne surtout pas faire d’erreur, agir et attester son action par des documents. Ne surtout pas trébucher, ne pas déraper sur cette voie hiérarchique toute lisse. Un fonctionnaire doit rendre des services. Une action se transforme en acte, un acteur en coupable (victime ?). C’est un travail systématique de broyage de la mémoire, un renflement de la montagne de papiers dont s’occupaient les personnes les plus variées. Le tribunal n’est pas un lieu de révélation, ni même de divulgation, oui, en réalité c’est un four brûlant où l’on fait cuire les délits, les structures et les compétences. Tout pressait, il fallait soigneusement disséquer l’incident, les faits, toutes les indications, toutes les empreintes digitales, tous les mouvements de pensée et mouvements du doute avaient leur importance, et désormais tout était papier, par ordre hiérarchique de Monsieur le président de la Cour d’appel, par ordre du 21 septembre 1956. Qui tire aussi vite ? Qui veut se débarrasser d’une affaire aussi vite ? Qui en fait un feu de joie dès qu’on déploie devant lui deux articles de la Loi fondamentale ?

Tandis que le juge Haldt interrogeait le juge Hartmann, il y eut un appel téléphonique d’un avocat avec lequel Kornitzer aimait bien travailler. Il l’avait aidé à clarifier son « affaire », ainsi disaient les juristes, son affaire avec le Land de Rhénanie-Palatinat, son ancienneté, les prétentions qu’il avait acquises depuis la perte de sa titularisation, son temps perdu et les nominations tardives, tout cela avait réussi, il n’y avait aucun doute, et maître Westenberger était donc resté un proche, même s’il est rare qu’un juge et un avocat se lient d’amitié. (La distance faisait du bien.) Mais maître Westenberger n’avait pas eu peur de pousser l’affaire de Kornitzer plus loin, jusqu’à sa conclusion réussie. Cela avait été assez délicat de devoir porter plainte contre son employeur alors que l’on venait d’être titularisé au tribunal, non pas que l’employeur eût touché à un seul de ses cheveux (encore que – avait-il fait pire ?), mais parce que ledit employeur avait pris la succession juridique de son ancien tortionnaire, à savoir le Reich, en l’espèce le Troisième Reich. Maître Westenberger fit savoir à Haldt que Kornitzer était présentement et sans doute le lendemain aussi dans un état tel que le médecin lui interdisait toute émotion. (Kornitzer avait-il donc consulté son médecin après l’audience ?) Il n’était en tout cas pas en mesure de subir un interrogatoire au sujet de cette nouvelle affaire, dit Westenberger. (Kornitzer avait-il déjà dû subir des interrogatoires ? À quelle occasion ? Et si tel était le cas, pourquoi n’y en avait-il aucune trace ?) Westenberger exigea également que Kornitzer soit interrogé par écrit afin que lui soit épargnée l’émotion (peut-être aussi l’humiliation !) d’un interrogatoire personnel. Haldt précisait encore une fois dans une note qu’il avait demandé à l’avocat si le juge Kornitzer voulait se faire porter pâle ou s’il pensait se sentir apte à être interrogé un jour. Haldt écrivait : Après avoir à nouveau consulté le juge Kornitzer, maître Westenberger promit de m’appeler encore une fois. Il le fit peu après, me faisant savoir qu’il ne pouvait pas préciser le moment où le juge Kornitzer se sentirait prêt à subir un interrogatoire. En tout cas, il n’était pas en état ni ce jour ni le lendemain.

La note envoyée par Haldt au ministère de la Justice prend alors une tournure étonnante, elle devient privée ou semi-privée. Les mères déclarent à l’école que leurs enfants sont malades, mais il est on ne peut plus inhabituel que l’épouse d’un président de Chambre au tribunal de grande instance téléphone au supérieur hiérarchique de son mari pour donner à son sujet des nouvelles extrêmement délicates, qu’elle serve de porte-parole à son mari (mais dans quelle direction ?). Quel effet cela eut-il sur le juge Haldt ? Son impression personnelle ne transparaît pas dans le procès-verbal, c’est aussi pourquoi l’on est obligé en secret de se représenter son épouse, Frau Haldt, comme un reflet : au marché, lors de la réunion de parents d’élèves (pour laquelle son mari n’avait jamais le temps), chez le dentiste avec les enfants – Claire Kornitzer n’avait pas ces soucis-là, elle ne les avait plus. Elle et Richard ne pouvaient parler avec personne de la raison pour laquelle ils n’avaient plus ces soucis. La douleur était trop grande, énorme, une gigantesque blessure incurable, un silence inapaisable. Le juge Haldt ne pouvait pas le savoir, mais en écrivant il pensait à sa femme, tandis qu’il réfléchissait sur Claire Kornitzer, qu’il connaissait à peine et dont il croyait avoir ce jour-là fait la connaissance par un biais surprenant, étrange. Elle lui avait téléphoné.

C’est ainsi qu’il poursuivait sa note en toute objectivité : Peu après, je reçus un appel de Frau Kornitzer, qui me raconta que son mari s’était terriblement énervé et qu’il avait eu un choc en apprenant par le juge Brink qu’il devait se présenter l’après-midi même au président de la Cour d’appel pour un interrogatoire. […] J’ai expliqué à Frau Kornitzer qu’il s’agissait d’un malentendu, sans doute dû à la transmission téléphonique des informations entre Coblence et Mayence. Qu’il n’avait jamais été question de convoquer ce jour le juge Kornitzer auprès du président de la Cour d’appel de Mayence, il devait seulement être entendu par moi, ici à Mayence, au sujet des incidents survenus la veille pendant la tenue de la Première chambre civile. Frau Kornitzer regretta ce malentendu (le regrettait-elle vraiment ?), mais ajouta que son mari était maintenant dans un état psychique tel qu’il ne pouvait se soumettre à un interrogatoire ni ce jour ni le lendemain. Il n’avait pas l’intention non plus de se rendre au tribunal, puisqu’il n’en avait pas l’habitude le samedi. (Honorait-il tout de même le sabbat, ou était-ce qu’il ne pouvait effectuer ses études au tribunal le samedi, jour sans audiences ?) Quand je lui demandai si son époux se faisait officiellement porter pâle et quand il serait en état d’être interrogé, elle répondit qu’elle ne pouvait pas le dire, mais réitéra, dans l’intérêt et sur ordre de son mari, la demande qu’il soit interrogé par écrit. Elle me pria ensuite, quand je rapporterais mes enquêtes de la journée, de faire déjà remarquer que l’article paru dans Die Freiheit sous le titre « Nul ne doit être incriminé… » n’avait pas été commandé ni influencé par son mari et qu’il n’avait rien à voir avec sa lecture des articles de la Loi fondamentale avant l’audience. (C’est une déposition de témoin qui s’apparente presque déjà à l’argumentation d’un avocat. Maître Westenberg y est-il pour quelque chose ? Ou Claire Kornitzer a-t-elle demandé à l’avocat d’intervenir lorsque son mari est rentré à la maison et a raconté en hésitant ce qui s’était passé, quelle agitation il avait provoquée ? Laisse-moi faire.) Haldt a en tout cas l’impression que Kornitzer se cache derrière sa femme, derrière sa disposition à négocier. En d’autres termes, cela lui semble ridicule et honteux. Il est donc obligé de se reprendre, de retrouver sa contenance officielle, juridique de supérieur hiérarchique, et il continue sa note : Lorsque j’ai demandé à Frau Kornitzer s’il y avait un rapport entre la lecture de la Loi fondamentale et la présence du reporter, elle m’a répondu que ce dernier n’était venu à l’audience que parce qu’il s’intéressait à un procès de la ville de Mayence contre une entreprise de matériaux légers, depuis longtemps en suspens.

Et il signa avec élan, mais sa signature, comme celle du juge Zeh, est de plus en plus petite et anxieuse au fil des lettres, comme si le titre, sous le titre l’ego et sous l’ego la poitrine se gonflait d’importance, et qu’il n’y eût plus de point d’appui, oui il écrivait son nom avec cette conscience de sables mouvants, glissants, illimités. Il écrivait la première lettre, H, quatre fois plus grosse que la dernière, le T bancal, venteux, se baissait déjà, et Haldt était pourtant satisfait de sa note, il avait l’impression, non pas d’avoir consigné le procès-verbal d’une conversation avec la femme de son collègue, mais d’avoir dompté une lionne qui lui cachait son lionceau blessé et était tout à fait inapte, fixée sur le malheur qui l’avait frappée, à un acte de domptage (dressage ?). Et pourtant il ne s’agissait pas d’un petit ou, du point de vue humain, d’un enfant, mais de son mari, le juge Kornitzer. Haldt voulait éventuellement en parler le soir avec sa femme, il voulait entendre son avis, ce qu’elle pensait d’une épouse qui avait le courage de prononcer un grand discours en défense de son mari, mais finalement il s’en abstint, sa femme fit la vaisselle, recousit un bouton de manchette, ils allumèrent et éteignirent la radio, concert des auditeurs, et la soirée était finie avant même d’avoir commencé. Mais il savait d’instinct ce que dirait sa femme s’il lui demandait son avis. Exactement la même chose que lui s’il s’exprimait, mais il ne le fit pas. (Harmonie conjugale.) Quelle mère poule ! dirait-elle. Et sa femme, il le savait, aurait aussitôt les genoux flageolants si jamais son propre supérieur hiérarchique à Coblence, le président de la Cour d’appel, lui téléphonait et tombait sur elle, le flageolement de ses genoux se répercuterait immédiatement sur sa voix, qui l’appellerait dans la grande maison nouvellement construite. Non, elle ne l’appellerait pas, elle murmurerait de sorte qu’il remarque à son ton qu’il avait dû se passer quelque chose d’exceptionnel. Car ce serait gênant que le président de la Cour d’appel se rende compte qu’il tond la pelouse, qu’il n’entend rien, qu’il est dans sa baignoire et ne peut prendre le combiné, par conséquent sa femme dirait qu’il est absent, à la fois le plus poliment et le plus anxieusement du monde, et demanderait à quel moment il conviendrait que son mari, le juge Haldt, rappelle Monsieur le président de la Cour d’appel de Coblence. Elle noterait tout cela bien sagement sur un bloc à côté du téléphone. Ainsi s’étaient-ils mis d’accord, elle agissait ainsi et cela lui plaisait ainsi. Il n’avait presque jamais rien à noter pour elle sur le bloc, sa sœur téléphonait parfois, ou une amie, et c’était justement la raison pour laquelle il était content de sa vie, de sa position, qui incluait aussi le mariage approprié. Le mariage, c’était des regards qui n’étaient pas dirigés l’un sur l’autre, mais vers l’avant. Il n’osait pas imaginer comment c’était chez Kornitzer.

Le président du tribunal de grande instance envoie au ministère de la Justice, sur ordre verbal du président de la Cour d’appel, une liasse de papiers contenant :

3 déclarations de service 

3 procès-verbaux d’interrogatoires 

2 exemplaires d’un journal 

1 note

L’objet est le suivant : Manquement aux obligations de service. La mention est laconique. Elle a été écrite quatre jours après les faits qu’il s’agissait d’enregistrer comme un incident ou d’éliminer. Le juge Haldt écrivait : Aujourd’hui, et la date est le 24 septembre 1956, aujourd’hui, à 10 h 45, j’ai téléphoné au juge Kornitzer dans son bureau pour lui demander s’il se sentait assez bien pour que je l’interroge, il a d’abord expliqué qu’il avait conclu de son entretien avec le juge Brink, le vendredi passé, qu’il allait être interrogé par Monsieur le président de la Cour d’appel. Cela l’avait rendu tellement nerveux qu’il ne s’était pas senti en état de subir un interrogatoire personnel le vendredi après-midi ou le samedi (même si c’était moi qui l’interrogeais, a-t-il précisé une fois le malentendu dissipé), et il a demandé à nouveau à être « entendu » par écrit, puisque toute émotion lui était formellement interdite par le médecin et qu’il craignait que ses nerfs ne résistent pas à un interrogatoire personnel. Il demanda à nouveau que l’on se contente d’une déclaration écrite de sa part, mais en lui précisant bien à quel propos il devait s’exprimer. Je lui ai répliqué que j’étais certes chargé de l’entendre personnellement mais que, par égard pour sa santé, je voulais bien, dans un premier temps, me contenter d’une déclaration écrite. Il a promis de me la faire parvenir au plus tard le lendemain (mardi, le 25 septembre 1956, à 10 h).

Mais en quoi consiste le manquement aux obligations de service dont Kornitzer, d’après son supérieur hiérarchique, s’est rendu coupable ? Il a enfreint le commandement de modération et publié dans la salle du tribunal son amertume personnelle, sa déception, le sentiment d’être défavorisé, de ne pas progresser davantage et de ne pas être nommé président alors qu’il est le juge qui a le plus d’ancienneté – le tribunal n’est pas le lieu pour ça. L’avancement dans la carrière n’est pas régi par la justice ni par l’ancienneté, mais par l’opportunité, d’autres diraient l’aptitude. C’est un manquement que de s’insurger contre cela. Un juge blessé ne fait pas un bon président. C’est manquer à ses obligations de service que d’oublier cela. C’est manquer à ses obligations de service que de se faire passer pour plus ignorant que l’on n’est. De même, montrer une émotion tremblotante, de la nervosité, être à bouts de nerfs, ne pas être en mesure de se soumettre à un interrogatoire, tout cela ne cadre pas avec l’image que l’on se fait d’un président de Chambre. Ne pas savoir garder la tête froide est un manquement aux usages de la justice. (Les conditions requises sont un cœur froid et une raison se montrant supérieure.) On perçoit comme un affront qu’un juge étale des affaires personnelles devant les adversaires d’un procès, qu’il prononce une invitation. Son humeur ne joue aucun rôle. En quoi cela regarde-t-il les adversaires du procès que le juge ait la migraine, qu’un certain paragraphe de la constitution le chagrine et le hante pour des raisons personnelles ? Dans la salle d’audience, il est tenu de se concentrer sur la procédure civile, sur l’état de fait, sur l’affaire en instance. Digression, hauteur de vue, aperçu des abîmes sont des signes de manquement.

Lorsque Kornitzer était rentré chez lui le vendredi, Claire était en train de repasser ses chemises. Cela lui fit du bien de regarder ses gestes calmes, amples, même la chaleur dégagée par le fer à repasser lui plaisait. Et le fait aussi de voir Claire, debout sur ses jambes désormais lourdes, bien « reliée » à la terre, même si elle n’avait pas la vie facile à Mayence, la ville qui l’avait choisi lui, mais qu’elle n’avait pas choisie. Voir Claire comme il l’avait toujours vue était une image intérieure, il ne voyait pas ses tares, il voyait sa force, son sourire malgré le petit bout de dent doré, rafistolé, il la voyait telle qu’il l’avait vue à Berlin sur le balcon de la Cicerostraße, lorsqu’elle était une partie de l’Universum ; en d’autres termes, il la voyait entière, telle aussi qu’il l’avait imaginée à Cuba dans le délaissement, il la voyait en amour et non sous forme de particules plus ou moins attrayantes, il ne voyait pas ses poignets enflés et ses jambes sous la table à repasser. Il voyait sa silhouette assurée, aux contours sûrs, et cela lui faisait du bien. (D’autres qui n’ont pas la parole ici auraient qualifié ses jambes aqueuses de poteaux ou de « pattes d’éléphants », mais Kornitzer n’aurait pas écouté, comme beaucoup d’autres choses qu’il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre. Les messes basses, les cancans, les apartés en levant les yeux au ciel.) Et Claire, sa femme aux reins malades, qui savait bien pourquoi ses jambes enflaient, prenait des airs supérieurs face à ce genre de médisances (de la part des épouses de président et de juge ? Est-elle juive ou non ? Pourquoi ne confesse-t-elle pas sa religion ? Elle pourrait l’être, mais elle pourrait aussi ne pas l’être, peut-être est-ce louche ?). Que savaient-elles donc ? Qu’avaient-elles vécu en brodant des mouchoirs et en dansant aux bals de leur lycée, en ajustant leur soutien-gorge, en cachant leur mouchoir après avoir été dépucelées sur un banc des bords du Rhin, lors des rencontres de la Ligue des femmes national-socialistes et lors du baptême de leurs enfants (baptême pluvieux, baptême heureux), et peut-être aussi en chaussant des nez en carton avec leurs fiancés, puis avec leurs maris au moment du carnaval ? Oh oui, elles avaient aussi mis au monde, donné à la riche République fédérale deux enfants proprets, elles aimaient bien montrer leurs photos et les sujets des photos, tandis que Claire croyait ses enfants perdus. Impossible d’en parler, c’était un abîme de souffrance. S’allier à ces dames, elle était au-dessus de ça.

Kornitzer n’avait pas tout de suite raconté ce qui s’était passé, il avait attendu le vendredi soir, de s’être un peu calmé. Lorsqu’il entra dans la maison, le tourne-disque marchait, Claire écoutait en repassant la cantate de Bach BWV 147, elle l’écoutait avec tous les sens, et il sentit que le fer glissait plus légèrement sur le tissu en coton lorsque la voix de soprano montait.

Jedoch dein Mund und dein verstockt Gemüte

Verschiveigt, verleugnet solche Güte;

Doch wisse, daß dich nach der Schrift

Ein allzu scharfes Urteil trifft ! (10)

Au deuxième récitatif, il demanda à sa femme d’éteindre le tourne-disque, il n’aurait pas su dire pourquoi. Claire s’exécuta, en même temps elle arrêta brusquement de repasser, comme si ces deux activités étaient directement liées. Puis il se retira dans son bureau, s’assit devant sa table sans rien faire, se regarda ne rien faire comme il avait regardé sa femme repasser, sauf que le résultat était complètement différent. Sa femme, il l’avait vue, sentie, tandis qu’il ne se voyait ni ne se sentait lui-même. Il était coupé de lui-même.

Alors, au bout de quatre jours dont Kornitzer ne se souvenait pas vraiment, des jours de brouillard, de coups de téléphone, de courrier, il décida sous la pression d’une conversation téléphonique, et aussi sous la pression du temps, d’écrire avant le lendemain matin dix heures à son supérieur direct et président de Chambre, le juge Haldt. Et il écrivit avec soin, puisque son courrier devait être aussitôt transmis au ministre de la Justice. Par les voies hiérarchiques, par les voies navigables, par les voies maritimes, en remontant et en redescendant le Rhin. Quand il se représentait les voies par lesquelles il était (enfin !) devenu juge au tribunal de grande instance puis président de Chambre, il était pris de vertige. Il était revenu, oui, et pas seulement parce que Claire l’avait « réclamé » auprès de l’Organisme de secours – telle était l’expression consacrée –, lui-même l’avait voulu ainsi. Une nouvelle Allemagne démocratique, une chance, un bonheur préparé et offert par les libérateurs, il le voyait ainsi, un bonheur auquel il voulait apporter sa contribution. Il se sentait à présent tout seul avec ce regard, terriblement seul. Mais un tel accès d’angoisse, une telle oppression n’était pas utile à sa cause, il devait continuer, aller de l’avant.

Il adressa sa lettre « à Monsieur Haldt, président de Chambre au tribunal de grande instance de Mayence » : Conformément à vos souhaits, je fais la déclaration suivante : J’ai dit au début de l’audience du 20 septembre que je me voyais personnellement obligé, au moment de la reprise des activités du tribunal après les vacances, de faire la lecture de l’article 3 alinéa 3 et de l’article 97 alinéa 1 de la Loi fondamentale.

Article 3, alinéa 3 : Nul ne doit être discriminé ni privilégié en raison de son sexe, de son ascendance, de sa race, de sa langue, de sa patrie et de son origine, de sa croyance, de ses opinions religieuses ou politiques.

Article 97, alinéa 1 : Les juges sont indépendants et ne sont soumis qu’à la loi.

La lecture a eu lieu sans la moindre référence à des événements particuliers, sans autre propos, sans commentaire, critique ou autre, et en mon seul nom. Ensuite, j’ai juste dit que je donnerais à titre privé une conférence de presse, à laquelle j’inviterais aussi quelques avocats. Je n’ai précisé ni l’heure ni le lieu. Je suis convaincu que le bref incident précédemment décrit n’a rien d’exceptionnel – d’autant qu’il a coïncidé avec la reprise du travail après les vacances et que je suis, de par mes années de service, le plus ancien président de Chambre au tribunal de grande instance de Mayence. Il n’y a eu aucune référence à des textes de presse. Mon objectif coïncidait avec le contenu même des articles de la Loi fondamentale. Je n’ai pas exprimé, ni même suggéré la moindre critique à l’égard de mesures prises par les autorités. Quand on m’interroge sur les pensées ou idées personnelles qui m’ont animé, je ne suis pas capable de répondre. C’est justement cela qui surprend de la part de quelqu’un qui accomplit une action extraordinaire, qui se dresse dans la chambre close du tribunal.

J’ai agi avant tout avec la conscience, de manière très générale, de l’obligation du juge à préserver et dispenser la justice démocratique, ainsi que la fidélité vis-à-vis des principes fondamentaux de liberté incarnés par la Loi fondamentale.

Je n’ai encore pris aucune résolution concernant la date et le contenu de mon entretien avec les représentants de la presse et du barreau. Cet entretien sera privé et aura vraisemblablement lieu à mon domicile. (Une conférence de presse dans un logement personnel ? A Mombach ? Pour qui ? Une singulière construction.) Et il ajoutait : Il est bien évident que je ne manquerai pas à mes devoirs de citoyen et de juge lors de cette conférence.

Je n’ai pas d’autre déclaration à ajouter.

Veuillez agréer l’expression de ma respectueuse et collégiale considération.

Dr Richard Kornitzer, président de Chambre au tribunal de grande instance de Mayence.

Désordre extérieur et ordre intérieur, destinés à devenir un ordre extérieur. Selon Kornitzer, c’est le froid qui règne. Il fait partie intégrante de ce froid, mais il n’a pas froid, se rend mécaniquement dans son bureau, salue mécaniquement les présidents de Chambre, les juges, les assesseurs, les stagiaires, il regarde droit devant lui, son visage reste impassible, il rajuste ses lunettes, mais elles sont déjà bien en place sur son nez, au millimètre près, ni trop hautes ni trop basses. Ce ne sont pas les lunettes qu’il redresse, c’est l’ordre du monde, qu’il ne peut pas arranger. C’est la loi à laquelle il tient. Il est une partie de cette loi, que d’autres écartent sans scrupule, et lui-même se sent donc également écarté, ignoré, prisonnier de sa conception de la loi, radicalement blessé. Non, au commencement n’était pas l’acte.


Fractions, réfractions

Quelque chose bougeait, glissait, comme quand une épaisse pile de feuilles dont les pages ne sont pas encore numérotées tombent du canapé et se disposent en éventail, on est obligé de rassembler péniblement les feuilles, de trouver le bon ordre, et en même temps on est fâché de l’incident et on a envie de tout jeter en tas ou même de détruire. Mais dans ce cas il ne s’agit que de papier, alors que dans le cas de Kornitzer il s’agissait de la réalité, de sa carrière, de sa vie, de son existence. Kornitzer sentait le glissement lorsqu’il entrait au tribunal, et en même temps il sentait souffler sur lui une sorte de vent contraire. Il tenait la porte à Funk, le juge du Registre foncier, qui ne circulait plus dans son fauteuil roulant en bois, mais dans un véhicule rutilant. Et Funk faisait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Le propriétaire du fauteuil roulant approche, c’est une institution reconnue, on voit son préjudice de loin. Il roule, se racle la gorge, il a un rôle central que le « remigrant » n’a pas. (Son rôle est indéfini, on ne le remarque pas, et il a appris qu’il valait mieux ne pas se faire remarquer.) Il y a beaucoup, beaucoup d’amputés, de mutilés de guerre, et il y a un énorme réservoir de mutilés du cerveau, et ce qui se passe dans leur tête est parfois très confus : on prend des égards, on se tait. On ne peut pas (heureusement, peut-être) regarder à l’intérieur de leur tête, mais on croit devoir les favoriser en matière d’assistance technique, et on le fait. Conformément à son statut de handicapé, on doit accompagner Funk jusqu’à l’un des étages supérieurs. Le Land fait installer un ascenseur et le contribuable paie l’ascenseur. Quant à savoir comment Funk accède aux toilettes, dans quelles conditions, des conditions peut-être honteuses, et avec quels égards, avec quelles précautions et à quels frais sans doute exorbitants pour le contribuable – Kornitzer préfère ne pas se poser ce genre de questions.

Kornitzer repensait souvent à tous les amputés de la jambe qu’il avait vus à La Havane et qui n’étaient manifestement pas victimes de la guerre ni d’un accident de la circulation : c’est juste qu’on mangeait trop gras, trop lourd et trop sucré dans ce pays et que cela avait de graves conséquences auxquelles le mangeur individuel, l’épicurienne dévoreuse de gâteaux ne pensaient pas vraiment. À moins que personne ne les eût prévenus des conséquences de ces orgies de desserts. Et tout à coup il fallait amputer une jambe. Les beaux gâteaux s’affaissaient et formaient une barrière moelleuse entre ceux qui étaient en danger et ceux qui étaient encore en bonne santé. C’était une bonne chose que les émigrés ne soient pas avides de sucré, quelles que soient les privations qu’ils avaient endurées. Ils avaient emporté une sagesse multiple, une faculté d’adaptation fatiguée qui ne tombait pas dans tous les pièges à gourmands, ce qui les prémunissait contre beaucoup de choses auxquelles ils n’avaient pas pu penser en quittant l’Allemagne. Les dangers d’une alimentation sucrée n’avaient pas été mentionnés dans les dépliants explicatifs sur l’exil qui circulaient dans la communauté juive. Or ces dépliants, les directives avaient eu une extrême importance. Dans ces moments-là, Kornitzer pensait aussi à Amanda : qu’on la nourrisse avec trop de sucre était une préoccupation extrêmement banale, mais non négligeable. On eût dit parfois qu’il tendait l’oreille pour écouter sa petite fille au-delà des mers, se demandant si elle l’appelait, si elle avait besoin de quelque chose, de lui, et quand il n’entendait rien, ou seulement la trace froide, jaillissante que laissaient sur le Rhin les bateaux à vapeur peints en blanc éclatant, remontant vers Bâle ou descendant vers les Pays-Bas ? la navigation rhénane fonctionnait bien, au-delà des frontières, elle récupérait des devises, c’était pratiquement ce qui fonctionnait le mieux –, alors il se faisait du souci.

Et lui, qui se rendait aux Pays-Bas en prenant un train confortable aux sièges rembourrés de velours rouge qui longeait le Rhin, devait parfois se dire secrètement que c’était sa faute. Il était devenu, d’une manière qui le surprenait lui-même, vice-président de l’Académie de droit international de La Haye. D’un côté il en était fier, de l’autre il avait très bien compris que les Néerlandais voulaient intégrer dans cette Académie des juristes issus des grands pays européens. Et comme on doutait fort de pouvoir trouver un seul spécialiste allemand du droit international que son passé permît d’inviter dans cette noble institution, son origine, son exil et son multilinguisme pesèrent dans la balance, et c’étaient des arguments de poids. Oui, sa vie et sa carrière étaient irréprochables, quand bien même il était le premier à y chercher la petite bête. Non, il n’était pas spécialiste de droit international (et encore moins de droit public international), mais cela n’était pas gênant, sa contribution était la bienvenue, ainsi que son internationalisme involontaire mais vécu. Quand on était capable de s’initier au système juridique cubain, on pouvait aussi analyser d’autres systèmes juridiques et transmettre des connaissances, affirmaient les juristes qui l’avaient nommé. Conformément au règlement, il déclara cette activité annexe au président du tribunal de Mayence, en ajoutant pour calmer les esprits : « Cela n’entraînera pas une charge de travail considérable. »

Il présidait donc de temps à autre des commissions où l’on coupait les arguments en quatre, devant lesquels en tant qu’Allemand il était obligé de courber l’échine, parfois aussi de se taire douloureusement, et il réfléchissait avec les Néerlandais, en petit comité, sur des mesures de poursuite de délits qui soient justiciables partout (en théorie) ou devaient l’être (en pratique, à l’avenir). Les Néerlandais l’interrogeaient sur les préparatifs du procès d’Auschwitz et il les renseignait autant qu’il le pouvait. Ils le bombardaient de questions, voulaient en savoir plus que ce que livraient les journaux allemands. Il semblait encore qu’il allait y avoir plusieurs procès et non pas un (le !) grand procès spectaculaire. Kornitzer épela à La Haye le nom de Fritz Bauer, le procureur général de Francfort, un homme dont on attendait beaucoup, précisa-t-il. Quelqu’un qui avait émigré au Danemark puis en Suède et qui était revenu. Qui en 1952, alors qu’il était procureur général à Braunschweig, avait parlé de l’État national-socialiste comme d’un « État de non-droit » et préparait la réhabilitation des auteurs de l’attentat du 20 juillet. Qui faisait des recherches pour retrouver Adolf Eichmann. Et Kornitzer se réjouissait de voir ses auditeurs suspendus à ses paroles. Fritz Bauer, qui préparait le procès d’Auschwitz. (Il y a une phrase de Bauer qu’il ne cita pas devant les Néerlandais : « Quand je quitte mon bureau, j’entre en terre étrangère et hostile. »)

Kornitzer pensait, il écrivait des concepts, il écoutait le néerlandais rauque, semblable à un râle, comme si les sons venaient plutôt d’une cheminée que de la gorge. On était très aimable avec lui, et il savait pourquoi : c’était un Allemand, mais un Allemand dont les Néerlandais comprenaient et estimaient le parcours. Au tribunal de Mayence, on accueillit son activité annexe en pinçant les lèvres, sans doute par envie, une envie garnie de dédain. Il se rendait régulièrement à La Haye et appréciait l’ordre des briques rouges, les ruelles minuscules de la vieille ville, le confort précautionneux des cadres de fenêtres bien astiqués, les salons accueillants qu’aucun rideau ne masquait, le sifflement du vent. C’était impoli, il le savait mais ne pouvait s’empêcher de s’arrêter devant les fenêtres éclairées, une famille était attablée dans la salle à manger, et tout était si monstrueusement normal que c’était à la fois douloureux et réjouissant de les regarder à la dérobée prendre leur repas. Lui-même mangeait des plats de moules recouverts de rondelles d’oignons, il lapait le bouillon, il appréciait la totalité de cette ville sensible, ses petites dimensions, le bonheur de ses moulures, en particulier dans l’hôtel des Indes aux motifs fleuris à la fois gais et nobles, pour lesquels il se sentait mal dégrossi, trop grand, trop allemand. Sur les hauteurs de la ville resplendissait une maison royale, des sentinelles allaient et venaient, et on sentait la mer, on voyait la mer grise, le vent venait d’Angleterre. Oui, il avait compris cela : on lui avait demandé d’entrer dans un comité de direction pour empêcher la nomination d’autres Allemands, mais cela ne faisait pas de bien non plus, les autres, les non nommés, étaient des ombres qui l’obscurcissaient, qui perturbaient son impartialité. On ne pouvait pas reprocher cela aux aimables Néerlandais engagés qui l’avaient nommé. Il se reprochait plutôt à lui-même son manque de mouvement, de prise. Oui, dans les moments de calme il se reprochait d’avoir accepté cette élection, alors que la fonction n’était pas très exigeante envers lui. Il opérait sur d’autres rails et se sentait pris sur le fait : juste un peu de droit international, mais il ne pouvait pas se reconvertir davantage, il avait le droit des brevets en vue, le droit commercial, avoir la totalité du droit en vue était totalitaire, mégalomaniaque, et il avait des obligations dans un tribunal de grande instance. Il fallait y réfléchir en profondeur, au bon moment ou jamais. Kornitzer se décida donc pour le bon moment et passa ses chagrins sous silence. Oui, il se taisait, et Claire était la première à ignorer son mutisme, obstinément. Mais qu’y avait-il à cacher ?

Depuis La Haye il allait parfois en Angleterre, rendait visite à George et Selma. Il dut dire à son fils et à sa fille qu’il ne recevait plus d’allocations familiales pour eux en Allemagne. Cela n’avait rien à voir avec le fait que Selma vécût en Angleterre et que George fût citoyen anglais. Kornitzer dut leur expliquer la chose avec le plus d’objectivité possible. Le ministère de la Justice lui avait demandé de justifier la durée du national service que George accomplissait à l’armée. Lorsqu’il apparut que George, après avoir été intégré dans un bataillon technique, allait entrer dans une entreprise d’ingénieurs, il perdit son droit aux allocations. Le ministère avait provisoirement suspendu celles de Selma parce qu’elle avait quitté l’Université. (Une autre feuille précisait que Kornitzer jugeait cet acte déraisonnable et précipité.) Un étudiant qui se fait désinscrire de l’Université au bout d’un semestre est éliminé à la fin du dernier semestre assuré. Le jour où sont effectuées les formalités de désinscription est sans importance, puisque celles-ci peuvent être rattrapées à une date ultérieure, disaient les textes. Il restait encore un recours pour Selma, que son père lui expliqua le plus calmement possible : Si elle se décidait à poursuivre ses études, au prochain semestre, dans une autre université, éventuellement en Allemagne, proposa-t-il timidement, l’allocation serait à nouveau versée. Il avait d’abord besoin d’une attestation de son université indiquant qu’elle avait interrompu ses études. Mais Selma le transperçait d’un regard sombre, comme si elle ne l’écoutait pas du tout. Les deux enfants devenus adultes avaient le sentiment que l’État-père allemand (que représentait leur propre père) et qui leur avait volé leur nationalité pendant l’enfance ne se sentait redevable d’aucune assistance à leur égard, et c’était justement leur père qui leur apportait cette mauvaise nouvelle. Mauvaise nouvelle dont Kornitzer était obligé d’admettre les conditions objectives. Il dit également à George et à Selma qu’il pouvait leur donner de l’argent, bien sûr, les soutenir même en l’absence d’allocations.

Kornitzer sentait George se raidir, comme si en anglicisant son nom il avait en même temps revêtu une forme de dignité, une cuirasse que son père ne pouvait guère percer. (Mais lui, Richard Kornitzer, s’était aussi cuirassé en raison des circonstances. La voiture. La nourriture. La corpulence, contre laquelle il fallait travailler comme si c’était un ennemi intérieur qui insistait pour sortir.) Il invita George à déjeuner et tous deux se demandèrent où et comment ce repas devait avoir lieu. George ne voulait manifestement pas recevoir son père dans sa chambre (sa piaule ?), et il donna des renseignements très laconiques sur sa vie quotidienne. Cela chagrina Richard Kornitzer : il ne pouvait chasser le souvenir du petit bonhomme sur sa table à langer, à Berlin, et des mesures qu’il avait prises pour cerner l’humidité qui se répandait, ni le souvenir des moments où il jouait avec lui ou lui expliquait le monde, et maintenant son grand fils faisait comme si lui, son père, avait changé les couches d’un nourrisson étranger, dans une autre période d’un siècle étranger. On repartait donc à zéro. Il avait oublié, refoulé l’amour. Oui, ses enfants seraient devenus d’autres personnes s’ils avaient grandi auprès de leur père et de leur mère. Selma était nettement plus loquace, et aussi plus querelleuse. Elle raconta à son père qu’elle voulait se marier mais que son ami n’avait pas encore vraiment donné son consentement. Richard l’incita à la prudence, tant d’empressement pouvait facilement tourner à vide. Et lorsqu’il l’interrogea sur cet ami, sur l’époux choisi, Selma dit que c’était un vrai Juif. Et c’était justement ce qui semblait l’attirer. Kornitzer se permit de dire qu’il trouvait exagérément démonstratif de vouloir épouser un Juif en 1957. (Elle ne mentionna aucune autre qualité de son ami.) Selma le regarda avec défiance en demandant : Qu’est-ce qui est exagéré ? Je ne comprends pas le mot. Lorsque son père lui dit l’équivalent en anglais, elle se mura dans le silence et la mauvaise humeur.

Il n’entendait pas Amanda, il aurait dû (symboliquement) se rendre au bord de la mer, sur la côte hollandaise, pour appeler l’enfant et sa mère, oh oui, surtout elle. C’était une peine d’amour perdue. Ou il aurait dû déposer une demande d’expertise à l’aide judiciaire, réclamer une aide de l’administration pour pouvoir voir sa fille cubaine. D’autres pères enlevaient leurs enfants, ne se laissaient pas marcher sur les pieds par la mère, par leur ancienne maîtresse, lui retiraient l’enfant pour une raison ou pour une autre. Or les raisons étaient claires : égoïsme, vengeance, orgueil. Il n’en était pas question. Le droit était du côté de la mère et Kornitzer était du côté du droit. Il écrivit à Goldenberg, Goldenberg répondit, fit l’intermédiaire, mais qu’y avait-il à transmettre ? L’acheminement du courrier durait une éternité et la moitié des lettres se perdaient. Kornitzer était en contact avec des émigrés à Shanghai, qui faisaient état de la précision prussienne, de l’espèce de paléographie qu’avaient pratiquée les facteurs ambitieux de Shanghai. C’était différent à La Havane ; qui recevait du courrier, et pourquoi ? Peut-être que l’on jetait à la mer des sacs entiers de lettres ou qu’on les donnait à manger aux poissons pour qu’ils soient bien gras en approchant de la côte.

Kornitzer observait ses collègues du tribunal. Le juge Beck, de dix ans son cadet, était également devenu président de Chambre depuis longtemps. Il avait pris l’habitude de relever le menton à la manière d’une star, comme s’il dirigeait tout un orchestre et non pas une chambre de droit civil. Sa robe se couvrait alors de pellicules. L’ombre de sa barbe était devenue argentée. Buch, le juge trapu qui, une fois dans sa carrière – en 1946 –, avait eu peur que son passé n’anéantisse son avenir, avait totalement effacé cette peur de sa mémoire. Il fixait le moment de sa retraite avec une obstination de fonctionnaire, « encore quelques petites années », tirait sa magistrature, comme on dit, en étant assis sur une seule fesse. Zeh, à qui Kornitzer avait demandé d’être témoin de son « acte », la lecture des deux articles de la Loi fondamentale, gardait poliment ses distances, surtout ne pas en parler, exprimait son visage. Kornitzer l’avait-il mal évalué, ou Zeh s’était-il senti pris au dépourvu ? Le juge Brink, en tout cas, qui avait fait parvenir le message à la Cour d’appel, restait d’une impénétrabilité glaciale, on eût dit qu’il avait gelé. Le secrétaire de justice Fell, en revanche, qui rédigeait les procès-verbaux, commençait parfois à bavarder de choses et d’autres quand il croisait Kornitzer dans le couloir, à croire que l’événement dont il avait dû dresser le procès-verbal avait ouvert une vanne et que des éléments non filtrés, accidentels, pénétraient dans la pièce comme des germes. Hartmann et Nell, les assesseurs de Kornitzer, gardaient une distance modérée, quelque chose semblait grésiller dans leur tête, peut-être le souvenir de la lecture de la Loi fondamentale, que le président de la Chambre avait tenue devant lui comme un bouclier. (La formule « circuler avec la Constitution sous le bras » n’était pas encore à la mode.) Hartmann et Nell donnaient satisfaction à Kornitzer, les discussions politiques n’avaient pas leur place dans les salles de réunion de la chambre civile, pas plus d’ailleurs que les conversations personnelles. Kornitzer appréciait Nell, le grand échalas, et l’avait soutenu autant que possible. Hartmann, quant à lui, semblait parfois manifester une lenteur d’esprit fonctionnelle, une hésitation, un certain hermétisme face aux arguments, à croire que ceux-ci renfermaient un piège, une trappe ouvrant sur l’inconnu. En même temps, il se passait une main dans les cheveux d’un air pensif, comme si une clarté, une logique d’argumentation se cachait sous son cuir chevelu. Kornitzer devait parler de ce changement – de manière évidemment abstraite -lors de la prochaine évaluation, il espérait que celle-ci n’arriverait pas trop tôt. Mais il avait aussi l’impression qu’une paroi de verre se dressait en permanence entre lui et ses assesseurs lorsqu’ils délibéraient ensemble dans la salle de réunion. En tout cas, il pouvait leur faire confiance. (Ou il voulait le croire.) L’abandon, s’abandonner à quelqu’un de fiable, et se sentir abandonné – ces sensations se rapprochaient et finissaient par se superposer, de sorte qu’on ne savait plus très bien à quel endroit on pouvait ou voulait se ranger soi-même. Kornitzer travaillait sur lui-même, il travaillait à une esquisse du monde et en même temps le monde lui échappait, glissait dans l’inconcevable, dans l’immatériel. Il ne peut pas être son propre témoin.

Il devient un requérant et se désigne lui-même comme « le requérant ». On répond au requérant, par une décision de réparation, que sa requête est infondée : Le requérant a été réembauché en 1949, au titre des réparations, sur un poste à vie de fonctionnaire de justice du Land de Rhénanie-Palatinat, bien qu’avant cette date il n’ait jamais travaillé dans le service public sur le territoire de ce Land. Il a l’impression qu’on lui en fait le reproche. Oui, il n’est pas du coin, il est né à Breslau, il a fait ses études et commencé sa carrière à Berlin. Est-ce une erreur ? Ou est-ce plutôt une connaissance du monde dont ceux qui sont nés sur le territoire de ce Land, qui n’était même pas un Land avant les circonstances évoquées, mais un reliquat, quelque chose qu’on avait piétiné, cédé aux Français, n’ont pas l’heur de disposer ? Peu après sa nomination de juge au tribunal de grande instance – pour des motifs de réparation –, il a demandé à être promu président de Chambre, laquelle promotion a été arrêtée par décret du ministre-président, avec effet le 1er septembre 1949. Bon, huit ans plus tard, on semble considérer comme une grâce d’avoir embauché cet homme qui n’appartient pas au gratin rhénan ou palatin et que personne n’a connu stagiaire ou assesseur. Et il est clair que l’on n’aurait pas dû le faire, c’était par amabilité, par condescendance, un geste de réparation, peut-être un petit signe des occupants français, on ne le saura jamais. En tout cas il n’y avait pas de conviction, pas même de droit légitime. Il n’est plus question du droit du requérant. Cet arrogant président de Chambre qui se croit destiné à de plus hautes fonctions doit bien le comprendre, tout de même. Cette décision fait froid dans le dos. Puisque le pouvoir de décision est ailleurs, en tout cas pas là où est Kornitzer, on peut argumenter longuement, déborder des pages durant, et on n’a pas de mal à cacher l’essentiel entre les lignes, tandis que Kornitzer sent son cœur battre dans le cou. Il lit les conclusions, il les comprend, cela le déchire, et il doit être sévère avec lui-même pour pouvoir élaborer plus tard d’autres conclusions (adverses).

On lui a attribué à titre rétroactif, à partir du 1er juin 1949, les émoluments d’un président de Chambre au tribunal de grande instance (échelon A2b), explique le ministère. Le requérant a ainsi atteint le statut et le traitement qu’il aurait probablement atteints au cours de sa carrière s’il n’avait pas été prématurément mis à la retraite en 1933. Une promotion supérieure, allant au-delà du poste de président de Chambre, n’aurait probablement pas été accordée au requérant avant fin 1949 sans l’interruption de sa carrière. L’expérience a montré que, dans le domaine du droit commun, même les juges dont les résultats aux examens et la qualité du travail se situent bien au-dessus de la moyenne ne dépassent généralement pas l’échelon A2b avant leur cinquantième année révolue. Les conditions de promotion sont à peu près les mêmes dans les différents districts d’une Cour d’appel. Dans le cas présent, c’est la situation financière du district de la Cour suprême qui détermine l’ampleur des réparations auxquelles on prétend, puisque le requérant a été en activité dans ce district et y serait probablement resté si le ministre prussien de la Justice ne l’avait prématurément mis à la retraite en 1933. L’âge moyen auquel les présidents du sénat qui étaient en activité à la Cour suprême de Berlin en 1941 ont été nommés pour la première fois à un poste de l’échelon A1a se situe aux alentours de 31 ans (cf. le calendrier des fonctionnaires de justice en 1941, p. 361). Ces conditions de promotion n’ont manifestement pas fondamentalement changé dans les années suivantes ; car en 1933, il ne se trouvait, parmi les 11 présidents du sénat de la Cour suprême de Berlin, qu’un membre qui n’avait pas encore fini sa cinquantième année (Cf. manuel de la justice de 1933, p. 60). Dans ces conditions, on ne peut supposer que le requérant aurait dépassé le statut de président de Chambre au tribunal de grande instance dès 1949, soit à l’âge de 46 ans, s’il avait pu poursuivre son activité juridique dans le district de la Cour suprême de Berlin. Même si le requérant, qui pendant son activité d’assesseur s’était essentiellement consacré à la protection du droit industriel et du droit d’auteur, était entré au service de l’Office des brevets du Reich, sa carrière n’aurait pas été plus avantageuse, à la fin de l’année 1949, que ce qu’on a admis jusqu’à présent.

Le ministère de la Justice dresse la liste minutieuse des étapes professionnelles d’un président du sénat, cité à titre de comparaison : il a trois ans de plus que Kornitzer et a passé son diplôme en 1926. Il a travaillé à l’Office des brevets du Reich depuis 1936. À partir de mai 1943, il a travaillé pour le haut commandement de la marine de guerre. (L’engagement dans la marine de guerre permet-il un avancement dans l’Office des brevets ? Il faut croire. Et même assez nettement.) Il a été nommé président du sénat auprès de l’Office allemand des brevets avec effet le 1er août 1953, soit juste avant la fin de sa cinquante-troisième année. Kornitzer fixe les yeux sur le statut de cet homme lointain, mais il ne voit pas ses collègues du même âge au tribunal, il ne voit pas Damm qui brigue chaque mandat avec empressement, il ne se voit pas lui-même, il a des désirs et des espoirs, il méconnaît la réalité. Les brevets ne lui importaient pas autrefois, pourquoi maintenant ? Ou le droit des brevets lui est-il devenu important parce qu’il se sent relégué vis-à-vis de son président ? Dans ce cas, beaucoup de juristes doivent se sentir relégués. Toute pyramide a une large base et un sommet étroit. Tous ceux qui apparaissent en bas ne montent pas jusqu’en haut. Si ses espoirs d’autres promotions ne se sont pas réalisés après 1949, cette éventuelle absence de promotion ne peut plus être imputée aux mesures de persécution et d’oppression national-socialistes. Une réclamation en vertu du BWGöD – Service public de la loi fédérale sur les réparations -est donc exclue. Le requérant peut porter plainte, par la voie hiérarchique, contre la décision de réparation auprès du tribunal administratif de Coblence, il a un délai de trois mois après réception du courrier, l’informe-t-on.

Kornitzer se plaint de la date à laquelle lui est adressée cette décision de réparation « formellement négative », longtemps restée en souffrance. Comment a-t-il appris quelle était restée en souffrance ? Ses problèmes d’irrigation sanguine aux mains et aux pieds, sa faiblesse circulatoire venaient de s’améliorer un peu, et voilà que le succès du traitement lui semble largement entravé. Sa pression artérielle est trop forte, il a des accès de vertige. Un certificat lui recommande instamment d’éviter le surmenage psychique et intellectuel. Il doit également renoncer à monter les escaliers. Il écrit cela au président du tribunal, le priant de faire suivre, le cas échéant. Il vit dans un air raréfié. Il vit en quelque sorte sans desserrer le frein. Y a-t-il des objections qu’il a oubliées ? Il va parfois au bord du Rhin, voit les pontons des compagnies de navigation dans leur mateur argentée, les cygnes qui évoluent près des berges, et il croit que l’eau le porte. Mais il ne veut pas se faire porter. Une dernière déception le tourmente, c’est que l’illusion d’être sans illusion s’en révèle une. Et il est d’avis que le degré suprême de la présence est l’absence.

La persécution de sa personne s’est muée en poursuite de ses droits. Le mercredi 22 mai 1957, il demande à être libéré de ses fonctions pour deux mois à partir du 27 mai, tout en continuant à percevoir l’intégralité de son traitement de juge. Il est pressé, il veut quitter la ville, mais il connaît aussi la lenteur des voies hiérarchiques qui peuvent le libérer de ses fonctions. Il a besoin de trois ou quatre semaines, écrit-il dans sa demande, pour lui permettre de régler ses affaires de réparations et les autres dossiers afférents. Il s’agit de traiter « de toute urgence et minutieusement, précise-t-il, des affaires de réparations personnelles, également en lien avec l’indépendance du juge qui n’existe plus et l’assimilation de ma personne, et aussi des affaires concernant ma femme et mes enfants. Cela nécessite plusieurs voyages, réunions et enquêtes. Je ne puis m’occuper de ces affaires en plus de mon service. » Il sollicite en outre un congé pour une nouvelle cure de quatre semaines, que le Bureau des réparations de Berlin a accordée et même prescrite. Cette cure ne peut être repoussée très longtemps. Kornitzer est aux aguets, il est sur des charbons ardents en ce magnifique printemps, il tourne en rond en guettant l’arrivée de la décision qui ne vient pas. Le 24 mai 1957, le président du tribunal de Mayence écrit au président de la Cour d’appel de Coblence : J’ai l’impression que le juge Kornitzer n’est pas en mesure de fournir la masse de travail liée à la poursuite de ses revendications, ni d’en supporter les émotions, tout en continuant à côté à assurer toutes les obligations qui relèvent de sa fonction. C’est dit avec une distance élégante, mais dans le fond c’est assez dur. Une certitude se dégage de ce jugement : Ici, à l’endroit où je siège, à la place du président du tribunal, j’ai une vue globale de la situation. Ce juge sur lequel j’ai rédigé une évaluation (prononcé un jugement) est absolument inapte à occuper une position telle que la mienne. Sait-il que Kornitzer demande plus souvent à consulter son dossier personnel depuis qu’il y a lu une remarque sur son corps massif ? S’il lisait ce que le président du tribunal a écrit sur son compte, il serait malade pendant quatre semaines, malade de colère, d’amertume, malade de honte, profondément ébranlé. Or il est déjà malade, à cause des émotions et des vexations. Son cœur s’emballe, il dort mal, se réveille trempé de sueur et doit changer les draps.

Il lutte, il souffre, il ne sait pas faire autrement. Et il ne sait pas non plus, il ne l’apprendra jamais, que le président du tribunal envoie un signal très clair au président de la Cour d’appel de Coblence : Depuis quelque temps, ses capacités et la qualité de ses prestations sont altérées par les fluctuations de sa santé. La dépression psychique qui en résulte le gêne de temps en temps dans la présidence des séances, au point de donner parfois l’impression qu’il ne maîtrise pas suffisamment le contenu des dossiers. De qui vient cette impression, et de quelle manière ? De quel parti émane-t-elle ? De ses assesseurs ? Ont-ils débiné leur supérieur ? Ou le président du tribunal a-t-il demandé à messieurs Hartmann et Nell de prendre position, comme après la séance où Kornitzer avait lu un article de la Loi fondamentale ? Cela est-il recevable ? Contrecarrent-ils son ambitieux désir de promotion ? Ils sont prêts à être interrogés.

Le 15 juin 1957, le président du tribunal de Mayence reçoit un courrier du président de la Cour d’appel de Coblence. Entre-temps, celui-ci a demandé au ministère de la Justice une directive pour l’affaire Kornitzer – il veut assurer ses arrières -et annonce que le ministère a pris position par arrêté du 11 juin. Il n’y a aucune raison apparente qui puisse justifier que l’on octroie au juge Kornitzer, en plus des congés de convalescence, une dispense de service pendant laquelle il continuerait de toucher son traitement. Je vous prie de notifier cette décision au juge Kornitzer. Le président du tribunal s’exécute.

La seule chose que je puisse faire maintenant, se dit Kornitzer, c’est de garder jusqu’au bout la clarté de mon raisonnement. C’était la phrase d’un homme à qui on faisait un procès, un procès qu’il ne comprenait pas vraiment et dont l’issue était très incertaine. Mais il était au centre de l’intérêt et ce centre vacillait. Rancœur n’était pas le mot juste. Rancœur était trop fort, trop rance, évoquait trop le cœur. C’était une oppression qui n’était pas localisée, elle appuyait dans toutes les directions, non pas comme un corps laisse une empreinte sur un coussin, mais comme un sombre souvenir qui rend triste. Sa sensibilité se rétractait, se rétrécissait.

Kornitzer tombe à nouveau malade, demande à partir en congé maladie en dehors de Mayence, il doit changer de climat.

Et le climat ne signifie pas seulement pluie, humidité et gaz industriels, c’est aussi le climat de la tension, de la honte permanente. Il ne veut pas non plus montrer son visage, c’est un visage marqué par le syndrome de persécution. Il disparaît, il voudrait être invisible, il part en voyage. Il doit auparavant informer la Cour d’appel, il doit produire les certificats, attendre que son employeur donne son accord pour la date de sa cure. Tout cela l’agite, et l’agitation n’est pas bonne pour son cœur. Il prend l’habitude de se frapper la poitrine de manière théâtrale et de laisser tomber sa main d’un air résigné. Claire lui fait prendre conscience de ce geste, et lorsqu’elle l’imite il secoue la tête : Non, il ne fait pas ce geste. Il doit mettre de l’ordre dans sa Chambre avant de la fermer, liquider les affaires ou les ajourner en bonne et due forme. Il se sent seul, abandonné, enfermé avec les questions que soulève son absence prolongée du tribunal. Prend-il congé ? Ou part-il simplement en fermant la chambre civile comme si c’était la chambre du cœur, un ventricule ? Le Bureau d’indemnisation de Berlin lui a accordé à sa demande, en janvier 1957, en raison des [ses] dommages corporels reconnus (faiblesse du myocarde, décompensation, durcissement général des artères) une cure thermale de vingt-huit jours à Bad Tölz.

Toutes les prescriptions du médecin de Bad Tölz, les consignes et règles du Bureau d’indemnisation et de l’administration thermale le rendent nerveux, bien qu’il reconnaisse parfaitement leur sens et leur fonction. La cure glisse sur lui comme une cascade. On s’occupe de son muscle cardiaque, de la perméabilité de ses artères, de la coagulabilité de son sang. Le cœur est un organe, le siège d’un gouvernement parallèle non démocratique, c’est un foyer d’agitation. On ne traite pas la peur, ni la blessure, ni la sensibilité aux nouvelles blessures, on ne voit que l’organe. Pour la plupart des médecins des années 1950, il n’était pas évident que la rupture de la ligne de vie subie par les victimes de persécutions pût leur causer des torts irréparables. Il faudrait attendre 1964 pour qu’un neurologue de Heidelberg, le Dr Walter von Baeyer, établisse le constat suivant sur la psychologie des victimes de persécutions : Quelque chose de nouveau était apparu, des douleurs chroniques, extrêmement tenaces, insensibles à toute thérapie, des baisses d’efficacité, des changements de la personnalité sociale, qui résultaient (…) des terribles affres de la persécution corporelle, psychique et sociale. Le médecin traitant de Bad Tölz rédige une attestation à présenter au bureau : À l’origine, il était prévu que la cure dure 4 semaines. En raison de la gravité de la maladie, j’estime nécessaire de prolonger la cure de quinze jours. Le patient est totalement inapte au travail durant cette cure de six semaines.

Le médecin, plein de bonne volonté, engagé, zélé, ne comprend pas que le cœur est l’organe central de cet émigré. De cet homme qui a peur, depuis des années. Peur pour les siens, peur pour lui, peur de lui. Son patient n’a pas le choix, la maladie cardiaque est un mécanisme d’autodéfense et en même temps une détresse. On devrait remonter son histoire jusqu’à l’année 1933 et la réinventer – ainsi que l’Histoire en général. Rêveries, spéculations inutiles, on les soigne par des applications d’eau froide.

Pendant que Richard est malade, c’est Claire qui prend la barre. Elle a tellement envie d’une activité, d’une activité qui la comble. Elle lit, elle s’identifie aux personnages des livres qu’elle lit, cela lui fait plaisir. Elle souhaite lire un livre sur un fonctionnaire allemand, mais elle n’en trouve pas. Elle ne veut pas se satisfaire d’un livre de poche et d’un petit juge de campagne à la Kleist. Elle se met maintenant dans la peau de son mari malade, elle assume les charges de son mari tandis que les siennes se sont dérobées. (Elle doit se ménager.) Richard suit sa cure, boit de l’eau, se fait pétrir, parle de ses accès de panique avec le médecin, et elle cale une feuille dans la machine à écrire, puis une autre, ce sont des courriers très détaillés, elle fait cela parfaitement. Elle s’exprime comme si elle pouvait ainsi gouverner un empire : « Je me permets de revenir sur la demande de congé de mon mari ainsi que sur l’attestation de notre médecin de famille jointe à cette requête. Suite à celle-ci, un congé lui a été accordé. » Elle se plonge dans les dossiers de Richard et adresse une belle lettre au ministère de la Justice de Mayence, dont elle envoie un double au président du tribunal. Elle n’a peur de rien : « Sur les conseils de notre médecin de famille, mon mari ne doit s’occuper d’aucune affaire administrative durant sa cure, cela vaut en particulier pour toutes les questions de réparations ayant trait à sa fonction publique. Le médecin et moi-même souhaitons tous deux que mon mari puisse enfin trouver une certaine distance par rapport à toutes ces années de torture inutile et d’accablement psychique – malgré la bonne volonté générale –, que vous connaissez en détail. Mon mari m’a donné procuration avant de partir. Mais je viens seulement de commencer l’étude de ses dossiers, car j’avais moi aussi besoin de prendre de la distance. » Elle se rend compte en épluchant les dossiers que le rapport envoyé par son mari le 28 septembre de l’année passée n’a pas encore obtenu de réponse. Elle le déplore et demande par ailleurs qu’on lui envoie les rapports sténographiés du Parlement régional ainsi que l’imprimé fédéral n° 1937, ayant « besoin de ces documents pour l’information des avocats ». Oui, elle est très sûre d’elle, bien qu’affaiblie, et bien qu’elle souffre de l’affaiblissement de son mari.

Pendant ce temps-là, le président de la Cour d’appel, le président du tribunal de Mayence, oui, exactement, le nouveau, nommé après la lecture de la Loi fondamentale par Kornitzer, et le vice-président élaborent le registre des juges de l’année 1957, qui consigne les capacités, le travail accompli, l’état de santé, la conduite et le caractère des juges. Le juge Richard Kornitzer a des capacités supérieures à la moyenne, de bonnes et vastes connaissances juridiques, surtout dans les domaines du droit civil et commercial. Il a une faculté de jugement très sûre. Des évaluations antérieures ont souligné son regard pratique et son excellente compréhension des contextes économiques, on a par ailleurs mentionné que la Chambre civile avait pris sous sa direction quelques décisions fondamentales, qui n’avaient pas à craindre non plus le contrôle des instances supérieures.

On ne peut maintenir intégralement, aujourd’hui, une évaluation aussi favorable de ses compétences. Il n’est pas possible de déterminer actuellement s’il s’agit d’une baisse provisoire de ses facultés, provoquée par les émotions qu’a ressenties le juge Kornitzer en effectuant ses démarches de dédommagement, et si l’on peut espérer une amélioration une fois que ses émotions seront retombées. La conduite du juge pendant et en dehors de son service a été irréprochable ; son état de santé était altéré au moment du rapport, comme il a déjà été remarqué.

Tandis que Claire s’active avec zèle pour son mari, lui s’active pour lui-même, à l’encontre des conseils médicaux. Il passe ses soirées à écrire des lettres sur la petite table en formica de sa chambre. Son écriture est très nette et précise, il écrit requête sur requête. Il revient à Mayence, sans savoir ce qu’il y a dans son évaluation, il ne sait pas qu’il est au pied du mur. Il revient, il respire la fabrique de vinaigre, il respire la fabrique de cirage, il respire l’odeur du tribunal, celle du ministère de la Justice, et il est à peine arrivé que son cœur s’emballe. Il se sent lui-même à la remorque de cet emballement cardiaque. Il respire sa propre odeur, en un éclair il est trempé de sueur. Il consulte son médecin de famille, qui lui fait aussitôt un nouveau certificat : M. Kornitzer, président de Chambre au tribunal, a besoin d’une postcure de quatre à six semaines après la cure thermale éprouvante qu’il a suivie à Bad Tölz. Kornitzer joint au certificat une lettre adressée au président du tribunal : « Monsieur le Président, Veuillez-trouver ci-joint, je vous prie, un certificat de mon médecin généraliste, le Dr A., vous priant de bien vouloir m’accorder un congé de postcure. Avec l’expression de ma gratitude. Votre dévoué Richard Kornitzer, président de Chambre au tribunal de grande instance. »

La feuille comprend une note écrite à la machine : Le juge Kornitzer a été informé par téléphone, ce jour, qu’il n’a pas besoin de se faire octroyer un congé, mais qu’il est déclaré inapte au travail pour une durée de six semaines en vertu du certificat fourni par le Dr A. Le président du tribunal.

C’est un été de sécheresse, de réclamation, de revendication, d’attente à l’égard de la partie adverse. Un équilibre désagréable, qui ne tient pas. Il faut donc faire de l’ordre, et celui qui a besoin de l’ordre se met à l’écart, s’écarte lui-même du problème, et c’est une fin, définitivement. Maître Westenberger s’active pour lui, négocie au ministère, il le fait calmement et avec habileté. Et il informe Kornitzer. Le juge doit déposer une demande de mise à la retraite. On satisfait à cette demande. En même temps, Kornitzer est nommé président du sénat auprès de la Cour d’appel de Coblence. C’est un titre qu’il n’a jamais brigué. Il se retire, cette haute responsabilité lui échappe (ainsi que l’honneur), mais il obtient une pension de retraite plus élevée. C’est le prix que le Land est prêt à payer pour se débarrasser de cet homme embarrassant. Contrepartie. Kornitzer reprend sa plume pour écrire au président du tribunal, en s’efforçant de n’exprimer aucune émotion : « Monsieur le président, Maître Westenberger m’a fait savoir, concernant mon affaire de réparations, que le ministère de la Justice me proposait à titre de compensation une retraite de président du sénat – sans obligations. J’ai aussitôt accepté cette proposition. Mon reclassement devrait entre temps avoir été clarifié. Comme je suppose que nous sommes également d’accord sur la date (1er octobre de cette année) de mon départ à la retraite, l’arrangement est par conséquent parfait et je vous prie de bien vouloir prendre une disposition concernant mon activité jusqu’à cette date. Après une visite médicale de contrôle, la consultation finale avec le médecin d’ici aura lieu mardi (13 août). Je rentrerai ensuite à Mayence, et sollicite encore un bref congé de raccordement à valoir sur mes congés annuels. Votre très obligé et dévoué Richard Kornitzer, président de Chambre au tribunal de grande instance. »

On ne laisse filtrer aucune émotion, juste des formalités, des amabilités, un grand pansement sur une grande blessure, puis on détourne le regard, on ferme le cercueil. Kornitzer, qui aimait tant être juge, ne met plus les pieds au tribunal. Ce n’est plus nécessaire, personne ne l’attend. (Personne ne veut le voir.) Un coursier lui apporte à la maison ses affaires personnelles restées au tribunal, il ne veut pas voir le coursier non plus, Claire ouvre et le remercie. Un inspecteur de justice et un inspecteur général du gouvernement lancent les machines à calculer. Et il n’y a rien à redire aux calculs. Les années de service, le salaire de base comprenant la prime de fonction imputable à la pension de retraite, le calcul du traitement, tout doit être vérifié et soigneusement reporté dans les formulaires. On lit en dessous : 1 lettre avec acte de notif. remise ce jour à l’agent de police pour la poste. Mayence, le 27 août 1957. Veit, secrétaire de justice. Et on a ajouté avec un autre type de machine à écrire : D’après la décision de la commission de réparations de Coblence du 26.09.1949, le traitement du juge Kornitzer doit être établi comme s’il n’avait pas été mis à la retraite le 1.11.1933. Mis à la retraite, cela sonne doux, on imagine une sieste dans un fauteuil. Mis à la retraite est un drapé duveteux posé sur son expulsion du tribunal.

À partir de là, tout va très vite. Le 30 septembre 1957, le ministère de la Justice écrit au président du tribunal de Mayence en le priant d’établir ce jour l’acte de nomination du 25 septembre 1957 et l’acte de mise en retraite du juge du 28 septembre 1957, et d’en produire la notification. Quelqu’un a ajouté d’une écriture ornée, avec un crayon mine spécial (pour ce type de documents) : Très urgent. Oui, un jour avant de quitter définitivement le tribunal, le juge à la fois rehaussé et éliminé du service juridique actif doit être au clair sur son statut juridique, l’incision est faite, la plaie saigne encore un peu. Et voilà le bel acte de nomination :

Au nom du Land de Rhénanie-Palatinat je nomme le juge Richard Kornitzer Président du sénat

Signé : Altmeier, ministre-président de Rhénanie-Palatinat

(Le sceau du service brille à gauche de son nom.) Non, pas de cérémonie, pas de poignée de main, pas de verre de Riesling comme le jour de sa nomination au tribunal de grande instance de Mayence, pas même avec Claire dans leur maison en bardeaux, c’est un jour tout à fait normal (ou alors il doit rester comme tel dans le souvenir, ou il ne doit pas du tout rester dans le souvenir, ou alors juste comme un jour où le coursier du tribunal a sonné à la porte, le jour où l’on a demandé une signature en remettant un document), le jour où quelque chose a pris fin. Kornitzer ressent le besoin de fermer les volets, mais il ne le fait pas. Par égard pour Claire, par égard pour le voisinage. C’est un jour tout à fait normal, il veut en tout cas le croire, il veut se le faire croire. La fabrique de vinaigre, la fabrique de cirage exhalent leurs odeurs, le tramway sonne. Vers dix-sept heures, il se met à pleuvoir légèrement, en soirée le motif des réverbères se reflète sur le pavé, Claire a préparé des épinards et des œufs brouillés. Peut-être était-elle beaucoup plus nerveuse que Richard lorsque le coursier est venu. Puis c’est le calme, et il est temps de fermer les volets, de simuler la sécurité.

Désormais les journées sont longues et les nuits sont des nuits d’insomnie. Kornitzer se plonge avec zèle dans le dossier des réparations. Ce qu’il faisait à côté quand il était président de Chambre au tribunal occupe désormais toute la place. Il lutte pour la restitution des biens juifs et erre dans la maison pendant la nuit, ouvre doucement les tiroirs de son bureau, et il ouvre aussi sa mémoire. Ce qu’il a perdu est là, devant lui, aussi vivant que s’il l’avait perdu hier, il a la sensation tactile d’être dépouillé. Il lui a fallu verser un quart de sa fortune en émigrant, à titre d’« impôt sur l’évasion », le reste a pu être converti au prix d’énormes pertes. (À partir de la guerre, le pourcentage de biens retenus par le Trésor public a augmenté de quatre-vingt-seize pour cent.) Le Trésor public est l’instrument du fascisme. D’un côté, le martèlement des bottes, les beuglements, les hurlements pathétiques, les arrestations, le sale boulot, d’un autre les formulaires, les imprimés, les dispositions, le quadrillage, le recensement exhaustif des Juifs. Il incombait au Trésor public d’effacer l’existence citoyenne des persécutés. Cet impôt extraordinaire a été recouvré par les moyens du pillage.

Kornitzer a l’impression d’avoir dû financer personnellement l’armement et la guerre avec l’héritage de sa mère. Pendant ses nuits d’insomnie, il dresse des listes. Il se souvient des livres suivants : un grand Corpus juris en latin, un volume du texte hébreu de l’Ancien Testament avec des signes vocaliques, les contes de Hauff en deux tomes, environ trente volumes des Décisions du tribunal impérial de Leipzig et une soixantaine d’autres ouvrages qu’il ne peut pas nommer exactement, surtout des livres spécialisés. Non, Kornitzer n’était pas un grand lecteur. Mais cela lui plaît que Claire, ces dernières années, lise autant et se procure des livres, qu’elle parle de manière si évocatrice des personnages de ses romans, comme si elle les avait rencontrés au marché. Elle a l’air contente quand elle lit, sans douleur.

Il met sur la liste une peinture à l’huile ayant appartenu à sa mère, La Gare de Stettin (il ne connaît pas le peintre), un tableau de Murillo, Saint Antoine de Padoue et l’Enfant Jésus, une copie d’excellente qualité, pense-t-il, quatre grands tapis véritables, ayant également appartenu à sa mère (un Tabriz, un Ispahan, un Usak, des Orientaux ambitieux et arrogants, et un tapis de laine français), qui étaient des corps étrangers dans l’appartement moderne de la Cicerostraße et qu’il fallait protéger de l’effet nocif des meubles et des enfants. Il mentionne aussi la porcelaine (bords verts avec un liseré doré), quelques pièces ont été restituées, il en manque encore environ quatre-vingts, ainsi que des figurines et des chandeliers en porcelaine. Mais, étrangement, il n’a pas l’idée d’énumérer les meubles en tubes d’acier, les fauteuils en rotin, le service à thé Bauhaus avec la théière aérodynamique, les austères globes électriques de Marianna Brandt, tous ces objets clairs et légers que Claire et lui avaient acquis et qui ont été perdus. C’est comme si, depuis tout ce temps – depuis l’expulsion des artistes du Bauhaus – ils avaient aussi perdu leur valeur. Il lutte pour l’héritage de sa mère, mais aussi pour la machine à écrire de Claire, qu’elle avait heureusement pu remplacer par une semblable.

Le plus douloureux, pour lui, c’est d’avoir perdu le bracelet avec les saphirs qu’il avait fait transformer pour Claire juste avant son exil. Il veut absolument offrir ce bracelet à Claire une seconde fois. (Ou un ersatz adéquat.) Mais Claire fait signe que non : Il est perdu, Richard, on me l’a pris. Kornitzer ne veut pas l’admettre. « Dans l’affaire de restitution qui oppose Kornitzer au Reich et à la ville de Berlin, écrit-il, les objets ont été énumérés un à un, si possible. Il revient à la partie adverse d’établir le détail du pillage commis par les nazis, puisque j’ai dû fuir à Cuba en 1939 pour ne pas être assassiné par les nazis. »

Il reçoit de la part du Sénat des finances de Berlin la réponse suivante :… je prie les requérants de produire la preuve du bien-fondé de leurs revendications, en indiquant quand, où, de quelle manière et par quel service du Reich allemand il y a eu soustraction injustifiée au profit de la fortune de l’une des personnes civiles que je représente. Il convient d’établir à chaque fois la valeur précise du bien dérobé. Cela est nécessaire, sans quoi on ne peut parler d’objets « vérifiables », les seuls à entrer en ligne de compte pour le remboursement. Il convient donc d’exposer en détail les circonstances de cette soustraction injustifiée. (Date, institution, numéro du dossier, adresse du spoliateur privé, etc.) En ce qui concerne les biens de l’épouse, il convient de décrire chaque cas de soustraction. Je me vois, pour l’instant, contraint d’opposer un refus à la revendication formulée.

Kornitzer note : « La Gestapo n’a pas remis de quittance écrite à Frau Kornitzer au moment où elle l’a fouettée ! » Mais ce n’est pas encore une conclusion, la phrase doit refroidir, mais comment faire si le requérant s’énerve, s’emporte et que son cœur s’emballe. Oui, c’est en effet la partie adverse qui relève la tête – et la main écrivante qui se défend, pare, cingle, avec la régularité d’un fonctionnaire : Jusqu’à présent ni la soustraction, ni le nombre, ni la nature et la valeur des objets soustraits n’ont été prouvés. Je dois donc demander à regret que la demande soit repoussée.

Quelque temps plus tard, après de nombreux allers et retours, le Trésor public de Berlin déclare : Dans l’affaire du remboursement « Kornitzer contre le Reich », je demande à ce qu’on accorde au requérant un dernier délai pour lui permettre de produire les pièces mentionnées dans son courrier du 16 octobre 1958 et de rejeter sa revendication s’il n’y parvenait pas. Lorsque Kornitzer a ce courrier entre les mains, il se met à fulminer. Il veut se rendre à Berlin, il veut taper du poing sur la table (quelle table ?), il réclame son droit, tout de suite, et intégralement. Claire appelle maître Westenberger, qui rédige un nouveau courrier. Kornitzer attend, attend, l’arrivée du facteur devient l’événement de la journée. Il pourrait se promener, au bord du Rhin ou sur les hauteurs où l’on est en train de bâtir des lotissements, cela serait bon pour sa santé, il pourrait partir en voyage avec Claire, une croisière sur le Rhin, un voyage sur une île anglo-normande, ils pourraient retrouver les enfants à Londres, ce ne sont que de bonnes suggestions pas du tout fantaisistes. (N’importe qui lui donnerait ce genre de conseil, mais il ne demande à personne.) Kornitzer dit : Quand l’histoire des réparations sera terminée. Avant, je n’ai pas l’esprit libre. Claire acquiesce, elle le comprend, mais il lui en coûte. L’esprit de Richard est assez libre pour présider régulièrement les séances de l’Académie de droit international, les strictes formalités lui font du bien, il n’y a pas de partie adverse à La Haye. Tous les participants réfléchissent sur le même cas, suivent le même objectif, ils travaillent en vue d’un résultat, comme on dirait une génération plus tard. Et puis personne ne murmure à son sujet. On débat beaucoup, mais on rit aussi beaucoup et le soir on boit beaucoup. Ensuite, il repart à Mayence. Tout l’été est effeuillé, effrité, que d’agitation d’un courrier à l’autre, que de stress d’un rendez-vous à l’autre, d’un orage à une vague de chaleur en passant par la brume matinale, le premier été d’un président du sénat à la retraite.

Kornitzer se rend à Berlin, prend lui-même des renseignements sur les valeurs mobilières. Peut-être ne devrait-il pas le faire, il s’en rend compte, il se heurte à des portes closes, il doit les forcer. Il se heurte à des bouches closes, il connaît ça, mais il ne peut pas les forcer. Un président du sénat à la retraite n’est pas un chercheur, il n’a pas la liberté intérieure de donner un coup de pied dans la porte, il n’a pas la liberté d’importuner quelqu’un par principe. Il travaille pro domo, cela donne à l’autre partie une apparence d’objectivité, puisque personne en particulier n’a détourné les titres hérités de sa mère. Il est bien obligé de l’admettre.

Kornitzer rentre de son voyage à Berlin, désenchanté, enrhumé, il ouvre la porte de sa maison et trouve Claire allongée par terre. Elle lève la tête, elle veut dire quelque chose. Elle n’y arrive pas, elle balbutie, Richard veut l’aider à se relever, mais elle reste allongée, balbutie à nouveau et geint. Est-ce que tu as bu quelque chose, Claire ? demande Richard. Il était pratiquement impossible de ne pas s’adapter aux habitudes de Mayence en matière de boisson, c’était encore l’exercice le plus facile. Richard va dans la cuisine, pas de verre usagé, pas de bouteille ouverte, il a été injuste envers Claire, elle ne peut simplement pas se lever. A-t-elle eu une attaque cérébrale ? Il va chercher une couverture, allonge Claire sur le côté (position latérale de sécurité), lui fait boire un peu de thé, appelle une ambulance. Elle parle enfin plus distinctement. Alors qu’elle était dans l’escalier, elle a eu tout à coup un étourdissement, elle a voulu se retenir à la rampe, en vain. Elle a donc glissé dans les escaliers. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est par terre dans le couloir. Oui, elle a essayé de ramper jusqu’au téléphone, de demander de l’aide, mais elle était trop faible. Elle pleure de faiblesse, elle pleure de l’humiliation que lui inflige sa faiblesse, elle pleure parce qu’elle était toute seule quand elle est tombée. Si tu avais été là, gémit-elle. Puis elle perd à nouveau connaissance.

Si tu avais été là. Il se répète souvent cette phrase en allant rendre visite à Claire à l’hôpital, tous les jours. Elle s’est cassée le col du fémur, ses reins sont dans un état critique, elle ne se remet pas. Elle est trop affaiblie pour marcher avec des béquilles. Si tu avais été là. Si tu ne t’étais pas exilé. Si nous ne nous étions pas retrouvés tous les deux dans une situation aussi perturbante. Si tu n’avais pas quitté Bettnang pour Mayence. Si tu n’étais pas allé à La Haye. Si tu n’étais pas parti à Berlin à la recherche des valeurs mobilières. Tout un tas de reproches non formulés. Pourtant, Kornitzer n’avait même pas pris le temps, à Berlin, de regarder ce qu’était devenu l’Universum et le bel immeuble de la Cicerostraße. Y avait-il encore les courts de tennis ? Il était si agité, si maussade à Berlin qu’il était reparti juste après l’échec de sa mission. D’autres se seraient accordé quelques heures dans un bar à cocktails du Ku’damm au design aérodynamique. Mais Kornitzer, dans son humeur sombre, n’était pas en mesure de le faire.

Il s’adresse une fois de plus au Bureau des réparations de Berlin. Maintenant, il veut absolument obtenir quelque chose pour Claire. Puisque sa recherche des valeurs mobilières héritées de sa mère n’a rien donné. Le bracelet, la machine à écrire, il est obstiné. Le Service des biens spéciaux et des biens immobiliers du Trésor public de Berlin lui répond : Après vérification des nouveaux documents, on ne peut que supposer que « l’enlèvement par la Gestapo des bijoux et de la machine à écrire » était ce qu’on appelle une « opération sauvage », par conséquent l’ancien Reich ne peut être tenu pour responsable de la perte des objets revendiqués.

Kornitzer ne peut pas le croire, le jour même il réécrit à Berlin : « S’il s’est agi d’une “opération sauvage”, alors toute la tyrannie national-socialiste n’a été qu’une opération sauvage. Six millions de Juifs ont-ils été assassinés lors d’une “opération sauvage” ? Je trouve l’allégation du Trésor public non seulement inexacte, mais également révoltante, en particulier dans le cas présent. Malheureusement, je ne suis pas en état physique d’apporter la réponse qui convient à cette allégation, c’est pourquoi je sollicite un nouveau délai. »

Claire doit sortir de l’hôpital, mais elle ne peut pas marcher, elle ne peut pas se tenir debout, elle ne peut pas atteindre les escaliers. Kornitzer ne peut pas la porter, les émotions, son cœur, sa maladresse. Elle nécessite des soins. Elle pense à Selma, peut-être que la mère et la fille auraient une nouvelle chance de se rapprocher dans des conditions tout à fait inattendues – après tant de ratés des deux côtés. Mais Selma a épousé son ami juif, elle est enceinte de six mois, elle appartient à son mari, elle appartient à son enfant, elle construit un nid tandis que le nid de ses parents se délite.

Rien n’y fait ; Claire a tout juste soixante ans et elle doit aller dans un centre de soins, or les centres de soins sont rattachés aux maisons de retraite. Il visite plusieurs centres, découvre la douceur des religieuses, la froideur impersonnelle de l’administration, un jeu de rôles parfait. L’ordre méticuleux des chambres, la sobriété, la stérilité, l’abrutissement des visages vieillis, l’attente des repas, l’attente d’un divertissement, l’attente de l’inévitable, la mort. Il serre les dents et sait que Claire aussi le fera. Elle est beaucoup trop jeune pour ce genre de maison, elle est beaucoup trop arrogante pour être lavée et couchée par des apprenties soignantes. Elle est beaucoup trop entêtée pour manger les repas trop cuits préparés dans la cuisine de l’hôpital. Si tu avais été là. Maintenant il est là en permanence. Il lui rend visite, lui consacre un temps infini, pousse sa chaise roulante dans la véranda ensoleillée.

Après les visites, il poursuivait son abondante correspondance. Il écrivait à Boris Goldenberg. Et quand Goldenberg écrivait à Kornitzer, c’était une liaison fiable et solide avec Cuba. Kornitzer évoquait dans ses lettres les carrières en ligne droite, comme celle par exemple d’un proche collaborateur d’Albert Speer devenu secrétaire d’État au ministère des Finances, qui plus est responsable des réparations dues aux victimes du nazisme. Ce monsieur s’appelait Karl M. Hettlage et avait certes le tact de ne pas s’opposer totalement aux réparations, mais il participait ardemment au combat acharné pour défendre le budget de l’État contre les offensives d’indemnisation des victimes du nazisme ; ainsi Hettlage voyait-il les choses. Celui qui lui avait mis le pied à l’étrier de sa nouvelle carrière était Heinrich Lübke. Kornitzer aurait pu énumérer une longue série de carrières analogues, mais il ne voulait pas fatiguer Goldenberg par ses plaintes. Et Goldenberg racontait les changements politiques tangibles qui avaient lieu à Cuba. Kornitzer écrivait à son tour : « Le fait que ceux qui ont souffert à cause de leurs convictions aient été à nouveau marginalisés par la nouvelle société et soient obligés de cacher ou de taire leurs convictions est un des résultats les plus insatisfaisants de la République fédérale. » Il n’aurait pas écrit ce genre de phrase dans une lettre à George ou à Selma. Goldenberg répondit : « Votre observation ne vaut pas que pour la République fédérale. Hélas. » Kornitzer pouvait en tirer des conclusions que Goldenberg ne voulait peut-être pas confier à la poste. Boris Goldenberg était devenu professeur à Cuba et s’était installé dans son existence.

Le ministre des Finances de Berlin a fait parvenir aux services des réparations le résultat d’une enquête, Copie adressée à M. Kornitzer avec demande d’explication, 2 mois de délai. La lettre dit ceci : On a retrouvé deux habitantes de l’immeuble de la Nürnberger Str. où Claire avant emménagé après avoir quitté l’appartement familial de la Cicerostraße, et on a recueilli leur témoignage. Frau Wieczorek, bâtiment sur jardin, deuxième étage droite, travaillait pour la défense passive. En cette qualité, elle avait eu l’occasion de visiter l’appartement de la requérante dans le bâtiment sur rue. L’appartement de Claire Kornitzer était assez bourgeois. Le témoin ne se souvient pas d’objets en particulier. Elle sait qu’une demoiselle Cäcilia Klinge s’est occupée de l’appartement, après le départ de Frau Kornitzer pour le lac de Constance (pour raisons professionnelles ?). Oui, Cilly était une personne fidèle, affectueuse, même si elle ne pouvait plus travailler comme bonne d’enfants pour Claire et Richard. Frau Wieczorek ne savait pas où étaient passés les meubles de l’appartement. L’autre témoin était Frau Reyer, qui avait habité au quatrième étage du bâtiment sur rue. Elle confirmait que l’appartement de Claire contenait beaucoup de livres, de porcelaines et de disques. À l’époque où Fräulein Klinge s’était occupée de l’appartement, elle aurait pris des sous-locataires puisqu’elle ne recevait aucune rémunération de Frau Kornitzer. Les sous-locataires auraient fracturé un buffet et dérobé notamment de la porcelaine de valeur. Il n’y aurait jamais eu la moindre confiscation. La lettre continuait ainsi : Comme Frau Kornitzer était aryenne, son foyer était considéré comme aryen et ne fut pas importuné. Comme, d’après ce qui précède, les objets revendiqués n’ont pas été saisis et exploités au profit du Reich, je maintiens mon opposition.

Kornitzer apporta cette réponse à la maison de soins. Claire la lut avec un visage impassible. Le lendemain, elle dicta un commentaire à son mari : « Ces deux femmes étaient justement connues, dans l’immeuble de la Nürnberger Str. 19, pour être de vraies commères pronazies. On leur prêtait plusieurs dénonciations anonymes dans le voisinage. Alors que je ne le savais pas encore, car je venais d’arriver dans l’immeuble, j’avais invité un jour Frau Reyer à prendre le café. Mon invitation n’a pas été acceptée parce que cette femme ne voulait pas boire dans des tasses où « avait bu un Juif ». En tant que vigile pour la défense passive, Frau Wieczorek m’a poussée, pendant une pause au milieu d’une lourde attaque aérienne, à monter dans le grenier de l’immeuble pour guetter l’arriver de bombes incendiaires. Je n’avais pas le droit de refuser si je ne voulais pas risquer d’être mise en prison le lendemain. Je me suis donc déclarée prête à répondre à cette sommation si elle m’accompagnait. Elle aurait pu se faire remplacer à son poste pendant ce temps-là. Comme elle-même n’avait pas spécialement envie de cette excursion dangereuse, l’opération commune n’a pas eu lieu. Si des sous-locataires ont été logés dans l’appartement pendant notre absence, cela n’a absolument rien à voir avec nos projets et surtout pas avec le fait que Fräulein Klinge (aujourd’hui Frau Damwerth) était payée ou non. C’est par les nazis que j’ai été complètement ruinée, sans arrêt convoquée à la Gestapo et maltraitée. Par ailleurs, Frau Reyer ne peut absolument pas savoir quels objets ont été volés ou non. Il n’y avait pas de buffet dans notre appartement ; il n’aurait pas correspondu à notre style. (Cette phrase était « typique de Claire ».) Frau Reyer est particulièrement bien placée pour savoir que mon foyer a été inquiété. Elle s’est engagée entre autres pour que le propriétaire de l’immeuble m’interdise de recevoir des invités, c’est-à-dire interdise à des Juifs (porteurs de l’étoile) de pénétrer dans mon appartement, puisque cela importunait les locataires. Elle a également fait en sorte que je doive aller chercher mes cartes de rationnement dans le bureau aménagé pour les Juifs, parce qu’elle-même ne pouvait supporter que le Blockwart(11) les apporte dans un appartement juif. Un autre signe de cette ‘inquiétude’ que j’ai subie, c’est que Frau Wieczorek a évacué un lit que j’avais apporté dans l’abri anti-aérien, sous prétexte que les meubles juifs n’avaient rien à faire dans cet espace collectif. »

Kornitzer recopia soigneusement le commentaire de Claire, l’apporta à la maison de soins, où Claire le signa. Mais il ne répondit pas tout de suite au Bureau allemand des réparations, il attendit très longtemps, et quand il répondit, il essaya de garder son calme. « Même après mon exil, ma femme a continué à être cruellement persécutée. Elle a souvent été maltraitée par la Gestapo, elle a subi des agressions sexuelles de la part de la Gestapo, on a complètement détruit sa société, on lui a interdit de travailler, on l’a persécutée dans l’Église confessante etc, etc. Voilà le “foyer aryen” qui n’a pas été inquiété. »

Kornitzer doit s’allonger après avoir écrit ce brouillon, il n’éteint pas la lumière, il est trop agité. La lumière a sur lui l’effet d’une lampe d’interrogatoire. Claire s’est souvent assise en face d’une lampe de ce genre, éblouie, mais pas intimidée. Le lendemain matin, il reprend sa machine à écrire : « Concernant l’année 1939. À cette époque je n’avais plus aucun revenu. La société de mon épouse avait été détruite par les nazis et j’étais sur le point de m’exiler. En dehors du mobilier et d’autres objets de valeur, j’avais les titres hérités de ma mère, avec lesquels je devais couvrir les dettes dues à l’effondrement de la société de ma femme et financer mon émigration. Pour tous les biens dépensés de cette manière, j’exige restitution et remboursement des revenus et intérêts perdus. » On lui répond : Dans l’affaire du remboursement « Kornitzer contre le Reich », nous vous demandons un avis motivé et la présentation d’une requête précise. Dans quelles banques aviez-vous des comptes ? Pouvez-vous produire des relevés de compte et de dépôt ? Signé Bernstein, président de Chambre au tribunal de grande instance.

Il y a à nouveau une pause dans la correspondance, qui fait d’abord l’effet d’une respiration, mais qui n’en est pas une. C’est un vide, un cratère. « En outre, je suis moi-même handicapé par ma santé, et ma femme est décédée après avoir séjourné dans diverses cliniques, puis dans le service de soins continus de la maison de retraite locale. Il faudrait me donner l’occasion de raconter sa résistance et son chemin de croix à partir de ses témoignages. Ce n’était vraiment pas une « opération sauvage ». La Gestapo a perquisitionné chez elle et emporté la machine à écrire et les bijoux, notamment un précieux bracelet avec saphir hérité de ma mère. Cette machine à écrire avait par exemple servi à ma femme pour copier et reproduire les célèbres déclarations du comte von Galen. » Après l’exil de Richard, Claire avait maintenu le contact avec le bureau Grüber, qui aidait les Juifs convertis au protestantisme à préparer leur départ. Cela ne lui avait servi à rien, mais elle avait employé son empathie pour d’autres à qui c’était encore utile ; c’était une partie d’elle qui la maintenait en lien avec Richard, et elle avait continué à assister au culte de la Hochmeisterkirche à Halensee, même après avoir quitté le bel appartement de la Cicerostraße, cette vie paroissiale tournait le dos à l’opinion dominante, à la violence dominante. Le pasteur Grüber avait expié son engagement dans un camp de concentration. Il n’y avait rien de plus à en dire, elle-même avait été discrète sur les années passées sans son mari, lui n’était pas un grand narrateur, il voulait agir, juger, il voulait prononcer le droit. Désormais il chipotait.

Les reins de Claire avaient lâché, elle avait succombé à son mal. On n’avait pu envisager de lui mettre un rein artificiel. Le fait d’être couchée et régulièrement retournée pour éviter les escarres, le manque d’activité ne lui avaient pas réussi. Elle avait fait un testament en faveur de son mari. Cela l’avait touché, il l’avait comprise, tandis que Selma et Georg n’auraient sans doute pas compris toute la portée symbolique d’un testament en leur faveur. Ils auraient remarqué le manque, ils auraient peut-être été déçus. Ou leur mauvaise opinion de cette mère allemande se serait renforcée. Richard n’hérita rien de très important, mais il hérita du droit de Claire aux réparations, qui n’avait pas encore donné de résultat substantiel, et pourtant il était là, tel un avertissement mystérieux. Deux ans après la mort de Claire, Richard reçut de ses assurances-vie un versement de 700,10 DM. Sa propre assurance-vie lui avait versé une fois 71,36 DM, une autrefois 98,11 DM.

Son avocat, maître Wilhelm Westenberger, ne pouvait plus l’aider. Il avait été nommé au ministère de la Justice de Rhénanie-Palatinat en mai 1959. Il n’aurait pas été convenable qu’un ministre fasse de la politique clientéliste. Kornitzer avait dûment félicité Westenberger pour sa nomination, et le ministre l’avait remercié. Kornitzer était seul, tout seul entre les murs résonnants de la petite maison en bardeaux. « Je suis moi-même malade, j’ai déjà fait deux séjours d’un mois dans une clinique cette année, j’en suis sorti il y a deux semaines, mais sans être guéri (grave maladie nerveuse). » La réparation lui semblait enterrée, l’héritage de sa mère, les assiettes au liseré vert épinard, les titres, le bracelet avec saphir, tout était parti. Oui, le droit de réclamer subsistait, mais on ne pouvait pas le convertir comme un carnet d’escompte. Lui-même, devenu plaignant depuis que sa requête avait échoué, était un personnage fictif, il le sentait et cela le désespérait.

Il se voyait dans le contre-jour perçant, sa silhouette morose, ses commissures tombantes, il voyait l’épaisse et sombre monture d’écaille de ses lunettes, derrière lesquelles il ne distinguait pas bien ses yeux dans le miroir. (Ou ne voulait-il pas se regarder dans les yeux ?) Il voyait ses mains inactives, sur leur dos les fleuves bleus de ses veines et les premières taches de vieillesse, les lunes de ses ongles, il était effrayé de se voir. Il voyait sa révolte, il la voyait comme une deuxième personne derrière lui, une figure sombre, mauvaise, querelleuse, insatisfaite. Alors il sortait furtivement de lui-même, tout doucement.

Dans sa tête, Kornitzer parle avec sa femme, il ne la trouve pas dans le cimetière, il croit la voir dans la salle de bains, il sent sa honte d’avoir un corps bouffi et ferme rapidement la porte. Il la trouve dans la cuisine, devant la planche à repasser, au fourneau. Il voit son visage devenu impassible, il entend sa voix, mais son propre cœur bat si fort qu’il ne comprend pas ce qu’elle dit. Peut-être lui conseille-t-elle de partir en voyage. Oui, pourquoi pas, dans une petite station balnéaire du Suffolk, le Lake District est très beau aussi, paraît-il, ou bien – ce serait le plus simple – retourner au bord du lac de Constance ? Mais le lac lui semble désormais profond, abyssal et dangereux. Ou il devrait aller voir son petit-enfant, féliciter Selma pour sa nouvelle vie. Mais il n’y arrive pas alors que la sienne est brisée. Il n’arrive pas à ramasser les débris.

Il lui manquait quelqu’un qui aurait dit : Laisse tomber, Richard. D’autres gens aussi ont subi des torts. Tu t’en es rendu compte au tribunal et tu en as fait ton métier, mais dans ta vie tu ne veux pas t’en rendre compte. Ce quelqu’un, ça aurait pu être Fritz Lamm, Lisa ou Hans Fittko. Mais Hans était mort en 1960, encore jeune, ce qui avait perturbé Richard. Hans était énergique, vigoureux et si intelligent malgré la modestie de ses études, qui n’avaient été rendues possibles que par son travail politique. Kornitzer avait peine à croire qu’il était mort. Boris Goldenberg ne pouvait pas être ce quelqu’un, il s’était beaucoup éloigné de son passé allemand et observait le présent cubain avec suspicion et l’esprit clair. Il écrivait à propos de Charidad, dont il avait fait la connaissance du coin de l’œil, et il écrivait de manière plus pressante au sujet d’Amanda. Elle devait tout juste être adulte, calcula Kornitzer. Lui avait besoin de quelqu’un qui lui pose une main sur le bras. Claire avait essayé de le faire à Bettnang, au début, avec une douce insistance, mais il ne l’avait pas écoutée, puis par solidarité conjugale elle l’avait soutenu dans ses efforts, en espérant aussi en tirer satisfaction. Or il n’avait jamais été satisfait, il n’avait pas renoncé, et ce n’était jamais bien, plus jamais.

Ce qui l’électrisait à cette époque et l’arrachait à lui-même, c’étaient les nouvelles de Cuba. Il lisait les journaux et correspondait avec Boris Goldenberg. Le régime fatigué, épuisé, la prise de pouvoir à la hussarde après les escarmouches de Castro en province, il arrivait bien à imaginer tout cela. Ainsi que l’attente des intellectuels, leurs tactiques et l’attitude ridicule, quoiqu’émouvante, avec laquelle les polacos – comme beaucoup de gens simples – avaient salué la victoire de Castro le 1er janvier 1959. À défaut de trouver des sources espagnoles ou yiddish, Kornitzer lut avec surprise à Mayence, assis dans un fauteuil moelleux : They saw Castro as a Messiah who came to save Cuba from corruption and violence. C’était un sujet important sur lequel il aurait bien aimé interroger Boris Goldenberg, lequel aurait dit dans la cour de Máximo, avec sa belle voix de basse russe : « Eh oui, eh oui. » Mais Kornitzer lut aussi un discours de Castro de décembre 1960, visant le pouvoir institutionnel et la jurisprudence. Ce discours fut un coup de fouet. Après sa lecture, on était obligé de se demander ce qu’une jurisprudence avait encore à faire à Cuba. Kornitzer essaya en vain de prendre contact avec Rodolfo Santiesteban Cino et se demanda non sans inquiétude si son ancien employeur n’avait pas déjà quitté le pays depuis longtemps. Malgré tous les efforts de Kornitzer, le contact avec l’avocat était rompu.

Le discours de Castro commençait de façon très rhétorique : Tout le monde demande quand on nettoiera enfin le pouvoir judiciaire. De quoi s’est donc occupée la justice civile ? En général, de problèmes qui ne regardaient pas le peuple : d’hypothèques, de licenciements, de querelles d’héritage entre entrepreneurs, propriétaires fonciers et financiers. Et aujourd’hui ? Est-ce qu’une coopérative en accusera une autre ? Va-t-on condamner des locataires à déménager – alors qu’il n’y a plus aucun locataire, mais seulement des propriétaires ? Tous ces tribunaux et les nombreux juges ont perdu leur raison d’exister. C’était une incitation trouble à la simplicité, surtout si les nombreux nouveaux propriétaires ne pouvaient même pas acheter de joint pour leur canalisation défectueuse ni faire venir un couvreur quand un cyclone avait découvert la charpente de leur toit. Toutes ces existences bourgeoises intermédiaires, artisans, juges, enseignants, commerçants, étaient inintéressantes, improductives. Elles ne contribuaient nullement au processus révolutionnaire. (Fidel Castro avait lui-même été avocat ; il devait le savoir.) Le discours de Castro du 19 décembre 1960, apprit Kornitzer, entraîna la démission de huit juges de la Cour suprême. Le 22 décembre fut promulguée une nouvelle loi qui donnait les pleins pouvoirs au président pour nommer de nouveaux juges et réorganiser le tribunal. Ce processus fut terminé en deux mois.

Boris Goldenberg écrivit plusieurs articles où il laissait libre cours à sa colère contre cette évolution. À l’adolescence, il avait vécu la révolution en Russie, il en connaissait les signes avant-coureurs, les points culminants, les déceptions, il savait comment c’était venu et pourquoi l’objet de ses désirs et de ses luttes partait à la dérive. Il était admirable, et Kornitzer l’admirait sincèrement. L’université de La Havane fut mise au pas en deux temps, trois mouvements. Les révolutionnaires avaient toute une série de griefs contre cette institution, qui pourtant avait toujours été un foyer de mouvements révolutionnaires. Le nouveau syndicat étudiant déclara le 9 mai 1960, sous la direction du major Cubela, qu’il fallait supprimer l’autonomie de l’Université si elle entravait la révolution. C’était un signal clair. L’université catholique privée de Villanueva fut nationalisée au printemps 1961, la grande majorité des professeurs avaient fui à l’étranger, ainsi que le président et le vice-président de l’Universidad Santa Clara. Le président du conseil étudiant, Porfirio Ramirez, avait été fait prisonnier au cours d’émeutes dans les montagnes du centre, puis exécuté.

On fit aussi le ménage dans les syndicats, le ministère du Travail obtint le droit d’intervenir chez eux, en destituant les fonctionnaires indésirables. Presque tous ceux qui furent démis de leurs fonctions étaient des syndicalistes fidèles à Castro, qui n’avaient accédé à leur poste qu’après les purges des premiers mois de l’année 1959. Une propagande officieuse mais bruyante vantait le travail volontaire et les taxes plus ou moins volontaires destinées à l’acquisition d’armes, de pétroliers et de vaches pour les coopératives, en d’autres termes des impôts supplémentaires. Et il n’était pas facile de se dérober à cette obligation. Ce que l’on appelait autrefois l’exploitation était désormais un service rendu au peuple, et tous les travailleurs n’avaient pas une conscience de classe assez forte pour leur permettre de voir cette différence fondamentale, écrivait Goldenberg avec ironie. Les ministres – avec Castro en tête – posaient avec zèle devant la presse et les photographes, en coupeurs de sucre de canne et ouvriers du dimanche. Cela faisait bonne impression. Pour lutter systématiquement contre la contre-révolution, on fonda des comités de protection de la révolution, qui déployaient leurs tentacules dans tous les pâtés de maisons, villages et coopératives et se donnaient le droit de se mêler de toutes sortes de choses. Goldenberg déplorait qu’il n’y eût aucune tradition d’autoadministration locale ou régionale, et la mise en place d’un appareil de contrainte lui répugnait. Il critiquait le fait que Cuba fût devenue – avec le plein accord de Castro – un État satellite de Moscou, de même qu’il avait été auparavant une arrière-cour, un escalier de service menant aux États-Unis.

Kornitzer reçut un jour un télégramme de Goldenberg : AMANDA ARRIVE VIA FRANCFORT. Suivait une date. Une nouvelle tout à fait inattendue, qu’il n’aurait même pas imaginée en rêve. Ainsi se retrouva-t-il un matin de décembre, dans une zone spéciale de l’aéroport de Francfort, en face d’Amanda. Absolument pas préparé et sans voix – son espagnol était tombé dans un pli profond de son cœur et ne voulait pas sortir. Elle était là, attentive, pas spécialement fatiguée par le long vol, la peau très claire, et elle était grande, presque aussi grande que lui. Leurs yeux étaient à la même hauteur (comme avec Claire, seule Charidad, menue, souple, avait une plastique étrangère), elle n’avait pas l’air du tout troublée, contrairement à lui. Et elle avait, à la différence de Georg et Selma lorsqu’il les avait revus adolescents, un sourire radieux. Un sourire qui semblait revenir de droit à ce père étranger en Allemagne. Kornitzer lui rendit son sourire ; quelque chose commençait à fondre. Le souvenir de ses retrouvailles avec Selma lui fit penser : je n’ai pas le droit de la toucher ! Je n’ai pas le droit de la prendre dans mes bras ! Peut-être, se dit Kornitzer plus tard, qu’Amanda aurait appréciée d’être touchée par ce père étranger. Il restait raide auprès d’elle, dans son lourd et sombre manteau d’hiver, elle en revanche portait un petit manteau miteux, exposé au vent, des chaussures à fines semelles, mais au lieu d’enfouir ses mains froides dans ses poches, elle gesticulait, montrait ses bagages. Sa voix était d’une gravité inhabituelle pour une jeune femme, elle avait l’assurance de sa mère, le même entêtement en ramassant son bagage et en refusant que son père le porte. Il avait l’impression que sa vigoureuse fille voulait le ménager.

Il accomplit avec elle les difficiles formalités de son entrée sur le territoire. Oui, c’était une demandeuse d’asile, une réfugiée politique. Après l’avoir fait un peu attendre sur un inconfortable banc, on lui épargna le passage par un camp de réfugiés, par un foyer. Kornitzer se porta garant pour elle, il s’engagea à prendre soin d’elle en cas de nécessité (de quelle nécessité pouvait-il s’agir ?). Le fait qu’un président du sénat à la retraite accueille une jeune Cubaine impressionna le personnel de l’aéroport, tout fut plus facile qu’il ne l’avait imaginé. La raison de son engagement pour cette jeune Cubaine demeura obscure aux employés, mais cela ne semblait pas illicite. On nota l’adresse de Kornitzer, Amanda devrait se soumettre à un interrogatoire. (Venait-elle en mission, avait-elle été enrôlée comme espionne, poussée ? Que pouvait-elle raconter sur son pays, quelles actualités brûlantes connaissait-elle ? Un monsieur du Service fédéral des renseignements allait l’interroger, une fois, deux fois, peut-être plus.) On était à l’apogée de la Guerre froide. Ce n’était pas tous les jours qu’une demandeuse d’asile en provenance d’Amérique centrale débarquait à l’aéroport de Francfort.

Kornitzer montra à sa fille les chambres de la maison en bardeaux et la laissa choisir entre celles de Selma et de George. Après avoir jeté un bref regard critique sur la gravure représentant des chevaux bleus, elle se décida pour la chambre de George. Elle tourna la mappemonde de façon à avoir l’Amérique dans son champ de vision. Elle parlait de sa mère avec chaleur, mais aussi avec respect. Elle raconta que Charidad avait la vie dure à l’école, tout en l’aimant. Désormais tout était idéologisé à Cuba, et le cours de mathématiques consistait à calculer combien il pouvait y avoir d’analphabètes aujourd’hui parmi la population cubaine, en sachant quel pourcentage ils représentaient en 1956. Il fallait briser le monopole éducatif des possédants. Mais ni Charidad, ni sa cousine et son mari n’étaient des possédants. Amanda s’indignait encore, après coup, que tous les lycées aient été fermés en avril 1961 ; après une formation ultrarapide, on avait envoyé tous les lycéens à la campagne en tant qu’alphabétiseurs. Que pouvais-je donc apporter à quelqu’un, nom de Dieu ? A des vieux ? A des hommes qui récoltaient les cannes à sucre et n’avaient jamais tenu un crayon en main ? demandait Amanda. Presque toutes les casernes avaient été transformées en écoles, mais quelles écoles ! On récompensait le pseudo-enthousiasme et on stigmatisait la pondération. On n’acceptait qu’un OUI franc et massif, mais même cela, au bout de six mois, risquait de ne plus suffire. Les nouveaux enseignants avaient été formés dans les montagnes, cela voulait dire qu’ils recevaient une éducation politique et un entraînement physique. Seule leur intelligence n’était plus beaucoup formée ; et la didactique était un mot étranger. Charidad, enseignante passionnée dans un lycée de garçons (qui passait pour une ancienne fabrique de bonzes élitiste et avait été bien « nettoyée »), avait dû s’arracher tous les cheveux, Kornitzer le comprit sans qu’Amanda doive donner beaucoup d’explications.

Elle parlait également avec chaleur de sa famille d’accueil, de ses frères et sœurs dans la petite ville de province. D’emblée, on voyait qu’Amanda avait un grand cœur où beaucoup de gens différents avaient leur place. Son père d’accueil, raconta-t-elle, avait émigré en Floride, où il avait trouvé du travail. Il essayait de faire peu à peu venir sa famille (cela rappelait des souvenirs à Kornitzer), mais elle, Amanda, avait tout de suite dit qu’elle ne voulait pas aller en Floride, elle voulait, non, elle devait aller à Paris. Pourquoi Paris ? demanda Kornitzer, quelque peu surpris. Je chante, dit-elle avec la plus grande évidence. Cela veut dire que tu veux suivre une formation de chant à Paris ? Elle ne répondit pas directement. Puis ce fut un cri du cœur : Paris est la capitale de la chanson, non ? Kornitzer dut le reconnaître. Il faut que j’y aille, dit-elle. (À nouveau avec la plus grande évidence.) Elle avait déjà appris le français – avec une bonne-sœur coiffée d’une énorme cornette, dit-elle en écartant les bras, et Richard était sûr qu’elle exagérait beaucoup. Angel de la guarda, elle qualifia d’ange gardien cette religieuse française à cornette, ce qui surprit Kornitzer. Parfois, sa fille chantait dans sa chambre, dans l’escalier ou dans la cuisine, qu’elle avait aussitôt accaparée. Richard ne savait pas si cela lui plaisait ou non. C’était puissant, son chant remplissait la maison, et le sentiment qui le submergeait n’avait pas d’autre nom que AMANDA CHANTE. Oui, il lui manquait un concept, un jugement, mais cela ne faisait rien.

Kornitzer devait la laisser partir, de même qu’il avait dû laisser partir Charidad, de même qu’il devait respecter la volonté de Selma et George, il avait l’expérience, et il se sentait vieux de cette expérience. Pendant qu’il passait ses nuits sans dormir, sachant dans la chambre voisine sa fille nouvellement trouvée, qui le rendait vaguement heureux, il se disait : Je suis allé à Cuba et j’en suis revenu. Claire est restée où elle était, Charidad est restée et la terre a tourné, les temps ont changé et Amanda est venue en Europe, non sans avoir bien préparé la double page correspondante de l’atlas qu’elle avait emportée dans son sac à main. Francfort était soulignée et, à gauche de Francfort, « Mayence » avait été inscrite dans la couleur verte de l’atlas (par Charidad, professeur de géographie minutieuse ?), et plus à l’ouest on voyait aussi un morceau de France, jusqu’à Metz environ, et Paris avait été découpée, la ville de rêve d’Amanda, tout comme avait été découpée, sur la photo donnée par Charidad, la main que tenait la petite fille. Et voilà qu’il devait couper sa propre main, celle qu’il avait tendue à Amanda, pour qu’elle puisse partir. Il lui ouvrit un compte, acheta des chaussures avec elle, un vrai manteau d’hiver, un porte-partitions et un parapluie fantaisiste, même si elle pensait qu’il ne pleuvait jamais à Paris. (Elle avait vu des films français !) Un parapluie est aussi utile contre les hommes entreprenants, expliqua-t-il. Cela la fit rire comme une folle et elle accepta cet encombrant cadeau. Angel de la guarda, répliqua-t-il à son explosion de gaieté.

Goldenberg tourna également le dos à Cuba, après dix-neuf années passées dans le pays il ne voyait plus aucun sens à ses efforts politiques. Il se rendit en Angleterre, écrivit un livre brillant sur la révolution cubaine, dans lequel il réfrénait sa déception, autant que possible, par une abstraction scientifique. Des années plus tard, il s’installa à Cologne, où il devint responsable de l’Amérique latine pour la chaîne de radio Deustche Welle. Il n’importait plus de savoir si c’était une nouvelle étape de son émigration ou un retour au pays.

Amanda était une meilleure correspondante que Charidad. Elle était très occupée à trouver des moyens de monter sur scène, à nouer des contacts et à écrire des chansons. Elle envoyait à son père des textes et des partitions qu’il ne savait pas lire ; puis un disque enfin et quelques bonnes critiques. En lisant des articles sur cette chanteuse aux racines germano-cubaines, il avait l’impression qu’il s’agissait d’une artiste totalement étrangère. Il était fier d’elle et lui répondait : Est-ce que tu es bien logée ? Est-ce que ta chambre est chauffée ? Tu ne dois pas t’enrhumer. Gardes-tu tes cordes vocales au chaud ? Des questions maternelles, des admonestations maternelles. Et il ajoutait un chèque. Elle le remerciait par retour de courrier. Non, elle n’avait pas besoin d’argent. Elle chantait, elle avait des gages. (Elle avait écrit ce mot en grosses lettres, comme si c’était une formule magique. Et elle avait dessiné un cœur enfantin en bas de sa lettre hâtive.)

En 1970, la Direction des finances de Berlin proposa à Kornitzer, selon un arrangement à l’amiable, estimait-elle, des dommages et intérêts de 3 000 DM, sans reconnaissance d’obligation juridique. J’attire votre attention sur le fait, écrivait la personne chargée de son dossier, que, d’après les données fournies par la requérante entretemps décédée, on ne peut toujours pas établir s’il s’est agi d’une confiscation officielle ou d’un pur et simple pillage, et que nous ne disposons pour évaluer l’ampleur de la perte que d’indications sommaires, sans description détaillée des objets perdus.

Perdus ? Insinue-t-on vaguement que Claire a été étourdie ? Quelle a bêtement laissé traîner le bracelet lorsque la Gestapo a pénétré chez elle, peut-être parce quelle voulait faire disparaître des objets compromettants ? La guerre aussi est supposée avoir été perdue, mais personne ne l’a trouvée. Kornitzer écrit immédiatement à la Direction des finances, et c’est vraiment censé être la dernière lettre, il ne veut plus, il ne peut plus : « Malgré une certaine réserve concernant le montant du remboursement, j’accepte par la présente votre proposition, qui règle définitivement l’affaire. J’ai donc droit, en raison de la perte de bijoux et d’une machine à écrire appartenant à la personne lésée, ma défunte épouse Claire Kornitzer, née Pahl, à 3 000 DM de dommages et intérêts en compensation de tous les autres droits. Je déclare que toutes les réclamations de remboursement déposées par erreur dans le cadre de la procédure de dédommagement sont ainsi réglées. Duplicata joint et adressé en même temps aux services des réparations. »

Le jugement a été prononcé. Kornitzer l’a accepté. Il doit écrire la lettre une deuxième fois, des gouttes ont mouillé le papier, ont effacé sa signature, des gouttes qui ont dépassé de la monture de ses lunettes. Elles se sont accumulées sur son menton ; il aurait été facile de les essuyer, mais il ne les a pas remarquées. Il aurait été facile, après tant de difficultés, de recopier la lettre. Mais il ne le fait pas, il est épuisé. Ça peut attendre le lendemain.


Énigme

George reçut durant l’été 1974 une lettre qui le surprit grandement. L’entête annonçait : Dictionnaire biographique de l’émigration germanophone après 1933. (Comment la lettre était-elle arrivée jusqu’à lui ? Par quels détours ? Qui avait effectué les recherches ?) Une personne lui écrivait que la rédaction avait l’intention de faire figurer son père, Richard Kornitzer, dans cette encyclopédie. Et elle demandait poliment au fils de confirmer les données biographiques que la rédaction avait rassemblées et – si nécessaire – de les corriger et de les compléter. De maigres données, mais d’où émergeait en filigrane ce qui avait constitué Kornitzer. George pouvait être fier que son père ne soit pas oublié. Et il serait possible, à l’avenir, de trouver Richard Kornitzer, qui était mort en 1970, parmi des scientifiques, des artistes, des savants et des hommes politiques dans la longue et honorable liste de ceux qui avaient été chassés du pays.

George Kornitzer laissa la lettre de côté un certain temps, quelque chose le chagrinait, mais il ne voulait pas se demander ce que c’était. Réponds, allez, réponds, le suppliait sa femme. C’est formidable. Et elle lut avec son accent anglais roucoulant les étapes de la vie de Kornitzer qui étaient exposées dans sa notice biographique, un drame en staccato, les chiffres des années et les échelons, les chiffres des années et les honneurs, maîtrise de droit, thèse de droit, assesseur au tribunal de Berlin, retraite forcée, exil à Cuba, consultant en droit à Cuba, assistance juridique pour d’autres émigrés, retour en Allemagne, président de la commission d’enquête de l’arrondissement de Lindau pour l’épuration politique, juge au tribunal de grande instance de Mayence, président de Chambre au tribunal de grande instance de Mayence, vice-président de l’Académie de droit international de La Haye, président du sénat à la Cour d’appel, départ à la retraite (à sa demande) – tout cela formait une ligne convaincante sans glissades ni détours, la ligne de vie complète de son beau-père, qu’elle ne connaissait pas spécialement bien, mais qui lui semblait important, oui, assurément supérieur, de beaucoup, à elle et à son mari. Elle n’avait pas posé de question et lui-même avait peu parlé de lui. Président du sénat auprès de la Cour d’appel, c’était intimidant. (La femme de George était un cœur simple.) Kornitzer était quelqu’un que l’on pouvait, que l’on devait révérer, elle ne connaissait pas les lacunes et les embûches. Lui avait peut-être regardé sa belle-fille avec ses yeux délavés sans la voir.

George, vers la quarantaine, avait accepté un poste d’ingénieur en Allemagne, près du Rhin. C’était une offre intéressante, son employeur appréciait ses contacts anglais et attendait beaucoup, non seulement pour lui mais pour l’économie allemande, de l’arrivée dans son entreprise de ce « demi Anglais », comme il l’appelait. (En réalité, il était anglais au moins à sept huitièmes, né à Berlin, mais jamais retourné dans cette ville, un paysan anglais qui se sentait bien dans une petite ville du Suffolk, s’y était marié et avait eu des enfants. Tout avait pris forme, jusqu’au jour où il avait changé d’avis. Il ne se jugeait pas inconstant, mais plutôt sans racines.) C’est seulement après avoir pris ses fonctions que George Kornitzer comprit que son employeur était intéressé par la mise au concours d’un projet international et qu’un ingénieur bilingue lui était fort utile.

L’ingénierie anglaise – l’entrepreneur allemand lui aurait bien donné une tape dans le dos en disant ça – n’était pas sérieuse. Oui d’accord, pour la fonderie, pour le Queen Victoria l’Angleterre avait été leader, mais les vrais inventeurs se trouvaient en Allemagne, depuis toujours. Il parlait avec une conviction qui ne tolérait aucune contradiction. (Pensait-il aux V1 ? Aux dangereuses traînées de feu suivant les fusées qui avaient sifflé au-dessus du Kent ? Sans doute que non, mais George, lui, y pensait.) George Kornitzer avait vu les bombardements de l’aviation allemande en Angleterre, il avait tremblé dans la cave avec sa famille d’accueil. Et après les attaques, il avait vu le travail d’extinction des pompiers et l’aide stoïque des voisins auprès des personnes sinistrées. Son imagination ressuscite dans leur ancienne splendeur tous les ponts détruits, c’est censé être la chance de sa vie et il se repaît de cette splendeur. Autour de la longue table de sa famille d’accueil, avec tous les enfants Hales, il parle avec enthousiasme de ces carcasses de ponts et des piliers en filigrane, s’étonnant de tous ceux qui se plaignent du spectacle des ponts détruits.

Il avait donc signé le contrat, pour sa femme c’était une aventure de vivre abroad, pratiquement personne ne s’y était risqué à Ipswich. Ils avaient échangé le pavillon d’Ipswich contre le pavillon d’une petite ville allemande, une bâtisse en briques rouges avec véranda contre une construction en crépi clair avec oriel, une pelouse grasse contre une pelouse terne et envahie de pissenlit, un muret contre une clôture en treillis. George Kornitzer avait subi ces changements avec équanimité. Oui, le salaire était bon, le travail était technique et ne l’obligeait pas à se creuser la cervelle.

Il était arrivé. Arrivé, mais où ? L’arrivée était un bouleversement comme le départ, c’est ce que son père lui avait appris. Mais il ne voulait pas avoir ce genre de pensées. Il habitait sur une hauteur du Rhin, à une quinzaine de kilomètres de Mayence, il avait vue sur des vignobles, sur des versants nus en hiver, où se dressaient les pieds de vigne, il voyait les péniches qui saluaient la Lorelei, il entendait les chiens aboyer et courir sur le pont des bateaux, il entendait le fracas des trains de marchandises de l’autre côté du Rhin, et les camions qui allaient chercher le vin dans les domaines vinicoles, les caisses d’eau minérale à la source, c’étaient un cliquètement et un crépitement permanent, un grondement et un tremblement dans l’étroite vallée, des bruits de freinage et de démarrage aux carrefours. Il écoutait aussi les cloches de l’église catholique et le vrombissement des tondeuses à gazon le samedi après-midi, la vie signifiait faire du bruit et supporter le bruit. Depuis sa maladie dans l’Hostel for displaced children, George était resté très sensible au bruit. (Ou bien son chagrin, sa blessure s’était consolidées dans cette fragilité.) La solitude lui faisait du bien. Il aimait toujours bien passer du temps dans un cabinet ou dans le garage, à visser, souder, réaliser des circuits qu’il était seul à comprendre. Il y était maître du silence et de l’ordre, maître de lui-même sur un minuscule terrain sans danger. Mais Ipswich n’avait pas été calme non plus, se disait-il. La circulation s’était accumulée sur le Orwell Bridge, dont il avait participé à la construction. En Allemagne, George Kornitzer dut tout de suite apprendre en plus de « pont » l’expression saut-de-mouton, qui était un terme technique pour une réalité ancienne. Ponts suspendus, ponts en arc, ponts à poutres et ponts voûtés, voilà ce dont il s’occupait avec son équipe. Ainsi que des contraintes de la restauration de ponts anciens, du dégravoiement des fondations des piliers, des lignes de quai, de la hauteur des quais supérieurs et inférieurs, de l’axe des ponts, de la position des piliers par rapport au courant et de la hauteur libre des arches dans les deux débouchés linéaires, en amont et en aval. Non, il ne ressentait pas la dimension mythique du fleuve au bord duquel il vivait, sur lequel il planifiait et restaurait des ponts. Il ne savait pas exactement ce qui était mythique, sans doute pas du tout la même chose en Angleterre et en Allemagne, il préférait donc ne pas toucher à ce genre de choses (des choses qui n’avaient pas d’urgence, des choses qui chevauchaient les concepts).

Et quand on vit en Angleterre pendant trente ans ou plus, avait-il dit à sa femme en se décidant à rentrer en Allemagne, et quand on passe toujours pour un foreigner, c’est déprimant. On se figure dans sa vie qu’on est beaucoup de choses, enfant et père, anglais ou non anglais. Il n’était pas non plus vraiment juif. Il y avait longtemps qu’il n’était plus allemand, il ne s’en plaignait pas, il se percevait comme un grossier mélange, et il soupçonnait parfois que c’était justement cela qui plaisait à sa femme, cette non appartenance qui le liait encore plus fortement au mariage, car il avait peu d’attaches par ailleurs. Il avait constaté qu’il était et restait un enfant réfugié, c’était son identité, il l’avait emportée sur les bords du Rhin avec son passeport anglais et toutes ses incertitudes, et il l’emporterait partout où il irait. Il avait donc été facile de partir en Allemagne, on n’était pas obligé de sentir la douleur.

Écris au dictionnaire, lui rappelait sa femme. Elle était fière que l’on fasse à son beau-père l’honneur de lui consacrer l’article d’une encyclopédie, et elle diffusait cette fierté, elle ne la gardait pas pour elle. Elle arrivait en un clin d’œil à s’imaginer comme la parente de feu un grand homme, elle se sentait plus proche de lui maintenant que de son vivant. (Elle avait vu son malheur avec ses jeunes yeux.) Son père à elle avait été horloger jusqu’à ce que tout ce tic-tac qui la rendait nerveuse ne soit plus rentable et que les montres restantes soient bazardées au-dessous de leur valeur parce qu’elles avaient déjà perdu un peu de leur couleur et que les nouvelles étaient présentées en masse dans les grands magasins, sur les tourniquets, tandis que son père continuait à ouvrir un tiroir après l’autre pour présenter ses soi-disant trésors, cuir de veau, cuir de serpent, cuir d’autruche. Ces breloques ne vieillissaient pas, il y croyait dur comme fer. Mais lui vieillissait, le loyer du magasin augmentait, et un jour il fallut donc tout brader, Ipswich n’avait plus d’horloger, seulement des bijouteries dans les rues commerçantes, qui employaient des horlogers devenus des vendeurs qui s’appuyaient d’un air ennuyé au comptoir bien astiqué, ils ne vendaient des montres qu’en apparence, en réalité ils faisaient du chiffre. Et cela avait aussi retiré une certaine stabilité à la femme de George Kornitzer, il fallait le voir ainsi.

La fille d’un horloger, la femme d’un ingénieur comprenait que la grandeur appartenait au passé, était du côté du juriste de Breslau, Berlin et Mayence, et que George et elle n’étaient et ne resteraient que des figures marginales. C’était un soulagement, d’une certaine manière, mais cela laissait aussi beaucoup de place pour toutes sortes de projections. Par exemple, George Kornitzer, son mari, était-il moins intelligent que son père, Richard Kornitzer ? Et Selma, sa belle-sœur anglaise, était-elle à la hauteur de sa mère Claire, la publiciste, la Berlinoise, qui connaissait par cœur la distribution des films ? La famille à laquelle elle s’était alliée par le mariage avait-elle simplement déchu à cause du nazisme, de la persécution et du Kindertransport ? Une ligne descendante, qui n’avait pas remonté la pente après le choc de l’humiliation ? Ou elle, la pièce rapportée, s’était-elle élevée dans une rationalité vague, calmée par la douleur, avait-elle épousé une multiple faculté d’adaptation dans laquelle elle se tenait tranquille, retenait son souffle, ne devait pas bouger ? Elle avait des opinions bien anglo-saxonnes, c’est-à-dire partagées par la majorité : le peuple allemand était impopulaire, le judaïsme exotique, deux choses complicated, donc non-conformes à la décontraction anglaise. Et leur combinaison devenait énigmatique. C’était un vide social, peut-être pourrait-on le remplir dans une grande ville, mais pas ici, dans un lotissement sur les hauteurs du Rhin. George le bricoleur, l’inventeur, le bidouilleur serait sans doute volontiers devenu une sorte d’horloger de formation universitaire, un artisan qui crée des mondes démesurément petits qu’il embrasse d’un coup d’œil.

George Kornitzer s’assit, remercia la rédaction de l’encyclopédie pour sa lettre et écrivit qu’il n’était malheureusement pas en mesure de confirmer ces données biographiques. Certaines étaient fausses et il lui faudrait beaucoup de temps pour les corriger. Il était plutôt dans la situation de demander aux rédacteurs du dictionnaire biographique si elle voulait bien l’assister et le soutenir dans une affaire extrêmement importante pour lui. Son père, qui était mort en 1970 – il confirmait la date en passant –, avait passé les dernières années de sa vie en proie à de nombreuses déceptions. Il avait désigné un exécuteur testamentaire, qui avait laissé passer plus de quatre ans avant de régler l’héritage, alors que George lui-même, sa sœur en Angleterre ainsi qu’Amanda Pimienta, également successible (il évitait de qualifier leur lien de parenté) étaient d’accord sur tous les points du testament et sur la répartition de l’héritage. Il priait la rédaction de l’encyclopédie de saisir ce scandale et de mettre fin à cette injustice criante, la dernière que son père avait à subir. Et il terminait par l’expression de ses salutations distinguées – George Kornitzer.

Lorsque sa femme vit le double de cette lettre sur la table, elle se figea, et son gentil allemand appris à l’université populaire de la petite ville allemande resta dans sa gorge. Why ? demanda-t-elle avec des yeux tout ronds qui se voilèrent légèrement, et la bouche ouverte. George avait refusé le dernier honneur à son père, par ignorance, par colère posthume, par erreur d’estimation d’un ouvrage de référence. Elle ne comprenait pas son mari. Elle avait parfois peur pour lui (peur de lui ?), comme s’il n’arrivait à se faire comprendre ni dans une langue ni dans l’autre. Comme s’il lui manquait la langue du cœur. Il était tellement habitué à ce que l’on ait besoin de lui, d’abord Selma, puis elle et les enfants, l’entreprise, qu’il ne comprenait pas que son père ait besoin de lui maintenant, une seule fois, quatre ans après sa mort. Ou peut-être pas son père, mais la mémoire, l’Histoire. Il ne comprenait pas qu’il était témoin, témoin de la souffrance et de l’orgueil de son père.

La rédactrice du dictionnaire biographique lut la réponse de George Kornitzer en soupirant, secoua la tête et en parla au comité de rédaction. Quel rapport l’héritage du juriste avait-il à voir avec sa postérité dans l’encyclopédie ? Pourquoi avait-il désigné un exécuteur testamentaire s’il avait des héritiers légaux ? Et pourquoi en avait-il désigné un particulièrement incompétent, négligent, ou mal disposé à l’égard des héritiers ? À moins qu’il n’y eût tout de même des querelles que le fils passait sous silence ? Et qui était cette Amanda Pimienta ? En quoi tout cela la regardait-elle ? Le refus de collaborer était-il une vengeance inconsciente du fils contre son père ? Ce n’était pas son rôle à elle de spéculer là-dessus.

Elle avait sur le bureau une vingtaine d’ébauches de notices biographiques, toutes étaient à confirmer, elle avait réservé un temps limité à chaque biographie, oui, il fallait faire preuve de tact, mais aussi d’efficacité. Il y avait énormément de choses à vérifier, un travail d’abnégation. Et la règle voulait que les dates et données qui n’avaient pas été confirmées par les parents ne figurent pas dans la version finale. Il y avait aussi une date limite pour la rédaction, il y avait la correspondance avec les parents, notamment avec les veuves, qui aurait pu traîner jusqu’à la Saint-Glinglin. Nouveau soupir. Elle rangea la lettre dans le dossier, quelqu’un qui la chercherait plus tard pourrait l’y trouver. Richard Kornitzer ne figure pas dans le Dictionnaire biographique de l’émigration germanophone.
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Mars 1948, Richard Kornitzer débarque du train, sur les bords du lac de Constance. Dix ans qu’il n’a pas vu Claire, sa femme, qui l’attend sur le quai. Onze qu’il n’a pas vu ses enfants, cachés quelque part en Angleterre.

« Stupéfaits, le souffle coupé, sans voix, les yeux qui cherchent le regard de l’autre, qui se cramponnent au regard, les yeux qui s’agrandissent, boivent, plongent puis se détournent, comme soulagés, fatigués par le travail de la reconnaissance, oui c’est toi, c’est toujours toi. »

Ainsi commence l’histoire d’une famille allemande a priori ordinaire – un couple à qui tout réussit, deux enfants ravissants –, si ce n’était les origines juives de Richard. De Lindau, ville paisible de Bavière, à Mayence, détruite par les bombardements alliés, ce roman raconte un homme qui se reconstruit auprès des siens, dans un pays lui-même en ruines. Inspiré d’une histoire vraie, Terminus Allemagne est un récit saisissant sur la persécution raciale, la douleur de l’exil, l’importance des racines.

Couronné par le Prix du livre allemand en 2012, Terminus Allemagne a fait d’Ursula Krechel l’un des auteurs les plus reconnus Outre-Rhin.

Ursula Krechel est née à Trêves (Allemagne) en 1947. Après des études d’allemand, de théâtre et d’histoire de l’art, sa carrière oscille entre le journalisme et le théâtre. Elle publie de la prose et du théâtre, mais est surtout reconnue pour sa poésie – jusqu’à la publication, en 2012, du roman Landgericht qui rencontre un succès sans précédent.

Traduit de l’allemand par Barbara Fontaine.

ISBN : 978-2-35536-136-4

782355 361364


  

1  En français dans le texte. 

2  Cela a été un énorme choc d’être confrontée à une femme bizarre et d’apprendre que c’était ma mère. Je ne l’ai pas du tout reconnue. Georg et moi sommes allés à la gare pour l’accueillir au train. Qu’est-ce que cette femme grosse et grasse avait à voir avec moi ? Elle ne parlait pas un mot d’anglais, moi je ne parlais pas allemand et ne voulais pas parler avec elle. Elle voulait me tirer à elle et me serrer, mais je ne pouvais pas supporter qu’elle me touche. 

3  Cela donnait l’impression qu’il y avait des centaines de tout petits enfants qui savaient tout juste marcher et grouillaient dans les escaliers en faisant plein de bruit et de tapage. C’était un été particulièrement chaud et la plupart d’entre eux étaient tout nus ou portaient juste un maillot. 

4  La Femme que l’on désire (Die Frau, nach der man sich sehnt) est le titre d’un film muet de 1929. 

5  Il s’agit de l’hymne officiel du parti nazi. 

6  Voir note n° 5

7  Il s’agit du plus connu des cantiques de Martin Luther : « Notre Dieu est une solide forteresse, un fort rempart et une bonne arme. Il nous délivre de tous les tourments qui nous assaillent maintenant. » Traduit par H. Guicharousse in Les Musiques de Luther, Labor et Fides, 1995. 

8  En espagnol dans le texte. 

9  Je sais qui est juif. 

10  Néanmoins ta bouche et ton cœur obstiné taisent et renient une telle bonté. Sache que selon l’Écriture tu subiras un sévère jugement ! 

11  Le Blockwart désigne l’un des grades les plus bas dans la hiérarchie du parti nazi : c’est le responsable d’un groupe d’immeubles, chargé notamment d’en surveiller les habitants.
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