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NANCY KRESS

Elle est l’une des meilleures représentantes de la science-fiction féminine, qui est très vivace dans les pays anglo-saxons, ainsi qu’en témoignent les œuvres d’Ursula K. Leguin, de Connie Willis, de Pat Murphy, de Lisa Goldsteiri, de Pat Cadigan ou de Kristine Kathryn Rusch. Si Nancy Kress a commencé sa carrière de romancière en publiant d’agréables ouvrages de fantasy (Le Prince de l’aube et La Flûte ensorcelée, aux éditions J’ai Lu), c’est dans le domaine de la nouvelle qu’elle s’est d’abord fait connaître en science-fiction. En 1985, elle a remporté le prix Nebula de la meilleure nouvelle, puis, en 1991, les deux prix les plus importants du genre, le Nebula et le Hugo de la meilleure novella pour « Beggars in Spain » (publiée en France dans Futurs qui craignent, Pocket SF). Ce texte remarquable évoque un groupe d’enfants mutants dotés de pouvoirs « surhumains » et leurs démêlés avec les « gens normaux ». Nancy Kress a développé ensuite sa nouvelle à la dimension d’un roman et a poursuivi sur cette lancée avec des titres qui sont inédits en France. Mais c’est sur la distance de la longue nouvelle que son talent est le plus sûr, le plus éclatant, ainsi que le démontrent « La montagne va à Mahomet » (dans Futurs mode d’emploi), réflexion acérée sur la pratique de la médecine, ou « Danse aérienne » (éditions Orion), variation exemplaire sur le thème des manipulations génétiques. La nouvelle que nous publions fait partie de la sélection finale pour le prix Hugo 1999.
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L’Âge des raisons

Juste avant que l’avion n’atterrisse à Logan, Allan Haller jeta un dernier coup d’œil à l’ADIP derrière son épingle de cravate. Super. Intense vibration de l’icône de Cathy, superintense pour Suzette, et même celle de Charlie révélait une oscillation acceptable. Inutile de contacter l’un ou l’autre, il gagnerait du temps. Patti et Jon, eux aussi : leurs icônes vibraient et frémissaient presque à vitesse maximale. Encore trois minutes avant l’atterrissage.

— Dites-moi, quel engin vous avez là ! fit sa voisine d’une voix aimable.

Brave vieille grand-mère replète, elle tentait d’engager la conversation depuis La Guardia.

— De quelle sorte de gadget s’agit-il, si ce n’est pas indiscret ?

Il fut sur le point de lui répondre sèchement et puis il la regarda de nouveau. Veste onéreuse, bonne coupe de cheveux, sac Gucci. Friquée, sans doute, mais probablement pas animée d’esprit d’entreprise : les vieilles dames riches préféraient les investissements sûrs et rassis. Malgré tout, qu’avait-il à perdre ? Il lui restait deux minutes et demie avant l’atterrissage, et l’argent en quête d’un bon placement, il le savait bien, se dénichait parfois dans des endroits imprévus.

— C’est un ADIP, un afficheur d’icône personnelle, répondit-il à Grand-Mère Fric. Cela montre le niveau d’interaction électronique opérationnelle dans ma famille – ma femme Cathy ici, mon fils et ma fille sur ces deux icônes – et chez deux de mes principaux collaborateurs. Chacun d’eux est relié par un WIPE (« faible champ électronique personnel interactif ») agrafé dans ses vêtements, qui communique avec les autres grâce à un faible courant qui leur traverse le corps. Ensuite toutes les interactions avec d’autres champs électroniques dans leur entourage sont enregistrées par leurs WIPE et envoyées par ondes radio sur les divers ADIP. Je peux par exemple vous dire, à voir la manière dont vibre l’icône de Cathy, qu’elle est sans doute au travail sur son ordinateur – quantité de données transitent par son icône. Suzette joue probablement au tennis – voyez, son icône oscille très fort comme le font les WIPE quand ils subissent une interférence physique très rapide. Et Charlie, ici…

— Vous envoyez du courant électrique dans le corps de vos enfants ? Grand-Mère Fric semblait horrifiée.

— Ce n’est pas dang…

— Tout le temps ? Et ensuite vous leur collez un Big Brother ? Tout le temps ?

Allan laissa retomber son épingle. Enfin, ça valait le coup d’essayer, dans la mesure où le temps pris à lui parler aurait de toute façon été perdu pour le travail. Avec un léger à-coup, l’avion se posa sur la piste.

— Je ne veux pas avoir l’air impolie, mais votre famille ne s’offense-t-elle pas de…

Mais Allan se dirigeait déjà vers la passerelle télescopique : il réservait exprès ce siège avant pour être le premier à débarquer. Tandis qu’il traversait à vive allure l’aéroport, le portable à l’oreille, les autres passagers en étaient encore à descendre leurs bagages à main des casiers.

— Jon, quoi de neuf ?

— Un troisième client. Là-bas à Newton ; la compagnie de location de voitures te fournira l’itinéraire super-rapide. La compagnie s’appelle Figgy Pudding, le produit NewsSort. Il étudie toute la Toile en fonction de mots-clés puis compare les grands titres des infos avec celles que l’utilisateur a aimées précédemment et les lui présélectionne – le boulot statistique et algorithmique habituel. Mais ils revendiquent un taux de réussite de 93 %.

— Plutôt bon, si c’est vrai.

— Ça vaut le coup d’essayer, fit Jon depuis New York. Tout se passe à Boston.

Il coupa la communication.

Allan ne ralentit pas son allure. « Figgy Pudding » – ce nom tout mignon renvoyait à l’ancien temps, aux vestiges d’une génération capable de donner un nom de fruit à un ordinateur et celui d’une boisson chaude à un langage de programmation.

— Votre voiture vous attend à l’endroit suivant, lui signifia sa montre-bracelet, en affichant les coordonnées avec une carte de Logan. Merci d’utiliser le Micro Global Positioning System.

Allan se faufila dans la foule, devant les fast-foods, les cabines de terminaux publics, les garderies de jeux vidéo bourrées d’enfants pendant que leurs parents attendaient les vols. Le chauffeur, qui avait bien sûr repéré Allan grâce au MGPS, avait déjà ouvert la porte de la voiture et connaissait les modifications d’emploi du temps envoyées par Jon, ainsi que l’itinéraire super-rap. Inutile de dire un mot. Allan s’enfonça sur la banquette et ouvrit son mesh-Net.

Il s’agissait du dernier-né de Haller Ventures sur le marché. Allan l’adorait. Tissu léger, flexible, maillé de fibres optiques, on pouvait le replier presque jusqu’aux dimensions d’un mouchoir. Pourtant, il pouvait recevoir autant de données que tout autre terminal passif et les afficher sous des configurations plus variées et plus complexes. Rapide, puissant, adapté tant à la voix d’Allan qu’à ses commandes tactiles personnalisées pour une superefficacité, totalement interactif avec son ADIP et à peu près tous les autres systèmes d’info, le mesh-Net incarnait l’idéal high-tech. Tous ceux qui étaient liés à Haller Ventures allaient devenir riches grâce à lui.

Encore plus riches.

— Message de Jon, dit-il au mesh-Net. Affiche.

Et les informations sur Figgy Pudding apparurent : cotations boursières, rapports annuels, bulletins d’informations internes, tous réunis et rapportés aux algorithmes d’investissement Haller avec l’efficacité habituelle de Jon. Personne, sur le front de l’information, qui pût évaluer mieux que lui, sinon Allan lui-même.

Il étudia soigneusement les données Figgy Pudding. Ça avait belle allure. Excellente allure.

— Encore cinq minutes avant le premier arrêt programmé, disait sa montre.

Une seconde plus tard, le portable vibra, puis transféra automatiquement l’appel au mesh-Net après avoir vérifié que celui-ci était déplié. L’icône de Cathy apparut sur la douce surface métallique.

— Le message de Cathy, dit-il à haute voix.

Le chauffeur, intrigué, tendait le cou dans le rétroviseur, mais Allan l’ignora. Il n’y avait vraiment rien à tirer d’un type pareil.

— Salut, chéri, disait la voix de Cathy. Changement de programme.

— Dis-moi tout, dit-il, en gardant un œil sur les projections Figgy Pudding.

— Suzette a réussi. Elle est sélectionnée pour la demi-finale du championnat de patinage de Denver, section dix-douze ans !

— Formidable ! s’exclama Allan.

Putain, il avait des enfants super ! Même si Charlie…

— Je vais lui envoyer mes félicitations.

— Parfait. Mais elle doit partir mardi matin, par l’avion de 9 h 30. Je dois être au tribunal à Albuquerque pour l’affaire Darlington. Peux-tu l’accompagner à l’aéroport ?

— Une seconde, ma puce (il fit apparaître la dernière version de son emploi du temps). Impossible. Patti me reçoit à Bruxelles de lundi matin à mardi après-midi, avec un arrêt dans un biotech à Londres sur le trajet de retour.

— Okay, reprit-elle avec enjouement. (Elle était toujours enjouée ; c’était l’une des raisons pour lesquelles il était heureux de l’avoir pour femme.) Je vais lui trouver un chauffeur et Mrs. Canning pourra la mettre dans l’avion. C’est réglé. Notre dîner et le câlin tiennent toujours mercredi ?

— Hum… oui, ça a l’air parfait. Cinq heures au Chicago Plaza.

— J’y serai. Oh ! et téléphone à Charlie, tu veux ? Aujourd’hui ?

— Qu’y a-t-il avec Charlie ?

— Toujours la même chose, répondit-elle, et son enjouement vacilla un court instant.

— Okay. Ne t’inquiète pas.

— Tu vas chez Novation ?

Cathy recevait naturellement des mises à jour constantes de son programme, comme lui du sien. Bien qu’elle eût moins de changements ; même les avocats experts dans sa branche s’attardaient parfois dans la même ville pour des périodes allant jusqu’à trois jours.

— Novation, c’est cette société de biorobots, hein ?

— Oui, Patti la recommande très fort. Mais, franchement, je n’ai pas grande confiance dans une technique radicale qui fait autant de promesses extravagantes. Qui promet la Lune accouche d’un astéroïde rouillé. Ça m’étonnerait que je sois impressionné.

— Bravo ! Il faut qu’ils te méritent ! Je t’aime.

— Moi aussi.

L’icône de Cathy disparut du mesh-Net.

— Deux minutes avant votre arrêt programmé, disait la montre.

Splendide.

*
*   *

Allan se trompait. Il ne s’attendait pas à être impressionné par Novation, mais, presque malgré lui, il le fut.

Dès qu’il pénétra dans l’immeuble de béton sans prétention, il ressentit le courant de données. Vibrant, filant, dansant. Si quelque chose faisait étinceler un lieu à la pointe du front de l’information, cet endroit en regorgeait.

Son contact entrait dans le hall juste au même moment que lui. Parfaite coordination. C’était une femme indienne à la fin de la trentaine, vêtue d’un pantalon kaki et d’une chemise rouge. Ses gestes étaient rapides et aériens. L’intelligence brillait dans ses yeux noirs.

— Allan, je m’appelle Skaka Gupta, ingénieur-chef à Novation. (Cela bien qu’il le sût déjà, y compris le déroulement de toute sa carrière, et qu’elle sût qu’il savait.) Bienvenue à notre unité de biorobotique.

— Merci.

— Voudriez-vous un tirage super-rap de notre situation actuelle ?

Pure courtoisie : les chiffres officiels de Novation lui auraient été fournis par sa société dès hier. Avec une mise à jour ce matin, si quelque chose avait changé dans la nuit. Et elle savait qu’il préférerait avoir les chiffres et les projections réunis par ses collaborateurs, évaluation où le profil officiel n’était qu’un facteur parmi d’autres.

— Non merci, dit-il en souriant. Mais j’ai hâte de voir votre travail tout de suite.

— Eh bien, allons-y !

Elle lui retourna son sourire, très sûre d’elle. Ou de son travail. Allan espérait qu’il s’agissait de la seconde hypothèse ; il flairait un immense succès. Cela sentait l’argent.

— Permettez-moi de déballer les fondamentaux et vous m’interromprez avec toutes les questions que vous voudrez. Nous traversons en ce moment le biolabo où nous construisons les robots. Ou plutôt où nous commençons à les faire grandir.

Derrière un mur vitré s’allongeaient des rangées de postes stériles, tous servis par des automates. Un unique technicien, vêtu d’une combinaison blanche et d’un masque, opérait à un poste éloigné.

— Dites-moi si je comprends bien : les corps de vos robots sont des cylindres tout simples construits en série, avec intercommunication de champ électromagnétique, dotés de membres élévateurs et ascensionnels, et des capteurs habituels.

— C’est juste. Nous les verrons dans un instant – ils ont l’air de boîtes de conserve suspendues avec quatre pattes étiques et gauches et deux bras tout aussi étiques et gauches. Mais leurs processeurs sont révolutionnaires. Chaque circuit intégré que vous voyez ici, dans chaque boîte transparente, est cultivé. Nous partons d’une plaque de silicium grainé à circuits logiques intégrés que nous nourrissons de neurones fœtaux, dans une culture de peptides synthétiques. Le tissu fœtal employé provient de diverses sources. Du coup, bien que les échafaudages de circuits soient identiques, les neurones produisent différents axones et dendrites. Et comme un cerveau de fœtus produit toujours davantage de neurones qu’il n’en a besoin, ce ne sont pas les mêmes qui s’atrophient sur les différents circuits. Chaque processeur se révèle différent, ce qui explique que les robots soient subtilement différents eux aussi.

Allan étudiait le labo tranquille et ordonné. Skaka se contentait d’attendre. Il finit par remarquer :

— Vous n’êtes pas la seule société à explorer cette technique.

— Non, bien sûr que non. Mais nous avons créé de nouvelles variantes significatives. Secrètes, naturellement, tant que vous n’aurez pas pris votre participation.

Tant que vous n’aurez pas, et non si vous ne prenez pas : Allan appréciait la nuance.

— La preuve de la notable différence de nos techniques se trouve juste devant. La maison des primates, c’est par ici.

— Des singes ? s’exclama-t-il. Cela ne figurait pas dans le précis d’information.

Skaka, marchant à pas vifs, lui sourit par-dessus l’épaule :

— La maison des P-r-i-m-H-u-i-t. C’est une blague. Nous avons en permanence huit robots à chacun des deux stades différents de développement. Les deux groupes se trouvent dans des environnements d’apprentissage modelés sur les forêts en système clos jadis utilisées pour les chimpanzés. Suivez-moi.

Elle le précéda au sortir du labo dans un long couloir aveugle. À mi-chemin, l’épingle de cravate d’Allan le bipa deux fois.

— Excusez-moi, Skaka, les toilettes sont…

— Tout de suite après cette porte.

À l’intérieur, Allan ouvrit son ADIP d’une chiquenaude. L’icône de Charlie avait totalement cessé de vibrer. Aussitôt, il lui téléphona.

— Charlie ? Où es-tu ?

— Que veux-tu dire, où suis-je ? C’est vendredi, non ? Je suis au lycée.

— À …

— À Aspen.

— Pourquoi n’es-tu pas à Denver ?

— Pas cette semaine, Pa, tu te rappelles ?

Allan avait oublié. Le programme d’enseignement de Mrs. Canning pour les expériences éducatives concrètes des gosses était compliqué, même s’il aurait évidemment pu y avoir accès sur son mesh-Net. Il aurait peut-être dû. Mais la situation spatiale de son fils n’était pas le problème.

— Que fais-tu à Aspen, mon vieux ? À cet instant précis ?

— Rien.

Allan réprima sa contrariété. Comme son inquiétude.

Charlie, si beau, si fin, douze ans, passait un temps fou à ne rien faire. À rester assis dans une pièce ou une autre, le regard perdu dans le vide. Ce n’était pas normal. Il aurait dû jouer au football, explorer la Toile, taquiner les filles, faire des courses de bécanes. Même la lecture aurait été plus productive que ces rêveries passives.

— Où est Mrs. Canning ? reprit son père ; pourquoi te permet-elle de ne rien faire ? On ne la paie pas pour ça, tu sais !

— Elle pense que je suis en train d’écrire ma dissert’ sur l’excavation archéologique que nous avons faite dans le désert.

— Et pourquoi ne l’écris-tu pas ?

— Je vais le faire… Écoute, Pa, je dois y aller maintenant. À la semaine prochaine. Je t’embrasse.

— Mais Charlie…

La ligne était coupée.

Devait-il rappeler ? Quand Charlie se comportait de la sorte, souvent il ne répondait pas. Se comportait comme quoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez ce gosse qui décrochait tout simplement et restait assis, comme un tas de graisse ?

Rien. Il n’y avait rien qui n’aille pas chez son fils.

— Allan ? Tout va bien ?

Skaka, tapotant discrètement sur la porte des toilettes des hommes.

Seigneur ! Combien de temps était-il resté à fixer l’icône immobile de Charlie sur son ADIP ? Trop longtemps. L’emploi du temps serait entièrement fichu en l’air.

— Ça va, dit-il en réapparaissant dans le couloir. Pardon. Passons à la maison des Prim-Huit.

— Vous n’avez jamais rien vu de tel, lui promit-elle en accélérant l’allure pour rattraper le temps perdu.

*
*   *

Il n’avait jamais rien vu de tel.

Chacun des deux « environnements d’apprentissage » était immense, près d’un hectare, ceint d’un mur de plastique transparent, équipé de plates-formes grises de hauteurs et d’angles divers, de marches, de rampes et de fondrières, de mini-labyrinthes et d’obstacles qu’on pouvait reconfigurer de l’extérieur de la palissade. On aurait dit des parcours de minigolf monochromes qui auraient subi un tremblement de terre. Dans la première enceinte se trouvaient huit des robots-boîtes de conserve qui se déplaçaient lentement, pesamment, sur le terrain accidenté. Chacun arborait une étiquette de couleur vive : « Campbell’s Tomorrow Soup », « Chef-Boy R&D », « Lay’s Pareto Chips ».

— Humour de programmateur, précisa-t-elle. Cette fournée n’a été activée qu’hier. Voyez, ils ne savent pas grand-chose de la navigation, sans parler de la manière d’aborder leur tâche avec efficacité.

— Quelle est leur tâche, en effet ?

Ils en venaient aux manœuvres non mentionnées dans le prospectus.

— Vous voyez ces pastilles vert-gris éparpillées sur toute la surface ? Les robots sont censés en rassembler autant qu’ils le peuvent, aussi vite que possible.

Allah regarda attentivement à travers la paroi de plastique : il pouvait voir les pastilles, à présent, chacune de la taille d’un petit gâteau sec, répandues dans les trous, sur les rambardes, entre les allées, sous les rampes. Le robot le plus proche, « Processed Corn », cherchait à en atteindre une avec son « bras » pourvu d’une pince. Il la loupa. La pastille glissa et le robot s’affala. Essayant de se redresser, il fouetta l’air trop près d’une vaste fondrière où il sombra en continuant à battre l’air.

Allan se mit à rire.

— La guerre est un enfer.

— Quoi ?

— Rien, reprit-il. Combien de pastilles les robots ont-ils réunies, jusqu’ici ?

— Une seule.

— Et pendant combien de temps s’y sont-ils attelés ?

— Six heures. Maintenant, venez voir les Prim-Huit Deux.

Il lui emboîta de nouveau le pas. Ils passèrent à hauteur de « Chef-Boy R&D » et « Net-Wiser Beer », imbriqués l’un dans l’autre. Sitôt que l’un d’eux se déplaçait vers la droite pour contourner l’autre, celui-ci faisait de même. Ils finirent bloqués contre la paroi de plastique, quatre pattes étiques marchant vainement contre les quatre autres.

Skaka déverrouilla une porte et conduisit Allan sur une passerelle qui dominait le second enclos. Identique au premier, il renfermait aussi huit robots peints, tous immobiles.

— Regardez, dit-elle.

Elle appuya sur un bouton. Une averse de pastilles gris-vert tomba du plafond, atterrissant dans des trous, sur les rambardes, entre les allées, sous les rampes. Aussitôt les robots s’ébranlèrent. Ils marchaient, grimpaient, sondaient. La montre d’Allan se mit à tinter à son poignet et sa cravate s’agita. Même à l’extérieur de l’enclos, son champ bioélectrique enregistrait l’immense quantité de données irradiant l’atmosphère tandis que les robots communiquaient les uns avec les autres. En quelques minutes, toutes les pastilles étaient rassemblées en tas et poussées dans une fente de la palissade. Elles tombèrent en averse sur le sol du couloir.

— Mon Dieu ! fit Allan. Seriez-vous en train de me dire que ces robots-ci ont appris à faire ça tout seuls ? Qu’ils n’ont reçu aucune programmation supplémentaire par rapport aux premiers biorobots ?

— C’est exactement ce que je veux vous dire, dit-elle, triomphante. Six minutes quarante-neuf secondes. Ils n’arrêtent pas de battre leur propre record à mesure qu’ils deviennent de plus en plus efficaces. Cette fournée a mis cinq semaines et deux jours à apprendre.

— Faites-moi voir encore une fois.

Elle appuya sur le bouton pour faire tomber d’autres pastilles, à d’autres endroits que les précédentes. Les huit robots passèrent à l’action. Il remarqua que, au lieu de fouiller une partie réservée de l’enclos, chaque robot semblait se diriger vers une pastille en fonction de facteurs complexes de proximité, d’altitude relative, de la difficulté de la récupération et même, ce fut son impression, en fonction des différences d’aptitudes qui devaient résulter des différents neurones fœtaux de leurs processeurs. Plus d’une fois, il vit un robot s’ébranler vers une pastille et virer vers une autre tandis qu’un nouveau robot s’emparait de la première.

— C’est cela, précisa Skaka qui avait surpris son regard. Ils ont appris à accroître leur efficacité en partageant la connaissance. Ils prennent des décisions collégiales (d’après les analyses mathématiques que nous avons faites) en fonction d’une connaissance très détaillée de leurs différentes aptitudes. Et ils ont développé toutes ces techniques par eux-mêmes.

Il observa « Hot Bytes Salsa » s’élancer sur ses pattes arachnéennes vers la fente de la paroi pour y balancer ses pastilles.

— Six minutes trente-quatre secondes, dit-elle. Allan, je suis certaine que quelqu’un comme vous peut apprécier l’avancée que cela représente. L’intelligence artificielle – avec tout ce que ce terme implique dans le domaine des systèmes entrepreneuriaux et militaires – est presque à notre portée. Ne s’agit-il pas d’un investissement potentiellement bénéfique pour votre société de capital-risque ?

Il regarda les pastilles de plastique déferler sur les pieds de son interlocutrice. Au vainqueur les dépouilles.

— Oui. Parlons-en.

Après cela, tant Figgy Pudding que Morrison Telecommunications furent décevants. Figgy valait peut-être un petit investissement, histoire d’établir une tête de pont, mais rien de fracassant. Morrisson Telecommunications était plan-plan. En aucune façon près du front, pas même dans la zone de guerre. Toujours le même vieux machin.

Allan s’envola pour Washington et descendit pour la nuit au Watergate récemment rénové. Jon lui avait prévu deux rendez-vous le lendemain avec des labos travaillant pour le gouvernement, et Patti y avait ajouté deux réunions d’information avec des compagnies bénéficiant déjà de financements Haller Ventures. Durant le dîner, il étudia les infos qu’elle lui avait envoyées sur chacune. Au dessert, les chiffres avaient changé une fois et les rendez-vous du lendemain deux fois.

Dans sa chambre, il se sentit agité. Rien d’intéressant à la télé, sur aucune des deux cent quarante chaînes. Il n’arrivait même pas à se concentrer sur son jeu Internet favori, Battle Chess. Chaque fois qu’il déplaçait une pièce, l’ordinateur le contrait à la vitesse de la lumière. Quand son lieutenant succomba sous le tank de l’ordinateur qui pouvait déplacer n’importe quelle case dans les trois dimensions, Allan se rendit. L’appel de Cathy fut le bienvenu.

— Allan ? Comment ça s’est passé aujourd’hui ?

Il lui raconta Novation – il ne cachait rien à Cathy. Elle fut impressionnée, ce qui le rasséréna un peu. Mais lorsqu’elle lui dit :

— Écoute, chéri, je vais devoir reprogrammer notre rendez-vous de mercredi. J’ai la possibilité d’aller à Hongkong finalement.

— Pour l’affaire Burdette ? Formidable ! se força-t-il à dire.

Cathy avait longtemps travaillé là-dessus.

— Je suis tout excitée, bien sûr. Lane redéfinit mon emploi du temps. Nous l’enverrons sitôt que l’embrouillamini sera dénoué. As-tu appelé Charlie ?

— Oui. Il continue à rester assis à rêvasser, c’est tout. Ma puce, crois-tu qu’on devrait lui trouver, heu…, de l’aide ?

La voix de sa femme s’altéra.

— Tu sais, j’y ai pensé moi aussi. Non qu’il y ait quoi que ce soit de vraiment anormal chez lui, mais ce serait une précaution…

— Je vais demander à Jon de trouver un psychologue, dit-il d’une voix grave. Écoute, crois-tu que nous pourrions refixer notre rendez-vous au…

— Oups ! faut que j’y aille, voici une nouvelle mise à jour de Lane sur l’affaire Burdette. Seigneur, moi et la politique internationale ! J’ai peine à le croire ! Je t’aime.

Son icône avait disparu.

— Je t’aime aussi, dit-il à son mesh-Net déjà muet.

Mais il n’avait aucune raison de se vautrer dans la déprime. Il allait appeler Suzette : sa fille l’enchantait toujours. Mais Suzette ne répondait pas aux appels pour l’instant. Pas plus que le frère d’Allan en Floride. Quant à sa mère, son système l’informa qu’elle naviguait en mer Égée et qu’elle le rappellerait à son retour, à moins d’une urgence. Ce n’était pas une urgence. Les icônes de son ADIP étaient toutes en train de vibrer et de frémir, y compris celle de Charlie, Dieu merci.

Allan alla se coucher.

*
*   *

Le lendemain, il se sentait en pleine forme. Les réunions, le programme, le courant ininterrompu de données, d’argent, de potentiel. Seigneur, il adorait ! Un dispositif de prothèse, quasi invisible, pour augmenter les capacités auditives jusqu’à trente mille caractères par seconde. Une amélioration significative de la résolution des images des satellites de surveillance. Une autre de ces incessantes petites avancées dans la nanotechnologie, de ce réarrangement d’atomes pour créer un jour le génie dans la bouteille des télécommunications et de toute autre industrie.

À 6 h 18, alors qu’il emballait le briefing nanotech, il reçut un appel de Skaka Gupta :

— Allan, je suis désolée d’interrompre votre journée, mais pourriez-vous prendre un vol pour me voir ce soir ? Il y a du nouveau que vous devez constater.

Sa voix vibrait d’excitation. Il la sentait enjamber le netlink, électrifier ses propres nerfs. Et il échapperait à une nouvelle soirée de déprime dans une chambre d’hôtel. Toutefois, il répondit sur un ton de froid professionnalisme :

— Mon programme est plutôt rempli, Skaka. Êtes-vous certaine que reprendre un vol pour Boston en vaille la peine ?

— Oh oui !

Sa seule intonation l’incita à rappeler Jon pour qu’il modifie son programme.

*
*   *

Les robots de Prim-Huit Un continuaient de lutter pour tenter de ramasser les pastilles. « Chef-Boy R&D » gisait sur son flanc cylindrique comme un scarabée renversé, ses pattes squelettiques fouettaient désespérément l’air pour qu’il se redresse. Skaka, qui courait pour ainsi dire vers Prim-Huit Deux, ne jeta pas un coup d’œil dans leur enclos.

— Regardez, fit-elle une fois arrivée devant la deuxième palissade. Observez bien.

Mais il n’y avait rien à voir. Les huit robots restaient immobiles autour du terrain accidenté. Une minute s’écoula, puis une autre. Allan commençait à devenir impatient. Après tout, son temps valait de l’or. Il aurait pu se concerter avec Jon, recevoir des mises à jour d’informations, trouver de l’aide à Charlie, voire jouer au Battle Chess…

Brusquement, les robots s’ébranlèrent. Ils marchèrent pesamment vers des positions à peu près équidistantes au sein de l’enclos. Un bref intervalle et les pastilles plurent depuis le plafond. Aussitôt, les robots se lancèrent dans l’action. En quelques minutes, toutes les pastilles étaient rassemblées. « Unsweetened Intelsauce » les déversa par la fente.

— Six minutes quatorze secondes, annonça-t-elle en un souffle. Les limites physiques vont finir par empêcher davantage de progrès dans l’efficacité. Mais là n’est pas la question. Allan, ils ont appris à anticiper le moment où les pastilles vont tomber, avant que cela n’arrive ! Ils anticipent des tâches qui n’ont pas encore été signalées !

— À partir d’un programme régulier, voulez-vous dire : les pastilles tombent, environ, toutes les deux heures…

— Non ! C’est là le plus stupéfiant ! Les pastilles ne tombent pas à des moments totalement aléatoires, il y a un programme, celui que nous suivons depuis le début, bien que j’avoue que nous l’avons interrompu hier pour votre visite. Le programme habituel comporte des variations intégrées autour de facteurs humains comme le travail par roulement, les réunions de personnels, les pauses déjeuner. Apparemment, les robots les ont apprises avec le temps, et ils prévoient désormais avec une exactitude absolue le moment où les pastilles vont tomber. Ils prévoient en outre les endroits les plus susceptibles de recevoir les pastilles, lorsque, après avoir roulé et ricoché, elles s’immobiliseront, compte tenu du fait que les accidents du terrain changent tous les jours mais que les points de lâcher de pastilles restent fixes. Depuis hier soir, ils se disposent aux endroits les plus efficaces quelques instants avant la pluie de pastilles !

Allan fixa les robots en boîte de conserve, avec leurs marques criardes et leurs noms grotesques. Gestion des tâches prévisionnelle, établie sur la connaissance autonome d’un programme d’intervalles variés. Chez des cerveaux artificiels ! Les applications potentielles pourraient en être fantastiques dans la fabrication, la maintenance, l’accélération des logiciels de prévision… La tête lui tournait.

— Ne pensez-vous pas, lança-t-elle doucement, que cela valait bien un voyage de retour ?

Il garda la voix froide, non sans mal :

— On peut le dire. Mais j’ai bien sûr un certain nombre de réserves et de questions. Par exemple, avez-vous…

Son téléphone sonna, deux coups, un appel prioritaire.

— Pa ? Charlie. Savais-tu que nos voisins d’Aspen ont été arrêtés ?

— Charlie, je suis plutôt occupé pour l’instant, je suis en…

— On les a arrêtés pour terrorisme. Il y a des flics partout.

Terrorisme. Flics. Bombes, armes. Quels voisins ? Allan ne se souvenait pas avoir croisé qui que ce fût à Aspen.

— Où est Mrs. Canning ? Passe-la moi. Tu vas bien ?

— Bien sûr que je vais bien, dit-il avec mépris. Mrs. Canning a emmené Suzette à la patinoire.

— Bien, alors voici ce que j’aimerais que tu fasses. Juste un instant (un peu tard, Allan se rappela Skaka qui s’efforçait d’avoir l’air de ne pas écouter). Excusez-moi, Skaka, c’est mon fils…

— Bien sûr, fit Skaka, en détournant le regard vers l’enclos des robots.

Ses omoplates, un tout petit peu trop raides, semblaient dire : « Comment se fait-il que votre vie privée soit à ce point désordonnée qu’elle interfère avec ce qui pourrait se révéler l’occasion d’investissement la plus importante de la décennie ? »

— Charlie, commence par appeler ta mère et dis-lui ce que tu viens de me dire. Ensuite, commande une voiture avec chauffeur, fais tes bagages, ceux de Suzette et de Mrs. Canning. Faites-vous conduire à l’appartement de Denver. Je vais demander à Jon ou à Patti de régler la note de la voiture et d’annuler la location d’Aspen.

— Mais Pa…

— Charlie, ne discute pas ! Je ne veux pas que vous couriez le moindre danger.

— Bon, OK, fit Charlie d’un ton dégoûté.

Fanfaronnade d’un garçon de douze ans.

Très vite, il appela Jon. Les épaules de Skaka restaient contractées. Il était furieux d’avoir perdu l’avantage. Aussi maîtrisé que possible, il expliqua à la jeune femme :

— Mon fils. On a découvert une activité terroriste dans un voisinage qui paraissait de tout repos. Je devais le tirer de là.

Elle écarquilla les yeux :

— Bien sûr. Quel type d’activité terroriste ?

Il s’aperçut alors qu’il ne le lui avait pas demandé. Il ignorait les accusations, la situation, les voisins eux-mêmes. C’était des gens du patelin ; il passait, lui, tellement de temps autour du monde !

— Le genre qu’on réussit à maîtriser, espérant qu’elle ne détecterait pas son faux-fuyant. Et nous pouvons nous tirer en une demi-heure. Charlie excelle à faire les valises.

Elle sourit.

— Tout comme ma fille. Nous n’avons pas de résidence permanente, nous non plus. J’ignore comment s’en sortaient les savants avant l’époque des baux jetables.

— Je ne sais pas non plus. (Il sentait la sympathie renaître à son égard ; elle rendait plus pardonnable son apostasie sentimentale.) Qu’avez-vous l’habitude de louer, quel produit ?

— Live America. Leur module Code Neuf : baux de trois chambres, à dix minutes maxi de l’aéroport, décor bleu chaud, confort niveau trois. Ils prévoient même notre animal domestique favori dans chaque maison. Cela convient parfaitement à mon mari, à ma fille et à sa nounou.

— Nous prenons le Code Onze. Quatre chambres : nous avons deux gosses.

Ils se sourirent puis détournèrent le regard. C’était le problème quand on parlait de sa vie privée : ça nuisait à la stratégie. Un découvreur devait rester mobile, alerte, les muscles tendus. La frontière de l’information était un endroit plein d’imprévus.

Elle reprit sèchement :

— Mon équipe va observer très attentivement ce que les robots ajouteront à leur savoir, s’ils y ajoutent. Si une nouvelle avancée se faisait jour, ils m’en avertiront et je vous en avertirai.

— Bien. En attendant, abordons l’avancée que nous avons déjà constatée. J’ai quelques questions.

— Dégainez ! fit Skaka, et ses épaules se détendirent visiblement.

*
*   *

Allan passa la nuit dans un avion-couchette pour Singapour. Mrs. Canning avait installé les enfants dans l’appartement de Denver bien que Suzette déplorât que la patinoire n’y fût pas aussi bonne qu’à Aspen. Elle voulait louer à Chicago, qui, « d’après le coach Palmer, avait une patinoire puissance n ! » Allan dit qu’il allait y réfléchir. Cathy appela pour reculer leur rendez-vous romantique jusqu’au dimanche ; son procès traînait en longueur. Patti avait identifié deux sociétés supplémentaires méritant qu’Allan les visite, toutes deux à l’extrême pointe, toutes deux des coups potentiels. L’une était à Sydney, l’autre à Brasilia. L’icône de Charlie sur l’ADIP d’Allan restait immobile.

La compagnie de Singapour avait créé ce qu’elle appelait une « approche gracieusement sérieuse » de cette révolution toujours imminente, la route intelligente qui dirigerait les voitures, libérant le conducteur pour autre chose que la conduite. Il avait supposé que sa visite l’obligerait à engager l’un des consultants indépendants auxquels Haller Ventures avait recours pour évaluer la technologie automobile, mais ce ne fut même pas nécessaire. Singapore n’avait rien inventé qu’Allan n’eût déjà vu. Cela ne valait pas le coup. En route pour Sydney.

De l’avion il appela Charlie :

— Fiston ? Ça ne bouge pas beaucoup dans ton icône ADIP.

Totalement avibrante pendant cinq bonnes heures et pas à un moment où l’on s’attendait que Charlie dorme !

— Non, répondit Charlie d’une voix neutre.

Son père s’efforçait de garder un ton enjoué :

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

— Rien.

— Charlie…

— Savais-tu que, lorsque Robert Fulton a inventé le bateau à vapeur, il y avait au moins trois autres types qui étaient sur le coup au même moment ?

— Charlie !

— Faut que j’y aille, Pa. Je t’embrasse.

— Trois minutes avant l’atterrissage, annonça sa montre. Les coordonnées MGPS de votre voiture sont affichées.

— Allan ! lança Patti. Du nouveau à Tunis. On dirait un véritable avant-poste. La compagnie s’appelle Sahara Sun et fabrique des panneaux solaires. Les stats suivent. Et il y a une modif pour le programme de demain.

— Deux minutes avant l’atterrissage.

Allan ferma les yeux, mais quand l’avion s’arrêta il fut le premier à jaillir de la première rangée, à attraper son sac et à quitter l’avion. À Djakarta.

Non : Sydney. Djakarta, c’était demain.

Ou après-demain ?

Sydney, c’étaient des fibres optiques aux capacités de transmission décuplées grâce à des alliages plus fins.

Djakarta, c’était de la technologie médicale, un électrocardiographe amélioré qui pouvait annoncer la fibrillation en intégrant des éléments de la théorie fractale dans l’analyse informatique des données. Taux de succès : 81,3 %. Pour l’instant.

Bombay n’était pas intéressant. Théoriquement un progrès significatif dans la vidéoconférence holographique, mais en réalité un vieux rossignol, antique. Jon s’était gouré.

À Berne, ce furent un briefing et une inspection d’un investissement en cours, en phase de test bêta. Un comptable de Haller Ventures, expert en assurance-qualité, y retrouva Allan.

Milan le fascina. Le test de performance pour le traitement des systèmes parallèles donnait un trillion d’opérations par seconde. Les techniciens italiens l’avaient obtenu avec moitié moins de matériel qu’avant. Il y eut force gesticulations bruyantes sur un solide vin toscan.

À Tunis, ce furent des robots dans le désert. Les fabricants le conduisirent en Land-Rover à la lisière du Sahara, en rebondissant sur des kilomètres de sable et de rocaille, jusqu’à un site inondé de soleil où des panneaux solaires étaient assemblés par de simples robots. Ceux-ci se fabriquaient également. Ils séparaient les minerais du sable désertique pour obtenir la matière première, en utilisant l’énergie solaire pour créer les hautes températures indispensables : un royaume mécanique se perpétuant tout seul et s’étendant lentement à la surface vide du désert. L’énergie solaire en excès était stockée en électricité qu’on vendrait une fois les câbles installés. Une stratégie rigoureuse, traditionnelle. Allan commanda sur-le-champ une évaluation par un consultant technique, dont une projection climatique pour les trente ans à venir. On avait déjà perdu des guerres dans le désert à cause du climat.

Il prit un vol transatlantique pour rentrer au pays. Le rendez-vous de Brasilia avait été repoussé. Cathy se trouvait à Los Angeles – le voyage tunisien, une fois de plus, avait fait échouer leur rendez-vous – avec Suzette qui avait une compétition de patinage importante. Charlie crapahutait dans le parc du Yosemite avec l’édu-groupe commercial auquel l’avait inscrit Mrs. Canning. L’appartement loué à Aspen – non ! Aspen avait été annulé, et de toute façon c’était Oakland ce mois-ci, à cause du programme de compétitions de Suzette – resterait vide.

Les petits robots tunisiens avaient l’air de valises rectangulaires, pas de boîtes de conserve cylindriques. Pourtant, Allan appela Skaka Gupta depuis son avion transatlantique. Elle se trouvait à Berne. Il changea malgré tout d’itinéraire vers Boston. Rentrer dans un endroit nouvellement loué sans sa famille ne lui souriait pas.

À Novation, il fut accueilli par un jeune homme agité, qui n’avait pas plus de vingt-trois ans, en jean et T-shirt de cuir, avec les baskets universelles nanties de minuscules miroirs étincelants. Allan connaissait le genre : un expert en logiciels. Gauche, d’une intelligence diabolique, méprisant secrètement les « bouffeurs de chiffres ». Non, on ne les appelait plus comme ça : les « obsédettes ». Allan émit un sourire glacé et afficha une expression blasée.

— Paul Sanderson ? Allan Haller. C’est vous qui me faites le topo de Skaka, non ?

Skaka n’avait laissé aucune donnée pour un nouveau topo, autant qu’il sût.

L’autre eut l’air troublé :

— Oui… non, je veux dire, elle n’a pas… je comptais juste vous montrer ce que les robots savent faire maintenant.

— Bien, bien. Mais épargnez-moi les mots savants.

Un coup de semonce, aussi fort qu’un ordre. Sanderson se montrerait du coup boudeur ou doux comme un agneau, ne sachant comment sa patronne voulait qu’on traite le visiteur.

Il fut doux comme un agneau.

— Bien sûr. Eh bien, heu…, par ici.

Les robots de Prim-Huit Un lui parurent légèrement moins cahotants, même s’ils continuaient leur errance désespérée. « Campbell’s Tomorrow Soup » se baissa vers une pastille mais la manqua. Sanderson traînassait le long de l’enclos, épiant à travers le mur en plastique, sans tenir en place. Pourquoi ? Pour dissimuler sa propre nervosité, Allan retourna sa cravate et vérifia son ADIP.

Les icônes vibraient toutes si vite qu’il les distinguait à peine.

— Vous avez créé un champ de données hyperpuissant, ici ! s’exclama-t-il.

Sanderson se tourna vers lui avec une grimace embarrassée, et Allan comprit.

— C’est ce que vous avez fait, hein ? Vous avez transformé tout le secteur en un champ de micro-ondes qui permettent aux robots de Prim-Huit Deux une interface directe avec la Toile. Vous les avez rééquipés d’un logiciel de communications dans ce but.

Sanderson opina du chef timidement :

— Je sais que les procédures auraient exigé que je vous avertisse avant que vous n’entriez dans le champ, mais ce n’est pas dangereux s’agissant d’une si brève exposition, vraiment pas. Et vos propres instruments de communication retrouveront leur fonctionnement normal sitôt que…

— Je ne m’inquiète ni pour mon matériel ni pour ma santé, répliqua Allan. Mais Skaka m’avait promis de m’informer de tout changement majeur de la recherche !

— Eh bien, il n’y en a pas eu. Même si nous avions espéré… mais jusqu’ici, rien n’a changé. Les robots continuent à anticiper le programme de libération des pastilles et…

— Les Prim-Huit Un sont-ils reliés à la Toile, eux aussi ? Ou est-ce quelque chose que vous ne m’apprendrez pas non plus ?

Sanderson eut l’air choqué :

— Non, bien sûr, ils n’y sont pas reliés. Si nous ne le faisons pas exactement au même moment que pour ce groupe-ci, nous compromettrons tout le plan de recherche !

— Ce qui serait pire que de compromettre la confiance de votre investisseur, lança Allan. Bien. Dites à Mrs. Gupta de me rappeler à son retour. Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, que je conserve le droit d’amener mes propres experts ici, puisqu’il est clair qu’on ne me dit pas tout spontanément.

— Mr. Haller, je vous en prie, n’allez pas croire que…

— C’est tout, fit-il, et, tournant les talons, il s’en alla.

De retour dans sa voiture, il se demanda pourquoi il était si furieux. Il possédait une partie de Novation, certes, mais il avait aussi des parts dans quantité d’avant-postes dont la ligne de front se déplaçait soudain et de manière imprévue. Telle est la nature des lignes de front. Alors pourquoi était-il si déstabilisé ?

Il l’ignorait. Et il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Son prochain avion décollait dans quarante-deux minutes.

Il n’avait que le temps d’étudier les infos pour la réunion de petit déjeuner à 6 h 30 le lendemain matin.

*
*   *

Cathy et Allan se connectèrent finalement à New York ; elle avait eu une reprogrammation d’itinéraire imprévue. Lorsqu’il pénétra dans l’ascenseur, il sentit sa poitrine se contracter. Voilà dix jours qu’il avait vu sa femme pour la dernière fois ! Comme elle lui avait manqué ! Comme il aimait l’excitation enivrante de leurs retrouvailles ! À n’en pas douter, les couples toujours ensemble ne pouvaient connaître cette excitation !

Il ne fut d’ailleurs pas déçu. Après, étendu avec elle sur le grand lit d’hôtel à regarder rêveusement le programme mural passer du rouge intense au bleu ciel et frais (il devait être relié à leur respiration), Allan se sentit totalement satisfait.

Mais Cathy ne le laissa pas divaguer longtemps :

— Ma puce, il faut que nous parlions de quelque chose : de Charlie.

Aussitôt, son humeur s’altéra. Il se hissa sur les oreillers.

— Comment était-il à Los Angeles ?

— Bizarre. (Elle hésitait.) Je sais qu’il est à la frontière de l’adolescence, qu’il déploie ses ailes, qu’on doit s’attendre à une certaine hostilité et tout le bla-bla des psychologues… Mais le fait est qu’il n’était pas hostile. Il était aussi charmant avec Suzette que d’habitude, vraiment enthousiaste de la voir gagner. Et il ne s’est pas du tout montré dissimulateur à mon égard. C’est seulement que ses centres d’intérêt ont pris un tour si curieux. Par exemple, il a beaucoup parlé de l’âge des Lumières et de ses conséquences sociales.

— Attends une seconde.

Il s’empara de son mesh-Net, mélangé à ses habits froissés sur le sol près du lit, et tapa un Contrôle-Rapide. Âge des Lumières : période du dix-huitième siècle d’intense activité intellectuelle, caractérisée par une remise en question de l’autorité, le recours à la méthode expérimentale dans le domaine scientifique et une autonomie créatrice dans les domaines artistique, culturel et politique.

— J’aurais pu t’expliquer ce que c’était, observa-t-elle, piquée.

— Je sais bien.

Cathy, en bonne avocate, se serait lancée dans quantité de détails superflus.

— Mais il ne s’agit que d’histoire, non ? reprit-il. S’intéresser à l’histoire, il y a pire. En fait, Charlie m’a parlé une ou deux fois de Robert Fulton et du bateau à vapeur. Peut-être Mrs. Canning a-t-elle proposé une nouvelle unité de recherche ?

— Non, j’ai vérifié. Ils en sont toujours aux sciences naturelles. Mais ce n’est pas tout. J’ai interrogé le Vingt-Deux de Charlie – ses notes personnelles, mais la partie non cryptée, bien entendu – et il…

— Il en est encore à utiliser un Vingt-Deux ? Seigneur Dieu ! cet ordinateur est dépassé depuis au moins trois mois ! Je vais lui en envoyer un autre. Il y a quelque chose d’infiniment meilleur qui sort ces jours-ci.

Cathy remarqua d’un ton acide :

— Il y a toujours quelque chose d’infiniment meilleur qui sort ces jours-ci. Mais là n’est pas la question, Allan. Ce que j’ai trouvé dans ses notes, ce sont des listes d’« âges ». Toutes les listes étaient subtilement différentes, mais il y en avait des douzaines.

— Que veux-tu dire par « âges » ?

— L’âge de la pierre, l’âge du fer, l’âge héroïque, l’âge de la foi, la période obscure du Moyen Âge, l’âge des Lumières, l’ère industrielle, l’ère spatiale, l’ère de l’information. Celle-ci vient toujours en dernier sur toutes ses listes, sans doute parce que nous y sommes en plein. Des douzaines de listes différentes !

— Bizarre, observa-t-il. (Il était clair qu’elle attendait un commentaire de sa part.) Mais franchement, Cath, ça n’a pas l’air dangereux. Donc il se pose des questions historiques. C’est une bonne chose, non ?

— Troisième pièce à conviction : quand je l’ai interrogé sur ces listes, il ne s’est pas irrité que j’aie fouillé dans ses notes. Au contraire, il m’a regardée de cette manière intense qu’il a, sans bouger un seul muscle du visage – tu le connais – et il a dit : « M’man, comment savons-nous que notre famille est vraiment à la pointe du front de l’information, et que nous ne sommes pas purement et simplement des sans-abris ? »

Allan réfléchit. Cela avait vraiment l’air sérieux.

— Lui as-tu demandé s’il trouve que toi et moi voyageons trop et si nous devrions faire un effort pour être réunis plus souvent en famille ?

Cathy et lui s’en étaient déjà inquiétés par le passé.

— Oui, mais il a dit que non, que les parents de ses copains étaient tout pareils. Alors je lui ai demandé quel était le problème, à quoi il a seulement répondu : « Quand c’est l’heure du bateau à vapeur, c’est son heure », avant de retomber dans l’une de ces transes léthargiques dont il a le secret. Allan ! je n’ai pas pu obtenir une seule réponse de sa part pendant une demi-heure, quoi que je fasse. On aurait dit qu’il était ailleurs, alors qu’il était assis devant moi !

Il regarda par la fenêtre. Très loin en contrebas, la circulation new-yorkaise bourdonnait faiblement, de façon rassurante.

— Je connais les noms de deux excellents pédopsychologues, reprit-il lentement : l’un à Denver, l’autre à San Francisco.

— Cela ne nous sera pas d’un grand secours puisque nous ne serons plus à Oakland d’ici quelques semaines. Nous louons tous à Kansas City pour le procès Shephard. Ne peux-tu donc pas te donner la peine de mémoriser notre programme ?

Au bout d’une minute, elle ajouta :

— Excuse-moi !

— Ce n’est pas grave ; je sais que tu t’inquiètes pour Charlie. Écoute, je vais trouver un psychologue à… (il eut un trou) à Kansas City.

— Parfait ! elle esquissa un sourire puis s’accrocha à lui.

Il pouvait sentir la tension de son dos dénudé.

Charlie avait toujours été un enfant si facile. C’était Suzette la caractérielle. C’est pourquoi ils étaient préoccupés : tout est relatif. Mais enfin, pour qu’il s’asseye et tombe en léthargie sans même répondre aux gens ! Ce n’était pas normal, non ? Être aussi coupé de tout ! Ne refusait-il pas d’être raccordé à la Toile ? Toutes les inventions étaient possibles, et il n’en serait même pas informé !

Il serra sa femme plus fort.

— Je modifierai mon programme demain pour le voir.

Modifier le programme ne fut pas chose facile. Pas plus Jon que Patti ne furent ravis. Jon dut aller lui-même à Raleigh vérifier le scanner de la moelle osseuse. Le directeur d’une société de Dallas fabriquant des panneaux solaires à bas prix destinés aux mises sur orbite ne serait pas disponible pendant les deux prochaines semaines – en raison d’un voyage à Tokyo – si Allan manquait ce rendez-vous. La vidéoconférence, remarqua avec hauteur ce personnage, n’était qu’un pis-aller insuffisant. Allan demanda à Patti d’envoyer le directeur au diable. Il prit un vol pour Kansas City et leur nouvel appartement.

Mais c’est le moment que Paul Sanderson choisit pour appeler depuis Novation. Skaka Gupta devait être en déplacement une fois encore.

— Vous avez dit… je veux dire, vous sembliez laisser entendre lors de votre dernière visite, Allan…, heu…, Mr. Haller, que si un événement important se produisait en rapport avec les robots vous vouliez le voir sur-le-champ, donc…

— Et il y a quelque chose ? Malheureusement, ça ne pourrait plus mal tomber. Pouvez-vous me décrire cet élément nouveau ?

— Oh ! bien sûr, fit Sanderson d’une voix si soulagée qu’Allan décida qu’il ferait mieux de se rendre personnellement à Novation. Il flairait un coup décisif. S’il prenait un vol tout de suite pour Boston, même en stand-by s’il le fallait… merde, il détestait être en stand-by – si seulement les progrès dans le transport des personnes avaient pu être en rapport avec ceux concernant les transferts de données ! –, s’il volait en stand-by et pouvait ensuite réserver un vol pour l’appartement de Kansas City, à tout le moins pour minuit…

— Trêve d’explications : je serai là cet après-midi.

— OK, fit l’autre d’un ton déçu, nous vous attendrons.

Nous ? Lui et les robots ? Sanderson s’identifiait-il à eux à ce point ? Peut-être : ces ingénieurs semblaient ne jamais avoir d’existence personnelle. Sans arrêt à tripatouiller leurs logiciels, avec les mêmes procédures, aux mêmes endroits, d’un jour sur l’autre.

Soudain, un souvenir revint à Allan. Si vivace, si poignant qu’il eut presque l’impression d’avoir quitté l’agitation frénétique de cet aéroport international pour se retrouver dans la fraîcheur des bois situés derrière la maison où il avait grandi, étendu sur un sol recouvert d’aiguilles de pin. Billy Goldman, son meilleur ami, était couché près de lui, tous deux fixaient le ciel et le réseau des branches tachetées par le soleil, en respirant l’odeur forte et douce des pins, et Billy s’exclamait : « Qui a besoin d’embrasser une fille ? Pouaah ! » D’où sortait donc ce souvenir ? Stupéfait, Allan secoua la tête pour l’éclaircir. L’esprit était une chose étrange. Se vautrant dans l’incohérent, le sans-objet, l’inutile, l’impertinent. Le perturbant.

À son arrivée à Boston, il avait une migraine qu’aucune pilule ne pouvait déloger.

*
*   *

Quand il arriva à Novation, il était d’une humeur de chien. Sanderson l’accueillit avec nervosité.

— Par ici, Mr. Haller, nous allons tout de suite voir les Prim-Huit Deux, à moins que vous ne vouliez, heu…, un café ou peut-être…

— Non. Allons-y !

Sanderson longea les Prim-Huit Un sans tourner la tête, mais Allan s’arrêta pour les observer. Il eut l’impression que les robots rassemblaient leurs pastilles avec un peu plus de souplesse, moins de gaucherie. Il crut même voir « Processed Corn » s’ébranler puis virer brusquement pour éviter « Ocean Spray Cacheberries ». Ils commençaient à coopérer.

Prim-Huit Deux, en revanche, semblait inchangé. Les robots restaient immobiles sur le terrain du complexe. Allan et Sanderson, ce dernier très nerveux, se tenaient de l’autre côté de la palissade.

— Les pastilles vont tomber dans sept minutes. Nous ne voulons pas modifier le programme, vous comprenez, parce que, même si vous n’auriez pas à attendre dans ce cas, vous n’assisteriez pas précisément au phénomène que nous avons observé, de sorte que ce n’est pas…

— Je comprends. Je peux attendre.

Mais il devait s’occuper pour remplir ces sept minutes, outre intimider Sanderson. L’intense activité des données l’empêchait d’avoir accès à son mesh-Net. Allan se répéta à la place les notes personnelles figurant sur le Vingt-Deux de son fils. Il s’était connecté à son fichier depuis l’avion, en se disant que la responsabilité parentale primait sur le droit à l’intimité de l’adolescent.

Âge des Lumières… Âge des Lumières… Âge de l’information… Âge du raisonnement… Lumières ? Non non non. Recommençons âge de la pierre, âge du fer, âge du bronze… non non NON NON, c’est là quelque part. À FAIRE : paragraphes 84-86 à la maison pour mardi trouver trois exemples de roche ignée acheter à m’man un cadeau d’anniversaire… ÂGE DES LUMIÈRES… La fille que j’ai vue dans le parc qui ne portait pas de sous-vêtements ! ! ! ! !… Âge des Lumières…

Les robots, derrière leur mur de plastique, gagnèrent à pas traînant leur position un instant avant que les pastilles ne dégringolent du plafond.

— Ils savent joliment évaluer le moment opportun, remarqua Sanderson.

Allan ne répondit pas. Il regarda les robots collecter efficacement toutes les pastilles. Ils ne semblaient pas plus rapides qu’avant, ni plus lents. Son mesh-Net ne répondait plus, sans doute du fait de la saturation, par les robots, de toutes les fréquences disponibles. Que téléchargeaient-ils au juste ? Et quel était l’usage qu’en faisaient leurs cerveaux de circuits intégrés biologiques ? Ils n’avaient nul besoin des immenses bibliothèques d’informations de la Toile pour rassembler efficacement ces pastilles.

— Avez-vous déjà identifié leurs sources de téléchargement ?

— Certaines d’entre elles, fit Sanderson sans regarder son interlocuteur et d’un ton évasif. Regardez, nous y sommes.

Mais ils n’étaient nulle part, en réalité. Les robots laissèrent tomber toutes leurs pastilles dans leur seau que tenaient les pinces de « Techs-Mex Chili » et ils s’immobilisèrent.

Sanderson se mit à parler à toute allure :

— Ça fait vingt-quatre heures qu’ils font ça. Ils collectent les pastilles comme on les a programmés et s’abstiennent ensuite de les glisser dans la fente. Personne n’a rien changé à leur programmation. Ils ne le font plus, un point c’est tout.

Allan fixait « Techs-Mex Chili » :

— Qu’indiquent les repères de vos sources de téléchargement ?

— Pas grand-chose.

Allan comprit que son ton évasif de tout à l’heure cachait de l’embarras. Les programmateurs détestent ignorer ce qui se passe dans leurs programmes.

— Ou plutôt trop de choses, reprit Sanderson. Apparemment, ils se connectent à toutes sortes de matériaux, des bouts de n’importe quoi sur la Toile, peut-être même au hasard. En tout cas, nous n’avons pas encore trouvé de modèles cohérents.

— Hum… dit Allan (ce qui n’engageait à rien). Envoyez tous les détails des fichiers à mon bureau. Mon équipe les examinera aussi.

— C’est que je n’ai pas l’auto…

— Faites-le, coupa-t-il, mais pour une fois le ton autoritaire ne marcha pas : Sanderson semblait aussi déterminé qu’effrayé.

— Non, monsieur, je crains de ne pas pouvoir. Pas en l’absence d’un ordre explicite de Skaka.

— Très bien, capitula Allan, je l’appellerai moi-même.

Le jeune programmateur parut soulagé. Allan continua à étudier les robots, immobiles dans leur robe de peinture criarde, grotesque, et qui gardaient leur seau de pastilles totalement inutile.

*
*   *

Faute de pouvoir contacter Skaka Gupta, il lui laissa un message pour qu’elle le rappelle. Son vol fut retardé, et minuit était passé depuis longtemps quand la voiture le déposa devant l’immeuble inconnu à Kansas City. Non, pas inconnu… il avait l’air rassurant de celui d’Oakland, de celui de Denver, de celui d’Aspen, de celui de La Nouvelle-Orléans, de celui d’Atlanta, de celui de Raleigh…

Mrs. Canning, alertée par l’alarme, le fit entrer puis regagna en trébuchant, à peine réveillée, son lit. Il alla voir Suzette, recroquevillée dans son lit, énergique même en plein sommeil. Ses cheveux avaient poussé. Allan se rendit ensuite dans la chambre voisine, celle toujours attribuée à Charlie.

Le garçon bougea dans son lit et marmonna :

— Salut, Pa.

— Salut, fils.

— Quelle… quelle raison ?

— La raison de quoi, Charlie ? fit doucement son père, mais il s’était déjà rendormi.

Pendant plusieurs minutes, Allan l’admira. Les beaux cheveux clairs de Cathy, son nez busqué à lui, le menton propre à Charlie. Son fils. Sur son calepin, il avait le nom d’un bon pédopsychologue de Kansas City. Que ce ne soit pas neurologique, surtout, pria-t-il spontanément. Pas une dégénérescence neurologique, pas une tumeur au cerveau, pas un problème insoluble. Pas mon Charlie !

Dans sa chambre, située là où était toujours sa chambre, Allan ne put trouver le sommeil. Il repassa les données des rendez-vous du lendemain, tous deux sur place de manière à pouvoir rester plus longtemps avec Charlie. Il fit quelques redressements et élongations avant de s’abandonner à ce lit neuf et familier.

Son fils assis le regard perdu dans le vide, inaccessible par la communication ordinaire…

Les robots, qui refusaient de rendre leurs pastilles…

Les rendez-vous de demain, dont il avait déjà oublié la moitié des données… Aucun ne l’intéressait, de toute façon. Toujours la même chose, la même chose… Mais non, où avait-il la tête ? Aucun d’entre eux n’était pareil. C’étaient toujours des avancées intéressantes, des têtes de pont sur les fronts les plus neufs, et il avait beaucoup de chance de jouer un rôle dans leur découverte… Alors, pourquoi vouloir rester calfeutré indéfiniment dans cet appartement familier qu’il n’avait jamais vu avant ? Merde, il détestait avoir des insomnies !

En tâtonnant près de son lit, Allan s’empara de son mesh-Net. Le simple fait de le tenir, de le déplier, d’avoir conscience de toutes les informations qu’il lui donnait le fit se sentir mieux. Pendant la nuit, le système ne signalait pas les messages mais se contentait de les stocker jusqu’à ce qu’il ait fini de dormir. Il y avait peut-être quelque chose de la part de Cathy.

Mais le seul nouveau message venait de Skaka Gupta : Appelez-moi au labo, s’il vous plaît. Important. L’heure affichée de la réception ne datait que de dix minutes. Elle était rentrée de Boston de bonne heure et travaillait très tard dans la nuit.

— Skaka ? Allan Haller. Que se passe-t-il ?

— Salut Allan.

Elle avait l’air fatigué, on la comprenait. Il était une heure et demie du matin :

— Je ne m’attendais pas à vous entendre avant ce matin, continua-t-elle, mais autant vous l’apprendre maintenant. Nous avons essuyé un revers temporaire.

— Quelle sorte de revers ?

— Les robots ont cessé de fonctionner. Ou plutôt, pour être précise, ils ont seulement l’air de ne pas fonctionner parce qu’ils ne rassemblent plus de pastilles, comme ils étaient programmés pour le faire. À la place, ils ont accéléré dans des proportions considérables les quantités de données qu’ils sortent de la Toile et les traitent en continu et en parallèle. En outre…

Sa voix faiblit.

— Ils font quoi ?

— Ils se contentent de rester groupés ensemble, les uns contre les autres, en éteignant leurs palpeurs visuels, auditifs et infrarouges. Simplement réunis ici, aveugles à leur environnement.

Il ne répondit pas. Au bout d’une minute, le ton de Skaka s’altéra, et il comprit pour la première fois que, au-delà de son efficacité élégante, c’était une véritable scientifique, pas un soldat du front de l’information. Aucun chef d’entreprise n’aurait précisé, comme elle le fit :

— Allan, je sais que votre société est petite et que vous avez investi beaucoup d’argent dans Novation. Nous pouvons obtenir une autre subvention, mais, si ce projet échoue, cela provoquera-t-il votre faillite à vous ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Nous serons OK, répliqua-t-il, ce qui était vrai.

Il n’était pas assez fou pour mettre toutes ses ressources dans la même bataille.

Mettre toutes ses ressources dans la même bataille…

— C’est bien, reprit-elle, mais là n’est pas le vrai problème. Allan, j’ignore ce que font les machines.

— Moi je sais, dit-il, mais si doucement qu’elle ne pouvait l’entendre.

Crevé, il parvint à articuler ces mots :

— Il est tard. On se reparle ce matin.

Il coupa la connection.

Il s’assit au bord du lit, ses jambes nues dans le vide, le regard dans le vide.

Mettre toutes ses ressources dans la même bataille… C’était ce qu’ils avaient tous fait. Bien des essais différents – des panneaux solaires, des robots, de l’image à haute définition, la nanotechnologie, les autos intelligentes – mais faisant tous partie de la même guerre. Âge de la pierre, âge du bronze, âge de la chevalerie, âge de la conquête spatiale, âge de l’information. Le seul jeu qui vaille, la scène de tous les enjeux, la guerre sur laquelle tout repose. L’Oncle Sam a besoin de vous !

Mais aucune période ne dure éternellement. À la fin, la lutte pour le bronze, l’or ou les pastilles vertes – comme pour l’espace physique ou numérique – s’achève, comme toutes les autres périodes avant elles. L’une succède à l’autre, inexorable, et sans qu’on puisse l’arrêter… Quand c’est l’heure du bateau à vapeur, dit le vieux proverbe, rien ne saurait l’empêcher d’arriver. Et quand l’âge de la vapeur était fini, il était bien fini. La civilisation n’était plus menée par la vapeur. À présent, c’était l’information qui la menait. Rassemblez-la, que vous le vouliez ou pas, versez-la dans ses seaux électroniques, rendez-la aux propriétaires. Ou aux généraux.

Pourquoi ?

Qu’arriverait-il s’ils déclaraient la guerre et que personne ne venait ?

C’était la raison pour laquelle les robots s’étaient arrêtés. C’était la raison pour laquelle ils fixaient l’espace, en n’ayant plus d’activité que cérébrale. Ils avaient à leur disposition toutes les données de la Toile, plus les circuits neuronaux humains, complexes et croissants, de leur circuits intégrés biologiques. Ils maîtrisaient tout, parés, totalement armés pour l’étape suivante. Ce n’était pas Comment pouvons-nous rassembler ces pastilles avec l’efficacité maximale ?, mais plutôt Pourquoi donc devrions-nous rassembler des pastilles ?

Pas l’âge de la raison ; l’âge des raisons.

Les choses changent. Un jour c’est la vapeur, puis la vapeur est dépassée. Un jour on ne s’imagine pas embrassant une fille, le lendemain on court après, la langue pendante. Un jour on s’en remet à ses voisins sur la frontière pour garantir sa propre maison, le lendemain on ignore le nom des voisins et l’on n’a plus de maison fixe.

Un jour la ruée folle sur l’information et les microprocesseurs, le lendemain on reste assis le regard dans le vide, beaucoup plus intéressé par la question de savoir d’où vient cet intérêt pour les microprocesseurs et l’information que par ces matériaux eux-mêmes. Ce qui ne signifiait pas que l’information ne continuerait pas de s’accumuler. Elle continuerait de le faire. Mais le centre se déplaçait, ce cœur mystérieux de chaque époque où bat le véritable intérêt, la vraie excitation. Le front.

Charlie devait en avoir une idée. Bien sûr, c’était un enfant et il n’avait pas les instincts aguerris de son père. Mais qu’il le sentît un peu, ce changement à venir, c’était sans doute parce qu’il était un enfant – tel était le monde dont il hériterait. Il en serait une partie intégrale. Mais intégrée plus lentement que les robots qui chevauchaient la première vague de la Toile humaine, ces troupes de choc courant vers le point où les guerres de l’information s’effaçaient devant l’étape suivante dans la longue, longue marche du développement humain.

Qui serait… quoi ? Que serait l’âge des raisons, au juste ?

Allan frissonna. Soudain, il se sentait vieux. Il avait grandi dans l’âge de l’information, y avait prospéré. Être un éclaireur sur le front high-tech lui allait comme un gant, mais aurait-il encore sa place quand les canons se feraient plus discrets, que le rythme ralentirait, que l’éclat de la bataille s’effacerait devant les préoccupations domestiques de l’occupation ? Pourrait-il s’adapter à ce qui viendrait ensuite, quoi qu’il advienne ?

Puis son assurance lui revint. Bien sûr que oui ! Il s’était toujours adapté. L’âge de l’information pourrait s’achever, l’âge des raisons s’y substituer, mais il réussirait. En fait, il y avait probablement un moyen de transformer toute l’affaire à son profit. Tout ce qu’il lui fallait, c’était la bonne approche, les bons alliés, la bonne stratégie.

Les bonnes données.

Dès demain, il commencerait à les rassembler.

Souriant, Allan s’endormit.
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