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«Va de lavant avec une énergie et une vigilance jamais en sommeil et donne-nous des victoires.»

ABRAHAM LINCOLN, AU GÉNÉRAL DE BRIGADE JOSEPH HOOKER, 1863.







LUNE RÊVE, LAUTRE PAS





I.



Le couple était assis, lair guindé, sur ses chaises Eames anciennes, deux personnes qui auraient préféré ne pas être là, ou bien une personne qui ne le voulait pas et lautre que cela contrariait. Le Docteur Ong avait déjà vu le cas.

En deux minutes, il en fut convaincu: cétait la femme qui résistait si fort en silence. Elle allait perdre. Lhomme paierait plus tard, petit à petit, pendant longtemps.

«Je présume que vous avez déjà effectué les vérifications bancaires nécessaires, dit aimablement Roger Camden, alors passons tout de suite aux détails, daccord, Docteur?

 Certainement, dit Ong. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par me dire quelles sont toutes les modifications génétiques qui vous intéressent pour le bébé?»

La femme bougea soudain sur sa chaise. Elle approchait de la trentaine  visiblement une seconde épouse  mais avait déjà lair fanée, comme si elle sépuisait à suivre le rythme de Roger Camden. Ce quOng navait pas trop de mal à imaginer. Mme Camden avait les cheveux bruns, les yeux bruns, sa peau avait une teinte brune qui aurait pu être jolie si ses joues avaient eu un rien de couleur. Elle portait un manteau brun, ni à la mode ni bon marché, et des chaussures à lair vaguement orthopédiques. Ong jeta un coup dœil à ses notes pour y trouver son nom: Elizabeth. Il aurait pu parier que les gens loubliaient souvent.

À côté delle, Roger Camden rayonnait de vitalité, homme dâge mûr dont la tête en forme dobus ne sharmonisait guère avec sa coupe de cheveux soignée et son costume italien en soie. Ong navait pas besoin de consulter ses notes pour se remémorer des informations au sujet de Camden. Une caricature de la tête en forme dobus avait été lillustration principale de lédition télématique du Wall Street Journal de la veille: Camden avait mené un coup exceptionnel dinvestissement en limites croisées dun atoll de données. Ong ne savait pas très bien ce quétait «un investissement en limites croisées dun atoll de données».

«Une fille», dit Elizabeth Camden. Ong ne sattendait pas à ce quelle parle la première. Sa voix fut une seconde surprise: celle dune Anglaise de la bonne société. «Blonde. Aux yeux verts. Grande. Mince.»

Ong sourit.

«Les gènes de laspect physique sont les plus faciles à obtenir, comme vous le savez déjà, jen suis sûr. Mais tout ce que nous pouvons faire pour la minceur, cest de lui donner une prédisposition génétique en ce sens. La façon dont vous nourrirez lenfant va naturellement...»

«Oui, oui, dit Roger Camden, cest évident. Et maintenant de lintelligence. Une haute intelligence. Et le sens de laudace.

 Je regrette, Monsieur Camden: les facteurs de la personnalité ne sont pas encore assez bien connus pour permettre une manip...

 Cétait juste pour voir», dit Camden, avec un sourire qui daprès Ong devait se vouloir enjoué.

Elizabeth Camden ajouta:

«Des aptitudes musicales.

 Encore une fois, Madame Camden, nous ne pouvons garantir quune disposition pour la musique.

 Cest bon, dit Camden. Léventail complet de rectifications de tous les problèmes de santé potentiels liés aux gènes, bien sûr.

 Bien sûr», dit le Docteur Ong. Aucun des clients ne parla. Jusque-là, leur liste était plutôt modeste, compte tenu de la fortune de Camden; il fallait convaincre la plupart des clients de renoncer aux tendances génétiques contradictoires, à la surcharge daltérations, ou aux espoirs irréalisables. Ong attendit. La tension montait dans la pièce.

«Et, dit enfin Camden, aucun besoin de dormir.»

Elizabeth Camden tourna la tête brusquement pour regarder par la fenêtre. Ong prit un aimant à papiers sur son bureau. Il essaya de parler dun ton aimable.

«Puis-je demander comment vous avez appris que ce programme de modification génétique existait?»

Camden chercha dans une poche intérieure de son veston. La soie fronçait et tirait; le corps et le costume venaient de classes sociales différentes. Camden était, se souvint Ong, un Yagaiiste, un ami personnel de Kenzo Yagai lui-même. Camden tendit un listing à Ong: les caractéristiques du programme.

«Inutile de vous donner la peine de chercher la fuite dans vos banques de données, Docteur: vous ne la trouverez pas. Mais, si cela peut vous consoler, personne dautre ne la trouvera non plus. Bon.» Il se pencha soudain en avant. Il changea de ton. «Je sais que vous avez créé jusquà maintenant vingt enfants qui nont aucun besoin de sommeil. Que, jusquà maintenant, dix-neuf sont en bonne santé, intelligents et psychologiquement normaux. En fait, mieux que normaux  ils sont dune précocité peu commune. Le plus âgé a déjà quatre ans et il peut lire deux langues. Je sais que vous avez lintention de mettre cette modification génétique sur le marché dans quelques années. Je veux avoir une chance de lacheter pour ma fille maintenant. Mon prix sera le vôtre.»

Ong se leva.

«Il mest impossible de discuter de ceci avec vous unilatéralement, Monsieur Camden. Ni le vol de nos données...

 Qui nétait pas un vol  votre système a développé une régurgitation spontanée dans une sortie publique, vous aurez un mal denfer à prouver autre chose...

 ... ni la proposition dacheter cette modification génétique particulière ne dépendent de ma seule autorité. Lun et lautre doivent être discutés avec le conseil dadministration de linstitut.

 Absolument, absolument. Quand pourrai-je leur parler aussi?

 Vous?»

Camden, toujours assis, le regarda. Il vint à lesprit dOng que peu dhommes pourraient avoir un air aussi assuré, assis cinquante centimètres au-dessous de ses yeux.

«Certainement. Jaimerais pouvoir présenter mon offre à quiconque a réellement qualité pour laccepter. Cela me paraît normal en affaires.

 Ce nest pas seulement une transaction commerciale, Monsieur Camden.

 Ce nest pas seulement de la recherche scientifique fondamentale, non plus, rétorqua Camden. Vous êtes une société à but lucratif. Avec certains dégrèvements de taxes seulement accordés aux entreprises répondant à certaines règles dexercice équitable.»

Pendant une minute Ong ne put comprendre les paroles de Camden. «Les règles dexercice équitable...

 ... sont établies pour protéger les minorités parmi les fournisseurs. Je sais, elles nont jamais été appliquées dans le cas de consommateurs: sauf en ce qui concerne les lignes rouges dans les installations dÉnergie-Y. Mais elles pourraient être appliquées, Docteur Ong. Les minorités ont le droit de se voir proposer les mêmes produits que les non-minorités. Je sais que linstitut napprécierait pas un procès, Docteur. Aucune de vos vingt familles du groupe-test génétique nest noire ou juive.

 Un procès... mais vous nêtes ni noir ni juif!

 Jappartiens à une minorité différente. Américano-polonaise. Notre nom était Kaminsky.» Camden se leva enfin. Et sourit chaleureusement. «Écoutez, cest absurde. Vous le savez, et je le sais, et nous savons tous les deux combien les journalistes sen régaleraient de toute façon. Et vous savez que je ne veux pas vous faire un procès absurde, seulement utiliser la menace dune publicité aussi prématurée que nuisible pour obtenir ce que je veux. Je ne veux pas du tout faire de menaces, croyez-moi. Tout ce que je veux, cest faire bénéficier ma fille de cette avancée scientifique remarquable.» Son visage changea, pour adopter une expression quOng naurait jamais crue possible sur ces traits-là: le désenchantement.

«Docteur... savez-vous combien jaurais pu accomplir en plus si je navais pas dû dormir toute ma vie?»

Elizabeth Camden dit durement:

«Cest à peine si tu dors maintenant.»

Camden la regarda comme sil avait oublié sa présence.

«Eh bien, non, ma chère, pas maintenant. Mais quand jétais jeune... luniversité, jaurais pu terminer luniversité et tout de même entretenir... mais bon. Rien de tout cela ne compte maintenant. Ce qui compte, Docteur, cest que vous et moi et votre conseil dadministration parvenions à un accord. 

 Monsieur Camden, je vous prie de quitter mon bureau maintenant.

 Cest-à-dire, avant que vous ne perdiez patience face à ma prétention? Vous ne seriez pas le premier. Je compte organiser une réunion dici la fin de la semaine prochaine, quand et où vous le voudrez, bien sûr. Contentez-vous den faire savoir les détails à ma secrétaire personnelle, Diane Clavers. Quand cela vous conviendra le mieux.»

Ong ne les raccompagna pas jusquà la porte. La tension faisait battre ses tempes. À la porte, Elizabeth Camden se retourna.

«Quest-il arrivé au vingtième?

 Comment?

 Le vingtième bébé. Mon mari a dit que dix-neuf dentre eux étaient en bonne santé et normaux. Quest-il arrivé au vingtième?»

La tension devint plus forte, plus brûlante. Ong savait quil ne devait pas répondre; que Camden connaissait probablement déjà la réponse, même si sa femme, elle, ne la connaissait pas; que lui, Ong, allait répondre de toute façon; quil allait regretter ce manque de maîtrise de soi, amèrement, par la suite.

«Le vingtième bébé est mort. Il sest avéré que ses parents étaient instables. Ils se sont séparés durant la grossesse, et sa mère na pas pu supporter les pleurs continuels dun bébé qui ne donnait jamais.»

Les yeux dElizabeth Camden sagrandirent.

«Elle la tué?

 Par accident, dit Camden brièvement. Elle a secoué la petite chose trop fort.» Il regarda Ong en fronçant les sourcils. «Des puéricultrices, Docteur. En équipe. Vous nauriez dû choisir que des parents assez fortunés pour pouvoir engager des puéricultrices de jour comme de nuit.

 Cest horrible!» explosa Mme Camden, et Ong ne put déterminer si elle parlait de la mort de lenfant, du manque de puéricultrices, ou de linconscience de linstitut. Ong ferma les yeux.

Quand ils furent partis, il prit dix milligrammes de Cyclo-benzaprine-III. Pour son dos  ce nétait que pour son dos. Il sentait à nouveau sa vieille blessure. Après, il resta longtemps à la fenêtre, tenant encore laimant à papiers, sentant la tension quitter ses tempes, retrouvant son calme. Au-dessous de lui, le lac Michigan léchait paisiblement la rive; la police avait expulsé les sans-abri au cours dun nouveau raid juste la nuit précédente et ceux-ci navaient pas encore eu le temps de revenir. Il ne restait que leurs débris, jetés dans les buissons du parc au bord du lac: des couvertures en lambeaux, des journaux, des sacs plastiques, comme de pathétiques emblèmes piétinés. Il était illégal de dormir dans le parc, illégal dy entrer sans permis de résidence, illégal dêtre sans abri et sans domicile fixe. Tandis quOng regardait, des gardiens de parc en uniforme commencèrent à ramasser méthodiquement les journaux pour les enfouir dans des réceptacles propres à propulsion automatique.

Ong prit le téléphone pour appeler le président du conseil dadministration de linstitut Biotech.



Quatre hommes et trois femmes étaient assis autour de la table en acajou ciré de la salle de conférence. Docteur, avocat, grand Sachem, pensa Susan Melling, regardant Ong puis Sullivan puis Camden. Elle sourit. Ong surprit son sourire et prit un air glacial. Connard guindé. Judy Sullivan, lavocate de linstitut, se tourna pour parler à voix basse à lavocat de Camden, un homme mince et nerveux ayant lair dappartenir au plus offrant. Son propriétaire, Roger Camden, le grand Sachem en personne, était celui qui avait lair le plus heureux de la pièce. Le petit homme mortellement redoutable (quelles qualités fallait-il pour devenir aussi riche, en partant de rien? Elle, Susan, ne le saurait certainement jamais) rayonnait dexcitation. Il resplendissait, il flamboyait, si différent des futurs parents habituels que Susan en fut intriguée. En général, les pères et mères prospectifs  surtout les pères  se tenaient là, lair dassister à une fusion dentreprises. Camden avait lair de fêter un anniversaire.

Et cétait, bien sûr, le cas. Susan lui sourit, et fut contente quil sourie en retour. Rapace, mais avec une sorte de joie qui ne pouvait être qualifiée que dinnocente  comment serait-il au lit?

Ong grimaça majestueusement et se leva pour prendre la parole.

«Mesdames et messieurs, je pense que nous sommes prêts à commencer. Des présentations seraient peut-être de bon ton. Monsieur Roger Camden, Madame Camden sont bien sûr nos clients. Monsieur John Jaworski, lavocat de Monsieur Camden. Monsieur Camden, voici Judith Sullivan, la responsable du service juridique de linstitut; Samuel Krenshaw, qui représente le directeur de linstitut, le Docteur Brad Marsteiner, qui na malheureusement pas pu être présent aujourdhui; et le Docteur Susan Melling, qui a mis au point la modification génétique affectant le sommeil. Quelques points de loi intéressant les deux parties...

 Oubliez les contrats un instant, interrompit Camden. Parlons donc de cette histoire de sommeil. Jaimerais poser quelques questions.

 Que voudriez-vous savoir?» dit Susan. Les yeux de Camden étaient très bleus dans son visage aux traits accusés; il nétait pas tel quelle sy était attendue. Mme Camden qui manquait, semblait-il, et de prénom et davocat, puisque Jaworski avait été présenté comme celui de son mari et non le sien, avait lair soit boudeur soit effrayé, cétait difficile à dire.

«Alors nous devrions peut-être commencer par une courte introduction du Docteur Melling», dit Ong dun ton aigre.

Susan aurait préféré un système de questions et réponses, histoire de voir ce que Camden aurait demandé. Mais elle avait assez contrarié Ong pour une séance. Elle se leva obligeamment.

«Je commencerai par une brève description du sommeil. Les chercheurs savent depuis longtemps quil y a en fait trois sortes de sommeil. Lune est le sommeil lent, caractérisé sur un électro-encéphalogramme par lémission dondes delta. La seconde est le sommeil paradoxal, qui est beaucoup plus léger et contient le plus grand nombre de rêves. Ensemble, ils forment le sommeil essentiel. La troisième sorte est le sommeil optionnel, nommé ainsi parce que les gens semblent pouvoir sen passer sans effets néfastes, et certains petits dormeurs ne le connaissent jamais, ne dormant naturellement que trois ou quatre heures par nuit.

 Cest mon cas, dit Camden. Je my suis exercé. Tout le monde ne pourrait-il pas le faire?»

Apparemment, cela allait quand même prendre la forme dun Questions et Réponses.

«Non. Le mécanisme du sommeil présente une certaine flexibilité, mais dans une mesure différente selon les individus. Les noyaux du raphé sur le tronc cérébral...

 Je ne pense pas que nous devions entrer dans de tels détails, Susan, dit Ong. Si nous nous en tenions aux éléments de base...

 Les noyaux du raphé régulent léquilibre entre neurotransmetteurs et peptides qui poussent à dormir, nest-ce pas?» dit Camden.

Susan ne put sen empêcher; elle sourit. Camden, le financier impitoyable à lesprit aigu comme un laser, essayait de paraître solennel, tel un enfant de cours élémentaire attendant les compliments pour son travail. Ong avait lair amer. Mme Camden regardait au loin, par la fenêtre.

«Oui, cest vrai, Monsieur Camden. Je vois que vous vous êtes documenté.

 Cest ma fille», dit Camden et Susan retint son souffle. Quand avait-elle entendu cette note de vénération dans la voix de quelquun pour la dernière fois? Mais personne ne sembla le remarquer dans la pièce.

«Eh bien, alors, dit Susan, vous savez déjà que les gens dorment parce quun besoin de dormir sédifie dans le cerveau. Ces vingt dernières années, la recherche a déterminé que cest là lunique raison. Ni le sommeil lent ni le sommeil paradoxal nont de fonctions qui ne peuvent être remplies quand le corps et le cerveau sont éveillés. Il se passe beaucoup de choses pendant le sommeil, mais elles pourraient aussi bien se produire pendant la veille, si dautres ajustements hormonaux étaient effectués.

«Autrefois, le sommeil avait une fonction importante dans lévolution. Une fois que Clem, le prémammifère, avait terminé de se remplir lestomac et de faire gicler son sperme autour de lui, le sommeil le tenait immobile et hors datteinte des prédateurs. Le sommeil aidait à survivre. Mais cest maintenant un mécanisme vestigial, comme lappendice. Il se déclenche toutes les nuits, mais la nécessité en a disparu. Alors nous coupons linterrupteur à la source, dans les gènes.»

Ong tiqua. Il détestait quelle simplifie trop de cette façon-là. Ou peut-être que cétait sa légèreté quil détestait. Si Marsteiner avait fait lexposé, il ny aurait pas eu de Clem, le prémammifère.

«Et le besoin de rêver? demanda Camden.

 Pas nécessaire. Juste un bombardement du cortex pour le garder en état de semi-alerte au cas où un prédateur attaquerait durant le sommeil. Léveil le fait mieux.

 Et pourquoi ne pas avoir eu tout de suite cet état déveil permanent? Dès le début de lévolution?»

Il la testait. Susan lui adressa un grand sourire, généreux, appréciant son culot.

«Je vous lai dit. Protection contre les prédateurs. Mais quand un prédateur moderne attaque  par exemple un investisseur en limites croisées dun atoll de données  il est plus sûr dêtre éveillé.

 Et le taux élevé de sommeil paradoxal chez les fœtus et les bébés? lui lança Camden.

 Encore une survivance de lévolution. Le cerveau se développe parfaitement bien sans.

 Et la réparation nerveuse durant le sommeil lent?

 Elle a lieu. Mais elle peut avoir lieu durant léveil, si lADN est programmé pour le faire. Aucune perte defficacité neurale, à notre connaissance.

 Et lémission dhormone de croissance en si grande concentration durant le sommeil lent?»

Susan le regarda avec admiration.

«Elle persiste sans le sommeil. Des ajustements génétiques la lient à dautres changements de lépiphyse.

 Et les...

 Les effets secondaires?» dit madame Camden. Sa bouche sincurva vers le bas. «Et les foutus effets secondaires?»

Susan se tourna vers Elizabeth Camden. Elle avait oublié sa présence. La femme plus jeune fixait Susan, la bouche incurvée vers le bas.

«Je suis contente que vous ayez posé cette question, Madame Camden. Parce quil y a des effets secondaires.» Susan fit une pause; elle samusait. «Comparés aux enfants de leur classe dâge, les enfants Non-Dormeurs  qui nont pas eu de manipulation génétique du QI  sont plus intelligents, plus aptes à résoudre les problèmes, et plus joyeux.»

Camden sortit une cigarette. Lhabitude archaïque, répugnante, surprit Susan. Et puis elle saperçut que cétait délibéré: Roger Camden attirait lattention sur une démonstration ostentatoire pour détourner lattention de ce quil éprouvait. Son briquet était en or, à monogramme, innocemment voyant.

«Laissez-moi vous expliquer, dit Susan. Le sommeil paradoxal bombarde le cortex cérébral dun tir neural aléatoire issu du tronc cérébral; les rêves sélaborent parce que le pauvre cortex assiégé essaye très fort de donner un sens aux images et aux souvenirs activés. Ce faisant, il dépense beaucoup dénergie. Sans cette dépense dénergie, les cerveaux Non-Dormeurs évitent lusure et réussissent mieux à coordonner les véritables informations. Par conséquent, on constate une plus grande intelligence et une meilleure aptitude à la résolution des problèmes.

«Et aussi, les docteurs savent depuis soixante ans que les antidépresseurs, qui améliorent lhumeur des patients déprimés, suppriment aussi entièrement le sommeil paradoxal. Ce quils ont prouvé ces dix dernières années, cest que linverse est également vrai: supprimez le sommeil paradoxal et les gens ne deviennent pas déprimés. Les enfants Non-Dormeurs sont gais, ouverts... joyeux. Il ny a pas dautre mot.

 À quel prix?» dit Mme Camden. Elle avait le cou raide, mais les angles de sa mâchoire se contractaient.

«Aucun prix. Pas deffets secondaires négatifs du tout.

 Jusquà présent», répliqua Mme Camden.

Susan haussa les épaules.

«Jusquà présent.

 Ils nont que quatre ans! Au plus!»

Ong et Krenshaw létudiaient attentivement. Susan vit le moment où Mme Camden sen rendit compte; elle se renfonça dans sa chaise, senveloppant dans son manteau de fourrure, le visage dépourvu dexpression.

Camden ne regarda pas sa femme. Il exhala un nuage de fumée de cigarette. «Tout a un prix, Docteur Melling.»

Elle aimait la façon dont il prononçait son nom.

«Dordinaire, oui. Particulièrement en ce qui concerne les modifications génétiques. Mais sincèrement, nous navons pu en trouver aucun ici, malgré nos recherches.» Elle sourit, directement dans les yeux de Camden. «Est-il trop difficile de croire que pour une seule fois lunivers nous a donné quelque chose de totalement bon, un progrès total, totalement bénéfique? Sans vices cachés?

 Pas lunivers. Lintelligence de gens comme vous», dit Camden, surprenant plus Susan que tout ce qui sétait passé avant. Il soutenait son regard. Elle se sentit la poitrine oppressée.

«Je crois, dit sèchement le Docteur Ong, que la philosophie de lunivers dépasse quelque peu nos préoccupations présentes. Monsieur Camden, si vous navez plus de questions médicales, peut-être pouvons-nous retourner aux points de loi soulevés par Madame Sullivan et Monsieur Jaworski. Merci, Docteur Melling.»

Susan hocha la tête. Elle ne regarda plus Camden. Mais elle était consciente de ses paroles, de ses attitudes, de sa présence.



La maison correspondait à peu près à son attente, une immense simili Tudor au bord du lac Michigan au nord de Chicago. Le terrain était très boisé entre la grille et la maison, découvert entre la maison et leau houleuse. Des plaques de neige constellaient lherbe endormie. Biotech travaillait avec les Camden depuis quatre mois mais cétait la première fois que Susan prenait sa voiture pour aller chez eux.

Tandis quelle marchait vers la maison, une autre voiture arriva derrière elle. Non, un camion, prenant la courbe de lallée jusquà une entrée de service sur le côté de la maison. Un homme appuya sur la sonnette de service; un second commença à décharger un parc de bébé sous emballage plastique de larrière du camion. Blanc, avec des lapins roses et jaunes. Susan ferma les yeux un instant. 

Camden ouvrit lui-même la porte. Elle percevait leffort quil fournissait pour ne pas avoir lair inquiet.

«Vous nauriez pas dû venir, Susan, je serais allé en ville!

 Non, je ne voulais pas que vous le fassiez, Roger. Madame Camden est ici?

 Dans le séjour.»

Camden la conduisit dans une grande pièce avec une cheminée de pierre. Un mobilier de maison de campagne anglaise; des gravures de chiens ou de bateaux, toutes accrochées trente centimètres trop haut: Elizabeth Camden devait sêtre chargée de la décoration. Elle ne se leva pas de son fauteuil à oreillettes quand Susan entra.

«Je vais être concise et rapide, dit Susan. Je ne veux pas faire durer ceci plus longtemps que nécessaire pour vous. Nous avons tous les résultats de lamniocentèse, de léchographie et du test de Langton. Le fœtus va bien, se développe normalement pour deux semaines, aucun problème dimplantation sur la paroi utérine. Mais une complication est survenue.

 Comment?» dit Camden. Il sortit une cigarette, regarda sa femme, la rangea sans lallumer.

«Madame Camden, dit tranquillement Susan, par le plus grand des hasards, vos deux ovaires ont ovulé le mois dernier. Nous avons retiré un des ovules pour la chirurgie génique. Par un hasard encore plus grand, lautre a été fertilisé et sest implanté. Vous portez deux foetus.»

Elizabeth Camden simmobilisa.

«Des jumeaux?

 Non», dit Susan. Puis elle se rendit compte de ce quelle avait dit. «Je veux dire, si. Des jumeaux, mais pas identiques. Un seul a été altéré génétiquement. Lautre ne lui ressemblera pas plus que nimporte quel enfant de la même fratrie. Cest un bébé prétendu normal. Et je sais que vous ne vouliez pas dun bébé prétendu normal.

 Non, je nen voulais pas, dit Camden.

 Moi si», dit Elizabeth Camden.

Camden lui lança un regard féroce que Susan ne put interpréter. Il ressortit la cigarette, lalluma. Il montrait son profil à Susan, réfléchissant intensément; elle doutait quil sache que la cigarette était là, ou quil lallumait.

«Le bébé est-il affecté par la présence de lautre?

 Non, dit Susan. Non, bien sûr que non. Ils se contentent de... coexister.

 Pouvez-vous le faire avorter?

 Pas sans risquer de les faire avorter tous les deux. En retirant le bébé non modifié, on pourrait provoquer un changement de la muqueuse utérine qui pourrait conduire à un avortement spontané de lautre.» Elle prit une profonde inspiration. «Ce choix est possible, bien sûr. Nous pouvons recommencer tout le processus. Mais, comme je vous lai dit à lépoque, vous avez eu de la chance que la fécondation in vitro prenne dès le second essai. Il faut huit ou dix essais à certains couples. Si nous recommencions depuis le début, le processus pourrait être long.

 Est-ce que la présence de ce second fœtus fait du mal à ma fille? demanda Camden. Lui prend des nutriments ou quelque chose dautre? Ou cela va-t-il changer quelque chose pour elle plus tard pendant la grossesse?

 Non. À part un risque daccouchement prématuré. Deux fœtus prennent beaucoup plus de place dans le ventre, et sils sont trop serrés, laccouchement peut être prématuré. Mais le...

 Prématuré de combien? Assez pour compromettre la survie?

 Très probablement pas.»

Camden continua à fumer. Un homme se présenta à la porte.

«Monsieur, Londres appelle. James Kendall de la part de Monsieur Yagai.

 Je le prends.» Camden se leva. Susan le regarda étudier lexpression de sa femme. Quand il parla, cétait à elle. «Daccord, Elizabeth. Daccord.» Il quitta la pièce.

Longtemps, les deux femmes restèrent assises en silence. Susan était consciente de sa déception; ce nétait pas le Camden quelle sétait attendue à voir. Elle perçut le regard amusé dElizabeth Camden.

«Oh, oui, Docteur. II est comme ça.»

Susan ne dit rien.

«Un vrai dictateur. Mais pas cette fois.» Elle rit doucement, avec entrain. «Deux. Savez-vous... savez-vous de quel sexe est lautre?

 Les deux fœtus sont femelles.

 Je voulais une fille, vous savez. Et maintenant je vais en avoir une.

 Alors vous allez poursuivre la grossesse.

 Oh, oui. Merci dêtre venue, Docteur.»

Elle était congédiée. Personne ne la raccompagna. Mais comme elle montait dans sa voiture, Camden se précipita hors de la maison, sans manteau.

«Susan! Je voulais vous remercier. Dêtre venue jusquici pour nous le dire vous-même.

 Vous mavez déjà remerciée.

 Oui. Eh bien. Êtes-vous sûre que le second fœtus ne menace pas ma fille?»

Susan dit délibérément. «Pas plus que le fœtus génétiquement altéré ne menace celui qui a été conçu naturellement.» Il sourit. Sa voix était basse et pensive.

«Et vous pensez que cela devrait être tout aussi important pour moi. Mais ce nest pas le cas. Et pourquoi devrais-je dissimuler mes sentiments? Surtout à vous?»

Susan ouvrit la portière de sa voiture. Elle nétait pas préparée à ceci, ou elle avait changé davis, ou quelque chose. Mais alors Camden se pencha pour fermer la portière, et il ny avait dans ses manières aucune trace de flirt, aucune insinuation mielleuse.

«Je ferais mieux de commander un second parc.

 Oui.

 Et un second siège auto.

 Oui.

 Mais pas une seconde puéricultrice de nuit.

 Ça dépend de vous.

 Et de vous.» Il se pencha tout à coup et lembrassa, un baiser si poli et respectueux que Susan en fut choquée. Ni le désir ni la séduction ne lauraient fait. Camden ne lui laissa aucune chance de réagir; il ferma la portière de la voiture et repartit vers la maison. Susan conduisit jusquà la grille, les mains tremblant sur le volant, jusquà ce que lamusement ait remplacé la stupeur: ce baiser avait été délibérément distant et respectueux, une énigme fabriquée. Et rien naurait mieux pu garantir quil y en aurait un autre.

Elle se demanda comment les Camden allaient appeler leurs filles.



Le Docteur Ong arpentait le couloir de lhôpital, qui avait été plongé dans une semi-obscurité. Du poste de garde de la maternité, une infirmière sortit comme pour larrêter cétait le milieu de la nuit, bien après les heures de visites, regarda bien son visage et retourna à son poste. Après un tournant, il y avait la paroi vitrée de la crèche. À la grande contrariété dOng, Susan Melling se tenait appuyée contre la vitre. À sa plus grande contrariété encore, elle pleurait.

Ong comprit quil navait jamais aimé cette femme. Aucune femme peut-être. Même celles dotées dun esprit supérieur ne pouvaient sempêcher dêtre transformées en sacrées idiotes par leurs émotions.

«Regardez, dit Susan, riant un peu, sessuyant le visage. Docteur: regardez!»

Derrière la vitre, Roger Camden, portant blouse et masque, soulevait un bébé en tee-shirt blanc et couverture rose. Les yeux bleus de Camden  théâtralement bleus, un homme ne devrait pas avoir des yeux aussi voyants  rayonnaient. Le bébé avait la tête couverte de duvet blond, les yeux grands ouverts, la peau rose. Les yeux de Camden au-dessus du masque disaient quaucun autre bébé navait jamais eu ces attributs.

«Une naissance sans complications? demanda Ong.

 Oui.» Susan Melling hoqueta. «Parfaitement simple. Elizabeth va bien. Elle dort. Nest-elle pas ravissante? Il a lesprit le plus aventureux que jaie jamais connu.» Elle sessuya le nez sur sa manche; Ong se rendit compte quelle était ivre. «Vous ai-je jamais dit que javais été fiancée une fois? Il y a quinze ans, à la fac de médecine? Jai rompu parce quil finissait par paraître si ordinaire, si ennuyeux. Oh, mon Dieu, je ne devrais pas être en train de vous raconter tout ça, je suis désolée, je suis désolée.»

Ong séloigna delle. Derrière la vitre, Roger Camden coucha le bébé dans un petit berceau à roulettes. La plaque didentité indiquait BÉBÉ FILLE CAMDEN 1 - 2,650 kg. Une infirmière de nuit contemplait la scène avec indulgence.

Ong nattendit pas de voir Camden émerger de la crèche ou dentendre Susan Melling lui dire ce quelle pourrait bien avoir à raconter. Ong partit faire appeler lobstétricien. Le rapport de Melling nétait pas, dans de telles circonstances, fiable. Cétait une chance parfaite et sans précédent denregistrer tous les détails de laltération des gènes avec un contrôle non altéré, et voilà que Melling préférait sintéresser à ses propres émotions larmoyantes. Ong allait de toute évidence devoir faire le rapport lui-même, après avoir parlé à lobstétricien. Il était avide de détails. Et pas seulement sur le bébé aux joues roses dans les bras de Camden. Il voulait tout savoir sur la naissance de lenfant dans lautre berceau transparent: BÉBÉ FILLE CAMDEN 2 - 2,300kg. Le bébé aux cheveux foncés, aux traits marbrés de rouge, emmailloté dans sa couverture rose, endormi.








II.



Le plus ancien souvenir de Leisha était de lignes fluctuantes qui nétaient pas là. Elle savait quelles nétaient pas là parce que, quand elle tendait le poing pour les toucher, son poing restait vide. Plus tard, elle comprit que les lignes étaient de la lumière: la lumière du soleil se déversant entre les rideaux dans sa chambre, entre les volets de bois dans la salle à manger, entre les claies entrecroisées de la serre. Le jour où elle comprit que le flux doré était de la lumière, elle rit tout fort de la pure joie de la découverte, et Papa, qui mettait des fleurs en pot, se retourna et lui sourit.

La maison tout entière était emplie de lumière. La lumière, réverbérée par le lac, coulait le long des hauts plafonds blancs, faisait des flaques sur les parquets brillants. Alice et elle se déplaçaient continuellement dans la lumière, et quelquefois Leisha sarrêtait, renversait la tête et la laissait couler sur son visage. Elle pouvait la sentir, comme de leau.

La meilleure lumière, bien sûr, se trouvait dans la serre. Cest là que Papa préférait être quand il rentrait à la maison après avoir gagné de largent. Papa mettait des plantes en pot et arrosait des arbres, en chantonnant, et Leisha et Alice couraient entre les tables de bois couvertes de fleurs avec leurs merveilleuses odeurs de terre, couraient de lextrémité sombre de la serre où poussaient les grandes fleurs mauves à lextrémité ensoleillée aux branches à fleurs jaunes, faisaient des allers et retours en courant, entre lombre et la lumière.

«La croissance, lui disait Papa. Toutes les fleurs tiennent leurs promesses. Alice, fais attention! Tu as presque renversé cette orchidée!»

Alice, obéissante, arrêtait de courir un moment. Papa ne disait jamais à Leisha darrêter de courir.

Au bout dun moment, la lumière sen allait. Alice et Leisha prenaient leurs bains, et puis Alice devenait silencieuse, ou grognon. Elle ne voulait pas jouer gentiment avec Leisha, même si Leisha lui laissait choisir le jeu, ou même avoir toutes les meilleures poupées. Puis Nounou emmenait Alice au «lit», et Leisha parlait encore un peu avec Papa jusquà ce que Papa dise quil devait travailler dans son bureau avec les papiers qui rapportaient de largent. Leisha avait toujours un moment de regret quil doive le faire, mais le moment ne durait jamais très longtemps parce que Mademoiselle allait arriver et commencer les leçons de Leisha, quelle aimait. Cétait si intéressant dapprendre des choses! Elle savait déjà chanter vingt chansons, écrire toutes les lettres de lalphabet et compter jusquà cinquante. Et quand les leçons étaient terminées, la lumière était revenue et cétait lheure du petit déjeuner.

Le petit déjeuner était le seul moment que Leisha naimait pas. Papa était parti au bureau et Leisha et Alice prenaient leur déjeuner avec Maman dans la grande salle à manger. Maman portait une robe de chambre rouge que Leisha aimait, et elle ne sentait pas drôle ou ne parlait pas drôle comme elle le ferait plus tard dans la journée, mais tout de même le petit déjeuner nétait pas drôle. Maman commençait toujours par la Question:

«Alice, ma chérie, comment as-tu dormi?

 Bien, Maman.

 As-tu fait de beaux rêves?»

Pendant longtemps, Alice avait dit non. Puis, un beau jour, elle dit: «Jai rêvé dun cheval. Jétais dessus.» Maman applaudit, embrassa Alice et lui donna un petit pain collant de plus. Après cela, Alice avait toujours un rêve à raconter à Maman.

Une fois, Leisha dit: «Jai rêvé aussi. Jai rêvé que de la lumière entrait par la fenêtre et senroulait autour de moi comme une couverture et puis elle membrassait sur les yeux.»

Maman reposa sa tasse de café si fort que le café en jaillit.

«Ne me mens pas, Leisha. Tu nas pas rêvé.

 Si, je lai fait, dit Leisha.

 Les enfants qui dorment sont les seuls à pouvoir faire des rêves. Ne me mens pas. Tu nas pas fait de rêve.

 Si je lai fait! Je lai fait!» cria Leisha. Elle pouvait le voir, presque: la lumière coulant à flots par la fenêtre et lenveloppant comme une couverture dorée.

«Je ne tolérerai pas quun enfant mente! Tu mentends, Leisha: je ne le tolérerai pas!

 Cest toi, la menteuse!» cria Leisha, sachant que les mots nétaient pas vrais, se détestant parce quils nétaient pas vrais mais détestant encore plus Maman et ce nétait pas bien, non plus, et Alice était assise là raide et glacée avec les yeux écarquillés. Alice avait peur et cétait de la faute de Leisha.

Maman appela dune voix perçante: «Nounou! Nounou! Emmenez Leisha dans sa chambre tout de suite. Elle ne peut pas sasseoir avec des gens civilisés si elle ne peut pas sempêcher de dire des mensonges!»

Leisha se mit à pleurer. Nounou lemporta hors de la pièce. Leisha navait même pas déjeuné. Mais ça lui était égal; en pleurant, elle ne voyait que les yeux dAlice, si effrayés, réfléchissant des fragments brisés de lumière.

Mais Leisha ne pleura pas longtemps. Nounou lui lut une histoire, puis elle joua à Saute Donnée avec elle, puis Alice monta et Nounou les conduisit toutes deux à Chicago, au zoo où il y avait de merveilleux animaux à voir, des animaux dont Leisha naurait pas pu rêver  et Alice non plus. Et quand elles revinrent, Maman était partie dans sa chambre et Leisha savait quelle resterait là avec les verres du produit à la drôle dodeur le reste de la journée et que Leisha naurait pas à la voir.

Mais cette nuit-là, elle alla dans la chambre de sa mère.

«Je dois aller aux cabinets», dit-elle à Mademoiselle. Mademoiselle dit: «As-tu besoin daide?» peut-être parce que Alice avait encore besoin dêtre aidée aux cabinets. Mais pas Leisha, et elle remercia Mademoiselle. Puis elle sassit une minute sur le siège bien que rien ne vienne, pour que ce quelle avait dit à Mademoiselle ne soit pas un mensonge.

Leisha traversa le couloir sur la pointe des pieds. Elle alla dabord dans la chambre dAlice. Une petite lumière brillait dans une veilleuse près du «lit à barreaux». Il ny avait pas de lit à barreaux dans la chambre de Leisha. Leisha regarda sa sœur à travers les barreaux. Alice était couchée sur le côté, les yeux fermés. Ses paupières battaient vite, comme des rideaux dans le vent. Le menton et le cou dAlice avaient lair flasques.

Leisha ferma très soigneusement la porte et alla dans la chambre de ses parents.

Ils ne «dormaient» pas dans un lit à barreaux mais dans un grand «lit» énorme, avec assez de place entre eux pour dautres gens. Les paupières de Maman ne battaient pas; elle était couchée sur le dos faisant un bruit comme hrrr-hrrr par le nez. Elle sentait fort la drôle dodeur. Leisha recula et alla vers Papa sur la pointe des pieds. Il ressemblait à Alice, sauf que son cou et son menton avaient lair encore plus flasques, des plis de peau seffondraient comme la tente qui sétait écroulée dans la cour. Leisha était effrayée de le voir comme ça. Puis les yeux de Papa souvrirent si subitement que Leisha hurla.

Papa roula hors du lit et la prit, jetant un bref regard à Maman. Mais elle ne bougea pas. Papa ne portait que son caleçon. Il emporta Leisha dans le couloir où Mademoiselle arrivait en courant, disant: «Oh, monsieur, je mexcuse, elle a seulement dit quelle allait aux toilettes...

 Ça ira, dit Papa. Je vais la prendre avec moi.

 Non!» hurla Leisha, parce que Papa ne portait que son caleçon et que son cou avait eu lair tout drôle et que la chambre sentait mauvais à cause de Maman. Mais Papa la porta dans la serre, linstalla sur un banc, senveloppa dans un morceau de plastique vert qui était censé couvrir des plantes, et sassit à côté delle.

«Alors, quest-ce qui se passe, Leisha? Que faisais-tu?» Leisha ne répondit pas.

«Tu regardais les gens dormir, nest-ce pas?» dit Papa, et, parce que sa voix sétait radoucie, Leisha marmonna.

«Oui». Elle se sentit tout de suite mieux; cétait agréable de ne pas mentir.

«Tu regardais dormir les gens parce que tu ne dors pas et que tu étais curieuse, nest-ce pas? Comme Georges le Curieux dans ton livre?

 Oui, dit Leisha. Je croyais que tu avais dit que tu gagnais de largent dans ton bureau toute la nuit!»

Papa sourit. «Pas toute la nuit. Une partie de la nuit. Mais ensuite je dors, même si ce nest pas longtemps.» Il prit Leisha sur ses genoux. «Je nai pas besoin de beaucoup de sommeil, aussi je fais beaucoup plus de choses la nuit que la plupart des gens. Des gens différents ont besoin de quantité de sommeil différente. Et quelques-uns, très peu, sont comme toi. Tu nen as pas besoin du tout.

 Pourquoi pas?

 Parce que tu es spéciale. Meilleure que les autres gens. Avant ta naissance, jai demandé à des docteurs daider à te rendre comme ça.

 Pourquoi?

 Pour que tu puisses faire tout ce que tu voudras et que tu manifestes ta propre individualité.»

Leisha se tortilla dans ses bras pour le regarder; les mots ne voulaient rien dire. Papa tendit le bras et toucha une unique fleur poussant sur un grand arbre en pot. La fleur avait dépais pétales blancs comme la crème quil mettait dans le café et son cœur était dun rose pâle.

«Tu vois, Leisha: cet arbre a fait cette fleur. Parce quil le peut. Il ny a que cet arbre qui puisse faire cette sorte de fleur merveilleuse. Cette plante accrochée là-haut ne le peut pas, et celles-là non plus. Seulement cet arbre. Par conséquent la chose la plus importante du monde pour cet arbre est de faire pousser cette fleur. La fleur est la manifestation de lindividualité de larbre  elle seule, et rien dautre. Rien dautre ne compte.

 Je ne comprends pas, Papa.

 Tu comprendras. Un jour.

 Mais je veux comprendre maintenant», et Papa rit de joie et la câlina. Le câlin était agréable, mais Leisha voulait toujours comprendre.

«Quand tu gagnes de largent, est-ce ton indiv... cette chose?

 Oui, dit Papa joyeusement.

 Alors personne dautre ne peut gagner de largent? Comme cet arbre seul peut faire cette fleur?

 Personne dautre ne peut le faire juste de la manière dont je le fais.

 Que fais-tu avec largent?

 Jachète des choses pour toi. Cette maison, tes robes, Mademoiselle pour tinstruire, la voiture pour se déplacer avec.

 Que fait larbre avec la fleur?

 Il sen glorifie, dit Papa, ce qui navait pas de sens. Cest lexcellence qui compte, Leisha. Lexcellence soutenue par leffort individuel. Et cest tout ce qui compte.

 Jai froid, Papa.

 Alors il vaut mieux que je te ramène à Mademoiselle.»

Leisha ne bougea pas. Elle toucha la fleur dun doigt.

«Je veux dormir, Papa.

 Non, ma chérie. Le sommeil est juste du temps perdu, de la vie gaspillée. Cest une petite mort.

 Alice dort.

 Alice nest pas comme toi.

 Alice nest pas spéciale?

 Non. Cest toi qui les.

 Pourquoi nas-tu pas rendu Alice spéciale aussi?

 Alice sest faite toute seule. Je nai pas pu la rendre spéciale.»

Tout était trop compliqué. Leisha cessa de caresser la fleur et glissa des genoux de Papa. II lui sourit.

«Ma petite poseuse de questions. Quand tu grandiras, tu trouveras ta propre excellence, et elle sera dun nouvel ordre, dune qualité spéciale que le monde na jamais connus auparavant. Tu seras peut-être même comme Kenzo Yagai. Il a fait le générateur Yagai qui fait tourner le monde.

 Papa, tu as lair drôle enveloppé dans le plastique des fleurs.» Leisha rit, Papa rit, aussi. Mais ensuite elle dit:

«Quand je serai grande ma qualité spéciale me fera trouver un moyen de rendre Alice spéciale, aussi», et Papa arrêta de rire.

Il la ramena à Mademoiselle, qui lui apprit à écrire son nom, ce qui était si excitant quelle en oublia la conversation troublante avec Papa. Il y avait six lettres, toutes différentes, et ensemble elles étaient son nom. Leisha lécrivit encore et encore, en riant, et Mademoiselle rit aussi. Mais plus tard, dans la matinée, Leisha repensa à la conversation avec Papa. Elle y pensa souvent, retournant encore et encore les mots étranges dans son esprit comme de petits cailloux durs, mais la partie à laquelle elle pensait le plus nétait pas un mot. Cétait le froncement de sourcils sur le visage de Papa quand elle avait dit quelle allait utiliser sa qualité spéciale pour rendre Alice spéciale, aussi.



Chaque semaine, le Docteur Melling venait voir Leisha et Alice, quelquefois toute seule, quelquefois avec dautres gens. Leisha et Alice aimaient toutes les deux le Docteur Melling, qui riait beaucoup et dont les yeux étaient brillants et chaleureux. Souvent Papa était là, aussi. Le Docteur Melling jouait avec elles, dabord avec Alice et Leisha séparément et puis avec les deux ensemble. Elle les prenait en photo et les pesait. Elle les faisait sallonger sur une table et collait de petites choses de métal à leurs tempes, ce qui semblait effrayant mais ne létait pas parce quil y avait tellement de machines à regarder, qui faisaient toutes des bruits intéressants, pendant quon était couchée là. Le Docteur Melling répondait aussi bien que Papa aux questions. Une fois, Leisha dit: «Est-ce que le Docteur Melling est quelquun de spécial? Comme Kenzo Yagai?» Et Papa rit et regarda le Docteur Melling et dit: «Oh, oui, absolument.»

Quand Leisha eut cinq ans, elle et Alice commencèrent à aller à lécole. Le chauffeur de Papa les emmenait tous les jours à Chicago. Elles étaient dans des classes différentes, ce qui désappointa Leisha. Les enfants de la classe de Leisha étaient tous plus âgés quelle. Mais, dès le premier jour, elle adora lécole, avec son équipement scientifique fascinant, ses tiroirs électroniques remplis de casse-tête mathématiques et dautres enfants pour chercher avec eux des pays sur la carte. Au milieu de lannée, elle alla dans une autre classe encore, où les enfants étaient encore plus âgés, mais ils étaient quand même gentils avec elle. Leisha commença à apprendre le japonais. Elle adorait dessiner les magnifiques caractères sur de lépais papier blanc. «Lécole Sauley était un bon choix», dit Papa.

Mais Alice naimait pas lécole Sauley. Elle voulait aller à lécole dans le même bus jaune que la fille de la cuisinière. Elle pleura et lança ses peintures par terre en classe. Alors Maman sortit de sa chambre  Leisha ne lavait pas vue depuis quelques semaines, mais elle savait quAlice lavait vue  et jeta les chandeliers du dessus de la cheminée par terre. Les chandeliers, qui étaient en porcelaine, se cassèrent. Leisha courut ramasser les morceaux pendant que Maman et Papa criaient lun contre lautre dans lentrée, au pied du grand escalier.

«Cest ma fille, aussi! Et je dis quelle peut y aller!

 Tu nas pas le droit de dire quoi que ce soit à ce propos! Une ivrogne larmoyante, le modèle le plus pourri possible pour elles deux... et je croyais que javais eu une bonne aristocrate anglaise!

 Tu as eu ce pour quoi tu as payé! Rien! De toute façon, tu nas jamais eu besoin de rien, ni de moi ni de personne dautre!

 Arrêtez! cria Leisha. Arrêtez ça!» et il y eut un silence dans lentrée. Leisha sétait coupé les doigts sur la porcelaine; du sang coulait sur le tapis. Papa se précipita et la prit dans ses bras. «Arrêtez ça» sanglotait Leisha et elle ne comprit pas quand Papa dit tranquillement: «Cest toi qui arrêtes, Leisha. Rien de ce quils font ne devrait te toucher du tout. Tu dois au moins avoir cette force-là.»

Leisha enfonça sa tête dans lépaule de Papa. Alice fut transférée à lécole élémentaire Cari Sandburg, sy rendant dans le bus jaune avec la fille de la cuisinière.

Quelques semaines plus tard, Papa leur dit que Maman allait partir dans un hôpital pour arrêter de boire tant. Quand Maman sortirait, dit-il, elle allait vivre ailleurs un moment. Elle et Papa nétaient pas heureux. Leisha et Alice allaient rester avec Papa et elles iraient quelquefois rendre visite à Maman. Il leur dit ceci avec grand soin, cherchant les mots justes pour dire la vérité. La vérité était très importante, Leisha le savait déjà. La vérité était dêtre fidèle à soi-même, à sa qualité spéciale, à son «individualité». Un individu respectait les faits et disait donc toujours la vérité.

Maman, Papa ne le dit pas mais Leisha le savait, ne respectait pas les faits.

«Je ne veux pas que Maman sen aille», dit Alice. Elle se mit à pleurer. Leisha crut que Papa allait prendre Alice dans ses bras, mais il ne le fit pas. Il resta là simplement, les regardant toutes les deux.

Leisha entoura Alice de ses bras. «Ça va, Alice. Ça va! Nous allons arranger les choses! Je jouerai avec toi tout le temps où nous ne serons pas à lécole pour que Maman ne te manque pas!»

Alice saccrocha à Leisha. Leisha détourna la tête pour ne pas être obligée de voir le visage de Papa.








III.



Kenzo Yagai venait donner des conférences aux États-Unis. Le titre de son discours, quil allait prononcer à New York, Los Angeles, Chicago et Washington, avec une seconde conférence à Washington spécialement destinée au Congrès, était «Les Nouvelles Implications Politiques de lÉnergie Bon Marché». Leisha Camden, onze ans, allait lui être présentée en privé après le discours de Chicago, ainsi que son père lavait prévu.

Elle avait étudié la théorie de la fusion froide à lécole et son professeur dÉtudes Globales avait résumé les changements dans le monde dus aux applications brevetées, bon marché, par Yagai de ce qui avait été, avant lui, une théorie inutilisable. La prospérité nouvelle du tiers monde, les dernières affres dagonie des vieux systèmes communistes, le déclin des États pétroliers, le pouvoir économique redoublé des États-Unis. Son groupe détudes avait écrit un scénario de documentaire, filmé avec léquipement de qualité professionnelle de lécole, montrant comment vivait une famille américaine de 1985 avec des coûts énergétiques élevés et la foi en laide financée par les impôts, tandis quune famille de 2019 vivait avec de lénergie bon marché et la foi en le «contrat» en tant que fondement de la civilisation. Certaines parties de ses propres recherches déconcertaient Leisha.

«Le Japon pense que Kenzo Yagai a trahi son propre pays, dit-elle à Papa au dîner.

 Non, dit Camden. Certains Japonais le pensent. Fais attention aux généralisations, Leisha. Yagai a dabord breveté et commercialisé lÉnergie-Y aux États-Unis parce quici restaient au moins les braises mourantes de lentreprise individuelle. Grâce à son invention, notre pays tout entier est lentement revenu à une méritocratie individuelle, et le Japon a lentement été obligé de suivre.

 Ton père y a cru tout du long, dit Susan. Mange tes petits pois, Leisha.» Leisha mangea ses petits pois. Susan et Papa nétaient mariés que depuis moins dun an; cétait encore un peu étrange de lavoir là. Mais cétait agréable. Papa disait que Susan était une précieuse addition à leur foyer: intelligente, motivée, et gaie. Comme Leisha elle-même.

«Rappelle-toi, Leisha, dit Camden, la valeur dun homme pour la société et pour lui-même ne repose pas sur ce quil croit que les autres gens devraient faire, être ou ressentir, mais sur lui-même. Sur ce quil peut vraiment faire, et bien faire. Les gens échangent leur savoir-faire, et tout le monde en bénéficie. Loutil de base de la civilisation est le contrat. Les contrats sont volontaires et mutuellement bénéfiques. À lopposé de la coercition, qui est mauvaise.

 Les forts nont aucun droit de prendre quelque chose aux faibles de force, dit Susan. Alice, mange tes petits pois, aussi, mon chou.

 Ni les faibles de prendre quelque chose aux forts de force, dit Camden. Cest le fondement de ce que tu entendras Kenzo Yagai discuter ce soir, Leisha.

 Je naime pas les petits pois, dit Alice.

 Ton corps les aime. Ils sont bons pour toi», dit Camden.

Alice sourit. Leisha se sentit le cœur léger: Alice ne souriait plus beaucoup au dîner.

«Mon corps na pas passé un contrat avec les petits pois.

 Si, il en a passé un, dit Camden. Ils sont bénéfiques pour ton corps. Mange maintenant.»

Le sourire dAlice disparut. Leisha baissa les yeux vers son assiette. Soudain, elle vit une issue.

«Non, Papa, écoute: le corps dAlice en bénéficie, mais pas les petits pois! Ce nest pas un service au bénéfice mutuel  alors il ny a pas de contrat! Alice a raison!»

Camden ne put sempêcher de rire et dit à Susan: «Onze ans... onze.» Même Alice sourit, et Leisha agita triomphalement sa cuiller, la lumière étincelant hors du bol et dansant argentée sur le mur opposé.

Mais même ainsi, Alice ne voulut pas aller écouter Kenzo Yagai. Elle allait dormir chez son amie Julie; elles allaient se friser les cheveux ensemble. Plus étonnant encore, Susan ne venait pas non plus. Elle et Papa se regardèrent un peu bizarrement à la porte dentrée, pensa Leisha, mais elle était trop excitée pour y réfléchir. Elle allait entendre Kenzo Yagai.

Yagai était un petit homme, brun et mince. Leisha aimait son accent. Elle aimait, aussi, quelque chose en lui quelle mit un moment à identifier.

«Papa, chuchota-t-elle dans la pénombre de lauditorium, cest un homme plein de joie.»

Papa la serra dans lobscurité.

Yagai parla de spiritualité et déconomie.

«La spiritualité dun homme  qui nest que sa dignité dhomme  repose sur ses propres efforts. La dignité et la valeur ne sont pas automatiquement conférées par une naissance aristocratique  nous navons quà regarder lhistoire pour voir cela. La dignité et la valeur ne sont pas automatiquement conférées par une fortune héritée  un riche héritier peut être un voleur, un gaspilleur, cruel, un exploiteur, une personne qui laisse le monde bien plus pauvre quil ne la trouvé. La dignité et la valeur ne sont pas non plus conférées par lexistence en soi  un meurtrier en série existe, mais il est dune valeur négative pour sa société et na pas de dignité dans son désir de tuer.

«Non, la seule dignité, la seule spiritualité reposent sur ce quun homme peut accomplir par ses propres efforts. Voler à un homme sa chance daccomplir, et déchanger ce quil accomplit avec dautres, revient à lui voler sa dignité spirituelle dhomme. Voici pourquoi le communisme a échoué à notre époque. Toute coercition  toute force destinée à dénier à un homme ses propres efforts pour réussir  cause un dommage spirituel et affaiblit une société. La conscription, le vol, la fraude, la violence, lassistance, le manque de représentation légale  tout cela prive un homme de sa possibilité de faire un choix, de réussir, par lui-même, déchanger les résultats de ses accomplissements avec dautres. La coercition est une tricherie. Elle ne produit rien de nouveau. La liberté seule  la liberté daccomplir, la liberté déchanger librement les résultats de ses accomplissements  crée lenvironnement convenant à la dignité et à la spiritualité de lhomme.»



Leisha applaudit si fort que ses mains lui faisaient mal. En allant dans les coulisses avec Papa, elle crut quelle narriverait pas à respirer. Kenzo Yagai!

Mais il y avait plus de monde dans les coulisses quelle ne sy était attendue. Il y avait des caméras partout. Papa dit:

«Monsieur Yagai, puis-je vous présenter ma fille Leisha», et les caméras approchèrent près et vite  sur elle. Un Japonais chuchota quelque chose à loreille de Kenzo Yagai, et il regarda Leisha de plus près.

«Ah, oui.

 Regarde par ici, Leisha», appela quelquun, et elle le fit. Une caméra automatique zooma si près de son visage que Leisha fit un pas en arrière, apeurée. Papa parla très sèchement à quelquun, puis à quelquun dautre. Les caméras ne bougèrent plus. Une femme sagenouilla soudain devant Leisha et lui tendit un micro.

«Quelle impression cela fait-il de ne jamais dormir, Leisha?

 Quoi?»

Quelquun rit. Ce nétait pas un rire gentil.

«Procréer des génies...»

Leisha sentit une main sur son épaule. Kenzo Yagai la tenait très fermement, lentraînant loin des caméras. Immédiatement, comme par magie, une ligne de Japonais se forma derrière Yagai, ne souvrant que pour laisser passer Papa. Derrière la ligne, ils entrèrent tous les trois dans une loge et Kenzo Yagai en ferma la porte.

«Tu ne dois pas les laisser te tourmenter, Leisha, dit-il avec son merveilleux accent. Jamais. Il y a un vieux proverbe oriental: Les chiens aboient mais la caravane passe. Tu ne dois jamais laisser ta caravane individuelle être ralentie par les aboiements de chiens désagréables ou envieux.

 Je ne le ferai pas.»

Leisha respira, pas encore certaine du vrai sens des mots, sachant quelle aurait le temps de les déchiffrer plus tard, den parler avec Papa. Pour le moment elle était éblouie par Kenzo Yagai, de voir en personne lhomme qui était en train de changer le monde sans utiliser la force, sans armes, juste par léchange de ses efforts individuels spéciaux.

«Nous étudions votre philosophie à mon école, Monsieur Yagai.»

Kenzo Yagai regarda Papa.

«Une école privée, dit Papa. Mais la sœur de Leisha létudie aussi, quoique superficiellement, dans le public. Lentement, Kenzo, mais on y vient. On y vient.»

Leisha remarqua quil navait pas dit pourquoi Alice nétait pas ici ce soir avec eux.

De retour à la maison, Leisha resta assise des heures dans sa chambre, réfléchissant à tout ce qui sétait passé. Quand Alice revint de chez Julie le matin suivant, Leisha se précipita à sa rencontre. Mais Alice semblait contrariée par quelque chose.

«Alice, quest-ce quil y a?

 Tu ne crois pas que jen ai déjà assez à supporter à lécole? cria Alice. Tout le monde est au courant, mais au moins quand tu te tenais tranquille ce nétait pas trop grave! Ils avaient arrêté de me taquiner! Pourquoi fallait-il que tu le fasses?

 Fasses quoi?» demanda Leisha ahurie.

Alice lui lança quelque chose: un journal du matin sur papier, sur du papier journal plus léger que celui quutilisait le système Camden. Le journal tomba ouvert aux pieds de Leisha. Elle fixa sa propre image, sur trois colonnes de large, avec Kenzo Yagai. Le gros titre disait:

«YAGAI ET LE FUTUR! Y AURA-T-IL UNE PLACE POUR NOUS AUTRES? LINVENTEUR DE LÉNERGIE-Y CONFÈRE AVEC LA FILLE NON-DORMEUSE DU MÉGAFINANCIER ROGER CAMDEN.»

Alice donna un coup de pied dans le journal.

«Cest passé aussi à la télé hier soir  à la télé. Je me donne du mal pour ne pas avoir lair poseuse ou inquiétante, et toi tu fais ça! Maintenant Julie ne va probablement même pas minviter à sa fête la semaine prochaine!» Elle escalada en courant le grand escalier tournant jusquà sa chambre.

Leisha baissa les yeux sur le journal. Elle entendait la voix de Kenzo Yagai dans sa tête: «Les chiens aboient mais la caravane passe.» Elle regarda lescalier vide. Elle dit tout haut:

«Alice, tes cheveux sont vraiment jolis bouclés comme ça.»










IV.



«Je veux rencontrer les autres, dit Leisha. Pourquoi me les as-tu cachés si longtemps?

 Je ne te les ai pas cachés du tout, dit Camden. Ne pas proposer nest pas la même chose que refuser. Pourquoi naurais-tu pas demandé toi-même? Cest toi qui le veux maintenant.»

Leisha le regarda. Elle avait quinze ans et était en dernière année à lécole Sauley.

«Pourquoi ne me las-tu pas proposé?

 Pourquoi laurais-je fait?

 Je ne sais pas, dit Leisha. Mais tu mas offert tout le reste.

 Y compris la liberté de demander ce que tu veux.»

Leisha chercha la contradiction, et la trouva.

«La plupart des choses que tu mas procurées pour mon éducation, je ne les avais pas demandées, parce que je nen savais pas assez pour les demander et toi, ladulte, tu le savais. Mais tu ne mas jamais offert une occasion de rencontrer un des autres Non-Dormeurs mutants...

 Nemploie pas ce mot, dit durement Camden.

 ... alors ou bien cest que tu penses que ce nétait pas essentiel pour mon éducation ou alors cest que tu avais une autre raison de ne pas vouloir que je les voie.

 Faux, dit Camden. Il y a une troisième possibilité. Cest que je pense quil est essentiel pour ton éducation de les rencontrer, que je veuille que tu le fasses, mais que ce domaine comporte une chance de poursuivre ton éducation sur le plan de linitiative personnelle en te laissant demander toi-même.

 Daccord», dit Leisha, dun ton légèrement insolent; il semblait y avoir beaucoup de défiance entre eux ces derniers temps, sans valable raison. Elle redressa les épaules. Sa jeune poitrine avança. «Je te le demande. Combien de Non-Dormeurs y a-t-il? Qui sont-ils? Et où sont-ils?

 Si tu utilises ce terme: les Non-Dormeurs, dit Camden, tu tes déjà renseignée. Alors tu sais probablement déjà que vous êtes mille quatre-vingt-deux jusquà présent aux États-Unis, quelques-uns de plus dans des pays étrangers, la plupart dans de grandes métropoles. Soixante-dix-neuf vivent à Chicago, des petits enfants pour la plupart. Il ny en a que dix-neuf au monde à être plus âgés que toi.»

Leisha ne nia pas lavoir lu. Camden, assis dans sa chaise de bureau, se pencha en avant pour la scruter. Leisha se demanda sil avait besoin de lunettes. Ses cheveux étaient complètement gris maintenant, rares et raides, comme des poils de balai solitaires. Le Wall Street Journal le donnait dans les cent hommes les plus riches dAmérique; le Quotidien de la Mode Féminine faisait remarquer quil était le seul milliardaire du pays à ne pas aller dans les fêtes internationales de la haute société, les galas de charité ou à avoir de secrétaire particulier. Lavion de Camden le transportait aux réunions daffaires autour du monde, à la présidence de linstitut dÉconomie Yagaiiste et à très peu dautres endroits. Au fil des ans, il était devenu plus riche, plus reclus, et plus cérébral. Leisha sentit un élan de son ancienne affection.

Elle se jeta de côté dans un fauteuil de cuir, ses longues jambes minces pendant par-dessus laccoudoir. Distraitement, elle gratta une piqûre de moustique sur sa cuisse.

«Bon, alors, jaimerais rencontrer Richard Keller.» Il habitait à Chicago et était le Non-Dormeur du groupe-test le plus proche delle par lâge. Il avait dix-sept ans.

«Pourquoi me le demander à moi? Pourquoi ne pas tout simplement y aller?»

Leisha trouva quil avait un soupçon dimpatience dans la voix. Il aimait quelle explore les choses dabord, puis quelle lui fasse un rapport après. Les deux étaient importants.

Leisha rit.

«Tu sais quoi, Papa? Tu es prévisible.»

Camden rit, aussi. Alors quils riaient tous deux, Susan entra.

«Il ne lest certainement pas. Roger, et cette réunion à Buenos Aires jeudi? Est-elle annulée ou non?» Comme il ne répondait pas, sa voix devint plus perçante. «Roger? Je te parle!»

Leisha détourna le regard. Deux ans auparavant, Susan avait fini par abandonner la recherche en génétique pour diriger le foyer et soccuper de lemploi du temps de Camden; avant cela elle sétait donné du mal pour essayer de concilier les deux. Depuis quelle avait quitté Biotech, à ce quil semblait à Leisha, Susan avait changé. Sa voix était plus tendue. Elle insistait plus pour que la cuisinière et le jardinier suivent ses instructions avec précision, sans sen écarter... Ses nattes blondes étaient devenues des vagues de platine sculptées et rigides.

«Elle nest pas annulée, dit Roger.

 Eh bien, merci davoir au moins répondu. Est-ce que jy vais?

 Si tu le veux.

 Je le veux.»

Susan quitta la pièce. Leisha se leva et sétira. Ses longues jambes se haussèrent sur la pointe des pieds. Cela faisait du bien de se tendre, de sétirer, de sentir la lumière du soleil venue des larges fenêtres baigner son visage. Elle sourit à son père et le trouva en train de la regarder avec une expression inattendue.

«Leisha...

 Oui?

 Vois Keller. Mais fais attention.

 À quoi?»

Mais Camden ne voulut pas répondre.



La voix au téléphone avait été neutre.

«Leisha Camden? Oui, je sais qui vous êtes. À 3h jeudi?»

La maison de style colonial était modeste, vieille dune trentaine dannées, dans une rue calme de banlieue où les petits enfants à bicyclette pouvaient être surveillés de la fenêtre du devant. Peu de toits avaient plus dune cellule dÉnergie-Y. Les arbres, dimmenses et vénérables érables à sucre, étaient superbes.

«Entre», dit Richard Keller.

Il nétait pas plus grand quelle, trapu, avec une sévère acné. Probablement pas dautres modifications génétiques que le sommeil, supposa Leisha. Il avait dépais cheveux bruns, le front bas et de noirs sourcils broussailleux. Avant quil ne ferme la porte, Leisha le vit regarder sa voiture et son chauffeur, garés dans lallée à côté dune bicyclette à dix vitesses rouillée.

«Je ne sais pas encore conduire, dit-elle. Je nai que quinze ans.

 Cest facile à apprendre, dit Keller. Alors, veux-tu me dire pourquoi tu es ici?»

Leisha aima sa façon daller droit au but.

«Pour rencontrer dautres Non-Dormeurs.

 Tu veux dire que tu nen as jamais rencontré? Aucun dentre nous?

 Tu veux dire que vous vous connaissez les uns les autres?»

Elle ne sétait pas attendue à ça.

«Viens dans ma chambre, Leisha.»

Elle le suivit à larrière de la maison. Personne dautre ne semblait être là. Sa chambre était grande et aérée, emplie dordinateurs et de fichiers. Une machine à ramer se tenait dans un coin. On aurait dit une piètre version de la chambre de nimporte quel élève intelligent de lécole Sauley, sauf quil y avait plus de place sans lit. Elle alla vers lécran de lordinateur.

«Hé, tu travailles sur les équations de Boesc?

 Sur une de leurs applications.

 À quoi?

 À la modélisation des migrations de poissons.»

Leisha sourit.

«Ouais. Ça marcherait. Je ny ai jamais pensé.»

Keller semblait ne pas savoir que faire de son sourire. Il regarda le mur, puis son menton. «Tu tintéresses aux modèles de Gaïa? À lenvironnement?

 Eh bien, non, confessa Leisha. Pas particulièrement. Je vais étudier la politique à Harvard. Le droit. Mais bien sûr nous avons étudié les modèles de Gaïa à lécole.»

Le regard de Keller se détacha enfin de son visage. Il passa la main dans ses cheveux bruns.

«Assieds-toi, si tu veux.»

Leisha sassit, regardant en connaisseur les posters sur le mur où bougeait du vert sur du bleu, tels des courants marins.

«Jaime ceux-là. Les as-tu programmés toi-même?

 Tu nes pas du tout comme je me létais imaginé, dit Keller.

 Comment me voyais-tu?»

Il nhésita pas.

«Poseuse. Supérieure. Vide, malgré ton QI.»

Elle fut plus blessée quelle ne sy était attendue.

«Tu es la seule des Non-Dormeurs à être vraiment riche, laissa échapper Keller. Mais tu le sais déjà.

 Non, je ne le sais pas. Je nai jamais vérifié.»

Il prit la chaise à côté delle, allongeant ses jambes courtes droit devant lui, se vautrant dune façon qui navait rien à voir avec la relaxation. «Ça sexplique, vraiment. Les riches ne modifient pas génétiquement leurs enfants pour être supérieurs  ils pensent que nimporte lequel de leurs rejetons est déjà supérieur. Daprès leurs critères. Et les pauvres ne peuvent pas se loffrir. Nous, les Non-Dormeurs, sommes issus de la bonne moyenne bourgeoisie, rien de plus. Des enfants de professeurs, de scientifiques, de gens qui attachent de la valeur à lintelligence et au temps.

 Mon père attache de la valeur à lintelligence et au temps, dit Leisha. Cest le plus grand supporter de Kenzo Yagai.

 Écoute Leisha, est-ce que tu crois que je ne le sais pas déjà? Tu mapprends des évidences ou quoi?»

Leisha dit très délibérément: «Je te parle.» Mais une minute après elle put sentir la peine apparaître sur son visage.

«Je suis désolé», marmonna Keller. Il bondit de sa chaise, marcha jusquà lordinateur, et revint. «Je suis désolé... mais je ne... je ne comprends pas ce que tu fais ici.

 Je suis seule», dit Leisha, sétonnant elle-même. Elle leva les yeux vers lui. «Cest vrai. Je suis seule. Vraiment. Jai des amis et Papa et Alice  mais personne ne sait vraiment, ne comprend vraiment  quoi? Je ne sais pas ce que je dis.»

Keller sourit. Le sourire changea tout son visage, en offrit à la lumière les plans sombres.

«Moi si. Oui, oui je le sais. Que fais-tu quand ils disent: Jai fait un de ces rêves la nuit dernière!?

 Exactement! dit Leisha, mais ce nest rien comparé à quand je dis: Je moccuperai de ça pour toi cette nuit et quils prennent cette drôle dexpression qui signifie: Elle va le faire pendant que je dormirai.

 Ça encore ce nest pas trop grave, dit Keller, mais il y a aussi quand on joue au basket au gymnase après dîner et puis quon va chercher à manger au snack et puis quon dit: Si on faisait une promenade au bord du lac et quils disent: Je suis vraiment fatigué. Je rentre me mettre au lit maintenant.

 Mais ça nest pas trop grave, dit Leisha, sautant sur ses pieds. Il y a aussi quand on est vraiment absorbé par le film et puis quon arrive au moment crucial et que cest si magnifique quon bondit et quon dit: Oui! Oui! et que Susan dit: Enfin Leisha, on dirait que personne dautre que toi na jamais aimé quelque chose auparavant.

 Qui est Susan?» demanda Keller.

Cela cassa lambiance. Mais pas vraiment; Leisha réussit à dire: «Ma belle-mère» sans trop de gêne à lidée de ce que Susan promettait dêtre et de ce quelle était devenue. Keller était à quelques centimètres delle, souriant de ce sourire joyeux, compréhensif, et soudain le soulagement emplit Leisha à tel point quelle alla droit vers lui et passa les bras autour de son cou, se contentant de les resserrer quand elle sentit son mouvement de surprise. Elle commença à sangloter  elle, Leisha, qui ne pleurait jamais.

«Hé, dit Richard. Hé.

 Brillant, dit Leisha en riant. Brillante remarque.»

Elle pouvait sentir son sourire gêné.

«Tu ne veux pas plutôt voir mes courbes de migrations des poissons?

 Non», sanglota Leisha, et il continua à la serrer, lui tapotant maladroitement le dos, lui faisant sentir quelle était chez elle.



Camden lattendait debout, bien quil soit plus de minuit. Il avait beaucoup fumé. Dans lair bleuté, il demanda calmement:

«Tes-tu bien amusée, Leisha?

 Oui.

 Jen suis heureux», dit-il, et il éteignit sa dernière cigarette, et monta lescalier  lentement, avec raideur, il avait bientôt soixante-dix ans maintenant  pour aller au lit.



Ils allèrent partout ensemble pendant près dun an: nager, danser, aux musées, au théâtre, à la bibliothèque. Richard lui présenta les autres, un groupe de douze gosses entre quatorze et dix-neuf ans, tous intelligents et ambitieux. Tous Non-Dormeurs.

Leisha apprit.

Les parents de Tony, comme les siens, étaient divorcés. Mais Tony, quatorze ans, vivait avec sa mère, qui navait pas particulièrement voulu avoir un enfant Non-Dormeur, tandis que son père, qui en avait voulu un, avait acquis une voiture rouge à coussin dair et une petite amie plus jeune qui dessinait des chaises ergonomiques à Paris. Tony navait pas le droit de dire à qui que ce soit  la famille, les camarades décole  quil était Non-Dormeur. «Ils vont croire que tu es un monstre», avait expliqué sa mère en détournant les yeux du visage de son fils. La seule fois où Tony lui avait désobéi et avait dit à un ami quil ne dormait jamais, sa mère lavait battu. Puis elle avait emménagé avec sa famille dans un nouveau quartier. Il avait neuf ans.

Jeanine, presque aussi longue et mince que Leisha, sentraînait au patin à glace pour les Jeux olympiques. Elle sexerçait douze heures par jour, des heures dont aucun Dormeur scolarisé ne pourrait jamais bénéficier. Jusque-là, les journaux navaient pas découvert lhistoire. Jeanine craignait que, sils le faisaient, on ne lempêche dune façon quelconque de participer à la compétition.

Jack, comme Leisha, allait commencer luniversité en septembre. Contrairement à Leisha, il avait déjà commencé sa carrière. Pour exercer la loi, il fallait finir ses études de droit; pour investir, il ne fallait que de largent. Jack nen avait pas beaucoup, mais ses analyses financières précises avaient transformé, de pari en pari, six cents dollars économisés sur des petits boulots de vacances en trois mille dollars par des investissements sur le marché financier, puis en dix mille dollars et, enfin, il en eut assez pour être admis à spéculer sur des fonds dinformations. Jack, à quinze ans, était trop jeune pour investir légalement; les transactions étaient toutes effectuées au nom de Kevin Baker, le plus âgé des Non-Dormeurs, qui habitait à Austin. Jack dit à Leisha: «Quand jai touché un bénéfice de 84% sur deux trimestres consécutifs, les analystes financiers sont remontés jusquà moi. Ils flairaient juste quelque chose. Bon, cest leur boulot, même si les sommes totales sont en fait petites. Ce sont des modèles quils se soucient. Sils se donnent la peine de recouper les informations des banques de données et dénichent le fait que Kevin est un Non-Dormeur, est-ce quils vont essayer de nous empêcher dinvestir dune façon ou dune autre?

 Cest de la paranoïa, dit Leisha.

 Non, absolument pas, répliqua Jeanine. Leisha, tu ne sais pas.

 Tu veux dire parce que jai été protégée par largent et les soins de mon père», fit Leisha. Personne ne grimaça; ils confrontaient tous leurs idées ouvertement sans allusions voilées. Sans illusions.

«Oui, reprit Jeanine. Ton père a lair terrible. Et il ta élevée dans lidée que la réussite ne devait pas être entravée  bon sang, cest un Yagaiiste. Eh bien, tant mieux. Nous sommes contents pour toi.» Il ny avait pas de sarcasme dans sa voix. Leisha hocha la tête. «Mais le monde nest pas toujours comme ça. Ils nous haïssent.

 Cest trop fort, corrigea Carol. Pas haïssent.

 Bon, peut-être, dit Jeanine. Mais ils sont différents de nous. Nous sommes meilleurs et, naturellement, ils en prennent ombrage.

 Je ne vois pas ce que ça a de naturel, dit Tony. Pourquoi ne serait-il pas tout aussi naturel dadmirer ce qui est meilleur? Nous le faisons. Est-ce que lun dentre nous en veut à Kenzo Yagai pour son génie? Ou à Nelson Wade, le physicien? Ou à Catherine Raduski?

 Nous ne leur en voulons pas parce que nous sommes meilleurs, dit Richard. C.Q.F.D.

 Nous devrions avoir notre propre société, dit Tony. Pourquoi devrions-nous laisser leurs règles limiter nos accomplissements naturels et honnêtes? Pourquoi serait-il interdit à Jeanine de patiner contre eux et à Jacques dinvestir dans leurs propres termes juste parce que nous sommes des Non-Dormeurs? Certains dentre eux sont plus intelligents que dautres. Certains ont plus de ténacité. Eh bien, nous avons une plus grande capacité de concentration, plus de stabilité hormonale, et plus de temps. Tous les hommes nont pas été créés égaux.

 Sois juste, Jack: on na encore rien interdit à personne, dit Jeanine. 

 Mais on va nous linterdire.

 Attends», dit Leisha. Elle était profondément troublée par la conversation. «Je veux dire, oui, de beaucoup de façons nous sommes meilleurs. Mais ta référence était hors contexte, Tony. La Déclaration dindépendance ne dit pas que tous les hommes ont été créés égaux en capacités. Elle parle de droits et de pouvoir  cest-à-dire que tous les hommes ont été créés égaux face à la loi. Nous navons pas plus droit à une société à part ou à être libérés des règles de la société que nimporte qui dautre. Il ny a aucun autre moyen déchanger librement les efforts de chacun, quen appliquant les mêmes règles contractuelles à tous.

 Cest parler en vrai Yagaiiste, dit Richard en lui serrant la main.

 Je crois que jai ma dose de discussions intellectuelles, conclut Carol avec un sourire. Ça fait des heures que nous débattons là-dessus. Nous sommes à la plage, bon Dieu. Qui veut nager avec moi?

 Moi, dit Jeanine. Viens, Jack.»

Ils se levèrent tous, brossant le sable de leurs vêtements, abandonnant leurs lunettes de soleil. Richard fit lever Leisha en la tirant. Mais juste avant quils ne courent vers leau, Tony posa sa main maigre sur son bras.

«Encore une question, Leisha. Juste pour y réfléchir. Si nous réussissons mieux que la plupart des autres gens, et que nous faisons des échanges avec les Dormeurs quand cest mutuellement bénéfique, ne faisant là aucune distinction entre les forts et les faibles  quelles obligations avons-nous envers ceux qui sont si faibles quils nont rien à échanger avec nous? Nous allons déjà donner plus que nous ne recevrons  devons-nous le faire quand nous ne recevons rien du tout? Devons-nous prendre soin de leurs difformes, de leurs handicapés, de leurs malades, de leurs paresseux et de leurs instables grâce aux produits de notre travail?

 Les Dormeurs doivent-ils le faire? contra Leisha.

 Kenzo Yagai dirait que non. Cest un Dormeur.

 Il dirait quils vont tirer bénéfice des échanges contractuels même sils ne sont pas parties prenantes du contrat. Le monde entier est mieux nourri et plus sain grâce à lÉnergie-Y.

 Venez! hurla Jeanine. Leisha, ils me noient! Jack, arrête ça! Leisha, au secours!»

Leisha rit. Juste avant dattraper Jeanine, elle perçut lexpression du visage de Richard, de celui de Tony: Richard franchement lubrique, Tony en colère. Contre elle. Mais pourquoi? Quavait-elle fait, sinon défendre la dignité et léchange?

Puis Jack lui jeta de leau, et Carol poussa Jack dans la houle tiède, et Richard fut là, les bras autour delle, riant.

Quand elle neut plus deau dans les yeux, Tony était parti.



Minuit.

«Daccord, dit Carol. Qui commence?»

Les six adolescents réunis dans la clairière au milieu des broussailles se regardèrent les uns les autres. Une lampe-Y, mise en veilleuse pour lambiance, projetait détranges ombres sur leurs visages et sur leurs jambes nues. La clairière était entourée des arbres de Roger Camden, épais et sombres, formant un mur entre eux et le bâtiment le plus proche de la propriété. Il faisait très chaud. Lair daoût pesait, sinistre et lourd. Ils avaient voté contre lapport dun champ-Y dair conditionné parce que si cétait un retour au primitif, au dangereux, il fallait que ce soit primitif jusquau bout.

Six paires dyeux fixaient le verre dans la main de Carol.

«Allons, dit-elle. Qui veut boire?» Sa voix était désinvolte, théâtralement dure. «Ça a été assez difficile de lobtenir.

 Comment las-tu obtenu? dit Richard, le membre du groupe  à part Tony  qui avait les relations familiales les moins influentes, le moins dargent. Sous une forme buvable comme celle-là?

 Mon cousin Brian est le fournisseur en produits pharmaceutiques de linstitut Biotech. Il est curieux.» Des hochements de tête autour du cercle; à part Leisha, ils étaient Non-Dormeurs précisément parce que des gens de leurs familles étaient dune manière ou dune autre en relation avec Biotech. Et ils étaient tous curieux. Le verre contenait de lInterleukine-1, un dopant du système immunitaire, une des nombreuses substances qui avaient comme effet secondaire de mener le cerveau à un sommeil rapide et profond.

Leisha fixa le verre. Une impression de chaleur sinsinua dans son bas-ventre, pas très différente de limpression ressentie quand elle faisait lamour avec Richard.

«Donne-le-moi!» dit Tony.

Carol le fit.

«Rappelle-toi: il ne te faut quune petite gorgée.»

Tony leva le verre jusquà sa bouche, sarrêta, les regarda de ses yeux sauvages par-dessus le bord. Il but.

Carol reprit le verre. Ils regardèrent tous Tony. En une minute, il était étendu sur le sol rude; en deux, ses yeux étaient fermés par le sommeil.

Ce nétait pas la même chose que de voir dormir des parents, des frères et sœurs, des amis. Cétait Tony. Ils détournèrent le regard, ne croisèrent pas les yeux des autres. Leisha sentit la chaleur entre ses jambes tirailler et picoter, vaguement obscène.

Quand ce fut son tour, elle but lentement puis passa le verre à Jeanine. Sa tête devint lourde, comme si elle était bourrée de chiffons humides. Les arbres au bord de la clairière se brouillaient. La lampe portable se brouillait aussi  elle nétait plus claire et propre mais pulpeuse, barbouillée; si elle la touchait, elle se salirait. Puis lobscurité fondit sur son cerveau, lemportant: emportant son esprit. «Papa!» Elle essaya de lappeler, de lattraper, mais alors lobscurité loblitéra.

Après, ils eurent tous la migraine. Se traîner à travers les bois dans la lumière ténue du matin pour rentrer fut une torture, mêlée dune honte singulière. Ils ne se touchèrent pas. Leisha marchait aussi loin que possible de Richard. Il fallut une journée entière avant que la pulsation nabandonne la base de son crâne, ou la nausée son estomac.

Il ny avait même pas eu de rêves.



«Je veux que tu viennes avec moi ce soir, dit Leisha, pour la dixième ou douzième fois. Nous partons toutes les deux à luniversité dans deux jours seulement; cest notre dernière chance. Je veux vraiment que tu rencontres Richard.»

Alice était couchée sur le ventre en travers de son lit. Ses cheveux, bruns et ternes, pendaient de chaque côté de son visage. Elle portait un coûteux jogging en soie jaune Ann Patterson, qui remontait en faisant des plis autour de ses genoux.

«Pourquoi? Quest-ce que ça peut te faire si je rencontre Richard ou pas?

 Parce que tu es ma sœur», dit Leisha. Elle savait quil valait mieux ne pas dire «ma jumelle». Rien ne mettait Alice en colère plus vite.

«Je ne veux pas.» Un moment après, le visage dAlice changea. «Oh, je suis désolée, Leisha: je ne voulais pas avoir lair si maussade. Mais... mais je ne veux pas.

 Ils ne seront pas tous là. Seulement Richard. Et juste une heure à peu près. Après tu pourras revenir ici et préparer tes affaires pour aller à luniversité du Nord-Ouest.

 Je ne vais pas à luniversité du Nord-Ouest.»

Leisha la regarda fixement.

«Je suis enceinte», dit Alice.

Leisha sassit sur le lit. Alice roula sur le dos, enleva les cheveux de ses yeux et rit. Les oreilles de Leisha se fermèrent contre ce son.

«Regarde-toi, fit Alice. On dirait que cest toi qui es enceinte. Mais jamais tu ne le serais, nest-ce pas, Leisha? Pas avant que ça soit le bon moment. Pas toi.

 Comment? dit Leisha. Nous avons toutes les deux fait installer nos stérilets...

 Jai fait enlever le mien, dit Alice.

 Tu voulais tomber enceinte?

 Tu parles que je le voulais! Et Papa ne peut rien y faire. Sauf, bien sûr, me couper les vivres complètement, mais je ne crois pas quil va me faire ça, et toi?» Elle rit à nouveau. «Même pas à moi?

 Mais Alice... pourquoi? Pas simplement pour mettre Papa en colère!

 On pourrait le croire, nest-ce pas? Non, juste parce que je veux quelque chose à aimer. Quelque chose à moi. Quelque chose qui nait rien à voir avec cette maison.»

Leisha pensa à elle et Alice traversant la serre en courant, des années auparavant, elle et Alice, sélançant dans la lumière du soleil.

«Ça na pas été si affreux de grandir dans cette maison.

 Leisha, tu es idiote. Je ne sais pas comment quelquun daussi intelligent peut être aussi idiot. Sors de ma chambre! Sors!

 Mais Alice... un bébé...

 Sors! hurla Alice. Va à Harvard! Va réussir! Sors, un point cest tout!»

Leisha sauta du lit.

«Avec joie! Tu es irrationnelle, Alice! Tu ne penses pas au futur, tu nattends pas un bébé.» Mais elle narrivait jamais à entretenir sa colère. Celle-ci se tarit, laissant son esprit vide. Elle regarda Alice, qui tendit brusquement les bras. Leisha sy jeta.

«Cest toi, le bébé, dit Alice songeuse. Vraiment. Tu es si... je ne sais quoi. Tu es un bébé.»

Leisha ne dit rien. Les bras dAlice étaient tièdes, sains, comme deux enfants courant dans la lumière du soleil. «Je taiderai, Alice. Si Papa ne le veut pas.»

Alice la repoussa brutalement.

«Je nai pas besoin de ton aide.»

Alice se leva. Leisha frotta ses bras vides, le bout des doigts grattant les coudes opposés. Alice donna un coup de pied dans la malle vide, ouverte, dans laquelle elle était censée préparer ses affaires pour luniversité du Nord-Ouest, et puis brusquement elle sourit, dun sourire qui fit détourner les yeux à Leisha. Celle-ci sarma contre de nouvelles insultes. Mais ce que dit Alice, très doucement, fut:

«Amuse-toi bien à Harvard.»












V.



Elle adora.

Dès la première vision du Hall du Massachusetts, plus vieux dun demi-siècle que les États-Unis, Leisha sentit quelque chose qui avait manqué à Chicago: lâge. Les racines. La tradition. Elle toucha les briques de la bibliothèque Widener, les vitrines du musée Peabody, comme si elles étaient le Graal. Elle navait jamais été particulièrement sensible au mythe ou au drame; langoisse de Juliette lui paraissait artificielle, celle de Willy Loman simplement superflue. Seul le Roi Arthur, luttant pour créer un meilleur ordre social, lavait intéressée. Mais maintenant, marchant sous les immenses arbres automnaux, elle entrevit soudain en un éclair une force qui pouvait traverser des générations, des fortunes laissées pour doter des études et des réalisations que les donateurs ne verraient jamais, un effort individuel traversant et modelant les siècles à venir. Elle sarrêta et regarda le ciel entre les feuilles, les bâtiments pleins de détermination. À de tels moments, elle pensait à Camden, faisant plier la volonté dun institut de recherche génétique entier pour la créer à limage de ses désirs.

Au bout dun mois, elle avait oublié toutes ces méga-rêveries.

La charge de travail était incroyable, même pour elle. Lécole Sauley lavait encouragée à explorer à son propre rythme; Harvard savait ce quil attendait delle et à quel rythme. Ces vingt dernières années, sous la direction académique dun homme qui, dans sa jeunesse, avait regardé la domination économique japonaise avec consternation, Harvard était devenu le phare controversé dun retour au dur apprentissage des faits, des théories, des applications, de la résolution des problèmes, de lefficacité intellectuelle. Lécole acceptait un candidat sur deux cents et du monde entier. La fille du Premier ministre anglais avait échoué en première année et elle avait été renvoyée chez elle.

Leisha avait une chambre individuelle dans un nouveau dortoir, le dortoir parce quelle avait passé tellement dannées isolée à Chicago et avait besoin de compagnie, la chambre individuelle pour quelle ne dérange personne quand elle travaillait toute la nuit. Le deuxième jour, un garçon du couloir entra en passant et se percha sur le bord de son bureau.

«Ainsi, tu es Leisha Camden.

 Oui.

 Seize ans.

 Presque dix-sept.

 Qui va nous dépasser tous, à ce que je comprends, sans même se forcer.»

Le sourire de Leisha seffaça. Le garçon la fixa par-dessous ses sourcils duveteux baissés. Il souriait, le regard dur. Par Richard, Tony et les autres, Leisha avait appris à identifier la colère qui se présentait comme du mépris.

«Oui, dit Leisha froidement, cest probable.

 En es-tu sûre? Avec tes jolis cheveux de petite fille et ton cerveau de petite fille mutante?

 Oh, laisse-la tranquille, Hannaway», dit une autre voix. Un grand garçon blond, si mince que ses côtes ressemblaient à des ondulations dans du sable brun, était là en jeans et pieds nus, séchant ses cheveux mouillés. «Ça ne te fatigue jamais de te conduire partout en vrai trou du cul?

 Et toi?» fit Hannaway. Il se souleva du bureau et se dirigea vers la porte. Le blond lui laissa le passage. Leisha le lui barra.

«La raison pour laquelle je réussirai mieux que toi, dit-elle dun ton égal, est que jai certains avantages que tu nas pas. Dont labsence de sommeil. Et puis, après tavoir dépassé, je serai contente de taider à préparer tes examens pour que tu passes, toi aussi.»

Le blond, qui se séchait les oreilles, rit. Mais Hannaway resta figé et dans ses yeux apparut une expression qui fit reculer Leisha. Il la poussa et se rua dehors.

«Bien répondu, Camden, fit le blond. Il le méritait.

 Mais je le pensais, répondit Leisha. Je laiderai à travailler.»

Le blond baissa sa serviette et la fixa.

«Cest vrai, hein? Tu le pensais.

 Oui! Pourquoi tout le monde en doute-t-il?

 Eh bien, dit le garçon, moi pas. Tu pourras maider si jai des difficultés.» Il sourit soudain. «Mais je nen aurai pas.

 Pourquoi pas?

 Parce que je suis juste aussi fort que toi en tout, Leisha Camden.»

Elle létudia.

«Tu nes pas lun dentre nous. Pas un Non-Dormeur.

 Pas besoin de lêtre. Je sais ce que je peux faire. Sois, fais, crée, échange.

 Tu es Yagaiiste! dit-elle, enchantée.

 Bien sûr.» Il tendit la main. «Stewart Sutter. Que dirais-tu dun fishburger dans la Cour?

 Super», approuva Leisha. Ils sortirent ensemble, parlant avec animation. Quand les gens la fixaient, elle essayait de ne pas y faire attention. Elle était ici. À Harvard. Avec de lespace devant elle, du temps pour apprendre et avec des gens comme Stewart Sutter qui lacceptait et qui lui lançait un défi.

Du moins pendant les heures où il était éveillé.



Elle sabsorba complètement dans ses études. Roger Camden descendit une fois, pour marcher dans le campus avec elle, écoutant, souriant. Il sy sentait plus chez lui que Leisha ne laurait cru. Il connaissait le père de Stewart Sutter, le grand-père de Kate Addams. Ils parlèrent de Harvard, des affaires, de Harvard, de linstitut dÉconomie Yagaiiste, de Harvard. «Comment va Alice?» demanda une fois Leisha, mais Camden répondit quil ne le savait pas, quelle avait déménagé et ne voulait pas le voir. Il lui versait une pension par lintermédiaire de son mandataire. Et, en disant cela, son visage resta serein.

Leisha alla au Bal de Bienvenue avec Stewart, qui faisait aussi des études de droit, mais avait deux ans davance sur Leisha. Elle passa un week-end à Paris avec Kate Addams et deux autres amies, prenant le Concorde III. Elle eut une dispute avec Stewart à propos de la possibilité dappliquer une métaphore de la supraconductivité au Yagaiisme, une dispute stupide, dont ils reconnaissaient tous deux la stupidité, mais quils eurent tout de même, et puis ils devinrent amants. Après les explorations sexuelles maladroites avec Richard, Stewart était adroit, expérimenté, souriant légèrement quand il lui apprit comment avoir un orgasme aussi bien par elle-même quavec lui. Leisha était éblouie. «Cest si joyeux», dit-elle, et Stewart la regarda avec une tendresse qui, elle le savait, était mêlée de trouble, mais elle ne savait pas pourquoi.

Au milieu du semestre, elle avait les meilleures notes de première année. Elle avait toutes les réponses justes à toutes les questions de ses partiels. Stewart et elle allèrent fêter ça avec une bière, et, quand ils revinrent, la chambre de Leisha avait été saccagée. Lordinateur avait été fracassé, les fichiers effacés, les listings et les livres se consumaient dans une poubelle métallique. Ses vêtements étaient déchiquetés, son pupitre et son bureau hachés en menus morceaux. La seule chose intacte, originelle, était le lit.

«Il est impossible quon puisse avoir fait cela en silence, dit Stewart. Tout le monde à létage  à létage en dessous, merde  devait le savoir. Quelquun doit déjà avoir appelé la police.»

Personne ne lavait fait. Leisha resta assise au bord de son lit, hébétée, et regarda les restes de sa robe de bal. Le jour suivant, Dave Hannaway lui adressa un long, large sourire.

Camden reprit lavion pour lEst, ivre de rage contenue. Il lui loua un appartement à Cambridge avec un système de sécurité à serrure en E et un garde du corps nommé Toshio. Après son départ, Leisha renvoya le garde du corps mais conserva lappartement. Il lui offrait plus dintimité avec Stewart, intimité quils utilisaient pour discuter interminablement de la situation. Leisha soutenait que cétait une aberration, un geste dimmaturité.

«Il y a toujours eu des gens haineux, Stewart. Haïr les Juifs, haïr les Noirs, haïr les immigrants, haïr les Yagaiistes qui ont plus dinitiative et de dignité que soi. Je ne suis que le dernier objet de haine en date. Ce nest pas nouveau, ce nest pas remarquable. Cela ne représente aucun schisme essentiel entre les Dormeurs et les Non-Dormeurs.»

Stewart se redressa dans le lit et prit les sandwichs sur la table de nuit.

«Non? Leisha, tu es vraiment une personne dune espèce différente. Plus adaptée, non seulement à survivre mais aussi à prévaloir. Ces autres objets de haine que tu cites, à lexception des Yagaiistes, étaient tous dépourvus de pouvoir dans leurs sociétés. Ils occupaient des positions inférieures. Toi, par contre... les trois Non-Dormeurs étudiants en droit à Harvard sont tous cités dans la Revue de Droit. Tous les trois. Kevin Baker, le plus âgé dentre vous, a déjà fondé avec succès une entreprise de logiciel à interface biologique et gagne de largent, beaucoup dargent. Tous les Non-Dormeurs ont des notes excellentes, aucun na de problèmes psychologiques, tous sont en bonne santé. Et la plupart dentre vous ne sont même pas encore des adultes! Combien de haine penses-tu rencontrer quand tu te heurteras aux enjeux élevés du monde de la finance, des affaires, des rares chaires dotées et des politiques nationales?

 Donne-moi un sandwich, dit Leisha. Je vais te démontrer pourquoi tu as tort: toi-même. Kenzo Yagai. Kate Addams. Le Professeur Lane. Mon père. Chaque Dormeur qui vit dans le monde de léchange équitable, des contrats à bénéfice mutuel. Et cest la plupart dentre vous, ou tout au moins de ceux dentre vous qui méritent considération. Vous croyez que la compétition entre les plus aptes mène aux échanges les plus bénéfiques pour tous, forts comme faibles. Les Non-Dormeurs apportent de réelles et concrètes contributions à la société, dans de nombreux domaines. Cela devrait compenser linconfort que nous causons. Nous avons de la valeur pour vous. Tu le sais.»

Stewart épousseta les miettes des draps.

«Oui. Je le sais. Les Yagaiistes le savent.

 Les Yagaiistes dirigent le monde des affaires, de la finance et de léducation. Ou ils le feront. Dans une méritocratie, ils devraient le faire. Tu sous-estimes la majorité des gens, Stew. Léthique nest pas réservée aux élites.

 Jespère que tu as raison, dit Stewart. Parce que, tu sais, je taime.»

Leisha posa son sandwich.

«La joie, marmonna Stewart entre ses seins, tu es la joie.»

Quand Leisha rentra chez elle pour le Thanksgiving, elle parla de Stewart à Richard. Il écouta, lèvres serrées.

«Un Dormeur.

 Une personne, dit Leisha. Une personne bonne, intelligente, accomplie!

 Sais-tu ce quont fait tes Dormeurs bons, intelligents et accomplis, Leisha? Jeanine a été exclue du patinage olympique. Laltération génétique, analogue à la prise de stéroïdes pour créer un avantage contraire à la sportivité. Chris Devereaux a quitté Stanford. Ils ont saccagé son laboratoire, détruit deux années de travail sur les protéines de la mémoire. La compagnie de logiciels de Kevin Baker doit affronter une campagne publicitaire vicieuse, entièrement souterraine bien sûr, sur les enfants qui utilisent des logiciels conçus par des esprits non humains. La corruption, lesclavage mental, les influences sataniques: tous les vieux trucs de la chasse aux sorcières. Réveille-toi, Leisha!»

Tous deux entendirent ses mots. De longs moments passèrent. Richard se tenait comme un boxeur, penché en avant, les dents serrées. Il dit enfin très calmement:

«Est-ce que tu laimes?

 Oui, dit Leisha. Je regrette.

 Cest ton choix, nota froidement Richard. Que fais-tu quand il dort? Tu regardes?

 Tu en parles comme dune perversion!»

Richard ne répondit pas. Leisha prit une profonde inspiration. Elle parla vite mais calmement, en un élan contrôlé:

«Quand Stewart dort, je travaille. Comme toi. Richard, ne réagis pas comme ça! Je nai pas voulu te faire du mal. Et je ne veux pas perdre le Groupe. Je crois que les Dormeurs appartiennent à la même espèce que nous. Vas-tu me punir pour cela? Vas-tu ajouter à la haine? Vas-tu me dire que je ne peux pas appartenir à un monde plus large comprenant tous les gens honnêtes et valables, quils dorment ou non? Vas-tu me dire que la ligne de partage la plus importante tient à la génétique et non à la spiritualité économique? Vas-tu mobliger à un choix artificiel, nous ou eux?» 

Richard ramassa un bracelet. Leisha le reconnut: elle le lui avait donné lété davant. Il parlait calmement. «Non, ce nest pas un choix obligatoire.» Il joua une minute avec les anneaux dor, puis la regarda. «Pas encore.»



Aux vacances de printemps, Camden marchait plus lentement. Il prenait des médicaments pour sa tension, pour son cœur. Susan et lui, dit-il à Leisha, allaient divorcer. «Elle a changé, Leisha, après notre mariage. Tu as vu. Elle était indépendante, productive et heureuse et puis, au bout de quelques années, elle a tout arrêté et elle est devenue une mégère. Une mégère geignarde.» Il secoua la tête avec un désarroi sincère. «Tu las vue changer.»

Leisha lavait vue. Un souvenir lui revint: Susan menant Alice et elle dans des «jeux» qui étaient en fait des tests de performances cérébrales contrôlées, les nattes de Susan dansant autour de ses yeux brillants. Alice avait aimé Susan, à cette époque, autant que Leisha.

«Ppa, je veux ladresse dAlice.

 Je te lai dit à Harvard, je ne lai pas», dit Camden. Il sagita dans sa chaise, geste impatient dun corps qui navait jamais prévu de suser. En janvier, Kenzo Yagai était mort dun cancer du pancréas; Camden avait très mal pris la nouvelle. «Je lui verse une pension par lintermédiaire dun avoué. Cest elle qui la voulu.

 Alors, je veux ladresse de lavoué.»

Lavoué, cependant, refusa de dire à Leisha où était Alice.

«Elle ne veut pas quon la trouve, Mademoiselle Camden. Elle voulait une rupture complète.

 Pas avec moi, dit Leisha.

 Si», dit lavoué.

Et quelque chose brilla derrière ses yeux, quelque chose quelle avait vu sur le visage de Dave Hannaway.

Elle prit lavion pour Austin avant de retourner à Boston, ce qui lui fit reprendre les cours avec un jour de retard. Kevin Baker la reçut sur le champ, annulant une réunion avec IBM. Elle lui dit ce quil lui fallait et il mit ses meilleurs employés de réseau sur le problème, sans leur dire pourquoi. En deux heures, elle avait ladresse dAlice, tirée des fichiers électroniques de lavoué. Cétait la première fois, elle sen rendit compte, quelle sétait tournée vers un des Non-Dormeurs pour demander de laide et cette aide lui avait été offerte instantanément. Sans contrepartie.

Alice était en Pennsylvanie. Le week-end suivant, Leisha loua une voiture à coussin dair avec chauffeur  elle avait appris à conduire mais seulement les voitures terrestres  et ils allèrent à High Ridge, dans les Appalaches.

Cétait un hameau isolé, à quarante kilomètres de lhôpital le plus proche. Alice vivait avec un homme appelé Ed, charpentier taciturne qui avait vingt ans de plus quelle, dans une cabane dans les bois. La cabane avait leau et lélectricité mais nétait pas raccordée au réseau dinformations. Dans la lumière du début de printemps, la terre paraissait écorchée et nue, balafrée de ravines gelées. Alice et Ed navaient apparemment pas de travail. Alice était enceinte de huit mois.

«Je ne voulais pas te voir ici, dit-elle à Leisha. Alors pourquoi es-tu là?

 Parce que tu es ma sœur.

 Bon, regarde-toi. Est-ce cela quils portent à Harvard? Des bottes comme ça? Depuis quand es-tu à la mode, Leisha? Tu étais toujours trop occupée à être une intellectuelle pour ten soucier.

 Pourquoi tout ceci, Alice? Pourquoi ici...? Que fais-tu?

 Je vis, dit Alice. Loin de ce cher Papa et loin de Chicago, loin de cette pauvre Susan, brisée et ivrogne  savais-tu quelle buvait? Tout comme Maman. Cest ce quil fait aux gens. Mais pas à moi. Je pars. Je me demande si tu le feras jamais.

 Partir? Pour ça?

 Je suis heureuse, lança Alice avec colère. Est-ce que ce nest pas ce qui est censé compter? Nest-ce pas le but de ton grand Kenzo Yagai: le bonheur atteint par leffort individuel?»

Leisha pensa répondre quAlice ne faisait aucun effort apparent. Elle se retint. Une poule traversa en courant lenclos de la cabane. À larrière-plan, les Great Smoky Mountains sélevaient en couches bleues brumeuses. Leisha se demanda à quoi devait ressembler cet endroit en hiver: coupé du monde où les gens sefforçaient datteindre leurs buts, apprenaient, changeaient.

«Je suis contente que tu sois heureuse, Alice.

 Et toi, les-tu?

 Oui.

 Alors je suis contente, aussi», dit Alice, presque avec défi. Un instant après, elle étreignait Leisha, sauvagement, la grande protubérance dure de son ventre écrasée entre elles. Les cheveux dAlice sentaient bon, comme de lherbe fraîche sous le soleil.

«Je reviendrai te voir, Alice.

 Non, ne reviens pas», dit Alice.






VI.



«LA MUTANTE NON-DORMEUSE QUÉMANDE LA RÉVERSION DE LALTÉRATION DE SES GÈNES, clamaient les titres au marché. SIL VOUS PLAÎT, LAISSEZ-MOI DORMIR COMME LES VRAIES PERSONNES! supplie lenfant.»

Leisha tapa son numéro de crédit et pressa le bouton du kiosque à nouvelles pour avoir une copie, elle qui dhabitude ignorait la presse électronique. Un employé du marché arrêta dempiler des caisses sur des étagères et la regarda. Bruce, le garde du corps de Leisha, regarda lemployé.

Elle avait vingt-deux ans, était en dernière année à la faculté de droit dHarvard, rédactrice en chef de la Revue de Droit, major de sa promotion. Les trois suivants étaient Jonathan Cocchiara, Len Carter et Martha Wentz. Tous Non-Dormeurs.

Rentrée à lappartement, elle parcourut limprimé. Puis elle accéda au réseau du Groupe dAustin. Les fichiers contenaient dautres articles de journaux au sujet de lenfant, avec des commentaires dautres Non-Dormeurs, mais, avant quelle ne puisse les appeler, Kevin Baker vint en ligne lui-même, vocalement.

«Leisha, je suis content que tu aies appelé. Jallais le faire.

 Quelle est la situation de cette Stella Bevington, Kev? Quelquun a-t-il vérifié?

 Randy Davies. Il est de Chicago mais je ne crois pas que tu laies rencontré, il est encore au lycée. Il habite à Park Ridge, Stella est à Skokie. Ses parents ont refusé de le voir  presque agressifs, en fait  mais il a fini par voir Stella tout de même. Ça ne ressemble pas à un cas de mauvais traitement, juste la stupidité habituelle: les parents voulaient une enfant surdouée, ont gratté et économisé, et maintenant ils ne peuvent pas gérer le fait quelle en soit une. Ils lui crient de dormir, la maltraitent psychologiquement quand elle les contredit, mais pas de violence jusquà présent.

 Peut-on les poursuivre en justice pour cruauté mentale?

 Je ne crois pas que nous voulions agir tout de suite. Deux dentre nous vont rester en contact étroit avec Stella elle a un modem et elle na pas parlé du réseau à ses parents et Randy ira la voir toutes les semaines.»

Leisha se mordit la lèvre.

«Ce torchon dit quelle a sept ans.

 Oui.

 Il ne faudrait peut-être pas la laisser là. Je réside dans lIllinois, je peux introduire une plainte pour mauvais traitement dici si Candy en a trop dans sa mallette... Sept ans.

 Non. Attends un peu. Stella sen sortira probablement. Tu le sais.»

Elle le savait. Presque tous les Non-Dormeurs «sen sortaient», quelle que soit lopposition venue de la fraction bornée de la société. Et cétait seulement la fraction bornée, argumenta Leisha  bruyante mais peu nombreuse. La plupart des gens finiraient par shabituer à la présence croissante des Non-Dormeurs, quand il serait clair que cette présence ne correspondait pas seulement à leur pouvoir grandissant mais apportait aussi des bénéfices croissants au pays dans son ensemble.

Kevin Baker, vingt-six ans maintenant, avait fait fortune avec des puces si révolutionnaires que lIntelligence Artificielle, autrefois un rêve controversé, était chaque année plus proche de la réalité. Carolyn Rizzolo avait reçu le prix Pulitzer du théâtre pour sa pièce La Lumière du matin. Elle avait vingt-quatre ans. Jeremy Robinson avait effectué des travaux significatifs sur les applications de la supraconductivité alors quil était encore étudiant à Stanford. William Thaine, rédacteur en chef de la Revue de Droit quand Leisha était arrivée à Harvard, avait maintenant sa clientèle privée. Il navait jamais perdu une seule affaire. Il avait vingt-six ans et les affaires devenaient importantes. Ses clients attachaient plus de valeur à ses capacités quà son âge.

Mais tout le monde ne réagissait pas ainsi.

Kevin Baker et Richard Keller avaient lancé le réseau qui liait les Non-Dormeurs en un groupe soudé, informé en permanence des luttes personnelles de chacun. Leisha Camden finançait les batailles légales, les frais déducation des Non-Dormeurs quand les parents ne pouvaient y faire face, le soutien des enfants dans de mauvaises situations psychologiques. Rhonda Lavelier sétait fait agréer comme assistante maternelle en Californie et quand cétait possible le Groupe manœuvrait pour que les petits Non-Dormeurs qui étaient retirés de chez eux soient confiés à Rhonda. Le Groupe avait maintenant trois avocats diplômés, dici un an il en aurait quatre de plus, autorisés à exercer dans cinq États différents.

La seule fois où ils navaient pu adopter légalement un enfant Non-Dormeur maltraité, ils lavaient enlevé.

Timmy DeMarzo, quatre ans. Leisha sétait opposée à cette action. Elle avait argumenté le cas de façon à la fois morale et pragmatique  pour elle cétait pareil. Sils croyaient en leur société, en ses lois fondamentales et en leur capacité de lui appartenir en tant quindividus producteurs de libre-échange, ils devaient rester liés par les lois contractuelles de la société. Les Non-Dormeurs étaient, pour la plupart, Yagaiistes. Ils devraient déjà savoir tout ceci. Et si le FBI les prenait, la justice et la presse les crucifieraient.

Ils ne furent pas pris.

Timmy DeMarzo  même pas assez grand pour demander de laide sur le réseau, ils avaient appris la situation grâce au dépouillement automatique des fichiers de police que maintenait Kevin par lintermédiaire de sa société  fut enlevé dans sa propre cour à Wichita.

Il vivait depuis un an dans une caravane isolée du Dakota du Nord; aucun endroit nétait trop isolé pour un modem. Une mère adoptive, légalement irréprochable, et qui avait toujours vécu là, soccupait de lui. La mère adoptive était cousine au second degré dun Non-Dormeur, cétait une femme joviale et à la carrure imposante, beaucoup plus fine que son apparence ne laurait laissé supposer. Elle était Yagaiiste. Lexistence de lenfant napparaissait dans aucune banque de données: ni celle du fisc, ni celle daucune école, ni même dans les notes informatisées de lépicerie locale. De la nourriture était envoyée tous les mois, spécialement pour lenfant, par un camion appartenant à un Non-Dormeur de luniversité dÉtat de Pennsylvanie. Dix personnes du Groupe étaient au courant de lenlèvement, sur les trois mille quatre cent vingt-huit nées aux États-Unis. Parmi celles-ci, deux mille six cent quatre-vingt-onze appartenaient au Groupe par lintermédiaire du réseau. Sept cent une autres étaient encore trop jeunes pour utiliser un modem. Seuls trente-six Non-Dormeurs, pour diverses raisons, nappartenaient pas au Groupe.

Lenlèvement avait été préparé par Tony Indivino.

«Cest de Tony que je voulais te parler, dit Kevin à Leisha. Il a recommencé. Cette fois-ci cest sérieux. Il achète du terrain.»

Elle replia le journal très serré et le posa soigneusement sur la table. «Où?

 Dans les monts Allegheny. Au sud de lÉtat de New York. Beaucoup de terrain. Il va construire les routes maintenant. Les premiers bâtiments, au printemps.

 Cest encore Jennifer Sharifi qui finance?» Cétait la fille, Américaine de naissance, dun prince arabe qui avait voulu un enfant Non-Dormeur. Le prince était mort et Jennifer, aux yeux noirs et polyglotte, était plus riche que Leisha ne le serait un jour.

«Oui. Il commence à avoir des disciples, Leisha.

 Je le sais.

 Appelle-le.

 Je le ferai. Tiens-moi au courant pour Stella.»

Elle travailla jusquà minuit pour la Revue de Droit, puis jusquà 4h du matin à préparer ses cours. De 4 à 5h, elle soccupa des affaires légales du Groupe. À 5h du matin, elle appela Tony, encore à Chicago. Il avait terminé le lycée, fait un semestre à luniversité du Nord-Ouest et, aux vacances de Noël, avait enfin explosé contre sa mère pour lavoir forcé à vivre comme un Dormeur. Lexplosion, à ce quil semblait à Leisha, ne sétait jamais arrêtée.

«Tony? Cest Leisha.

 Voici la réponse: oui, oui, non, et va au diable.»

Leisha grinça des dents.

«Bien. Maintenant donne-moi les questions.

 Penses-tu vraiment sérieusement que les Non-Dormeurs vont se retirer dans leur propre société autarcique? Jennifer Sharifi est-elle décidée à financer un projet de limportance de la construction dune petite ville? Tu ne crois pas que cest trahir tout ce qui peut être accompli par la patiente intégration du Groupe dans la masse? Et les contradictions quil y aurait à vivre dans une cité fortifiée tout en continuant à échanger avec le Dehors?

 Je ne te dirais jamais daller au diable.

 Bravo pour toi», dit Tony. Au bout dun moment il ajouta:

«Je regrette. Jai parlé comme eux.

 Ça va nous faire du tort, Tony.

 Merci de ne pas dire que je pourrais laisser tomber.»

Elle se demanda sil le pouvait.

«Nous ne sommes pas une espèce à part, Tony.

 Dis-le aux Dormeurs.

 Tu exagères. Il y a la haine là-dehors, il y a toujours la haine, mais renoncer...

 Nous ne renonçons pas. Tout ce que nous créons peut être librement échangé: les logiciels, les matériels, les romans, linformation, les théories, les conseils juridiques. Nous pouvons entrer et sortir. Mais nous aurons un endroit sûr pour y revenir. Sans les sangsues qui croient que nous leur devons du sang parce que nous sommes meilleurs quelles ne le sont.

 Il nest pas question de dette.

 Vraiment? Expliquons-nous, Leisha. Jusquau bout. Tu es Yagaiiste: en quoi crois-tu?

 Tony...

 Vas-y», dit Tony, et dans sa voix elle entendit le garçon de quatorze ans que lui avait présenté Richard. Simultanément, elle vit le visage de son père: non pas tel quil était à présent, depuis le pontage cardiaque, mais tel quil était quand elle était une petite fille, quand il la prenait sur ses genoux pour lui expliquer quelle était spéciale.

«Je crois en léchange volontaire mutuellement bénéfique. Que la dignité spirituelle est acquise en subvenant à ses besoins par ses propres efforts et par léchange des résultats de ces efforts en une coopération mutuelle par lentremise de la société. Que le symbole en est le contrat. Et que nous avons besoin les uns des autres pour parvenir à léchange le plus complet, le plus bénéfique.

 Bien, coupa Tony. Et les mendiants en Espagne maintenant?

 Les quoi?

 Quand tu descends la rue dans un pays pauvre comme lEspagne et que tu vois un mendiant, est-ce que tu lui donnes un dollar?

 Probablement.

 Pourquoi? Il néchange rien avec toi. Il na rien à échanger.

 Je sais. Par bonté. Par compassion.

 Tu vois six mendiants. Est-ce que tu leur donnes un dollar à tous?

 Probablement, dit Leisha.

 Tu le ferais. Tu vois cent mendiants et tu nas pas largent de Leisha Camden. Leur donnes-tu un dollar à chacun?

 Non.

 Pourquoi non?»

La patience de Leisha fut mise à lépreuve. Peu de personnes pouvaient lui donner envie de couper une communication; Tony était lune dentre elles. «Cela nécessiterait une trop grande part de mes revenus. Ma vie a un droit prioritaire sur mes revenus.

 Daccord. Maintenant réfléchis à ceci. À linstitut Biotech  où nous avons tous deux commencé, chère pseudo-sœur  le Docteur Melling a, pas plus tard quhier...

 Qui?

 Le Docteur Susan Melling. Oh, mon Dieu, jai complètement oublié quelle avait été mariée avec ton père!

 Je lai perdue de vue, dit Leisha. Je ne savais pas quelle était retournée à la recherche. Alice a dit un jour... ça ne fait rien. Que se passe-t-il à Biotech?

 Deux éléments dune importance cruciale, qui viennent dêtre annoncés. Caria Dutcher a subi lanalyse génétique de fœtus du premier mois de grossesse. La Non-Dormance est un gène dominant. La prochaine génération du Groupe ne dormira pas non plus.

 Nous le savions tous», dit Leisha. Caria Dutcher était la première Non-Dormeuse enceinte du monde. Son mari était un Dormeur. «Le monde entier sy attendait.

 Mais ce sera une aubaine pour la presse, de toute manière. Tu vas voir. Les Mutants se reproduisent! La Nouvelle Race Prête à Dominer La Prochaine Génération dEnfants!»

Leisha ne le nia pas.

«Et le second élément?

 Cest triste, Leisha. Nous venons davoir notre premier décès.

Son estomac se contracta. «Qui?

 Bernie Kuhn. De Seattle.» Elle ne le connaissait pas. «Un accident de voiture. Cela semble assez clair  il a perdu le contrôle quand ses freins ont lâché dans un virage à pic. Il ne conduisait que depuis quelques mois. Il avait dix-sept ans. Mais le fait significatif ici est que ses parents ont fait don de son cerveau et de son corps à Biotech, conjointement avec le département de pathologie de la faculté de Médecine de Chicago. Ils vont le mettre en morceaux pour voir polir la première fois ce que la Non-Dormance prolongée fait au corps et au cerveau.

 Cest normal, dit Leisha. Pauvre gosse. Mais que crains-tu quils trouvent?

 Je ne sais pas. Je ne suis pas docteur. Mais quoi que ce soit, si les gens haineux peuvent lutiliser contre nous, ils le feront.

 Tu es paranoïaque, Tony.

 Impossible. Les Non-Dormeurs ont des personnalités plus calmes et plus réalistes que la normale. Ne lis-tu pas la littérature?

 Tony...

 Et si tu descends la rue en Espagne et que cent mendiants veulent chacun un dollar et que tu dis non et quils nont rien à te donner en échange mais quils sont si rongés de colère à cause de ce que tu as quils tassomment et te larrachent puis te frappent, par pure envie et pur désespoir?»

Leisha ne répondit pas.

«Est-ce que tu vas dire que ce nest pas un scénario humain, Leisha? Que cela narrive jamais?

 Ça arrive, dit Leisha dun ton égal, mais pas si souvent que ça.

 Déconne pas. Lis plus lhistoire. Lis plus de journaux. Mais la question est: quest-ce que tu dois aux mendiants alors? Que fait un bon Yagaiiste qui a foi en les contrats mutuellement bénéfiques de gens qui nont rien à offrir et ne peuvent que prendre?

 Tu nes pas...

 Quoi, Leisha? Dans les termes les plus objectifs que tu puisses trouver, que devons-nous aux nécessiteux cupides et non productifs?

 Ce que jai dit au départ. La bonté. La compassion.

 Même sils ne donnent rien en échange? Pourquoi?

 Parce que...»

Elle sarrêta.

«Pourquoi? Pourquoi les êtres humains respectueux des règles et productifs doivent-ils quelque chose à ceux qui ne produisent pas grand-chose et ne respectent pas les règles? Quelle justification philosophique ou économique ou spirituelle y a-t-il pour leur devoir quoi que ce soit? Sois aussi honnête que je sais que tu les.»

Leisha mit la tête entre ses genoux. La question béait devant elle mais elle nessaya pas dy échapper.

«Je ne sais pas. Je sais juste que nous le leur devons.

 Pourquoi?»

Elle ne répondit pas. Au bout dun moment, Tony le fit. Le défi intellectuel avait quitté sa voix. Il dit, presque tendrement:

«Viens au printemps voir le site du Sanctuaire. Les bâtiments seront en construction...

 Non, dit Leisha.

 Jaimerais que tu viennes.

 Non. Une retraite armée nest pas la bonne solution.

 Les mendiants deviennent plus menaçants, Leisha. Tandis que les Non-Dormeurs deviennent plus riches. Et pas seulement sur le plan financier...

 Tony...» dit-elle, et elle sarrêta. Elle ne pouvait trouver quoi dire.

«Ne descends pas trop de rues avec pour seule arme le souvenir de Kenzo Yagai.»



En mars, un mois de mars glacial où le vent cinglant descendait le fleuve Charles, Richard Keller vint à Cambridge. Leisha ne lavait pas vu depuis quatre ans. Il ne lui signala pas sa venue par le réseau du Groupe. Elle se dépêchait de marcher jusquà sa maison, emmitouflée jusquaux yeux dans une écharpe de laine rouge pour se protéger du froid et de la neige, et il se tenait là, bloquant le seuil. Derrière Leisha, son garde du corps se tendit.

«Richard! Bruce, ça va, cest un vieil ami.

 Bonjour, Leisha.»

Il était plus massif, avait lair plus robuste, avec une largeur dépaules quelle ne reconnaissait pas. Mais le visage était bien celui de Richard, quoique plus âgé: de bas sourcils foncés, des cheveux bruns et indisciplinés. II sétait fait pousser la barbe.

«Tu es magnifique», dit-il.

Elle lui offrit une tasse de café. «Viens-tu ici pour affaires?» Par le réseau du Groupe, elle savait quil avait obtenu son doctorat et avait fait des travaux remarquables en biologie marine dans les Caraïbes mais les avait abandonnés un an auparavant et disparu du réseau.

«Non. Pour le plaisir.» Il sourit soudain, du vieux sourire qui ouvrait son visage sombre. «Je lai presque oublié pendant longtemps. La satisfaction, oui, nous sommes tous doués pour la satisfaction procurée par un travail soutenu, mais le plaisir? La fantaisie? Le caprice? Quand as-tu fait quelque chose didiot pour la dernière fois, Leisha?»

Elle sourit. «Jai mangé de la barbe à papa sous la douche.

 Vraiment? Pourquoi?

 Pour voir si elle se dissoudrait en motifs roses gluants.

 Et cest ce quelle a fait?

 Oui. Ravissant.

 Et cétait ta dernière idiotie? Quand était-ce?

 Lété dernier, dit Leisha et elle rit.

 Eh bien, la mienne est plus récente. Cest maintenant. Je ne suis à Boston sans aucune autre raison que le plaisir spontané de te voir.»

Leisha cessa de rire. «Ça me paraît un ton bien sérieux pour un plaisir spontané, Richard.

 Ouais», dit-il sérieusement.

Elle rit encore. Il ne rit pas.

«Je suis allé en Inde, Leisha. Et en Chine et en Afrique. Réfléchissant, surtout. Observant. Jai dabord voyagé comme un Dormeur, nattirant pas lattention. Puis je suis allé rencontrer les Non-Dormeurs en Inde et en Chine. Il y en a quelques-uns, tu sais, dont les parents ont voulu venir ici pour lopération. Ils sont plutôt bien acceptés et on les laisse tranquilles. Jai essayé de comprendre pourquoi des pays désespérément pauvres  daprès nos critères en tout cas, là-bas on ne peut obtenir lÉnergie-Y que dans les grandes villes et pas toujours  nont aucune difficulté à accepter la supériorité des Non-Dormeurs, tandis que les Américains, plus prospères quà aucune autre période de lhistoire, développent de plus en plus de ressentiment.

 Las-tu compris? dit Leisha.

 Non. Mais jai compris quelque chose dautre, en observant toutes ces communes et ces villages et ces kampongs. Nous sommes trop individualistes.»

Le désappointement saisit Leisha. Elle vit le visage de son père: Cest lexcellence qui compte, Leisha. Lexcellence soutenue par leffort individuel... Elle prit la tasse de Richard. «Plus de café?»

Il lui attrapa le poignet et leva les yeux vers son visage.

«Comprends-moi bien, Leisha. Je ne parle pas du travail. Nous vivons trop en individus le reste du temps. Nous sommes trop rationnels dans nos émotions. Trop solitaires. Lisolement ne détruit pas seulement la libre circulation des idées. Il détruit la joie.»

Il ne lâcha pas son poignet. Elle baissa le regard vers ses yeux, dans des profondeurs quelle navait jamais vues auparavant: cétait la même impression que de regarder dans un puits de mine, à la fois étourdissante et effrayante, sachant quau fond il pouvait y avoir de lor, ou la pénombre. Ou les deux.

«Stewart? demanda doucement Richard.

 Cest fini depuis longtemps. Un truc dadolescence.»

Elle ne reconnaissait pas sa propre voix.

«Kevin?

 Non, jamais. Nous sommes juste amis.

 Je nen étais pas sûr. Quelquun?

 Non.»

Il lâcha son poignet. Leisha le dévisagea timidement. Il rit tout à coup. «La joie, Leisha.» Un écho résonna dans son esprit mais elle ne put le situer et puis il seffaça et elle rit aussi, dun rire aérien et frivole, rose comme une barbe à papa en été.



«Rentre à la maison, Leisha. Il a eu une autre crise cardiaque.»

Susan Melling avait une voix fatiguée au téléphone.

«Cest grave? demanda Leisha.

 Les docteurs ne le savent pas. Ou ils disent quils ne le savent pas. Il veut te voir. Peux-tu laisser tes études?»

Cétait en mai, la dernière ligne droite avant les examens de fin dannée. Les épreuves de la Revue de Droit étaient en retard. Richard avait monté une nouvelle entreprise de consultation marine pour les pêcheurs de Boston empoisonnés par de brusques changements inexplicables des courants océaniques et travaillait vingt heures par jour.

«Je vais venir», dit Leisha.

Il faisait plus froid à Chicago quà Boston. Les arbres étaient à demi couverts de bourgeons. Sur le lac Michigan, emplissant les immenses fenêtres orientées à lest de la maison de son père, des vagues aux crêtes décume blanche projetaient des embruns froids. Leisha vit que Susan vivait à la maison: ses brosses traînaient sur la commode de Camden, ses journaux sur la desserte du foyer.

«Leisha», dit Camden. Il avait lair vieux. La peau grise, les joues enfoncées, lair irritable et égaré des hommes pour lesquels le pouvoir était comme lair, inséparable de leur vie même. Dans un coin de la pièce, sur une chaise étroite du xviiie siècle, était assise une petite femme trapue aux nattes marron.

«Alice.

 Bonjour, Leisha.

 Alice. Je tai cherchée...» Ce nétait pas la chose à dire. Leisha avait cherché, mais pas beaucoup, découragée de savoir quAlice ne voulait pas quon la trouve. «Comment vas-tu?

 Je vais bien», dit Alice. Elle semblait distante, douce, différente de lAlice en colère quelle avait vue six ans avant dans les collines dénudées de Pennsylvanie. Camden bougeait péniblement sur le lit. Il regarda Leisha avec des yeux qui, elle le vit, nétaient pas ternis dans leur clarté bleue.

«Jai demandé à Alice de venir. Et à Susan. Susan est arrivée depuis quelque temps. Je suis en train de mourir, Leisha.»

Personne ne le contredit. Leisha, connaissant son respect pour les faits, resta silencieuse. Lamour lui faisait mal à la poitrine.

«John Jaworski a mon testament. Aucune de vous ne peut lattaquer. Mais je voulais vous dire moi-même ce quil y a dedans. Ces dernières années jai vendu, liquidé. Presque tous mes biens sont disponibles maintenant. Jen ai laissé un dixième à Alice, un dixième à Susan, un dixième à Elizabeth, et le reste à toi, Leisha, parce que tu es la seule à avoir la capacité individuelle dutiliser largent à son plein potentiel avec succès.»

Leisha regarda dun air hagard Alice, qui la fixa en retour avec son étrange calme distant.

«Elizabeth? Ma... mère? Est vivante?

 Oui», dit Camden.

«Tu mavais dit quelle était morte! Il y a des années et des années!

 Oui. Jai pensé que cétait mieux pour toi ainsi. Elle naimait pas ce que tu étais, était jalouse de ce que tu allais devenir. Et elle navait rien à te donner. Elle naurait pu que te faire du mal psychologiquement.»

Des mendiants en Espagne...

«Cétait mal, Papa. Tu as mal agi. Cest ma mère...» Elle ne put finir la phrase.

Camden ne broncha pas.

«Je ne le crois pas. Mais tu es adulte maintenant. Tu peux la voir si tu le désires.»

Il continua à la regarder de ses yeux clairs et enfoncés, tandis quautour de Leisha lair se dilatait et se contractait. Son père lui avait menti. Susan la regardait attentivement, un léger sourire aux lèvres. Était-elle contente de voir Camden chuter dans lestime de sa fille? Avait-elle toujours été jalouse de leur relation, de Leisha...

Voilà quelle pensait comme Tony.

Lidée la fit se reprendre un peu. Mais elle continua à fixer Camden, qui continua à la fixer implacablement, immuable, un homme convaincu même sur son lit de mort quil avait raison.

La main dAlice était sur son coude, la voix dAlice si douce que Leisha seule pouvait lentendre. «Il a fini maintenant, Leisha. Et dans un moment tu iras mieux.»



Depuis deux ans, Alice avait laissé son fils en Californie avec son mari, Beck Watrous, un entrepreneur en travaux publics quelle avait rencontré quand elle était serveuse dans une station balnéaire des Îles Artificielles. Beck avait adopté Jordan, le fils dAlice.

«Avant Beck, il y a eu de vraiment mauvais moments, dit Alice de sa voix distante. Tu sais, quand jattendais Jordan, je rêvais en fait quil serait Non-Dormeur. Comme toi. Toutes les nuits, jen rêvais et tous les matins je me réveillais et javais des nausées avec un bébé qui nallait être quun rien du tout idiot comme moi. Je suis restée avec Ed  en Pennsylvanie, tu te rappelles? Tu es venue me voir là-bas une fois  deux années de plus. Quand il me battait, jétais contente. Jaurais voulu que Papa puisse voir. Au moins Ed me touchait.»

Leisha racla sa gorge.

«À la fin je suis partie parce que javais peur pour Jordan. Je suis allée en Californie, je nai fait que manger pendant un an. Je suis montée jusquà 85kg.» Alice mesurait, daprès les estimations de Leisha, 1,60m. «Et puis je suis rentrée à la maison pour voir Maman.

 Tu ne mas rien dit, dit Leisha. Tu savais quelle était vivante et tu ne mas rien dit.

 Elle est en désintoxication la plupart du temps, lâcha Alice avec une brutale simplicité. Elle refuserait de te voir si tu le demandais. Mais elle ma vue et elle mest tombée dessus en pleurnichant, disant que jétais sa véritable fille, et elle a vomi sur sa robe. Et je me suis écartée delle, jai regardé la robe et jai su quil fallait lui vomir dessus, tellement elle était laide. Délibérément laide. Elle a commencé à crier que Papa avait gâché sa vie, la mienne, tout ça pour toi. Et sais-tu ce que jai fait?

 Quoi?» dit Leisha. Sa voix tremblait.

«Jai repris lavion jusque chez moi, brûlé tous mes habits, trouvé un boulot, commencé la fac, perdu vingt-deux kilos et inscrit Jordan en thérapie par le jeu.»

Les sœurs restèrent assises en silence. Par-delà la fenêtre, le lac était sombre, sans la lumière de la lune ni des étoiles. Ce fut Leisha qui frissonna soudain et Alice qui lui tapota lépaule.

«Parle-moi...» Leisha ne savait pas ce quelle voulait entendre, seulement quelle voulait entendre la voix dAlice dans les ténèbres, la voix dAlice telle quelle était maintenant, douce et lointaine, sans plus de dommages dus à lexistence dommageable de Leisha. Son existence elle-même comme dommage. «... Parle-moi de Jordan. Il a cinq ans maintenant? Comment est-il?»

Alice tourna la tête pour regarder droit dans les yeux de Leisha.

«Cest un petit garçon ordinaire et gai. Tout à fait ordinaire.»



Camden mourut une semaine plus tard. Après lenterrement, Leisha essaya de voir sa mère au Centre de Désintoxication Brookfield pour les Drogués et les Alcooliques. Elizabeth Camden, lui dit-on, ne voyait personne dautre que sa fille unique, Alice Camden Watrous.

Susan Melling, vêtue de noir, conduisit Leisha à laéroport. Susan parlait avec diplomatie et détermination des études de Leisha, dHarvard, de la Revue. Leisha répondait par monosyllabes mais Susan persévérait, posant des questions, insistant tranquillement pour avoir des réponses. Quand est-ce que Leisha allait passer ses examens du barreau? Quand avait-elle prévu des entretiens pour chercher un emploi? Peu à peu, Leisha commença à perdre lengourdissement quelle avait ressenti depuis quon avait descendu le cercueil de son père dans la terre. Elle se rendit compte que les questions persistantes de Susan étaient signe de gentillesse.

«Il a sacrifié beaucoup de gens, dit-elle soudain.

 Pas moi», répondit Susan. Elle rentra la voiture dans le parking de laéroport.

«Seulement un temps, là-bas, quand jai abandonné mon travail pour faire le sien. Roger ne respectait pas beaucoup le sacrifice.

 Avait-il tort?» dit Leisha. La question vint avec une sorte de désespoir involontaire.

Susan sourit tristement. «Non. Il navait pas tort. Je naurais jamais dû abandonner mes recherches. Jai mis longtemps à redevenir moi-même après cela.»

Cest ce quil fait aux gens, entendit Leisha dans sa tête. Susan? Ou Alice? Elle ne pouvait pas, pour une fois, sen souvenir clairement. Elle vit son père dans lancienne serre, dépotant et rempotant les fleurs exotiques théâtrales quil avait aimées.

Elle était fatiguée. Cétait une fatigue musculaire due au stress, elle le savait; vingt minutes de repos la remettraient en état. Ses yeux brûlaient de larmes inaccoutumées. Elle appuya la tête en arrière contre le siège de la voiture et les ferma.

Susan coupa le contact de la voiture.

«Il y a quelque chose que je veux te dire, Leisha.»

Leisha ouvrit les yeux.

«À propos du testament?»

Susan eut un sourire tendu.

«Non. Sa façon de partager les biens ne te pose pas vraiment de problème, nest-ce pas? Elle te semble raisonnable. Mais ce nest pas ça. Léquipe de recherches de Biotech et de la faculté de Médecine de Chicago a terminé son analyse du cerveau de Bernie Kuhn.»

Leisha se retourna pour faire face à Susan. Elle fut saisie par la complexité de lexpression de Susan. De la détermination, de la satisfaction, de la colère et quelque chose dautre que Leisha ne pouvait pas identifier.

«Nous allons publier nos résultats la semaine prochaine, dans le Journal de Médecine de Nouvelle-Angleterre. La Sécurité a été incroyablement renforcée  aucune fuite en direction de la presse populaire. Mais je veux te dire maintenant, moi-même, ce que nous avons trouvé. Ainsi tu seras préparée.

 Je técoute», dit Leisha. Sa poitrine loppressait.

«Te rappelles-tu quand toi et les autres gamins Non-Dormeurs avez pris de lInterleukine-1 pour voir comment était le sommeil? Quand tu avais seize ans?

 Comment las-tu su?

 Vous autres gamins étiez surveillés de beaucoup plus près que tu ne le penses. Tu te rappelles la migraine que tu as eue?

 Oui.» Elle, Richard, Tony, Carol et Jeanine... après avoir été rejetée par le Comité olympique, Jeanine navait plus jamais patiné. Elle était institutrice de cours préparatoire à Butte, dans le Montana.

«Cest de lInterleukine-1 que je veux parler. Du moins en partie. Elle appartient à un groupe de substances qui dopent le système immunitaire. Elles stimulent la production danticorps, lactivité des globules blancs et une foule dautres renforts de limmunité. Les gens normaux libèrent des bouffées dInterleukine-1 durant le sommeil lent. Cela signifie quils... nous dopons notre système immunitaire durant le sommeil. Une des questions que nous, chercheurs, nous sommes posées il y a vingt-huit ans était: est-ce que les enfants Non-Dormeurs qui nont pas ces bouffées dInterleukine-1 seront plus souvent malades?

 Je nai jamais été malade, dit Leisha.

 Si. La varicelle et trois petits rhumes avant tes quatre ans, précisa Susan. Mais en général vous étiez tous en très bonne santé. Cest pourquoi nous autres chercheurs avons opté pour la théorie alternative du renforcement immunitaire induit par le sommeil: que la poussée dactivité immunitaire existait en contrepartie dune plus grande vulnérabilité du corps à la maladie pendant le sommeil, probablement en relation avec les fluctuations de la température corporelle durant le sommeil paradoxal. En dautres termes, le sommeil était la cause de la vulnérabilité que des pyrogènes endogènes tels que lInterleukine-1 neutralisent. Cétait le sommeil le problème, le renforcement immunitaire la solution. Sans sommeil, il ny aurait pas de problème. Tu me suis?

 Oui.

 Bien sûr. Question idiote.»

Susan écarta ses cheveux de son visage. Ils grisonnaient aux tempes. Il y avait une petite tache de vieillesse brune derrière son oreille droite.

«Dannée en année, nous avons collecté des milliers  peut-être des centaines de milliers  de scanners tomographiques de ton cerveau et de ceux des autres gamins, en plus dinterminables électro-encéphalogrammes, déchantillons de liquide cérébro-spinal et jen passe. Mais nous ne pouvions pas vraiment voir dans vos cerveaux, vraiment savoir ce qui se passait là-dedans. Jusquà ce que Bernie Kuhn percute ce talus.

 Susan, fit Leisha, dis-le-moi directement. Sans tout enrober.

 Vous ne vieillirez pas.

 Comment?

 Oh, en apparence, si. Des cheveux gris, des rides. Mais labsence des peptides du sommeil, et tout ce qui sensuit, affecte les systèmes immunitaires et de régénération de tissus de manière que nous ne comprenons pas. Bernie Kuhn avait un foie parfait. Des poumons parfaits, un cœur parfait, des ganglions parfaits, un pancréas parfait, une moelle épinière parfaite. Pas seulement sains, ou jeunes  parfaits. Il y a un renforcement de la régénération des tissus, clairement opéré par le système immunitaire, mais radicalement différent de tout ce que nous aurions pu supposer. Les organes ne montrent aucune usure  même pas la quantité minime attendue chez un garçon de dix-sept ans. Ils se réparent simplement eux-mêmes, parfaitement, encore et encore... et encore.

 Pour combien de temps? chuchota Leisha.

 Qui diable le sait? Bernie Kuhn était jeune  peut-être y a-t-il un mécanisme compensatoire qui intervient à un moment donné et vous allez juste vous effondrer tous, comme une foutue galerie entière de Dorian Gray. Mais je ne le crois pas. Je ne crois pas non plus que ça pourra durer éternellement; aucune régénération tissulaire ne le peut. Mais pendant longtemps, longtemps.»

Leisha regarda les reflets brouillés dans le pare-brise de la voiture. Elle vit le visage de son père contre le satin bleu de son cercueil, bordé de roses blanches. Son cœur, non régénéré, avait lâché.

«Le futur nest que spéculation pour le moment, dit Susan. Nous savons que les structures des peptides qui suscitent le besoin de dormir chez les gens normaux ressemblent aux composantes des parois cellulaires des bactéries. Peut-être il y a-t-il un rapport entre le sommeil et la réceptivité pathogène? Nous ne le savons pas. Mais lignorance na jamais arrêté les feuilles à scandale. Je voulais te préparer parce que vous allez être appelés des surhommes, homo perfectus, qui sait quoi encore. Immortels.»

Les deux femmes restèrent assises en silence. Finalement, Leisha dit: «Je vais le dire aux autres. Sur notre réseau. Ne tinquiète pas pour la sécurité, Kevin Baker a programmé le réseau; personne ne sait rien si nous ne le voulons pas.

 Vous êtes déjà si bien organisés?

 Oui.»

La bouche de Susan se contracta. Elle détourna le regard de Leisha. «Nous ferions mieux dentrer. Tu vas rater ton avion.

 Susan...

 Quoi?

 Merci.

 De rien», dit Susan et, dans sa voix, Leisha entendit ce quelle avait déjà vu dans lexpression de Susan sans pouvoir lidentifier: cétait de la nostalgie.



La régénération tissulaire. Longtemps, longtemps, chantait le sang dans les oreilles de Leisha pendant le vol de retour vers Boston. La régénération tissulaire. Et, peut-être: Immortelle. Non, pas ça, se dit-elle sévèrement. Pas ça. Le sang nécoutait pas.

«Vous souriez beaucoup, pour sûr», dit lhomme à côté delle en première classe, un homme daffaires qui navait pas reconnu Leisha. «Vous venez dune grande fête à Chicago?

 Non. Dun enterrement.»

Lhomme parut choqué, puis dégoûté. Leisha regarda par la fenêtre la terre loin au-dessous. Les rivières comme des microcircuits, les champs comme des fiches bien tenues. Et, à lhorizon, des nuages blancs bouffants comme des masses de fleurs exotiques, des fleurs dans une serre emplie de lumière.



La lettre nétait pas plus épaisse quune autre mais le courrier manuscrit adressé à lun dentre eux était si rare quelle rendit Richard nerveux.

«Elle est peut-être piégée.»

Leisha regarda la lettre sur le buffet de lentrée. MADEMOISELLE LIESHA CAMDEN. Des lettres bâtons, mal orthographiées.

«On dirait lécriture dun enfant», dit-elle.

Richard était debout, tête baissée, jambes écartées. Mais son expression était seulement lasse.

«Peut-être volontairement comme celle dun enfant. Tu serais plus réceptive à une écriture denfant, cest ce quils ont pu penser.

 Ils? Richard, devenons-nous si paranoïaques?»

La question ne le fit pas sourciller.

«Oui, pour le moment.»

Une semaine auparavant, le Journal de Médecine de Nouvelle-Angleterre avait publié larticle prudent et sobre de Susan. Une heure après, les informations radio et télématiques avaient explosé en spéculation, dramatisation, indignation et peur. Leisha et Richard, ainsi que tous les Non-Dormeurs du réseau du Groupe, avaient cherché et relevé chacune de ces quatre composantes, imaginant la réaction dominante: la spéculation («Les Non-Dormeurs pourraient vivre des siècles, et ceci pourrait mener aux éventualités suivantes...»); la dramatisation («Si un Non-Dormeur népousait que des Dormeurs, il pourrait vivre assez longtemps pour avoir une douzaine dépouses  et plusieurs douzaines denfants, une étonnante famille...»); lindignation («Daltérer les lois de la nature ne nous a apporté que la compagnie de prétendues personnes qui vont vivre avec lavantage injuste du temps: le temps daccumuler plus de famille, plus de pouvoir, plus de propriétés que nous autres ne pourrons jamais en connaître...»); et la peur («Encore combien de temps avant que la super-race ne prenne le pouvoir?»)

«Cest toujours de la peur, dune espèce ou dune autre», dit enfin Carolyn Rizzolo, et le réseau du Groupe cessa ses recherches différenciées.

Leisha passait les derniers examens de sa dernière année de faculté de droit. Tous les jours, des réflexions la suivaient sur le campus, le long des couloirs et dans les salles de cours; tous les jours, elle les oubliait pendant les épreuves dexamen éreintantes, tous les étudiants réduits à un même état de suppliants face à la grande université. Après, temporairement vidée, elle rentrait, marchant en silence vers sa maison et Richard et le réseau du Groupe, consciente des regards des gens dans la rue, consciente de la présence de son garde du corps, Bruce, marchant entre elle et eux.

«Ça va se calmer», dit Leisha.

Richard ne répondit pas.

La ville de Salt Springs, au Texas, émit une ordonnance locale décrétant quaucun Non-Dormeur ne pourrait obtenir de licence pour vendre des boissons alcoolisées, basée sur le fait que les statuts des droits civiques étaient fondés sur la clause «tous les hommes ont été créés égaux» de la Constitution des États-Unis, qui nincluait visiblement pas les Non-Dormeurs. Il ny avait aucun Non-Dormeur à cent cinquante kilomètres à la ronde de Salt Springs et personne ny avait demandé de licence pour vendre des boissons alcoolisées depuis dix ans mais lhistoire fut reprise par United Press et par Datanet News, et en vingt-quatre heures parurent des éditoriaux brûlants, pour ou contre, dans tout le pays.

Dautres ordonnances locales virent le jour. À Pollux, en Pennsylvanie, on pouvait refuser de louer un appartement à un Non-Dormeur parce que sa veille prolongée allait accroître et lusure de lappartement du propriétaire et les charges. À Cranton Estates, en Californie, les Non-Dormeurs nétaient pas autorisés à diriger des entreprises ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre: «concurrence déloyale». Le comté iroquois, dans lÉtat de New York, leur interdit dêtre jurés dans le comté, sous prétexte quun jury comprenant des Non-Dormeurs, avec leur notion déformée du temps, ne constituait pas un jury de pairs.

«Tous ces décrets seront rejetés en cour suprême, dit Leisha. Mais, mon Dieu! Quel gaspillage dargent et de papier pour faire ça!» Une partie de son esprit nota que son ton, en disant ceci, était celui de Roger Camden.

LÉtat de Géorgie, dans lequel certains actes sexuels entre adultes consentants étaient encore un crime, déclara que les rapports sexuels entre Non-Dormeur et Dormeur étaient un délit du troisième degré, les classant avec la bestialité.

Kevin Baker avait créé un logiciel qui parcourait à grande vitesse les médias, sélectionnait toutes les histoires concernant la discrimination ou les attaques envers les Non-Dormeurs et les classait par genre. Les fichiers étaient accessibles sur le réseau du Groupe. Leisha les lut, puis elle appela Kevin.

«Peux-tu faire un programme parallèle pour sélectionner les cas où lon a pris notre défense? Nous sommes en train de nous faire une image déformée.

 Tu as raison, dit Kevin, un peu surpris. Je ny ai pas pensé.

 Penses-y», dit Leisha, sévèrement. Richard, qui la regardait, ne commenta pas.

Elle était surtout contrariée par les histoires concernant les enfants Non-Dormeurs. La mise en quarantaine à lécole, les insultes des frères et sœurs, les agressions par les brutes du quartier, le ressentiment trouble des parents qui avaient voulu un enfant exceptionnel mais navaient pas compté sur un qui allait vivre des siècles. La direction de lécole de Cold River, dans lIowa, vota linterdiction aux enfants Non-Dormeurs des salles de classe conventionnelles, parce que leur rapidité à apprendre «créait des sentiments dinadéquation chez les autres, interférant ainsi avec leur éducation». La direction débloqua des fonds pour que les Non-Dormeurs puissent avoir des tuteurs à domicile. Il ny eut aucun volontaire dans léquipe professorale. Leisha commença à passer autant de temps sur le réseau du Groupe avec les enfants, leur parlant toute la nuit, quelle en passait à préparer ses examens du barreau, prévus pour juillet.

Stella Bevington cessa dutiliser son modem.

Le second programme de Kevin faisait la liste des éditoriaux demandant léquité envers les Non-Dormeurs. La direction des affaires scolaires de Denver avait ouvert un fonds pour démarrer un programme éducatif permettant aux enfants doués, dont les Non-Dormeurs, dutiliser leurs talents et de faire un travail déquipe en prenant même en charge des enfants plus jeunes. Rive Beau, en Louisiane, avait élu la Non-Dormeuse Danielle du Cherney au conseil municipal, bien que Danielle nait que vingt-deux ans et soit techniquement trop jeune pour y être admise. La prestigieuse firme de recherche médicale de Halley-Hall avait engagé avec force publicité Christopher Amren, un Non-Dormeur avec un doctorat de physique cellulaire.

Mais Dora Clarq, une Non-Dormeuse de Dallas, avait ouvert une lettre qui lui était adressée et une charge plastique lui avait arraché le bras.

Leisha et Richard regardaient fixement lenveloppe sur le buffet de lentrée. Le papier en était épais, de couleur crème, mais bon marché: la sorte de papier recyclé à base de journaux et teinte couleur vélin. Il ny avait pas ladresse de lexpéditeur. Richard appela Liz Bishop, une Non-Dormeuse en maîtrise de criminologie dans le Michigan. Il ne lui avait jamais parlé avant  ni Leisha  mais elle arriva immédiatement sur le réseau du Groupe et leur dit comment louvrir, ou quelle pouvait venir le faire sils le préféraient. Richard et Leisha suivirent ses indications pour effectuer une explosion à distance dans la cave de la maison. Rien nexplosa. Quand la lettre fut ouverte, ils la prirent et la lurent:



Chère Mademoiselle Camden,

Vous avez été plutôt bonne avec moi et je suis désolé de faire ça, mais je démissionne. Ils rendent les choses plutôt difficiles pour moi au syndicat, pas officiellement, mais vous savez comment cest. Si jétais vous, je nirais pas chercher un autre garde du corps au syndicat, jessayerais den trouver un privé. Mais faites attention. Une fois encore je regrette, mais moi aussi je dois vivre.

Bruce



«Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer, dit Leisha. Nous avons tous les deux acheté tout cet équipement, passé des heures à linstaller pour éviter quune charge nexplose...

 Ce nest pas comme si javais grand-chose dautre à faire», dit Richard. Depuis la campagne contre les Non-Dormeurs, tous ses clients sauf deux en consultation marine, vulnérables au marché et donc à lopinion publique, avaient fermé leurs comptes.

Le réseau du Groupe, toujours branché sur le terminal de Leisha, sonna en urgence prioritaire. Leisha arriva la première. Cétait Tony.

«Leisha. Jai besoin de ton aide juridique, si tu veux bien me laccorder. Ils essayent de mattaquer au sujet du Sanctuaire. Viens, sil te plaît.»

Le Sanctuaire nétait que plaies brunes à vif dans la terre printanière. Il était situé dans les monts Allegheny au sud de lÉtat de New York, au milieu de vieilles collines arrondies par lâge et couvertes de pins et de noyers. Une route superbe menait de la ville la plus proche, Belmont, au Sanctuaire. Des bâtiments bas, sans charges, dont le dessin était simple mais gracieux, se trouvaient à des stades variés de construction. Jennifer Sharifi, lair tendue, vint à la rencontre de Leisha et de Richard.

«Tony veut vous parler mais il ma demandé de vous faire visiter dabord.

 Quest-ce qui ne va pas?» demanda calmement Leisha. Elle navait encore jamais rencontré Jennifer, mais aucun Non-Dormeur navait cet air  pincé, épuisé, las  à moins que le niveau de stress subi ne soit énorme.

Jennifer nessaya pas déchapper à la question.

«Plus tard. Regarde dabord le Sanctuaire. Tony a beaucoup de respect pour ton opinion, Leisha, il veut que tu voies tout.»

Les dortoirs avaient cinquante places chacun, avec des pièces communautaires pour faire la cuisine, manger, se reposer et se laver, et un groupe de bureaux séparés, de studios et de laboratoires pour travailler.

«Nous les appelons dortoirs quand même, malgré létymologie», dit Jennifer en essayant de sourire. Leisha jeta un coup dœil à Richard. Le sourire fut un échec.

Elle était impressionnée, malgré elle, par la perfection du plan de Tony pour permettre des vies en même temps communautaires et très privées. Il y avait un gymnase, un petit hôpital («À la fin de lannée prochaine, nous aurons huit docteurs diplômés, tu sais, et quatre pensent venir ici»), une garderie, une école, une ferme à culture intensive de céréales.

«La plus grande partie de notre nourriture viendra de lextérieur, bien sûr. Ainsi que les emplois de la plupart des gens, même sils vont travailler autant quils le pourront ici, sur des réseaux. Nous nallons pas nous couper du monde: seulement créer un endroit sûr à partir duquel faire des échanges avec lui.»

Leisha ne répondit pas.

À part les équipements en énergie, de lÉnergie-Y autonome, ce qui limpressionna le plus fut lorganisation humaine. Tony avait contacté des Non-Dormeurs dans pratiquement tous les domaines dont ils auraient besoin aussi bien pour prendre soin deux-mêmes que pour traiter avec le monde extérieur.

«Les avocats et les comptables dabord, dit Jennifer. Cest notre première défense pour nous protéger. Tony reconnaît que la plupart des batailles pour le pouvoir ont lieu dans les cours de justice et les chambres de commerce.»

Mais pas toutes. Pour finir, Jennifer leur montra les plans pour la défense physique. Elle le leur expliqua avec un mélange de défi et de fierté: tous les efforts avaient été faits pour arrêter des agresseurs sans les blesser. Une surveillance électronique encerclait entièrement les quatre cents kilomètres carrés achetés par Jennifer  certains comtés étaient plus petits que ça, pensa Leisha, stupéfaite. Quand on franchissait le périmètre, un champ de force de huit cents mètres à lintérieur de la grille-E était activé, envoyant des décharges électriques à tout piéton. («Mais seulement à lextérieur du champ. Nous ne voulons pas quun de nos enfants se fasse mal.») Une pénétration non humaine par des véhicules ou des robots était identifiée par un système qui localisait tout métal en déplacement supérieur à une certaine masse à lintérieur du Sanctuaire. Tout métal en déplacement qui ne portait pas un signal de reconnaissance particulier dessiné par Donna Pospula, une Non-Dormeuse qui avait breveté dimportants composants électroniques, était suspect.

«Bien sûr, nous ne sommes pas prêts pour une attaque aérienne ou un assaut direct de larmée, dit Jennifer. Mais nous ne lenvisageons pas. Seulement les gens haineux avec leur haine individuelle.» Sa voix se brisa.

Leisha toucha dun doigt la copie papier des plans de sécurité. Ils la troublaient. «Si nous ne pouvons pas nous intégrer dans le monde... le libre échange devrait impliquer la libre circulation.

 Ouais. Bon, dit Jennifer, remarque si peu représentative des Non-Dormeurs  tout à la fois cynique et inarticulée  que Leisha leva les yeux. Jai quelque chose à te dire, Leisha.

 Quoi?

 Tony nest pas ici.

 Où est-il?

 Dans la prison du comté des Allegheny. Cest vrai que nous avons des batailles de zone protégée à propos du Sanctuaire  de zone protégée! Dans cet endroit isolé! Mais cest quelque chose dautre, quelque chose qui vient de se passer ce matin. Tony a été arrêté pour lenlèvement de Timmy DeMarzo.»

La pièce oscilla. «Le FBI?

 Oui.

 Comment... comment ont-ils trouvé?

 Un de leurs agents a finalement élucidé laffaire. Ils ne nous ont pas dit comment. Tony a besoin dun avocat, Leisha. Dana Monteiro a déjà accepté mais cest toi que Tony veut.

 Jennifer, je ne passe pas les examens du barreau avant juillet!

 Il dit quil attendra. Dana lui servira davocat entre-temps. Vas-tu passer tes examens?

 Bien sûr. Mais jai déjà un emploi en vue avec Morehouse, Kennedy et Anderson à New York...» Elle sarrêta. Richard la regardait fixement, Jennifer regardait par terre.

«Que va-t-il plaider? demanda calmement Leisha.

 Coupable, dit Jennifer, avec... comment appelle-t-on ça légalement? Des circonstances atténuantes.»

Leisha hocha la tête. Elle avait eu peur que Tony plaide non coupable: encore des mensonges, des subterfuges, des manœuvres sournoises. En esprit, elle parcourut rapidement les circonstances atténuantes, les précédents, les tentatives de précédents... Ils pourraient utiliser Clements contre Voy...

«Dana est à la prison maintenant, dit Jennifer. Veux-tu y aller avec moi?

 Oui.»

À Belmont, le siège du comté, ils ne furent pas autorisés à voir Tony. Dana Monteiro, en tant quavocat, pouvait entrer et sortir librement. Leisha, qui nétait pas du tout avocate officiellement, ne pouvait aller nulle part. Ceci leur fut signifié par un homme dans le bureau du chef de District, dont le visage resta immobile pendant quil leur parlait et qui cracha par terre derrière eux quand ils se retournèrent pour partir, malgré linconvénient de laisser un crachat souillant le plancher de son palais de justice.

Richard et Leisha conduisirent leur voiture de location jusquà laéroport pour prendre le vol de retour vers Boston. En route, Richard dit à Leisha quil la quittait. Il partait sinstaller au Sanctuaire, sur-le-champ, avant même quil ne soit fonctionnel, pour aider aux plans et à la construction.

Elle restait la plupart du temps dans sa maison, préparant férocement ses examens du barreau ou surveillant les enfants Non-Dormeurs par le réseau du Groupe. Elle navait pas engagé un nouveau garde du corps pour remplacer Bruce, ce qui lui faisait éprouver une certaine répugnance à sortir; répugnance qui, à son tour, la fâchait contre elle-même. Une ou deux fois par jour, elle parcourait les coupures de nouvelles électroniques de Kevin.

Il y avait des signes despoir. Le New York Times fit paraître un éditorial, amplement reproduit sur les messageries électroniques:



LA PROSPÉRITÉ ET LA HAINE: UN SCHÉMA LOGIQUE 

QUE NOUS PRÉFÉRERIONS NE PAS VOIR

Les États-Unis nont jamais été un pays où lon accordait une grande valeur au calme, à la logique, à la raison. Nous avons, en tant que peuple, eu tendance à considérer ces choses comme «froides». Nous avons, en tant que peuple, eu tendance à admirer lémotion et laction: nous exaltons dans nos histoires et nos mémoires non pas la création de la Constitution mais sa défense à Iwo Jima; non pas la réussite intellectuelle dun Stephen Hawking mais la passion héroïque dun Charles Lindbergh; non pas les inventeurs des monorails et des ordinateurs qui nous unissent mais les compositeurs des chants de rébellion qui nous divisent.

Un aspect particulier de ce phénomène est quil se renforce en période de prospérité. Plus nos citoyens sont riches, plus leur mépris pour la Raison et lesprit de méthode qui les ont amenés là est grand, plus leur complaisance envers les émotions est passionnée. Considérez, au siècle dernier, les excès des années folles et le mépris anticonformiste des années soixante. Considérez, plus près de nous, la prospérité sans précédent apportée par lÉnergie-Y  et puis considérez que Kenzo Yagai était perçu, sauf par ses disciples, comme un logicien cupide et amorphe, alors que notre adulation nationale va à lécrivain néo-nihiliste Stephen Casteli, à lactrice «extrasensible» Brenda Foss, et au plongeur risque-tout en puits de gravité Jim Morse Luter.

Mais par-dessus tout, tandis que vous méditez sur ce phénomène dans vos maisons à Énergie-Y, considérez la vague actuelle de sentiments irrationnels envers les «Non-Dormeurs» depuis la publication des découvertes communes de linstitut Biotech et de la faculté de Médecine de Chicago sur la régénération tissulaire des Non-Dormeurs.

La plupart des Non-Dormeurs sont intelligents. La plupart dentre eux sont calmes, si ce mot très décrié signifie centrer son énergie sur la résolution des problèmes plutôt que la disperser en émotions à leur sujet. (Même Carolyn Rizzolo, la lauréate du prix Pulitzer, nous a donné un étourdissant spectacle didées et non de passions déchaînées.) Ils sont tous enclins à la réussite, avec un atout décisif: un tiers de temps supplémentaire par jour pour y travailler. Leurs succès résident, pour la plupart, dans le domaine de la logique plutôt que dans celui des émotions: linformatique, le droit, la finance, la physique, la recherche médicale. Ils sont rationnels, méthodiques, calmes, intelligents, gais, jeunes et, peut-être, dotés dune grande longévité.

Et, dans nos États-Unis qui connaissent une prospérité sans précédent, de plus en plus haïs.

La haine que nous avons vu fleurir si complètement ces derniers mois vient-elle vraiment, comme le prétendent beaucoup de gens, de «lavantage injuste» quont les Non-Dormeurs sur le reste dentre nous pour acquérir des emplois, des promotions, de largent, du succès? Est-ce vraiment de lenvie face à la chance des Non-Dormeurs? Où vient-elle de quelque chose de plus pernicieux, denraciné dans notre tradition américaine et notre morale de laction: la haine de la logique, du calme, du pondéré? La haine, en fait, de lesprit supérieur?

Si cest le cas, peut-être devrions-nous penser sérieusement aux fondateurs de ce pays: Jefferson, Washington, Paine, Adams tous citoyens de lÂge de la Raison. Ces hommes ont créé un système de lois ordonné et équilibré précisément pour protéger la propriété et les résultats des efforts individuels desprits équilibrés et rationnels. Lexistence des Non-Dormeurs est peut-être à ce jour la plus sérieuse mise à lépreuve de lintérieur de notre propre foi pondérée en la loi et en lordre. Non, les Non-Dormeurs nont pas été «créés égaux», mais notre attitude envers eux devrait être examinée avec autant de soin que notre jurisprudence la plus pondérée. Nous pourrons ne pas aimer ce que nous apprendrons sur nos propres motivations mais notre crédibilité en tant que peuple dépend peut-être de la rationalité et de lintelligence de cet examen.

Toutes deux ont manqué dans les réactions publiques aux découvertes du mois dernier.

La loi nest pas un spectacle. Avant décrire des lois reflétant des sentiments excessifs et de pacotille, nous devons nous assurer davoir bien compris la différence.



Leisha se félicita intérieurement, fixant lécran avec bonheur, souriant. Elle appela le New York Times: qui avait écrit léditorial? La réceptionniste, cordiale quand elle avait répondu au téléphone, devint brusque. Le Times ne donnait pas linformation, «sans une investigation interne préalable.»

Cela ne put doucher sa bonne humeur. Elle tournait en rond dans lappartement après être restée assise des journées entières à son bureau ou à son écran. Le bonheur la poussait à agir. Elle lava la vaisselle, ramassa les livres. Il y avait des lacunes dans lameublement là où Richard avait emporté les choses qui lui appartenaient; un peu calmée enfin, elle déplaça les meubles pour boucher les espaces vides.

Susan Melling appela pour lui parler de léditorial du Times; elles bavardèrent chaleureusement quelques minutes. Quand Susan raccrocha, le téléphone sonna à nouveau.

«Leisha? Ta voix na pas changé. Cest Stewart Sutter.

 Stewart.»

Elle ne lavait pas vu depuis des années. Leur idylle avait duré deux ans puis ils sétaient éloignés lun de lautre, pas tant pour une raison douloureuse que du fait de la pression de leurs études à tous deux. Debout près du terminal de communication, en entendant sa voix, Leisha sentit soudain à nouveau ses mains sur ses seins dans le lit étroit du dortoir: tant dannées avant quelle ait trouvé le bon usage dun lit. Les mains fantômes devinrent celles de Richard et une douleur soudaine la transperça.

«Écoute, dit Stewart, je tappelle parce quil y a une information que tu devrais avoir, daprès moi. Tu passes tes examens du barreau la semaine prochaine, oui? Et après tu as un poste à lessai chez Morehouse, Kennedy et Anderson.

 Comment sais-tu tout ça, Stewart?

 Une rumeur de toilettes pour hommes. Bon, cest pas si terrible que ça. Mais la communauté légale de New York  dans ce domaine, en tout cas  est plus petite que tu ne le crois. Et tu en es une figure plutôt voyante.

 Oui, dit Leisha dun ton neutre.

 Personne na le moindre doute que tu vas être admise au barreau. Mais il y a un doute en ce qui concerne lemploi chez Morehouse, Kennedy. Deux des vieux associés, Alan Morehouse et Seth Brown, ont changé davis depuis ce... flottement. Mauvaise publicité pour la firme, transformer la loi en cirque, bla-bla-bla. Tu connais la rengaine. Mais tu as aussi deux supporters influents, Ann Carlyle et Michael Kennedy, le vieux en personne. Cest vraiment un cerveau. De toute manière, je voulais que tu sois au courant de tout ceci pour que tu puisses connaître exactement la situation et savoir sur qui compter dans la lutte pour le poste.

 Merci, dit Leisha. Stew... pourquoi ten préoccupes-tu? Pourquoi cela a-t-il de limportance pour toi?»

Il y eut un silence à lautre bout du fil. Puis Stewart dit, très bas: «Nous ne sommes pas tous des têtes de nœuds ici au-dehors, Leisha. Certains dentre nous se préoccupent encore de justice.»

La lumière séleva en elle, une bulle de lumière légère.

«Vous avez aussi beaucoup de partisans ici pour cette stupide bataille de zone protégée à propos du Sanctuaire, dit Stewart. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais vous en avez. Ce que les gens de la Commission des Parcs essayent de déterrer... mais ils servent juste de façade. Tu le sais. En tout cas, quand ça passera en justice, vous aurez toute laide voulue.

 Le Sanctuaire nest pas mon œuvre. Du tout.

 Non? Eh bien, je voulais dire vous en général.

 Merci. Sincèrement. Comment vas-tu?

 Bien. Je suis papa maintenant.

 Vraiment! Un garçon ou une fille?

 Une fille. Une ravissante petite peste, elle me rend fou. Jaimerais que tu rencontres ma femme un jour.

 Jaimerais bien», dit Leisha.

Elle passa le reste de la nuit à étudier pour ses examens du barreau. La bulle resta avec elle. Elle en reconnut exactement la teneur: de la joie.

Ça irait. Le contrat, implicite, entre elle et la société la société de Kenzo Yagai, la société de Roger Camden allait tenir. Avec des dissensions et des différends et, oui, de la haine: elle pensa soudain aux mendiants espagnols de Tony, furieux contre les forts parce queux-mêmes ne létaient pas. Oui. Mais la société tiendrait le choc.

Elle le croyait.

Vraiment.








VII.



Leisha passa ses examens du barreau en juillet. Ils ne lui semblèrent pas difficiles. Ensuite, trois camarades détudes, deux hommes et une femme, se firent un devoir de parler avec Leisha dun air faussement détaché jusquà ce quelle soit en sécurité dans un taxi. Le chauffeur ne sembla pas la reconnaître, ni dailleurs capable de reconnaître les panneaux de stop. Tous les trois étaient des Dormeurs. Des étudiants de première année, des hommes blonds rasés de près aux visages longs et à larrogance déplacée de ceux qui sont nés riches, dévisagèrent Leisha en ricanant. La camarade de Leisha ricana en retour.

Leisha avait un avion pour Chicago le lendemain matin. Alice allait la rejoindre là-bas. Elles devaient nettoyer la grande maison au bord du lac, disposer des biens personnels de Roger et mettre la maison en vente. Leisha navait pas eu le temps de le faire plus tôt.

Elle se souvenait de son père dans la serre, portant un vieux canotier quil avait récupéré quelque part, mettant en pot des orchidées, du jasmin et des fleurs de la passion.

Quand la sonnette de la porte retentit, elle sursauta; elle navait presque jamais de visiteurs. Elle sempressa dallumer la caméra extérieure  cétait peut-être Jonathan ou Martha, revenant à Boston pour la surprendre, pour fêter lévénement  pourquoi navait-elle pas pensé à prévoir quelque chose?

Richard fixait la caméra. Il avait pleuré.

Elle se précipita pour ouvrir la porte. Richard ne fit pas un geste pour entrer. Leisha comprit que ce que les caméras lui avaient montré et quelle avait pris pour de la peine était en fait autre chose: des larmes de rage.

«Tony est mort.»

Leisha tendit la main, en aveugle. Richard ne la prit pas.

«Ils lont tué en prison. Pas les autorités: les autres prisonniers. Dans la cour. Des meurtriers, des violeurs, des pilleurs, la lie de la terre  et ils ont pensé quils avaient le droit de le tuer, lui, parce quil était différent.»

Maintenant Richard lui prenait le bras, si fort que quelque chose, un os, se déplaça sous la chair et appuya sur un nerf.

«Pas seulement différent  meilleur. Parce quil était meilleur, parce que nous le sommes tous, merde, et on nose même pas le crier à la face du monde à cause dun sentiment déplacé pour ménager leur susceptibilité... Mon Dieu!»

Leisha libéra son bras engourdi et le frotta, regardant le visage altéré de Richard.

«Ils lont battu à mort avec un tuyau de plomb. Personne ne sait même comment ils ont trouvé un tuyau de plomb. Ils lont frappé derrière la tête et ils lont retourné et...

 Non!» dit Leisha. Ça sonna comme une plainte.

Richard la regarda. Malgré ses cris, sa façon de lui agripper le bras, Leisha eut limpression confuse que cétait la première fois quil la voyait vraiment. Elle continua à se frotter le bras, le regardant terrorisée.

«Je suis venu temmener au Sanctuaire, Leisha, dit-il calmement. Dan Walcott et Vernon Bulriss sont dans la voiture dehors. Nous allons te porter tous les trois sil le faut. Mais tu vas venir. Tu comprends ça, non? Tu nes pas en sécurité ici avec ta notoriété et ta beauté  tu es une cible rêvée plus que nimporte lequel dentre nous. Est-ce que nous devons temmener de force? Ou est-ce que tu vois enfin toi-même que nous navons pas dautre choix  les fumiers ne nous en ont pas laissé  que le Sanctuaire?»

Leisha ferma les yeux. Tony, à quatorze ans, à la plage. Tony, le regard féroce et brillant, le premier à tendre la main pour prendre le verre dInterleukine-1. Les mendiants en Espagne.

«Je vais venir.»



Elle navait jamais connu une pareille colère. Une colère qui leffrayait, la prenant par accès durant toute la longue nuit, déclinant mais revenant toujours. Richard la tenait dans ses bras, assis le dos contre le mur de sa bibliothèque, et cela ne changeait rien. Dans le séjour Dan, et Vernon conversaient à voix basse.

Quelquefois, la colère explosait en cris, et Leisha sentendait et pensait: je ne te connais pas. Quelquefois, la colère se changeait en pleurs, quelquefois en paroles sur Tony, sur eux tous. Ni les cris, ni les pleurs, ni les paroles ne la soulageaient le moins du monde.

Seuls les projets pouvaient le faire, un peu. Dune voix froide et sèche quelle ne reconnaissait pas, Leisha parla à Richard du voyage à Chicago pour fermer la maison. Elle devait y aller; Alice était déjà là-bas. Si Richard, Dan et Vernon mettaient Leisha dans lavion, et quAlice allait à sa rencontre à larrivée avec des gardes du corps syndiqués, elle serait suffisamment en sécurité. Puis elle échangerait son billet de retour pour Boston contre un billet pour Belmont et Richard la conduirait au Sanctuaire.

«Les gens arrivent déjà, dit Richard. Jennifer Sharifi organise tout, graissant la patte aux fournisseurs Dormeurs avec tant dargent quils ne peuvent pas résister. Et cette maison ici, Leisha? Tes meubles, ton terminal et tes vêtements?»

Leisha parcourut du regard son bureau familier. Des livres de droit couvraient les murs, rouges, verts et bruns, bien que les mêmes informations soient pour la plupart disponibles sur le câble. Une tasse de café était posée sur un listing sur le bureau. À côté, il y avait le reçu quelle avait demandé au chauffeur de taxi laprès-midi même, souvenir frivole du jour où elle avait passé ses examens du barreau; elle avait pensé lencadrer. Au-dessus du bureau, il y avait un portrait holographique de Kenzo Yagai.

«Laisse tomber», dit Leisha.

Richard la serra un peu plus dans ses bras.



«Je ne tai jamais vue comme ça, dit Alice, préoccupée. Ce nest pas seulement de vider la maison, nest-ce pas?

 Continuons», dit Leisha. Elle arracha un costume de la penderie de son père. «Veux-tu un de ces trucs pour ton mari?

 Ça nirait pas.

 Les chapeaux?

 Non, dit Alice. Leisha, quest-ce quil y a?

 Finissons-en!» Elle arracha tous les vêtements de la penderie de Camden, les empila sur le sol et griffonna POUR LES NÉCESSITEUX sur un bout de papier quelle jeta au-dessus de la pile. En silence, Alice commença à ajouter les habits de la commode, qui portaient déjà un papier scotché marqué VENTE AUX ENCHÈRES.

Les rideaux étaient déjà décrochés dans toute la maison; Alice avait fait cela la veille. Elle avait aussi roulé les tapis. Le coucher de soleil luisait rouge sur les planchers nus.

«Et ta vieille chambre? dit Leisha. Quest-ce que tu veux conserver là-dedans?

 Je lai déjà marqué, dit Alice. Un déménageur va venir jeudi.

 Bon. Quoi dautre?

 La serre. Sanderson a tout arrosé mais il ne savait pas vraiment quelle quantité deau il fallait selon les cas, aussi certaines plantes sont...

 Renvoie Sanderson, dit Leisha sèchement. Les plantes exotiques peuvent crever. Ou envoie-les à un jardin botanique, si tu le préfères. Fais seulement attention à celles qui sont toxiques. Viens, allons nous occuper de la bibliothèque.»

Alice sassit lentement sur un tapis roulé au milieu de la chambre à coucher de Camden. Elle sétait coupé les cheveux; Leisha trouva quils avaient lair affreux, des piquants marron hérissés autour de son large visage. Elle avait aussi pris du poids. Elle commençait à ressembler à leur mère.

«Tu te souviens le soir où je tai dit que jétais enceinte? Juste avant que tu partes à Harvard? dit Alice.

 Allons nous occuper de la bibliothèque!

 Tu te souviens? insista Alice. Pour lamour de Dieu, ne peux-tu pas écouter quelquun dautre juste une fois, Leisha? Dois-tu tant ressembler à Papa à chaque instant?

 Je ne suis pas comme Papa!

 Tu parles. Tu es exactement comme il ta faite. Mais là nest pas la question. Tu te souviens de ce soir-là?»

Leisha passa par-dessus le tapis et sortit par la porte. Alice resta simplement assise. Une minute après, Leisha revint.

«Je men souviens.

 Tu étais au bord des larmes», dit Alice implacable. Sa voix était calme. «Je ne me rappelle pas exactement pourquoi. Peut-être parce que je nallais pas à luniversité après tout. Mais je tai prise dans mes bras, et pour la première fois depuis des années  des années, Leisha  jai senti que tu étais vraiment ma sœur. Malgré tout ça, les promenades dans les couloirs la nuit, les discussions brillantes avec Papa, lécole spéciale, les jambes artificiellement longues et les cheveux dorés, toute cette merde. Tu avais lair davoir besoin que je te dorlote. Tu avais lair davoir besoin de moi. Tu avais lair davoir besoin de quelquun.

 Quest-ce que tu dis? demanda Leisha. Que tu ne peux être proche de quelquun que sil a des ennuis et quil a besoin de toi? Que tu ne peux être une sœur que si je souffre, avec des plaies ouvertes et saignantes? Est-ce là le lien entre vous autres Dormeurs? Protège moi pendant que je suis inconscient, je suis juste aussi handicapé que toi?

 Non, dit Alice. Je dis que tu ne pouvais être une sœur que si tu étais en peine.»

Leisha la fixa.

«Tu es idiote, Alice.

 Je le sais. Par rapport à toi, je le suis. Je le sais», dit calmement Alice.

Leisha secoua la tête avec colère. Elle avait honte de ce quelle venait de dire, et pourtant cétait vrai, et elles savaient toutes les deux que cétait vrai, et la colère persistait en elle comme un vide noir, chaud et informe. Cétait la partie informe qui était la pire. Sans forme, il ne pouvait y avoir daction; sans action, la colère continuerait à brûler en elle, létouffant.

«Quand jai eu douze ans, Susan ma donné une robe pour mon anniversaire, dit Alice. Tu étais partie quelque part, à une de ces classes vertes de plusieurs jours que ton école progressive chic organisait tout le temps. La robe était en soie, bleu pâle, avec de la dentelle ancienne, très belle. Jétais ravie, non seulement parce quelle était belle mais parce que Susan lavait achetée pour moi et elle avait acheté des logiciels pour toi. La robe était à moi. Était, je pensais, moi.»

Dans la pénombre croissante, Leisha pouvait à peine discerner ses traits larges et ordinaires.

«La première fois que je lai mise, un garçon a dit: Alice, tu as volé la robe de ta sœur? Tu las piquée pendant quelle dormait? Et puis il a ri comme un fou, comme ils le faisaient toujours.

«Jai jeté la robe. Je nai même pas expliqué pourquoi à Susan, pourtant je crois quelle aurait compris. Tout ce qui était à toi était à toi, et tout ce qui nétait pas à toi était encore à toi. Cest comme ça que Papa avait arrangé les choses. Cest comme ça quil les avait programmées dans nos gènes.

 Toi aussi? dit Leisha. Tu nes pas différente des autres mendiants envieux?»

Alice se leva du tapis. Elle le fit lentement, prenant son temps, brossant la poussière au dos de sa jupe froissée, lissant le tissu imprimé. Puis elle savança et frappa Leisha sur la bouche.

«Maintenant est-ce que jexiste vraiment pour toi?» demanda-t-elle tranquillement.

Leisha porta la main à sa bouche. Elle sentit du sang. Le téléphone sonna. La ligne personnelle de Camden qui était sur la liste rouge. Alice y alla, décrocha, écouta et le tendit calmement à Leisha. «Cest pour toi.»

Engourdie, Leisha le prit.

«Leisha? Cest Kevin. Écoute, il sest passé quelque chose. Stella Bevington ma appelé, au téléphone, pas sur le réseau du Groupe. Je crois que ses parents lui ont pris son modem. Jai pris le téléphone et elle a hurlé: Cest Stella! Ils me battent, il a bu... et la ligne a été coupée. Randy est parti au Sanctuaire  bon sang, ils sont tous partis. Tu es la plus proche delle, elle est encore à Skokie. Tu ferais bien de te dépêcher dy aller. As-tu des gardes du corps sûrs?

 Oui», dit Leisha, qui nen avait pas. La colère  enfin  prenait forme. «Je peux men charger.

 Je ne sais pas comment tu vas la sortir de là, dit Kevin. Ils vont te reconnaître, ils savent quelle a appelé quelquun, ils lont peut-être même assommée...

 Je vais men charger, dit Leisha.

 Te charger de quoi?» demanda Alice.

Leisha lui fit face. Elle savait quelle ne devait pas, mais elle dit: «De ce que vous faites. À lune dentre nous. Une petite fille de sept ans qui est battue par ses parents parce quelle est Non-Dormeuse  parce quelle est meilleure que vous ne lêtes...»

Elle descendit lescalier en courant et sortit prendre la voiture quelle avait louée à laéroport.

Alice courait à côté delle.

«Pas ta voiture, Leisha. Ils peuvent retrouver une voiture de location comme ça. Ma voiture.»

Leisha hurla.

«Si tu crois que tu...»

Alice ouvrit brutalement la porte de sa vieille Toyota, un modèle si ancien que les arrivées dÉnergie-Y nétaient même pas dissimulées mais pendaient comme des fanons tombant de part et dautre. Elle enfourna Leisha dans le siège du passager, claqua la porte, et se jeta derrière le volant. Ses mains ne tremblaient pas. «Où?»

Lobscurité saisit Leisha. Elle baissa la tête, aussi bas entre ses genoux que la petite Toyota le lui permettait. Deux  non, trois  jours quelle navait pas mangé. Depuis la nuit précédant les examens du barreau. La faiblesse céda, la reprit dès quelle leva la tête.

Elle donna à Alice ladresse à Skokie.



«Reste tout au fond, dit Alice. Et il y a un foulard dans la boîte à gants: mets-le. Bas, pour cacher autant de ton visage que tu le pourras.»

Alice avait arrêté la voiture le long de la route 42.

«Ceci nest pas... dit Leisha.

 Cest une boîte syndiquée de gardes du corps intérimaires. Nous devons avoir lair dêtre protégées, Leisha. Nous navons pas besoin de tout lui dire. Je vais me dépêcher.»

Elle ressortit trois minutes après avec un homme immense vêtu dun costume sombre bon marché. Il se plia pour sasseoir sur la banquette avant à côté dAlice et ne dit rien du tout. Alice ne le présenta pas.

Cétait une petite maison, un peu minable, avec des lampes allumées au rez-de-chaussée, aucune à létage. Les premières étoiles brillaient au nord, loin de Chicago. Alice dit au garde: «Sortez de la voiture et restez ici près de la portière  non, plus dans la lumière  et ne faites rien à moins que je ne sois attaquée dune manière ou dune autre.» Lhomme hocha la tête. Alice prit lallée. Leisha se dégagea du siège arrière et rattrapa sa sœur aux deux tiers du chemin vers la porte dentrée en plastique.

«Alice, quest-ce que tu fous? Je dois...

 Baisse la voix, dit Alice en jetant un coup dœil au garde. Leisha, réfléchis. Tu vas être reconnue. Ici, près de Chicago, avec une fille Non-Dormeuse. Ces gens ont vu ta photo dans les magazines pendant des années. Ils ont regardé des holovidéos de toi. Ils te connaissent. Ils savent que tu vas être avocate. Moi, ils ne mont jamais vue. Je ne suis personne.

 Alice...

 Pour lamour de Dieu, retourne dans la voiture!» siffla Alice, et elle tambourina sur la porte dentrée.

Leisha sécarta de lallée, jusque dans lombre dun saule. Un homme ouvrit la porte. Son visage était totalement dénué dexpression.

«Centre de Protection de lEnfance, dit Alice. Nous avons reçu un appel dune petite fille, à ce numéro. Laissez-moi entrer.

 Il ny a pas de petite fille ici.

 Ceci est une urgence, de première priorité. Loi de Protection de lEnfance, article 186. Laissez-moi entrer!»

Lhomme, toujours sans expression, jeta un coup dœil à la forme immense près de la voiture. «Avez-vous un mandat de perquisition?

 Je nen ai pas besoin pour une urgence de première priorité concernant un enfant. Si vous ne me laissez pas entrer vous allez avoir des ennuis avec la loi comme vous ne pouvez pas vous imaginer.»

Leisha serra les lèvres. Personne ne pourrait croire ça, cétait du charabia légal... Elle sentait la pulsation de sa lèvre là où Alice lavait frappée.

Lhomme sécarta pour laisser entrer Alice.

Le garde avança. Leisha hésita, puis le laissa. Il entra avec Alice.

Leisha attendit, seule, dans lobscurité.

Trois minutes après, ils ressortirent, le garde portait un enfant; le large visage dAlice luisait, pâle dans la lumière du porche. Leisha bondit en avant, ouvrit la portière de la voiture, et aida le garde à installer lenfant dedans. Le garde fronçait les sourcils, un froncement de sourcils lent et étonné avec une pointe de méfiance.

«Voilà, dit Alice. Il y a cent dollars de plus. Pour retourner en ville par vos propres moyens.

 Hé...» dit le garde, mais il prit largent. Il resta là, les suivant des yeux quand Alice partit.

«Il va aller tout droit à la police, dit Leisha désespérée. Il doit le faire, ou il risquerait dêtre radié du syndicat.

 Je sais, dit Alice. Mais à ce moment-là nous ne serons plus dans la voiture.

 Mais où?

 À lhôpital.

 Alice, nous ne pouvons...» Leisha ne termina pas. Elle se retourna vers le siège arrière. «Stella? Es-tu consciente?

 Oui», dit la petite voix.

Leisha tâtonna jusquà ce que ses doigts trouvent la lumière du siège arrière. Stella était allongée sur la banquette, le visage déformé par la douleur. Elle berçait son bras gauche avec le droit. Un unique hématome colorait son visage, au-dessus de lœil gauche.

«Tu es Leisha Camden, dit lenfant, et elle se mit à pleurer.

 Son bras est cassé, dit Alice.

 Chérie, peux-tu...» Leisha se sentait la gorge pâteuse, elle avait du mal à faire sortir les mots: «... peux-tu tenir jusquà ce quon tamène à un docteur?

 Oui, dit Stella. Ne me ramenez pas là-bas!

 Pas question, dit Leisha. Jamais.» Elle jeta un coup dœil à Alice et vit le visage de Tony.

«Il y a un hôpital communal à une quinzaine de kilomètres au sud dici, dit Alice.

 Comment le sais-tu?

 Jy suis allée une fois. Une overdose...»

Alice conduisait penchée sur le volant, avec le visage de quelquun qui réfléchissait intensément. Leisha réfléchissait aussi, essayant de trouver une façon de contourner laccusation légale denlèvement. Elles ne pouvaient probablement pas dire que lenfant était venue de son plein gré: Stella allait sûrement coopérer mais, à son âge et dans létat où elle était, elle navait probablement pas son libre arbitre, ses déclarations nauraient pas de valeur légale...

«Alice, nous ne pouvons même pas la faire admettre à lhôpital sans son numéro dassurance. Cest facile à contrôler sur le câble.

 Écoute, dit Alice, non pas à Leisha mais, par-dessus son épaule, vers la banquette arrière, voici ce que nous allons faire, Stella. Je vais leur dire que tu es ma fille et que tu es tombée dun gros rocher que tu escaladais alors que nous nous étions arrêtées pour casser la croûte à une aire de pique-nique au bord de la route. Nous venons de Californie pour aller à Philadelphie voir ta grand-mère. Tu tappelles Jordan Watrous et tu as cinq ans. Compris, chérie?

 Jai sept ans, dit Stella. Presque huit.

 Tu es très grande pour tes cinq ans. Ton anniversaire est le 23 mars. Pourras-tu faire ça, Stella?

 Oui», dit la petite fille. Sa voix était plus forte.

Leisha fixa Alice.

«Pourras-tu faire ça?

 Bien sûr que je peux, dit Alice, je suis la fille de Roger Camden.»



Alice, moitié portant moitié soutenant Stella, entra aux urgences du petit hôpital communal. Leisha regardait depuis la voiture: la petite femme trapue, le corps mince de lenfant au bras tordu. Puis elle conduisit la voiture dAlice jusquà lextrémité la plus éloignée du parking, sous le couvert douteux dun érable fatigué et la ferma à clé. Elle resserra le foulard autour de son visage.

Le numéro de la plaque dimmatriculation dAlice et son nom devaient déjà être dans tous les fichiers de police et les banques de données de loueurs de voitures. Les fichiers médicaux étaient plus lents; souvent ils nétaient chargés à partir des circonscriptions locales quune seule fois par jour, se pliant à contrecœur aux intrusions gouvernementales dans ce qui était encore, après un demi-siècle de bataille, des entreprises du secteur privé. Alice et Stella nauraient probablement pas dennuis dans lhôpital. Probablement. Mais Alice ne pouvait pas louer une autre voiture.

Leisha, elle, pouvait le faire.

Mais la fiche de renseignements sur Alice Camden Watrous envoyée aux agences de location mentionnerait, ou ne mentionnerait pas, quelle était la jumelle de Leisha Camden.

Leisha regarda les rangées de voitures dans le parking. Une Chrysler de luxe voyante, une camionnette Ikeda, une rangée de Toyotas et de Mercedes, une Cadillac ancienne de 99  elle pouvait imaginer la tête du propriétaire si celle-là manquait à lappel  dix ou douze voiturettes bon marché, une voiture à coussin dair avec son chauffeur en uniforme endormi au volant. Et un vieux camion de ferme.

Leisha marcha jusquau camion. Un homme était assis au volant, fumant. Elle pensa à son père.

«Bonsoir», dit Leisha,

Lhomme ouvrit sa vitre mais ne répondit pas. Il avait des cheveux bruns graisseux.

«Vous voyez cette voiture à coussin dair là-bas?» dit Leisha. Elle prit une voix jeune, aiguë. Lhomme jeta un coup dœil indifférent; de cet angle-ci on ne pouvait pas voir que le conducteur dormait. «Cest mon garde du corps. Il croit que je suis à lhôpital, comme mon père ma dit de le faire, pour faire voir cette lèvre.» Elle pouvait sentir sa bouche enflée par le coup dAlice.

«Et alors?»

Leisha tapa du pied.

«Alors je ne veux pas aller là-dedans. Il memmerde et Papa aussi. Je veux sortir. Je vous donne quatre mille crédits bancaires pour votre camion. En liquide.»

Les yeux de lhomme sécarquillèrent. Il lança au loin sa cigarette, regarda à nouveau la voiture à coussin dair. Les épaules du chauffeur étaient larges et la voiture était à une distance assez faible pour entendre facilement crier.

«Cest parfaitement légal et sans problème», dit Leisha, et elle essaya de minauder. Elle avait limpression que ses jambes flageolaient.

«Faites-moi voir largent.»

Leisha sécarta en reculant du camion, là où il ne pourrait pas latteindre. Elle prit largent dans sa pochette de bras. Elle avait lhabitude demporter beaucoup dargent; il y avait toujours eu Bruce, ou quelquun comme Bruce. Il y avait toujours eu des gardes.

«Sortez du camion par lautre côté, dit Leisha, et fermez la portière derrière vous. Laissez les clés sur le siège, là où je pourrais les voir. Puis je mettrai largent sur le toit où vous pourrez le voir.»

Lhomme rit, un son comme du gravier se déversant. «Une parfaite petite Dabney Engh, hein? Cest ça quils vous apprennent à vous autres débutantes de la bonne société dans vos écoles chics?»

Leisha navait pas la moindre idée de qui était Dabney Engh. Elle attendit, regardant lhomme chercher un moyen de la rouler, et essaya de dissimuler son mépris. Elle pensa à Tony.

«Daccord, dit-il, et il se glissa hors du camion.

 Fermez la porte!»

Il fit un grand sourire, rouvrit la portière, la ferma. Leisha posa largent sur le toit, ouvrit dun seul coup la porte du conducteur, grimpa à lintérieur, claqua la porte et referma la fenêtre. Lhomme rit. Elle mit le contact, démarra et roula vers la rue. Ses mains tremblaient.

Elle fit lentement deux fois le tour du pâté de maisons. À son retour, lhomme était parti et le conducteur de la voiture à coussin dair dormait toujours. Elle sétait demandé si lhomme allait le réveiller, par pure malice, mais il ne lavait pas fait. Elle gara le camion et attendit.

Une heure et demie plus tard, Alice et une infirmière firent sortir Stella en chaise roulante par lentrée des urgences. Leisha bondit hors du camion et cria: «Jarrive, Alice!» en agitant les bras. Il faisait trop noir pour voir lexpression dAlice; Leisha ne pouvait quespérer quAlice ne regardait pas le camion usé avec consternation, quelle navait pas dit à linfirmière de sattendre à une voiture rouge.

«Julie Bergadon, une amie que jai appelée pendant que vous arrangiez le bras de Jordan.»

Linfirmière hocha la tête, sans manifester dintérêt. Les deux femmes aidèrent Stella à monter dans la cabine du camion; il ny avait pas de siège arrière. Stella avait un plâtre au bras et paraissait endormie.

«Comment as-tu fait?» demanda Alice comme elles partaient.

Leisha ne répondit pas. Elle regardait une voiture de police à coussin dair se garer à lautre extrémité du parking. Les policiers sortirent et se dirigèrent avec détermination vers la voiture fermée dAlice sous lérable malingre.

«Mon Dieu», dit Alice. Pour la première fois elle avait lair davoir peur.

«Ils ne vont pas nous retrouver, dit Leisha. Pas avec ce camion. Fais-moi confiance.

 Leisha.» La voix dAlice était hérissée de peur. «Stella est endormie.»

Leisha regarda lenfant, appuyée contre lépaule dAlice.

«Non, pas vraiment. Elle a été assommée par les analgésiques.

 Est-ce que ça va? Cest normal? Pour... elle?

 Nous pouvons perdre conscience. Nous pouvons même faire lexpérience dun sommeil provoqué par une drogue.» Tony, elle, Richard et Jeanine dans les bois à minuit... «Tu ne le savais pas, Alice?

 Non.

 Nous ne nous connaissons pas très bien lune lautre, finalement?»

Elles roulèrent vers le sud en silence.

«Où allons-nous lemmener, Leisha?

 Je ne sais pas. Chez un des Non-Dormeurs serait le premier endroit où la police chercherait...

 Tu ne peux pas prendre ce risque. Pas de la façon dont les choses se passent.» Alice avait lair épuisée. «Mais tous mes amis sont en Californie. Je ne crois pas que nous puissions conduire ce tas de rouille si loin sans nous faire arrêter.

 Pas question, de toute manière.

 Que pourrions-nous faire?

 Laisse-moi réfléchir.»

À une sortie dautoroute, il y avait un téléphone public. Il nallait pas être protégé, comme le réseau du Groupe létait. Est-ce que la ligne de Kevin était sur écoute? Probablement.

Et il ny avait pas le moindre doute que la ligne du Sanctuaire létait.

Le Sanctuaire. Ils partaient tous là-bas ou étaient déjà là-bas, avait dit Kevin. Terrés, essayant de se blottir dans ces bons vieux monts Allegheny comme dans un petit repaire sûr. Tous, sauf les enfants comme Stella, qui ne le pouvaient pas.

Où? Avec qui?

Leisha ferma les yeux. Il fallait compter sans les Non-Dormeurs; la police trouverait Stella en quelques heures. Susan Melling? Trop évident: elle avait été la belle-mère dAlice et elle était cobénéficiaire du testament de Camden; ils allaient linterroger presque tout de suite. Cela ne pouvait pas être quelquun de facile à retrouver en raison de ses liens avec Alice. Ce ne pouvait être quun Dormeur que Leisha connaissait, et en qui elle avait confiance, et pourquoi quelquun correspondrait-il à cette description? Pourquoi risquerait-elle tout sur quelquun qui y correspondrait? Elle resta debout longtemps dans le kiosque téléphonique sombre. Puis elle retourna au camion. Alice dormait, la tête rejetée en arrière contre le siège. Une fine ligne de salive coulait sur son menton. Ses traits étaient pâles et tirés dans le mauvais éclairage du kiosque. Leisha retourna au téléphone. «Stewart? Stewart Sutter?

 Oui?

 Leisha Camden à lappareil. Il sest passé quelque chose.» Elle raconta lhistoire avec concision, en phrases dépouillées. Stewart ne linterrompit pas.

«Leisha... dit Stewart, et il se tut.

 Jai besoin daide, Stewart.» «Je taiderai, Alice.» «Je nai pas besoin de ton aide.» Une rafale de vent siffla dans le champ sombre à côté du kiosque et Leisha frissonna. Elle entendait dans le vent la plainte aiguë dun mendiant. Dans le vent, dans sa propre voix.

«Daccord, dit Stewart, voici ce que nous allons faire. Jai une cousine à Ripley, dans lÉtat de New York, juste après la frontière de la Pennsylvanie, sur la route que tu vas prendre vers lest. Il faut que ce soit dans cet État, jy ai une licence valable. Emmène la petite fille là-bas. Je vais appeler ma cousine et lui dire que tu arrives. Cest une dame âgée, elle était plutôt active politiquement dans sa jeunesse, elle sappelle Janet Patterson. La ville est...

 Pourquoi es-tu si sûr quelle va se laisser impliquer? Elle risque daller en prison. Et toi aussi.

 Elle a été emprisonnée tellement de fois que tu ne le croirais pas. Pour des luttes politiques remontant jusquà la guerre du Viêt Nam. Mais personne ne va aller en prison. Je suis maintenant ton représentant officiel et cest un privilège. Je vais faire déclarer Stella pupille de lÉtat. Ce ne devrait pas être trop difficile avec les fiches dhôpital que vous avez établies à Skokie. Puis elle pourra être transférée chez une nourrice de New York, je connais lendroit, des gens qui sont honnêtes et gentils. Et puis Alice...

 Elle habite en Illinois. Tu ne peux pas...

 Si, bien sûr. Depuis que ces découvertes sur la durée de vie des Non-Dormeurs ont été publiées, des élus bornés, effrayés, jaloux ou simplement en colère ont fait avaler en vitesse des projets de loi aux législateurs. Il en résulte un corps de prétendues lois criblé de contradictions, dabsurdités et de trous. Aucune ne tiendra à long terme  tout du moins je lespère  mais, entre-temps, tout peut être exploité. Je peux men servir pour créer le dossier le plus fichtrement emberlificoté que personne ait jamais vu et, entre-temps, Stella ne sera pas renvoyée chez elle. Mais ça ne marchera pas pour Alice  il lui faudra un représentant pouvant exercer dans lIllinois.

 Nous en avons une, dit Leisha. Candace Holt.

 Non, pas une Non-Dormeuse. Fais-moi confiance pour cette affaire, Leisha. Je vais trouver quelquun de bon. Il y a un homme à... tu pleures?

 Non, dit Leisha, en pleurant.

 Ah, mon Dieu, dit Stewart. Les salauds. Je suis désolé que tout ceci soit arrivé, Leisha.

 Pas moi», dit Leisha.

Quand elle eut les indications pour se rendre chez la cousine de Stewart, elle retourna au camion. Alice était encore endormie, Stella toujours inconsciente. Leisha ferma la portière du camion aussi doucement quelle le pût. Le moteur sauta et rugit mais Alice ne se réveilla pas. Il y avait une foule de gens avec elles dans la petite camionnette sombre: Stewart Sutter, Tony Indivino, Susan Melling, Kenzo Yagai, Roger Camden.

À Stewart Sutter, elle dit: Tu as appelé pour minformer de la situation chez Morehouse et Kennedy. Tu risques ta carrière et lavenir de ta cousine pour Stella. Et tu nas rien à y gagner. Comme Susan quand elle ma parlé à lavance du cerveau de Bernie Kuhn. Susan qui avait gâché sa vie pour le rêve de Papa et qui la refaite par sa seule énergie. Un contrat sans considération pour chacune des parties nest pas un contrat: même les étudiants de première année le savent.

À Kenzo Yagai, elle dit: Léchange nest pas toujours linéaire. Vous avez oublié cela. Si Stewart me donne quelque chose et que je donne quelque chose à Stella, et que dans dix ans Stella est une personne différente grâce à cela et donne quelque chose à un autre encore inconnu  cest une écologie. Une écologie de léchange, oui, chaque niche est nécessaire, même si elles ne sont pas liées par contrat. Un cheval a-t-il besoin dun poisson? Oui!

À Tony, elle dit: Oui, il y a des mendiants en Espagne qui nont rien à échanger, rien à donner, rien à faire. Mais il y a autre chose que des mendiants en Espagne. Évite les mendiants et tu éviteras tout le foutu pays. Et tu éviteras la possibilité de lécologie de laide. Cest cela quavait senti Alice, il y a bien des années dans sa chambre à coucher. Enceinte, effrayée, en colère, jalouse, elle voulait maider moi et je nai pas voulu la laisser faire parce que je nen avais pas besoin. Mais jen ai besoin maintenant. Et elle en avait besoin alors. Les mendiants ont autant besoin daider que dêtre aidés.

Et, enfin, il ne restait plus que Papa. Elle pouvait le voir, les yeux brillants, tenant des fleurs exotiques aux feuilles épaisses dans ses mains fortes. À Camden, elle dit: Tu avais tort. Alice est spéciale. Oh, Papa... comme Alice est spéciale! Tu as eu tort.

Dès quelle eut pensé ceci, la lumière lemplit. Non pas la légère bulle de joie, ni la dure clarté de lexamen, mais quelque chose dautre: la lumière du soleil, douce à travers la paroi vitrée de la serre, où deux enfants couraient, entrant et sortant. Elle se sentit soudain lumineuse elle-même, ou plutôt translucide, comme un corps que traversait la claire lumière du soleil, en route pour autre part.

Elle conduisit la femme endormie et lenfant blessée toute la nuit, vers lest, vers la frontière de lÉtat.






Interview de Nancy Kress



ACTUSF: Parlez-nous un peu de votre enfance. Est-ce quon lisait beaucoup dans votre famille? Est-ce que vous-même vous lisiez beaucoup?

NANCY KRESS: Oui, mes deux parents lisaient beaucoup et ma mère nous lisait chaque soir des histoires à mes frères et moi. Dailleurs, jai appris à lire très tôt, avant même daller à lécole, bien que je ne men souvienne plus du tout. Enfant, je lisais de tout, sans aucune discrimination: des livres pour mon âge ou pour adultes (dont beaucoup que je ne comprenais pas), des magazines, des classiques, de la littérature de gare, le dos des boites de céréales... Tout ce que je pouvais trouver.



ACTUSF: Quels sont les auteurs qui vous ont marquée?

NANCY KRESS: En science fiction cest Ursula K. Le Guin. Cest lauteur qui ma le plus impressionnée, à la fois en tant que lectrice et écrivain, et notamment son roman Les Dépossédés. Et tout genre confondu, mon auteur préféré est Jane Austen. Toutefois, je ne pense pas écrire de la même manière quelles.



ACTUSF: Vous souvenez-vous du premier livre de science fiction que vous avez lu? Et y a-t-il eu un livre de SF important pour votre carrière décrivain?

NANCY KRESS: Le premier livre de SF que jai lu était Les Enfants dIcare dArthur C. Clarke, une façon magnifique de découvrir la science fiction.



ACTUSF: Quand avez-vous commencé à écrire?

NANCY KRESS: Jai commencé à écrire alors que je venais dêtre maman, à presque trente ans. Cest un début tardif par rapport à la plupart des écrivains. Nous habitions loin à la campagne, dans un endroit isolé et jétais seule la plupart du temps, à la maison avec un bébé tout en étant enceinte dun deuxième. Jai commencé à écrire alors que mon fils dormait afin davoir quelque chose dintéressant à faire. Je naurais jamais imaginé que cela devienne mon métier.



ACTUSF: Votre première nouvelle publiée date de 1976: «The Earth Dwellers». Comment a-t-elle été acceptée par Galaxy? Quel a été le déclic pour quelle soit publiée? De quoi parlait-elle?

NANCY KRESS: Galaxy a publié cette nouvelle parce quils étaient en train de faire faillite et avaient arrêté de payer leurs auteurs. Les écrivains déjà bien établis le savaient et ne leur envoyaient plus leurs histoires. Mais je nétais pas au courant de tout ça. Je leur ai envoyé «The Earth Dwellers» et, désespérés, ils lont publié. Cela ma pris trois ans et beaucoup de lettres de relance pour que mes droits, bien que très modestes, me soient payés.



ACTUSF: Votre premier roman, Le Prince de laube, date lui de 1981. Pourquoi cinq ans se sont-ils passés entre les deux?

NANCY KRESS: Jécrivais sporadiquement parce que jélevais deux enfants. Et puis, cela ma pris trois ans pour le vendre. Cest un roman de fantasy peu conventionnel, à la fois satire, conte de fées et fable.



ACTUSF: Après cette première publication, votre carrière professionnelle a-t-elle débuté? Quelles ont été les étapes suivantes?

NANCY KRESS: Jai continué à écrire. Un an après ma première vente, jen ai réalisé une seconde. Ensuite, cela sest accéléré. Pendant de nombreuses années, je nai écrit que des nouvelles, pas de romans. La science fiction a un important marché de la nouvelle.



ACTUSF: Combien dhistoires avez-vous publiées avant de pouvoir en vivre?

NANCY KRESS: Jai publié des nouvelles et ensuite des romans de 1978 à 1990, puis jai quitté mon boulot et suis devenue un écrivain à temps plein.



ACTUSF: En regardant le passé, changeriez-vous quelque chose dans le lancement de votre carrière ou auriez-vous un conseil pour les débutants?

NANCY KRESS: Jaurais consacré plus de temps à la structure de lhistoire lorsque jécrivais, plutôt que de simplement sortir lhistoire comme elle me venait. Il y a des structures dans les fictions couronnées de succès, et cela aide énormément dêtre familier avec ces dernières.



ACTUSF: Était-ce difficile pour une femme dêtre publiée?

NANCY KRESS: La science fiction accepte très bien les écrivains féminins. Lorsque vous pouvez accepter des extraterrestres verts, un autre genre humain ne demande pas deffort. Et plus de la moitié des éditeurs de science fiction sont des femmes.



ACTUSF: Préférez-vous écrire des romans ou des nouvelles?

NANCY KRESS: Des nouvelles. En fait, de très longues nouvelles: des novellas, de trente à quarante mille mots. Presque toutes mes récompenses ont été obtenues pour des fictions de cette longueur. Mais on doit écrire des romans pour pouvoir vivre de lécriture.



ACTUSF: Faites-vous une différence entre science fiction et fantasy?

NANCY KRESS: Oui, même si certains livres se trouvent à la limite des deux. En général, la science fiction remplace un ou plusieurs éléments de notre monde par de la science et/ou de la technologie qui nexistent pas dans notre présent. La fantasy remplace un ou plusieurs éléments de notre monde par de la magie.



ACTUSF: Combien de fois réécrivez-vous un texte avant dêtre satisfaite? Et généralement combien de temps prend cette part de votre travail?

NANCY KRESS: Habituellement je fais trois brouillons dune histoire: un premier jet sans faire darrêt, une réécriture majeure et ensuite un «nettoyage». Cela me prend autant de temps de réaliser les réécritures que de faire le premier jet. Même chose pour les romans. Si un éditeur souhaite des changements, et généralement ils le veulent, alors cest un quatrième brouillon, fait plus tard.



ACTUSF: Parlons de Lune rêve, lautre pas. Comment est née lidée de cette histoire?

NANCY KRESS: Lune rêve, lautre pas est né de la jalousie. Jai besoin de beaucoup de sommeil et cela me contrarie. Mes amis, ceux qui dorment beaucoup moins, ont plus de vie que moi. Jai donc créé les Non-Dormeurs, qui sont génétiquement conçus pour être comme jaimerais être. Plus sérieusement, je voulais explorer certaines problématiques dordres économique et identitaire ainsi que la tension entre lindividu et les groupes auxquels il appartient.



ACTUSF: Votre livre parle de la différence et de lévolution dun groupe dhumain. Quaviez-vous envie de faire ou de dire avec cette novella?

NANCY KRESS: Je voulais montrer quil y a de grandes différences entre les êtres humains mais que nous sommes néanmoins une espèce sociale. Ce qui veut dire, dune part, que les plus fortunés dentre nous ont une obligation envers les moins fortunés et, dautre part, quil est impossible de se couper, soi ou un groupe, entièrement du reste de lhumanité. Nous sommes, pour le meilleur et le pire, tous interconnectés.



ACTUSF: On trouve dans Lune rêve, lautre pas matière à réflexion. Est-ce que cest quelque chose dimportant lorsque vous écrivez? Avez-vous envie de faire réfléchir les lecteurs?

NANCY KRESS: Je voulais écrire une histoire. Une bonne histoire amènera toujours les lecteurs à la fois à réfléchir et à ressentir.



ACTUSF: Lune rêve, lautre pas a eu un nombre incroyable de prix. Quelle a été votre réaction? Est-ce que ce nétait quun grand bonheur ou au contraire est-ce que cela vous a mis de la pression pour écrire la suite?

NANCY KRESS: Jai été simplement ravie. Les prix, cest amusant! Et cest gratifiant de voir les lecteurs reconnaître le travail dun auteur. Mais jécris toujours le livre que jai envie décrire sur le moment, même sil est moins commercial, plus sombre ou complètement différent de ce que jai pu faire auparavant. Les prix nont pas amélioré les ventes du roman mais cétait très satisfaisant.



ACTUSF: Parlez-nous de votre rapport à la science. Elle est souvent très présente dans vos romans et nouvelles. Quest-ce qui vous intéresse dans la science? Son rapport à lhumain?

NANCY KRESS: Je nai aucun diplôme en science, ce qui signifie que je dois faire énormément de recherches à chaque fois que jutilise la science dans mes histoires. Cela me fascine: la science est lune des deux manières les plus fructueuses dexplorer notre monde (lautre étant la spiritualité). Il y a en ce moment des découvertes importantes qui sont faites en biotechnologies médecine, génétique, neurologie et qui vont considérablement remodeler le futur de lhumanité.



ACTUSF: Dans Les Hommes dénaturés, vous parlez de la maternité. Est-ce que cest important pour vous?

NANCY KRESS: Oui, jai deux fils, tous deux adultes maintenant. Pendant longtemps, il ny a presque pas eu denfants en science fiction ce qui est plutôt ridicule quand vous savez que la SF parle du futur. Les enfants et la manière dont on les élève déterminent le futur.



ACTUSF: Nous avons découvert en France le cycle de la Probabilité. Comment est née cette série? Quelle est son origine?

NANCY KRESS: Parce que la plupart de mes livres étaient centrés sur la biotechnologie et se déroulaient sur Terre dans un futur assez proche, je voulais faire quelque chose de différent: un livre prenant place dans un futur éloigné, avec des extraterrestres et des vaisseaux spatiaux et impliquant de la physique plutôt que de la biologie. La nouvelle «Les Fleurs de la prison dAulite» a remporté un prix Nebula et jai utilisé cet univers pour créer mon empire galactique en pleine guerre. Les magnifiques essais de Brian Greene, LUnivers élégant et La Magie du Cosmos mont aidé à créer les lois physiques compliquées qui sous-tendent la trilogie.



ACTUSF: Lorsquon est auteur de science fiction, y a-t-il une excitation particulière à parler despace et dextraterrestres?

NANCY KRESS: Ce nest pas aussi excitant que dexplorer les stupéfiantes manières que les humains ont de penser, ressentir et agir.



ACTUSF: Vous avez fait de vos Fallers des êtres belliqueux. La rencontre avec les humains se fait dans le conflit. Pour quelle raison avez-vous voulu mettre en scène une confrontation?

NANCY KRESS: Toute fiction repose sur des conflits et une confrontation. Parfois, ce conflit est plus silencieux, à lintérieur dune famille ou dun individu. Mais personne ne veut lire un roman de quatre cents pages où tout se passe sans accrocs. Les Fallers, comme nous, sont territoriaux et hiérarchisés. Cela mène inévitablement au conflit comme le montre notre histoire.



ACTUSF: Il reste de nombreux romans qui nont pas encore été traduits en français. Et notamment FBI Agent Robert Cavanaugh. De quoi cette série parle-t-elle?

NANCY KRESS: Les deux livres avec lagent Cavanaugh sont des thrillers. Ils parlent de menaces faites à la société par le biais darmes biologiques. Jai beaucoup aimé les écrire et jaimerais quils soient disponibles en France.



ACTUSF: Pareil pour Soulvine Moor Chronicles?

NANCY KRESS: Cest une trilogie de fantasy: Crossing Over, Dark Mist Rising et A Bright and Terrible Sword. Elle raconte lhistoire dun garçon qui peut se rendre dans le pays des morts. Les livres se déroulent durant une période moyenâgeuse et explorent les questions didentité, de conflits et les raisons pour lesquelles la vie a un sens. Au cours de la trilogie, le jeune Roger grandit et les forces qui menaçaient à la fois le pays des morts et celui des vivants sont défaites.

ACTUSF: Pourquoi avoir signé Anna Kendall pour cette série?

NANCY KRESS: Mon agent et moi pensions que, étant donné que ces livres sont vraiment différents de mes écrits de science fiction et étaient destinés à un tout autre public, il était préférable de les proposer sous un nom différent.



ACTUSF: Vous avez désormais une jolie carrière. Quel bilan faites-vous de ces années? Quels ont été les moments forts?

NANCY KRESS: Le point culminant de lécriture est, pour moi, ce quil a toujours été: ce moment où je suis assise seule devant mon ordinateur et que lhistoire prend forme. Je peux voir, entendre, être ces personnages que jécris. Le monde «réel» sefface et je suis complètement absorbée. Ce sont de très grands moments.

Le reste les ventes, les prix, les lettres de fans, etc. est plaisant mais cest lhistoire qui me rend vraiment heureuse dêtre auteur. Je peux vivre dans plusieurs univers différents, et pas seulement le nôtre, et devenir plein de personnes différentes, pas uniquement moi-même.



ACTUSF: Le métier décrivain de science fiction et de fantasy a-t-il changé depuis les années 1980?

NANCY KRESS: Cest bien plus difficile maintenant. Il y a moins de magazines, moins de maisons dédition, qui sont moins enclines à essayer détablir des nouveaux auteurs et préfèrent les laisser tomber si les premières ventes sont faibles. Et puis, dans les années 1980, la science fiction était plus populaire aux États-Unis que la fantasy. Aujourdhui, cest linverse.



ACTUSF: Vous avez écrit trois livres sur lécriture et je crois que vous donnez des séminaires sur lécriture, quest-ce qui différencie un texte professionnel dun texte amateur au premier coup dœil?

NANCY KRESS: Une histoire professionnelle commencera avec quelque chose dintéressant. Lécriture ne sera pas remplie de répétition inutile. Les détails seront concrets, ni vagues ni abstraits. Beaucoup de débutants ont encore besoin dapprendre ces choses, et leurs débuts peuvent être abstraits, se perdant dans la trame de fond avec peu de détails sensoriels et un décor générique, plutôt que douvrir sur le cœur de lhistoire.



ACTUSF: Sur quoi travaillez-vous? Quels sont vos projets?

NANCY KRESS: Jai un roman young adult de science fiction à paraître en novembre chez Viking. Cela sappelle Flash Point et cela parle dune émission de télé-réalité dans le futur où les enjeux sont bien plus élevés que ce que simaginent les jeunes participants.

En ce moment, jécris un autre roman young adult, très différent de Flash Point. Cela se passe dans un univers bizarre et choquant dans lequel une jeune fille pénètre involontairement. Elle devra soit sy adapter soit trouver une manière de le quitter... mais elle est incapable de faire lun ou lautre. Ou du moins, pas facilement. Je nai pas encore de titre... Je ne suis pas très douée au niveau des titres mais jespère que mon mari ou mon éditeur en trouveront un bon.



ACTUSF: Est-ce que la publication électronique, encore récente en France, change quelque chose dans votre façon de travailler? Pensez-vous que la publication va devenir uniquement électronique avec le temps?

NANCY KRESS: Je rends disponibles mes anciennes publications au format électronique. Cela élargit mon audience et rapporte un peu plus de revenus chaque mois (bien que ce soit assez peu). Cela ne change néanmoins rien sur ce que jécris ou la façon dont je lécris. Je pense que nous aurons toujours des livres; beaucoup de gens aiment laspect et le toucher du livre. Mais les livres électroniques vont devenir de plus en plus importants, spécialement auprès des jeunes, et spécialement auprès des lecteurs de science fiction, nombre dentre eux étant des fans de technologie.





Interview réalisée à partir dentretiens avec LAimant Littéraire (propos recueillis par Nicolas Delalondre) et Actusf.com.








Précédemment paru:



L'une rêve, lautre pas a été précédemment publié chez Pocket dans lanthologie Futurs qui craignent (1993).










Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent.
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