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Quatrième de couverture


 


« L’histoire de Karl Hoffmann est ici relatée telle qu’il
me l’a racontée. Elle est forcément vraie, car j’ai rencontré cet homme. Il a
trente ans, les épaules larges, le visage joyeux ; il n’aime guère parler
de lui, il se contient lorsqu’il évoque les violences et la tragédie dans
laquelle il a été pris.


Si l’on vous dit qu’il vient de fuir l’Allemagne, où il a
vécu des années de persécution, vous resterez pantois. On ne trouve pas chez
lui ce qui réunit tous les réfugiés en Amérique : la peur, les yeux hantés,
l’esprit ébranlé. Ce jeune pasteur n’a pas appris la peur.


L’histoire de ce qu’il a vécu est une sorte de miracle
moderne. »


 


Kressmann Taylor (1903-1997) est américaine. Après des
études de lettres et de journalisme, elle se consacre à l’écriture. Elle publie
Inconnu à cette adresse en 1938 dans une revue, puis Jour sans retour
en 1942, grâce au témoignage exceptionnel que lui livre, par l’entremise du FBI,
un pasteur allemand résistant. Après la guerre, elle enseigne à l’université
puis prend sa retraite en Italie.


 


 







INTRODUCTION


 


L’histoire de Karl Hoffmann est ici relatée telle qu’il me l’a
racontée. Elle est forcément vraie, car j’ai rencontré cet homme. Il a trente
ans, les épaules larges, le visage joyeux ; il n’aime guère parler de lui,
il se contient lorsqu’il évoque les violences et la tragédie dans lesquelles il
a été pris, mais lorsqu’il aborde sa foi, les mots prennent dans sa bouche une
importance nouvelle, comme s’ils n’avaient jamais été prononcés auparavant.


C’est un homme sincère. Ce n’est pas un naïf, c’est un homme
raffiné, qui a fait des études, mais on ne voit que l’intensité de ses
convictions. On se dit que si l’on pouvait retirer du personnage la foi qui l’anime,
il ne resterait rien.


Si l’on vous dit qu’il vient de fuir l’Allemagne, où il a
vécu des années de persécution, vous restez pantois. On ne trouve pas chez lui
ce qui réunit tous les réfugiés arrivés en Amérique : la peur, les yeux
hantés, l’esprit ébranlé. Ce jeune pasteur n’a pas appris la peur.


L’histoire de ce qu’il a vécu est une sorte de miracle
moderne. Les nazis avaient préparé un plan parfait. Par une manœuvre habile qui
ressemblait à une coopération, ils voulaient prendre le contrôle de l’Église
luthérienne et l’utiliser à leurs propres fins. Ils placeraient leurs hommes à
la tête d’une Église unie. Ils maîtriseraient toute l’organisation et il serait
facile d’anéantir toute forme de résistance. L’Église deviendrait un outil de
propagation de la doctrine nazie.


C’était un projet, solide, dont les premières étapes
rencontrèrent le succès prévu. Toutes les apparences du pouvoir de l’Église furent
confisquées, et du point de vue matériel, la réussite était complète. Mais ils
comprirent peu à peu que les choses n’étaient pas aussi simples. Ils
dirigeaient l’Église luthérienne mais sans la contrôler. L’organisme dont ils s’étaient
emparés continuait à leur échapper. Une force leur résistait, sur laquelle ils
ne pouvaient mettre la main : une foi.


Parce qu’ils étaient matérialistes, les maîtres de l’Allemagne
voulurent attaquer cette résistance avec des moyens physiques. Ils avaient
toute la puissance ; ils avaient l’habitude de voir tout céder à la
pression qu’ils savaient appliquer. Mais ils s’attaquaient à un ennemi
insaisissable. Ils lisaient le défi dans le regard des hommes, mais ils ne
pouvaient arrêter personne pour un regard. Ils voyaient l’espoir sur les
visages, patients, mais comment prouver que l’espoir est une trahison ? Ils
entendaient dans l’air les ordres d’un leader invisible, et les contrordres des
nazis n’avaient aucun effet. « Vous n’aurez point d’autres dieux que Moi. ».


Le plus étrange, dans l’histoire de Karl Hoffmann, est qu’elle
évoque la défaite des nazis en Allemagne. Il y a au cœur de leur pouvoir une
citadelle qu’ils n’ont pu abattre ; vivent en Allemagne des gens qui leur
ont résisté avec succès. Ceux qui croient à la force physique peuvent conquérir,
mais ils ne gagnent pas. Ils n’ont pas d’arme qui puisse pénétrer les esprits.


Cette histoire est connue parce que le jeune Hoffmann ne pouvait
plus la garder pour lui seul. Malgré le danger qu’il y a à révéler ce qu’il a
vécu, il est si conscient de l’importance de la lutte qu’il a cru devoir tout
raconter en Amérique. Pour des raisons évidentes, des noms fictifs ont été
utilisés dans ce livre, sauf pour quelques personnalités bien connues. Mais le
jeune homme qui est aujourd’hui pasteur dans un village de campagne aux
États-Unis n’a pas voulu que la peur l’empêche de faire ses révélations.


En contemplant le visage tolérant et généreux de Karl Hoffmann,
on voit qu’il n’a pas appris la peur, alors que beaucoup d’hommes qui ont
traversé moins de dangers sont devenus craintifs. Il a cherché son chemin comme
nous devons tous le faire, dans ces années amères, mais il n’a jamais été
esclave. Il arbore la dignité d’un homme parce que sa force puise à la Source
grâce à laquelle les hommes ont appris à marcher la tête haute. Dieu est la
force de l’homme. Les forces matérielles ont eu sur l’histoire une influence
négligeable, mais les idées l’ont transformée et la foi a poussé les hommes à
accomplir l’impossible.


L’histoire est racontée à la première personne parce qu’il s’agit
avant tout d’une histoire personnelle. Karl Hoffmann a vécu ces heures sombres,
et ses réactions ont plus d’importance que les événements et les statistiques. Le
choix qu’il a dû faire entre la foi et la complaisance est celui que doivent
affronter tous les Américains, non pas tant que dure la guerre, mais tant que
durera notre démocratie.


Kressmann Taylor, 1942







CHAPITRE I


 


Je suis né dans un pays et à une époque où deux forts
courants de pensée devaient se rencontrer et s’affronter. Les larges eaux
claires du christianisme coulaient paisiblement à l’arrière-plan de l’histoire
depuis près de deux millénaires ; les nations et les armées, les batailles
et les armadas ne venaient en troubler que la surface. La plupart d’entre nous
supposaient, comme si cela allait de soi, que nous continuerions éternellement
à y voguer sans encombre, et c’est pour cette raison que nous n’avons pas immédiatement
pris conscience du danger du fleuve noir qui arrivait à contre-courant. Je fus
pris dans la tourmente au point précis où la rencontre eut lieu ; j’ai
combattu la nouvelle force, j’ai vu sa vigueur et l’attraction qu’elle exerçait
sur l’imagination des hommes. J’ai été catapulté hors du conflit avant qu’il ne
se déclare, mais je sais qu’il fait encore rage et je crois que la vraie
bataille des Titans se déroule non pas, entre des puissances militaires, mais
entre des croyances fondamentales. Malgré toutes les catastrophes, malgré toute
l’amertume et le découragement dont j’ai été témoin, je n’ai aucun doute sur l’issue
du conflit.


Je suis venu au monde en 1912, sept ans avant la fin de la monarchie
allemande, dans l’une des grandes chambres d’un presbytère situé dans la belle
et antique cité de Magdebourg, sur l’Elbe. Je fus baptisé Karl Augustus. Mon
père, Franz Hoffmann, était pasteur de la Domkirche, l’une des plus grandes
églises luthériennes de la ville, source spirituelle où venaient puiser les habitants
d’une grande banlieue prospère.


Ici, les avenues larges et droites contrastaient avec les
rues étroites et tortueuses de la vieille ville, et les villas carrées étaient
bien séparées, entourées de jardins paysagers. Lorsque je fus un peu plus âgé
et que j’eus acquis quelques rudiments de connaissances architecturales, je vis
que ces maisons n’étaient pas dépourvues de laideur et qu’elles se
ressemblaient beaucoup trop, mais à mes yeux d’enfant c’étaient de belles et
luxueuses résidences, dont les tourelles et l’uniformité semblaient la conséquence
aussi naturelle des lois du bâtiment que la similitude des tilleuls était le
résultat inévitable des lois de la nature.


J’ai grandi pendant la Première Guerre mondiale sans prendre
vraiment conscience de ce drame car je n’avais que six ans lorsque la paix fut
signée ; c’est après l’instauration de la république de Weimar que je
découvris l’existence d’un univers en dehors des murs du presbytère. En
politique, mes parents étaient farouchement conservateurs, comme tous nos
voisins, qui habitaient des villas respectables. Puisque ni eux ni leurs amis n’aimaient
la République, ils s’accordaient pour l’oublier, en continuant à vivre au jour
le jour et à élever leurs enfants selon les stricts usages du passé, comme si
la monarchie était encore là. Coupés du reste de la population et de son mode
de vie en pleine évolution, nous évoluions dans un petit cercle fermé, prisonniers
des barrières de classe qui, nous l’ignorions, étaient en train de disparaître
partout ailleurs.


Pourtant, quelques signes de désastre et de décadence filtraient
jusqu’à nous : plusieurs de nos connaissances perdirent leurs propriétés
ancestrales ; un ancien camarade de classe de mon père se suicida après
avoir fait faillite ; les fils de famille bardés de diplômes cherchaient
vainement un emploi ; sans parler des discours aigris et des visages
désespérés que l’on croisait dans la rue ou dans les magasins. Tout cela créait
une curiosité gênée, par-delà le rituel intangible de notre quotidien. Les
enfants devaient respecter des conventions démodées : on nous tenait à l’arrière-plan,
nous devions apprendre à traiter nos aînés avec une politesse respectueuse. Lorsque
je saluais ma mère, je lui baisais la main, ce qui me semblait la chose la plus
naturelle au monde, de même qu’il était naturel de me tenir droit devant mon
père et de lui serrer la main lorsque je descendais, le matin, ou quand je me
retirais, le soir. Les petites filles devaient ajouter au baisemain une profonde
révérence et passaient des heures à s’entraîner pour accomplir cet exercice à
la perfection.


Apparemment, il ne vint à l’idée de personne que cette formation
était anachronique, et que nous aurions pu acquérir des talents plus
indispensables avant d’entrer dans ce territoire inconnu qu’était devenue la
société allemande. Nous étions des jeunes gens de bonne famille et nous devions
apprendre à nous comporter comme tels. Il n’y avait pourtant rien de froid, rien
d’intimidant dans la vie que nous menions. Mes parents nous couvraient d’une
chaleureuse affection, mais tous les enfants devaient apprendre les bonnes manières
et être assez âgés pour avoir une contribution propre à apporter avant d’être
admis dans la compagnie de leurs aînés. La politesse allait de soi, mais elle
était censée refléter une dignité intérieure, et des manières trop policées
auraient déplu.


Cette éducation nous préparait très mal aux coups de
tonnerre qui nous atteindraient avant que nous soyons parvenus à l’âge adulte, mais
le pire était que nous étions soigneusement tenus à l’écart des faits et gestes
de tous ceux qui n’appartenaient pas à notre petit cercle social. Nous devions
inévitablement découvrir, durant notre scolarité, la corruption et l’absence d’orientation
qui marquaient notre ville et notre pays ; nous étions fascinés, mais sans
être le moins du monde préparés à comprendre ou à évaluer ces phénomènes.


Nous voyions dans notre ville des visages émaciés et nous entendions
parler d’enfants affamés, mais sans savoir pourquoi la faim existait ici. Nous
voyions beaucoup d’ostentation et de gaieté frénétique, mais nous ne pouvions
que pressentir l’insécurité que tout cela dissimulait.


Nous n’avions pas le droit de grandir trop vite. Les enfants
ne participaient jamais aux réunions des adultes ; les garçons gardaient
des culottes courtes jusqu’à quinze ans environ, jusqu’au jour de leur
confirmation. C’était un moment capital pour nous car, outre l’accès aux
pantalons, nous renoncions aux chemises ouvertes de l’enfance pour passer aux
cols raides et aux cravates. Les pères avaient l’habitude de fêter cette
occasion en nouant la cravate de leur fils, et comme il n’est pas facile de
changer ses habitudes pour former ce nœud autour d’un autre cou que le sien, la
sainteté de ce jour était souvent menacée par une explosion blasphématoire – que
nous savourions en secret.


Garçons et filles étaient généralement séparés durant
presque toutes leurs études. J’avais quinze, ans lorsque je participai pour la
première fois à une activité sociale d’importance : une série de cours de
danse organisés chaque semaine dans une maison différente, destinés à nous
conférer le vernis final exigé pour un jeune Allemand de bonne famille. Nous
étions les fils et les filles des officiers et des banquiers, des professeurs d’université
et des médecins ou avocats qui habitaient les villas du voisinage. C’est dans
ce Cercle de vingt-quatre jeunes gens que je fis la connaissance de la tribu
féminine, dont les murmures constants et les regards joyeux ou craintifs me
paraissaient aussi inquiétants qu’excitants.


Il ne serait pourtant pas juste de dire que je n’avais
jusque-là côtoyé aucune femme. Erika Menz, une petite fille de mon âge, blonde
et fraîche, avait été la compagne de mon enfance et nous avions pratiquement
grandi chacun dans la maison de l’autre. Je me souviens parfaitement du jour où
elle est arrivée à Magdebourg. Son oncle, Werner Menz, banquier retraité, était
un ami de mon père ; il vint lui demander de l’accompagner à la gare, où
il allait chercher sa nièce orpheline, qui venait s’installer chez lui. Ma mère,
avec sa générosité caractéristique, déclara que nous devions y aller tous
ensemble, afin que cette petite fille se sente moins seule en voyant une femme
et un autre enfant !


J’avais alors sept ans, et je me rappelle l’enthousiasme
suscité par cette gare que je ne connaissais pas et par l’énormité du monstre
bruyant et fumant qui tirait le train. Mon ardeur était tempérée par la gravité
des grandes personnes et par la terrifiante ambiguïté de leur conversation. Tout
cela était lié au trouble, au malaise que je ressentais dès que je quittais l’harmonie
de notre maison. Certains fragments des propos de Werner Menz sont restés
imprimés dans ma mémoire et forment une toile de fond solennelle et effrayante
de l’apparition d’Erika.


« … La mère n’a pas résisté au choc de la mort de mon
frère… Il avait survécu à la guerre… fait colonel… combattu glorieusement… maintenant
il était de retour en Allemagne. La famille allait être réunie.


« Une bande de pillards… s’est introduite dans la
maison la nuit et s’est mise à tout saccager. Mon frère s’est conduit en officier…
essayé de défendre son foyer… abattu chez lui, dans l’escalier… Ah ! ces
pillards… qui nous protégera tous ? Ils sont partout et il n’y a désormais
plus personne pour protéger les honnêtes gens. C’est notre armée qui nous détruit.


« … Il y a quelques mois à peine. À présent, ils sont
partis tous les deux et il ne reste plus que la petite. Alors, elle vient chez
moi. »


Alors, le train s’arrêta, la porte d’un compartiment s’ouvrit
et une femme maigre, habillée en infirmière, aida une petite fille blonde à en
descendre. Lorsque Werner Menz s’avança vers elle, je restai en arrière, mais
la fillette me regarda et parut n’être que deux yeux gris terrorisés. Elle
avait l’air si affreusement seule que j’en oubliai mon propre manque d’assurance :
je fis quelques pas en souriant et lui adressai ma plus belle révérence. Ma
mère, en étouffant un soupir de pitié, prit l’enfant dans ses bras ; les
mains décharnées de la petite fille s’accrochèrent désespérément aux siennes.


— Qui sait auquel d’entre nous cela arrivera ensuite ?
murmura ma mère.


De ce jour, ma mère se mit à adorer la petite Erika comme
elle aurait chéri sa propre enfant. Elle passait chez nous une bonne partie de
son temps et nous devînmes très vite amis. Je menais et elle suivait lorsqu’il
s’agissait d’inventer des jeux, d’explorer des livres, de tapoter nos airs sur
le grand piano sombre placé dans le salon de musique, de grimper aux arbres et
de courir dans le jardin. Elle me permettait d’exercer une domination masculine
bien au-delà du tolérable, mais quand je poussais trop loin ma tyrannie, elle
réagissait avec une vigueur qui m’inspirait envers elle un nouveau respect
pendant plusieurs jours. Lorsque les cours de danse commencèrent, elle était
devenue une assez jolie fille aux joues roses, mais je la connaissais tellement
que j’étais trop bête pour reconnaître son charme ; il ne me vint jamais à
l’esprit qu’elle appartenait à cette catégorie des demoiselles troublantes dont
je faisais enfin la connaissance.


Après le début de nos cours de danse, nous fumes parfois invités
à nous joindre à des adultes, par exemple pour des soirées musicales, mais
jusqu’à la fin de nos études nous fûmes exclus des grandes réceptions. Même
lors de ces réunions très modestes, nous n’avions guère l’occasion de nous
asseoir car on nous demandait constamment de rendre de menus services : remplir
les tasses de café, faire passer les grands plateaux de poisson fumé, de viande
froide, de salade et les montagnes de gâteaux.


Notre cercle était en fait strictement limité et j’atteignis
l’âge adulte sans vraiment imaginer qu’il existait des gens dont le mode de vie
était différent du nôtre, ou même moins aisé. Dans notre petit milieu protégé, aveugles
aux implications de l’agitation populaire, nous ne comprîmes rien quand la
menace nazie apparut.


Lorsque j’étais enfant, j’entendais souvent parler politique
à la maison car mon père discourait librement sur ces questions. Ma mère et moi,
nous l’écoutions avec attention. Bien sûr, je n’avais pas le droit de lui
adresser des questions ou des commentaires, et ma mère ne se le permettait que
rarement. Lorsqu’elle interrompait le flux de son discours, c’était pour
exprimer des idées formulées plus simplement, mais si semblables à celles de
son mari qu’il en était toujours ravi. Il hochait la tête avec un sourire affectueux
et, lorsqu’elle avait fini de parler, il lui disait que, pour une femme, elle
faisait preuve de beaucoup de bon sens, ce qui la satisfaisait pleinement.


— Tout ce désordre est le résultat de la propagation du
socialisme, disait mon père. La monarchie avait ses défauts, mais elle n’aurait
jamais permis ce règne de la criminalité que nous connaissons aujourd’hui, la
faim omniprésente, la chute des industries, l’abandon de toute morale, la
dépravation des dirigeants et l’immoralité des jeunes gens. Nous avons essayé
de nous tirer d’une situation difficile en renonçant à toutes nos valeurs.
Tant que nous ne retrouverons pas un gouvernement responsable, il est inutile
de croire en l’avenir de l’Allemagne. »


Ma présence ne dissuadait jamais mon père de se lancer dans
ces discussions. Ses opinions étaient si tranchées que j’acquis bientôt la
conviction un peu confuse que le socialisme était une sorte d’assassin rôdeur
et que la monarchie était une personne qui nous reviendrait un jour, sous l’aspect
d’un militaire très digne, afin de remettre notre monde d’aplomb.


Comme la plupart de ses paroissiens, mon père était conservateur
et monarchiste fervent. C’est le Kaiser en personne qui l’avait nommé pasteur
de la Domkirche, et il en était très fier. Ce n’était pas la procédure
ordinaire pour un ministre de l’Église luthérienne. D’habitude, les évêques
recommandaient un candidat qui, après un sermon prononcé en guise d’essai, pouvait
être accepté ou refusé par ses ouailles. Il y avait pourtant quelques charges
de la plus haute importance qui n’étaient attribuées que sur la recommandation
du souverain pontife de l’Église luthérienne, c’est-à-dire le Kaiser. Le
pastorat de la Domkirche était de celles-là. Et le jeune Franz Hoffmann avait
été un étudiant si brillant, son érudition et sa sincérité le distinguaient à
tel point que la recommandation impériale lui avait valu d’arriver à la
Domkirche en début de carrière.


Il adorait raconter le jour de sa nomination. Le jeune
pasteur avait été invité à dîner avec le Kaiser le soir même, mais il ne
possédait pas de tenue de soirée. Il était très grand et svelte ; de tous
les hommes qu’il connaissait, seul son beau-père était semblablement bâti. Or
il était marié depuis trop peu de temps pour oser aller lui emprunter son habit.


« J’étais très fier, étant jeune », ajoutait-il, en
jetant à ma mère un regard espiègle.


Après avoir passé la journée à chercher frénétiquement un habit
de soirée, il en avait finalement été réduit à emprunter l’indispensable
costume au père de son épouse. Au dernier moment, le nœud papillon s’était
déchiré et il était arrivé au palais en tenant à la main un autre nœud acheté
en hâte ; il avait persuadé l’un des huissiers stupéfaits de le lui
attacher, juste à temps pour être annoncé. Des années plus tard, il raconta l’histoire
au Kaiser, qui en rit de tout son cœur.


Mon père était régulièrement invité à la résidence impériale
et il comptait parmi les personnalités de la cour. Une de ses grandes sources d’orgueil
était qu’un jour, après avoir assisté à l’office à Magdebourg, le Kaiser était
venu l’écouter à la Domkirche, alors que mon père devait confirmer tout un
groupe d’enfants. L’apothéose était venue à la fin du service, tandis que les
gens attendaient en silence le départ du Kaiser, lorsque le souverain avait
interrompu la cérémonie pour venir serrer la main de mon père et le remercier
chaleureusement pour son superbe sermon.


Mon père avait été chapelain dans l’armée pendant trois ans,
durant la guerre ; il avait été sous le feu de l’ennemi à maintes reprises
et avait fini par être renvoyé chez lui après avoir reçu une blessure à la tête
qui laissa des séquelles sur sa mémoire. Aussi loin que je me rappelle, il ne
voulut jamais faire son prêche sans en avoir préparé le texte. Il se servait
rarement de ses notes, car c’était un prédicateur convaincu, qui préférait s’exprimer
sincèrement, avec vigueur, sur les thèmes qui lui tenaient à cœur, plutôt que
de se livrer à des discussions dont il disait qu’elles « coupaient les
cheveux en quatre ». De temps en temps, toutefois, la mémoire lui faisait
totalement défaut et je l’ai vu s’arrêter à la fin d’une phrase, se mordre la
lèvre inférieure, regarder par-dessus ses ouailles en fronçant les sourcils
puis, avec un très léger soupir, se pencher sur les pages où était rédigé son
sermon.


L’attachement de mon père envers la monarchie était la conséquence
inévitable de son appartenance sociale ; dans son cœur, il entretenait l’espoir
d’une restauration. Il avait vu avec tristesse et colère l’Allemagne s’effondrer
à la fin de la guerre et il suivait avec intérêt chaque marque d’un renouveau
de la nation allemande. Il jugeait la révolution responsable de l’attitude
défaitiste de ses concitoyens. Sans absoudre le gouvernement du Kaiser, il
accusait les socialistes de la plupart de nos maux et il n’avait que mépris
pour la république de Weimar.


Il aimait à évoquer ses souvenirs de guerre avec ses vieux camarades,
en particulier avec le colonel Beck et les autres officiers qui fréquentaient
notre maison. Je les ai entendus discuter pendant des heures : la flotte
aurait-elle dû être envoyée en mer au lieu de rester tranquillement au port ?
Les soldats restés loin du front avaient-ils été tellement favorisés qu’ils
avaient refusé d’affronter la rigueur des tranchées ? Ces questions
étaient débattues comme s’il s’agissait de points essentiels ; c’est ainsi
que je les voyais moi aussi.


Il croyait que le Kaiser avait été mal conseillé, mais il
reprochait au monarque de s’être entouré de mauvais conseillers. « Il n’a
jamais pu tolérer aucun homme supérieur dans son entourage. On avait remarqué
ce trait bien avant qu’il renvoie Bismarck. »


Il y avait une chose que mon père n’avait jamais pu accepter :
la fuite du Kaiser en Hollande. Je l’ai souvent entendu dire, avec une profonde
tristesse : « Nous ne nous serions jamais effondrés totalement s’il
était resté avec son armée. C’est la seule chose que je ne peux pas lui
pardonner. »


Pourtant, il avait beau critiquer souvent le Kaiser, il
restait persuadé que la monarchie était la seule forme de gouvernement qui
convienne au peuple allemand. Quand Hindenburg, le conservateur, avait été élu
à la présidence, ses espoirs avaient refleuri, mais, comme tous les
monarchistes, il avait dû déchanter quand Hindenburg avait prêté serment de
loyauté envers la République. Depuis lors, je crois, son rêve d’une
restauration était devenu plus passif et il avait appris à observer avec
patience le cours des événements, tandis que les membres plus jeunes de la
droite, déçus par Hindenburg, commençaient à envisager la refondation de l’Allemagne
sur de tout autres bases.


C’est avec une bienveillante tolérance qu’il voyait croître
le parti nazi. Il les appelait « ces jeunes têtes brûlées » et s’amusait
de leur arrogance et de leur exaltation. Mais il ne les prenait pas au sérieux
et il estimait qu’ils ne « représenteraient jamais rien ».


Nous étions incapables de percevoir les conséquences à long
terme des événements qui s’abattaient sur nous, mais cela ne venait pas
entièrement de l’obstination avec laquelle l’esprit allemand s’attache aux
rites et aux usages du passé. Nous étions liés par une étrange insularité où se
mêlaient orgueil et émotion. La nation allemande était coupée du reste du monde ;
nous avions été exclus, nous étions les intouchables à l’intérieur d’un
véritable système de castes. Si l’on nous traitait avec des égards, nous avions
le sentiment que c’était par charité, et nous n’étions plus conviés à participer
aux grands événements de la planète.


Avec l’inflation, notre système interne se désintégra complètement.
Des fortunes disparurent du jour au lendemain. Tout à coup, une somme qui
aurait assuré la sécurité de toute une vie ne permettait plus d’acheter un pain.
Les ouvriers étaient payés au jour le jour et emportaient des paniers remplis
de billets qu’ils couraient dépenser dans les magasins, avant que le prix des articles
ne double. Puis on se mit à les payer deux fois par jour, et ils partaient avec
des brouettes remplies de billets qui suffiraient à peine à acheter un chou
lorsqu’ils seraient arrivés au marché.


Dans les professions libérales, tout le monde était ruiné. Les
barons devenaient mendiants. Le vol devenait une activité courante et il était
dangereux, pour un homme bien habillé, de se promener seul la nuit. On retrouva
dans notre quartier le corps de quelqu’un dont on avait arraché les vêtements
après lui avoir assené un coup de poignard dans le dos. Des troupes de soldats démobilisés,
sans emploi, devenaient une menace pour les quartiers excentrés, et plus d’un
fermier trouvait ses champs pillés ou son étable dévalisée de tout son bétail, dérobé
pour nourrir les affamés.


La sécurité, la dignité à laquelle nous étions attachés, tout
cela avait disparu. Nous bouillions d’une rage secrète et d’une haine du monde
extérieur qui, nous disait-on, était responsable de nos malheurs. Fiers et
désespérés, privés de la sécurité de la vie normale, les Allemands se
complurent dans leur isolement forcé. Comme chacun sait, plus on a l’impression
d’appartenir à une communauté vaste, moins on se laisse séduire par la
prétendue supériorité d’un petit groupe. Inversement, les murs qui nous
enfermaient dans notre orgueil et notre infamie transformaient l’Allemagne en
une serre où le mythe de la suprématie aryenne put, hélas ! s’enraciner.


Je ne devinais rien de tout cela, à l’époque, mais je sais
que, dans mon jeune esprit, il me semblait que l’Allemagne avait le choix entre
l’ancienne monarchie, impossible, et cette désastreuse république, indésirable ;
comme mes compagnons, j’espérais un miracle qui nous sauverait et rendrait son
prestige à notre nation.


Si j’appris à la maison, durant ces années irréelles, des
valeurs qui devaient plus tard me servir, elles provenaient de certaines
qualités propres au caractère de mon père. Tout comme la Domkirche dominait les
maisons de la plaine, avec son superbe clocher et sa masse de pierre sculptée, la
personnalité de mon père surplombait toutes les influences que je subis dans
mon enfance. C’était un homme d’une robustesse incroyable, dont la tête magnifique
était couronnée d’une toison bouclée ; lorsque je partis pour l’université,
il avait cinquante-six ans et on ne lui voyait presque aucun cheveu gris. Sa mâchoire
vigoureuse et ses sourcils épais étaient les marques d’un tempérament colérique,
mais ses lèvres charnues étaient chaleureuses et pleines d’humour. Dans ses
yeux bleus, on ne trouvait que la paix.


L’élément fondamental de sa nature était sa foi inconditionnelle
en l’amour du Christ, et c’est de sa certitude de la bonté de Dieu qu’il tirait
son énergie, tout comme d’autres attendent du soleil la chaleur et la lumière. Son
dynamisme était tempéré par une tendresse affectueuse ; son esprit de
solidarité lui dictait son échelle de valeurs sur cette terre et dans l’autre
monde. Lorsqu’il fallait appeler un vice par son nom, il était direct au point
d’en être déplaisant.


Ses prêches étaient incisifs, directs et pleins de force ;
il disait toujours qu’il était sûr d’avoir fait un bon sermon lorsqu’il recevait
des lettres d’insultes le lundi. Il ne supportait pas les hypocrites.


« Le seul moyen de se protéger de la vérité, c’est de l’aimer »,
me disait-il.


Sa force était contrebalancée par sa chaleur humaine et par
la quiétude de sa foi profonde et inébranlable. Il marchait comme un homme
éclairé par une lumière intérieure, et beaucoup de ceux qui étaient venus le
voir lorsqu’ils traversaient de graves difficultés lui avouaient ensuite que, face
à lui, face à son regard, leurs problèmes semblaient résolus avant même qu’ils
les aient exposés.


Il avait une voix magnifique, et sa sincérité était si
marquée que les paroles ardentes qu’il prononçait sous les poutres noires de l’église
faisaient naître un silence respectueux parmi ses paroissiens. Quand j’étais
enfant, je regardais la poussière danser dans les minces rais de lumière qui
tombaient en oblique depuis les fenêtres renfoncées, jusqu’au moment où je
sentais ce silence monter ; j’avais beau savoir que cet homme en soutane
près de l’autel et du crucifix était mon père, il me semblait que j’entendais
la voix de Dieu.


Le pasteur Hoffmann ne supportait pas que l’on dérange le
service. Un dimanche matin, la veuve Gödel, l’une de nos paroissiennes les plus
riches et les plus prétentieuses, arriva tellement en retard que le pasteur en
était déjà à la moitié de son sermon. Au lieu de s’asseoir discrètement au fond
de la nef pavée de marbre, elle se traîna lentement jusqu’à son banc habituel, en
faisant résonner dans tout le bâtiment le bruissement de sa robe de soie brune,
le tintement de ses innombrables chaînes d’or et le claquement de ses talons. Toutes
les têtes se tournèrent pour contempler la source de tant de bruit. Mon père s’arrêta
net au milieu d’une phrase et fixa son regard sur la retardataire.


— Je ne comprends pas comment l’on peut arriver en
retard à l’église, dit-il d’un ton sévère. Je comprends encore moins comment, si
l’on est en retard, on peut perturber la solennité du culte en faisant un
pareil vacarme.


Après quoi il termina son sermon. Cette franchise lui valut
à coup sûr bon nombre d’ennemis, mais c’était le cadet de ses soucis.


Avec les enfants, il était toujours à l’aise et toujours de
bonne humeur. Il était resté très jeune d’esprit et n’avait rien d’un raisonneur.
Ses relations avec ses jeunes paroissiens étaient si amicales que les esprits
chagrins y trouvaient à redire. Il aimait particulièrement la petite Gretchen, fillette
aux cheveux d’or, au visage délicat et à l’esprit vif, et le jeune Phillip, garçon
placide qui prenait la vie très au sérieux et qui étonnait toujours mon père
par l’originalité de ses réflexions.


Le pasteur avait l’habitude de faire une promenade avec son
petit chien pour profiter de la fraîcheur matinale. Il voyait ses deux jeunes
amis tous les jours : il les accompagnait jusqu’à leurs écoles respectives.
À sa gauche, la petite fille gambadait en récitant d’une voix perçante la
litanie de ses jeux, de ses leçons et de toutes les idées qui lui passaient par
la tête, tandis que, à sa droite, le petit garçon cheminait la tête penchée de
côté, en fixant ses grands yeux noirs sur le visage de mon père.


Ces deux enfants avaient des difficultés en calcul et ils
réservaient pour cette rencontre matinale les problèmes qu’ils n’avaient pu
résoudre. Tout en marchant, mon père expliquait et gesticulait jusqu’au moment
où, apercevant ces deux petits visages intrigués, il demandait une feuille et
un crayon. Planté sur un talus, oubliant complètement le lieu et l’heure, il
résolvait le problème pour les deux enfants serrés contre lui. Les passants, voyant
le trio assis là, sous un soleil brumeux, lui lançaient :


« Bonjour, Herr Pastor. »


Quand ces mots atteignaient sa conscience, le pasteur répondait
par un signe de la main, sans quitter son papier des yeux, et il lui arrivait
de ne pas du tout entendre ce salut, tant il était absorbé par ses explications.


« Maintenant, à vous de tout me réexpliquer », disait-il
à ses jeunes auditeurs lorsqu’il avait terminé son exposé triomphal.


Cette innocente promenade matinale faisait jaser les esprits
les plus mal tournés. On disait que le pasteur aurait dû être blâmé pour ainsi « rapprocher
les sexes » ; à force d’en parler, l’affaire s’était envenimée, et
après plusieurs semaines passées à voir le mal partout, on avait fini par
exiger que trois membres du conseil de la paroisse aillent porter au pasteur
une protestation officielle.


Ce n’était pas une délégation bien impressionnante. Simon
Falk, le porte-parole, était un petit esprit qui se mêlait de politique locale ;
Herr Lascher était un homme gros et gras qu’on soupçonnait de paillardise ;
Kurt Schwartz, le cordonnier, était un grand simplet qui ne comprenait pas
grand-chose en dehors de son métier et que sa femme et sa sœur avaient persuadé
de se joindre à la délégation.


Mon père les reçut dans son bureau. Avec force grommellements,
Herr Falk lui apprit que sa conduite était suspecte, et qu’il en résulterait
dans le meilleur des cas, des désordres parmi la jeunesse ; en bref, on
exigeait qu’il mette un terme à ses promenades avec les enfants.


À mesure que le pasteur écoutait, la colère montait en lui. Il
dévisageait l’orateur et, sous ce regard de flamme, l’homme sentit sa langue faiblir
et conclut son discours en bafouillant. Il y eut un silence embarrassé.


— Je dois donc recevoir mes instructions de ces esprits
pervers.


Un éclat d’amertume traversa le regard du pasteur.


— Mieux vaudrait que vous purifiiez vos pensées, mes
amis. C’est dans votre esprit que réside l’obscénité. Vous devez bien connaître
le vice pour voir le mal dans l’amitié de votre pasteur pour vos fils et vos
filles.


Son ton se fit caustique.


— Comme vos cœurs doivent être innocents de tout désir
condamnable pour que vous veniez ici vous poser en juges de ma conduite !


Il frappa la table de son poing musclé.


— Qu’un homme au cœur pur vienne répéter ces
accusations éhontées et je l’écouterai. Maintenant, allez-vous-en ! Vous
me donnez envie de vomir.


Les calomnies disparurent aussi vite qu’elles étaient
apparues. Mon père n’encouragea jamais l’étroitesse d’esprit des paroissiens. Il
avait en horreur toute mesquinerie. Ses ouailles éprouvaient pour lui une
véritable vénération, mais il ne cherchait pas à être craint ; on l’aimait
pour la façon dont il mettait tout le monde à l’aise lorsqu’une menue
indiscrétion était commise en sa présence.


Ma mère était une femme très pieuse, petite et blonde, toute
ronde, franche comme l’or. Son principal souci était le confort de mon père. Ses
meubles luisaient, ses fenêtres étincelaient, ses rideaux étaient raides comme
des tutus de ballerine. Mieux encore, elle avait l’art de veiller à toutes les
questions matérielles sans jamais laisser voir à son mari les problèmes que
dissimulait le fonctionnement sans heurts d’une maisonnée économe. Elle savait
que mon père n’était pas un esprit pratique et que, sans elle, il serait
absolument perdu ; elle aimait se savoir indispensable à son bien-être. Être
l’épouse du pasteur était l’élément essentiel de sa vie. Elle avait un profond
respect pour son érudition et, tout en partageant le prestige lié à sa position,
elle gardait une certaine humilité. Jour après jour, année après année, elle
continuait à s’étonner de ce qu’elle, Hedwig, si limitée intellectuellement, puisse
être la maîtresse du presbytère. Elle était pourtant faite pour y présider. Étant
jeune fille, elle avait été formée à la stricte discipline de l’étiquette. Mais
sa principale qualité était la bonté. C’était une femme modeste dont la foi en
Dieu était simple et inconditionnelle ; comme pour beaucoup de femmes de
son genre, le pasteur était dans sa vie l’élément le plus proche du divin. Elle
restait émerveillée à l’idée qu’il lui soit donné de repriser les chaussettes, de
nettoyer le linge, de réchauffer les draps de celui dont la main pouvait ouvrir
ou fermer la porte du royaume des cieux.


Ces deux êtres étaient unis par un amour intense. Je pense
avoir pris conscience très tôt de la richesse de leur affection, alors que la
désolante confusion d’un peuple brisé dans un pays brisé commençait à m’émouvoir
et à troubler ma jeunesse, alors que les désastres allaient s’abattre sur nous
avant que j’aie réellement atteint l’âge adulte ; la douceur de mon père
envers ma mère et la confiance aimante qu’elle mettait en lui formaient une
base inébranlable à laquelle je revenais toujours pour y trouver force et
réconfort.







CHAPITRE II


 


Durant l’entre-deux-guerres, les villes d’Allemagne se remplirent
d’une atmosphère fétide que respira toute la génération grandie sous la
République, comme si le poids des catastrophes, de la défaite, de la paix
honteuse, de l’inflation et de la pauvreté écrasante avait anéanti les qualités
d’un peuple simple et tenace. Au milieu de la décadence sociale et du malaise
politique, du scepticisme et de la débauche, les Allemands dansaient une ronde
autour du corps en putréfaction de leurs anciennes croyances.


 


Il était impossible de se promener dans la rue sans être
abordé par des mendiants au visage creusé. On apprenait à garder une main sur
son porte-monnaie lorsqu’on était frôlé par les enfants rachitiques des pauvres.
Le nombre des morts dues à la malnutrition était effrayant. Ceux qui avaient
encore des ressources dépensaient sans compter pour les plaisirs les plus extravagants,
comme s’ils voulaient s’accorder une dernière folie avant que leurs poches ne
se vident ; toute pudeur, tout souci d’autrui était perdu dans le désir
frénétique de survivre. Mes camarades et moi nous voyions partout les effets de
cette perte des valeurs morales, mais nous étions trop jeunes pour en
comprendre les causes. Nous avions fréquemment l’impression qu’il n’existait
plus aucun repère fiable, et nous ne savions plus où poser le pied dans ce
bourbier malsain dont les îlots de sécurité changeaient d’un jour à l’autre.


J’étais encore jeune lorsque je me mis avec fascination à
tâter ce terrain glissant, lorsque j’essayai de quitter la sagesse et le conservatisme
de la maison familiale afin d’aller découvrir pour mon propre compte sur
quelles valeurs je pouvais compter en tant qu’homme, quelle place je devais me
faire sur cette scène agitée et confuse qu’était l’Allemagne dans les années
1920. Mes parents ne tentèrent nullement d’influencer mon choix d’une profession
et je mis longtemps à l’épreuve leur sympathie, et leur patience, mais, avant d’avoir
dix-neuf ans, j’avais décidé de devenir pasteur luthérien.


Quand je revois les causes de cette décision, je suis sûr de
n’avoir pas voulu consciemment suivre les traces de mon père. Il aurait méprisé
ce choix si je l’avais fait par opportunisme ou même si j’avais été influencé
par mon affection pour lui.


— Quiconque choisit de servir Dieu doit y être poussé
par une force plus forte que lui, me dit-il pour me décourager, au cas où j’aurais
voulu simplement l’imiter.


Comme la plupart des jeunes gens, je voulais trouver ma voie
à travers le labyrinthe d’idées que représentaient les livres et les esprits
qui m’entouraient ; je voulais goûter certains dangers pour voir s’ils
étaient vraiment dangereux ; durant le tumulte et l’incertitude de l’adolescence,
je me suis éloigné de mon père pour explorer ma propre personnalité. À mesure
que je me lançais dans de nouvelles expériences, j’acquérais certains savoirs
utiles et j’en rejetais d’autres en fonction de critères mystérieux qui n’étaient
autres que mes goûts en pleine formation.


Mon esprit fut mis en branle par un événement survenu alors
que je sortais à peine de l’enfance. Je m’étais fait un ami de mon âge qui
était un véritable païen. Unis par une étrange alliance, nous étions attirés l’un
vers l’autre par tout ce qui nous séparait et cette amitié s’était prolongée
pendant plusieurs années, à la fois orageuse et satisfaisante. C’était une
contrée ensoleillée par de brillants moments de joie et de sentiments partagés,
mais de plus en plus menacée par des ombres annonciatrices de la tragédie.


Je devais avoir quatorze ou quinze ans lorsqu’il entra dans
notre classe du Gymnasium, cette école qui combine lycée et université. Je
l’appellerai Orlando von Schlack (son nom était tout aussi original et encore
plus sonore), et il fut pendant de nombreuses années l’être le plus réel dans
ma vie. C’était le fils illégitime d’une aristocrate et d’un de nos grands
écrivains, à présent en exil, homme très célèbre en Allemagne, même si ses
œuvres ont été très peu traduites. Il n’avait fallu que quelques jours à ce
jeune garçon très doué pour nous fasciner tous ; lorsqu’il fut chassé, bien
des années plus tard, il avait entièrement bouleversé notre vie et avait bien
failli mettre l’école sens dessus dessous.


Orlando vivait avec sa mère, femme à la mode et talentueuse
dont il portait le nom. La comtesse von Schlack était elle-même une sorte de
génie. Elle aurait pu être concertiste et écrivait des morceaux extraordinaires
dont on parlait énormément ; elle connaissait à la perfection la
littérature de tous les temps car elle avait des diplômes universitaires et
avait beaucoup travaillé dans ce domaine. Elle paraissait très jeune, elle
était très belle, avec un charme froid en partie lié à son orgueil. Nous la
trouvions ensorcelante lorsque nous étions invités chez Orlando car elle appréciait
nos hommages et aimait à flirter avec les jeunes gens. Quelques-uns tombèrent
désespérément amoureux et elle les fit, languir chacun pendant une année, bien
plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû si elle avait été aussi généreuse qu’elle
était belle.


Elle avait élevé Orlando dans la haine et le mépris de son
père ; il parlait de lui dans les termes les plus brutaux et les plus vils,
ce qui était curieusement choquant pour nous tous qui avions appris à respecter
nos pères depuis l’enfance.


Mais si Orlando nous choquait, il nous charmait bien plus encore.
Jour après jour, on voyait ses boucles brunes au centre d’un groupe d’admirateurs
qui écoutaient sa conversation brillante. Il nous enchantait comme un
troubadour du temps jadis car il avait l’art de jongler avec les mots, et les
classiques de la littérature ou de la philosophie allemandes lui étaient aussi
familiers que les contes d’Andersen nous l’étaient. Il était tellement plus
avancé dans son développement intellectuel et son érudition qu’il était pour
nous un être presque incroyable.


Son visage avait la même beauté que celui de sa mère, rehaussée
par un port de tête élégant ; il avait de même qu’elle l’habitude de
traiter les individus comme des cobayes pour les expériences de sa vanité
insouciante, et la même indifférence pour le sort de la victime lorsque l’expérience
tournait mal ou devenait lassante à ses yeux. Son nez, petit et presque dépourvu
d’arête, se terminait par une extrémité carrée, délicieusement ciselée comme
dans le marbre. Il avait l’œil noir et vif. Son nom romantique, ses origines
mystérieuses, sa beauté et son intelligence combinés faisaient de lui un être à
part, de sorte que peu nous importait sa façon de nous parler, curieusement, quand
son regard étonné semblait se demander de quelle pâte nous étions faits. La désinvolture
narquoise avec laquelle il testait ses idées auprès de nous semblait proclamer
combien nous étions rustres et balourds, nous qui ne pouvions jamais suivre l’élasticité
de son esprit. Et, de fait, nous nous sentions rustres et balourds face à lui. Nous
sentions entre lui et nous une différence de nature. Il était unique, surprenant,
et pourtant si affable et aimable que tous, maîtres et élèves, succombaient à
son charme.


Lorsque Orlando me choisit comme son ami, je ressentis une
ivresse supérieure à tout ce que j’avais pu éprouver. Il venait me chercher et
posait son bras sur mon épaule, nous marchions, nos têtes l’une contre l’autre,
nous élançant en paroles vers des horizons intellectuels toujours nouveaux, toujours
plus exaltants. Je me mis à dévorer des livres dont, jusque-là, je connaissais
vaguement le titre, car j’étais très en retard sur lui et je me sentais désavantagé.
Il pouvait me troubler par des raisonnements alertes tandis que je peinais
lourdement pour déterminer si mon jugement était valide, et pourquoi. J’étais
complètement fasciné et je ne voyais rien à lui reprocher. J’éclatais de rire
quand je me surprenais à rester bouche bée face à son insolence en classe, car
il était sans merci et ne respectait personne.


Nous avions pour professeur de latin un vieux casse-pieds
qui se perdait au beau milieu de ses cours et restait parfois plusieurs minutes
sans rien dire, la tête baissée, la lèvre pendante. Un jour, Orlando se glissa
sous le nez du vieillard et cria : « On fait dodo, docteur ? »
en imitant la bouche de poisson du maître et en dodelinant de sa tête, superbe.
Pour n’importe qui d’autre, ç’aurait été l’expulsion. Il maintenait l’école en
effervescence ; mais les professeurs étaient incapables de le réprimander,
et nous ne pouvions que suivre ses actions d’éclat avec une admiration
reconnaissante.


Il était sans pitié face à notre ignorance et il se moquait
de notre admiration puérile pour Schiller, dont nous récitions avec enthousiasme
les œuvres depuis des années. Mais, après nous avoir fait rougir de honte et
nous avoir mis dans l’embarras, il nous ravissait et nous subjuguait en
déclamant les nobles cadences de Goethe jusqu’à ce que nous prenions nous-mêmes
conscience de tout ce qui séparait les deux poètes. J’absorbais tout ce qu’il
avait à m’apprendre et je m’engouffrais dans les innombrables voies du savoir
qu’il ouvrait pour moi.


De toutes les idées d’Orlando, la plus stimulante était pour
moi son athéisme total. Il était violent dans son incroyance, possibilité si
nouvelle pour mon esprit que je bafouillai lorsqu’il m’interrogea pour la
première fois à ce sujet. Je me rappelle qu’il m’avait accompagné à l’église, où
je devais répéter des morceaux sur l’orgue dont les vieux tuyaux polis par les
années étaient, de toutes les sources de musique, celle que je préférais. Orlando
était curieux car il était lui-même une sorte de virtuose du piano, mais il n’avait
encore jamais vu un orgue de près ; je lui montrais les claviers et les
différents jeux, et il se penchait au-dessus de moi, les yeux brillants.


— Laisse-moi essayer, murmura-t-il, et après quelques
tâtonnements, il se lança dans une fugue de Bach qui remplit bientôt le volume
voûté de l’église vide de ses sonorités majestueuses.


Je suis certain qu’il tricha sur plusieurs passages, mais
son sentiment de la mélodie et du mouvement était si sûr, si beau que je ne
pouvais qu’admirer et m’émerveiller car je savais qu’il n’avait jamais touché
cet instrument. Tandis que les derniers accords résonnaient encore dans les
tuyaux, il se retourna vers moi, le visage étrangement radieux.


— Ce que j’aime chez toi, Karl, me dit-il, c’est que je
n’ai pas besoin de t’expliquer certaines choses, comme la musique et la poésie.
Tu les comprends instinctivement.


Il eut un éclat de rire mélancolique.


— Je voulais t’impressionner par mon numéro, mais je
vois à ton visage que tu n’as pas été bluffé, Bach t’a ensorcelé tout comme il
m’ensorcelle. Il me fait regretter de ne pas être plus sérieux, de ne pas avoir
la patience de devenir un vrai musicien.


Il porta sur moi son curieux regard perçant puis désigna la
vaste nef de l’église, les bancs déserts qui remplissaient l’obscurité, à peine
troublée par la lueur colorée des vitraux du transept, les statues de Luther et
des douze apôtres tapies dans l’ombre…


— Là aussi, tu dois avoir les mêmes sentiments
que moi. Karl, regarde donc cet énorme temple de la superstition primitive. Depuis
combien de siècles marmonne-t-on la même liturgie lugubre, les mêmes formules
barbares sous ces voûtes moyenâgeuses ? C’est le temple de l’obscurantisme.
Ne le comprends-tu pas ?


— Que veux-tu dire ?


— Cher enfant, ne vois-tu pas ce qu’est la religion ?
C’est une drogue pour le peuple, concoctée à base de vieille mythologie et de
craintes périmées. Elle n’est bonne que pour les faibles. Karl, il faut que tu
lises Nietzsche ! Tout ce qu’on t’a appris ici est né d’une imagination
faible et débile.


— Je ne te crois pas, ripostai-je. Luther n’avait rien
de faible ou de malade. Bismarck non plus.


Mais il me rit au nez et se mit à citer ses philosophes
préférés. Je n’avais rien à lui répondre. Pourtant, il avait déclenché en moi
une nouvelle réflexion.


— Comment peux-tu croire en Dieu ? me demanda-t-il,
et pour la première fois je vis que c’était une question qu’il était permis de
poser.


Jusque-là, j’avais confusément perçu qu’il existait au sein
de l’Église (tes divergences d’opinion et j’avais entendu mon père débattre de
points de doctrine, mais l’idée qu’on puisse mettre en doute le fondement de
toute foi, l’existence même d’un créateur, m’était si étrangère que la question
d’Orlando me choqua réellement. C’était comme s’il avait ouvert une porte
interdite dont l’existence m’avait toujours été dissimulée.


Les coudes appuyés sur les genoux, reposant dans ses mains
son visage intense, il se pencha vers moi et se mit à me parler de l’immensité
des étoiles lointaines, de la lumière qui voyageait à travers l’espace depuis
que notre planète existait, et me dit que la Terre était un minuscule fragment
du cosmos, sur lequel les hommes n’étaient que des vers microscopiques.


— S’il existait un Dieu créateur de toute cette
immensité, crois-tu qu’il s’intéresserait à la vie des créatures
infinitésimales qui habitent cette petite boule insignifiante ?


— Mais Dieu est Esprit, m’exclamai-je, le cerveau
brûlant. Pourquoi devrait-il se soucier de notre taille ? Même nos
cheveux sont comptés. (J’avais l’impression de combattre pour ma propre survie,
et mon instinct était juste.) Pourquoi la taille serait-elle si importante ?
Tu t’estimes moins important que Heinrich Neu parce qu’il est plus gros que toi ?


Heinrich Neu était un handicapé qui habitait près de l’école,
un homme à l’esprit complètement éteint qui devait passer la plupart de son
temps dans un fauteuil roulant et qui, du fait de cette inactivité forcée, était
devenu énorme, le corps couvert de bourrelets, le visage chargé de bajoues.


— Crois-tu qu’une opérette vaut mieux que ce morceau de
Bach que tu viens de jouer parce qu’elle est plus longue ?


— Brillant raisonnement, mon cher Karl, répondit
Orlando en souriant. Ton Dieu ne peut pas être indifférent à notre sort simplement
à cause de notre taille. Et c’est pour la même raison, j’imagine, que si tu
marches dans la rue, tu écrases des fourmis et des chevaux sans faire de
différence. Mais laissons cela. Je t’accorde qu’il n’y a pas de différence
entre la manière dont tu vois une fourmi et un cheval. Je veux te donner une
idée de la manière dont un être cosmique voit les hommes. Regarde les
générations successives d’êtres humains ; chacune n’occupe qu’un
centimètre à l’échelle de l’histoire du monde, mais le remplit de querelles absurdes
avant d’être brutalement anéantie pour céder la place à une autre, préoccupée
des mêmes sottises. Parmi les millions de morts, à présent réunis dans la
putréfaction, de combien nous souvenons-nous ? Peut-être de quelques
dizaines, qui seront à leur tour oubliés d’ici un millénaire. Et pourtant tu me
parles d’un Dieu capable de mémoriser les moindres détails de ces milliards d’inconnus
disparus et qui se soucie de leurs moindres faits et gestes ! Tu te vois, toi
l’écolier assis à ton pupitre, avec le seigneur de l’univers penché sur ton
épaule, inquiet de savoir si le chiffre que tu t’apprêtes à écrire sera un cinq
ou un six ?


— Mais Dieu s’intéresse à nous parce qu’il nous a faits…


— Alors, Il a vraiment bâclé son travail. Même moi, j’aurais
pu mieux faire. Toi, cher enfant, tu aurais conçu un monde bien plus aimable. N’essaie
pas de faire avaler ton Dieu juste et bon comme le créateur de ce pêle-mêle
affreux. Si Dieu était bon, pourquoi la souffrance et le mal régneraient-ils ?
Pourquoi aurait-il fait en sorte que toutes les créatures vivantes passent leur
temps à s’entre-tuer et à s’entre-dévorer à seule fin de survivre ?


Orlando me regardait d’un air moqueur.


— S’il existe un Dieu bon, alors prouve-moi Son
existence. Montre-Le-moi.


— Mais Il est invisible.


— Cher Karl, ton Dieu est un conte de fées.


Une fois rentré à la maison, je pris plusieurs volumes dans
la bibliothèque de mon père et les emportai dans ma chambre. Je passai
plusieurs nuits à lire, étendu sur mon lit, sous la lampe ; je finissais
par prendre froid, par avoir mal aux bras, ma nuque se raidissait. Je lus
Luther et Nietzsche, Schopenhauer et des livres de théologie. Je me mis à
explorer les philosophes, je parcourus Kant, Fichte et Hegel, auteurs
redoutables pour un aussi jeune disciple. Il m’arriva plusieurs fois de lire
jusqu’au moment où l’aube projetait sa lumière grise par mes fenêtres sans
volets.


Ces discussions avec Orlando se prolongèrent pendant de
longs mois. Je revenais de l’école avec lui ; je m’étendais sur le canapé
et il jouait au piano la musique que j’aimais, avec des improvisations
brillantes de son cru. Je me laissais hypnotiser par la mélodie, puis ses mains
quittaient les touches, il m’adressait son sourire énigmatique et charmant, puis
me piquait tout à coup par une de ses questions de sceptique.


Je voyais s’éloigner tout le monde familier que j’avais jusqu’alors
connu, et je ne me sentais vivre qu’en présence d’Orlando, dans son paysage
kaléidoscopique, où la réalité de Dieu apparaissait tantôt comme une grande
vérité, enracinée comme un arbre, tantôt comme une chimère scintillante. Les
objets quotidiens devenaient irréels et, en voyant la rivière, les minces
couches de nuages, la porte de ma maison, je doutais de leur existence. J’avais
perdu tout moyen d’évaluer la réalité et je n’avais plus conscience du passage
du temps.


Mais peu à peu, grâce à nos conversations tumultueuses, le
jour, et à ma quête nocturne, où je cherchais l’espoir à travers les ténèbres, il
commença à se former en moi une conviction profonde : si Dieu n’existait
pas, la vie n’avait aucun sens. Comme un enfant qui veut mesurer une montagne
avec un double décimètre, je demandai à ce Mystère quels étaient Ses attributs,
je voulais être rassuré, je voulais appréhender le Très-Haut. Chaque fois que, découragé,
je me détournais de ce visage caché, j’y étais ramené par la superbe symétrie
de l’univers ou par l’étrangeté d’un organisme banal. Là délicate beauté des
feuilles et des branches nues, la perfection avec laquelle le plus petit animal
était conçu, le retour régulier des saisons étaient les phénomènes qui s’emparaient
de mes sens en disant : « Nous avons une Cause, quelque part. »


J’en vins à perdre du poids, du fait de cette tension et de
ces efforts disproportionnés. Plus je tentais de sonder le Mystère, plus grand Il
devenait ; plus je tentais de m’approcher de Lui pour L’interroger, plus
vaste et plus impénétrable Il paraissait. Je vis enfin que je n’avais aucun
instrument pour Le mesurer et je compris pourquoi la foi doit accepter sans
vouloir comprendre.


Un jour, je me tenais près de la rivière, sur un quai où les
bateaux débarquaient, et je me mis à penser : « Si je vois un arbre
et si je suis incapable de comprendre comment ou pourquoi il pousse, comment
puis-je espérer comprendre la Cause de cet arbre ? Si je ne peux pas
comprendre pourquoi mon esprit recueille des impressions, les trie et les
dispose, comment puis-je espérer atteindre la Source d’où provient mon esprit ? »
Cette idée s’accompagnait d’une paix claire et soudaine, comme si quelqu’un m’avait
donné la réponse à toute cette agitation ; et je sus que je croyais en
Dieu.


Je restai l’ami d’Orlando et je devins de plus en plus son
confident. Il avait été déçu de ne pas pouvoir me convertir à son mode de
pensée, sans vraiment comprendre ce qui, en moi, refusait ses idées, mais cette
incapacité à établir sa domination accrut son respect envers moi. Avec le temps,
son parcours scolaire s’obscurcit. À nos yeux, son charme restait intact et il
avait sur ses compagnons un pouvoir qui le rendait exceptionnellement dangereux.


Je remarquai bientôt chez lui une nouvelle tendance qui m’emplit
de dégoût, mais il refusait d’écouter mes avertissements et se moquait de mon
côté moralisateur. Je fus écœuré, notre amitié en souffrit, mais son
intelligence de vif-argent restait l’aiguillon dont mon esprit avait besoin et
notre camaraderie persistait, même si l’intimité avait disparu.


Il choisissait un nouvel ami, l’emmenait partout, le faisait
profiter de toute l’ardeur de sa personnalité, lui faisait presque la cour, pendant
environ trois mois, et lorsqu’il s’était complètement emparé de l’esprit de ce
nouveau disciple, il l’entraînait délicatement de débauche en débauche, jusqu’au
moment où nous voyions les marionnettes d’Orlando dégénérer d’un jour à l’autre.
Il aimait faire des expériences dans l’art de corrompre autrui, et toute l’atmosphère
de l’époque allait dans ce sens ; tous ces adolescents, privés de la saine
compagnie de jeunes filles, étaient troublés par la maturation naturelle de
leur corps, ce qui les rendait particulièrement réceptifs aux activités
scandaleuses auxquelles il les incitait à se livrer. Après les avoir réduits à
ce degré d’infamie, Orlando se désintéressait d’eux et se détournait d’eux
brusquement, en laissant éclater son mépris moqueur pour ses vils sycophantes. Pour
ceux-ci, la chute était terrible ; beaucoup ne s’en relevaient pas. Ils
avaient perdu toute assurance, toute énergie, et ils s’accrochaient aux vices
qu’il leur avait inculqués parce qu’ils ne pouvaient admettre l’idée qu’un être
qu’ils avaient tant aimé ait pu les blesser à ce point. Orlando ne s’en
souciait guère.


— Je prends leur âme, me dit-il un jour avec une
emphase d’adolescent, j’absorbe ce qui est bon, et quand ils sont vides, je les
chasse.


— Que vas-tu devenir, Orlando ?


— Si je vis, je serai un criminel ou un génie.


Tout le monde finit par avoir peur de lui malgré sa fragilité
physique. Il fit un jour courir le bruit qu’un de ses anciens protégés risquait
de perdre la raison à cause de ses obsessions, et quand cette rumeur parvint aux
oreilles de l’intéressé, elle faillit devenir réalité. Au total, il dut faire
au moins huit victimes et je commençai à le maudire tout bas quand je le voyais
envoûter un nouvel innocent.


L’un de nos professeurs, M. Kamps, âgé d’une
cinquantaine d’années, homme très respecté dans notre école, plein de bon sens
et pétri d’humanité, avait une certaine tendresse pour Orlando. Il parlait de
lui, tristement, comme de son « enfant de tristesse », il était le
seul à oser le blâmer en le grondant pour tout le mal qu’il faisait en voulant
jouer avec les âmes. Orlando adorait M. Kamps et ne se moquait jamais de
lui. Mais les années passaient et il ne s’amendait pas.


Vers la fin de nos études au Gymnasium, alors qu’il
devait avoir dix-neuf ans, Orlando devint l’ami d’un jeune élève très doué qui
venait d’arriver à l’école. Le petit Hugo était l’un de ces enfants fragiles, éthérés,
chez qui le génie musical se développe avec une précocité étonnante, et à douze
ans c’était un superbe violoniste. Orlando devint son dieu. L’enfant le suivait
partout. Ils jouaient ensemble pendant des heures, le chant du violon planait
par-dessus les graves tonitruants du piano, et chaque jour le beau visage et la
belle voix d’Orlando plaçaient Hugo plus complètement sous sa coupe.


Puis, pour la première fois depuis des années, quelqu’un osa
s’opposer à son attitude. Rudolph Beck, fils d’officier, alla trouver son père.
Son histoire était si lamentable que tous les parents d’élèves s’en indignèrent
et exigèrent que la direction de l’école renvoie Orlando. La position de sa
mère, qui l’avait protégé jusque-là, ne lui servit alors à rien. Il fut expulsé.


Le petit Hugo courut de l’un à l’autre d’entre nous, en demandant :


— Où est Orlando ?


— Il a quitté l’école.


— Quand revient-il ?


— Il ne reviendra pas.


— Il ne reviendra jamais ?


— Non. Jamais.


L’enfant blêmit et partit se réfugier dans un coin. Quelques
jours après, nous apprîmes qu’il était malade, puis que les docteurs étaient
incapables de diagnostiquer son mal et que son état empirait rapidement.


— La vie n’a plus d’intérêt pour lui, dirent les
médecins à ses parents, en leur conseillant si possible de découvrir quel était
son plus vif souhait afin de le satisfaire.


— Je n’ai envie de rien, leur répondit Hugo, fiévreux.


Chaque jour, à l’école, nous attendions de ses nouvelles, terrifiés
mais sans oser intervenir, jusqu’au jour où nous apprîmes qu’il était mort. C’est
une chose dont nous n’avons plus jamais parlé ensuite.


Pendant tout ce temps, Orlando fut retenu prisonnier chez sa
mère. Il n’avait pas le droit de sortir et quand je vins le voir, le jour où
Hugo mourut, la comtesse me dit qu’il était enfermé dans sa chambre et elle
refusa de me laisser monter.


Peu après, je reçus une lettre de lui, une longue plainte
amère, pleine du malheur de vivre, si lourde de désespoir que j’en fus effrayé.


Comment justifier ma vie, comment racheter ce gâchis que je
suis ? Je m’étudie et je ne vois qu’un être grotesque, un bouffon ; quand
je regarde le monde, il me renvoie l’image choquante de mes traits les plus
abjects. Pourquoi devrais-je expier en continuant à souffrir à cause de l’erreur
commise par la main qui m’a façonné… ?


Je montrai cette lettre à Rudolph Beck, le responsable de l’expulsion
d’Orlando. Rudolph et moi avions travaillé ensemble en grec et en latin. Il se
préparait à entrer à la faculté de droit, mais le niveau exigé était très élevé.
C’était lui qui avait suggéré cette collaboration. « Comme tu trouves le
latin facile, tu risques de le négliger, alors que moi, j’ai besoin d’aide. Travaillons
donc ensemble. »


Rudolph et moi étions amis de longue date ; après le
départ d’Orlando, cette amitié devint une solide camaraderie, peut-être parce
que je trouvais dans la franchise et la retenue de Rudolph un contraste et un
soulagement après le charme exotique d’Orlando. Rudolph lut la lettre avec le
plus profond sérieux.


— Il envisage le suicide, déclara-t-il, et c’était
aussi ce que je craignais.


Nous décidâmes d’aller trouver la mère d’Orlando afin de la
mettre en garde à propos de l’état d’esprit de son fils et de voir si elle
pouvait l’aider. La comtesse von Schlack nous reçut avec froideur ; conscients
d’être des visiteurs indésirables, assis sur le bord de ses hautes chaises
dorées, nous essayions tant bien que mal d’exprimer la terreur que nous avait
inspirée la lettre de son fils.


— Nous sommes sûrs qu’il veut attenter à sa vie, lui
dis-je en bafouillant.


Elle nous souriait d’un petit air ironique, comme si nous
avions suggéré qu’Orlando risquait de trébucher sur ses lacets.


— Je ne crois pas, dit-elle d’un air détaché. Mon fils
n’est pas du genre à se suicider. Il est trop orgueilleux. Il regretterait de
ne pouvoir être là ensuite pour observer la réaction de son entourage.


Tout à coup, elle changea de figure. Sous son masque impassible,
l’émotion fit cruellement surface ; je n’ai jamais vu une haine aussi
intense se peindre sur un visage.


— Vous êtes deux garçons trop bien pour vous soucier de
lui. Il est pourri jusqu’à la moelle.


— Mais il est en danger, glissai-je, sachant que mes
propos n’avaient sur elle aucun effet. Sa lettre est si désespérée… Je crains
le pire.


— Fort bien, ajouta-t-elle en recouvrant son sourire
dur. Si vous le jugez nécessaire, je garderai un œil sur lui.


Et c’est ainsi que nous fumes congédiés. Stupéfaits, nous descendîmes
en silence les grands escaliers de pierre, avec le sentiment d’être restés trop
longtemps assis sur de la glace, comme si le froid avait pénétré nos os.


— En me mêlant de ce qui ne me regarde pas, j’aurai
finalement provoqué deux morts, dit Rudolph alors que nous étions presque
rentrés. Celle de Hugo et celle d’Orlando.


Et je ne sus que dire pour le réconforter.


Une semaine après, Orlando fit une fugue. Sa mère téléphona
aussitôt à M. Kamps en le suppliant de retrouver son fils et de le
persuader de rentrer chez elle. Ce soir-là, Orlando se présenta chez son
professeur bien-aimé, hagard et fiévreux, et le brave homme recueillit le jeune
homme en larmes, le consola, lui remit des lettres de recommandation pour ses
amis à Berlin et l’aida même à partir en lui offrant un peu d’argent. Moins d’un
mois plus tard, sa mère l’avait débusqué et, puisqu’il était encore mineur, elle
le ramena, cette fois pour le confier à son père. Celui-ci, ne sachant que
faire de ce fils encombrant, envoya Orlando dans l’une des nouvelles « écoles
socialistes », totalement dépourvues de discipline, où on laissait les
élèves s’épanouir selon leurs inclinations, sans la moindre restriction. En
trois mois, Orlando avait mis l’école sens dessus dessous ; son père dut
le placer dans une maison de redressement.


Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver à nouveau l’occasion
de s’échapper. Cette fois, ce fut vers mon père qu’il se tourna, comme je ne l’appris
que bien après. J’avais jadis persuadé Orlando de m’accompagner à l’église, et
sa nature poétique avait alors été frappée par la beauté et la solennité du
service. Ses yeux s’étaient remplis de larmes, il avait semblé transporté. La
forte personnalité de mon père et la vigueur du sermon l’avaient ému.


« Maintenant je te comprends, Karl, parce que tu es le
fils de cet homme. »


 


Mon père m’avait longtemps défendu de fréquenter Orlando. Il
se méfiait de lui, jugeant son influence néfaste pour moi. C’est par défi
envers la loi paternelle que j’étais resté son ami et que j’avais continué à
passer le plus clair de mon temps avec lui ; j’en étais venu ainsi à m’éloigner
de mon père, et le fossé qui se creusa entre nous devait durer jusqu’à la fin
de mon adolescence.


Dans son désespoir, c’est vers mon père qu’Orlando se tourna.
Il ne reçut de lui aucun conseil apaisant, mais mon père lui dit que sa vie
était entre ses mains, que l’intelligence n’était pas tout et qu’il était loin
d’être aussi sage qu’il le croyait. Orlando le quitta, songeur, et l’on ne le
revit plus jamais à Magdebourg. Nous apprîmes plus tard qu’il vivait à Berlin
et qu’il avait sombré dans la débauche. On disait qu’il appartenait à une bande
de jeunes fêtards ; il avait été emprisonné pour un vol commis pour un
pari. Son génie si prometteur semblait bien loin.


Mais je ne l’oubliai pas. Avec le temps, nos goûts nous
avaient séparés, mais je regrettais de plus en plus la stimulante contradiction
que son esprit offrait à mes opinions. C’était grâce à son athéisme que mes
propres convictions s’étaient formées, que j’avais si tôt exploré l’œuvre des
philosophes et que je m’étais épris des âpres cadences de la Bible allemande. La
traduction de Luther est rédigée dans la langue vulgaire, parfois si crue qu’elle
en devient grossière, et cela en fait un texte particulièrement vivant La Bible
accompagnait mes nuits, c’était devenu la référence où je puisais toutes les
illustrations de mes raisonnements.


Une fois Orlando parti et notre longue controverse achevée, je
ne savais plus vers où tourner la force ardente de ma foi. Bientôt viendrait le
temps où je devrais choisir un métier, et le pastorat m’attirait de plus en
plus. Pourtant, j’étais un être indépendant, isolé. Mais face aux liens
essentiels qui unissent les hommes au sein de la société, je commençais à
comprendre que tout homme doit nécessairement servir, même s’il est libre de
choisir son maître…


Je pensais constamment à un vieux conte populaire que ma
mère me racontait quand j’étais enfant : un homme était parti en voyage, décidé
à servir le plus grand de tous les seigneurs. Il avait commencé par servir les
rois, jusqu’au jour où il avait découvert que le diable était leur maître, sur
quoi il s’était mis au service du diable, convaincu d’avoir découvert le
souverain suprême. Puis un jour, il vit son seigneur s’écarter, terrifié, d’un
crucifix en bois, au bord d’une route ; il avait donc quitté le diable
pour se mettre à la recherche du maître de la Croix, qui était assurément le
plus grand des seigneurs. C’est ainsi qu’il en était venu à servir le Christ, dans
sa bonté et son humilité.


Cette histoire dominait mes réflexions. S’il m’était permis
de servir la Puissance suprême de l’univers, je savais que je serais malheureux
dans tout emploi subalterne. Je me réjouissais de pouvoir devenir un
missionnaire ou un grand prédicateur qui forcerait les hommes à s’attacher à la
vérité ; en mon for intérieur, je me croyais miraculeusement prédestiné
puisque j’étais le fils de celui par la bouche duquel la parole de Dieu se transmettait.
Je fis part de ma décision à mon père et, dès qu’il fut assuré de ma sincérité,
dès qu’il vit que cette profession m’apparaissait comme une nécessité, la
longue gêne qui nous avait séparés se dissipa spontanément.


Mes études au Gymnasium allaient prendre fin ; en
recevant nos diplômes, nous accédions à une dignité nouvelle. Chacun était appelé
« Mulus », la mule, et nous étions très fiers de ce titre, qui
signifiait notre sortie de l’enfance et marquait une brève période de
transition avant l’entrée à l’université, quand nous deviendrions adultes.


La remise des diplômes était une grande cérémonie. C’était
notre première vraie fête. Nos professeurs y assistaient, et le vin coulait à
flots, parmi les jeux et les rires, les toasts, les discours improvisés et l’allégresse
générale. Chaque orateur était vigoureusement applaudi. Quand M. Kamps
prit la parole, nous fîmes aussitôt cercle autour de lui.


— Vos études sont terminées. J’espère que l’étude vous
occupera toute votre vie, que vous apprendrez toujours… que vous aurez toujours
l’esprit ouvert.


Il s’interrompit et une gravité douloureuse se peignit sur
son visage.


— Je ne peux m’empêcher de mentionner l’enfant de ma
tristesse, ajouta-t-il.


Comme si ses mots avaient été un soudain antidote à l’alcool,
toute notre gaieté s’évanouit. La soirée se termina rapidement, sans tapage. Mon
dernier jour au Gymnasium fut ainsi marqué par la vision de la
physionomie brillante et moqueuse d’Orlando et par la tragédie que je craignais
pour lui, où qu’il aille.







CHAPITRE III


 


Ce fut une décision considérable que celle de devenir pasteur.
Elle allait m’impliquer personnellement dans les terribles événements qui devaient
ébranler et transformer l’Allemagne dans les années qui suivirent immédiatement ;
elle allait me faire voir de l’intérieur l’une des persécutions les plus
subtiles, les plus calculées, qu’ait subies l’Église de Dieu depuis qu’elle est
devenue l’une des puissances de ce monde.


Je n’avais aucune idée du drame qui m’attendait lorsque, à l’automne
1931, j’étais l’un des milliers de « nouveaux » rassemblés dans l’Aula,
la grande salle de réunion de l’université de Berlin. J’y avais retrouvé mon
camarade de Magdebourg, Rudolph Beck, et, à ma grande joie, Erika Menz, la
compagne de mon enfance, qui m’avait surpris en décidant d’entrer à la facilité
de théologie en même temps que moi. Nous étions tous les trois fort embarrassés,
conscients de notre provincialisme, alors que nous regardions l’énorme estrade
où se tenait l’imposante silhouette du recteur, à la tête de cette grande institution
réunissant seize mille étudiants. Le recteur est choisi chaque année parmi les
doyens des diverses facultés ; tout en suivant leurs conseils, il est en
quelque sorte le souverain incontesté de l’université.


Drapé dans une toge majestueuse, le recteur portait autour
du cou une chaîne d’or, dont chaque maillon était grand comme la moitié d’une
soucoupe, et au bout de laquelle pendait une énorme médaille. Un par un, on
nous amenait jusqu’à l’estrade pour serrer la main de cet homme impressionnant ;
lorsqu’il nous saluait, nous murmurions : « Je remercie Votre Magnificence »,
car tel était son titre éclatant, et on ne lui parlait jamais à la deuxième
personne.


Le recteur offrait à chacun d’entre nous un certificat d’environ
un mètre carré, dimension tout à fait adaptée à l’importance du document, entièrement
rédigé en latin (même notre nom était transcrit sous une forme latine), qui
attestait que nous étions devenus « citoyens de l’université » et que
nous résidions désormais en ses murs.


Cette citoyenneté était à prendre au sens strict et elle
accordait d’immenses privilèges. Les universités allemandes étaient (et je
regrette d’avoir à utiliser le passé) des institutions puissantes, indépendantes
des lois gouvernant les autres organisations civiles. Elles créaient et
faisaient appliquer leurs propres règles. La police et même les membres du
gouvernement n’avaient pas le droit de mettre un pied à l’intérieur de l’université
autrement que sur invitation du recteur. Être étudiant dans une université, c’était
appartenir à un groupe doté d’un grand pouvoir sur la vie de la nation. C’est
là que naissaient les tendances de la société et les doctrines politiques.


Il est difficile de comparer ces institutions avec les
universités du reste du monde, étant donné notre rôle politique et l’importance
de notre lien avec la vie de la nation. Les universités allemandes offrent la
meilleure formation pour les professions libérales et quiconque y entre est
déjà diplômé. Mes camarades avaient presque l’âge de voter et, en tant que
groupe, exerçaient un réel pouvoir dans la politique nationale. Les débats qui
faisaient rage au sein de l’université ou entre universités rivales étaient
évoqués par la presse à travers tout le pays, parfois à la une ; les
rédacteurs en chef prenaient parti et il s’ensuivait souvent des controverses
fameuses.


À l’époque où j’entrai à l’université de Berlin, les
questions politiques agitent l’opinion. Tous les professeurs, l’un après l’autre,
s’en prenaient à la République pour ses bévues. Il leur semblait que nos
dirigeants s’étaient presque entièrement mépris sur les potentialités de la
démocratie ; ils exigeaient que le gouvernement agisse. C’était faire
preuve de courage que de s’attaquer ainsi à ceux dont dépendaient la nomination
des professeurs et le versement de leur salaire. Durant ma première année à l’université,
de nombreux enseignants perdirent leur poste, martyrs de leurs convictions. Puis
les étudiants entrèrent dans la lutte et par deux fois nous organisâmes des
manifestations si soutenues et si convaincantes que les professeurs licenciés
retrouvèrent leur chaire. Dans cette atmosphère, je fus bientôt amené à
reconsidérer mes premières impressions en matière de politique. Je vis que l’Allemagne
n’était une démocratie que de nom, que le nouveau gouvernement n’avait pas fait
l’objet d’une réflexion claire et que la population n’avait pas encore
conscience de ses responsabilités dans les orientations à donner à la
République. Trop d’éléments anciens avaient été conservés de la monarchie. Trop
d’intérêts particuliers utilisaient la jeune République pour servir leurs
propres fins. Mais il ne fut pas simple de trouver mes repères. Il existait
autant de nuances en matière d’opinion politique qu’il y a de couleurs dans le
linge qu’on voit sécher sur un fil. Les communistes étaient très bruyants, mais
le groupe qui attirait un grand nombre d’adhérents parmi les étudiants était le
tout nouveau Parti national-socialiste, mené par un remarquable orateur nommé
Adolf Hitler.


Notre nouvelle dignité en tant qu’étudiants se traduisait
par mille détails. Pour la première fois de ma vie, je pouvais me promener une
canne à la main. Au lieu de me crier mon nom de famille à travers la classe
comme si on me lançait un projectile, « Hoffmann ! », ainsi que
c’était l’usage au collège, on s’adressait à moi avec circonspection, en m’appelant
« Herr Hoffmann » ; les professeurs comme mes camarades
faisaient preuve d’une courtoisie solennelle. Je sentais dans l’air une émulation
stimulante. De grandes découvertes scientifiques, des inventions révolutionnaires
étaient en train de naître dans les salles qui m’entouraient. Tout notre
travail était constructif, moderne, vivant. En médecine, en droit, en théologie,
de nouvelles idées transformaient la vie de la nation, et les étudiants
jouaient en cela un rôle presque aussi décisif que les professeurs.


Aucun parcours ne nous était imposé. Nous pouvions nous inscrire
à autant de cours que nous le souhaitions, dans l’ordre que nous voulions. Entre
autres projets, je voulus participer à l’élaboration d’un grand dictionnaire du
Nouveau Testament, alors en préparation. Les professeurs exigeaient de leurs
collaborateurs une solide érudition et je sentis que j’avais beaucoup de chance
d’être admis dans leur cercle. Des années de recherche étaient investies dans
un seul mot. Il faudrait lire tous les textes, sacrés ou profanes, produite
durant trois siècles avant et après le document original ; à chaque
occurrence du mot que nous cherchions à définir, il faudrait analyser son
utilisation, son contexte et son sens dans de longues notes laborieuses. Toutes
les grandes universités européennes participaient à cette vaste compilation. Quand
j’ai quitté l’Allemagne, le dictionnaire n’était pas encore terminé après quatorze
ans de travail, et j’ignore s’il sera jamais publié.


Nous assistions aux conférences, selon nos envies. Personne
ne vérifiait notre présence, sauf lors de la première et de la dernière séance
du trimestre, lorsque nous apportions notre Testatbuch au professeur, qui
apposait sa signature sur la liste des étudiants inscrits à son cours.


Certains cours étaient nécessaires à l’obtention d’un
diplôme, mais l’étudiant décidait lui-même du cursus qu’il suivrait, il était
seul à déterminer quand il était prêt à affronter l’examen. D’une difficulté
redoutable, les épreuves s’étendaient sur six mois et couvraient tout le
travail de l’étudiant depuis son arrivée à l’université. Après ce long supplice,
le candidat au doctorat devait préparer dix thèses qu’il était obligé de
soutenir en public contre trois adversaires désignés. Au terme du débat, il
serait attaqué par l’auditoire, généralement par les professeurs, et le
malheureux jeune homme devait improviser des arguments pour se défendre contre
la dialectique retorse de ces esprits aguerris. Et comme ceux-ci prenaient
plaisir à lui donner du fil à retordre ! Lorsqu’il s’en tirait avec succès
et était salué comme « Herr Doktor », il acceptait avec fierté les
félicitations de ses amis, car il savait combien il les avait méritées.


Dans une telle atmosphère, les discussions occupaient tout le
temps que nous ne passions pas dans nos livres. Les professeurs ouvraient les
portes de leur domicile aux étudiants qui suivaient leurs séminaires, lesquels
étaient en fait des classes de discussion ; un sujet était annoncé et le
débat se prolongeait jusqu’au milieu de la nuit à travers un nuage de fumée
bleue, après quoi nous nous détendions en allant souper et en écoutant de la musique.
Ces soirées étaient presque nos seules distractions. Nous n’étions pas à l’université
pour nous amuser mais pour apprendre, et, après une conférence en classe, nous
formions de petits groupes, sur le campus ou dans une salle vide, et nous
discutions avec animation pendant des heures. Ces réunions avaient un nom :
on les appelait le Steh-Convent, qu’on peut traduire approximativement
par « convention permanente. » Nous y cherchions la compagnie de ceux
avec qui nous étions le plus violemment en désaccord.


Quand nous nous joignions à un groupe où nous n’étions pas
connus de tous, nous étions officiellement présentés à tout le cercle. Toutes
nos relations étaient des plus cérémonieuses et nous tirions une certaine
fierté de notre solennité, la moindre infraction à la courtoisie étant
considérée comme une insulte pour toute l’université. Avec les étudiantes, nous
faisions preuve d’une politesse étudiée, même si leur rôle dans la vie universitaire
était négligeable : elles étaient très peu nombreuses et leur présence
paraissait plutôt amusante. Il s’agissait pour la plupart de jeunes femmes
sérieuses et pas très belles qui travaillaient aussi dur que possible. Celles, rares,
qui étaient jolies prenaient généralement leurs études à la légère et se
lançaient dans de petits flirts avec les étudiants.


On considérait peu ou prou que les filles n’avaient rien à
faire à l’université, et un professeur qui s’adressait à sa classe en disant « Messieurs »
au lieu de « Mesdemoiselles, Messieurs » recevait un tonnerre d’applaudissements.


Erika Menz faisait incontestablement partie des jolies
filles, mais le sérieux qu’elle manifestait dans l’étude de la théologie la
rendait tout à fait charmante à mes yeux. Je la vis beaucoup durant les
premiers mois d’adaptation à ce cadre peu familier. Elle m’aida à lutter contre
mes assauts de nostalgie et je trouvai en elle une auditrice très réceptive à
toutes les nouvelles théories que j’échafaudais. Nous quittions la routine de l’université
pour aller faire du bateau sur le Wansee, un grand lac aux rives boisées non
loin de Berlin. Erika était un vrai petit mousse : cheveux au vent, elle
adorait manœuvrer la barre, hisser les voiles ou attacher les cordages. N’ayant
jamais attaché aucune valeur à l’effort physique, je la laissais s’activer tout
en paressant sur des coussins. J’observais la transparence de l’eau lorsque
nous glissions à sa surface, je suivais d’un œil distrait les carrés blancs des
yacht-clubs, les curieux chalets et les cimes hérissées des pins qui faisaient
au lac une bordure rustique. Je ne me levais que si elle criait pour m’avertir
d’un brusque changement de la direction du vent qui rendait ma coopération
nécessaire.


Avec son sourire frais et ses grands yeux gris, Erika
attirait une foule d’admirateurs, mais elle avait toujours une soirée à passer
avec moi, pour des visites ou pour le spectacle merveilleux d’un film américain.
Elle était subjuguée par toutes les nouveautés venues des États-Unis, et nous
nous faisions une idée exagérée du luxe insolent dans lequel évoluaient au quotidien
toutes les classes de la société américaine.


Je passais l’essentiel de mon temps libre avec Rudolph, qui
était devenu membre d’un club prestigieux ; je le retrouvais tous les
jours à ce club, à l’heure où il avait terminé son cours d’escrime. Des groupes
d’hommes se rencontraient dans ces salles magnifiques et se lançaient dans des
débats politiques. C’est là que je rencontrai beaucoup de mes nouveaux amis, qui
m’acceptèrent bien que je fusse étudiant en théologie.


La plupart des étudiants en théologie étaient pratiquement exclus
de la vie sociale de l’université. Ils ne participaient guère aux discussions politiques,
car ils se destinaient à une profession où leur seul souci serait le royaume de
Dieu et non les intérêts profanes de leurs contemporains. Les autres étudiants
tendaient à adopter envers nous une attitude plutôt dédaigneuse, même s’ils n’étaient
jamais vraiment hostiles. La principale raison de cette discrimination était
que l’Église nous interdisait de nous battre en duel : nous ne pouvions
donc ni appartenir à un club ni pratiquer les activités que ces organisations
réputées donnaient en modèle à tous les étudiants.


On appelle Korps ces clubs très fermés, qui ne
recrutent jamais. Pour en devenir membre, il faut prouver que l’on appartient à
une famille de membres distingués des professions libérales depuis trois
générations, du côté maternel comme du côté paternel ; il faut également
trouver au moins, deux parrains au sein du club. On est alors admis à l’essai
pour six mois. Un candidat approuvé est ensuite reçu dans le Korps et
devient membre actif pendant deux ou trois semestres, période pendant laquelle
il est obligé de participer à au moins sept Mensuren, les duels traditionnels.
Lorsqu’il cesse d’être un membre actif, il reste membre à vie, et ce sont ces Alte
Herren qui versent au club de généreux subsides. Chaque Korps a ses
Couleurs distinctives, et ses membres portent tous le béret et arborent les
couleurs chaque fois qu’ils pénètrent dans l’enceinte de l’université, coutume
qui rend fort pittoresque la vie estudiantine.


Mon ami Rudolph devint un duelliste insatiable peu après
avoir rejoint le Franken Korps. Il était mécontent du Mensur, affrontement
relativement inoffensif, et il lui fallait pour se satisfaire un duel au sabre
tous les quinze jours. Comme chaque provocation en duel devait passer devant la
cour d’honneur, organe qui réunissait des représentants de tous les Korps
et jugeait s’il y avait bel et bien eu insulte, en déterminait la gravité et
établissait le type de duel nécessaire à la réparation, Rudolph devait déployer
des trésors d’imagination pour se battre aussi souvent qu’il le désirait.


Sous la République, les duels étaient interdits, mais il n’était
pas dans le caractère germanique de renoncer à une coutume si chère à nos
jeunes coqs batailleurs, et les autorités fermaient généralement les yeux. Il m’est
arrivé un soir d’assister à l’un des duels de Rudolph, dans une petite taverne
proche de l’université. Ce n’était pas un Mensur amical mais un duel au
sabre, car Rudolph avait réussi à se faire grossièrement insulter. Les lourds
sabres étaient prêts, les adversaires s’apprêtaient à ôter leur chemise lorsque
la porte s’ouvrit pour laisser entrer trois robustes agents de police. Nous
prîmes un air penaud, le visage de Rudolph s’allongea presque autant que le
museau d’un lévrier car il s’était fait une joie de ce combat. Le plus gradé
des trois s’approcha de notre table et nous salua.


— Messieurs, commença-t-il d’un air grave, nous avons
été prévenus qu’il se préparait ici un duel. Nous viendrons enquêter. Nous
serons ici dans une demi-heure.


Il salua de nouveau et sortit avec ses collègues. Nous poussâmes
tous un cri de joie, tandis que Rudolph et son adversaire se préparaient en
hâte pour leur duel. Ils se tenaient face à face, torse nu, la tête et le corps
sans aucune protection, leurs muscles luisant à la lumière des lampes. C’était
assurément un duel des plus dangereux. Le Mensur était un jeu d’enfant
en comparaison, un rapide assaut où les escrimeurs portent de lourdes protections
pour le corps, la gorge et les yeux ; seuls le visage et le crâne sont
exposés, et le danger est moindre quand les hommes se tiennent jambes écartées,
assez près l’un de l’autre.


Les seconds de Rudolph prirent place, l’un à sa gauche, l’autre
à sa droite, et le troisième derrière lui. Les trois juges s’installèrent, le
docteur ouvrit sa trousse, et tout à coup les duellistes, se mirent à
entrechoquer leurs sabres dans un silence tendu. Les deux hommes se tenaient
loin l’un de l’autre et poussaient leurs bottes brutalement. Dans ce genre de
duel, il n’existait qu’une restriction : on pouvait frapper de taille et
non d’estoc, et user du sabre pour balafrer mais non pour percer. Le corps
trapu de Rudolph était aussi agile que fort, mais il avait choisi un adversaire
redoutable, un membre du Korps qui avait comme lui accumulé les combats.
Ils se fendaient et esquivaient, puis se fendaient encore, mais seul le métal
touchait le métal ; à la fin de la première manche, ils étaient tous deux
en nage, haletants. Le second qui se tenait à gauche se plaça devant pour
protéger son homme, celui de droite lui soutenait le bras pour qu’il se repose –
mais tout en restant en position de combat –, tandis que le dernier
désinfectait la lame.


Pour la seconde manche, Rudolph changea de tactique. Il souleva
son sabre très haut puis l’abattit à plat sur la tête de son adversaire. Le
jeune homme chancela mais reprit vigueur et porta une botte furieuse contre
Rudolph, qui para, leva son sabre et le frappa de nouveau au sommet du crâne. L’autre
lança son sabre en avant et. Rudolph l’atteignit encore à la tête. C’est alors
que le docteur dut intervenir.


Le coup était légitime, déclara-t-il ; Herr Beck n’avait
enfreint aucune règle, mais comme le jeune homme était visiblement incapable de
parer, il fallait en interdire l’usage dans ce duel puisque l’on risquait une
fracture du crâne. Rudolph salua le docteur et le combat reprit, mais son
adversaire, pris de vertige ou de peur, lui opposait désormais une résistance
moins habile. En quelques instants, il reçut une blessure profonde ; le
sang lui coulait sur la poitrine. Le docteur vint étancher la plaie et le combat
prit fin. Les duellistes se rhabillèrent ; on apporta des chopes de bière
mousseuse, et quand les policiers revinrent, à l’heure qu’ils avaient indiquée
avec tact, les deux adversaires, à présent inoffensifs, étaient assis à une
grande table et se rafraîchissaient en chantant de vieilles chansons d’étudiants.


Les cicatrices s’arboraient bien sûr avec fierté, mais il
faut se rappeler que, malgré la cruauté apparente de cet exercice, les
blessures graves étaient très rares (elles étaient presque impossibles dans les
Mensureri). Les duels ne firent pas plus d’un mort par siècle dans l’ensemble
des universités allemandes.


Vers le milieu de l’année, je fus invité à devenir membre d’un
club de second ordre, la Brüderschaft. Ces « fraternités » imitaient
autant que possible les Korps. Leurs duels étaient bien plus brutaux que
4e Mensur cérémonieux, mais cette pratique n’était pas imposée
aux membres, et beaucoup d’étudiants en théologie appartenaient à la Brüderschaft.
J’assistai à l’une de leurs soirées, mais j’avais vu trop de celles du Korps
de Rudolph pour y prendre beaucoup de plaisir. On aurait dit qu’ils
voulaient singer, bien médiocrement, ces clubs prestigieux, et je déclinai leur
invitation.


Je crains bien d’avoir été à cette époque un épouvantable
jeune snob, un petit prétentieux. Je ne fréquentais que des gens issus d’une
seule classe sociale, et il me restait encore à découvrir la chaleur humaine, la
qualité et la fascinante diversité que les individus de toutes sortes offrent à
un esprit ouvert. J’étais intensément individualiste, très égoïste, et je
dédaignais les autres étudiants en théologie, en partie parce que je ne voulais
pas être identifié avec un groupe considéré comme déclassé, en partie parce que
je les considérais réellement comme des êtres tout à fait différents de moi ;
je n’aurais pas su comment les aborder même si j’en avais eu envie. D’un autre
côté, ils faisaient preuve du même snobisme inversé, car la plupart d’entre eux
étaient les fils de pasteurs pauvres ou les fils aînés de familles de la petite
bourgeoisie qui espéraient favoriser l’ascension sociale d’un jeune homme
brillant en lui faisant adopter le pastoral ; à leurs yeux, mon père, eh
tant que pasteur de l’une des grandes églises allemandes, occupait une position
si éminente qu’ils ne pouvaient pas même rêver de l’atteindre. Les frontières
sociales sont très nettes en Allemagne, mais à l’université, on tentait
réellement de les oublier et l’on insistait sur l’égalité de tous les étudiants.
Lors des discussions sur le campus, on ne faisait aucune distinction ; seule
notre vie privée reproduisait les divisions de castes.


Otto Schmidt, grand garçon simple, m’invita un jour chez lui
à Berlin. J’acceptai ; non sans hésitation. Mais je me rappelai la manière
dont mon père s’entendait avec des hommes de tous milieux et l’art avec lequel
il maîtrisait des situations auxquelles je ne comprenais rien. Ce fut sans
doute avec une très haute idée de ma vocation que j’accompagnai Schmidt jusqu’à
l’humble résidence de sa famille. J’étais trop jeune et trop délicat pour
garder mon aplomb. Cette petite maison misérable grouillait d’enfants
dépenaillés et, fait le plus choquant pour moi, la mère d’Otto se hâta d’avancer
une chaise pour son fils, ce fils chéri qui se destinait au pastorat. J’eus une
vision fugitive de ma propre mère s’humiliant ainsi pour moi au lieu d’attendre
avec sa dignité habituelle que je lui prépare sa chaise ; cette idée était
si étrange que je ressentis une légère nausée en voyant la pauvre Frau Schmidt
s’abaisser devant son fils. J’aurais voulu partir aussitôt.


Alors que la majorité des étudiants en théologie se tenait à
l’écart du débat politique, mes enthousiasmes naissants m’entraînèrent très
vite dans les mouvements politiques qui se formaient constamment à l’université.
Il y avait un étudiant qu’on trouvait toujours là où les discussions étaient
les plus véhémentes, un jeune homme aux cheveux noirs, à la peau jaune, très
prussien dans son aspect et ses manières, qui s’appelait Heinrich Gross. Je l’avais
remarqué aux cours et je m’étais souvent demandé ce qu’il faisait à la faculté
de théologie, il était à la fois bruyant et arrogant, et ses opinions avaient
fort peu en commun avec le christianisme tel que je le comprenais. Il parlait
de la « fierté du sang nordique » et n’avait rien de l’humilité qu’on
attend généralement d’un pasteur chrétien. Il était partisan d’une nation
allemande forte, et beaucoup de mes amis étaient d’accord avec lui sur ce point.


Tous sans exception, quelle que soit notre origine, nous
détestions la position infamante qui avait été imposée à notre pays après la
Grande Guerre, et nous espérions tous que renaisse une Allemagne nouvelle et
plus glorieuse.


Selon mes propres théories récentes, telles que je les
exposais au groupe, cette gloire à venir passerait par un nouveau sentiment
républicain. Chacun serait libre d’employer ses mérites pour le bien de la
nation. Je prévoyais un État où l’égalitarisme intellectuel de l’université se
propagerait dans toute la société ; chacun choisirait le bien ou le mal en
son âme et conscience, ainsi qu’au royaume de Dieu.


Erich Döhr, un grand blond très maigre, qui avait toujours
un sourire dans le regard, m’écoutait avec détachement, comme s’il entendait
une musique qui s’adressait aux sens et non à la raison. Un jour, quand j’eus
fini d’échafauder mon État idéal, il demanda d’un air narquois :


— Comment peuplerez-vous cette merveilleuse nation, Herr
Hoffmann ? Les hommes ordinaires y auront-ils leur place, avec leurs
petites envies, leurs mesquineries et leurs ambitions, ou prévoyez-vous d’élever
une race d’anges pour l’habiter ?


De fait, j’étais un idéaliste incorrigible, et mes contacts
avec des êtres moins privilégiés que moi m’avaient convaincu que seul l’embarras
financier empêchait que se développent chez autrui cette noblesse et ce sens du
devoir dont je croyais mon âme pénétrée. L’idéal monarchique de mon père m’apparaissait
à présent comme un rêve séduisant mais condamné de longue date ; son
espoir d’une restauration semblait aussi absurde, que le désir d’un retour à la
féodalité. J’aspirais à quelque chose de neuf, de meilleur que tout ce que l’on
connaissait.


— Pourquoi, demandai-je lors d’une discussion, l’Allemagne,
si riche d’esprits philosophiques et scientifiques, ne deviendrait-elle pas une
puissance spirituelle parmi les nations ? Si nous pouvons construire une
société en accord avec les idées de nos plus grands esprits, nous pourrons
remodeler le monde mieux que toute force militaire.


— Vous êtes l’un des lâches qui veulent accepter la
honte de l’Allemagne, qui lui refusent la puissance et la gloire militaire qui
lui reviennent de droit, aboya Heinrich Gross, le jeune Prussien. Un jour
viendra qui vous montrera de quoi l’Allemagne est capable. Regardez les
nationaux-socialistes. C’est Hitler qui conçoit les plus grands rêves.


— Ce qu’il nous faut, c’est un dirigeant fort, affirma
un nommé Jansen, individu taciturne que je savais à la tête des étudiants
nationaux socialistes. Si vous avez déjà écouté Adolf Hitler, vous savez que
nous en avons trouvé un.


C’était parmi les étudiants qui espéraient que l’Allemagne recouvre
sa puissance militaire et politique d’autrefois que le mouvement nazi, en plein
essor, recrutait de plus en plus d’adeptes ; c’était un parti actif, vivant,
si prometteur !


Le côté spectaculaire du nazisme nous apparut lors d’un événement
que j’attendais depuis longtemps. Chaque année, tout le pays honorait avec
gravité la mémoire du bataillon d’étudiants fauchés dans les Flandres durant le
conflit mondial. À Magdebourg, j’avais souvent entendu parler des festivités
magnifiques organisées à l’université de Berlin. Cette année, alors que j’allais
y assister pour la première fois, les cérémonies se déroulaient au Palais des
Sports, capable d’accueillir cinquante mille personnes. Tous les Korps y
portaient leurs Wichs, leurs superbes uniformes, et une place d’honneur
était réservée aux Korps dont certains membres avaient péri lors de l’illustre
bataille. Tandis que des fanfares militaires jouaient un chant funèbre, ces
étudiants défilaient solennellement sur l’immense estrade, en formation colorée
et brillante ; les spectateurs, debout, les regardaient tête nue.


Il y eut plusieurs discours, tenus par d’éminents
professeurs et les dirigeants étudiants, par des membres du gouvernement et des
hauts fonctionnaires. Les évêques des Églises luthérienne et catholique
offrirent leurs prières. L’évêque catholique leva la main droite en un geste
majestueux, et je n’oublierai jamais sa voix lorsqu’il cria : « Par
ce geste je bénis le sol où mourut la fleur de l’Allemagne. »


Un général lut un communiqué et l’évêque luthérien prononça
une prière lugubre. Puis les tambours retentirent et la mélodie simple et
émouvante de Guter Kamerad se fit entendre. Tout le monde était debout. Les
étudiants tenaient leur béret sur le cœur. On baissa les drapeaux. Les
étudiants en uniforme des Korps dégainèrent leur sabre, se placèrent
face à face et marquèrent le rythme de la chanson en faisant tinter les lames
au-dessus des têtes, tandis que des milliers de voix chantaient :


 


Ich
hatt’einen Kameraden.


Einen
bessem find’st du nit…


 


(« J’avais un camarade/Il n’en est pas de meilleur… »)


Vint ensuite le défilé dans les rues ; les étudiants, en
voitures décapotables, déployaient leurs drapeaux. Cette année, pour la première
fois, on vit apparaître parmi nous plusieurs voitures remplies d’étudiants en
chemise brune, qui tenaient bien haut leurs énormes croix gammées, noir, blanc
et rouge, qui claquaient au vent. Jamais auparavant cet étendard ne s’était mêlé
aux autres.


— Que fait ici ce drapeau de politiciens à deux sous ?
demanda Rudolph avec mépris.


Mais la vue des svastikas assemblés n’en était pas moins frappante,
et beaucoup d’étudiants contemplaient le spectacle, éblouis.


Dès lors, on vit se développer, comme on voit monter la marée,
les sympathies nazies parmi les étudiants. Je commençais à craindre pour mon
rêve républicain et je reprochais au gouvernement son incapacité à adopter une
vraie politique démocratique. Je m’étais fait un ami, un jeune peintre
extrêmement doué, qui avait adopté, dans sa quête de la beauté, un détachement
très adulte face à toute cette agitation ; je lui confiai mes craintes.


— C’est une réaction naturelle, me répondit Wolfgang. Tout
s’est effondré autour de nous. Rappelle-toi, Karl, que tout le monde ne peut
partager tes espoirs face à ce que l’on voit aujourd’hui. Promène-toi dans
Berlin. Essaie de comprendre jusqu’où nous sommes tombés. Dans les meilleurs
quartiers, si tu t’arrêtes à un coin de rue, tu pourrais compter au moins cinquante
prostituées. Par quel désespoir ces femmes en sont-elles arrivées là ? Ludwig
connaît une maison où il dit qu’il pourrait emmener sa grand-mère : elle n’y
verrait que du feu alors que ce sont des garçons qui s’y pavanent déguisés en
femmes. Est-ce là notre Allemagne ? Tu te rappelles L’Opéra de quat’sous ?
L’histoire se passe dans une maison close, les paroles sont tellement
grivoises que ça pue ! Pourtant, le compositeur a eu le culot de
réutiliser sa musique pour une messe solennelle de Noël qu’on a jouée devant le
pape en personne. Voilà le genre de débauche que l’on voit partout. Personne n’en
est exempt. Pas étonnant que les gens se tournent vers ce qui leur paraît sain
et compréhensible, comparé à la puanteur dans laquelle ils vivent. Hitler dit
qu’il leur offrira une nouvelle Allemagne. Tout le monde travaillera pour son
prochain et tous pourront de nouveau croire en leur propre bonté ; nous
retrouverons beauté, noblesse, morale, nous serons de nouveau un peuple élu. Je
ne crois pas ce que dit Hitler, et toi non plus. Selon nous, il ment. Nous
avons vu assez de monarques et il est évident que cet homme-là veut le pouvoir.
Mais que vas-tu proposer au peuple ? Si tu parles de république, ils
pensent que c’est ce qu’ils connaissent en ce moment » un régime dont les
vices répugnent au ciel.


 


Je me suis souvent demandé s’il aurait été possible d’empêcher
le raz de marée. Les étudiants voyaient dans les promesses des nazis le retour
de l’Allemagne à sa grandeur passée. À Berlin, ou le patriotisme avait toujours
été fort et l’opinion conservatrice, le rêve d’une renaissance germanique
poussait tous les regards et tous les espoirs vers le nouveau mouvement. Les
professeurs se laissaient moins facilement persuader, et ils essayèrent de nous
alerter sur les dangers que dissimulaient les théories nationalistes et
antisémites des nazis, mais beaucoup refusaient de les écouter et tout le corps
étudiant était pris d’une terrible effervescence.


Quand les élections approchèrent, au printemps 1932, de grands
rassemblements furent organisées pour soutenir les candidats nazis. Les
étudiants communistes s’opposaient violemment au national-socialisme, et jour
après jour, dans le campus comme dans les salles, on entendait des discours
enflammés pour ou contre le nazisme. Wolfgang et moi, nous assistâmes à l’un
des rassemblements nazis et, à la lueur des torches, nous vîmes la police faire
irruption et ordonner aux participants de se disperser. Les étudiants se
ruèrent vers les policiers en hurlant, et l’affrontement se déroula dans la
pénombre. Près de moi, je vis la matraque d’un agent assommer un étudiant, et
quand la foule disparut, deux jeunes gens étaient morts.


— Voilà donc le processus démocratique à l’œuvre !
lançai-je à Wolfgang.


En outre, cette action du gouvernement transforma les deux
étudiants morts en martyrs de la cause nazie. Aux élections, les nationaux-socialistes
firent un score impressionnant.


Les troubles s’intensifièrent peu à peu. Des émeutes
éclatèrent à l’université et les réunions d’étudiants se terminaient dans le
tumulte. En entrant sur le campus, un jour de novembre, je croisai Rudolph qui
courait, tout rouge et très énervé, vers un petit groupe de membres du Korps.


— On se bat au deuxième étage, me cria-t-il.


Quelques instants après, on entendit un bruit de verre cassé
et l’on vit un homme tomber parla fenêtre brisée. Très vite, un second étudiant
fut catapulté à travers les vitres épaisses. Pendant un instant interminable, les
deux corps semblèrent tourbillonner, les bras tendus, puis ils heurtèrent le
dallage de la cour et ne bougèrent plus. Une foule silencieuse s’assembla
aussitôt autour d’eux, mais l’on entendait encore les hurlements du deuxième
étage.


Cinq minutes après, une brigade de police arriva et se
précipita dans le bâtiment. Une masse d’étudiants était venue aux nouvelles, et
nous apprîmes bientôt que les deux défenestrés étaient morts et que le recteur,
désespéré, avait appelé la police sans consulter les doyens ou les représentants
étudiants. L’heure était grave. C’était une violation de l’« asile académique »,
privilège jalousement gardé qui faisait de l’université un univers coupé de
toute intervention gouvernementale. Avant la nuit, tout le corps étudiant s’était
mis en grève.


Le recteur fut incapable d’apaiser l’indignation
estudiantine. Pendant deux semaines, tous les cours furent suspendus en attendant
le retour au calme. L’hiver passa comme un affreux cauchemar. L’université, comme
tout le pays, vit se succéder les crises.


Puis, en janvier, le régime nazi arriva sans crier gare. Hindenburg,
acculé, nomma Hitler chancelier. Le Reichstag se réunit et lui accorda les
pleins pouvoirs. Les croix gammées fleurirent à travers le pays et les rues se
remplirent des défilés des chemises brunes.


À l’université, la première réaction fut une liesse quasi
générale. Heinrich Gross, le jeune nazi arrogant, paradait dans les salles en
chemise brune et même ceux qui le détestaient personnellement avaient tendance
à le féliciter parce qu’il se trouvait sur la crête de la nouvelle vague. Les
chemises brunes apparurent par dizaines parmi nous. Même ceux qui se méfiaient
du nouveau dirigeant avaient le sentiment d’entrer dans une ère nouvelle. L’indécision
d’autrefois avait disparu, même si personne ne savait quel avenir nous
attendait. Nous allions de l’avant, nous allions quelque part, au lieu d’errer
vainement ou de tourner en rond.


Puis un matin, sur le panneau d’affichage officiel, nous
découvrîmes un petit écriteau. Deux ou trois représentants élus par les
étudiants avaient été « renvoyés », et parmi ceux que le ministère de
l’Éducation et de la Culture avait nommés pour les remplacer figurait Helmuth
Jansen, le leader opiniâtre des étudiants nazis. Nous apprîmes bientôt que les
autres étaient également des membres du parti. Un par un, tous nos
représentants élus furent chassés et remplacés par des nazis. L’université
serait désormais gouvernée selon le « principe du Führer ». Le pays
avait abandonné la faible démocratie, nous dit-on, et nous devions en faire
autant. Le gouvernement désignait des étudiants nazis pour « guider »
chaque faculté ; en théologie, nous fûmes placés sous la tutelle de
Heinrich Gross, le jeune Prussien agressif dont je pensais depuis longtemps qu’il
aurait fait un piètre pasteur. À présent, nous étions obligés de suivre ses
directives, et il nous traitait comme un sergent qui rudoie ses troupes. Il
dénonçait sans perdre un instant quiconque refusait de lui témoigner le respect
qu’il croyait dû à sa nouvelle position.


Discrètement, sans faire de bruit, le gouvernement avait
pris le contrôle des universités, et notre libre citoyenneté appartenait
désormais au passé. Les jeunes nazis choisis avec soin pour nous encadrer
étaient particulièrement arrogants. Nous devions les saluer, ne jamais les critiquer,
et leur obéir sous peine d’expulsion ou d’arrestation.


Un matin, je me trouvais dans un petit groupe qui parlait du
nouveau gouvernement, lorsque Gross s’approcha de nous.


— Toute discussion politique est interdite, glapit-il.


— Que vaut à présent notre libre citoyenneté ? me
demanda un camarade tandis que le petit groupe se dispersait.


Nos discussions animées formaient auparavant la base de
toute la vie universitaire. Une étrange paralysie régnait désormais dans les
grandes salles, et la pensée agressive d’autrefois s’était tue. Ce silence qui
nous était imposé était si nouveau, si étranger à toutes nos traditions que
nous ne savions guère comment faire face. Même les doctrines nazies ne pouvaient
faire l’objet d’aucun débat. La suprématie de la race nordique, l’antisémitisme,
la prépondérance de l’État et l’insignifiance de l’individu, tout cela devait
être accepté, appris et adopté sans discussion.


Il semblait à la fois ridicule et quelque peu effrayant de
voir toute une classe se lever d’un bond et tendre le bras en avant simplement
parce que Gross, que nous détestions tous, était entré vêtu de sa chemise brune.
Chaque fois que l’on voyait passer l’un de ces responsables, on entendait de
tous côtés résonner des « Heil Hitler », mais à mesure que notre
désillusion grandissait, ces saluts devenaient plus bruyants qu’enthousiastes.


De nouvelles conditions furent instaurées pour le
recrutement des étudiants. Il ne suffisait plus de prouver ses compétences
intellectuelles. Les postulants devaient se présenter devant un comité d’étudiants
nazis et les convaincre de la pureté de leurs convictions et de leur parcours
politiques, et justifier de leur appartenance à la race aryenne.


Puis apparut le Service du travail. C’était une nouvelle
branche d’activité nazie qui se développait dans les universités. Les étudiants
devaient s’engager pendant six mois dans la construction de routes, de barrages
ou de terrains d’atterrissage, et l’on nous promettait, pour nous attirer, que
le temps occupé à ces travaux serait validé comme des mois d’études.


— C’est dommage que des hommes comme Lietzmannn et tous
les grands aînés qui ont consacré des années à leurs études et à leurs recherches
n’aient pas eu accès à nos nouvelles méthodes d’acquisition des connaissances, ironisa
un étudiant en théologie. Ils auraient pu gagner leurs diplômes en maniant là
bêche et la pioche.


Ce système était l’objet de bien des moqueries, et les volontaires
n’étaient pas nombreux.


Puis, un jour, tout le corps étudiant fut convoqué à une assemblée
où devait discourir Bernhard Rust, l’instituteur qui avait été nommé ministre
de la Culture et de l’Éducation pour la Prusse. Nous n’étions pas invités, comme
cela avait toujours été la coutume ; nous avions l’ordre d’être présents. Il
y avait à la même heure une conférence à laquelle je désirais assister, car c’était
mon cours préféré, mais je décidai d’être prudent et de participer au
rassemblement. Mon individualisme ne me poussait pas à me démarquer de la masse
par un comportement anticonformiste ; je ne voulais pas attirer l’attention
et je ne recherchais pas les ennuis inutiles. Tel était le raisonnement que je
tenais, mais en même temps, ma curiosité m’inspirait un vif désir de savoir ce
qui allait se passer lors de la grande réunion.


Tandis que je me dirigeais vers le lieu de rendez-vous, je
croisai Walther Vogler, l’un des étudiants en théologie les moins brillants, qui
courait dans la direction opposée.


— Vous ne venez pas ? lui demandai-je.


— Pour écouter ces démagogues, quand j’ai l’occasion d’entendre
Lietzmannn ? répliqua-t-il avec mépris. Allons, venez avec moi, Herr
Hoffmann. À quoi bon laisser ces nazis vous transformer en mouton ?


— Ne croyez-vous pas qu’il soit dangereux de ne pas y
aller ?


— Comment le saurais-je ? Je ne leur ai pas vendu
mon âme au point de régler ma conduite en fonction de leurs souhaits ou de
passer mon temps à me demander si ce que je fais leur déplaît. Quand leurs châtiments
s’abattront sur moi, alors je commencerai à m’inquiéter, mais pas avant.


Je ressentis comme un pincement par lequel ma conscience me
signifiait que j’aurais dû prendre la même décision que Vogler, mais je ne
voulus pas changer d’avis simplement parce que ce garçon que je regardais de
haut avait fait un choix meilleur que le mien.


— Je pense que ça sera intéressant, biaisai-je. Et puis
j’ai envie de voir ce Rust. À mon avis, il se prépare quelque chose.


— À votre guise, dit Vogler avant de disparaître.


Les étudiants s’étaient réunis en masse sur la place de l’Opéra,
et l’on entendait le bourdonnement des voix qui spéculaient sur la
signification de ce rassemblement. Nous ne savions jamais alors ce qui allait
nous arriver d’un jour à l’autre. Comme lors des cérémonies du Palais des
Sports, la foule était parsemée d’uniformes, mais cette fois ils étaient tous
de couleur brune. Comme ce jour-là, les grands drapeaux claquaient au vent, mais
ils portaient tous la croix gammée. Le ministre arriva dans une grosse voiture
luisante. Il s’adressa aux étudiants, « bâtisseurs de la nouvelle
Allemagne », et leur promit de grandes choses pour l’avenir.


Puis il se redressa et annonça, très raide :


— Le Führer n’est pas satisfait du nombre de
volontaires pour les bataillons du travail. Je suis venu aujourd’hui proclamer
que désormais le Service du travail sera obligatoire. Six mois de travail
seront exigés de chaque étudiant qui aspire à un diplôme.


Tous les membres de l’assemblée se lancèrent des regards
obliques. Quand le ministre Rust partit dans sa voiture luisante, on le salua, mais
sans grand enthousiasme ; aucun édit n’aurait pu faire taire le vacarme
des conversations animées qui s’ensuivirent.


Ceux d’entre nous qui devaient aller en cours se dirigèrent,
moroses, vers leurs salles respectives. J’étais l’un des plus abattus, car je
commençais à comprendre que j’avais été manipulé pour gonfler l’auditoire de la
propagande nazie et, humiliation suprême, pour accueillir avec joie la condamnation
au Service du travail, alors que j’aurais pu écouter notre illustre professeur
Hans Lietzmannn parler de l’Épître aux Romains. Je dus reconnaître que beaucoup
d’entre nous avaient justement été ces moutons que Vogler voyait en eux.


Environ deux cents personnes arrivèrent en retard au cours
et nous découvrîmes que beaucoup de nos camarades avaient préféré venir écouter
leur maître plutôt que de se rendre au rassemblement. Plusieurs se retournèrent
et froncèrent les sourcils ou nous reprochèrent de déranger la conférence, mais
le professeur Lietzmannn afficha un sourire sur son visage maigre et ascétique
et dit :


— Ces temps-ci, je suis déjà bien content de voir mes
étudiants venir en cours, même en retard. Ne leur en veuillez pas, messieurs.


Et il poursuivit d’une voix tranquille son éloquente
interprétation des paroles antiques : « Car enfin si quelques-uns d’entre
eux n’ont pas cru, leur infidélité anéantira-t-elle la fidélité de Dieu ? Non
certes. Dieu est véritable, et tout homme est menteur. »


Nous étions de nouveau dans la salle de cours familière, le
soleil entrait par les fenêtres, une mouche se heurtait obstinément à l’une des
vitres. Les mots d’une lettre écrite tant de siècles auparavant résonnaient
avec une importance hors du temps ; tout mon univers semblait remis d’aplomb.
J’oubliais l’ampleur du rassemblement nazi et les années de ma vie à venir
semblaient se déployer devant moi, aussi indifférentes au bourdonnement hitlérien
que le professeur Lietzmannn était indifférent à la mouche ; toutes ces
années étaient emplies de phrases aussi belles et intemporelles que celles qui
sortaient de ses lèvres fermes et honnêtes.


Quelques jours après, en traversant la large place qui s’étendait
devant l’université, j’entendis quelqu’un crier mon nom. Deux mains se posèrent
sur mes épaules et je me retrouvai nez à nez avec le visage jovial d’Orlando
von Schlack. Nous restâmes un moment à nous serrer vigoureusement la main en
riant de plaisir. En le regardant, je vis qu’il n’était plus le jeune débauché
dont j’avais entendu parler. Son œil était vif, sa poignée de main solide. Je
trahis ma surprise.


— Je ne m’attendais pas à te voir ainsi.


Il saisit aussitôt l’allusion.


— Tu as entendu des choses sur mon compte.


— Je suis désolé. Ce n’étaient que des rumeurs. Tu as
toujours beaucoup fait parler de toi, Orlando.


Il m’adressa un sourire juvénile.


— Tu n’en entendais pas le quart !


Puis il reprit son sérieux.


— J’étais allé trop loin. J’avais pourri ma vie avec
tout ce que tu peux imaginer, et surtout avec tout ce que ton bon esprit simple
est incapable d’imaginer. J’ai même touché à la drogue, Karl. Finalement, j’ai
compris que la seule expérience que je n’avais pas essayée était la mort. Mais
quelqu’un m’a tendu la main et m’a maintenu en vie, un officier très haut placé.
Je ne savais pas qu’il existait tant de bonté et d’honnêteté parmi les hommes.


Le visage d’Orlando s’éclaira ; c’était la première
fois que je remarquais en lui un véritable sentiment d’affection sincère.


— Ma mère lui a demandé de me reprendre en main et de m’aider
si possible ; même cela, je le lui pardonne !


Il éclata de rire avec une saine exubérance.


— Il a complètement changé ma vie, Karl. C’est devenu
un père pour moi. Je ne pense pas que cela te dise grand-chose, mais tu ne peux
pas t’imaginer ce que cela représente pour moi. Il m’aime comme son propre fils.
Et sa femme s’est montrée tout aussi généreuse envers moi. Il n’y a rien que je
ne ferais pour lui. Trouver un père quand tu n’en as jamais eu, quand personne
ne s’est jamais soucié de ce que tu faisais de ta vie, tu ne peux pas savoir ce
que c’est.


Puis, par l’une de ses brusques sautes d’humeur, comme s’il
craignait de m’avoir laissé lire en lui à livre ouvert, il s’écria :


— Mais je suis tellement heureux de te revoir ! Viens,
nous allons prendre un café et parler du bon vieux temps.


Une fois assis dans un bar, Orlando me demanda ce que je faisais.
Quand je lui eus répondu, il me regarda d’un air horrifié.


— Mon cher Karl ! Tu n’as pas changé. Même ce
vieux Dieu poussiéreux que tu adores n’a pas changé !


Puis il se pencha par-dessus la table et je vis ses yeux s’animer
d’une flamme que je ne leur avais jamais connue.


— Karl, j’ai la foi, je suis sauvé.


— Que veux-tu dire ? lui demandai-je.


Quelque chose m’étonnait dans ses propos : son ton
moqueur semblait avoir disparu au profit d’une nouvelle ardeur.


— Je suis épris d’un nouveau dieu, me dit-il en
pressant mes mains dans les siennes, et son nom est Hitler.


— Je ne te crois pas.


— C’est vrai, Karl. Tu te rappelles comment j’étais, comment
le monde m’écœurait parce que j’étais trop intelligent, parce que tout me
semblait déjà vieux alors que j’étais encore jeune ?


— Oui, je me souviens.


— Le général von Schleicher ne croit pas en ma foi
nouvelle, mais il ne m’en dissuade pas parce que je suis pour lui comme un fils
et parce qu’il est si magnanime… Mais j’ai la foi.


Son regard s’attendrît et sa bouche se mit à trembler comme
celle d’une jeune fille qui n’ose avouer son amour.


— C’est extraordinaire, cher Karl. Il y a quelque chose
de neuf en ce monde, après tout. Je n’aurais jamais pu supporter d’adopter une
religion brumeuse du passé ; mon sang se révoltait parce que j’appartiens
à un âge nouveau. Je crois en une religion qui vient de naître, qui va de l’avant.
Je m’embourbais dans le vieux marais. Je ne savais pas de quelle pulsation mon
sang était agité. Maintenant j’ai des amis. Maintenant j’ai un chef. Il reste
en moi de vives émotions dans lesquelles je peux mordre à belles dents : la
haine, l’orgueil, toutes les vertus farouches…


— Orlando, pauvre idiot, m’écriai-je, tu ne peux pas
croire en toutes ces fadaises nazies.


— Cher Karl, répliqua-t-il avec dans les yeux l’éclat
moqueur d’autrefois, qui es-tu pour me reprocher mon mysticisme ? Pendant
combien d’années m’as-tu répété qu’il est possible de croire sans poser de
questions ? Aujourd’hui mon chef l’exige et je crois sans poser de questions.


— Mais ce que tu crois est tellement stupide, tellement
irrationnel !


— Eh oui, c’est que je te disais quand nous parlions de
foi, n’est-ce pas ? Vois comme nos deux religions sont mystérieuses, comme
elles se ressemblent. Elles sont exactement parallèles ! C’est cette
proximité qui me fascine. Tu crois au salut par le sang du Christ et je crois
au salut par ce sang noble qui coule dans les veines de tous les Aryens. Nous
devrions nous agenouiller devant le même autel…


— Orlando, espèce d’impie…


Mais il était hors de lui, il riait et parlait à tue-tête.


— Toi et moi, Karl, hurlait-il, toi et moi… et qui l’aurait
cru ? Nous serons tous deux sauvés par le sang !


Il martelait la table du poing ; la tasse de café
déborda et une tache brune se répandit lentement sur la nappe.







CHAPITRE IV


 


Les paroles d’Orlando me hantaient ; à mesure que les
mois passaient, elles prirent peu à peu l’aspect d’une prophétie. Je découvris
une menace dans tout ce en quoi je croyais le plus. L’Allemagne traversait de
violents bouleversements politiques, bien entendu, mais, sur bien des points, ces
crises suivaient un modèle historique propre au tempérament national. S’incliner
devant une autorité centrale était presque un instinct pour les Allemands, et
pour beaucoup, c’était un soulagement que de perdre cette responsabilité personnelle
qu’exigeait un gouvernement républicain. On avait promis aux gens que leur plus
cher espoir serait réalisé : une Allemagne puissante renaîtrait, en
échange de leur acquiescement et peut-être à condition qu’ils ferment les yeux
sur les actes du nouveau régime qu’ils n’approuvaient pas totalement.


La centralisation du pouvoir entre les mains des nazis se confirmait
de mois en mois. L’opposition politique fut éliminée par un moyen bien simple :
l’incarcération des leaders trop éloquents et l’interdiction de tous les partis
traditionnels, à l’exception de celui des nationaux-socialistes. Les gouvernements
des provinces allemandes furent soit dissous, soit placés sous le contrôle d’un
Reichsverweser, un représentant du gouvernement central. La soudaineté
de ces changements, jointe à l’instinct d’obéissance germanique, les fit
accepter sans réaction. Il était difficile de dire alors si les nouveaux
projets réussiraient. Quand les persécutions devinrent systématiques, elles
rencontrèrent la même passivité, mais c’était alors surtout par instinct de
conservation. Celui qui entendait des cris de terreur chez le voisin, la nuit, ou
qui voyait un juif battu devant son magasin pouvait du moins se dire qu’il n’était
pas menacé et que son acquiescement était le prix de sa sécurité. Les nazis
purent ainsi, sans opposition, choisir un groupe isolé comme cible de leurs
purges et de leur oppression. Aucune des catégories de la population qui
avaient été exemptées n’était prête à dire un mot en faveur de ceux qui souffraient,
de peur de subir à son tour le sort des victimes. Quand ils voyaient leur prochain
gémir à terre, beaucoup répondaient avec l’insensibilité de Caïn : « Suis-je
le gardien de mon fière ? »


Cet égoïsme croissant chez mes compatriotes me troublait et
m’inquiétait. J’y voyais le résultat du matérialisme déclaré de la philosophie
nazie ; mais je n’avais jamais douté du pouvoir du christianisme, une fois
que la population aurait eu sa dose de cette nouvelle doctrine. À présent que
les propos d’Orlando me hantaient, même cette certitude était ébranlée ; je
commençais à voir une nouvelle menace dans la mainmise de ce Hitler sur le
peuple. Le nazisme même était en train de devenir une religion.


Orlando avait d’abord incarné à mes yeux cette foi ; pourtant,
j’avais mis son exubérance sur le compte de sa nature si émotive. Mais plus je
le voyais, plus je comprenais la force de son fanatisme. Dans la violence de sa
foi, il ressemblait aux moines missionnaires de jadis. Il parlait de restaurer
les vieux dieux germaniques, mais son propre dieu était Hitler. Désormais, à l’université,
je commençais à remarquer une étrange glorification du Führer, d’une nature
presque religieuse. Je me demandais quand cette nouvelle religion en viendrait
à affronter ouvertement l’ancienne.


Au printemps 1933, lors des vacances de Pâques, je revins
chez mes parents dans un bien triste état d’esprit. J’avais écrit à mon père
pour lui décrire la tournure religieuse que prenait le nazisme, mais il n’avait
pas compris mes craintes. Il m’avait répondu que j’accordais apparemment trop
de considération à la politique, qu’il était bien naturel chez un jeune homme d’attribuer
une importance excessive au premier bouleversement politique qu’il rencontrait,
mais que, pour sa part, il avait vécu plus d’un changement de gouvernement et
que, en tant que pasteur, il estimait que tout cela ne le concernait pas
directement. Il m’incitait à prêter plus d’attention à mes études, plutôt qu’aux
machinations du gouvernement.


Sa réponse ne fit que redoubler mes craintes. Si, comme je
le prévoyais, une ombre menaçait l’Église, ce genre d’apathie offrirait aux
nazis l’occasion dont ils avaient besoin, de même qu’ils avaient exploité la
lassitude politique engendrée par la République pour arriver à leurs fins. Mais,
partout, je rencontrais la même placidité, même parmi les étudiants en
théologie, qui estimaient visiblement que c’était s’aventurer en terrain
dangereux que d’anticiper sur les ennuis que pourraient créer les nazis.


Wolfgang Kleist, mon ami peintre, était le seul à partager
mon point de vue. Mais son attitude envers le nouveau gouvernement se limitait
au mépris et il ne me réconfortait guère.


« Pauvre Cassandre Hoffmann, disait-il. Tu as peut-être
raison, bien sûr. Ta foi est menacée par une rivale, très puissante d’ailleurs,
mais on n’a jamais vu l’Église être attaquée dans un pays vraiment civilisé, surtout
chez une nation protestante. J’ai bien peur que personne ne te croie tant qu’il
ne se sera rien passé. »


Bien sûr, beaucoup d’autres, en Allemagne, sentaient le danger,
mais je n’en connaissais aucun, et je ne m’étais jamais senti aussi seul. J’avais
désespérément besoin d’avoir une longue conversation avec mon père.


Pour les vacances de Pâques, j’avais invité Wolfgang chez
nous puisque ses parents étaient alors à l’étranger ; l’accueil chaleureux
que ma mère lui réserva, la simplicité de notre mode de vie me mirent aussitôt
à l’aise. Dans cette grande maison où j’avais grandi, mes peurs paraissaient un
peu ridicules et les spectres moins menaçants à l’horizon.


Dès mon arrivée, j’essayai de parler à mon père, mais il
était occupé par son sermon de Pâques et ses préparatifs des fêtes, de sorte qu’il
ne put m’accorder que quelques minutes. Il me donna une tape sur l’épaule, comme
autrefois, et me dit que j’allais passer d’excellentes vacances. Mes parents
avaient prévu deux réceptions pour mes amis et nous devions également être
invités à un grand dîner chez le maire, dont le fils, Fritz, l’un de mes plus
vieux amis, venait de revenir de Paris, où il étudiait à la Sorbonne. On
comptait sur moi pour prononcer un discours, et mon père voulait que je m’en
tire avec les honneurs.


Cette coutume des discours lors des dîners était suivie avec
soin. Dès que j’eus douze ans, mon père commença à m’instruire dans l’art oratoire.
Il me proposait un thème facile, sur lequel je devais composer un discours de
cinq minutes que je prononcerais devant mes parents sans l’aide de mes notes. Le
texte devait en être bien composé, truffé d’allusions littéraires et de
citations poétiques, avec une conclusion assez théâtrale ; il fallait le
dire d’une voix expressive, en s’accompagnant de gestes appropriés. C’est
seulement à la fin de l’adolescence que je reçus la permission de discourir en
présence d’invités, mais je devais tenir des discours tout prêts pour mes
parents en certaines occasions, et j’avais l’habitude d’entendre à table de
beaux morceaux d’éloquence. Je me rappelle que c’est le jour de ma confirmation
que l’on me consacra un discours pour la première fois ; comme j’étais jeune,
je fus obligé d’écouter debout, ce qui me gênait au plus haut point.


Mon père était un orateur érudit et charmant, et je désirais
lui faire plaisir lors de la fête chez le maire, mais ma tête était ailleurs, et
je sentais que le temps passait sans que personne songe à agir. Au lieu de
rendre visite aux amis que je n’avais pas vus depuis si longtemps, je passai
deux jours sans sortir, dans l’espoir de surprendre mon père dès qu’il aurait
une heure à me consacrer. Erika vint plusieurs fois voir ma mère ; le
lendemain de mon arrivée, elle et Wolfgang m’attirèrent dans le salon de
musique, où le piano m’attendait comme un vieil ami. Wolfgang emprunta le
violon de mon père et Erika disposa les partitions pour nous. Tandis que nous
jouions, elle chanta de sa voix légère et ravissante.


Elle se tenait appuyée contre la cheminée de marbre, le
visage troublé, tandis que je plaquais les derniers accords. Je me détournai
vivement du piano.


— Karl, dit-elle, tu es tellement grave que tu gâches
toutes tes vacances. Ne pourriez-vous le persuader, Herr Kleist, de prendre les
choses un peu moins au sérieux pendant quelques jours ?


— Le problème, répondis-je, c’est que je suis censé
prendre au sérieux les choses légères, et les choses sérieuses à la légère. S’il
faut que je sois léger, je le serai pour mon discours.


Wolfgang et elle éclatèrent de rire, en agitant la tête
comme si j’étais un cas désespéré.


C’est seulement après la fête du maire que je pus voir mon
père en tête à tête. La fête elle-même ne me laissa pas vraiment un bon
souvenir. Mon ami Fritz était ébloui par les fastes du national-socialisme. À
peine revenu de France, il ne voyait en Allemagne que des visages heureux, des
défilés, des uniformes : le nouveau régime l’impressionnait, et même l’enthousiasmait.


J’appréciais d’ordinaire les grands dîners, la procession
solennelle dans la salle à manger, où chacun emmenait sa voisine de table, le
premier discours, juste après la soupe, discours de bienvenue prononcé par l’hôte,
puis les réponses après chaque plat, tandis que les domestiques attendaient
pour servir que la petite cérémonie soit terminée. Le dîner proprement dit fut
excellent : de la truite, que j’aime beaucoup, un rôti de gibier, pour
lequel mon père avait apporté en cadeau son meilleur vin rouge, un saint-émilion
1927. Les discours furent moins agréables. L’atmosphère n’était plus celle des
jours heureux, quand aucun nuage ne pesait sur nos têtes, quand aucune gêne n’existait
entre nous.


Finalement, le maire se leva lourdement, son visage rougeaud
brillant comme s’il avait été astiqué, son vaste plastron barré par le ruban
propre à ses fonctions. Il gloussa et ajusta sa veste autour de sa large taille
tout en contemplant la table bien garnie. Il avait le tempérament jovial qui
semble aller de pair avec l’embonpoint chez certains hommes et il nous
regardait d’un air radieux qui semblait émaner de ses entrailles mêmes.


— Mes bons amis, je n’ai aucun mot de bienvenue assez
chaleureux pour exprimer le plaisir que votre compagnie m’a procuré ce soir.


Il poursuivit en remerciant mon père et les autres notables,
avant de bénir le ciel pour le charme des belles dames présentes et de
féliciter les jeunes invités revenus en vacances.


— C’était jadis la coutume de complimenter les jeunes
sur leur innocence et le bel avenir qui les attendait. Mais aujourd’hui, nous
avons une meilleure raison de féliciter la jeunesse.


Je crus alors voir son visage changer et s’assombrir.


— Aujourd’hui, le destin est entre leurs mains. Grâce à
eux, l’Allemagne que nous aimons pourra conquérir une nouvelle place au soleil.
Il faut les féliciter de n’avoir pas vieilli avant l’arrivée de notre guide. Ils
ont leur force à lui donner ; ils ont toutes leurs années pour le servir, ce
guide que Dieu nous a envoyé. Que Dieu le bénisse.


Il se rassit et les applaudissements se mirent à crépiter
tout autour de la table. Nous frappions tous des mains, car il était notre hôte ;
nous devions faire bonne figure et avoir l’air d’approuver, que ses paroles
nous plaisent ou non. Mais ce discours jeta un certain froid.


Mon propre discours, que j’avais préparé avec tout le soin
dont j’étais capable, décrivait le plaisir de rentrer chez soi après une longue
absence et de retrouver de vieilles connaissances. Sans oser évoquer les
tensions politiques qui nous avaient tous atteints, je ne pus m’empêcher de
glisser finalement, parmi les flatteries, une allusion à ce que je ressentais.


— Revenir, c’est toujours prendre conscience de ce que
l’on a perdu. De même qu’il est impossible de remonter dans le temps vers un passé
qu’on se rappelle avec joie et qu’on aimerait revivre, de même il est
impossible de revenir exactement au même lieu. Ce cadre parfaitement connu
auquel on aspirait a disparu. Des changements sont intervenus. Les visages de l’an
dernier ne sont plus tout à fait les mêmes ; l’atmosphère s’est
transformée. Nous nous sentons tellement égarés lorsque nous regagnons des
lieux qui nous sont chers mais qui nous accueillent avec un aspect inconnu. L’ami
vers qui je cours ne pense plus comme autrefois. Il n’est plus le même, et à
ses yeux, je suis aussi devenu un autre. Dans notre poignée de main, nous
comprenons tout ce que nous avons perdu, sachant que la maison, l’ami, la
nation de l’année précédente n’existent que dans notre souvenir, tout comme le
printemps dernier, et qu’on ne les retrouvera plus.


Quand je me rassis, je craignis d’avoir bafoué, par ces mots,
les règles de l’hospitalité. Le sourire du maire me semblait à présent limité à
ses muscles faciaux, et c’est peut-être par une sensibilité excessive que je
crus percevoir une certaine gêne parmi les invités. Je gardai la tête haute, et,
sous la nappe, Erika, ma voisine, me pressa la main ; j’en fus aussitôt
réconforté car cela signifiait que je n’étais pas seul, même si mon alliée n’était
qu’une jeune fille.


Je fus plus rassuré encore quand, après le repas, mon père
me complimenta sur l’arrangement de ma petite prestation, avec une sorte d’amusement
sagace dans le regard qui semblait dire qu’il avait saisi mes sous-entendus
mais qu’il n’en était pas mécontent.


Ainsi encouragé, puisque je m’étais plutôt attendu à une réprimande,
j’eus le courage d’aller le trouver dans son bureau, le lendemain, de bonne
heure. La grande pièce garnie de livres était remplie d’un nuage bleu car il
fumait constamment lorsqu’il travaillait à son bureau, au grand dam de ma mère.
Il leva les yeux en me voyant entrer ; il n’aimait jamais être dérangé.


— Papa, s’il te plaît, il faut que je te parle.


Il se retourna complètement, en rejetant les coudes derrière
le dossier de son fauteuil.


— C’est important, bien entendu ?


— C’est si important que je ne peux plus attendre. Je
ne t’aurais pas interrompu si…


— Très bien, dit-il sèchement. Assieds-toi.


Il repoussa à regret son manuscrit et j’avançai une des
chaises confortables qu’il avait pour ses invités.


— Papa, j’observe les nazis depuis…


— Ah ! m’interrompit-il. Finalement, tu n’as pas
suivi mes conseils de ne plus te soucier de politique.


— Si ce n’était que de la politique, je ne m’en
préoccuperais guère. Je commence à craindre pour l’Église, pour le christianisme.
Je pense qu’une menace pèse sur eux et que nous risquons de nous réveiller trop
tard.


— Mon cher fils, dit-il gravement, je n’aime pas te
voir t’inquiéter de ces questions. Ce que tu as dit hier soir ne m’a pas déplu,
mais je préférerais que tu restes plus neutre à l’avenir. La grande protection
de l’Église tient à ce qu’elle ne se mêle pas de politique, à ce qu’elle ne
prend jamais parti dans ces controverses. Elle reste au-dessus de tout cela, coupée
des affaires du siècle. Le gouvernement dirige les gens dans une direction, l’Église
les dirige dans l’autre. C’est une tolérance mutuelle, et chacun est libre de
parvenir à ses fins. C’est la position traditionnelle de l’Église, et c’est
cela qui la protège.


— Papa, je regrette, mais je ne peux pas être de ton
avis. J’observe ce qui se passe à Berlin et je suis très inquiet. Je ne pense
pas que nous ayons affaire à un gouvernement qui respectera notre protection
historique. Regarde comme ils ont concentré le pouvoir entre leurs mains depuis
quelques mois. Ils ont anéanti beaucoup des privilèges anciens. Qui sait si les
nôtres ne seront pas les prochains à disparaître ? Et s’ils réunissaient
les Églises en établissant une autorité centrale, comme ils l’ont fait pour les
provinces ?


Mon père éclata de rire.


— Mon garçon, l’Église est fondée sur une tradition
très ancienne. Si le gouvernement changeait tout cela, qu’aurait-il à y gagner ?
Même s’il en avait l’idée, l’Église n’y consentirait jamais.


— Ils me font peur, insistai-je. Ils sont contre toutes
les organisations qui ne sont pas d’accord avec la leur. L’Église est en danger
parce que c’est une puissance spirituelle forte, et le problème du nazisme, dont
j’essayais de te parler dans mes lettres, c’est qu’il ne se développe plus
désormais en tant que puissance politique ; c’est en train de devenir une
religion. Et ils ne toléreront aucune religion rivale.


— Attends un peu, Karl. J’ai l’impression que tu
laisses tes craintes l’emporter sur ta raison. Il y a une profonde différence
entre religion et politique. Autant que je puisse en juger, les buts des nazis
sont clairement politiques. Ils veulent briser les chaînes du traité de
Versailles, rendre à l’Allemagne son statut de grande nation et construire une
armée forte pour protéger cette grandeur. Ces ambitions politiques sont
associées à des objectifs purement socialistes : un meilleur niveau de vie
pour la classe ouvrière, une répartition égale des richesses, et ainsi de suite.
Même les méthodes qu’ils veulent employer pour y parvenir dérivent du modèle
socialiste. Ils se dirigent vers une économie contrôlée par le gouvernement. Ce
programme ne te paraît peut-être pas satisfaisant ; comme moi, tu doutes
peut-être des bienfaits qu’apporterait le système socialiste. Par exemple, tu
pourrais dire qu’une économie contrôlée par le gouvernement tuera l’initiative
privée et nuira donc au développement économique au lieu de le favoriser ;
mais je ne vois aucun rapport entre ces choses et la religion, je n’y vois
aucune menace dissimulée à l’encontre de l’Église.


— Très bien, papa. Ce sont leurs objectifs, bien sûr. Mais
ne comprends-tu pas que les nazis ne les poursuivent pas de manière rationnelle ?
Ils déclarent que leur nouvelle forme de gouvernement est l’effet de la volonté
divine, comme si c’était par un acte de Dieu qu’ils étaient arrivés au pouvoir.
Ils ne défendent pas le programme politique d’un parti. Leurs actions sont
enveloppées de ferveur religieuse : les gens doivent les accepter comme on
accepte un dogme religieux, sans douter… Ils n’admettent pas d’autre vérité. Accepter
leurs résultats n’est pas assez. Il faut aussi accepter leur philosophie. À
Berlin, on commence à voir apparaître une sorte de persécution religieuse qui
frappe quiconque a le courage de mettre leur doctrine en question. Je connais
personnellement des cas où des hommes ont été emprisonnés simplement parce qu’ils
se sont exprimés contre la théorie nazie de l’État de droit divin. Même l’inspiration
divine de Hitler ne doit pas être remise en cause. L’État est Dieu. C’est la
religion qu’ils prêchent.


— Mon cher Karl…


Mon père s’interrompit pour remplir sa pipe et la rallumer.


— Le désir d’un gouvernement central fort, d’un État
fort, existe en Allemagne depuis longtemps. C’est une tendance purement
politique, en accord avec une forte tradition germanique. À présent, un État
fort a été mis en place et il se consolide peu à peu. Je n’aime pas certaines
des méthodes qu’ils emploient. J’ai été choqué par certains actes cruels dont j’ai
entendu parler. Mais je doute que ces brutalités soient aussi répandues qu’on
le prétend. Ce sont des moyens malheureux pour asseoir la position du gouvernement.
De même pour cette tendance à révérer l’État à laquelle tu attaches tant d’importance.
Mais tu te trompes si tu crois que la vénération de l’État pourrait un jour
remplacer la religion. Le christianisme satisfait notre besoin humain d’un
culte, il met les hommes en contact avec l’inconnaissable, l’ultime mystère de
Dieu.


— J’ai bien peur, répondis-je lentement, que le danger
ne soit plus grand que tu ne le penses. Il existe en effet un besoin de
religion, mais ce besoin est toujours associé à l’espoir d’une vie meilleure, plus
parfaite. Je me dis parfois que le rêve de l’âge d’or est lié à ce « royaume
de Dieu » qu’on décrivait, à l’aube du christianisme, comme un monde, nouveau
et parfait dans lequel la douleur et les larmes auraient disparu. Aujourd’hui, combien
de milliers d’Allemands, brisés, ruinés, découragés, aspirent à une vie
meilleure ? Et c’est précisément ce que leur promet le national-socialisme :
une vie meilleure, une vie plus heureuse, à condition de suivre le Führer avec
la foi dans nos cœurs. Hitler sait fort bien qu’il prêche une religion. Te
souviens-tu de son grand discours de janvier, celui qui a fait de lui l’homme
providentiel, grâce auquel il est devenu chancelier ? Et te rappelles-tu
la fin de ce discours ? Il a repris la fin du Notre Père ! Après
être arrivé à de tels sommets oratoires, sa voix a fait résonner les saintes
paroles : « le règne, la puissance et la gloire », et dans sa
bouche ces mots prenaient un sens différent, comme s’il était Moïse debout sur
la montagne, nous désignant la Terre promise. Et il ne parlait pas du royaume
de Dieu, de ce Gottesreich que nous évoquons tout bas dans nos prières ;
Hitler parlait de sa propre terre promise : « Le Reich, la puissance
et la gloire pour les siècles des siècles, amen. » Il se posait en
prophète, pas en leader politique. Ou vas-tu me dire que ce n’était là qu’un
discours politique ?


Mon père agita la tête.


— Je pense que tous les mouvements nouveaux, surtout
les mouvements radicaux, se présentent au peuple comme enflammés d’un grand
zèle. Ce Hitler est un excellent orateur. Il sait faire appel aux émotions, il
sait manier les mots ; il connaît le pouvoir des citations bibliques. Mais
la position que l’Église a sagement adoptée face à l’autorité du gouvernement
est de la soutenir, et de ne prendre parti que si le libre cours de la parole
de Dieu est menacé. Je n’ai remarqué aucun danger de ce genre. N’oublie pas, mon
fils, que nous sommes des hommes d’Église, et que nous n’avons à nous
préoccuper ni de la situation économique de la population ni de ses choix
politiques. Ces derniers temps, beaucoup d’entre nous ont fait cette erreur, moi
y compris. Nous nous sommes laissé entraîner par le rêve d’une évolution de la
société suivant les lois divines de justice et de pitié, jusqu’à un point
proche de la perfection divine. C’était un beau rêve, mais nous en avons été
brutalement tirés par les années de misère qui ont suivi la guerre. Nous nous
sommes trompés. Au lieu de croire en l’accomplissement du projet suprême, nous
avons voulu en élaborer un meilleur de notre cru. On nous a reproché, avec
raison, d’avoir transformé la religion en sociologie. L’Église a eu tort de ne
pas assez guider les âmes pour satisfaire leur attente religieuse. Si l’Église
est si faible qu’elle peut être attaquée, si elle a perdu de son influence et
si des gens s’en sont détournés, c’est à cause de notre propre mollesse durant
cette époque matérialiste. La seule force de l’Église consiste à placer la
lumière divine devant les yeux du peuple. Et maintenant, guéris de notre cécité,
nous sommes revenus à la foi, nous avons réappris à prononcer ces paroles qui
sont les plus difficiles au monde : « Seigneur, que Votre volonté
soit faite, et non la mienne. »


— Je sais que tu as raison, dis-je avec émotion. Mais
voici la seule question que je me pose : combien de temps encore
aurons-nous le droit de suivre la volonté divine et de l’enseigner ? Les
nazis ont une nouvelle Bible et une nouvelle Révélation. Si tu lis Le Mythe
du XXe siècle de Rosenberg, tu découvriras la
justification surnaturelle qu’ils se sont fabriquée. Le sang aryen est divin !
Le salut du monde passera par le sang aryen ! C’est une doctrine
religieuse et les hommes qui la prêchent sont des prêtres païens plutôt que des
leaders politiques. Ils l’affirment eux-mêmes. Penche-toi sur l’histoire de l’Église,
si tu veux, et tu verras que deux religions aux doctrines antagonistes se heurtent
toujours. Les nazis prétendent qu’ils seront sauvés par le sang aryen. Combien
de temps nous laisseront-ils encore dire que c’est le sang du Christ qui nous
sauvera ?


— Tu accordes trop d’importance à cette controverse, je
le crains, trancha mon père en ramassant sur son bureau le lourd crucifix d’argent
qui était la seule décoration de la pièce, et en le soupesant dans ses mains. Tu
es jeune, et tu es impressionnable. Le christianisme est très vieux et très
profondément enraciné. Je serais surpris que le gouvernement essaie de prêcher
une doctrine religieuse, qu’il ose priver le peuple d’une tradition religieuse
ancrée depuis des siècles. Si tu me permets à mon tour de te renvoyer à l’histoire
de l’Église, tu y verras que les peuples sont prêts à être privés de beaucoup
de choses, mais pas de leur foi. Ils acceptent beaucoup de choses, mais pas qu’on
s’en prenne à leur religion. Je n’ai pas le souvenir que Hitler s’en soit
jamais pris à l’Église, et je ne crois pas qu’il le fasse un jour.


— J’aimerais pouvoir être de ton avis. (Je me sentais
de nouveau accablé par un vieux sentiment de solitude.) Mais je crains bien que
ce ne soit pas si simple. La doctrine nazie ne prétend pas priver le peuple de
sa foi, mais substituer une nouvelle religion à l’ancienne. Beaucoup de gens, j’en
ai peur, sont prêts à embrasser une foi nouvelle. J’en ai rencontré une
quantité. Ils ont perdu tout espoir ; tout ce qu’ils connaissaient, tout
le passé s’est écroulé, les vieux idéaux ne signifient plus rien. Et voilà qu’apparaît
une promesse d’avenir radieux, et je redoute que beaucoup ne la suivent, d’autant
plus qu’on leur promet plus de nourriture dans leurs assiettes, plus d’argent
dans leurs poches, et plus de puissance pour leur pays.


— Elle ne sera jamais assez forte, déclara mon père.


Il remit le crucifix en place et le contempla. Je me levai.


— Merci, papa, conclus-je d’un ton lamentable.


En me voyant partir, il voulut me rassurer par un long
sourire. Mais je n’étais pas rassuré.







CHAPITRE V


 


Le premier coup tomba le jour de mon retour à l’université. J’avais
accompagné Erika avec ses bagages depuis la gare jusqu’à son logement en ville,
j’étais rentré chez moi et j’avais défait mes valises, avec la satisfaction que
je ressentais toujours lorsque je retrouvais mes livres et les menus trophées
de mon enfance. Je courus ensuite à l’université, que je découvris en pleine
agitation. La cour grouillait d’étudiants qui parlaient à tue-tête. Le décorum
habituel était oublié ; tout le monde prenait la parole en même temps, les
gens s’interrompaient constamment.


Je vis aussitôt que tous ces visages rouges et ces mains qui
gesticulaient étaient ceux des étudiants en théologie et je sus que quelque
chose s’était produit dans ma faculté. Je me joignis au premier groupe que je
connaissais et je remarquai qu’ils étaient trop excités pour échanger des
saluts policés. Walther Vogler, qui était en train de parler, fut content de me
voir.


— Herr Hoffmann sait peut-être si c’est vrai ou pas. Avez-vous
entendu les rumeurs ?


— Que s’est-il passé ? demandai-je. Je ne sais
rien.


— Nous venons d’apprendre que le gouvernement a ordonné
l’unification de toutes les Églises luthériennes.


« Ça y est », pensai-je, avant de dire tout haut :


— Cela ne m’étonne pas. C’est la première étape.


— Cela ne me paraît pas si grave, intervint un autre
étudiant. L’Église ne sera sûrement pas affaiblie si elle est unifiée.


— Je n’aime pas ce que cela sous-entend, ajoutai-je. Il
suffit de savoir que les nazis ont commencé à intervenir dans l’Église. S’ils
peuvent imposer une première mesure, ils en essaieront bientôt une autre.


— On ne peut être sûr de rien, déclara prudemment un
grand blond. La rumeur n’a pas été vérifiée.


— Il me semble, reprit le deuxième, que si le
gouvernement veut rassembler toutes les Églises, c’est un cadeau qu’il nous
fait. L’Église deviendra plus forte. Cela ne peut pas nous faire de mal.


— Je crains les Grecs, répliqua Vogler, même quand ils
apportent des cadeaux.


Je quittai le petit groupe pour aller écouter ce qui se
disait ailleurs. Il y avait à l’université près d’un millier d’étudiants en théologie,
et ils formaient une masse impressionnante. Presque toutes les autres facultés
étaient également représentées. Dans cette foule bruyante, on remarquait aussi
des membres des Korps et des « étudiants salariés ».


L’« étudiant salarié » était une nouveauté à l’université,
apparue après la guerre, dans la débâcle des valeurs tant financières que
morales. Auparavant, aucun étudiant n’avait dû travailler pour payer ses études,
mais après l’inflation, c’était devenu un expédient très répandu. Le diplôme d’une
université allemande restait une distinction prestigieuse, et les emplois
étaient devenus si rares que le seul espoir de trouver du travail était d’être
détenteur de titres universitaires. Il n’était pas pour autant possible de se
faire embaucher dans le domaine auquel on s’était destiné.


Il y avait peu d’espoir dans les professions libérales, mais
l’étudiant prêt à devenir employé dans un magasin et à vendre des chaussettes
avait une chance d’être pris s’il était diplômé. Les enseignants s’intéressaient
beaucoup à ces « étudiants salariés » et tiraient parti de leurs
propres relations pour favoriser la carrière de ces jeunes gens. Nous prenions
toujours soin de les traiter avec les mêmes égards que nos autres camarades, sans
attirer l’attention sur leurs vêtements élimés. L’intelligence et la vivacité
des étudiants salariés devinrent un élément appréciable dans la vie des
universités ; leur fréquentation était riche d’enseignements, y compris
pour moi, dont le snobisme avait été jusque-là plus un effet de mon éducation
que d’une réflexion concertée. D’ordinaire, les étudiants salariés ne
participaient guère au Steh-Convent. Ils accordaient moins de temps aux
discussions que ceux d’entre nous qui avaient plus de loisirs.


Aujourd’hui, pourtant, ils étaient présents en force et
prenaient une part active à presque tous les débats que je pus entendre. On
aurait dit que tous les étudiants, toutes origines confondues, étaient
rapprochés par cette nouvelle menace qu’on sentait dans l’air. Je me faufilai à
travers la foule, les poings serrés dans les poches, en m’immisçant dans toutes
ces discussions animées.


La principale rumeur disait que Hitler avait lancé aux
Églises un ultimatum, en leur demandant de se réunir en un seul organisme, faute
de quoi le gouvernement s’en chargerait à leur place. Les étudiants, agités et
fébriles, présageaient une attaque contre notre liberté religieuse. Pour moi, même
si mes craintes semblaient sur le point d’être avérées, j’étais soulagé de voir
mes compagnons enfin conscients du danger que j’avais redouté.


Plusieurs fois, j’entendis demander :


— Que dira Lietzmannn ?


— Il sera pour. Il y a douze ans, Lietzmannn était
favorable à la réunion des Églises.


— Ne croyez pas ça ! Lietzmannn est un indépendant.
Il n’acceptera pas que l’Église reçoive les ordres des nazis.


Quand retentit la sonnerie qui annonçait la reprise des
cours, la foule regagna les bâtiments et la majorité des étudiants de ma
faculté se dirigea vers le grand amphithéâtre où le professeur Lietzmannn
allait parler. C’était l’un de ceux dont nous respections le savoir et l’intégrité,
et nous étions sûrs qu’il ferait une déclaration de nature à confirmer ou à
infirmer la rumeur. Quand le professeur aux cheveux blancs monta sur l’estrade,
il fut salué, comme c’était la coutume, par le piétinement de plusieurs centaines
de pieds sur le plancher. Aujourd’hui, l’excitation était si grande que le
bruit était assourdissant.


Dès que le vacarme s’estompa, Lietzmannn commença la conférence
qu’il avait préparée sur le Nouveau Testament, mais à peine les premiers mots
avaient-ils passé ses lèvres que sa voix fut noyée dans un piétinement
renouvelé. Le professeur tenta résolument de poursuivre, sans se soucier de
notre désir d’être éclaircis sur un autre sujet. Il prit son texte dans une
main et tâcha d’élever sa voix d’ordinaire si calme afin de couvrir le bruit. Le
tohu-bohu redoubla seulement. Il finit par reposer ses papiers, puis vint se
placer à l’avant de l’estrade. Le silence se fit aussitôt. Il nous observa un
moment, de ses yeux froids, gris-bleu.


— Il semble, messieurs, que votre état d’esprit ne vous
permette pas en ce moment d’apprécier la conférence prévue. La meilleure
solution serait peut-être que je vous explique ce qui s’est passé afin que vous
ne vous laissiez pas entraîner par des hypothèses sans fondement. Le
gouvernement a exprimé le désir de conclure un accord, un concordat avec l’Église.
Cependant, pour simplifier cette procédure, il souhaite ne traiter qu’avec un organisme
au lieu de passer par les vingt-huit différentes Églises, et c’est pour cette
raison que Herr Hitler a demandé que soit formée une Reichskirche, une
Église unifiée.


Un frisson parcourut l’amphithéâtre lorsque nous comprîmes
que la rumeur disait vrai.


— Ce que je souhaite, reprit la voix érudite, pour vous,
futurs pasteurs, qui serez bientôt les serviteurs de l’Église, c’est que vous
considériez cette question de sang-froid, d’un point de vue historique, sans
passion. Il y a quarante millions de luthériens en Allemagne et vous êtes de
ceux auxquels on s’adressera pour comprendre ce qui se passe. Vous devez donc
connaître à fond le cadre historique dans lequel s’inscrit la décision actuelle.
Quand Martin Luther fonda le protestantisme en Allemagne, il n’avait nulle
intention d’établir des Églises séparées. Il envisageait une seule Église, dont
il formula le dogme, une organisation unique dirigée par les évêques. Il
croyait en l’efficacité d’une telle structure et il s’attendait que les évêques
romains rejoignent la hiérarchie de l’Église réformée. Pourtant, ils ne
quittèrent pas l’Église mère et Luther fut obligé de modifier ses projets. Rome
exerçait une énorme pression pour que la population abandonne le protestantisme ;
sans hiérarchie propre, l’Église réformée était dans une situation difficile. Luther
s’adressa donc aux princes des États allemands et les nomma « évêques d’urgence »,
car il avait bien compris que leur goût pour cette autorité religieuse
renforcerait leur adhésion à sa cause et servirait à lier davantage au nouveau
système le peuple, qui considérait déjà ses seigneurs comme la référence en
matière d’autorité civile. Les princes adoptèrent avec zèle leur nouvelle
fonction et chacun créa une Église indépendante dans son État. Puisque ceux-ci
étaient au nombre de vingt-huit, on vit apparaître vingt-huit Églises. Mais il
y avait encore une Église luthérienne, fermement attachée au grand dogme
énoncé par Luther, ce que nous appelons notre Confession. Luther pensait que
les princes renonceraient à leur épiscopat dès que la nouvelle Église serait
solidement établie. C’est là qu’il se trompait. Les princes refusèrent d’abandonner
leur autorité religieuse et restèrent attachés à leurs fonctions à travers
plusieurs générations, jusqu’à ce que la révolution de 1918 les en prive. Néanmoins,
l’Église, en Allemagne a toujours désigné une seule Église
luthérienne. Les différences d’interprétation, même en matière de doctrine, se
sont toujours inscrites « dans le giron de l’Église ». C’était une
Église d’État, et une fois les provinces allemandes réunies, l’unité des
Églises fut encore confirmée lorsque le Kaiser prit le titre de souverain
pontife. C’était le gouvernement qui collectait l’impôt ecclésiastique et qui
subventionnait les Églises. Avec la révolution de 1918, les Églises furent « libérées »,
comme celles des États-Unis d’Amérique, si ce n’est que l’État continuait à
collecter l’impôt pour leur compte. Beaucoup d’ecclésiastiques jugèrent alors
qu’il était temps de former un organisme unifié, comme l’avait voulu notre
grand fondateur. Comme vous le savez, j’ai moi-même été membre de la commission
chargée d’établir un projet de constitution d’Église unie. Cette entreprise
échoua, ou du moins elle ne porta aucun finit immédiat, parce que toute évolution
de l’Église est très lente. Il y avait des obstacles à surmonter. Il y avait
des divergences entre les Églises, et beaucoup parmi les plus orthodoxes
estimaient que l’Union prussienne était trop libérale pour s’adapter au système
envisagé. On tenta d’imposer une nouvelle liturgie que toutes les Églises
accepteraient, mais l’opposition fût vive. Certaines des difficultés semblaient
dérisoires mais n’en étaient pas moins réelles. Les Églises qui avaient à leur
tête un « évêque » souhaitaient conserver ce titre ; celles qui
préféraient l’appellation « surintendant » affirmaient que le mot « évêque »
ne convenait qu’à l’Église catholique. Malheureusement, ces détails l’emportèrent.
Permettez-moi néanmoins de vous rappeler qu’un progrès en direction de l’unité
a toujours été jugé souhaitable parmi les Églises. Ce n’est pas l’unité en soi,
mais la méthode employée pour y parvenir qui soulève des objections. À présent,
le gouvernement demande que nous menions à bien une tentative dont l’Église est
elle-même l’auteur.


Le professeur Lietzmannn se tut pendant une minute entière, et
nous regarda, les lèvres serrées, comme s’il évaluait notre réaction.


— L’Église, reprit-il, a décidé de se soumettre à la
demande du gouvernement.


L’amphithéâtre se remplit de murmures de stupeur et de protestation,
tandis que chacun regardait son voisin d’un air interrogateur. En quelques
secondes, le murmure se changea en vacarme, mais le grand vieillard nous fit
taire d’un geste impérieux.


— Veuillez me laisser terminer, messieurs. L’Église, en
acceptant la demande du gouvernement, a nommé à sa tête un ecclésiastique très
respecté, qui portera le titre de Reichsbischof. Vous connaissez cet
être droit, plein de force et de dignité, partisan de toutes les valeurs qui
sont les plus chères à notre Église : le Dr Friedrich von
Bodelschwingh, directeur des instituts de charité à Bethel, en Saxe.


Il y eut un soupir de soulagement dans l’assemblée, car c’était
un nom que nous révérions. Si les nazis avaient accepté von Bodelschwingh comme
« évêque de l’Empire », la situation était peut-être moins dangereuse
que nous ne l’avions cru. À mes yeux, pourtant, la nomination d’un homme aussi
éminent ne réduisait en rien cette calamité qu’était la perte de l’indépendance
de l’Église.


En quittant l’amphithéâtre, nous fûmes vite rejoints par de
nouveaux groupes d’étudiants impatients, auxquels nous apprîmes la nouvelle. Je
partis à travers la foule avec Vogler pour tâcher de découvrir dans quel sens
penchait l’opinion.


Le nom de Bodelschwingh était sur toutes les lèvres, mais l’agitation
semblait moins intense qu’avant la conférence. Le sentiment général était que l’Église
ne s’en était pas si mal tirée en concluant un accord avec le gouvernement, et
que le tableau n’était pas si noir, après tout.


Erika Menz nous croisa dans la cour, Vogler et moi, et nous
partîmes tous les trois prendre un café.


— Karl, dis-moi, ce n’est pas si grave ? me
demanda Erika. Tu ne crois pas que l’Église aura vraiment à en souffrir ?


— Ce n’est qu’un début.


— Il a entièrement raison, Fräulein Menz, dit Vogler. Le
premier pas a été franchi. Et il n’y a eu aucune résistance. La prochaine fois,
il sera encore plus difficile de résister, et qui sait à quoi nous devons nous
attendre, la prochaine fois ?


— Au moins, ajoutai-je, cela nous a ouvert les yeux. Même
si cette bataille a été perdue, nous pourrons peut-être gagner la prochaine.


— Mais, Karl, protesta Erika, l’Église ne se
serait-elle pas attiré de plus graves ennuis si elle avait résisté cette
fois-ci ? Les évêques ont plus d’expérience que nous ; ils ont dû
bien réfléchir avant de prendre une décision. N’aurait-ce pas été pire s’ils
avaient dit non aux nazis et si le gouvernement était devenu l’ennemi de l’Église ?
Après tout, cette unification était depuis longtemps un projet de l’Église.


— Alors l’Église aurait dû elle-même choisir son heure,
insistai-je. Les nazis ont imposé leur volonté à l’Église, qui s’y est pliée. C’est
là l’essentiel. À la première occasion, l’Église a cédé son autorité au gouvernement.
Elle avait un pouvoir qu’elle n’utilisait pas. Maintenant, elle n’en a plus. Honnêtement,
je m’inquiète pour l’avenir et je n’hésite pas à le dire.


Vogler se tourna vers moi avec une sincère expression de regret.


— Je suis désolé, Herr Hoffmann, de ne pas vous avoir
écouté plus tôt. Je ne voyais dans vos propos que des jérémiades. Mais beaucoup
d’entre nous se sont réveillés aujourd’hui. On ne nous prendra plus par
surprise.


Erika rejeta en arrière ses longs cheveux blonds et nous
sourit.


— Ne soyez pas pessimistes, vous deux. Les nazis ont
peut-être commis une erreur. En unifiant l’Église, ils nous auront peut-être
rendus plus forts.


— Espérons qu’il en sera ainsi.


— Espérons-le, conclus-je.


La semaine suivante, je pris le train pour parcourir les
cent cinquante kilomètres qui me séparaient de Magdebourg. J’arrivai le
vendredi en début d’après-midi et je trouvai ma mère, portant ses gants de
jardinage et un large chapeau de paille, en train de nettoyer l’un de ses chers
parterres.


— Va tout de suite voir ton père, Karl. Je suis bien
contente que tu aies pu revenir. Il a reçu une lettre qui l’a beaucoup troublé.


Mon père m’attendait dans son bureau ; il marchait de
long en large en tirant de grosses bouffées de sa pipe. Il prit un papier posé
sur son bureau et me le tendit.


— Qu’est-ce que tu dis de ça ?


Cette lettre à en-tête de la nouvelle Église unifiée
apprenait au pasteur que, sous la pression amicale du gouvernement, le Conseil
ecclésiastique avait consenti que la nomination de von Bodelschwingh au poste
de Reichsbischof soit confirmée par un vote général. L’élection aurait
lieu fin juillet. Nous étions le 1er mai.


Nous nous regardâmes.


— Je n’aime pas ça, dit mon père, furieux. Mais si l’Église
y a consenti, que puis-je faire ?


— Pourquoi le gouvernement repousse-t-il l’élection
jusque juillet ? Pourquoi pas tout de suite ?


— Ils ne le disent pas.


Mon père reprit la lettre et la relut, sans doute pour la
vingtième fois.


— Cette requête a l’air bien simple, mais pourquoi
cette élection est-elle indispensable ? La population a été assez agitée
par cette histoire d’unification. Les journaux en sont pleins. À présent, j’ai
l’impression qu’on s’en prend à l’autorité des évêques, des surintendants et
des laïques distingués qui dirigent l’Église. Comme si leur capacité à choisir
un Reichsbischof adéquat était mise en cause.


— Ne peut-on refuser l’élection ?


— Si le Conseil ecclésiastique y a consenti, je ne vois
pas ce que nous pouvons faire.


Mon père mit sa pipe de côté.


— J’ai convoqué le conseil de la paroisse pour ce soir.
Je pense que tu pourrais m’accompagner.


Ce soir-là, le conseil se réunit au grand complet. Les événements
de la semaine avaient grandement agité la paroisse et pas un membre ne manquait
au rendez-vous. Herr Oldorf, le notaire, était assis à côté de notre ami le maire.
Le colonel Beck, le père de Rudolph, discutait avec le Dr Braun,
l’éminent chirurgien. Herr Schenk, le maître d’école, qui avait toujours l’air
enrhumé, était emmitouflé dans son manteau à col de fourrure alors que nous
étions en mai. Herr Falk, le politicien, Herr Rosenthal, le tailleur, Herr
Schmidt, le cordonnier, Herr Wegner, le contremaître des aciéries, ils étaient
tous là.


Quand mon père prit la parole, tous se turent pour l’écouter
avec attention. Il leur parla de l’élection prévue afin de confirmer la
nomination de von Bodelschwingh par un vote de toute la population.


— Il paraît souhaitable que cette élection ait lieu
afin de convaincre le gouvernement, par un vote massif, de la confiance que le
peuple place en l’autorité spirituelle.


Mais en entendant mon père, je trouvai que son assurance habituelle
lui faisait défaut, comme s’il avait voulu se persuader lui-même, et pas seulement
les membres du conseil.


— Beaucoup d’entre nous ont été troublés par l’ingérence
du gouvernement dans des questions qui sont, propres à l’Église. Pourtant, la
réputation du Dr von Bodelschwingh garantit assez que l’Église
n’a pas failli à ses principes. L’élection d’un chrétien aussi admirable, dont
le sérieux et l’érudition ont impressionné tout le pays, doit nous rassurer sur
l’avenir d’un Conseil ecclésiastique conservateur et chrétien.


Il y eut un murmure d’approbation générale. Le colonel Beck
suggéra la mise en place d’une campagne pour veiller à une pleine
représentation lors du vote.


Tout à coup, le maire se leva.


— Docteur Hoffmann ! s’exclama-t-il. Membres du
conseil ! Un grand événement domine aujourd’hui la vie de tous les Allemands,
et c’est la glorieuse union de notre peuple sous l’égide de notre chef sublime,
Adolf Hitler. À l’indécision a succédé une nation unie, qui se réjouit de
renouer avec la gloire. Nous avons tous un devoir : soutenir le pays, soutenir
notre guide, soutenir les nouveaux principes. Mais est-ce le cas de tout le
monde ? Qui sont ceux qui voudraient priver l’Allemagne de sa place au
soleil ? Je pourrais en nommer plusieurs parmi vous, mais vous les connaissez,
les conservateurs, et nous venons d’apprendre que l’homme qui veut devenir Reichsbischof
est un conservateur ! Quels sont ceux qui n’ont rien fait pour soutenir le
grand idéal du national-socialisme ? Les ecclésiastiques conservateurs. Il
y a des milliers d’Allemands qui appartiennent à l’Église et qui savent que
notre bien-aimé Hitler apportera une nouvelle vie et une nouvelle force à la
nation allemande. Vous verrez qu’ils sont la majorité.


Le visage du maire était couvert de sueur, et son discours
se faisait plus véhément à mesure qu’il devenait plus confus.


L’Église est animée par un nouveau mouvement, les chrétiens
allemands. L’Église les a dédaignés, mais vous verrez bientôt combien ils sont
puissants. Les chrétiens allemands exigent d’être reconnus. Ils parlent au nom
de la majorité. Ils n’approuvent pas ce conservateur, ce von Bodelschwingh. Pour
le Parti chrétien allemand, je présente à la charge de Reichsbischof le
révérend Hermann Müller.


Il se rassit au milieu de la consternation générale, et
trois ou quatre personnes prirent aussitôt la parole. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Qui était ce Müller ?


Le maire avoua que Müller était l’obscur chapelain de
quelque régiment en Prusse orientale. La discussion se changea en cacophonie. Mon
père reprit la parole.


— M. le maire aurait-il la bonté de m’expliquer
qui sont ces « chrétiens allemands » ? C’est un terme que je ne
comprends pas. Nous sommes tous Allemands et je suis sûr que nous sommes tous
chrétiens. Comment expliquez-vous ce nom de « chrétiens allemands » ?
Quel est ce groupe que vous prétendez si nombreux et dont nous n’avons pourtant
jamais entendu parler ? Quelle est sa place au sein de l’Église ?


Sous le regard courroucé de mon père, le maire se mit à bafouiller.


— Eh bien, il est pour la nouvelle Allemagne. C’est un
grand groupe qui veut suivre les idéaux de notre guide même au sein de l’Église.
Nous pensons que l’Église est restée à l’écart de la nouvelle marche des choses
et nous voulons une attitude différente. Nous exigeons d’être pleinement
représentés dans le Conseil ecclésiastique.


— Je n’ai jamais entendu parler de ce groupe, insista
mon père. Si le premier acte de ces chrétiens allemands est de nonimer un
parfait inconnu à la tête de la grande Église luthérienne, alors je suis obligé
de dire que ce parti est dirigé par des fous irresponsables.


Plusieurs voix crièrent : « Bravo ! »,
« Vous avez raison ! »


— C’est une impertinence, explosa le colonel Beck, de
suggérer que l’Église pourrait voir d’un bon œil un homme issu d’un tel cadre.


Le maître d’école se frotta les mains pour les réchauffer, puis
dit :


— Nous devons créer une organisation afin de mettre la
population au courant de ce problème.


— Écoutons notre pasteur, trancha simplement le
cordonnier Schmidt. Il nous dira quelle est la meilleure chose à faire.


— Le conseil de paroisse doit faire savoir qu’il
récuse la nomination de ce Müller, lança le colonel Beck.


Le maire s’interposa de nouveau :


— Ce ne serait peut-être pas très judicieux de la part
du conseil. Le gouvernement voit d’un œil très favorable le candidat des
chrétiens allemands.


Trois ou quatre hommes se mirent à parler en même temps et
la discussion dégénéra. Herr Wegner, qui avait applaudi le pasteur, perdit tout
son enthousiasme dès qu’il fut question de la désapprobation des nazis. Herr
Falk, dont le poste était lié aux choix politiques, soutenait le maire. Le
notaire Oldorf suggéra que, puisque la nomination avait été faite conformément à
la loi, la seule solution était de s’en remettre à la population pour l’élection
et de permettre aux deux candidats de faire campagne. Le colonel Beck attaqua
les chrétiens allemands et exigea que leur parti soit interdit. La discorde
était à présent totale et aucune décision n’avait été prise.


Tandis que nous rentrions lentement à la maison, une
question occupait tous les esprits. Qui étaient ces chrétiens allemands et que
signifiait ce nouveau mouvement ? Nous allions bientôt le savoir.


Dans le vaste système luthérien, il était admis que
plusieurs partis pouvaient coexister au sein de l’Église, comme dans la vie
politique, chacun proposant sa propre interprétation de la doctrine religieuse.
Les deux principaux partis étaient les orthodoxes, qui adhéraient strictement à
l’enseignement du Verbe, et les libéraux, qui jugeaient que l’Église devait
participer à l’évolution de la société. Les universités produisaient diverses
écoles de pensée théologique, dont certaines purement locales, mais toutes
étaient tolérées dans la mesure où elles incarnaient la liberté de pensée
individuelle. Les disciples de Schleiermacher, théologien remarquable, allaient
jusqu’à douter de la divinité du Christ, tout en faisant partie de l’Église.


Le Parti chrétien allemand était un groupuscule obscur formé
dans les années 1920 à l’époque des activités nationalistes de Ludendorff. Celui-ci
avait organisé la Ligue de Tannenberg, raciste et antichrétienne, qui fusionna
ensuite avec le mouvement nazi et qui rendait les ecclésiastiques libéraux
responsables de l’apparition du communisme. Certains membres avaient fondé un
parti nationaliste à l’intérieur de l’Église, et les chrétiens allemands
étaient nés comme une sorte de groupe ecclésiastique anticommuniste. Ils
étaient passés inaperçus car leurs théories n’avaient rien de bien nouveau. Du
temps de Bismarck, il y avait eu une flambée de nationalisme et le pasteur de
la grande Domkirche de Berlin, le Dr Stöckel, avait été démis
de ses fonctions à cause de ses déclarations nationalistes et antisémites. N’ayant
attiré aucun esprit remarquable, le mouvement des chrétiens allemands était
resté négligeable jusqu’à l’arrivée au pouvoir des nazis, et la majorité de la
population n’avait jamais entendu parler d’eux.


Du jour au lendemain, ils étaient arrivés sur le devant de
la scène. Les journaux publièrent de longs articles : dans toute l’Allemagne,
les membres du « vaste Parti chrétien allemand » avaient acclamé le
révérend Müller en tant que leur candidat au poste de Reichsbischof.


— Tout ça était programmé, dit mon père au petit
déjeuner. Ils ont bien choisi leur moment, pour que ce mouvement de soutien à Müller
prenne l’air d’un soulèvement spontané, apparu au même moment à travers tout le
pays. Le « vaste Parti chrétien allemand ! », lança-t-il d’un
air méprisant, en frappant du revers de la main le journal grand ouvert. Je me
rappelle vaguement, à présent, une petite poignée d’hommes de Ludendorff, et
pas un seul individu sensé dans la bande. Ils ont dû chercher loin, pour trouver
un pasteur qui veuille bien être leur candidat. Comment la presse peut-elle
être aveugle au point d’encenser ainsi une organisation inconnue ?


— Je ne pense pas que les journalistes soient dupes
papa. Je crois qu’ils s’y attendaient. Ils ont dû recevoir des ordres. C’est
par une manœuvre habile qu’on veut faire passer les chrétiens allemands pour
une organisation importante.


— Alors, le gouvernement est derrière eux ?


— Je pense que le gouvernement a monté toute l’affaire.
Cela paraît flagrant. Le gouvernement a insisté pour que l’élection ait lieu. Et,
rappelle-toi, le maire a laissé entendre que Müller avait l’appui du
gouvernement. Tu vois, avant même de venir à la réunion du conseil, le maire
savait qu’une élection était prévue. Il n’a pas été surpris quand tu l’as annoncée.
Il avait reçu l’instruction de choisir Müller et on lui avait appris, ce qu’il
devrait dire.


— Mais le gouvernement n’a pas le droit de se mêler des
problèmes de l’Église.


— C’est bien pourquoi ils utilisent ce Parti chrétien
allemand, en faisant croire que c’est un grand parti ecclésiastique, afin qu’on
ne puisse pas accuser le gouvernement d’être intervenu directement.


— Tu as peut-être raison. (Mon père se frotta le menton.)
S’ils ont vraiment fait ça, ils sont malins. Ils sont diablement malins. Ils ne
se sont pas sali les mains. Tout a été fait pour que l’on croie qu’une partie
de l’Église était favorable à Müller.


— Mais que vas-tu faire ?


Mon père frappa des deux poings sur la table, faisant
trembler les tasses en porcelaine.


— Je vais faire campagne pour von Bodelschwingh ! Le
gouvernement se trompe s’il croit pouvoir pousser l’Église jusque-là. Ils
peuvent nommer quelqu’un, mais seulement par un tour de passe-passe. Ils vont
voir de quel côté se trouvent les sympathies des hommes d’Église s’ils s’imaginent
pouvoir le faire élire.


Évidemment, le gouvernement se l’imaginait. En sortant de l’église
après le service du dimanche matin, ma mère et moi trouvâmes plusieurs hommes
qui distribuaient des brochures et des prospectus. C’étaient de petits billets
joliment présentés, ornés de croix et de svastikas, dont le texte était imprimé
en gras. J’en pris plusieurs au distributeur le plus proche.


 


LES
VRAIS ALLEMANDS VEULENT MÜLLER


POUR REICHSBISCHOF.


POUR
L’ÉGLISE, MÜLLER EST L’HOMME DU MOMENT.


VOTER
MÜLLER, C’EST VOTER


POUR
LA NOUVELLE ALLEMAGNE.


 


— Je me demande depuis combien de temps ces papiers
étaient prêts, dis-je à ma mère.


Cet après-midi-là, quand je repris le train pour Berlin, l’antichambre
du bureau de mon père était pleine d’hommes et de femmes au visage effaré, tenant
à la main les superbes prospectus du gouvernement.







CHAPITRE VI


 


Durant les semaines qui suivirent, je tâchai de passer le
plus de temps possible à Magdebourg avec mon père, pour l’aider à lancer sa
campagne. Par chance, mes parents n’habitaient pas loin de Berlin, et il n’était
plus guère possible d’étudier régulièrement. En ville comme à l’université, on
ne parlait plus que du Kirchenkampf, du combat de l’Église. Les journaux
en étaient pleins, les étudiants en discutaient sans cesse au lieu d’aller aux
cours. Dans toutes les églises du pays, on retrouvait le même trouble, la même incertitude
que chez nous à la Domkirche. Rien n’avait été prévu pour une campagne en
faveur de von Bodelschwingh. Cela n’avait pas été jugé nécessaire car les
autorités de l’Église n’avaient jamais envisagé l’éventualité d’une candidature
rivale.


La campagne de Müller prit d’emblée une avance spectaculaire.
Dès qu’on allumait la radio, on entendait brailler son nom. Les journaux
publiaient les vociférations enflammées des chrétiens allemands, qui semblaient
pousser comme des champignons. Toutes ces prophéties de victoire pour leur
candidat se ressemblaient tant qu’un œil attentif reconnaissait aussitôt la
plume du ministre de la Propagande, mais le grand public était berné par cet
apparent élan de soutien populaire en faveur de Müller.


On voyait désormais apparaître des déclarations émanant d’ecclésiastiques
importants qui dénonçaient les chrétiens allemands et leurs prétentions. Les
journaux étaient épuisés presque dès leur parution. Mon père avait préparé deux
vigoureuses brochures qui seraient distribuées à des milliers de « membres
de l’Église » dans sa paroisse.


Afin de comprendre l’ampleur des répercussions de ce combat,
il faut bien voir que, en Allemagne, chaque citoyen était considéré comme « membre
de l’Église ». L’Église luthérienne était une Volkskirche, une « Église
du peuple ». L’Allemagne était entièrement divisée en paroisses ; chaque
maison, chaque âme vivant en Allemagne appartenait nécessairement à une
paroisse. C’est par le baptême qu’on devenait « membre de l’Église »,
on devenait « membre adulte » lors de la confirmation, puis « membre
électeur » à vingt-quatre ans. On commençait à payer l’impôt ecclésiastique
dès que l’on avait un revenu. Les quarante millions de luthériens allemands
étaient donc, sans exception, des membres de l’Église. L’Église catholique
avait une organisation similaire pour ses vingt millions de fidèles.


Rares étaient ceux qui n’étaient pas membres de l’Église. Quitter
l’Église n’était pas facile : il fallait remplir une déclaration chez un notaire.
Cette déclaration ne prenait effet qu’au bout de trois semaines, pendant
lesquelles, chaque dimanche, le pasteur évoquait le séparatiste comme un homme
en danger de s’éloigner de l’Église, et une prière publique intercédait en sa
faveur.


Le troisième dimanche, le réfractaire était officiellement excommunié,
on le décrivait en chaire comme un hérétique apostat, et une longue prière
solennelle était dite pour recommander son âme à Dieu. Dès lors, il n’avait plus
aucun droit au sein de l’Église. Aucun pasteur n’accepterait de le marier ou de
l’enterrer, et les sacrements lui étaient désormais interdits.


Il est vrai que durant la longue période de rationalisme et
de matérialisme, entre 1870 et 1910, l’Église avait perdu de son influence, et
beaucoup de fidèles avaient cessé de pratiquer, mais la guerre mondiale vint
renforcer la foi du peuple et la grande majorité revint à la religion pour y
trouver un peu de réconfort.


C’est pour cela que les deux tiers de la population
allemande ressentaient comme un choc personnel tout ce qui touchait à l’Église
luthérienne. Dans la paroisse de mon père, des milliers de personnes étaient
membres de la grande Domkirche alors que mon père ne les avait jamais vus et ne
pouvait les contacter personnellement.


Il rendit visite à tous les notables durant les quelques
jours qui suivirent la réunion du conseil de la paroisse ; partout, il
découvrit que la propagande en faveur de Müller envahissait le courrier. Il s’attela
à un travail de contre-propagande. Dans un pamphlet virulent, il affirmait que
la première préoccupation du peuple devait être de servir Dieu, qu’on trahissait
le Seigneur en faisant de l’Église une marionnette politique. Pour régler les
questions spirituelles, il fallait un chef spirituel et non un pantin dont l’ambition
était de servir un homme d’abord, Dieu ensuite.


Il avait porté ce pamphlet chez un imprimeur et le texte en
était composé lorsque arriva une nouvelle lettre du Conseil de l’Église unie.


Toute campagne en faveur, de von Bodelschwingh était interdite
par ordre du gouvernement. Mon père fut choqué mais aussi piqué au vif. On
entendait sa grosse voix tonner dans toute la maison.


— Cette fois, ils veulent la guerre et ils l’auront !
Pourquoi n’avons-nous pas vu ce danger venir dès le départ ? J’ai eu tort.
Je croyais la position de l’Église si forte que les nazis n’oseraient pas s’attaquer
à elle. Je veux maintenant dire la vérité et tous les pasteurs en feront autant.
Nous montrerons d’où vient cette lâche tentative de poignarder l’Église, et le
peuple nous suivra.


De fait, de plus ai plus de gens se tournaient vers leur
pasteur pour comprendre. Chaque jour, le bureau de mon père était rempli d’une
foule de paroissiens inquiets.


Pourtant, il n’était pas facile de lancer une campagne
active contre le candidat nazi. Mon père savait combien ses ouailles seraient
timorées s’il leur demandait de s’opposer ouvertement à la volonté du
gouvernement. Il y avait déjà eu plusieurs arrestations parmi les hommes
politiques locaux, suivies d’emprisonnement sans procès ni appel, et les gens
étaient terrifiés à l’idée de ne plus pouvoir compter sur la justice. On avait
pillé la maison de tous ceux auxquels les nazis avaient quelque chose à reprocher,
des malheureux avaient été battus dans la rue par les chemises brunes pour
quelque crime anodin ou imaginaire, et nous avions appris qu’il n’y avait, là
non plus, aucun recours. Les grands bourgeois économes et raisonnables qui venaient
à la Domkirche n’étaient pas favorables à Hitler. Mais leur position au sein de
la communauté comptait beaucoup à leurs yeux. Leurs intérieurs impeccables et
bien tenus, ainsi que leurs tables couvertes de victuailles, étaient les
marques de leur caste, et ils étaient habitués à ce confort. Ils n’osaient se
prononcer contre les nazis car ils craignaient de perdre leurs chers privilèges.


« Ce sont de braves gens, disait mon père. Ce
pourraient être des martyrs si on les y poussait vraiment. Ils se laisseraient
fouetter sans gémir, mais c’est une autre affaire que de leur demander de
mettre en danger leur argenterie. »


Mon père avait compté sur ses pamphlets pour affermir les sentiments
des fidèles. Il dut renoncer à les diffuser car il était trop dangereux d’en
confier l’impression à une grande entreprise.


Avec la plus grande exigence, il choisit une quinzaine de
ses paroissiens les plus fiables et les invita à se réunir au presbytère pour
organiser une campagne secrète. Le colonel Beck fut le premier à accepter. Werner
Menz, l’oncle d’Erika et grand ami de mon père, arriva plein de résolution ;
c’était un petit bonhomme plutôt coquet, à la voix tranquille, mais têtu comme
une mule lorsqu’on le contrariait. Parmi les visages tendus mais familiers, on
remarquait ceux du maître d’école Schenk, emmitouflé dans son manteau, et de
notre cher professeur Kamps. Le chirurgien Braun avait à regret décliné l’invitation :
ayant du sang juif, il n’osait pas s’associer à une pareille machination. Quatre
membres du groupe étaient des jeunes gens d’une vingtaine d’années que j’avais
désignés comme d’efficaces rebelles contre le mouvement pro-Müller. Grâce à eux,
nous espérions accomplir le gros du travail nécessaire à une mobilisation
secrète. Leur leader serait Johann Keller, un de mes meilleurs amis à l’école
et à l’université. Johann était rentré de Berlin lorsque son père, homme indomptable
et robuste, directeur d’une scierie, était tombé malade. L’énergie de ce jeune
homme mince et sarcastique s’enflammait lorsqu’il entendait parler mon père.


— Nous savons désormais à quel point le gouvernement se
mêle des affaires de l’Église, dit le pasteur à ses troupes. Voilà qu’on nous
interdit par un édit de faire campagne pour le Dr von
Bodelschwingh. L’Église a toujours soutenu l’autorité du gouvernement, sauf sur
les questions purement spirituelles qui sont de notre ressort. Mais quand nous
voyons un gouvernement antireligieux tenter de prendre le contrôle de l’Église
du Christ, il est temps pour nous d’agir. Ce Müller doit être contrecarré.


Des exemplaires du pamphlet, imprimés par une petite
officine digne de confiance, furent remis à tous les membres du comité secret, qui
se chargèrent de les distribuer dans une zone précise. Des trublions (Johann s’avéra
être l’un des meilleurs) furent envoyés dans les grands rassemblements que les
chrétiens allemands organisaient en ville afin de lancer à tue-tête, protégés
par l’anonymat de la foule, des questions embarrassantes.


 


À Berlin, j’allai voir plusieurs pasteurs que mon père
connaissait et je découvris qu’ils agissaient comme lui. De jour en jour, la
radio et les journaux affirmaient avec toujours plus d’assurance la victoire de
Müller, mais l’opposition s’était enhardie, et, pour la dernière fois en
Allemagne, il y eut une résistance franche et vigoureuse à la politique du
gouvernement.


Un jour de juin, une délégation de nazis locaux se présenta
chez mon père.


— Nous voudrions utiliser votre église dimanche
prochain, expliqua leur porte-parole. Un pasteur du Parti chrétien allemand
vient à Magdebourg pour le service de l’après-midi et nous voudrions qu’il soit
accueilli à la Domkirche.


Mon père hésita.


— De qui émane cette requête ?


— Du Parti national-socialiste.


— Je crains de ne pouvoir accepter, messieurs. En tant
que pasteur de la Domkirche, je ne suis pas favorable à ce service.


Mon père se tenait très droit. Le porte-parole nazi vint lui
crier sous le nez :


— Herr Pastor est peut-être un peu stupide ? Herr
Pastor croit que nous attendons son consentement pour cette réunion ?


Il s’approcha encore, obligeant mon père à reculer d’un pas.


— Nous présentons nos exigences. Les chrétiens
allemands se chargeront du service du dimanche après-midi.


Sa voix se changea en ricanement.


— Nous vous remercions, Herr Pastor, d’avoir accepté si
aimablement.


La délégation tourna les talons et quitta la maison.


Le dimanche après-midi, mon père prit place parmi les
fidèles. À l’heure du service, les sections d’assaut firent leur entrée et les
croix gammées furent portées dans l’église. La consternation se répandit parmi
les membres de l’assistance, mais, par timidité, ils durent se lever lorsque la
procession des drapeaux traversa l’allée centrale.


Le sermon du pasteur chrétien allemand, jeune homme suffisant
au nez camus, ne fut en réalité qu’une harangue politique. Du haut de la chaire,
il fit ouvertement campagne pour Müller, et je voyais mon père, qui bouillait d’impatience,
se mordre les lèvres. Quand le service fut terminé, il se leva, le visage
sombre, et en se dirigeant vers la porte, il se trouva au milieu d’un groupe de
nazis en uniforme. C’étaient les SS, les Schutzstaffeln, les troupes d’élite
qui formaient le noyau de la redoutable Gestapo. On les reconnaissait à leur
uniforme noir et à leur casquette arborant la tête de mort.


Les SS parlaient à voix haute et riaient, et, de ma place, je
voyais que cette attitude irrévérencieuse inspirait à mon père une colère qui
déformait les muscles de son visage. Tout à coup, alors qu’ils étaient sur le
point de sortir, l’un des hommes tira de sa poche un cigare dont il arracha une
extrémité avant de l’allumer.


C’en était trop pour le pasteur de la Domkirche. D’un geste
énergique, il fit voler au loin le cigare déjà placé dans la bouche du coupable.


— Rappelez-vous que vous êtes dans la maison de Dieu !


Le tumulte fut immédiat. Les SS jouèrent des coudes pour localiser
celui qui avait osé frapper l’un des leurs. Mais le colonel Beck, en grand
uniforme militaire, ayant tout vu, avait rapidement pris le bras de mon père
pour se diriger avec lui vers la sortie, en lui imposant le silence. Le Dr Braun
s’avança et lui prit l’autre bras, et un petit groupe d’amis s’interposa entre
lui et les SS, ce qui permit au colonel et au chirurgien de sortir de l’église
sans encombre. Par bonheur, l’homme au cigare n’était pas un de nos paroissiens
et ne connaissait pas le pasteur ; il avait été trop surpris pour le
regarder de près.


Les amis de mon père le ramenèrent à la maison et trois ou
quatre d’entre eux restèrent avec lui pour le calmer.


— Mon cher ami, il est absolument nécessaire que vous
soyez plus prudent, déclara Werner Menz.


— Personne ne peut vous blâmer, dit le colonel Beck, mais
désormais, pour l’amour du ciel, faites attention.


— Quand on pense que de tels individus osent se
conduire ainsi à l’église ! bafouilla le maître d’école.


— Cela montre qu’ils se sentent sûrs du résultat de l’élection,
expliqua le colonel. Mais une surprise les attend. L’Église occupe une place
privilégiée dans le cœur de la nation. J’ai parlé avec des centaines de
personnes ces dernières semaines. L’opinion publique est très nettement en
faveur de von Bodelschwingh. Ce petit incident ne veut rien dire, mon bon Franz,
et vous devez l’oublier. L’essentiel, c’est notre propagande secrète et son
issue. Nous gagnerons l’élection haut la main.


Mais mon père restait muet, affalé dans son fauteuil, le
visage vide, comme un homme brisé.


À Berlin comme à Magdebourg, la rébellion grondait. Pourtant,
en lisant les journaux ou en écoutant la radio, on aurait pu ignorer jusqu’à l’existence
de von Bodelschwingh ou même d’un autre candidat que Müller au titre de Reichsbischof.
La main du gouvernement n’apparaissait nulle part, mais on la devinait à en
juger d’après les sommes dépensées pour la campagne des chrétiens allemands, le
déluge de prospectus coûteux, les immenses salles louées pour les
rassemblements presque quotidiens, le discours des présentateurs de la radio et
le silence imposé aux hommes d’Église. Officiellement, cependant, le
gouvernement ne prenait pas parti.


À l’université, les étudiants en théologie étaient
constamment questionnés par ceux qui voulaient savoir ce qui se passait. Notre
formation exigeait que nous collaborions avec les églises de Berlin pour
instruire les enfants et pour aider les pasteurs, de sorte que nous
connaissions fort bien les efforts déployés alors. Nous étions pratiquement
tous très actifs dans la lutte, nous profitions du crépuscule pour rendre des
visites et transporter des paquets de prospectus interdits en faveur de von
Bodelschwingh. Les étudiants en droit, en médecine ou en économie nous
abordaient, tout excités, pour nous demander où en était la lutte.


Curieusement, notre position au sein de l’université avait
changé du tout au tout. Après avoir été des marginaux, puisque nous n’avions
pas le droit de participer à ces chers duels, nous menions désormais notre
propre combat, nous courions le risque d’être arrêtés à cause de notre travail
de propagande, nous devenions presque des héros. Les autres étudiants venaient
nous voir pour nous proposer leur aide, solliciter nos conseils ou nous encourager.
Nous prenions plus d’assurance à mesure que nous voyions tous les groupes se
rallier du côté de l’Église.


À peine avais-je franchi les portes de l’université que j’étais
agrippé et presque porté jusqu’à un attroupement de jeunes gens impatients. Rudolph
Beck et certains de ses amis du Korps étaient les premiers à vouloir m’interroger.


— Comment les gens réagissent-ils, Herr Hoffmann ?
me demandait-on. Se laissent-ils abuser pour tout le battage qu’on fait à la
radio ?


— Ils sont surtout exaspérés. Ils ne disent pas
grand-chose, mais, pour une vaste majorité, ils soutiendront l’Église si nous
pouvons entrer en contact avec eux.


— Pouvons-nous vous aider ? Pouvez-vous nous
donner quelque chose à faire ? Nous aimerions participer.


Et je leur donnais des pamphlets à recopier ou je les
chargeais de convaincre d’autres groupes de nos camarades car je commençais à
compter sur un mouvement de protestation massif de la part des étudiants.


— Le plus réconfortant, dit un soir Walther Vogler, alors
que nous rentrions après avoir disséminé nos pamphlets, c’est que les nazis n’osent
pas attaquer l’Église de front. S’ils osaient se montrer à découvert, ils le
feraient en un instant. Mais ils ont peur. Cette fois, ils s’en sont pris à un
gros gibier, et toute la frénésie de leur campagne montre simplement combien
ils respectent la force de l’Église.


Depuis quelque temps, je connaissais beaucoup mieux les gens
de ma faculté. Je n’étais plus l’individualiste un peu hautain qui se tient à l’écart.
Camarades pauvres ou étudiants salariés, ils travaillaient main dans la main
avec moi. Otto Schmidt, celui-là même dont la maison misérable m’avait jadis
révolté, s’avérait être un collaborateur précieux par sa persévérance et sa
simplicité. Il ne se plaignait jamais, il n’était jamais fatigué. Chez Vogler, j’admirais
l’intelligence et l’éloquence mordante. Quand je partais en banlieue avec lui, je
me rappelais qu’il avait préféré assister à la conférence de Lietzmannn alors
que j’étais allé au rassemblement nazi : malgré ma fierté, j’avais suivi
la foule alors qu’il avait agi en esprit indépendant. Je le lui avais dit, mais
il refusait les éloges.


— J’avais sur vous un avantage dont vous étiez privé, dit-il
avec sincérité. Pour vous, le privilège d’assister à une conférence est insignifiant.
Pour moi, je m’émerveille encore de pouvoir être à l’université. Le hameçon de
la politique n’était pas assez gros pour que je me permette de manquer un cours.


— Aujourd’hui, vous manquez les cours !


— Notre travail compte plus que la politique ; nous
avons tous les deux une bonne raison de manquer les cours.


Jour après jour, l’effervescence croissait. Les conférences
de Lietzmannn attiraient de plus en plus de monde. Il était devenu notre guide.
Avant chaque cours, le piétinement sur le plancher exigeait qu’il nous
conseille et nous rassure dans notre campagne, et il nous incitait à l’action
avec ferveur.


Il parlait courageusement en faveur de von Bodelschwingh, et
accablait les chrétiens allemands de sarcasmes brillants.


— Un parti ecclésiastique jaillit de l’esprit d’un
théologien érudit, affirmait-il sèchement. Il voit une nouvelle lumière
religieuse et ses disciples créent un parti. Mais quelle lumière, me direz-vous,
ont vu ces prétendus chrétiens allemands ? Leur connaissance des dogmes
est si réduite qu’ils seraient sans doute incapables d’identifier un point de
doctrine. Ils n’ont aucune justification en tant que parti ecclésiastique car
ils n’ont aucune théorie propre qui les distingue du point de vue théologique. Ce
n’est qu’un groupement politique et l’Église ne doit pas les reconnaître.


— Nous allons gagner, dis-je à Rudolph Beck. L’Église
est la plus forte. Les nazis sont obligés de tricher, de lancer ce qui ressemble
à une querelle interne à l’Église afin de soutenir les chrétiens allemands. Ils
veulent donner l’impression que leurs chrétiens allemands sont le parti le plus
puissant au sein de l’Église pour faire peur aux gens et les pousser à les
suivre. Mais on voit tout de suite que leur conduite est absurde. La population
ne s’y laisse pas tromper, au contraire, tout le monde est mécontent et cela se
verra lors du vote.


— Mon père dit la même chose, répondit Rudolph. Il est
sûr que l’armée soutiendra l’Église. (Il me frappa l’épaule.) Nous sommes
toujours derrière toi, mon garçon. Je pense que ton élection est gagnée.


Puis, un matin, la presse vendue aux nazis eut recours à un
nouveau stratagème. Par une l’annonce officielle, Hitler s’était lui-même
déclaré en faveur du révérend Müller. Bien sûr, cette information aurait une influence
énorme non seulement sur les nazis, mais aussi sur tous ceux qui les craignaient,
c’est-à-dire tout le monde !


Cela se produisit le matin de la grande fête catholique du Frohnleichnam,
la Fête-Dieu. Pleins d’une nouvelle indignation mêlée de crainte, nous
courûmes jusqu’à l’amphithéâtre de Lietzmannn. En entrant, nous vîmes qu’il se
passait quelque chose dans la rue, en contrebas. Les fenêtres donnaient sur la
place de l’Opéra, où défilait majestueusement la procession multicolore des
catholiques. Pour cette minorité religieuse, le droit de défiler dans notre
nation essentiellement protestante était un privilège très récent, accordé
durant les dernières années de la République, et nous nous pressions aux
fenêtres pour contempler ce spectacle inhabituel.


En tête s’avançaient des centaines de chantres en habits
sacerdotaux. L’archevêque de Berlin suivait sous un dais, portant l’hostie. Après
lui venaient de longues files de prêtres et de religieuses qui tenaient des
cierges allumés, puis les rangées des dignitaires catholiques, les hommes en
tenue de soirée, le haut-de-forme dans une main et le cierge dans l’autre.


— Voici von Papen, dit l’un des étudiants, et nous
reconnûmes l’ancien chancelier, à présent vice-chancelier du Reich, parmi la
foule tête nue.


Marchaient ensuite des compagnies d’infanterie, d’un pas
lent. Une immense foule de croyants les suivaient solennellement. Les cantiques,
l’encens, le vacillement de ces milliers de cierges, tout cela nous excitait
prodigieusement.


Nous savions que les catholiques étaient victimes de persécutions.
Le Dr Rosenberg, puissant responsable de la propagande, avait
ouvertement qualifié l’Église catholique d’« Antéchrist », et si les
nazis n’avaient pas essayé de lui imposer leurs leaders comme ils l’avaient
fait pour l’Église luthérienne, ce n’était pas un scrupule religieux qui les
avait retenus, mais la forte position internationale de la papauté. Les
attaques visaient plutôt des membres de la hiérarchie catholique, des prêtres
et des religieuses qu’on arrêtait en masse sur des accusations factices, beaucoup
étant accusés des pires indécences afin de saper la confiance de leurs fidèles.
Ces malheureux avaient disparu dans le silence lugubre des camps de
concentration. Les dirigeants des Jeunesses catholiques avaient été arrêtés et
plusieurs avaient été violemment battus.


Aujourd’hui, cette grande procession nous troublait non seulement
par ses couleurs et sa solennité, mais aussi par la solidité de la foi qu’elle
incarnait pour nos esprits agités.


— S’ils peuvent encore défiler, nous pouvons encore
faire campagne, dit un grand échalas, et les visages s’illuminèrent autour de
lui. Je reconnus Erich Döhr, qui avait ridiculisé mon rêve d’un retour à la république.


Quand Lietzmannn entra, nous nous précipitâmes vers nos
sièges et nous fîmes retentir le plancher d’un vacarme furieux, jusqu’à ce que
les murs du lourd bâtiment de pierre semblent trembler.


Lietzmannn avait les traits tirés et ne semblait pas d’humeur
à faire une déclaration. Il fit mine de ne rien entendre et attendit froidement
le silence, ses papiers à la main. Mais les étudiants étaient bien trop excités.
Le rythme du piétinement continua à croître et à décroître pendant dix longues
minutes de chaos.


Lietzmannn finit par céder. Il parla d’un ton très calme et
sans enthousiasme.


— L’annonce d’aujourd’hui, que vous avez évidemment
tous lue, me semble modifier la situation. Tout d’abord, nous devons être réalistes.
Le gouvernement insiste pour que Müller soit élu. Vous, les étudiants, tout
comme les membres des diverses Églises, vous devrez suivre la tendance générale.


Ses paroles m’atteignirent comme autant de pierres qui venaient
me blesser ; je les comprenais grâce à la surface de mon esprit, mais je
ne parvenais pas à croire à ce que j’entendais. « Pas Lietzmannn, criait
une voix intérieure qui se refusait à écouter, ce n’est pas Lietzmannn qui nous
dit ça ! »


— Si les conservateurs décidaient à présent de s’opposer
au gouvernement (et ces phrases calmes et réfléchies continuaient de frapper
mon esprit rebelle), je redoute que nous ne perdions définitivement le contrôle
de l’Église. Le nouveau mouvement, dont les leaders n’ont qu’une très faible
connaissance de la théologie, aura besoin de l’aide et des conseils des conservateurs.
À mon sens, le choix le plus sage, le plus judicieux, est de voter pour Müller
afin de nous joindre au nouveau mouvement. Une fois à l’intérieur, nous
pourrons exercer notre influence pour éviter les décisions extrémistes et pour
sauver ce qui peut être sauvé. C’est le meilleur conseil que je puisse vous
donner.


Il y eut un silence total. Le professeur Lietzmannn se
plongea dans ses notes et se mit à lire très vite, en latin.


Je sentais la nausée monter en moi comme si l’on m’avait donné
un coup de pied au creux de l’estomac. Je ne pouvais y croire, et c’était pourtant
vrai ! Lietzmannn nous avait abandonnés. Il nous avait dit de voter pour
Müller. Je restais hébété, à regarder la nuque rouge de celui qui était assis
devant moi, tandis que mon esprit refusait d’avaler la déplorable vérité qu’on
lui imposait. Je n’entendis pas un mot de la conférence.


Quand le cours fut terminé, je me glissai seul dehors, en évitant
les étudiants que je connaissais et, dans la foule qui attendait au vestiaire, je
restai isolé, saisissant des fragments de discussions impatientes.


— Ce compromis est la meilleure issue pour l’Église, les
choses étant ce qu’elles sont.


— Après tout, Lietzmannn a raison. Nous devons être
réalistes. Dans cette époque nouvelle, ce sont les nazis qui sont au pouvoir.


— Ne croyez-vous pas qu’il a capitulé un peu vite ?


— Et qu’aurait-il dû faire ? Risquer sa peau ?
Si nous votons pour Müller, nous pourrons peut-être sauver quelque chose.


Je récupérai mon chapeau et mon pardessus et je me détournai,
bouillonnant. J’étais envahi d’une haine amère pour ce professeur dont nous
avions tant espéré, cet homme qui n’avait pas eu le courage de résister à la
pression pour défendre ce qui avait clairement été ses convictions. Et je n’éprouvais
que mépris pour mes camarades, si aisément convaincus, si facilement influencés.
Seigneur Dieu dont je sers l’Église, envoyez-nous un chef !


Je sentis une main se poser sur mon bras. C’était Erika.


— Ce n’est pas le moment de rester seul, Karl. Allons
voir Herr Kleist et racontons-lui ce qui vient de se passer.


Je compris qu’elle voulait me tirer de mes idées noires, et
puisque je ne voyais aucun autre remède, je consentis et nous nous dirigeâmes
vers le logement de Wolfgang.


Celui-ci venait de terminer une toile, ce qui le rendait
euphorique. Il commençait à se faire un nom, car son talent était incontestable,
et, si jeune qu’il fût, il avait été nommé membre de la Volkskulturkammer, la
chambre culturelle populaire. Il sortit une bouteille d’excellent vin qu’on lui
avait offerte et il insista pour que nous l’aidions à fêter l’achèvement de sa
peinture. Comme je n’avais guère envie de festoyer, je me tournai vers son
chevalet et me plantai devant le tableau : c’était une huile représentant
une colline nue, couverte de neige. Un arbre sec déployait ses branches maigres
dans un ciel presque noir, mais sa silhouette se découpait contre les rayons de
lumière qui brillaient au loin.


— Allez, Karl, interprète-le pour moi, lança gaiement
Wolfgang. J’aime toujours entendre notre ami Hoffmann trouver un sens
philosophique ou religieux à mes toiles, confia-t-il à Erika. Alors, qu’en
dis-tu ?


— J’y vois toute l’âpreté de la vie, répondis-je. Tu as
dépeint dans toute sa misère la « sombre vallée de larmes » dont
parle Luther, et cet arbre pourrait être celui qui poussait sur le Golgotha. Mais
si ces rayons de soleil sont l’espoir, dis-je en le dévisageant, tu y as mis
bien trop de lumière pour une peinture de notre époque !


— Karl a raison d’être accablé, lui expliqua Erika. Lietzmannn
a renoncé au combat. Il pense que nous devrions faire ce que veulent les nazis ;
dans sa conférence d’aujourd’hui, il s’est prononcé en faveur de Müller.


Wolfgang nous regarda sans aucune joie.


— Peu à peu, ils arrivent à leurs fins. C’est pénible à
voir. Mais je n’aurais jamais cru que l’Église céderait.


— Ils trahissent le peuple, dis-je en serrant les
lèvres. Tous ces sales traîtres de nazis ! L’Allemagne entière sera perdue
si nous ne nous débarrassons pas d’eux.


— Karl, Karl, fais attention ! cria Erika, tremblante.
Il ne faut pas dire des choses pareilles. Tu sais bien ce qui pourrait t’arriver.
Ne sois pas si imprudent. Tu as déjà travaillé contre le gouvernement à Magdebourg
et avec les églises, ici, à Berlin.


— Tu ne m’aurais tout de même pas demandé de rester à l’écart
du combat pour l’Église ?


— Karl, je te demande simplement d’être un peu plus
discret. Il ne faut pas agir aussi ouvertement. Tu es trop audacieux dans tes
propos, cela te vaudra des ennuis. Et cela, alors que tu es à l’aube de ta carrière…


— Quelle carrière puis-je espérer quand l’Église aura
disparu ? l’interrompis-je amèrement.


Wolfgang nous regardait d’un air songeur.


— Ce n’est pas la peine de pleurer parce que Lietzmannn
vous trahit, même si cela veut sans doute dire que la plupart des gens en
feront autant. Aucun désastre n’est sans issue. Les choses vont s’aggraver ou s’améliorer.
Quoi qu’il arrive, tu resteras impliqué.


Il ôta sa veste couverte de peinture et la jeta sur une
chaise, puis alla chercher dans une armoire des vêtements plus présentables.


— Venez, tous les deux. Je veux vous emmener quelque
part, proposa-t-il. Karl a besoin d’un contre-excitant. Je vais vous emmener
voir les surréalistes. Si tu crois que le monde est un mauvais rêve, attends de
voir la manière dont ils le peignent.


Comme Erika semblait ravie et que je n’avais rien contre l’idée
d’admirer d’autres peintures, nous partîmes pour le Kaiser Friedrich Muséum. Wolfgang
nous guida à travers les couloirs en trottinant sur ses longues jambes, et nous
le suivions, Erika et moi, comme deux enfants lors d’une sortie scolaire.


— Nous y sommes ! s’écria Wolfgang en tournant
dans une longue galerie et en levant le bras comme un guide professionnel. Mesdames
et messieurs, vous allez voir sur ces murs…


Il s’arrêta, l’air stupéfait et un peu pris au dépourvu. Il
se retourna vers le couloir, comme pour s’assurer de ne pas s’être perdu.


— Où diable sont-ils cachés ? s’interrogeait-il en
se grattant la tête.


Les murs de la galerie étaient couverts de paysages sereins
où l’on remarquait çà et là une laitière ou une vache paisible. Il n’y avait
nulle part trace d’une toile futuriste ou surréaliste.


Nous revînmes sur nos pas et nous finîmes par trouver un
petit gardien au cheveu rare, vêtu d’un costume noir qui sentait le moisi, dont
les petits yeux semblaient n’avoir jamais vu le soleil.


— Nous cherchons la salle des surréalistes, lui dit
Wolfgang.


— Oh ! mein Herr, marmonna le petit
bonhomme, à voix très basse, en se frottant les mains, on ne peut plus les voir.
Il ne faut plus les voir du tout. La Kulturkammer a déclaré qu’ils
étaient décadents et démoralisants. Ils ont été placés à un étage spécial, où
le public n’est pas admis.


Wolfgang ne se laissait jamais impressionner. Il sortit sa
carte et la remit au gardien d’un air péremptoire.


— Je suis membre de la Kulturkammer. Veuillez
nous délivrer un permis spécial, pour mes amis et moi-même, afin que nous puissions
voir l’art décadent.


Le petit homme agita les mains sans savoir quelle décision
prendre, mais Wolfgang paraissait si sûr de lui que, après un instant d’hésitation,
il nous mena à son bureau, tout en hochant la tête et en maugréant alors qu’il
remplissait un formulaire pour nous autoriser à visiter l’étage interdit. Il
nous guida dans les escaliers jusqu’à une porte qu’il ouvrit, en se tenant aussi
loin que possible, comme si elle était contaminée, puis s’enfuit comme s’il
avait peur que nous ne le convions à entrer avec nous.


Il nous laissa donc seuls tous les trois au milieu d’une
vaste collection d’art censuré. Les peintures n’étaient pas vraiment exposées, mais
accrochées en rangs serrés ; il y en avait tant qu’on ne voyait plus les
murs. Et il ne s’agissait pas que d’œuvres modernes, loin de là. Wolfgang s’arrêta
net devant le portrait d’une vieille femme qui sautait aux yeux tant il semblait
vivant. On avait l’impression de toucher cette peau parcheminée qui s’accrochait
à de vieux os. La vieille femme avait la tête couverte d’un châle jaune et ses
yeux perçants brillaient sous les paupières comme ceux d’une souris.


— Comment est-il arrivé ici ? hurla Wolfgang. (Puis
il leva la tête et ses narines s’élargirent.) Le peintre est juif, ce qui rend
évidemment ce chef-d’œuvre décadent et démoralisant !


Il eut un petit rire sec et me prit par le bras.


— Cette vieille femme n’est pas morte d’avoir été
cachée ici, pas vrai ? Elle est plus vivante que tous ces paysages
fadasses qui s’accordent mieux avec leurs idées de culture nationaliste, n’est-ce
pas ? Je vais te dire ce que je crois, ajouta-t-il simplement. Je suis un
artiste, et je crois que l’art est une chose qui prend vie partout dans les
yeux qui le regardent et dans les cœurs qui le ressentent. C’est comme la
religion, mon ami. On a beau l’enfermer ou le cacher, l’art ne meurt pas. Ils
se trompent, ceux qui croient se débarrasser de quelque chose en le couvrant d’un
voile. Ils ne peuvent détruire ni ta foi ni la mienne en les mettant sous clef
dans leur grenier nationaliste ; un jour, ils l’apprendront à leurs dépens.


Puis, comme honteux de l’émotion qu’il avait trahie, il recouvra
sa gaieté.


— Regarde. Voici nos peintres modernes les plus
fantastiques. Venez voir, Fräulein Menz, et dites-moi ce que vous en pensez.


Il s’arrêta devant une peinture très vernie, où un ressort
brisé semblait sortir d’un rosier.


— Non, attendez. Je vais interpréter celle-ci à la
manière de Karl. Je vais philosopher à sa place. Qu’avons-nous ici ? (Il
pencha la tête de côté et ses yeux pétillèrent.) Eh bien, c’est clair comme le
nez au milieu de la figure. Nous voyons ici, peint d’après nature, votre ami le
révérend Müller qui essaie de s’introduire dans l’Église.


Il me fallut rire malgré moi, en même temps qu’Erika et lui.


— Alors c’est une peinture très morale, et les nazis
ont eu tort de la cacher, commenta Erika tout en riant. (Elle tourna la tête.) Pourtant,
c’est cette vieille femme que je préfère.


— Je suis bien d’accord avec vous, dit Wolfgang. La
vieille femme transcende leur morale.


Et nous allâmes admirer à nouveau ce magnifique portrait. Nous
fûmes sans doute les derniers Berlinois à l’avoir vu.







CHAPITRE VII


 


Pendant quelques jours, après la capitulation de Lietzmannn,
j’errai autour de l’université sans avoir la force de me révolter davantage. Une
année, quand j’étais adolescent, j’avais passé des vacances au bord de la mer
et j’étais parti un matin me baigner dans l’eau salée, bien qu’on m’eût averti
d’une forte marée. J’avais nagé sans peine, porté par le courant, en respirant
à pleins poumons l’air mordant et en plongeant mon visage dans l’eau claire. Puis
tout à coup le flot était devenu agité ; deux forces luttaient l’une
contre l’autre ; les vagues furieuses tournoyaient et se heurtaient, et je
commençai à nager vigoureusement avec mon propre courant, en luttant contre la
force opposée. J’aimais cette résistance que m’opposait la marée, ce corps à
corps dans lequel j’étais tantôt poussé en avant, tantôt rejeté en arrière. Je
me débattais contre l’eau qui semblait se changer en élément solide. Soudain, je
fus saisi comme par un bras puissant, muscles raidis. Je fus entraîné sous la
surface ; le vert sombre de la mer aveugla mes yeux ouverts, ma bouche fut
écœurée par le sel, mon nez bouché, et je me sentis glisser rapidement tout au
fond de l’eau glaciale. Cette force qui m’attirait était tellement plus
puissante que je ne l’avais cru, j’étais tellement frigorifié et paralysé par
le choc de l’assaut que je ne pouvais plus bouger. L’obscurité balayait mes
yeux en vaguelettes et j’observais un morceau d’algue qui s’emmêlait et se
démêlait en passant devant mon visage. J’étais en train de me noyer, mais
brusquement cette pensée brûlante partit de mon cerveau pour irradier mes
muscles et les détendre ; je tâchai de regagner la surface, je bus la tasse,
mais je voulais retrouver l’air pur. Je réussis à m’extirper du courant et à
nager lentement mais résolument jusqu’au rivage, où je pus m’étendre, tremblant
de froid.


Le cauchemar de ce moment d’immobilité glacée, lorsque la
marée m’avait pris, me revenait parfois, dans les périodes d’émotion intense. Je
ressentais la même raideur, le même engourdissement de la volonté qui m’avait
frappé quand j’avais été aspiré par le monde sous-marin. À présent, le coup de
ce qui me semblait être une traîtrise, une lâcheté de la part de l’homme à qui
nous avions fait confiance, le soulagement et la rapidité avec lesquels les
étudiants avaient renoncé à leurs efforts dès qu’une issue leur avait été
montrée, tout cela me laissait, après un premier élan de rage, dans un état d’hébétude.
Je passai plusieurs jours dans une apathie mentale complète, plus froide que le
désespoir. Mon cerveau était sans espoir, sans volonté, sans vie.


Comme si on l’avait mis en scène pour moi, j’avais
conscience du parallélisme entre la calamité actuelle et le danger physique
remémoré. J’avais nagé, porté par le fort courant de l’Église, soutenu par mes
camarades, fier de ma foi, luttant avec assurance contre une marée que je
méprisais, puis, d’un seul coup, le courant nazi s’était révélé le plus fort ;
la marée qui me portait avait disparu, les hautes vagues noires m’avaient
engouffre de sorte que j’étais suspendu, asphyxié, impuissant, sans savoir
comment protester, incapable de tendre la main dans aucune direction.


Un matin, je m’assis sur un banc dans les jardins de l’université ;
l’ombre des feuilles de lilas qui dodelinaient au-dessus de moi dessinait sur l’allée
un motif changeant et me protégeait de la chaleur de l’été. Tout mon corps
était engourdi, sans vie ; je n’avais pas assez de volonté pour réagir à
la caresse du soleil. J’observais avec une passivité détachée les visages
animés des étudiants qui passaient, la couleur des insignes des Korps, le
mouvement de tous ces pieds qui allaient d’un endroit à l’autre. Au fond de moi
résidait un noyau de souffrance que je finirais par examiner de plus près, mais
pour le moment ma tête refusait de fonctionner, et les silhouettes qui
défilaient devant mes yeux semblaient agitées par les mouvements incohérents qu’ont
les personnages d’un rêve, sans aucun rapport avec ma propre vie.


Je vis sans y prêter le moindre intérêt l’une de ces
silhouettes se détacher d’un groupe et s’approcher de moi pour devenir de plus
en plus grande, comme un ballon que l’on gonfle. Cette forme avait d’abord
masqué un petit morceau du chemin, puis les buissons situés plus loin, avait
ensuite caché les arbres et les gens, pour devenir une monstrueuse surface
derrière laquelle disparaissaient les larges bâtiments de l’université et qui s’étendrait
encore jusqu’à oblitérer tout le paysage en remplissant tout mon champ de
vision.


Je vis une main se lever et soulever un chapeau. Quelque
chose se débloqua dans mon cerveau et je vis, planté devant moi, le même jeune
homme dégingandé qui avait regardé la procession catholique par la fenêtre de l’amphithéâtre
et qui avait dit : « S’ils peuvent encore défiler, nous pouvons
encore faire campagne. »


Je fis un effort pour me lever et pour ôter mon chapeau, puis
je contemplai son visage sérieux, couvert de taches de rousseur.


— Herr Hoffmann, dit-il, vous vous souviendrez
peut-être de moi. Je m’appelle Erich Döhr. Je vous prie de m’excuser pour vous
avoir tiré de votre réflexion, mais je suis curieux de savoir si, comme nous, vous
pensez que la lutte pour la liberté de l’Église ne doit pas s’arrêter
maintenant. Seriez-vous prêt à prendre un risque supplémentaire afin de
poursuivre la campagne jusqu’au bout ?


Ses paroles répandaient sur mon esprit accablé une fraîcheur
et une clarté délicieuses, et je remarquai aussitôt que l’air était, plein des parfums
verts de l’été qui commençait, que les moineaux gazouillaient et sautaient dans
l’herbe.


— Si je serais prêt ? balbutiai-je.


— Vous n’allez pas voter pour Müller ?


— Bien sûr que non. (Je me sentis parcouru d’un regain
d’énergie.) Vous voulez dire que nous ne sommes pas seuls ? Certains d’entre
vous continuent l’action ?


— Venez, je vais vous les présenter, dit-il en souriant.


Il m’emmena vers un petit groupe réuni en cercle dans le jardin.


— Voici Herr Karl Hoffmann, de la faculté de théologie,
annonça-t-il. Je connais son action et il n’est pas de ceux qui se sont
résignés à suivre Lietzmannn dans le camp des chrétiens allemands.


Il me présenta tous les membres de cette assemblée hétérogène,
composée d’étudiants en médecine, en droit, en théologie, en économie, en
histoire. Eugen Ostwald, étudiant en médecine, trapu et d’allure belliqueuse (il
arborait sur la joue une longue balafre), se mit à m’interroger, en parlant
très vite car beaucoup d’autres étudiants passaient non loin de nous.


— Vous êtes disposé à continuer à œuvrer pour l’élection
du Dr von Bodelschwingh, même après que le gouvernement s’est
déclaré en faveur de son adversaire ?


— C’est une occasion que j’espérais, mais je ne voyais
aucun moyen de le faire.


— Vous serez chargé de l’envoi de notre propagande
antigouvernementale. Vous pourriez être arrêté et subir le sort réservé aux
traîtres.


— C’est un risque que je suis tout à fait prêt à courir.
Je crois depuis toujours, que cette élection est plus importante qu’on ne le
pense.


— Nous sommes tous du même avis. Il s’agit de bien
davantage que la nomination d’un évêque. C’est une attaque contre notre liberté
de foi, et la résistance devrait venir de tous, pas seulement des pasteurs.


— Ce que vous me dites me donne plus d’espoir que tout
ce que j’ai pu entendre depuis que le nom de Müller a été prononcé pour la première
fois. Apparemment, vous réunissez des gens de tous horizons. Êtes-vous nombreux ?
Qui vous dirige ?


— Un cerveau dirige notre organisation, répondit
Ostwald à voix basse. Nous nous répartissons en petits groupes pour éviter d’attirer
l’attention. Nous portons le nom de Christliche Kampffront, le Front de
lutte chrétien. Nous commençons à peine et nous ne recrutons que des hommes
sûrs. Nous travaillons tous les jours dans des endroits isolés et nous
diffusons autant de propagande que possible parce que le temps presse.


— Votre leader est intelligent. Votre système paraît
bien conçu.


— C’est un vrai bouledogue, répondit Ostwald avec enthousiasme.
Lorsqu’il mord, il ne lâche plus prise. C’est un grand bonhomme, comme Lietzmannn,
mais il ne flanche pas dès que les nazis bousculent un peu l’Église, il a
enfilé sa tenue de combat.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Niemöller. C’est le pasteur de l’église de Dahlem.


J’acceptai aussitôt de rejoindre te Christliche
Kampffront. Je promis de sonder deux ou trois de mes connaissances en qui
je pouvais avoir confiance et qui seraient certainement aussi prêtes à
combattre que moi. Après m’avoir serré la main, Ostwald me remit une petite
carte où figurait une adresse dans une banlieue de Berlin.


— Nous espérons vous y voir en début d’après-midi, m’apprit
Erich Döhr, qui m’avait parrainé. C’est là que nous travaillons, dans la cave. Si
vous êtes sûr que vos amis sont entièrement fiables et s’ils sont prêts à aider,
ils peuvent venir nous voir dès le matin. Le temps presse et nous devons agir
vite.


Je me dirigeai d’un pas vif vers le local du Korps de
Rudolph, sachant que c’était l’heure de son entraînement d’escrime. Je le fis
prévenir et j’attendis, assis au club dans l’un des fauteuils sculptés, tandis
qu’il se changeait ; je songeais à toutes les promesses d’un avenir qui
paraissait si noir une heure auparavant.


Rudolph descendit rapidement, le visage rouge et les cheveux
trempés de sueur. Lorsque je lui parlai à voix basse du nouveau Front de lutte
chrétien, il s’enflamma tout de suite et m’appliqua une claque sur la cuisse.


— Bien ! Nous pouvons encore gagner cette manche. Tu
sais, Karl, poursuivit-il avec un soupçon de moquerie dans la voix, depuis que
le puissant Führer a de nouveau rendu le duel légal, je n’ai plus tellement
envie de me battre. La règle est que tout étudiant doit donner satisfaction s’il
se querelle avec un membre du Korps, et s’il ne sait pas se battre, l’armée
doit l’entraîner et lui fournir des seconds. Je peux donc, avoir des duels
aussi souvent que j’en ai envie, mais cela n’a plus aucun charme. Inscris-moi
donc dans ton Christliche Kampffront, ça promet d’être plus intéressant.
Je vais être absent pendant trois jours la semaine prochaine, en mission pour
le Korps, mais en dehors de ça, je leur accorderai chaque minute de mon temps.


Je courus à travers toute l’université pour trouver Walther
Vogler, l’étudiant salarié. Son jeune visage dur s’illumina et ses yeux se
mirent à luire tandis qu’il m’écoutait.


— J’ai entendu parler de ce Niemöller. Il doit être
solide s’il est prêt à reprendre le combat quand tous les autres abandonnent.


— Nous n’avons jamais eu plus besoin d’un leader.


— On dirait que nous en avons trouvé un.


Mon dernier entretien fut avec Otto Schmidt. Sa petite
maison paraissait plus obscure et plus misérable que jamais ; je fus accueilli
par une odeur de linge humide et de chou rance lorsque Frau Schmidt ouvrit la
porte, en s’essuyant les mains sur son tablier. Assis à la table du salon, le visage
plongé dans les livres, Otto leva les yeux en m’entendant entrer, et son grand visage
lunaire rayonna de plaisir parce que j’étais venu lui rendre visite. Mais
lorsque je l’eus entraîné à l’écart pour l’interroger, sa bouche devint lourde
et obstinée.


— Vous ne voulez plus travailler pour von Bodelschwingh ?
lui demandai-je.


— Herr Hoffmann, répondit-il en m’observant avec une
tristesse sincère » la question ne se pose plus ainsi. Ce n’est pas que je
ne veux plus, mais que je ne peux plus. Chaque pfennig que mon père et ma mère
possèdent a été employé pour m’envoyer à l’université. Je les vois se tuer à la
tâche du soir au matin, uniquement pour que leur fils puisse s’élever dans le
monde. Vous ne comprenez pas ce que cela signifie. Comment pourriez-vous ?
Mais ils sont heureux de travailler, contents d’être esclaves pour qu’un jour
ma mère puisse dire fièrement « mon fils, le pasteur ». Si je m’attire
des ennuis, si je dois quitter l’université, cela reviendra à jeter par la
fenêtre leurs économies de toute une vie, ce serait étouffer leurs plus chers
espoirs. Je ne peux pas prendre ce risque.


— Je comprends, Otto. Je ne vous reproche rien.


Quand je partis, il se tenait sur le seuil, et ce grand gaillard
me regarda d’un œil triste tandis que je remontais la rue.


Pour me rendre en banlieue, je devais emprunter une route
longue et complexe. Je dus plus d’une fois demander mon chemin. Je pris un
métro, deux bus et un tramway avant de me retrouver dans une rue sans
prétention, devant une vieille maison décrépie qui semblait appartenir à des
particuliers. Me souvenant que Döhr avait dit qu’ils travaillaient dans la cave,
je me dirigeai vers le sous-sol. Une fois arrivé dans une vaste salle, sans
savoir quelle direction prendre, je marchai d’une porte à l’autre jusqu’au moment
où je trouvai une sonnette. Après avoir appuyé, j’attendis ; tout à coup, une
porte s’ouvrit de l’autre côté de la pièce et j’entendis une voix :


— Vous êtes là ? Entrez.


Je me retournai, étonné, et je vis l’un des membres du
groupe rencontré le matin qui me tendait la main.


— Bonjour, répondis-je en lui rendant sa poignée de
main chaleureuse. Quel drôle de système ! Pourquoi la sonnette ne correspond-elle
pas à la porte ?


— C’est par sécurité, répondit-il avec une satisfaction
naïve. Cela nous permet de voir à quoi ressemblent les visiteurs avant qu’ils
sachent où ils doivent aller.


Et je remarquai alors une petite fente dans la porte que je
franchis.


Nous entrâmes dans une pièce bruissante d’activité. Dix-huit
étudiants s’activaient autour de trois grandes tables ; deux d’entre eux
inséraient du papier dans des machines à ronéotyper et six autres pliaient les
feuilles avant de les faire circuler. À une autre table, six dactylos tapaient
sur des enveloppes les adresses figurant sur une longue liste de noms placée à
leur gauche. À la troisième table, on glissait les textes dans les enveloppes, qu’on
cachetait et qu’on timbrait avant de les jeter dans de grands paniers.


— Savez-vous utiliser la ronéo ? demanda mon guide.


— Je l’ai souvent fait pour mon père.


— Très bien. Ludwig, voici du renfort, lança-t-il à l’un
des étudiants de la première table. Cela tombe bien que vous vous y connaissiez.
Ludwig nous rend service, mais il débute, et la machine est capricieuse. Il
sera content d’avoir de l’aide.


— Si seulement le stencil ne glissait pas et si j’arrivais
à mieux répartir l’encre, ce serait moins grave, dit Ludwig en riant. En tout
cas, je vous cède la place bien volontiers.


— Ludwig peut venir ici pour nous aider. On croule sous
les enveloppes, intervint une autre voix que je reconnus comme celle d’Erich Döhr.


J’accrochai mon veston et mon chapeau et je remontai mes
manches. Après quelques ajustements, la ronéo commença à mieux fonctionner et, au
bout d’une minute ou deux, les feuilles se mirent à tourner à un rythme
régulier. Mon voisin me regarda avec approbation.


— Maintenant, nous allons pouvoir aller plus vite, dit-il,
et je me sentis plein d’une fierté absurde.


Tandis que je déchiffrais par fragments les lettres que je
ronéotypais, je sentis l’excitation monter en moi, car elles étaient écrites d’une
plume acerbe.


 


Si nous laissons les nazis placer
leur candidat à la tête de l’Église, ils s’en prendront ensuite à notre foi.


(« Il a raison », pensai-je.)


Nous ne permettrons jamais une
telle intrusion. Il faut les arrêter maintenant.


Notre premier devoir est envers
Dieu et envers la parole de Dieu.


Si nous sommes privés de notre
nourriture spirituelle, ce sera par notre propre faiblesse.


Résistez aux exigences
injustifiées du gouvernement !


(« Bravo ! C’est la position que nous aurions dû
prendre dès le départ. »)


Müller ne doit en aucun cas être
élu.


Tous les membres de l’Église
doivent voter en bloc pour von Bodelschwingh.


 


— Qui écrit ces lettres ? demandai-je à Erich Döhr,
lorsqu’il vint à ma table en chercher une pile.


— C’est Niemöller.


— Il vient ici souvent ?


— Il ne vient jamais. Si les nazis flairaient ce que
nous faisons, c’est à lui qu’ils s’attaqueraient en premier. Nous avions besoin
d’un dirigeant comme lui. Nous devons le protéger par tous les moyens.


— Comment obtenez-vous les lettres ?


— Nous ne savons pas exactement comment elles arrivent
ici. Mais toutes nos fournitures, papier, enveloppes, timbres, tout nous attend
ici quand nous arrivons le matin.


— Et les listes de noms ? Comment vous
procurez-vous toutes ces adresses ?


— Niemöller nous les envoie aussi, m’apprit Erich. C’est
un homme extraordinaire. Il a vu clair dans le jeu des nazis dès le premier
jour, et il s’est mis au travail. Il a écrit à des centaines de pasteurs dans
tout le pays et ils lui ont envoyé toutes ces listes de fidèles auxquels il
pouvait s’adresser, et aussi les noms d’autres pasteurs. Je ne peux pas vous
dire combien de milliers de lettres nous avons déjà envoyées alors que nous ne
travaillons que depuis dix jours.


Le travail se poursuivait à la même cadence, parfois interrompu
quand les ronéos avaient besoin d’un nouveau stencil. Dehors, la nuit tomba et
les lampadaires s’allumèrent. L’heure du repas passa inaperçue. Finalement, Eugen
Ostwald, qui semblait plus ou moins diriger les opérations, se leva de sa table
et consulta sa montre.


— Nous allons devoir arrêter si nous voulons mettre
tout ça à la poste, annonça-t-il.


 


Les dernières enveloppes furent cachetées et timbrées. Des valises
furent tirées d’un recoin et bourrées de lettres. Le surplus fut entassé dans
deux grands paniers qu’il fallait porter à deux, et nous partîmes dans la nuit
embaumée avec notre précieux chargement. Tout ce papier était bien lourd et les
valises comme les paniers étaient encombrants, mais nous étions jeunes, le ciel
brillait d’étoiles et nos cœurs exultaient à l’idée de notre travail. Tout le
monde plaisantait tandis que nous cheminions lentement vers la poste locale. Nous
dûmes nous relayer pour insérer notre production dans les boîtes aux lettres ;
quand les valises furent vidées, trois hommes furent chargés de les rapporter à
la cachette et les autres partirent vers la ville, pleins du sentiment du
devoir accompli.


Je me hâtai de rentrer chez moi pour faire un brin de
toilette, manger un morceau dans un restaurant voisin et, puisqu’il était déjà
dix heures, je courus chez Erika, car la nouvelle que je voulais lui apprendre
me brûlait les lèvres. Comme il était trop tard pour qu’elle reçoive un visiteur
chez elle, elle mit un manteau et nous partîmes nous promener, dans les rues
brillamment éclairées.


— Nous allons nous battre pied à pied et opposer la
vérité à leurs mensonges, m’exclamai-je en serrant si fort son bras rond que je
dus lui faire mal. Si les nazis trichent, nous révélerons leurs manigances. Hitler
a ses troupes d’assaut, mais le Front de lutte chrétien comptera bien plus. Nous
combattrons contre l’orage qu’ils ont déchaîné aux portes des églises.


— Ah ! Karl, tu me fais peur, protesta Erika. Je
suis contente que la lutte continue, bien entendu, mais promets-moi d’être
prudent ! Si les étudiants nazis sont assez malins, ils verront à ton
visage que tu n’as pas capitulé, que tu complotes quelque chose. C’est
peut-être parce que je suis une femme et que je ne suis pas très courageuse, mais
je suis terrorisée à l’idée qu’il pourrait t’arriver quelque chose. Pense au
chagrin de ta mère. Je t’en prie, sois prudent.


— Tu sous-entends que je devrais continuer à avoir l’air
affligé, comme si j’étais en deuil, quand je vais à l’université ? lui
demandai-je en riant.


— Cela vaudrait mieux que d’avoir cet air plein d’une
joie secrète, riposta Erika.


— Très bien, chère petite camarade, je te promets de
prendre les plus grandes précautions.


Elle semblait réellement émue, et je posai la main sur mon
cœur comme nous le faisions quand nous étions enfants, pour prêter un serment
solennel. Elle m’adressa un sourire de reconnaissance.


— Je ne parviens pas à m’y habituer, dit-elle lentement.
Les rues, les maisons, les pierres, les lampadaires sont les mêmes, les gens
marchent, courent, mangent, parlent et rient comme ils l’ont toujours fait, mais
je sens à présent comme une menace derrière tout cela, quelque chose d’obscur
que nous ne voyons même pas venir. Cette chose a le pouvoir de nous frapper, de
nous détruire entièrement, et personne ne lèvera les yeux si nous sommes
anéantis, personne ne remarquera notre disparition.


Autour de nous, les rues étaient pleines d’animation. Je remplis
mes poumons de l’air parfumé du soir.


— Ce soir, tout va bien, Erika. Demain je continuerai à
travailler pour ce en quoi j’ai foi. Je suivrai les conseils de mon ami Vogler
et je refuserai de m’inquiéter de la menace nazie tant qu’elle ne m’a pas
rattrapé.


Le lendemain matin, je présentai Walther Vogler et Rudolph
au Christliche Kampffront. On nous avait prévenus de ne pas aller
ensemble au lieu de rendez-vous, afin de moins attirer l’attention, et nous
prîmes des chemins différents pour nous diriger vers la vieille maison où nous
attendaient les lettres de Niemöller.


Ce jour-là, les premières lettres étaient rédigées en
anglais. Elles seraient envoyées aux Églises d’Angleterre et d’Amérique pour
leur montrer quel danger guettait l’Église allemande si Müller, le candidat des
nazis, prenait la direction des affaires divines. Une fois les stencils prêts, la
journée put commencer. Les lettres en anglais furent vite imprimées et nous
revînmes à la propagande qui se déverserait le soir même, par le courrier, aux
quatre coins de l’Allemagne, pour porter un cri d’espoir et appeler au combat
tous ceux qui aimaient leur foi.


Jour après jour, le travail se poursuivait au même rythme
sans heurts.


— C’est curieux comme ce boulot a l’air banal, remarqua
Rudolph. Nous pourrions être de petits employés dans le plus bête des bureaux. Je
ne sens même pas un soupçon de danger.


— C’est aussi bien comme ça, lui répondis-je. Le mieux
que nous pouvons espérer, c’est de n’avoir aucun ennui et de faire parvenir nos
lettres à bon port.


Le travail était monotone, mais il avait plus d’effet que
nous ne le soupçonnions. C’était l’étincelle qui allait allumer un grand feu, qui
allait déclencher une bataille plus furieuse que nous ne l’imaginions, une
révolte silencieuse qui devait s’amplifier d’année en année et dont les répercussions
hantent encore les rêves des chemises brunes, au beau milieu de leur guerre.


Nous nous considérions comme une poignée de volontaires
impliqués dans une campagne électorale. Nous nous attaquions au premier
objectif disponible, heureux que la bataille n’ait pas été abandonnée avant
même d’avoir commencé.


Le matin du sixième jour, nous nous étions adaptés à notre
routine. Rudolph n’était pas là car il avait été appelé par ces affaires du Korps
dont il m’avait parlé. Quelques-uns n’étaient pas encore arrivés, mais tous les
autres étaient à l’ouvrage quand la sonnette retentit. On ouvrit la porte toute
grande pour accueillir le retardataire et, avant que nous ayons eu le temps de
comprendre ce qui se passait, la police envahit la pièce.


— Vous êtes tous en état d’arrestation, aboya une voix
rauque.


Je sentis une main s’abattre sur mon épaule et je fus poussé
vers la sortie avec les autres. On nous jeta dans des voitures de police. Par
la fenêtre, je vis défiler les maisons, les mêmes, exactement les mêmes qu’autrefois,
comme Erika l’avait remarqué la veille. Et j’étais maintenant un hors-la-loi, pris
sur le fait et arrêté pour ce qui n’aurait jamais dû être un crime dans un pays
libre. J’avais envie de hurler afin que cette ville indifférente se réveille
pour voir ce qui se passait, pour sauver son Église bien-aimée, pour sauver sa
liberté, pour protester avant qu’il soit trop tard.


Je sentis une pointe au cœur en me rappelant que j’aurais dû
emmener Erika au théâtre ce soir-là. Je ne pourrais même pas lui téléphoner
pour la prévenir.


Au commissariat, on releva notre identité et on nous enferma
aussitôt dans des cellules. Je ne crois pas avoir compris dans quelle situation
je me trouvais, même quand j’entendis le cliquetis métallique de la serrure qui
se fermait. Je me dirigeai vers la porte pour la secouer doucement ; comme
si une lampe s’était allumée dans mon esprit, j’eus soudain la révélation que j’étais
sous les verrous, irrévocablement, incapable de m’échapper, loin du soleil et
du ciel d’été, loin de l’agitation des rues, des toiles amassées dans l’atelier
de Wolfgang, du bruissement des voix autour d’un feu, du clocher de la belle
vieille église de Magdebourg, loin des visages de mon père et de ma mère. La
crainte et la solitude me glaçaient, et cette odeur forte que j’avais dans les
narines, c’était la puanteur sans âge des prisons.


Les cellules débordaient. Six d’entre nous furent placés
dans un réduit où se serraient déjà une dizaine d’hommes, des vagabonds vautrés
çà et là. Les quelques lits en fer étaient déjà occupés et nous avions le choix
entre rester debout ou nous asseoir sur le sol humide.


— Il y a une chose qu’il faut accorder au nouveau
gouvernement, dit gaiement Vogler, qui restait bien plus optimiste que les
autres, même si rien ne marche vraiment en Allemagne, au moins les prisons sont
en plein essor.


Le temps s’écoula lentement.


— Quand pensez-vous qu’on découvrira ce qui nous est
arrivé ? demanda l’un des étudiants. Quelqu’un va peut-être informer…


Eugen Ostwald l’interrompit vivement par un geste d’avertissement
et en lançant un regard significatif vers, les autres hommes qui partageaient
notre cellule. Puisque nous ne savions pas qui ils étaient, nous n’étions pas
libres de mentionner des noms. Le temps s’écoulait dans un silence rarement
interrompu. La plupart des sujets qui nous venaient à l’esprit n’avaient rien d’encourageant.
Mon seul soulagement était de savoir que Rudolph n’avait pas été pris.


Au bout de vingt-quatre heures, tous les étudiants furent
appelés et conduits en rang par deux dans la cour, où les attendait un camion
gardé par deux SA en chemise brune. Dès que nous fumes entassés à l’intérieur, le
véhicule démarra…


— Où allons-nous ? demanda quelqu’un.


Nos gardes n’avaient guère envie de parler aux prisonniers, mais
un jeune nazi aux yeux bleus qui se trouvait près de moi (il devait avoir
dix-huit ans à peine) répondit, assez aimablement :


— On vous emmène dans un camp de concentration. Ce n’est
pas loin.


— Mais nous n’avons été accusés d’aucun délit, protestai-je.
N’y aura-t-il pas de procès ?


Le soldat haussa les épaules comme pour indiquer qu’il ne
pouvait pas me renseigner, mais il continua à m’observer avec une sorte de
curiosité amusée. Je décidai de tirer de lui un maximum d’informations.


— Savez-vous ce qui s’est passé, pourquoi ils sont
venus nous arrêter ?


Ma question révélait en fait la peur d’une trahison, sans
doute présente dans tous les esprits.


Le jeune nazi éclata de rire.


— Vous avez été imprudents. Vous pensiez que le
receveur ne remarquerait pas les envois en masse qui arrivaient chaque soir ?
Ça a fini par éveiller ses soupçons et il est allé trouver la police. Après, nous
n’avons eu aucun mal à trouver votre cachette.


— Quelle bande d’imbéciles nous sommes ! grommela
Erich Döhr, en se frappant la tête du poing. Et comme si ce souhait futile s’était
imprimé sur tous les visages, je vis que chacun aurait voulu remonter dans le
temps pour mieux faire ce que nous avions si évidemment raté.


Le camp de concentration se composait de longues rangées de
bâtisses grises entourées de fils barbelés. Les gardes n’y étaient pas aussi
sympathiques que le jeune homme du camion ; ils nous traitèrent avec un mépris
brutal.


À notre arrivée, on nous aligna pour une sorte d’inspection.
Deux grands SS nous passèrent en revue, en nous dévisageant avec des froncements
de sourcils exagérés. Eugen Ostwald se tenait un peu en avant et, apparemment, le
garde fit exprès de lui écraser la pointe des pieds avec le talon de ses bottes.
Ostwald rougit et la cicatrice de sa joue devint blanche et saillante.


— Regarde donc où tu mets les pieds, balourd !


L’instant d’après, il gisait à terre, la bouche en sang.


Un frisson parcourut les échines, car c’était notre première
leçon de discipline. Cela nous apprit à être beaucoup plus discrets.


Le plus déprimant, dans ce camp, était le visage des prisonniers.
Ils étaient si résignés, si hébétés, si bêtement patients. Briser le corps d’un
homme est un acte brutal et barbare, mais briser ainsi son esprit ne relève pas
de la barbarie ; c’est un raffinement de civilisation dans la cruauté, c’est
un crime contre Dieu. Un petit homme aux cheveux gris gémissait constamment, comme
un chiot. Un jour, j’essayai de lui parler, la bouche en coin car les
prisonniers n’étaient pas censés bavarder, mais il n’eut pas l’air de m’entendre.


Nos journées se partageaient entre les corvées et l’entraînement
militaire. Elles incluaient aussi un discours de propagande, qu’on qualifiait
de « formation à l’idéologie correcte ».


Tout ce qui empêchait la marche triomphale du
national-socialisme devait être abattu. Le christianisme était une doctrine
destinée aux faibles, une abjecte création d’esprits juifs qui ne servait qu’à
abâtardir et à émasculer les héros aryens dont l’Allemagne de demain serait
peuplée. La vraie religion naturelle devait consolider la force joyeuse du sang
nordique qui était notre salut.


Voilà donc ce que devra affronter l’Église, pensais-je. À l’extérieur,
ils ne s’expriment pas aussi clairement, mais ici, ils peuvent crier leurs insanités,
et ils nous laissent voir ce qu’ils ont vraiment en tête. Ce n’est pas
seulement l’Église, c’est le christianisme même qu’ils veulent détruire.


Le quatrième jour, en fin d’après-midi, un garde vint me chercher.
Le commandant voulait me voir. Malgré ma décision de prendre mon emprisonnement
du bon côté, je n’avais pu éviter un sentiment de malaise récurrent en pensant à
l’avenir. J’ignorais absolument si mon arrestation était connue du monde
extérieur, si quelqu’un aurait pu découvrir où j’étais ou si je n’avais pas
entièrement disparu, corps et biens.


Debout devant le bureau du commandant, je sentis mon cœur
battre à tout rompre, d’inquiétude et d’espoir à la fois. L’homme passa la main
sur ses mâchoires rasées de près.


— Vous vous appelez Karl Hoffmann ?


Je répondis oui.


— Vous allez être emmené à Berlin pour y être jugé.


L’espoir l’emporta brusquement. Au moins, je n’avais pas été
jeté aux oubliettes ! Quelqu’un savait où j’étais, et j’allais enfin avoir
droit à un procès. Deux soldats me conduisirent jusqu’à une voiture et, cette
nuit-là, je dormis dans une prison de Berlin.


Le matin, je fus amené dans une longue pièce dont les portes
étaient gardées ; un officier nazi était assis à une table cirée. Ce n’était
pas un tribunal, mais une audience allait y avoir lieu. Je fus très
agréablement surpris. L’officier nazi se montra presque aimable avec moi.


— Herr Hoffmann, voulez-vous bien m’expliquer pourquoi
vous avez participé à ces envois de propagande à l’encontre des vœux exprès du
gouvernement ?


— Je croyais servir les intérêts de l’Église, monsieur.


— Qui d’autre était impliqué, à part les hommes que
nous avons arrêtés ?


— Je ne connais personne d’autre, monsieur.


— Hum… (Son regard brillant exprima une approbation narquoise.)
À l’avenir, si vous me permettez ce conseil, vous devriez faire à votre gouvernement
le crédit de savoir défendre les intérêts de l’Église. (Il se leva.) Nous vous
relâchons à cause de votre jeune âge. Désormais, évitez de vous mêler de ce qui
vous échappe.


Il m’indiqua la porte et je compris que j’étais libre de
partir. Tout me parut inexplicablement facile jusqu’au moment où, dans l’antichambre,
je découvris les traits fins et énergiques de mon père qui me guettait d’un œil
bienveillant.


Tandis qu’il me ramenait à Magdebourg dans la voiture familiale,
je lui racontai les circonstances de mon emprisonnement. Son visage s’éclaira, quand
je lui décrivis le travail du Front de lutte chrétien et s’obscurcit lorsqu’il
m’entendit évoquer le camp de concentration. Je lui racontai nos leçons sur la
suprématie aryenne et le traitement réservé au christianisme, cette doctrine
destinée aux faibles. Quand j’eus satisfait toute sa curiosité, il me relata
les événements qui s’étaient produits pendant le temps où j’avais été coupé du
monde extérieur, prisonnier des nazis.


Le jour de mon arrestation, Erika avait été très dépitée de
ne pas me voir au théâtre. Elle avait cru que je l’avais oubliée, dans l’enthousiasme
de mes autres activités, et elle avait décidé de se montrer très froide avec
moi le lendemain. Ne me voyant pas réapparaître à l’université, elle s’en était
émue, et comme elle se sentait un peu responsable de moi devant mes parents, ainsi
qu’elle l’avait dit à mon père, elle avait appelé ma logeuse pour savoir si j’étais
malade, et c’est alors qu’elle avait appris que je n’étais pas rentré de la
nuit.


Inquiète pour de bon, et me sachant lié au Christliche
Kampffront, elle était partie à la recherche d’autres membres du groupe. Tous
avaient disparu. Elle prit le bus pour Dahlem et se trouva bientôt chez le
pasteur Niemöller. C’était la première fois qu’elle voyait cet homme au visage
rude et terreux, à l’œil vif, à la bouche ascétique, mais dont les traits
incisifs étaient adoucis par une sagesse et une patience qui inspiraient
aussitôt confiance.


— Je cherche les hommes du Front de lutte chrétien, je
cherche mon vieil ami Karl Hoffmann.


— Ils ont été arrêtés, lui avait répondu gravement Niemöller.


Les larmes avaient jailli des yeux de la jeune fille, alors
même que cette nouvelle était celle qu’elle pressentait depuis le début.


— Savez-vous où ils sont détenus ? Je veux voir
Karl. Je vais devoir dire à ses parents où il se trouve.


— Vous voulez voir Karl, mais je crois que vous voulez
surtout l’aider, n’est-ce pas ? demanda doucement Niemöller.


— Oui, bien sûr.


— Réfléchissons au meilleur moyen de l’aider. Nous
avons affaire à un nouvel ennemi sans scrupule. Je peux vous dire comment voir
Karl, bien sûr. Je sais où il est, mais je ne crois pas que cela vous serait d’aucune
utilité. Pour vous, la meilleure chose à faire est d’aller tout de suite voir
les parents du jeune Hoffmann. Ils ont des amis qui pourront faire le
nécessaire.


— Vous croyez que je ne dois pas aller le voir en
prison ?


— Cela servirait seulement à donner aux nazis l’occasion
d’apprendre tout ce que vous savez. S’ils vous enferment dans une cellule pour
essayer de vous faire parler, vous serez bien avancée. Je ne peux pas aller
trouver la police ; ils refuseraient d’agir. Le gouvernement a l’œil sur
moi, et si j’interviens directement, cela risque de lui nuire plus que de l’aider.


— Alors, nous ne pouvons rien faire ?


— Dès que j’ai appris leur arrestation, lui assura Niemöller,
je me suis adressé aux personnalités les plus influentes. J’ai mes raisons de
croire qu’ils seront tous libérés dans peu de temps.


— Je tremble, avoua Erika, depuis que je sais à quoi
ils travaillent.


— Mon enfant, ils ne sont impliqués dans aucun combat
personnel ou politique. Ils n’ont obéi qu’à Dieu. Si nous acceptons tous le
risque physique, c’est afin d’être libres de dire l’amour divin qui ne nous a
pas oubliés dans l’angoisse de Gethsémani ou lors des heures de torture, sur la
Croix. C’est pour que les gens ne se sentent ni abandonnés ni trahis, pour qu’ils
comprennent qu’aucune puissance ne peut défier Dieu, pour qu’ils apprennent que
le seul accès à la vie passe par Son amour et Sa pitié infinies, et que cette
voie existe toujours malgré les ténèbres qui ont recouvert la surface de notre
pays.


Le courage de cet homme à l’œil noir semblait pénétrer la
jeune fille, qui se sentit honteuse de sa faiblesse.


— J’ai l’impression de m’être arrêtée à des choses bien
petites. Je n’ai pensé qu’aux risques physiques que Karl courait. Si c’est là
le sens du combat qu’ils mènent, dit-elle lentement, alors ce combat est aussi
le mien. Je ferai tout ce que vous me direz.


— Ce que nous devons d’abord apprendre dans une lutte
comme celle-ci, mon enfant, c’est à ne pas chercher le martyre. La stratégie
politique à laquelle nous sommes tout à coup confrontés est un domaine à découvrir.
Nous devons apprendre, et apprendre très vite, à travailler ensemble, en secret,
afin d’opposer aux manigances malhonnêtes l’obstination de notre foi.


C’est avec une force nouvelle qu’Erika quitta le bureau où
elle était entrée si timidement. Elle aussi était résolue à suivre cet homme
énergique qui associait au courage chrétien une perspicacité réaliste. Ce
soir-là, elle prit le train pour Magdebourg et se rendit chez mes parents alors
que la nuit était très avancée.


— J’étais déjà déprimé et le choc fut rude lorsqu’elle
m’a dit que tu avais été arrêté, me confia mon père. Et ta mère a beaucoup
souffert, Karl.


— C’est ce que je craignais, papa. Mais je sentais que
je devais participer à la lutte.


— Oui, oui, je ne te reproche rien. Pourtant, pendant
un moment, je suis resté sous le choc. Tu connais ma vieille tête. Mais cela n’a
pas duré longtemps. J’ai compris qu’il fallait aller trouver notre maire pour
qu’il use de son influence. Il a consenti, au nom de notre vieille amitié.


— Ainsi, c’est le maire qui a négocié ma libération ?


— Il s’est attelé à cette tâche dès le lendemain. Nous
avons dû faire une pétition. Nous avons rencontré les hauts responsables et
nous leur avons expliqué que tu étais jeune et impétueux. (En prononçant ces
mots, mon père me souriait un peu tristement.) Cela nous a pris près d’une
semaine. Cela m’a semblé, plus long. Cette semaine-là fut interminable. Ta mère
se faisait bien du souci, et je la réconfortais comme je le pouvais. Et j’étais
obligé de subir les conseils de notre ami le maire. Il espère que cela m’aura
appris à sentir le vent tourner et qu’à l’avenir j’aurai la sagesse de ne pas
résister au nouveau mouvement qui anime l’Église.


— Tu n’es pas d’accord avec lui ?


— Non, je ne suis pas d’accord. Mais bien sûr, je ne
pouvais pas le lui dire. Pourtant, maintenant que tu es de nouveau libre et que
l’élection est passée…


— L’élection ! m’écriai-je. Elle a eu lieu et je
ne m’en suis même pas rendu compte. Que s’est-il passé ? Raconte-moi…


— J’ai reçu les bulletins de vote le jour où Erika est
venue nous annoncer ton arrestation. Tu ne les as pas vus, naturellement. Tu
imagines comment ils étaient formulés ?


Mon père se mit à fouiller dans une poche intérieure, dont
il finit par tirer un morceau de papier que je dépliai. On y lisait cette
phrase :


 


PENSEZ-VOUS COMME LE FÜHRER QUE
MÜLLER DOIT ÊTRE REICHSBISCHOF ?


OUI ()


NON ()


 


— Tu veux dire que ça, c’est un bulletin de vote ?


— C’est le bulletin officiel.


— Mais, balbutiai-je, il n’y est pas question de von
Bodelschwingh.


— Pas du tout. Et voilà ce qu’on appelait une élection !
Tu imagines ce que je ressentais. Puisqu’il serait impossible de voter pour un
autre que Müller, la bataille était perdue, et une Église divisée ne pouvait
mettre sur pied un revirement de dernière minute.


— C’est une ruse démoniaque ! C’est
invraisemblable !


— Je dois avouer que cela m’a un peu abattu. J’avais
peine à le croire, mais ils ont osé ! (Je vis un éclair de colère
traverser le visage de mon père.) Et notre petite Erika est arrivée avec ces
nouvelles. Ce fut pour moi une triste journée, Karl.


Je sentis à cet instant mon cœur déborder de sympathie et d’affection.


— Mais le jour de l’élection, que s’est-il passé ?
Müller a-t-il été élu ? Quel a été le pourcentage de votes négatifs ?


— Selon le communiqué officiel, répondit mon père d’un
air sinistre, le Dr Müller a été élu à l’unanimité.


Le lendemain, j’écoutai le récit de l’élection que me fit
mon ami Johann Keller, qui avait aidé mon père à distribuer les prospectus aux
fidèles de la Domkirche et qui avait fait de son mieux pour perturber les
rassemblements des chrétiens allemands.


— Ils ont dû avoir beaucoup de bulletins négatifs. Mais
ils les ont simplement mis de côté. Pour le décompte officiel, ils n’ont retenu
que les bulletins favorables à Müller.


La détresse marquait son jeune visage de plis innombrables.


— Il n’y avait peut-être pas autant de résistance que
nous l’espérions. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir un bulletin à la main
et de regarder une urne nazie. Ils prenaient nos noms quand nous avions-voté. Comment
pouvions-nous savoir si nos bulletins étaient mélangés dans l’urne ? C’était
une urne nazie et nous n’en avons jamais vu l’intérieur. Les bulletins s’y
empilaient peut-être en ordre, pour qu’ils puissent ensuite associer chaque vote
à un nom. C’est le genre de choses auxquelles on pense quand on est là. On ne
peut pas s’en empêcher. Si les gens ont eu peur, je ne peux pas le leur
reprocher. (Il eut un geste de dégoût.) Il y a pourtant une chose dont je suis
sûr, dit-il sur un ton de défi. Leur élection n’a pas été unanime, puisqu’il y
avait au moins une voix contre.


— Bravo ! murmurai-je, et nous échangeâmes un
sourire.







CHAPITRE VIII


 


J’étais content d’être de nouveau chez mes parents, de
prendre mon temps à l’heure du café, d’être gâté par ma mère qui s’affairait
autour de moi, de déguster à nouveau mes gâteaux préférés et toutes les
confitures qu’elle confectionnait tout spécialement pour moi. Malgré le bonheur
que lui procurait mon retour, malgré la satisfaction qu’elle avait à me voir
manger de si bon appétit, nous sentions, mon père et moi, qu’elle restait
inquiète. Elle observait le visage de mon père en fronçant un peu les sourcils,
puis détournait résolument la tête. Il la prit bientôt sur le fait.


— Voyons, Hedwig, ma chérie. Il y a quelque chose qui
te tracasse, n’est-ce pas ? Dans ce cas, tu dois m’en parler tout de suite.


— Ce n’est peut-être rien du tout, Franz, dit ma mère d’un
ton embarrassé, mais visiblement soulagée de pouvoir tout lui confier. Je ne voulais
rien te dire avant que tu aies bu ton café. Il y a là une lettre pour toi, du
nouveau Reichsbischof.


— Où est-elle ?


Le visage de mon père s’était assombri.


— Sur ton bureau.


Il alla aussitôt la chercher pour nous la lire à haute voix,
tout en sirotant son café. Le Reichsbischof Müller proclamait que le premier
dimanche d’août, dans moins d’une semaine, serait un jour d’action de grâces
pour célébrer son élection. Un service spécial aurait lieu dans toutes les
églises et l’on hisserait les drapeaux. Tout agité, mon père se passa plusieurs
fois la main dans les cheveux.


— Voilà où nous en sommes arrivés ! explosa-t-il. Nous
avons atteint le point où l’Église honore des hommes par des fêtes spéciales !
Ont-ils complètement oublié que notre fonction est d’adorer Dieu ?


Il prit sa tasse et la reposa si fermement qu’elle se fendit
en heurtant la soucoupe. Ma mère garda le silence, mais cette porcelaine de
Dresde était l’un de ses trésors.


— Un service d’action de grâces, marmonna-t-il. Nous
verrons bien.


Se rappelant le jour où les chrétiens allemands avaient
célébré leur service dans l’église, il craignait avant tout que le parti nazi n’exige
de participer à nouveau. Les longues heures du samedi s’écoulèrent sans un mot,
sans un signe des autorités du parti. Mon père mit un soin particulier à
préparer son sermon.


Quand les journaux du samedi arrivèrent, cependant, tous publiaient
un texte intimant aux SS et aux SA l’ordre de se réunir afin d’assister aux
célébrations du lendemain. Des lieux et des heures de rassemblement étaient
indiqués pour les différentes compagnies, ainsi que l’église vers laquelle
elles étaient censées se diriger. Un autre ordre imposait qu’une brigade munie
de croix gammées accompagne chaque groupe.


« Les svastikas seront les premiers à pénétrer dans les
églises », était-il écrit.


Mon père lut ce texte avec une expression de suprême déplaisir.


Fait symptomatique, les nazis n’avaient pas pris la peine d’informer
les pasteurs du rôle que les sections d’assaut devaient jouer le dimanche. En
téléphonant au maire et à d’autres amis qui avaient des sympathies pour le
régime national-socialiste, mon père tenta d’en savoir davantage sur les
célébrations prévues, mais il ne put rien apprendre.


Le dimanche matin, l’air très calme et résolu, il partit de
bonne heure pour l’église. Il accompagna personnellement le sacristain pour
vérifier que tout était en place. Il demanda que la bannière ecclésiastique
soit accrochée au clocher, comme le Reichsbischof l’avait exigé, et il
regarda monter le grand drapeau blanc à croix violette, se détachant contre le
bleu du ciel d’août.


Puis, quand se mit à retentir la voix profonde des cloches
de bronze annonçant à la campagne environnante que le service commençait dans
une demi-heure, il se retira dans la sacristie pour se recueillir et pour se
blinder avant l’épreuve qui l’attendait.


Environ un quart d’heure avant l’heure du service, on frappa
à la porte de la sacristie et trois SA en uniforme firent leur entrée.


— Ce drapeau doit immédiatement être retiré du clocher.
Aujourd’hui, c’est le svastika qu’il faut accrocher.


Le pasteur resta bouche bée. Durant toute l’histoire de l’Allemagne
depuis la Réforme, aucun drapeau n’avait flotté sur le clocher d’une église à
part la grande bannière blanche à croix violette. Ce superbe symbole de la
maison du Seigneur illustrait une vieille tradition.


— Je suis sûr que vous vous trompez, répondit-il aux
militaires. Le Reichsbischof a ordonné de hisser le drapeau.


— A-t-il précisé de quel drapeau il s’agissait ? Aujourd’hui,
un seul drapeau doit être visible dans tout le Reich : l’emblème du Führer.


— C’est impossible, déclara violemment le pasteur. C’est
contraire à toutes nos traditions. L’Église ne peut arborer un drapeau
politique. Vous ne comprenez pas ce que vous essayez…


Il fut brutalement interrompu.


— Avez-vous l’intention d’exécuter nos ordres, oui ou
non ?


— Je n’en ai pas l’intention.


— Très bien. Nous allons y veiller nous-mêmes.


Une fois seul, le pasteur resta immobile pendant deux ou
trois minutes ; bouillant d’indignation. Puis, relevant le bas de sa soutane,
il courut vers l’escalier étroit qui menait au sommet du clocher. Quand il eut
atteint la plate-forme où était fixée la hampe, il trouva les hommes en train d’attacher
la corde retenant leur croix gammée. Le grand drapeau blanc gisait au sol, piétiné.


À cette vue, la fureur de mon père l’emporta sur son habit ecclésiastique.
Il s’empara de sa bannière et traversa la plate-forme, écartant de ses larges
épaules les nazis stupéfaits. Il tira sur la corde, prit le svastika et se mit,
à l’arracher avec véhémence. Mais les trois hommes, revenus de leur étonnement,
s’approchèrent de lui. Deux d’entre eux l’attrapèrent par les bras et le
plaquèrent contre le mur. Le troisième remit en place l’immense croix gammée.


Les militaires étaient des hommes jeunes et le grand
gaillard en soutane n’avait pas loin de soixante ans. Il ne put se dégager de
leur étreinte, mais il réussit à s’avancer d’un pas lorsqu’il vit de nouveau la
bannière noir, blanc et rouge flotter au vent. Il fut aussitôt repoussé contre
le mur.


— Doucement, si vous voulez conduire votre service en
bonne santé, grogna l’un des hommes qui le tenaient.


— Si vous avez pu faire ça, erra le pasteur, c’est bien
que je n’ai plus la force physique nécessaire pour vous en empêcher. Je proteste
au nom de l’Église et au nom du Seigneur dont vous avez bafoué le symbole.


— Protestez tant que vous voudrez, ironisa l’un des SA.


Quand la corde fut rattachée, ils le poussèrent dans l’escalier
du clocher. Deux d’entre eux l’accompagnèrent jusqu’à la sacristie afin de
monter la garde devant la porte.


« Je suis prisonnier, songea-t-il, incrédule. Moi, Franz
Hoffmann, je suis prisonnier dans ma propre église. » Il ouvrit lentement
la porte qui donnait sur la nef. L’organiste jouait un prélude solennel, et il
s’était fait ce silence qui précédait toujours le début du service. C’est alors
qu’un fait étrange attira son attention.


Les vingt premiers rangs, des deux côtés de l’allée centrale,
étaient entièrement vides. Les gens s’étaient massés au fond et à l’étage, et
beaucoup avaient dû rester debout. Il fit signe à l’organiste de commencer la
première hymne.


La réaction ne fut pas celle qu’il attendait : le tempo
du prélude se changea en une lente marche. À l’extrémité de la nef, les portes
de l’église s’ouvrirent. En ordre de bataille, précédés par les dignitaires du
parti en grand uniforme, la casquette vissée sur le crâne et retenue par la
jugulaire, les militaires commencèrent à défiler dans l’allée centrale. Au-dessus
des têtes flottaient les svastikas. Ils avançaient dans la pénombre entre les
rangées de bancs de chêne sculpté. Par-dessus la marche interprétée à l’orgue, on
entendait les fidèles se lever, contraints et forcés, et le talon des bottes
claquer en rythme sur le marbre. Ils marchèrent au pas jusqu’au chœur de l’église,
jusqu’à l’autel, puis ils s’arrêtèrent, se disposèrent en demi-cercle, se
tournèrent vers les fidèles. Ils avaient toujours la casquette sur la tête. Ils
tenaient leurs drapeaux bien haut, comme une forêt nouvellement surgie, dissimulant
les profondeurs du sanctuaire et dissimulant le crucifix placé au fond du chœur,
entouré de cierges.


Après les porte-étendards venaient trois cents hommes en uniforme,
d’abord les SS en noir, puis les SA en brun. Ils s’installèrent sur les bancs
laissés vides.


Un murmure abasourdi s’échappa des lèvres du pasteur. En lui,
une voix semblait chuchoter : « les plis du svastika cacheront-ils
pour toujours le crucifix, symbole de notre salut ? »


 


Les sections d’assaut prirent place aux premiers rangs et
les fidèles purent enfin se rasseoir. Les porte-étendards restèrent devant l’autel,
immobiles.


 


La musique changea et les premières mesures de l’hymne se
répandirent dans la nef. Le pasteur sentit revenir son courage en entendant
cette vieille mélodie majestueuse. Il était fier d’avoir eu l’audace de choisir
ce chant pour ouvrir le service. C’était la vieille hymne de Luther, qui a
servi, à travers les siècles, de cri de guerre pour l’Église. C’est le seul
chant pour lequel on se lève.


Les gosiers semblèrent d’abord hésiter puis, comprenant soudain
l’importance du défi, mille voix se firent entendre, lançant bravement ces
paroles aux intrus en uniforme.


 


Notre Seigneur est une forteresse,


Il est notre arme et notre bouclier ;


Il nous libère et dissipe les cravates


Qui nous assaillent à présent.


 


Le chant s’élevait, de plus en plus fort, et l’on croyait y
distinguer le bruit d’une grande armée en marche :


 


Rien ne nous fera plus trembler.


Rien ne pourra nous écraser.


Les princes d’ici-bas 


Auront beau tempêter,


Ils ne pourront nous nuire.


 


Pour le dernier couplet, le cri se changea en lamentation, alors
que les paroles reflétaient les menaces qui planaient sur nous tous :


 


Qu’ils prennent notre vie,


Nos biens et nos enfants,


 


Puis le tonnerre retentissait de nouveau :


 


Mais quoi qu’ils nous infligent,


Ils ne gagneront pas,


Le Royaume reste le nôtre.


 


Quand l’orgue se tut, le pasteur se dirigea vers l’autel, la
tête haute. Par-dessus les svastikas, il prononça d’une voix forte les formules
rituelles :


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


Et la réponse lui parvint comme un écho sonore :


— Amen.


— Frères dans le Christ ! Approchons-nous
avec un cœur sincère !


La beauté familière de l’ancienne liturgie adoucit les
visages tendus (tes fidèles debout et le culte reprit ses droits. Mais nous
éprouvions toujours un sentiment étrange. Les prières séculaires, la poésie du
dogme, les cantiques tant de fois répétés semblaient se perdre au milieu de
toute cette parade militaire, et l’on croyait entendre des pleurs dans le kyrie.


 


Seigneur, ayez pitié de nous.


Christ, ayez, pitié de nous.


Seigneur, ayez pitié de nous.


 


Au cours de cette liturgie qu’il célébrait depuis tant d’années,
la voix de mon père s’imprégna peu à peu d’une ferveur téméraire. De là où j’étais
assis avec ma mère, je le voyais chercher du regard les hautes statues de
Luther et des apôtres qui ponctuaient l’intérieur de l’église, comme pour y
trouver un encouragement. Mais quand la liturgie eut pris fin, lorsqu’il s’agenouilla
pour prier dans la chaire, je vis ses larges épaules remuer, comme incapables
de se débarrasser du trop lourd fardeau qu’elles portaient. Voyant trembler les
mains de ma mère, je les serrai dans les miennes.


J’avais le cœur noué. Comment pourrait-il parler comme on le
lui avait ordonné ? Il paraîtrait indécent que cet ecclésiastique, entouré
de militaires, prononce un sermon d’action de grâces pour l’élection de leur Dr Müller.
Je me sentais une boule dans la gorge lorsqu’il se leva lourdement et ouvrit la
Bible.


— Le passage que nous allons étudier ce matin, dit-il d’une
voix tranchante, se trouve au vingt et unième chapitre de l’Évangile selon
saint Matthieu, au treizième verset. « Ma maison sera appelée la maison de
la prière, et vous autres, vous en avez fait une caverne de voleurs. »


 


Un souffle passa dans la nef comme un coup de vent à travers
les feuilles mortes. Il se retourna et désigna de sa main large, par-dessus la
masse des drapeaux, la minceur brillante du crucifix, loin devant les regards. D’une
voix claironnante il cria : « Vous n’aurez point d’autres dieux que
moi. »


Puis il prit un ton solennel.


— Aucun symbole terrestre ne doit nous cacher le
symbole du Seigneur en gloire sur la Croix, qui reste toujours premier dans nos
cœurs, dans les jours de douleur comme dans les jours de réjouissance. Nous
entendons à présent les hommes nous dire qu’une puissance nouvelle et plus
forte peut nous sauver sans le pouvoir du Christ ressuscité, mais ce Jésus qui
a souffert pour nous (il tourna les yeux vers le crucifix), qui a été torturé
et mis à mort, ce Christ exalté, c’est Lui qui allumera les cœurs pendant bien
des siècles après que ces excroissances subites de la mythologie païenne qui
empoisonnent l’air aujourd’hui seront fanées et mortes, qu’il n’y a en elles ni
vérité ni force pour résister à la lumière du soleil. Il est le Roi des
rois ; Il est le Seigneur des seigneurs, et Son règne couvre le
monde entier. C’est de Lui que le prophète a dit : « Il portera sur
son épaule la marque de sa principauté, et Il sera appelé l’Admirable, le
Conseiller, Dieu, le Fort, le Père du siècle futur, le Prince de la paix. »
La terre et les deux sont la maison de Dieu car Il les a créés, et le centre de
Sa maison est le Christ, qui doit être adoré avant tout. Qu’aucun homme ne
prétende sa part des hommages qui Lui sont dus, car Il ne tolère aucune idole
avant Lui.


Il prit alors un ton proche de la conversation.


— Aujourd’hui, avant le service, un incident s’est
déroulé sur le clocher, et je crois devoir vous en faire part. Sur l’ordre du Reichsbischof
j’avais ordonné que le drapeau de l’Église soit hissé comme s’il s’agissait
d’un jour de réjouissance. À peine avait-il été mis en place que trois hommes
des Sturmabteilungen sont apparus et ont substitué le svastika à l’emblème
de l’Église. Je leur ai reproché ce geste, je les ai suppliés, en tant que
frères dans notre foi, de ne pas violer le symbole de l’Église, mais contre mon
souhait et contre mon ordre, contre toute ma résistance physique, ils ont
accroché au clocher leur bannière politique, en m’empêchant par la force d’intervenir.
C’est donc contre mon gré, je veux que vous le sachiez, que la croix gammée
flotte là-haut. Je vous assure, à vous membres de l’Église de Dieu, que je
resterai fidèle à mon Seigneur et à Sa sainte maison, et que je protégerai de
toutes mes forces cette maison contre ceux qui y entrent comme des voleurs.


 


Un bruissement de voix monta dans la grande nef, mais beaucoup
gardèrent le silence, les uns par colère, les autres par crainte. Le grand
prédicateur n’accorda aucune attention à ces réactions et il se tourna vers les
bancs où étaient assis les militaires.


— Pour vous, qui portez l’uniforme brun, il est de mon
devoir de vous avertir. Vous vous êtes séparés du peuple. Ces uniformes que
vous arborez si fièrement symbolisent déjà un pouvoir que les autres redoutent.
Ce fossé va se creuser. Cette séparation ne concerne pas que les vêtements. Le
peuple ne vous voit pas comme ses protecteurs car vous avez perdu le contact
avec lui. Désormais, et de plus en plus, le soupçon, la peur et le secret gouverneront
les relations du peuple avec les hommes en chemise brune. Quel sera l’état d’une
nation, où sera la prospérité d’une nation perturbée par ces soupçons et ces
craintes ? La communauté sera déchirée lorsque les voisins deviendront ennemis.
Représentez-vous la terreur, le doute qui pénètrent le cercle de famille, faisant
disparaître l’amour et la confiance de nos foyers ; la chaleur et la
beauté de l’amitié ne nous consoleront plus comme aujourd’hui. Quoi qu’on nous
dise, ne détruisons pas l’amour et la pitié dans nos cœurs. Dans la méfiance et
la haine, nous nous perdrons tous ensemble. Que nous portions l’uniforme
militaire ou les vêtements civils, écoutons tous la parole de Celui qui parlait
à ses disciples, en les appelant ses « petits enfants » :
« Je vous fais un commandement nouveau, qui est que vous vous aimiez les
uns les autres, et que vous vous entr’aimiez comme je vous ai aimés. » Mes
bien chers frères, nous qui méritons si peu l’amour de Dieu, et je sais trop
bien combien mon cœur s’est souillé de colère et de soupçon, écoutons les
tendres ordres de notre Seigneur ; que la méfiance et la haine
disparaissent de nous et que l’amour bénisse et fasse vivre notre communauté, pour
que nous puissions marcher ensemble dans nos rues, en sachant que nous sommes
frères, et pour que nous puissions ensemble venir remercier le Seigneur et nous
agenouiller humblement dans la maison de prière.


Le sermon se termina dans un silence mouvant et chargé d’électricité.


— La paix de Dieu qui surpasse tout entendement
préserve vos cœurs et vos esprits en Jésus-Christ. Amen !


Les fidèles se levèrent pour la prière et, alors qu’ils entonnaient :
« Notre Père qui êtes aux cieux… », les cloches de l’église se mirent
à carillonner les trois notes mélodieuses, répétées trois fois.


Une lumière sereine illuminait le visage de mon père alors
qu’il lisait les derniers mots du service et prononçait la bénédiction. Les
sections d’assaut se levèrent d’un bloc et sortirent de l’église, toujours
aussi raides. Mais la majorité des fidèles resta pour participer au service de
la sainte communion, qui suit traditionnellement chaque service du matin dans
les églises protestantes d’Allemagne.


 


Alors que je m’agenouillais pour répéter la confession publique,
mon esprit fut envahi, comme asphyxié, par la reconnaissance envers le courage
de mon père ; après le Sanctus, il prit la patène, leva la tête et
dit d’une voix ferme : « Notre Seigneur Jésus-Christ, le soir où il
fut trahi, prit le pain… »


Je savais qu’il me restait beaucoup à apprendre avant de m’approcher
autant de Dieu que lui.


Il semblait y avoir une solennité particulière dans la façon
dont les lèvres se tendaient vers le calice d’argent, et il y eut bien d’autres
prières que la mienne pour se mêler au Nunc Dimittis, tandis que des
visages craintifs observaient la grande silhouette en soutane noire :
« Seigneur, laisse maintenant Ton serviteur partir en paix. »


Après la communion, le pasteur se mêla à la foule qui s’était
réunie autour de lui près de l’autel, distribuant les poignées de main et
appelant les gens par leur nom ; les fidèles se rapprochaient, comme pour
le toucher afin de gagner un peu de sa résolution, et, pleins d’une émotion
hésitante, ils le remerciaient pour son courage.


— Vous n’avez pas été soldat pour rien, murmura le
colonel Beck. Vous avez été brave.


— Merci, ah ! merci, murmura la vieille Frau Reinsburg
en tamponnant ses yeux rougis.


— Parler ainsi en présence de ces esprits hostiles !
croassa le petit Herr Rosenthal, le tailleur, son visage mince coloré par une
admiration sincère.


De ma place, je vis les larmes qui remplissaient les yeux de
mon père alors qu’il désignait de la tête la porte de la sacristie. Deux officiers
de la police secrète l’y attendaient ; la tête de mort luisait sur leurs
képis.


Lorsqu’il finit par se tourner vers la sacristie, je pris ma
mère par le coude et nous sortîmes de l’église aussi vite que possible. Nous
eûmes juste le temps de voir mon père, sous bonne garde, sortir par une porte
latérale et monter dans une voiture de police.


Werner Menz, l’oncle d’Erika, vint à notre rencontre.


— Voulez-vous bien raccompagner ma mère ? lui
demandai-je d’un ton pressant. Il faut que je le suive pour voir où ils l’emmènent.


— Elle restera chez nous en attendant ton retour.


 


Je fonçai vers le commissariat. Mais les policiers imperturbables
refusèrent de me laisser le voir. Je les suppliai l’un après l’autre, mais je
ne pus découvrir où ils l’avaient enfermé. Tout ce que je pus apprendre, au
bout de trois heures, fut qu’il n’était plus à Magdebourg. Il était détenu
quelque part « dans son propre intérêt ».







CHAPITRE IX


 


Sûr de ne rien pouvoir faire personnellement pour aider mon
père (je n’avais rien obtenu au commissariat), je me mis à songer à ses amis, auxquels
je pourrais demander de me seconder. Le plus influent était incontestablement
le maire, que je trouvai chez lui vers trois heures cet après-midi-là. Le maire
venait de terminer sa sieste et il me reçut en robe de chambre, se frottant
vigoureusement les joues pour y ranimer la circulation. Malgré son air affable,
il fut tout sauf aimable avec moi.


— Vous savez ce qui est arrivé à mon père, lançai-je
aussitôt.


— Ton père nous fait honte, déclara le maire. C’est
bien beau de venir me chercher pour vous aider dès que vous avez des ennuis, mais
il n’a pas voulu écouter les bons conseils que je lui ai donnés pour son bien. Il
a préféré faire l’imbécile et se battre avec le gouvernement. Il croit vraiment
qu’il est en position de résister au grand mouvement qui traverse l’Allemagne ?


— Mais cela a été un tel choc pour lui, Herr Weller, dis-je,
furieux de ne pouvoir lui laisser voir à quel point j’admirais ce que mon père
avait fait. La nouvelle situation nous a pris au dépourvu. Il a eu beaucoup de
mal à s’adapter à des changements aussi rapides.


— Tout ça, c’est bien joli, mais il a choisi de ne pas
écouter mes conseils amicaux. Il était sûr d’avoir raison, et voilà où ça l’a mené.


— Si seulement vous pouviez l’aider ; de tous ses
amis, vous êtes le plus puissant.


— Et ma situation ? Aujourd’hui, le gouvernement
connaît mon dévouement, mais rien n’est jamais acquis. Si je ne fais pas
attention, je pourrais bien être démis de mes fonctions. Je ne peux pas me
permettre de me faire remarquer comme l’ami et protecteur des Hoffmann rebelles.


Il fit la grimace et plaqua ses paumes sur ses genoux.


— Un pasteur raisonnable évite de faire des vagues. Il
laisse le gouvernement gouverner. Au lieu de ça, ton père compte sur moi pour
le sauver de ses propres folies.


— Il court de grands dangers, plaidai-je. Nous n’en
mesurons pas la gravité. Vous étiez l’un de ses plus proches amis. Vous n’allez
tout de même pas l’abandonner maintenant.


Le maire poussa un soupir si profond que tout son corps rondouillard
en fut secoué.


— Je n’aime pas ça, grogna-t-il.


Je voyais pourtant que son bon naturel reprenait le dessus. Malgré
lui, en dépit du grognement, l’amitié l’emporta.


— Très bien, grommela-t-il. Je vais voir ce que je peux
faire. Mais ce ne sera pas aussi facile que pour toi, mon jeune ami.


— Merci ! Je sais que je vous demande beaucoup, mais
je ne pouvais m’empêcher d’espérer…


— Alors débrouille-toi pour qu’il soit plus sage à l’avenir.
C’est-à-dire, si nous arrivons à le tirer de là.


Mais je savais, maintenant qu’il s’y était engagé, qu’il
mettrait tout en œuvre pour nous aider.


Le colonel Beck, auquel je rendis visite ensuite, était plus
disposé à nous secourir ; il avait déjà passé de nombreux coups de téléphone,
car il avait vu la police secrète emmener mon père, mais il n’avait encore rien
pu découvrir.


— J’userai de toute mon influence, m’assura-t-il. Tu te
rends bien compte qu’il existe certaines tensions entre l’armée et les chemises
brunes, mais nous avons encore du poids et je vais m’en servir.


Deux autres notables me promirent leur assistance, et je pus
ainsi offrir à ma mère quelques perspectives encourageantes quand je la
retrouvai chez les Menz. Des amis étaient venus la réconforter, mais ma mère
était trop préoccupée pour pouvoir leur parler, même si elle leur souriait
quand ils s’approchaient et leur tapotait les mains, comme si c’étaient eux qui
avaient besoin d’être consolés.


Sur le chemin du retour, je lui parlai avec le plus grand
calme, dans l’espoir de l’apaiser après le choc qu’elle avait subi, pour qu’elle
redevienne la femme raisonnable et efficace qu’elle était d’ordinaire. Mais
elle ne semblait guère m’écouter, et en arrivant à la maison, elle refusa de s’asseoir,
préférant errer d’une pièce à l’autre comme une malade mentale.


Elle ramassa un livre que mon père avait consulté le matin
avant de sortir et qu’il avait laissé ouvert, en marqua soigneusement la page, et
le posa sur un petit guéridon à côté de son fauteuil. D’un geste distrait de
ses mains potelées, elle brossa sa veste d’intérieur et fit mine de l’accrocher
avant de la reposer là où elle l’avait trouvée.


Elle finit par lever vers moi des yeux emplis de crainte ;
sa bouche tremblait mais elle était incapable de parler.


— As-tu peur qu’il ne revienne pas, maman chérie ?


J’étais brutal car je pensais que si elle parvenait à exprimer
sa terreur, elle pourrait la surmonter.


— Va-t-il vraiment revenir, Karl ? demanda-t-elle
timidement.


— Oui. J’en suis sûr.


Mais ce ne fut pas ma certitude qui l’aida. Dès qu’elle eut
la force de parler, son visage reprit ses couleurs et ses lèvres recouvrèrent
leur fermeté habituelle, signe de calme et d’assurance.


— J’ai été bien bête, murmura-t-elle. À présent, mettons-nous
au travail. Nous devons aller voir tous ceux qui peuvent l’aider. Et puis, nous
devons nous occuper des fidèles.


Pendant deux jours, nous ne sûmes rien. Le maire m’apprit
par téléphone que les nazis avaient refusé de lui révéler quoi que ce soit sur
le lieu d’incarcération de mon père. Des dizaines de personnes vinrent nous
apporter des fruits, des fleurs, de petites gâteries pour ma mère. Elle mettait
un point d’honneur à les recevoir toutes, mais je voyais la fatigue s’accumuler
sur son visage. Pourtant, les heures passées à accueillir les visiteurs avec
courtoisie lui étaient moins pénibles que les moments où nous nous retrouvions
seuls, sans pouvoir rien faire.


Il y eut un orage durant la deuxième nuit d’absence de mon
père. Debout à une fenêtre du salon, en écartant les rideaux de dentelle, ma
mère regardait les éclairs frapper le sol et disparaître dans les ténèbres. Elle
ne trembla pas lorsque éclata le plus violent des coups de tonnerre, mais dit
sans se retourner :


— Crois-tu qu’ils lui donneront de l’aspirine pour ses
maux de tête ? Sa vieille blessure le fait tant souffrir quand il y a du
tonnerre.


— À un homme de sa condition, ils fourniront tous les
soins nécessaires, répondis-je vivement.


Puis, en la voyant si droite, je craignis d’avoir parlé trop
vite, sur un ton forcé.


Ma mère ne bougeait pas.


— C’était toujours un grand soulagement pour lui quand
je lui frictionnais, la tête, dit-elle doucement, puis elle se tut.


Le troisième jour, nous reçûmes nos premières nouvelles. Le
pasteur Franz Hoffmann était dans un camp de concentration, et le maire, qui
avait découvert ce fait, commençait à manœuvrer avec précaution pour obtenir sa
libération. Avec Johann Keller, je fis circuler une pétition et, malgré la
terreur qu’inspiraient les possibles représailles nazies, des centaines de
braves y apposèrent leur signature.


Avant la fin de la semaine, de nouveaux événements survinrent.
Le Reichsbischof envoya un pasteur du mouvement chrétien allemand pour
occuper la place laissée vacante par mon père. Dès que le nouveau venu se fut
installé en ville, il réunit les fidèles.


— Où vont-ils donc chercher ces pasteurs chrétiens allemands ?
me demanda Johann Keller, mais la réponse devint évidente lors de la réunion.


Le pasteur Hans Krämer était l’un de ces petits hommes nerveux
et pleins d’énergie qui ont plus d’ambition que de talent. Il avait le front
haut, les cheveux plaqués en arrière, et il ajustait constamment ses vêtements
comme s’il n’était pas sûr de son apparence. Il devait avoir passé sa vie à
vouloir passer pour plus respectable qu’il ne croyait l’être ; il pérorait
d’un ton prétentieux pour dissimuler la minceur de son bagage intellectuel. Il était
évident que sa promotion par les nazis à une église comme la Domkirche était
plus qu’il n’aurait jamais pu espérer dans le cours normal de sa carrière.


La réunion n’attira pas grand monde et, parmi les présents, on
remarquait toute une troupe de SA en uniforme. Je vis que le colonel Beck n’était
pas là, pas plus que le professeur Kamps, loyal défenseur de mon père. Ce
soir-là, j’étais fatigué et j’aurais aimé échapper à cette réunion, mais je
sentais que quelqu’un devait y représenter le pasteur absent. Ni Johann ni moi
n’étions assez âgés pour avoir le droit de voter, mais mon camarade vint tout
de même me soutenir.


Le Dr Krämer se présenta et se lança dans un
discours où je reconnus les théories de Rosenberg et son idée de suprématie
aryenne.


— À partir de maintenant, l’Église luthérienne va
devoir se réveiller, commença-t-il. Trop de réactionnaires ont eu leur mot à
dire et la vraie religion allemande a été étouffée. La vraie religion allemande
ne peut accueillir les doctrines décadentes et nocives des juifs, subtilement
conçues pour affaiblir le peuple et empêcher la force de l’âme nordique de se déployer.


Il parlait à toute allure, quasiment sans jamais reprendre
sa respiration.


— Notre première tâche est d’évacuer l’influence
dégradante et dévirilisante des juifs. La véritable Église allemande œuvrera
pour l’honneur national et exaltera le héros nordique ; tous les croyants
devront être de pure souche nordique. Nous devons anéantir le sang visqueux et
impur qui cherche à polluer le noble liquide qui court dans nos veines. Nous ne
nous prosternerons plus devant ce Dieu juif que sa race traîtresse a su, par
ruse, introduire parmi les nations aryennes. Que ceux qui souhaitent adorer un
tel Dieu se retirent et forment leur propre Église. Qu’ils aient leurs propres
temples, qu’ils prient loin de nous. Permettrons-nous à nos enfants allemands, aux
cheveux blonds et aux yeux bleus, de chanter le dimanche matin : « Ô
Dieu de Jacob, dont la main nourrit encore Ton peuple » ?


Le Dr Krämer était si excité qu’il en
devenait écarlate.


— Notre premier devoir est de prendre la décision de
modifier la situation.


Il se mit à lire un texte tout préparé : « Les
fidèles de la Domkirche, réunis en assemblée solennelle, décident qu’aucun chrétien
non aryen, désignation qui inclut tous les chrétiens ayant un grand-parent juif,
ne pourra exercer de fonctions dans le conseil de la paroisse, et qu’aucun
chrétien non aryen ne pourra avoir accès au sacrement de l’autel. »


Il y eut un long silence. Puis une main bleue et décharnée
se leva.


— Avons-nous le droit de refuser le sacrement à un
chrétien ? demanda, la voix hésitante du maître d’école Schenk.


Les militaires se retournèrent vers lui et la silhouette
chétive de l’instituteur se recroquevilla sur sa chaise.


— Il y a donc parmi nous un ami des juifs ! s’exclama
l’un d’eux d’une voix forte, et plusieurs participants, qui étaient sur le
point de prendre la parole, préférèrent se taire.


— Ne savez-vous pas que Jésus lui-même détestait les
juifs ? interrogea le Dr Krämer. Avez-vous oublié son
combat contre la traîtrise sémite des pharisiens ? Et comment, lorsqu’il
était en Galilée, personne n’osait faire son éloge, par crainte des juifs ?
Permettez-moi de vous rappeler ses propres paroles sur cette race que nous
avons été assez bêtes pour laisser entrer dans le sein de notre Église. Lisez l’Évangile
selon saint Jean ; lorsqu’ils lui dirent : « Nous sommes de la
race d’Abraham », il leur répondit : « Vous êtes les enfants du
diable ; et vous voulez accomplir les désirs de votre père. »


Il est possible, jusqu’à un certain point, de tolérer le
fanatisme de ses concitoyens, avec dégoût ou avec compassion, selon son
tempérament ; la capacité de nos semblables à faire preuve de cruauté ou à
croire des absurdités reste une donnée qu’il faut accepter, dans la complexité
de notre existence terrestre. Mais au-delà d’un certain point d’indécence, l’esprit
se révolte. Les grands crimes sont plus difficiles à comprendre que les petits,
parce, qu’ils échappent complètement à notre expérience ordinaire. Un homme
ordinaire est incapable de commettre un méfait bien grave, de sorte que face à
une brutalité excessive, son esprit ne l’accepte pas. Il ne peut pas admettre
que cela soit possible. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il y
eut si peu de protestations contre les premières violences du régime nazi. Instinctivement,
nous pensions que ces actes invraisemblables ne pouvaient pas réellement avoir
lieu dans une communauté paisible.


Jusque-là, j’avais assisté à la réunion dans un état de
torpeur et d’inertie, comme s’il s’était agi d’un mauvais rêve. Je reconnaissais
la salle du conseil paroissial et la tête grotesque du petit pasteur chrétien
allemand qui se substituait au front noble de mon père ; j’entendis sa
tirade contre les juifs et la détestable résolution lorsqu’elle fut lue, mais
je ne parvenais pas à croire que, dans cet endroit qui m’était si familier, se
jouait pour de vrai cette comédie. C’est seulement lorsque le maître d’école
Schenk osa s’y opposer, d’une voix tremblante, que je compris la réalité de ce
qui se passait, d’un événement où j’étais moi-même impliqué. Quand Krämer eut
appelé les juifs des « enfants du diable », je me levai, moins pour
le contredire que pour me rebeller contre toute cette farce. Johann me tira par
la veste.


— Tu n’y changeras rien, murmura-t-il.


Mais il fallait que je prenne la parole.


— Les propos que vous venez de citer, Herr Doktor, ne
se rapportent pas aux juifs, mais à l’aveuglement des pharisiens qui s’étaient
détournés des enseignements de Moïse. Jésus était lui-même juif dans sa chair
et il le savait bien. Les enfants : perdus d’Israël étaient ses brebis, et…


— Assez ! cria le Dr Krämer. Ce
défenseur des juifs est bien jeune s’il imagine qu’il peut nous apprendre les
Écritures. Vous resterez hors de la discussion, me lança-t-il avec fureur. Tout
le monde sait que le christianisme, avec ses origines judéo-syriennes, son
dogme primitif et les anciens rites juifs qui ont été conservés par erreur, manquait
des qualités philosophiques nécessaires pour fonder une grande civilisation. Le
christianisme est devenu grand lorsqu’il s’est pénétré de la noblesse du
caractère germanique, et c’est cette vigueur du sang nordique qui est notre
salut. Notre foi doit être purifiée des vieilles superstitions juives qui la
défigurent, ainsi que des juifs qui en sont responsables.


— Il ne restera plus rien du christianisme quand ces
gens-là se mettront à le purifier, me dit Johann tout bas.


Krämer en était maintenant arrivé à faire voter la
résolution antijuive. Sous l’œil vigilant des troupes d’assaut, la motion passa
malgré l’abstention d’environ la moitié des participants. Mais je fus peiné de
voir que ceux qui approuvaient la résolution semblaient accueillir avec joie
cette mesure si cruelle.


Ainsi prit fin ma première rencontre avec le Dr Hans
Krämer.


Les résultats de cette stupéfiante réunion ne tardèrent pas.
Le lendemain, Braun, le chirurgien, vint au presbytère et me montra la lettre
qu’il avait reçue le matin même…


 


Tout homme de sang impur doit
envoyer immédiatement sa démission du conseil de la paroisse, sur ordre du conseil
réuni en assemblée. Quiconque n’obéirait pas sur-le-champ à cet ordre se
verrait publiquement chassé.


 


Les veines bleues se gonflaient sur le front du docteur et
son corps trapu bouillait d’indignation. C’était un médecin apprécié et c’était
la première fois que les persécutions antisémites l’atteignaient.


— C’est donc l’Église qui se met à tourmenter
les impuissants ! Ce n’est pas ainsi que votre père nous aurait appris à
aimer notre prochain, Herr Hoffmann.


Il reprit son lorgnon, pendu au bout d’un ruban noir, et se
mit à relire toute, la lettre.


— Puisque j’ai deux grands-parents juifs, je suis
doublement un paria, n’est-ce pas ? Je ferais peut-être mieux d’envoyer
deux lettres de démission, une pour Großmutter et une pour Großvater,
dit-il avec un sourire méprisant. Mais, derrière les verres de cristal, son
regard était amer.


Il ne fut pas le seul visiteur à protester contre l’attitude
si peu chrétienne de l’Église. Les participants de la réunion avaient fait
circuler la nouvelle, et beaucoup de gens que le plus exigeant des nazis aurait
considérés comme de purs aryens vinrent dénoncer cet assaut déloyal contre
leurs frères croyants.


« Je ne mettrai plus les pieds dans une église qui
approuve de telles actions », déclaraient-ils l’un après l’autre. Soutenu
par ce courage collectif, je décidai d’aller voir le Dr Krämer
chez lui.


Je ne savais pas du tout comment je serais reçu après la manière
dont il m’avait imposé le silence lors de la réunion, mais je découvris que, privé
du soutien des troupes d’assaut, le pasteur chrétien allemand était moins vaillant
qu’il ne l’avait semblé la veille. Quand j’arrivai, il fumait, assis dans un
fauteuil et chaussé de pantoufles, situation qui sembla l’embarrasser, car il
passa son temps à tenter de cacher ses pieds sous le siège. Quand je lui appris
qui j’étais, il devint très respectueux ; visiblement, il ne s’était pas
encore habitué à l’éminence de sa nouvelle position.


Il insista pour que je m’assoie et s’affaira pour me trouver
une cigarette, qu’il m’alluma lui-même.


— Docteur Krämer, j’espère que vous ne me jugerez pas
indiscret, mais beaucoup de fidèles sont venus me voir depuis hier, et puisqu’il
y a si peu de temps que vous êtes ici, j’ai cru pouvoir vous être utile en vous
faisant part du sentiment général sur la situation présente.


J’essayais d’être aussi diplomate que possible, car j’espérais
bien parvenir à un résultat.


— C’est très aimable de la part de quelqu’un comme vous
de… de faire ça, dit Krämer.


Je crois qu’il s’était repris à temps avant de dire « d’avoir
la bonté ».


— Les gens n’aiment pas cette résolution contre les
chrétiens non aryens. Vous devez comprendre que vous n’avez pas affaire aux
membres d’un parti, Herr Doktor. Ils sont choqués, mécontents.


Le petit homme parut désemparé.


— Les responsables du parti à Magdebourg étaient
satisfaits de la résolution, dit-il comme pour s’excuser.


— Mais je vous parle d’un autre groupe que la cellule
locale du parti. Ces changements soudains de la part de l’Église risquent de
déplaire à une grande partie des fidèles. Ce sera fatal à la vie de la paroisse.
Le parti ne sera plus si satisfait si plus personne ne vient à l’église.


— J’ai peut-être fait une erreur, dit-il, gêné, en me
dévisageant d’un air malheureux qui ne me convainquit pas vraiment. Il est
maintenant trop tard pour que je revienne en arrière, Herr Hoffmann. Vous voyez
dans quelle situation cela me mettrait. Mais je vous assure (et il baissa la
tête, avec onction), je vous assure qu’à l’avenir, quand il faudra introduire
des changements, je le ferai plus progressivement, pour que les fidèles aient
le temps de s’adapter à l’ordre nouveau.


— Merci, dis-je en me levant, content d’avoir obtenu de
lui cette concession, mais sûr qu’il serait inutile de prolonger la conversation.


— C’est très aimable à vous d’être venu me trouver. Je
vous suis très reconnaissant, murmura-t-il sur le pas de la porte :


En m’éloignant, je respirai profondément afin de chasser de
mes narines la puanteur de ses paroles serviles ; je lui aurais fait plus
confiance s’il n’était pas si vite tombé d’accord avec moi.


Le dimanche suivant, mes soupçons ne furent que trop confirmés.
L’assistance était assez nombreuse, beaucoup étant sans doute curieux de voir
le pasteur nazi, mais je suis sûr que personne ne s’attendait au contraste
extrême qu’il y avait entre cette silhouette furtive, au visage étroit et à la
voix stridente, et la majesté bienveillante de mon père lorsqu’il était en
chaire. Ma mère était trop pieuse pour manquer le service du matin ; elle
était assise à côté de moi, très droite, mais elle contemplait le nouveau
pasteur avec une expression étrange. On voyait sur les bancs de nombreux militaires.


Krämer prêcha à propos du royaume de Dieu promis aux
croyants.


— Tous les cœurs allemands rêvent du jour de justice et
de gloire : « Comme donc on cueille l’ivraie, et qu’on la brûle dans
le feu, il en arrivera de même à la fin du monde. Alors les justes brilleront, comme
le soleil, dans le royaume de mon Père. » À présent, je vous le dis, ce
jour est venu. Le IIIe Reich vous apporte la justice divine. À
présent, la blondeur du héros nordique brille dans sa gloire comme le soleil, et
l’on brûle les tarés, les indésirables parmi nous.


C’était là ce qu’il appelait introduire des
changements de manière plus progressive, songeai-je avec dégoût.


— Le peuple doit désapprendre les superstitions juives
qui ont défiguré le vrai message du Royaume chrétien. Il faut remplacer le
crucifix par un autre symbole. Seule une race d’esclaves orientaux pouvait
adorer cet être brisé, en prônant l’humilité et la résignation. Le crucifix
nous a indûment poussés à adorer la faiblesse. L’âme nordique reconnaît enfin
que le vrai Jésus est un Jésus héroïque, fort, celui qui a chassé les marchands
du Temple, le Christ aryen que notre âme reconnaît et acclame et dont nous construisons
le Royaume sur cette terre. Aujourd’hui, un nouveau guide a été choisi et oint,
hurla-t-il, tout comme David a été choisi par Dieu pour diriger Son
Royaume. Notre guide béni, Adolf Hitler, a été envoyé pour établir le Royaume
parmi nous, pour exercer le jugement final de Dieu, et par la force et la
vérité des mots qui sortent de sa bouche, nous savons que leur origine est
divine. Quand notre Führer béni aura accompli sa tâche et jugé l’humanité, il
aura créé le nouveau ciel et la nouvelle terre qui nous sont promis. Donc, frères
chrétiens, notre devoir, le devoir religieux de tout chrétien est d’obéir à
notre gouvernement élu comme vous obéiriez à Dieu. Le chrétien qui connaît les
prophéties et les promesses de Dieu reconnaîtra le jour qui luit ; il recevra
les actions et les lois du gouvernement du Führer comme des ordres divins et
comme l’accomplissement de la promesse des siècles.


Je ne pus m’empêcher de me retourner pour regarder les fidèles.
Une tristesse semblable à une douleur physique se lisait sur des centaines de
visages ; ici et là, on voyait un air satisfait, mais les plus forts n’exprimaient
qu’un mépris furieux.


Je me mis à remercier Dieu pour la beauté du vieux rituel
qui ne pouvait être transformé en une formule nazie, mais en m’agenouillant
après que le Dr Krämer eut dit aux communiants : « Prenez
et mangez, ceci est le corps du Christ, donné pour vous », je sentis le
sang me monter à la tête en voyant, incrédule, ce qui se passait devant l’autel.


Le petit Herr Rosenthal, le tailleur, était à genoux avec
ses quatre fils, de petits enfants au regard doux, mais le ministre muni de la
patène ne s’arrêta pas devant eux. Il offrit l’hostie à la jeune épouse du Dr Braun,
une belle Russe, mais la refusa à son mari. Le médecin, pourtant homme du monde
à la position bien établie, se leva, les joues en feu, et disparut à travers la
foule. Le petit tailleur rabougri le suivit, en larmes. Ceux d’entre nous qui
avaient été désignés comme ayant du « sang impur » se mirent à
quitter l’église, le visage plein de désolation ou d’une résignation amère, mais
le spectacle le plus pénible était la stupeur de leurs enfants.


— Il leur refuse le sacrement, murmura ma mère, choquée.


Je me répétais mentalement un verset qui paraissait d’une ironie
mordante : « Vous tous qui avez soif, venez aux eaux. Vous qui n’avez
point d’argent, hâtez-vous ; achetez et mangez. »


En envisageant l’avenir avec effroi, je me demandais combien
de temps nous pourrions encore nous prétendre chrétiens alors que nous
refusions l’eau de la vie à ceux qui avaient soif.


 


La semaine suivante s’étira interminablement d’heure en
heure. Ma mère et moi, nous tâchions de nous occuper par tous les moyens, mais
au premier instant d’inactivité, nos pensées repartaient vers l’homme qui
attendait, sans un mot, dans sa prison insondable. Je me rappelais ce que j’avais
ressenti en étant moi-même coupé du monde, alors que je n’avais passé que
quatre jours dans un camp de concentration, et en compagnie de mes amis. Je
songeais au tempérament fougueux de mon père et je revoyais la jouissance
sadique des SA lorsqu’ils avaient affaire à un esprit fort. Ils semblaient
toujours prendre plus de plaisir à briser un homme fier qu’à simplement
tourmenter un lâche. Je me rappelais tous les visages mornes et désespérés que
j’avais vus, et je savais qu’il s’agissait au départ d’hommes pleins d’énergie.
Ils étaient autrefois des rebelles dangereux, et il n’avait fallu que quelques
mois pour les réduire presque en dessous de l’humain.


 


Je fis deux voyages à Berlin pour rencontrer des
responsables et remplir des dossiers, pour voir les amis de mon père, pour
demander du secours partout où une chance semblait se présenter. Mais je
passais le plus de temps possible avec ma mère. Son courage inébranlable et son
endurance s’épuisaient peu à peu, à mesure que s’écoulaient les heures, et, malgré
tous nos efforts, nous ne savions toujours rien, il ne se passait rien.


Elle remuait longuement sa cuiller dans la soupe, elle
faisait semblant de manger alors qu’elle se contentait de grignoter. Puis, avec
tout le détachement dont elle était capable, elle laissait échapper une question.


— Karl, mon chéri, quand tu étais là-bas… est-ce qu’ils
te nourrissaient bien ?


— Bien sûr, maman. Les repas étaient tout simples mais
c’était de la bonne nourriture solide. (Autant mentir sur ce point.)


— Est-ce qu’ils… – Y avait-il des brutalités ? (Et
toujours cette crainte dans ses yeux.)


— Il ne se passait rien d’extraordinaire, je t’assure. Juste
un tas de gens qui mangeaient et dormaient dans le même bâtiment, et qui
travaillaient un peu en guise d’exercice. (Regarde-la bien en face, l’air
sincère, rassurant, avec cette expression candide en laquelle elle peut croire.
Qu’elle ne devine surtout pas ce que tu redoutes.) Maman, tu sais que papa a l’art
de s’entendre avec toutes sortes de gens. Tu peux être sûre qu’il saura tirer
le meilleur de cette situation en attendant que nous puissions le faire sortir,
et qu’il s’inquiéterait davantage s’il savait que tu te tracasses. Des
nouvelles pourraient arriver d’une heure à l’autre à présent, et tu ne voudrais
tout de même pas qu’il te trouve l’air inquiète et fatiguée.


Et, quand j’étais assez convaincant, elle reprenait un peu
courage.


Le dimanche suivant, nous étions toujours sans nouvelles. Le
matin, alors que j’étais prêt à partir à l’église, je vis que ma mère n’était
pas encore habillée.


— Je ne veux plus aller écouter le prêche Dr Krämer,
déclara-t-elle. Ce n’est pas un homme de Dieu.


Je partis donc seul par cette belle matinée. Devant les
maisons carrées, aux jardins pleins de roses, sur les pelouses, chaque gouttelette
de rosée attrapait lumière tandis que le chaud soleil d’août traversait la brume
du petit matin. Les cloches suppliaient la présence divine de descendre sur la
ville et sur toutes les rues qui reposaient dans cette paix somnolente qui n’appartient
qu’aux dimanches.


 


Les lourdes portes de l’église s’ouvrirent pour me laisser entrer,
et je dus attendre une minute avant que mes yeux, aveuglés par le soleil, distinguent
quelque chose dans la pénombre fraîche. Les longues rangées de bancs émergèrent
enfin et je vis qu’ils étaient vides, pour la plupart. Une centaine de
personnes étaient dispersées à travers la grande nef, qui aurait aisément pu en
accueillir deux mille.


Mon regard fut ensuite attiré par l’autel, où m’attendait un
spectacle si absurde que ma gorge laissa malgré moi échapper un écho bruyant de
mon hilarité démente. Une affiche médiocre représentant le visage du Führer, avec
sa petite moustache, remplaçait désormais le crucifix. Plusieurs sentiments, contradictoires
se mêlèrent alors en moi, indignation, nausée, ironie ; mais je me
réjouissais surtout de l’anachronisme stupéfiant du Dr Krämer.


Je repartis vers le vestibule de marbre et je laissai les
portes se refermer silencieusement derrière moi alors que je retrouvais l’éclat
du matin. Le Dr Krämer avait promis de substituer au crucifix
le portrait du héros allemand, et le résultat était à la fois choquant et
dérisoire.


Mais je savais que cette mesure aurait un effet déplorable
sur la population. Face à l’audace des nazis, maintenant qu’ils avaient réussi
à mettre un pied dans l’Église, des milliers d’hommes se détourneraient des cérémonies
religieuses plutôt que d’assister à une telle bouffonnerie.


Je me rendis directement à Berlin, aussi vite que la voiture
me le permettait, et je courus chez le surintendant général de L’Église de mon
père. Je fus aussitôt reçu et, à mon récit des profanations à la Domkirche, le
pauvre homme hocha douloureusement la tête. Le surintendant Förster (donner sa
véritable identité serait l’exposer à des représailles dans la prison où il est
à présent détenu) était un homme robuste, au teint clair, au visage doux comme
un ciel de printemps. Son caractère paisible et sa noblesse d’esprit lui
valaient l’estime et l’affection de tout le diocèse.


— Les nazis cherchent à placer ces pasteurs chrétiens
allemands de la manière la plus avantageuse, m’apprit-il. Mais il y a très peu
d’hommes d’Église qui se sont abaissés à rejoindre leurs rangs. Ceux qui l’ont
fait sont des individus sans mérite.


— Celui que nous avons est à coup sûr un drôle d’oiseau.


— Il y a dix-huit mille pasteurs luthériens en
Allemagne, Herr Hoffmann, et si je disais que deux cents d’entre eux se sont
enrôlés dans les chrétiens allemands, l’estimation serait très généreuse. Ceux
qui sont apparus parlent très fort, ils prêchent ouvertement le paganisme. Mais
le gouvernement a des problèmes. Ces hommes ne sont guère acceptés par la
population. Le gouvernement a peur d’aller trop vite, et que la colère des
fidèles ne provoque une grande réaction populaire contre le national-socialisme.


— Alors, pouvez-vous faire quelque chose pour améliorer
notre situation, à Magdebourg ?


— Je vais immédiatement faire pression sur les nazis. Ils
n’oseront pas refuser une demande émanant des autorités de l’Église. Nous
allons tout de suite faire partir votre Dr Krämer.


— Docteur Förster, pourquoi l’Église ne peut-elle faire
bloc pour chasser ces chrétiens allemands ?


— Ce n’est pas si facile, mon garçon. Je le regrette. Nous
n’avons aucun moyen de rendre la question publique. Le journal de l’Église a
été suspendu. Nous ne pouvons informer la population d’une province de ce qui
se passe dans une autre. Mais notre pire difficulté tient à la soumission dont
nous avons pris l’habitude. Ils ont manœuvré très habilement. Nous avons été
forcés de reculer d’un pas à la fois, et nous avons ainsi perdu la force de
notre position. Le premier pas fut coûteux ; nous étions choqués par la volonté
gouvernementale d’unir nos Églises. Mais c’était si peu de chose qu’il semblait
vain de résister. Après cela, chaque nouvelle mesure nous fut lentement imposée,
chacune paraissant être la conséquence de la précédente, jusqu’à la catastrophe
finale, le triomphe des chrétiens allemands, qui a été acceptée dans un silence
pitoyable.


 


En repartant vers Magdebourg, je me consolais en songeant
que l’Église avait encore la puissance nécessaire pour imposer sa volonté aux
nazis, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander combien de temps cette
institution privée de voix et de leaders courageux pourrait préserver le peu de
force qu’on lui laissait.


Le surintendant général tint parole. Le mercredi suivant, le
Dr Krämer plia bagage et disparut de Magdebourg. Il avait été
rappelé par la hiérarchie.


Le vendredi, en fin d’après-midi, un taxi s’arrêta devant
notre porte et une silhouette bien connue, en sortit. Ma mère s’était mise à la
fenêtre en entendant les freins et elle resta pétrifiée, les joues blêmes, les
mains jointes. Un instant après, elle disparaissait dans les plis du grand manteau
de mon père.


Il nous fallut une heure pour fêter pleinement son retour. Mon
père mangeait et nous posait des questions, ma mère restait assise tout près de
lui, et il pinçait parfois ses joues roses comme il en avait l’habitude quand
il la taquinait. Mais il n’était plus le même homme. Son corps massif semblait
avoir fondu ; son visage était devenu gris, marqué de plis profonds que
nous ne lui avions jamais vus.


Ma mère osa l’interroger timidement :


— Comment était-ce ? As-tu souffert, Franz ?


— Je ne peux pas en parler, Hedwig.


Ses lèvres étaient raides, mais dans son œil se lisait un
effroi indicible ; il frémit, comme atteint par un coup de fouet.


Au bout d’une heure, il était épuisé et nous le mîmes au lit ;
il était fiévreux. Le dimanche, il prêcha malgré son état, et l’église était
pleine à craquer. Il ne fit aucune allusion à son incarcération ni aux
questions politiques, mais le crucifix d’argent brillait de nouveau devant l’autel
et l’on aurait pu croire que la cruelle résolution qui excluait les fidèles
ayant du sang juif n’avait jamais existé.







CHAPITRE X


 


— L’élection n’a rien réglé. C’est une vraie rébellion
qui se prépare, me dit Erika le soir où j’arrivai à Berlin, plusieurs semaines
après la rentrée. Les nazis espéraient que nous leur obéirions dès qu’ils
auraient placé leurs hommes à la tête de l’Église. Ils croyaient que les
chrétiens allemands pouvaient prendre la direction de la faculté de théologie. Ils
n’ont fait que mettre le feu aux poudres. (Elle avait le visage rouge et les
yeux brillants.) Les étudiants sont tellement furieux que les nazis ne peuvent
pas les contenir.


Erika s’était jointe à moi pour le dîner, le soir de mon
retour à l’université, et je vis aussitôt à quel point elle avait changé. Ce n’était
plus la jeune fille qui m’avait conseillé de ne pas courir au-devant du danger.
Elle semblait plus mûre. Elle avait renoncé à sa coquetterie charmante pour
mener sa croisade, avec ardeur et sans sourire.


— Les chrétiens allemands s’acharnent sur les étudiants,
mais nous ne leur avons pas facilité la tâche, dit-elle, et je remarquai qu’elle
s’incluait parmi les rebelles.


— Et les professeurs ?


Elle fronça les sourcils en entendant ma question.


— Wolff et Schickmann ont été renvoyés et les autres
sont tout à coup devenus prudents. Nous avons maintenant quelques professeurs
chrétiens allemands, ils sont incroyables, des incultes prétentieux ! Ils
ne sont même pas chrétiens. Ils nous disent que le christianisme est le culte
du héros germanique. On n’a jamais entendu de telles âneries.


— J’en ai entendu à l’église ces dernières semaines.


— Ils ont mis en place une nouvelle organisation pour
la faculté de théologie. Notre détestable ami Gross s’occupe de la section des
étudiants. Et les professeurs chrétiens allemands sont en train de modifier
tous les programmes. Mais la résistance est vive. Et pas seulement chez nous. Les
autres étudiants sont aussi motivés que nous.


La petite lampe posée sur notre table dessinait un cercle de
clarté sur la nappe blanche et les yeux gris d’Erika se plongeaient avec
intensité dans les miens. Autour de nous, beaucoup d’étudiants étaient assis
aux autres tables et je commençais à sentir la solidité de notre monde où
demain j’aurais de nouveau mon mot à dire. Parmi ces jeunes gens, je pourrais
être plus efficace qu’en ville lorsque j’avais tenté d’aider mon père. Je l’espérais,
du moins.


— Qu’est-il arrivé aux garçons qui ont été arrêtés en
même temps que moi, Walther Vogler, Erich Döhr, Ostwald et tous les autres ?
As-tu des nouvelles ?


— Ils sont tous revenus. Ils ont été relâchés environ
deux semaines après toi, pour la plupart. Ceux qui ont des parents influents
ont été libérés plus vite. Mais je suppose que, après l’élection, les nazis ont
décidé qu’il n’était plus nécessaire de les retenir.


Mon cœur se mit à battre plus vite. Si la résistance
continuait, j’aurais quelques alliés sur lesquels compter.


Le lendemain matin, je sortis de bonne heure pour saluer
tous mes amis. Je ne m’étais jamais autant senti membre d’un groupe. Même la
statue du savant Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, au centre du jardin, semblait
m’accueillir comme un vieil ami. Le débat du Steh-Convent était animé et
violent. Il était clair que les étudiants rejetaient les innovations des
chrétiens allemands. Tout le corps étudiant se dressait contre le gouvernement.
Erich Döhr m’accueillit avec effusion et s’écria :


— Tu reviens à temps. La lutte n’est pas finie.


Lors de l’interclasse de dix heures, plusieurs étudiants en
chemise brune se mirent à circuler parmi les groupes réunis dans les salles et
dans le jardin.


— Réunion obligatoire pour tous les étudiants en
théologie à onze heures, dans le grand amphithéâtre, annonçaient-ils. Tous les
cours sont suspendus entre onze heures et midi.


— Que se passe-t-il donc ? me demanda Erich Döhr.


Apparemment, personne ne savait sur quoi porterait cette réunion,
bien que nous eussions interrogé divers groupes d’étudiants.


— Chaque fois qu’ils nous convoquent ainsi, en ce
moment, c’est qu’ils préparent quelque chose, s’inquiéta Erich. J’aimerais bien
savoir ce qu’ils ont en tête, cette fois.


Moins de cinq minutes plus tard, j’aperçus Erika qui se faufilait
dans la foule ; elle cherchait quelqu’un, de toute évidence. Son regard
ayant croisé le mien, elle se hâta vers moi pour m’entraîner à l’écart.


— J’ai découvert le sujet de la réunion.


— Bravo !


Je fis signe à Erich de nous rejoindre.


— Heinrich Gross, notre leader nazi, a rédigé une
déclaration selon laquelle l’ensemble de la faculté de théologie rejoint les
chrétiens allemands. Le texte sera lu à la réunion.


— Comment l’as-tu appris ?


— J’ai interrogé l’un des étudiants nazis.


— Elle n’a eu qu’à lui sourire, commenta Erich, et il
lui a tout dit. C’est une chose extraordinaire que de compter une charmante
jeune fille dans nos rangs, Fräulein Menz.


— Ils ne pourront jamais faire accepter une décision
pareille, m’étonnai-je.


— Attends un peu, ajouta Erika. Il n’y aura pas de vote.
Gross va lire son texte et il le déclarera adopté. Notre simple présence
signifie que nous sommes favorables à cette motion et nous deviendrons tous
automatiquement chrétiens allemands.


— Encore un coup tordu, ricana Erich. Mais difficile à
éviter. Si on manque la réunion, on risque d’être renvoyé de l’université.


— Parfait. (Je venais d’avoir une inspiration.) Nous
assisterons à la réunion. Mais dès qu’ils commenceront à lire le texte, nous
nous en irons.


En quelques minutes, nous avions réuni une vingtaine d’anciens
membres, du Christliche Kampffront et nous avions décidé qu’à un signal
convenu tous ceux qui refusaient de rejoindre les chrétiens allemands
sortiraient, tous ensemble. Je fus choisi pour donner le signal en me levant
dès que la déclaration serait sur le point d’être lue.


Nous nous dispersâmes et la nouvelle de notre projet se répandit
comme une tramée de poudre. Presque tous les groupes se dispersèrent pour propager
l’information…


À onze heures, le grand amphithéâtre bourdonnait de discussions
agitées. Les voix incessantes reflétaient une colère, sourde comme les vagues
qui se brisent sur une côte rocheuse. J’étais assis à l’un des premiers rangs, près
du passage, car une lourde responsabilité reposait sur mes épaules et, si je
devais être le premier à me lever, il fallait que tous puissent me voir. Walther
Vogler, qui était venu s’asseoir à côté de moi, balaya la salle du regard et me
donna un coup de coude.


— Ils savent ce que nous préparons. Regarde les portes.


Je tournai la tête ; les portes de l’immense salle
étaient fermées et gardées par des militaires armés. Je me sentis découragé. Ils
voulaient nous maintenir prisonniers jusqu’à la fin de la réunion.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Vogler.


— Nous verrons le moment venu, murmurai-je sans conviction.


Heinrich Gross, l’air austère, monta sur l’estrade avec un
jeune professeur venu d’une autre université, membre éminent du mouvement
chrétien allemand, Gross lança le bras en l’air et hurla :


— Heil Hitler !


Nous rugîmes : « Heil Hitler » en réponse, en
nous levant pour ce salut.


— Camarades étudiants, commença pompeusement le jeune
nazi, je suis chargé de vous prévenir que les fauteurs de troubles seront
réprimés par la force. Seuls les signes habituels d’approbation ou de désapprobation
seront tolérés (la coutume était d’approuver par un piétinement énergique et de
désapprouver en traînant les pieds sur le plancher).


Gross nous présenta ensuite le jeune professeur qui devait s’adresser
à nous.


— Notre Führer exige de nous une unité absolue ; un
esprit, une voix, un cœur chez tous les Allemands. C’est notre premier devoir envers
le nouveau Reich.


Le professeur prononçait cette harangue d’une voix
tremblante d’ardeur fanatique, et il criait chaque fois que revenaient les mots
« Allemagne » et « Führer ».


— Vous, les étudiants, avez une immense responsabilité
dans l’éclosion du national-socialisme. Le nationalisme pour élever jusqu’aux cieux
l’astre naissant de l’Allemagne, le socialisme pour protéger le peuple, l’armer
de gloire, et sauvegarder la pureté de son sang. Tels sont les nobles objectifs
conçus par l’histoire, et pour y parvenir nous vous demandons de suivre
aveuglément le Führer. Il doit montrer la voie et nous devons suivre avec une
foi aveugle. Adolf Hitler vous demande de soutenir les chrétiens allemands. Si
vous lui êtes fidèle, vous obéirez sans poser de questions. Grâce à eux, il
nettoiera une Église endormie et sourde aux plus profonds besoins du peuple
allemand. Dieu nous a créés pour engendrer des héros ; l’honneur du
combattant allemand doit être notre nouvelle doctrine et nos sanctuaires seront
les stèles des héros. Comment l’Église a-t-elle répondu historiquement à ce cri
du vrai cœur allemand désireux de montrer sa force ? En prêchant la
faiblesse, en enseignant une fausse théorie du péché qui a créé chez le peuple
allemand un complexe d’infériorité et qui l’a empêché d’accomplir sa destinée. L’Allemand
héroïque n’a pas besoin qu’on lui pardonne ses péchés. Il porte son salut en
lui-même, dans ce Sang que Dieu fait couler dans ses veines.


Les étudiants n’y tenaient plus. Ici et là, on commençait à
traîner les pieds pour exprimer sa désapprobation, et le raclement montait à
chaque phrase. Le jeune professeur était nerveux, sa voix se faisait de plus en
plus stridente à mesure qu’il s’efforçait de se faire entendre par-dessus le
bruit.


— Il ne suffit pas de dire que la race allemande est
supérieure. La race allemande est divine. Les chrétiens allemands apprendront
au peuple d’Allemagne à révérer la divinité de leur race et à en préserver la
pureté ; ils feront de l’Église une puissance mise au service de la
reconstruction de la nation.


Le vacarme se fit assourdissant et la voix de l’orateur
toujours plus aiguë.


« Votre devoir est de libérer l’Église… diaboliques
influences sémitiques… la corruption de l’Ancien Testament… le rabbin juif Paul… »
Seules des bribes du discours nous parvenaient à travers le tohu-bohu. Il
poursuivit ses efforts pendant près, de cinq minutes, en agitant les bras, le
visage rouge, mais ses paroles furent noyées dans le tintamarre. La résistance
était d’une violence incontestable.


Lorsque le professeur furieux se fut rassis, Gross se leva d’un
air résolu et le silence se fit. Le lugubre jeune homme en uniforme brun se
dirigea vers le bord de l’estrade, un long papier à la main, et je sentis mon
sang se glacer. Les yeux de centaines d’étudiants se fixèrent sur moi tandis
que, tremblant intérieurement, je regardais le fond de la salle. Les SA se tenaient
devant les portes, imperturbables, jambes écartées, le pouce gauche sur la
boucle du ceinturon, la main droite posée sur leur arme. « C’est
maintenant ou jamais », me dit une voix intérieure. Un froid mortel m’envahit.
J’avais peur. Pendant une seconde interminable, je priai pour être délivré de
la terreur d’avoir à donner le signal. J’étais incapable de me lever. Pourtant,
sans savoir comment j’y étais parvenu, je me retrouvai debout. Je me dirigeai
vers la porte.


Dans un vacarme indescriptible, les étudiants se levèrent et
se massèrent dans les passages. Peut-être un dixième d’entre eux étaient restés
à leur place. Nous montions vers les portes où les soldats au visage de marbre
nous barraient le passage comme des statues. Ceux qui étaient en arrière
commencèrent à pousser, et les autres à crier.


— Laissez-nous sortir !


— Nous avons le droit de partir !


— Ouvrez les portes !


Les soldats dégainèrent leurs armes. Quand la foule vint s’écraser
contre eux, ils attrapèrent les étudiants les plus proches et se mirent à les
assommer ; les crânes s’entrechoquaient.


— Silence ! hurlaient les SA. Retournez à vos
places.


La foule répondit par un rugissement furieux et se remit à
pousser contre les portes. La tension s’exacerbait d’un instant à l’autre. Tout
à coup, je remarquai devant moi le visage déterminé et les cheveux blonds d’Erika.
Je fus parcouru d’un frisson d’orgueil en la voyant si courageuse ; puis
je reçus un grand coup de coude dans les côtes, je trébuchai et je la perdis de
vue. Les étudiants poussèrent un cri de rage et le combat s’engagea à l’une des
issues barrées.


Puis, de manière inattendue, l’un des SA hurla un ordre et
les portes s’entrouvrirent, juste assez pour nous laisser passer deux par deux.
Des centaines d’étudiants sortirent et ceux qui étaient au bout de la file, craignant
d’être encore dans la salle à la fin de la déclaration, se mirent à grimper sur
les bancs. Les sections d’assaut s’avancèrent pour les matraquer. Une dizaine d’étudiants
vinrent défendre leurs camarades, et la mêlée se fit générale. Aux portes, ceux
qui poussaient ou étaient poussés contre les militaires se retrouvèrent isolés
et arrêtés. Pourtant, malgré la cohue, l’amphithéâtre s’était presque
entièrement vidé lorsque Gross, déconcerté, termina sa lecture. C’était une
chance pour nous que les nazis se complaisent dans un style particulièrement
verbeux et fleuri.


Une fois dehors, nous nous réunîmes pour saluer la défaite nazie
et pour faire le bilan de notre première croisade. Aucune poursuite ne pouvait
être menée contre nous collectivement sans révéler au public la force de la
résistance rencontrée par le gouvernement au sein de l’université. Pour l’essentiel,
c’était sur la centaine d’étudiants arrêtés qu’allait tomber le châtiment. Les
nazis ne tarderaient pas à s’irriter de la faiblesse du soutien étudiant reçu
lors de la réunion et ils se vengeraient sur les quelques rebelles qui étaient
entre leurs mains.


La plupart des membres du Christliche Kampffront issus
des autres facultés s’étaient introduits dans la réunion. Je vis Eugen Ostwald,
qui estimait que nous avions fait peur aux nazis, et Rudolph Beck, gonflé d’orgueil
par le succès de notre complot, arborant les couleurs du Korps. Tous les
groupes venaient me féliciter d’avoir donné le signal de la sortie malgré les
soldats, mais je rougissais en me rappelant ma réticence et mon moment de lâcheté.
Je cherchai Erika partout mais je ne la vis pas.


— Ayez-vous vu Fräulein Menz ? demandai-je à Erich
Döhr, dont la grande carcasse essayait de se frayer un chemin dans la foule.


— Vous n’avez pas vu ? s’étonna-t-il. Elle a été
arrêtée.


Erika arrêtée ? C’était là le prix de son superbe
courage ! Mais les événements étaient allés si vite, tant de choses s’étaient
passées en même temps que j’avais oublié de la chercher ; de toute façon, je
n’aurais pas pu la rejoindre dans la foule.


— L’un des étudiants nazis l’a montrée du doigt aux SA,
sans doute celui qui lui avait révélé le but de la réunion ; il la considérait
sans doute comme responsable de son échec. Mais elle a été arrêtée, pas de
doute là-dessus.


Cet après-midi-là, les étudiants arrêtés durent comparaître
devant le conseil de l’université. Pour tous, la sanction fut la même : ils
étaient chassés pour conduite indigne.


Erika prit très bien la nouvelle.


— Je ne regrette absolument rien, affirma-t-elle tandis
que nous rentrions. (Elle me serrait le bras.) Cela en valait la peine, même s’ils
m’ont confisqué ma carte d’étudiante. De toute façon, je ne parvenais plus à
étudier ici, avec toute cette agitation. Je n’ai pas du tout honte d’être
chassée pour avoir participé à la déroute des nazis.


Elle agita ses cheveux blonds comme un poulain agite sa crinière,
d’un geste qui lui était habituel lorsqu’elle voulait exprimer son indépendance.


— Tu peux t’inscrire dans une autre université si le
diplôme compte tant à tes yeux, dis-je pour la réconforter.


— Non, on nous a retiré le droit de nous inscrire dans
les universités du Reich.


— À ce point-là !


— Je ne m’en fais pas pour moi. Je ne suis pas
ambitieuse. Mais c’est triste pour certains. J’en regardais un. Un grand bonhomme,
je suis sûre que tu le connais. Des cheveux hirsutes et un gros visage naïf, qui
ressemble à un melon ?


— Otto Schmidt.


— C’est lui. Il a fait une tête épouvantable quand ils
ont annoncé les sanctions, il avait l’air malade, abattu. Je me demande ce que
les études représentaient pour lui.


Je le savais fort bien. Je revoyais la petite maison
misérable qui sentait le renfermé, grouillant d’enfants trop nombreux, je
revoyais Otto penché par-dessus ses livres, sur la table du salon. Je voyais
cette mère réduite à l’état d’esclave qui avançait fièrement une chaise pour
son fils préféré, et Otto debout sur le pas de la porte, me disant :
« Un jour, ma mère pourra dire fièrement “mon fils, le pasteur”. »
Pourquoi fallait-il qu’Otto souffre pour notre révolte ? demandai-je
silencieusement au ciel. Les méthodes des nazis m’inspiraient un vif courroux
et j’aurais pu leur assener mille coups de poing si cela avait pu rendre à ce
grand, garçon balourd le droit d’étudier parmi nous.


— Si cette lutte se poursuit, prophétisai-je, nous
sacrifierons bien d’autres Otto Schmidt.


— Elle doit se poursuivre !


L’ardeur inaccoutumée d’Erika me fit sourire, et je
discernai une fois de plus dans ses yeux une lueur de défi, contre laquelle la
sanction infligée par les nazis ne pouvait rien.


— J’aimerais bien connaître le moyen de triompher
définitivement des nazis, lui dis-je. Ils ont tout le pouvoir et nous n’avons
que notre foi. Et ils n’ont aucun scrupule pour ce qu’est de la manière d’utiliser
ce pouvoir. J’aimerais savoir que faire. Il ne faut pas attendre leur prochaine
attaque ; nos efforts actuels ne suffisent pas. Mais je ne me vois pas renoncer
au combat, si vain qu’il semble.


— J’ai décidé de rentrer à la maison et de voir si je
peux aider ton père à Magdebourg. S’il est malade, je suis sûre de pouvoir me
rendre utile. Il ne faut rien négliger de ce qui peut contribuer à propager la résistance
aux chrétiens allemands, à ce qu’une véritable lutte ait lieu dans différentes
régions.


— Très juste. Cela me plaît, de te savoir à Magdebourg
pour l’aider. Je n’aimais guère te voir ici au milieu de toute cette violence.
(Je compris, en y repensant par la suite, combien j’avais souffert lorsque je l’avais
perdue de vue.) Ma jolie petite camarade va me manquer, mais je serai plus
serein.


Elle me lança un regard mi-timide, mi-ravi, et je sentis une
émotion nouvelle monter en moi, un désir de la protéger, de la tenir à l’écart
de la bataille ; il y avait tant de courage dans ce petit corps gracieux
et dans ces grands yeux gris qui me remerciaient pour l’intérêt que je lui
exprimais un peu tard. J’aurais dû voir bien auparavant que sa fragilité avait
besoin de ma protection, que la joyeuse compagne de mes exploits enfantins s’était
transformée en une jeune femme charmante et mystérieuse, petite et sensible, et
donc d’autant-plus vulnérable à la brutalité contre laquelle je l’avais
stupidement laissée se battre. J’avais fait preuve d’une bêtise coupable en
restant aveugle à sa beauté. Avec un soudain chagrin, je m’avouai que tous mes
compagnons s’en étaient aperçus, alors que j’avais gardé les yeux fermés. Ma
main se posa sur ses doigts crispés autour de mon bras, si frêles par rapport
aux miens. Elle répondit par une petite pression pleine d’assurance.


— Erika, ma chère petite, promets-moi de ne plus jamais
prendre des risques comme aujourd’hui. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque
chose.


— Je ne suis plus une enfant, Karl. Tu ne t’en es pas
rendu compte ?


— Je viens de le découvrir.


Ce soir-là, je devais dîner avec Orlando von Schlack, qui m’avait
rendu visite dès qu’il avait appris mon retour à Berlin. Il menait une vie gaie
et irresponsable dans cette ville turbulente et il était devenu le meilleur ami
de quelques officiers haut placés ; sa position sociale, son aisance et
ses bons mots lui avaient permis de devenir le favori de ces hommes ambitieux
et sans pitié.


Le général von Schleicher, l’ex-chancelier qui avait tiré
Orlando de la débauche, avait eu avec moi un long entretien peu après nos retrouvailles
à Berlin. Il avait ensuite encouragé le renouveau de notre vieille amitié, et
je savais que le général n’avait aucune sympathie pour les nazis.


« Le pauvre garçon a besoin de croire à quelque chose, m’avait-il
dit. Il a de l’enthousiasme à revendre et je pense qu’une activité politique ne
lui fera pas de mal. Il perdra peu à peu ses illusions. C’est inévitable, vu la
nature de ses nouveaux dieux, mais j’espère qu’il sera devenu assez sage pour
ne pas mal le prendre. J’ai le sentiment que la sincérité même de l’admiration
d’Orlando pour Hitler a eu un effet positif sur lui et qu’elle le protège de la
corruption qui l’avait presque englouti lorsque j’ai dû intervenir. »


Je retrouvai Orlando au fameux restaurant du zoo de Berlin, lieu
très à la mode, où la crème de la société avait l’habitude de se retrouver, non
pour regarder les animaux mais pour s’observer ; le spectacle de ces
aristocrates sur le retour, aux goûts délicats, aux manières exquises, totalement
oublieux du monstre nazi qui dévorait peu à peu leur monde, était assurément
plus étrange que celui des animaux.


Orlando buvait beaucoup ; je ne l’avais jamais remarqué,
mais cela me fit craindre pour sa santé. Sa jeune beauté virile était mise en
relief par la perfection-de sa tenue ; ses yeux luisaient tout en
parcourant les salles richement décorées et il pétillait d’un contentement
frénétique.


— Le zoo humain, commenta-t-il tout bas, en contemplant
les dîneurs. J’aime venir les observer ici, car je connais leur secret. Extérieurement,
ce sont de beaux animaux, bien soignés, bien nourris, gros et gras, bien
dressés, mais pas une seule âme allemande dans tout le lot ! (Il éclata de
rire.) Ce cher Karl n’aime pas mon mysticisme. Mais c’est normal ; je ne
supporte pas le tien. Je pense qu’en fait je viens ici pour regarder mon passé
et en rire, parce que je leur ressemblais tant, autrefois, quand j’étais si brillant
et que je m’ennuyais à mourir.


Il eut un croassement de plaisir et son visage prit une
expression passionnée.


— L’extase la plus parfaite qu’on puisse vivre… la joie
suprême, c’est de sentir ton âme s’éveiller en toi, ta belle âme nordique, claire
et forte. T’ai-je dit qu’un jour j’ai failli me suicider, Karl ? C’était
parce que j’étais las d’être si brillant. J’étais assez bête pour m’en
enorgueillir, et j’avais fait le tour de mon esprit.


Son enthousiasme était encore aussi communicatif que quand
nous étions écoliers ; la tension et la chaleur humaine que je percevais
en lui ranimaient la vieille affection que je ressentais toujours en sa
présence.


— Je n’avais jamais vu la force de ce grand fleuve de
la race, dont mon âme est une vague. Comment aurais-je pu savoir que mon esprit
était la création de mon sang, l’esprit de ma race, non point isolé mais
partagé par les plus héroïques de mes semblables ? Karl, des âmes naissent
tout autour de moi. Certaines âmes sont si fortes, si téméraires, si héroïques
que je tremble devant elles, et pourtant elles m’acceptent. Le monde est si
aveugle lorsqu’il ne veut voir en Allemagne qu’un changement politique ! C’est
un changement spirituel. Des millions d’âmes renaissent à l’héroïsme, une
grande âme commune est en train de prendre vie, une vie de noblesse et d’honneur
à laquelle nous adhérons tous et dont nous ne pouvons être séparés. Le pouvoir
politique nous sera peut-être refusé pendant des années, pendant notre
floraison interne. Peu importe. Je connais un homme très haut placé dans le
parti, qui me parle de la noblesse et de l’honneur de notre leader, Karl, et il
est si fort qu’il te ferait peur. Mais ce même pouvoir est en train d’éclore en
moi.


L’exaltation de son discours s’apparentait à une forme de griserie,
mais ses yeux s’allumaient d’un fanatisme qui ne venait pas du vin.


— J’ai découvert le secret de la nouvelle vie du monde,
murmura-t-il, d’une voix qui montait comme un chant. L’ancien type nordique, créé
par le sang, le héros des héros, a trouvé son accomplissement aujourd’hui ;
il marche parmi nous, sur deux jambes humaines. Au son de sa voix, la vie s’éveille
en nous, notre vieux cœur se met à battre, les cadavres relèvent la tête, les entrailles
mortes portent de nouveau des fruits. Son œil est l’œil de l’aigle, Karl, et sa
voix, la voix de Dieu. Je l’aime, l’Aryen parfait de jadis qui s’est incarné
aujourd’hui pour nous servir, pour enchaîner ses disciples en une union
mystique, je l’aime comme jamais je n’ai aimé, et j’aime les hommes qui le
suivent, le Führer, Karl…


Tout en parlant, il avait pris son verre de bourgogne, et
quand il cria « le Führer », il brisa dans sa main le verre fragile
comme pour souligner son extase. Le sang et le vin se mêlaient aux éclats de
verre et coulaient sur la nappe blanche, mais il ne détachait pas de mon visage
son regard brûlant.


— Il est le centre, le héros de jadis recréé, Adolf
Hitler ! Maintenant qu’il a été élevé au-dessus de nous, il attirera tous
les hommes à lui.


Je dus frissonner en entendant cette phrase blasphématoire, épouvanté
par tant de fanatisme et d’extravagance, car Orlando reprit son calme et haussa
les épaules.


— Je suppose que tu me crois ivre, dit-il avec cynisme.


— Je pense que tu serais moins en danger si tu étais
ivre. Voyons, laisse-moi te bander la main.


— Laisse-moi ! cria-t-il. Tu n’essaies pas de me
comprendre. (Puis il retrouva son insolence souriante.) Je ne sais pas pourquoi
je passe tant de temps à tenter de te convertir, Karl.


— Je me prête mal à ce genre d’exercice.


— Ce cher vieux général ne comprend pas non plus. Mais
il y viendra, parce que son âme est celle d’un héros. Tu ne sais pas à quel
point je le vénère, Karl, combien je voudrais qu’il partage mes idées. Et toi
aussi, tu t’éveilleras un jour. La lumière que j’ai vue t’aveuglera aussi. C’est
tout l’espoir de l’avenir. Un jour, me promit-il, je te présenterai à quelques
officiers nazis. Alors tu verras ce que veut dire l’honneur nordique. Tu ne
peux pas imaginer leur noblesse et leur force. Cela dit, ajouta-t-il avec une
moue puérile, si moi je ne réussis pas à te faire comprendre, ce n’est pas eux
qui y parviendront.


Il tira de sa poche un mouchoir qu’il déplia et qu’il
attacha maladroitement autour de sa paume sanglante. Le serveur lui apporta un
autre verre de vin.


— À l’avenir de l’âme allemande ! s’exclama
Orlando, en riant et en levant le verre, dans sa main bandée.


— À l’avenir de l’âme allemande, répondis-je. Mais nous
ne portons pas le même toast, mon cher.


 


Erika devait rester à Berlin pendant une semaine au moins, afin
de préparer son installation définitive à Magdebourg et de rendre un certain
nombre de visites que son engagement dans la lutte religieuse lui avait fait
oublier. Elle me rappela que j’avais promis à ma mère de mener une vie sociale normale,
et j’eus quelque remords en me souvenant qu’on m’avait recommandé de me présenter
à une vieille baronne dont ma mère avait jadis été la protégée. J’avais
jusque-là été convié à quelques grandes soirées, par courtoisie envers mes
parents, et j’y avais rencontré plusieurs fois les mêmes personnes sans jamais
apprendre leur nom. Les présentations étaient toujours marmonnées, et les
invités étaient si nombreux !


 


Pour mieux connaître une personne rencontrée lors de ces
bals, ou pour entrer dans un cercle bien précis, il fallait suivre une
procédure très stricte. On rendait une visite polie durant l’heure officielle
de réception, après l’office du dimanche matin. Si la famille ne recevait pas, on
pouvait se contenter de laisser sa carte, mais, dans le cas contraire, il
fallait faire la conversation pendant dix minutes, durée correcte d’une telle
visite. Partir avant que les dix minutes soient écoulées était un impair des
plus graves, et rester plus longtemps était inouï ; pourtant, il ne
fallait sous aucun prétexte consulter sa montre ni jeter un coup d’œil à une
horloge. Pour les jeunes gens, c’était un cauchemar que de déterminer
correctement ce laps de temps, se lever au bon moment, prendre congé avec
élégance, comprendre que, malgré l’insistance de l’hôtesse pour que vous
restiez, il était hors de question de la prendre au mot. Après cette visite
officielle, on recevait une invitation à une réception plus intime où seuls
seraient conviés les intimes de cette famille.


 


Jusque-là, je m’étais limité aux grands bals, en partie
parce que je redoutais l’épreuve que constituaient ces visites de dix minutes, en
partie parce que je trouvais la vie universitaire très prenante, mais je
décidai à présent de suivre l’exemple d’Erika et de rendre visite à la baronne.
Je me présentai donc à cette adresse assez intimidante et je comptais déjà combien
de cartes je devrais laisser pour les différents membres de la famille, au cas
où j’aurais eu la chance de les trouver sortis. Mais en m’approchant je vis qu’on
ouvrait la porte à un autre visiteur, aussi endimanché que moi, et je compris
que le sort en était jeté.


Le visage épais et sévère de la baronne était parcouru de
rides, et son total manque d’expression me fascina tellement que je pus à peine
prononcer les salutations d’usage. Je fus présenté à l’autre visiteur, le comte
Wallensdorf, et l’on m’interrogea poliment mais sèchement sur la santé de ma
mère. Je bafouillai une réponse, mais j’étais incapable d’entretenir une
conversation. À entendre le dialogue entre le comte et la baronne, on se serait
cru au XIXe siècle.


— Les bains de R… ont fermé très tôt cette année. Cela
a gâté la saison.


— Ferdi a remporté un grand succès avec sa chasse au sanglier.
Son père s’y est illustré jadis. On dit que le jeune M… n’a pas vraiment brillé
par son courage. Tout le monde en rit.


— Les von S… ont donc enfin réussi à marier leur fille
qui est si laide. Ils vont maintenant pouvoir lancer l’autre, qui est si jolie.


Absorbé par le combat sans merci entre une noble et antique
foi et une force politique récente et venimeuse, j’avais totalement perdu contact
avec ces mesquineries. Mon univers mental était fait d’arrestations, de
rébellion en masse, de lutte secrète et de terrorisme avoué, et voilà que ces
gens très comme il faut bavardaient avec esprit sur des questions triviales, comme
si le monde qui les entourait n’existait pas. J’étais absolument incapable de
faire entrer mon esprit dans cette ornière oubliée.


De son côté, le comte était comme chez lui. Il était évident
que la baronne et lui étaient de vieux amis, et qu’il savait quoi dire, contrairement
à moi. Un seul rai de lumière vint éclairer cette visite apparemment interminable.
Je n’aurais pas à compter les minutes ; puisque j’étais entré avec le
comte, il me servirait d’horloge et je sortirais en même temps que lui. C’est
avec une immense gratitude que je le vis se lever : je l’imitai aussitôt
et je recouvrai assez d’assurance pour remercier chaleureusement mon hôtesse de
m’avoir reçu et lui promettre de transmettre tous ses vœux à ma mère.


Ce fut le cœur bien plus léger que je redescendis l’escalier.
Le comte Wallensdorf m’emboîta le pas et nous nous retrouvâmes ensemble dans la
rue.


— Vous faites vos études ici, Herr Hoffmann ? demanda-t-il
poliment. À quelle profession vous destinez-vous ?


— Je suis étudiant en théologie.


Je m’étais tellement éloigné de la mentalité prénazie, au
cours des six derniers mois, que j’avais complètement oublié quelle déchéance
atroce représentait l’état de pasteur aux yeux d’un aristocrate, et je fus donc
pris au dépourvu par sa réaction.


— Mon Dieu ! cria le comte.


Je ne l’aurais sans doute pas plus étonné si je lui avais
dit que je me préparais à devenir concierge. Mais il reprit aussitôt sa
courtoisie et, avec un sourire amusé, m’offrit ce conseil :


— Vous ne devrez jamais vous marier.


— Pourquoi pas, monsieur ?


Et il me répondit en citant un vieux poème populaire :


 


Les vaches du meunier


Et les fils du pasteur,


On peut compter sur eux


Pour toujours mal tourner.


 


En rentrant chez moi, j’avais l’impression d’avoir passé
quelques instants dans un autre monde. L’inflation avait ruiné la plupart des
aristocrates allemands, mais ils vivaient encore selon une étiquette rigide, dans
les vestiges de leur gloire, comme si leurs traditions majestueuses étaient la
seule réalité, comme si le sol qui se fissurait sous leurs pieds devait
éternellement les soutenir parce que cela leur était dû. Je compris avec
stupeur que ces gens, et tant d’autres, faisaient leur apparition à l’église
tous les dimanches, mais sans se rendre compte de la lutte que l’Église menait
pour survivre, sans voir qu’une religion rivale était apparue, prêchant un
paganisme cruel, et que leurs fils en criaient les slogans prétentieux dans les
rues.


Dans les diverses couches de la société, la pratique
religieuse n’était plus qu’une formalité : on allait au culte parce que
cela se faisait, mais ce n’était qu’une activité superficielle. Le feu que j’avais
vu brûler dans les yeux d’Orlando, le zèle farouche des jeunes chrétiens
allemands et le respect fanatique qu’ils avaient pour le Führer ne pourraient
être supplantés que par une flamme plus vive, une foi qui serait la vie même
des hommes qui s’y accrochaient. Les racines de la foi étaient-elles assez
profondes ?







CHAPITRE XI


 


Nous nous doutions que les nazis qui contrôlaient désormais
l’université n’accepteraient pas si facilement leur défaite dans le grand
amphithéâtre. Nous passâmes quelques jours à attendre avec circonspection la
nouvelle tactique qu’ils emploieraient pour nous mener vers le mouvement
chrétien allemand. Au bout de trois jours commença une manœuvre que nous ne
pouvions combattre. Un nouveau cours fût annoncé pour la faculté de théologie, une
série de conférences obligatoires sur la philosophie nazie. Nous avions le
choix entre y assister ou renoncer à nos études. Ils avaient visiblement
abandonné la force et préféré nous soumettre au culte du sang des héros.


De toute évidence, les nazis ne nous faisaient pas confiance.
Nous devions, au début de chaque conférence, faire tamponner une carte spéciale,
et il fallait présenter la carte couverte de tampons à la fin du trimestre afin
de faire valider nos études. Une autre précaution fut prise pour nous rendre
impossible l’école buissonnière. On nous avertit que les cachets changeraient
chaque semaine, afin d’interdire toute contrefaçon.


Ce fut une foule bruyante et sceptique qui se rassembla pour
la première conférence. L’orateur était un « évêque d’urgence » nommé
par le Reichsbischof Müller, dont les apparitions pompeuses à Berlin et
dans les environs déclenchaient l’hilarité des étudiants. Le nouveau Reichsbischof
menait grand train à l’hôtel Adlon et parcourait les rues dans un
véhicule énorme, avec chauffeur en livrée, valet de pied et drapeau
spécialement conçu pour distinguer sa voiture de celles de dignitaires moins
éminents. Malheureusement pour lui, personne ne le prenait au sérieux ; les
nazis, ayant vite découvert qu’il ne leur était d’aucune utilité, préférèrent
lui laisser son titre et ses fonctions plutôt que d’admettre leur erreur. On
lui avait donné comme surnom le diminutif peu gracieux de « Rei-bi ».


Le protégé du « Rei-bi » qui devait nous haranguer
ce jour-là avait été pasteur d’une petite ville, jusqu’au moment où il avait
fait le choix judicieux de rejoindre les chrétiens allemands. La récompense ne
s’était pas fait attendre. Pour renforcer l’autorité de l’« évêque d’urgence »,
l’un des hauts fonctionnaires du ministère de l’Éducation et de la Culture monta
avec lui sur l’estrade et nous le présenta.


Les orateurs que nous avions l’habitude d’entendre étaient d’un
genre bien différent : nos professeurs étaient pour la plupart des hommes
du monde, issus de la classe supérieure, dont les parents avaient pu financer
les longues études et les voyages nécessaires pour atteindre une position universitaire,
et dont l’esprit était fait pour la recherche. Nous étions habitués à Deissmann,
impressionnant barbu, à Lietzmannn ou à son prédécesseur von Harnack, ancien
théologien de la cour impériale, petit homme voûté à l’esprit dévastateur, que
nous appelions « Excellence » et qui arborait le large ruban de l’ordre
de l’Aigle rouge, que lui avait conféré le Kaiser.


Le nouvel « évêque d’urgence » était un rustaud
fanfaron, et l’on sentait monter l’hostilité de l’auditoire à mesure que se
déroulait son discours grandiloquent. Il s’était lancé sur le sujet douloureux
des chrétiens non aryens.


— Je vous le dis, mon bureau est couvert de centaines
de lettres que m’envoient des chrétiens qui ont dans les veines un peu du sang
noir des juifs. Ils me demandent conseil. Ils me demandent ce qu’ils doivent
faire. Je leur dis que notre Dieu Lui-même n’existerait pas sans la pureté et l’honneur
du sang nordique. C’est par la force de ce sang rouge, par la noblesse de notre
âme, que nous faisons exister notre Dieu. La race nordique ne conservera sa
force que si ce sang et cette pureté de l’âme sont préservés. C’est rendre
service à notre Dieu que de protéger Son culte de toute pollution, de rendre l’Allemagne
aux Allemands et de ne pas souiller les narines du ciel avec l’haleine fétide
du juif. Alors, que puis-je dire à ces hommes qui m’écrivent en tant que
chrétiens et avouent leur sang pollué ?


L’orateur prit une attitude noble et un visage censé
exprimer la bienveillance.


— Selon la charité chrétienne, le seul conseil que je
peux donner à ces chrétiens non aryens est de quitter cette terre en cherchant
une mort héroïque.


Des rugissements montèrent de tout l’amphithéâtre, comme si
on y avait lâché une troupe de lions, et tous les étudiants se levèrent en
criant leur dégoût face à ce prétendu représentant de la charité chrétienne.


Un livre vola en l’air dans la direction de l’estrade et, en
un instant, des centaines de gros volumes furent lancés à la tête du misérable « évêque
d’urgence ». Ce comportement violait toutes les règles de conduite
universitaire, mais c’était une explosion spontanée. Gross, le leader étudiant,
en chemise brune, bondit, le visage écarlate, furieux de ce défi à l’autorité
qu’il représentait. Les traits déformés, il voulut affronter les étudiants
rebelles, agitant les bras et tentant de se faire entendre par-dessus le
tumulte. Alors qu’une pluie de livres venait s’écraser bruyamment autour de l’orateur
terrorisé, l’envoyé du gouvernement se leva lentement, le visage blême. Il
brandit le poing et nous cria :


— Nous avons le pouvoir, à présent, et vous allez vous
en rendre compte. Nous vous ferons ramper.


Mais face à la colère inextinguible d’un millier de jeunes
gens, les nazis durent se résoudre à une retraite majestueuse, suivis par Gross,
qui marchait d’un pas raide.


Nous savions que l’affaire ne s’arrêterait pas là, que les
nazis nous pousseraient aussi loin qu’ils l’oseraient, et ils n’étaient en rien
timorés. La tension montait de jour en jour, les dirigeants étudiants
menaçaient et les étudiants réagissaient par l’indifférence ou par la rébellion.
Les affrontements étaient quotidiens ; toute la vie de l’université était
perturbée, au point que plus personne n’étudiait vraiment. Le plus encourageant
était le soutien que nous apportaient les autres facultés. Nous n’étions plus
un groupe isolé ; nous étions épaulés. Nous étions les futurs leaders du
christianisme allemand, auxquels les nazis tentaient d’imposer leurs doctrines
perverses ; c’était la religion chrétienne elle-même qui était en jeu. Au Steh-Convent,
le conflit religieux était presque le seul sujet de discussion.


Deux jours après que notre jet de livres eut chassé l’« évêque
d’urgence », Eugen Ostwald vint à ma rencontre. Il était plein d’une
excitation contenue, et sa cicatrice pâle tranchait sur son visage rubicond.


— Je suis allé voir Niemöller.


Je m’étais souvent demandé comment le vaillant pasteur de
Dahlem avait pris sa défaite lors de l’élection, après avoir lutté si vigoureusement.


— À vous entendre, on croirait que quelque chose se
prépare, dis-je, car la voix d’Ostwald reflétait son enthousiasme, tout comme
son sourire éclatant.


— Il se prépare de grandes choses. Niemöller entame une
résistance souterraine à l’endoctrinement chrétien allemand, à travers tout le
Reich. Il s’est mis d’accord avec d’autres ecclésiastiques pour organiser un
grand mouvement. Les chrétiens allemands détiennent les plus hautes charges ;
toute la hiérarchie est entre leurs mains. Mais il est indispensable que les
véritables chrétiens préservent entre leurs mains l’enseignement du
christianisme, et ne laissent pas les nazis réussir à les isoler et à les
briser l’un après l’autre.


— Comment feront-ils ? Je me suis creusé la
cervelle pour trouver un moyen de travailler efficacement.


— Ils organisent une sorte d’Église interne. Les nazis
peuvent maintenir les apparences, mais à l’intérieur de leur prétendue Église, tous
ceux qui refusent leur doctrine de sang et de tonnerre vont se liguer. Les pasteurs
ne prêcheront que la parole de Dieu ; les laïques n’écouteront que l’enseignement
chrétien, et non les fadaises des chrétiens allemands. Ils l’appellent l’« Église
confessante » parce qu’elle ne prêchera que notre Confession telle que
Luther l’a mise par écrit. C’est une Église à l’intérieur de l’Église. J’y
appartiens déjà. Il tira de sa poche une carte rouge. Elle indiquait qu’Eugen
Ostwald était membre de l’Église confessante d’Allemagne.


— Le nom est bien trouvé, dis-je.


La petite carte rouge que je tenais semblait contenir tant
de promesses ; mon esprit imaginait cette Église confessante comme un
vaste édifice de pierre, indestructible, aux portes duquel se massait une foule
de fidèles. Je pressentis peut-être à cet instant tout ce que ce nom
représenterait par là suite pour le christianisme.


— Y a-t-il déjà beaucoup de membres ? Comment
atteindre la population ?


— L’Église confessante regroupe déjà des milliers de
pasteurs venus de tous les coins de l’Allemagne, et avec eux des dizaines de
milliers de fidèles. Vous vous rappelez les listes de noms fournies par Niemöller
que nous avions pour envoyer de la propagande ? Tout a commencé avec
ceux-là avant de se répandre à toute vitesse. Regardez donc combien d’étudiants
partent pour Dahlem ces temps-ci.


— J’y vais moi-même. Aujourd’hui.


Ostwald me serra la main.


— Bien sûr. Et parlez-en autour de vous en revenant. Croyez-moi,
le combat ne fait que commencer.


Un élan irrésistible me poussa à mettre Erika au courant. Je
ne m’étais pas rendu compte à quel point il m’était nécessaire de partager avec
elle mes espoirs et mes déceptions, je savais seulement que je devais être le
premier à lui annoncer la nouvelle, pour voir briller ses yeux gris lorsqu’elle
m’entendrait. Quand j’arrivai, elle préparait paisiblement ses bagages, et je
bafouillai lorsque je voulus lui raconter la création de l’Église secrète.


Je ne fus pas déçu par sa réaction. Erika battit des mains
comme une enfant et vint en courant m’attraper par le col de ma veste.


— Emmène-moi à Dahlem avec toi, tu veux bien, Karl ?


— Bien sûr que je t’emmène. Sinon pourquoi serais-je
ici, chère madame ? Je n’y serais jamais allé sans toi.


Je lui pris les mains et nous échangeâmes des regards enthousiastes.
Je lisais dans ses yeux tant de franchise et de bonheur que toute l’affection
que j’avais éprouvée pour elle la veille me revint tout à coup. Je remarquai
soudain que cette expression aimante et sincère était celle de ma mère lorsqu’elle
regardait mon père. Ma gorge se noua et je sus en un éclair que ce serait vers
Erika que je me tournerais toujours pour trouver la tendresse, la force, l’ardeur,
tout ce qu’un homme cherche chez une femme aimée. Je me sentais plein de désir,
de la savoir si proche de moi. Cette pensée créait entre nous comme un lien
tangible, et je vis tout à coup dans ses yeux qu’elle en était également
consciente. Pendant un instant, chacun put lire dans l’esprit de l’autre le
secret qui y était caché. Mais cette témérité ne dura pas, et Erika baissa bientôt
les yeux. Elle frissonna, puis m’adressa de nouveau son sourire franc et amical.
Je pris ses petites mains pour les embrasser et je la contemplai d’un air mélancolique,
mais mon cœur battait à tout rompre. Il me serait impossible de l’épouser avant
plusieurs années. Je venais de commencer mes études, et une jeune fille aussi
charmante devrait choisir un mari bien avant que je ne puisse lui offrir un foyer.
Néanmoins, j’avais l’impression d’avoir reçu un cadeau immérité, et je marchais
à ses côtés le cœur léger tandis que nous allions prendre l’autobus pour Dahlem.


J’avais déjà travaillé pour Martin Niemöller, mais je ne l’avais
encore jamais rencontré ; malgré tout ce que l’on m’avait dit, je n’étais
pas préparé à trouver dans ce corps trapu une personnalité aussi électrisante. La
plupart des visages ne semblent vivre qu’à moitié ; le sien semblait ne
réprimer toute sa vitalité que par un effort de la volonté. Ses yeux vifs
reflétaient un esprit vigoureux, mais sa bouche exprimait la sérénité et la
modération. Tout ce visage était pétri de sagesse et d’une patience acquise
avec le temps.


Il nous accueillit de bon cœur, nous fit asseoir devant son
bureau et nous dit que la jeune Église confessante se développait à une vitesse
stupéfiante.


— À l’université, lui dis-je, l’indignation suscitée
par les chrétiens allemands monte de jour en jour. Leurs doctrines sont si
atroces qu’elles révoltent tout le monde, ou presque.


— C’est là que nous devons être prudents, intervint Niemöller
d’un ton de reproche amical. Nous ne sommes pas engagés dans un combat
politique. Notre seul souci est de pouvoir continuer à enseigner l’amour et la
pitié du Christ. Dans les premières années du christianisme, l’Église n’a pas
conquis des fidèles à cause de leur indignation contre ses ennemis, mais parce
que les croyants aimaient leur prochain. Si l’Église confessante est animée par
la haine contre ces hommes qui s’opposent à nous, notre combat est perdu d’avance.
La puissance politique ne nous importe guère ; le fait que l’Église
luthérienne soit liée à l’histoire de l’Allemagne n’est pas une excuse. Nous n’avons
le droit de porter le nom d’Église chrétienne que si nous continuons à enseigner
l’admirable compassion de Dieu et à apporter l’espoir dans les cœurs ; c’est
seulement si l’amour nous guide que la main de Dieu œuvrera en notre faveur. Si
nous essayions simplement de sauver une institution et d’y préserver nos emplois,
nous mériterions la défaite. Ce que nous pouvons haïr, ce ne sont pas les
hommes, mais les doctrines d’orgueil et de cruauté qu’on leur inculque. Car
celles-ci ne s’en prennent pas à l’institution mais au Seigneur Lui-même. C’est
parce que nous continuons à dire l’amour du Christ qu’ils veulent nous faire
taire. Quoi qu’il arrive aux individus, l’Église confessante doit continuer à
prêcher cet amour divin et à en donner l’exemple. À une doctrine de haine nous
opposerons la grande Confession par laquelle Luther nous a révélé la vérité de
Dieu. Ces règles ne sont pas pour nous des bornes contraignantes. Elles ont été
conçues dans la souffrance de la vie humaine, non pour nous enfermer dans une
croyance étroite mais pour nous donner une base solide. Elles sont l’essence de
la parole de Dieu, les vérités bibliques vérifiées et clarifiées pour éclairer
la vie de tous les hommes qui veulent rejoindre Dieu. Notre seule raison d’être
en tant qu’organisation est de faire cette profession de foi, de dire l’Evangile
d’amour.


Je fus transporté en entendant les propos intenses du
pasteur. Tous mes doutes, toutes mes craintes pour la force du christianisme s’évanouirent
et j’eus honte de ma petitesse. J’avais demandé à Dieu un leader, sans Lui
faire confiance, sans comprendre qu’il trouvait toujours parmi les hommes celui
qui nous guiderait au moment essentiel.


— L’Église confessante ne sera pas une nouvelle Église,
reprit Niemöller en se renfonçant dans son fauteuil. Elle aura la même
structure que notre. Église d’autrefois. Mais là où les chrétiens allemands nomment
des évêques, nous les répudierons en secret et nous n’écouterons que les hommes
de Dieu. Le gouvernement peut s’emparer des fonctions temporelles de l’Église, mais
nous érigerons un rempart inébranlable pour protéger l’enseignement de la
parole de Dieu.


Niemöller prit sur son bureau un exemplaire du Grand Catéchisme.


— Si vous voulez une description de ce que l’Église
confessante doit être, ou doit devenir, dit-il en ouvrant le volume, permettez-moi
de vous lire ce qu’a écrit Luther. Voici : « Je crois qu’il existe
sur la terre une sainte et pure assemblée de saints placés sous l’autorité du
Christ, unis par le Saint-Esprit dans une seule foi, un seul entendement, aux
dons multiples, mais unis dans l’amour, sans sectes ni schismes ; j’en
suis un membre moi-même, je suis l’un des propriétaires de tous les biens qu’elle
possède, j’y suis mené et intégré par le Saint-Esprit, car j’ai entendu et je
continue à entendre la parole de Dieu, qui est le moyen d’y entrer. » Ce
ne sera pas la lutte spectaculaire que certains jeunes gens espèrent sans doute ;
ce sera le moyen de prouver leur valeur et leur loyauté. Ce sera un combat plus
grand que le combat des hommes entre eux, reprit Niemöller avec feu. Une force
maléfique s’attaque au cœur de la foi, à l’amour et à la pitié, à la
miséricorde du Christ. Notre faiblesse ne doit pas nous pousser au désespoir.


Il se mit à citer avec passion l’Épître aux Éphésiens :
« Car nous avons à combattre non contre des hommes de chair et de sang, mais
contre les principautés, contre les princes du monde, c’est-à-dire de ce siècle
ténébreux, contre les esprits de malice répandus dans l’air. C’est pourquoi
prenez toutes ces armes de Dieu, afin qu’étant munis de tout vous puissiez aux
jours mauvais résister et demeurer fermes… Prenez encore le casque du salut, et
l’épée spirituelle, qui est la parole de Dieu. »


Derrière le sourire de cet homme, on sentait une force prodigieuse.


Une fois que nous fûmes sortis, notre carte rouge rangée à l’abri
dans nos poches, Erika leva vers moi des yeux mouillés de larmes.


— Maintenant tu comprends comment j’ai appris à
surmonter la peur que m’inspirait ta participation à la lutte.


— Voilà un homme à qui nous pouvons confier la défense
de tout ce en quoi nous croyons ! m’exclamai-je en serrant les poings.


L’organisation de l’Église confessante se poursuivit si
discrètement que le gouvernement ne remarqua rien. Chaque jour, des étudiants
de plus en plus nombreux se rendaient à Dahlem ou dans l’une des églises de
Berlin qui servaient de bases locales, et en revenaient avec une petite carte
rouge. La rumeur se propageait à travers le pays grâce à des réseaux secrets, et
chaque jour des milliers de noms s’ajoutaient aux listes. En apparence, il ne
se passait rien, mais si les nazis et leurs chrétiens allemands avaient deviné
quel espoir commençait à luire pour une grande partie de la population, ils
auraient eu lieu de s’en inquiéter. Derrière les manifestations de leur
suprématie, les svastikas flottant au vent, les défilés de chemises brunes, un
géant endormi se réveillait, insoupçonné par leurs leaders bouffis d’orgueil.


Deux jours après notre visite chez Niemöller, j’accompagnai
Erika à la gare. C’était un bel après-midi d’hiver, et elle portait un manteau
de laine bleue, au col garni de fourrure, qui la rendait plus jolie encore. Elle
était aussi exaltée que si elle rentrait triomphante à Magdebourg et non en
tant qu’exclue, et elle marchait d’un pas alerte.


— Maintenant, j’ai mieux à offrir à ton père que mes
modestes services, dit-elle d’une voix vive et joyeuse. Toutes les églises, tous
les croyants d’Allemagne se sentiront plus forts, plus courageux, quand ils
sauront qu’ils ne sont plus seuls. Les petites paroisses se sentaient coupées
de tout, c’est cela qui était terrible. C’était comme vouloir surnager lors d’une
inondation, sans savoir si le reste du monde est déjà noyé. À quoi bon être le
dernier survivant à maintenir la tête hors de l’eau ?


— À Magdebourg, ils ont déjà eu leur content de la
théologie des chrétiens allemands, et vu le peu de gens qui ont assisté au
second sermon de Herr Krämer, j’imagine que notre Église secrète trouvera des
fidèles tout prêts à la rejoindre.


Erika rit de plaisir.


— J’ai l’impression que notre vraie vie va commencer. J’aurai
tant de choses à faire là-bas.


— J’aimerais bien que tu restes ici, dis-je malgré moi.


— Oh ! Karl ! (Elle était à la fois amusée et
étonnée.) Je croyais que tu voulais me voir loin de tous les dangers de Berlin.


— C’est pur égoïsme masculin. Je n’aimerais pas te perdre,
Erika.


Ses grands yeux gris se fixèrent sur les miens.


— Tu ne me perdras pas, Karl.


— En voiture ! cria le contrôleur, et j’aidai
Erika à monter dans son compartiment.


Pendant un instant, je vis son visage de l’autre côté de la
vitre, tout à coup aussi lointain que les amis que l’on quitte sur le quai d’une
gare. Les roues tournèrent, les fenêtres se mirent à avancer devant moi. Des
visages inconnus passèrent ; vu de leur intérieur mouvant, je n’étais qu’un
objet flottant à la surface du monde. Laissé seul sur le quai, j’entendis la
vibration des rails s’évanouir et je regardai disparaître à l’horizon un petit
train miniature. Les derniers mots d’Erika me remplissaient d’une étrange
satisfaction que j’emportai avec moi en régulant l’univers masculin de l’université.


Cet hiver, l’air de la faculté était plein de querelles
doctrinales ; tous les efforts des nazis pour faire taire les discussions
étaient vains. Pratiquement tout le monde avait renoncé aux études. Nous n’allions
aux conférences que pour trouver de quoi alimenter notre flamme. Quand des
groupes se formaient après un cours, un étudiant répétait la conclusion du
professeur en guise de défi, et en un instant le ciel s’obscurcissait de
palabres furieuses.


Finalement, les nazis décidèrent d’accorder une reconnaissance
officielle à l’opposition, ou du moins de lui reconnaître une place dans le
débat public. On choisit un mercredi soir de novembre pour que s’expriment les
deux camps, en opposant un nombre égal de professeurs chrétiens allemands et d’enseignants
hostiles. Chaque orateur avait droit à dix minutes de parole.


Quand j’arrivai dans la salle, elle était déjà pleine jusqu’au
dernier rang, et des étudiants se tenaient debout dans toutes les allées. Il y
avait plus de sept mille hommes réunis. Les chrétiens allemands ne perdirent
pas leur temps à apaiser leur auditoire. Le premier orateur demandait la
destruction de l’Église si elle était incapable d’accepter le grand avenir qui
devait « germaniser le christianisme ».


— La grande réforme de Martin Luther a été réduite à un
clergé borné et disputailleur, qui s’accroche à l’Ancien Testament judaïque
comme si c’était un livre d’instruction religieuse adapté à la race aryenne, déclara-t-il.
Les Allemands refuseront d’apprendre à leurs enfants les histoires des
chameliers juifs et de leurs femmes impudiques. Ils substitueront à ces fables
malsaines les honnêtes légendes nordiques et les contes de fées auxquels notre
sang réagit » Avec le temps, ces histoires de notre race prendront toute
leur signification religieuse. Toute Église qui espère être l’Église de l’avenir
aryen méprisera et rejettera le prétendu Ancien Testament. Ce n’est pas un
livre chrétien. Son enseignement n’a fait que permettre aux doctrines impures
et retorses du juif de dominer notre pensée. Voyez Marcion ! cria-t-il. C’était
l’un des premiers pères de l’Église, et il fut injustement taxé d’hérésie. Au IIe siècle,
Marcion eut la sagesse de nous prévenir que le Dieu qui avait engendré notre
Seigneur Jésus n’était pas le Dieu de cet Ancien Testament obscène.


Un grondement de mécontentement parcourut la salle, mais il
n’y eut aucune manifestation plus franche, car nous voulions que nos enseignants
puissent s’exprimer. Notre vénéré professeur, spécialiste de l’Ancien Testament,
se leva pour répondre ; ce vieil érudit aux cheveux blancs jouissait d’une
réputation internationale. Sa voix douce tremblait tant il aimait son sujet.


— Le cœur de l’Ancien Testament, tel que nous le lisons,
tend vers le Christ. À travers la vanité, le désespoir et la souffrance des
hommes, la promesse de Dieu commence à briller. Mon collègue déclare que l’Ancien
Testament n’est pas un livre chrétien. Peut-être ne l’a-t-il pas lu en y cherchant
un espoir chrétien. Martin Luther a défini le moyen de juger ce livre. Il a dit :
« Tout ce qui mène au Christ est apostolique et canonique. » Les
psaumes élèvent notre vision par leur beauté inspirée. Nous avons entendu la
louange de Dieu chantée par bien des voix. Nous avons tremblé en lisant les
pages d’Isaïe, émerveillés par la Promesse. C’est un livre d’attente et de
préparation. C’est un livre qui parle des ténèbres de l’esprit humain et de
leur espoir. Sans l’Ancien Testament, nous n’exulterions pas de la même façon
lorsque nous atteignons ce point culminant qu’est la croix.


Il se rassit, les yeux ruisselants de larmes, la tête
baissée. Les étudiants crièrent leur approbation, mais la foule se calma bientôt,
non sans conserver une certaine tension. Pendant deux heures, la discussion se
prolongea.


— Pour le progrès du christianisme, le rejet de l’Ancien
Testament sera une date aussi importante que les réformes de Luther, affirma l’un
des chrétiens allemands. Le Nouveau Testament doit également être purgé de la
souillure juive.


— L’Église allemande de l’avenir rejette le Christ
faible, cria un autre. Nous exaltons le Christ parce qu’il est le chef d’une
armée de croyants militants. Son Église sera fondée sur un courage confiant
dans la force née chez le soldat nordique. L’orgueil, l’honneur et le sang du
soldat seront le nouveau cri de guerre de Son Église. C’est en guerrier que le
Christ fit son entrée en Allemagne, voilà pourquoi le sang Allemand s’est
élancé pour l’acclamer. Maintenant, dans une nouvelle ère historique, il réapparaît
sous les traits du Roi guerrier.


L’un des plus courageux de nos professeurs exprima sans ambages
son opinion sur les doctrines des chrétiens allemands.


— Ce n’est pas le christianisme qu’on nous impose, même
s’il en porte le nom comme un habit volé. C’est un paganisme brutal qui n’a pas
sa place dans l’Église du Christ. Essayez donc de concilier ces doctrines avec
les paroles issues de Sa bouche : « Vous avez appris qu’il a été dit
aux anciens : “Vous ne tuerez point”, et quiconque tuera méritera d’être
condamné par le jugement. Mais moi je vous dis que quiconque se mettra en
colère contre son frère méritera d’être condamné par le jugement. Vous avez
appris qu’il a été dit : “Œil pour œil, et dent pour dent.” Mais moi je
vous dis de ne point résister au mal que l’on veut vous faire ; si quelqu’un
vous a frappé sur la joue droite, présentez-lui encore l’autre. Aimez vos
ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous
persécutent et qui vous calomnient. » Conciliez donc ces mots, si vous le
pouvez, avec ces doctrines de puissance et de vengeance sans pitié que vous
venez d’exposer.


Nullement décontenancés, les chrétiens allemands étaient
simplement en colère. Ils se remirent à proclamer avec fièvre :


— L’Église doit renforcer le destin national de puissance
totale.


— Il n’y a pas de place pour un messie juif dans une
Église allemande.


— Le salut se trouve dans le sang nordique et seulement
dans ce sang.


Des cris du public vinrent interrompre les discours. Un
bruit de piétinement et des voix furieuses couvraient les propos des orateurs, dans
un tumulte croissant. Finalement, Heinrich Gross, le leader nazi, se leva pour
s’adresser d’une voix glaciale aux étudiants rebelles.


— Nous avons été très patients avec vous. Nous avons
essayé de discuter avec vous, mais vous avez refusé de suivre le Führer. Vous
vous accrochez à de vieilles doctrines chrétiennes démodées. Les temps ont
changé. Le pouvoir est maintenant entre nos mains. Le Reich appartient aux
nationaux-socialistes, tout comme l’Église. L’heure des discussions est passée.
L’heure de raisonner est passée. Il n’y a qu’une façon de traiter avec vous. C’est
mon dernier avertissement. Désormais, nous utiliserons la force.


Le lendemain, nous apprîmes que notre professeur qui avait
défendu son cher Ancien Testament, et avait pleuré de l’entendre attaquer, avait
été contraint de renoncer à sa chaire à l’université et avait également été
évincé des conseils de l’Église. Un jeune chrétien allemand vint faire cours à
sa place.


Les changements intervenus à l’université étaient difficiles
à accepter. Les leaders étudiants nazis, tous du même acabit que l’autoritaire
Gross ou le réfrigérant Jansen ; constituaient une pilule amère à avaler, mais
la disparition progressive de nos maîtres érudits était encore plus étrange. Les
esprits vigoureux, les hommes intransigeants disparurent les premiers ; l’aiguillon
que ces professeurs avaient été pour notre réflexion devint un simple souvenir.
L’université se vidait de toute vie intellectuelle et ressemblait de plus en
plus à un camp politique. Les médiocres qui occupaient les chaires laissées
vides nous bombardaient de discours politiques à deux sous et faisaient l’apologie
de leur mythe de suprématie aryenne. Certains étudiants prenaient un plaisir
sinistre à parier sur qui, parmi les esprits éminents qui restaient à la
faculté, serait le prochain à disparaître. Les nazis avaient visiblement décidé
de corrompre l’université et de préparer les étudiants à la prêtrise païenne
pour leur Église païenne.


Un jour, nous attendions notre cours sur le Nouveau Testament,
que nous dispensait un vieux professeur maladif. Nous avions l’habitude de le
voir arriver en retard, mais aimions son sérieux un peu sec et sa tolérance. Vingt
minutes s’écoulèrent et il n’était toujours pas là. Puis la porte s’ouvrit et ce
fut un autre enseignant qui fit son entrée sur l’estrade. Nous admirions tous
cet homme et l’appréhension nous envahit en lisant le chagrin et la colère sur
son visage maigre.


— Quand le professeur M… a quitté sa maison aujourd’hui
pour venir faire cours, une lettre lui a été remise à sa porte. Cette lettre le
déclarait traître à l’Allemagne. Il avait l’ordre de changer immédiatement de
méthode d’enseignement pour se conformer à celle des chrétiens allemands. S’il
refusait, il serait privé de son poste et envoyé en prison. Le choc fut
peut-être trop fort pour son corps affaibli. Ses voisins l’ont vu lever les
bras, tout excité. Puis il est tombé dans la rue, et avant qu’ils arrivent, il
était mort d’une crise cardiaque. Il n’y aura pas cours aujourd’hui, messieurs.
(Il nous regarda d’un regard sombre et brûlant.) Heil Hitler ! dit-il sur
un ton de dérision, et il quitta l’estrade.


Le cours suivant était confié à un homme au cou de taureau, adepte
du culte du sang aryen. Il n’était pas assez intelligent pour percevoir la
menace que contenaient les visages indignés assemblés devant lui ce matin-là. Il
se lança dans une tirade sonore (tous les enseignants chrétiens allemands
considéraient apparemment qu’il suffisait d’être bruyant pour compenser le
manque d’érudition) contre la « faiblesse de la doctrine de pitié chrétienne »,
que la fière race allemande avait attrapée « comme une maladie orientale ».


— Le christianisme, avec son enseignement morose du
péché, est coupable d’avoir introduit l’immoralité dans la race allemande, parfaite
à l’origine.


À deux sièges de moi, un étudiant bondit et hurla :


— Jetez-le par la fenêtre ! Jetez-le par la
fenêtre !


La classe se leva en silence. Sans crier, sans se presser, sans
se bousculer, sans la moindre confusion, les étudiants se dirigèrent inexorablement
vers l’estrade, comme un bourreau marchant vers sa tâche lugubre, prêts à
précipiter cet homme du haut du troisième étage. Le professeur contempla la
foule, stupéfait, puis, voyant s’avancer cette masse implacable, il se mit à
trembler. Il courut vers la porte située à l’arrière en criant au secours. Sa
terreur arrêta les étudiants, comme dégoûtés par ce qu’ils avaient été sur le
point de commettre.


— Voilà parti notre défenseur de la force parfaite et
du courage aryen, ironisa Walther Vogler.


Plusieurs étudiants haussèrent les épaules et se
retournèrent pour aller ramasser leurs livres. Le visage plein d’amertume, nous
nous dispersâmes en silence.


— Ça ne peut pas leur faire de mal, de goûter un peu au
remède qu’ils prétendent nous imposer, me dit Vogler en sortant, mais j’étais
écœuré par l’incident.


Je partis retrouver Wolfgang dans son studio pour oublier l’amertume
de cette matinée. Je trouvai mon ami le peintre roux en pleine inspiration. Je
lui racontai toute l’affaire.


— Ce n’est qu’une réaction naturelle, mon garçon. La
violence entraîne la violence. Les nazis prêchent le courage, mais ils n’ont
pas encore appris que courage et brutalité ne sont pas synonymes. On ne peut
pas accuser la foule de réagir violemment quand elle est poussée à bout.


— Quel bel exemple de magnanimité chrétienne nous
aurions donné si nous l’avions jeté par la fenêtre !


— L’idée d’une Église militante n’a rien de bien
nouveau.


— J’ai bien peur de préférer le christianisme de Niemöller.







CHAPITRE XII


 


Le toit de la Domkirche était saupoudré d’une neige légère
lorsque le taxi que j’avais pris à la gare tourna dans notre rue. J’étais
revenu pour Noël, et l’on voyait partout les signes des fêtes proches, des
sapins où que l’on tourne le regard, des visages rouges et joyeux devant les
magasins, des camions de livraison déchargeant de grands paquets. J’étais las
de toutes les controverses ; pour le moment, j’avais eu mon content de
lutte vaine et je voulais retrouver l’atmosphère des Noëls de mon enfance.


La maison était pleine d’un parfum de sapin et de biscuits à
l’anis ; ma mère avait l’air radieux et s’affairait pour les préparatifs ;
dans ma chambre m’attendait un calendrier de l’Avent, tout à fait semblable à
ceux qu’elle m’apportait quand j’étais un petit garçon. C’était un grand carton
percé de petites portes, une pour chaque jour ; au début, toutes les
portes étaient ouvertes. Chaque soir, on fermait une porte pour marquer un jour
écoulé, jusqu’à la dernière, qui indiquait l’arrivée de Noël dans toute sa
gloire. Je redescendis plein de ce merveilleux sentiment d’avoir retrouvé un
univers qui ne change jamais, et j’étais aussi excité qu’un enfant de dix ans.


Mon père sortit de son bureau pour m’accueillir avec une poignée
de main ferme, et je perdis toute ma gaieté en le trouvant aussi changé. Il avait
les traits tirés, le visage sans couleurs. Il avait l’air si vieux. Finalement,
ce Noël ne serait pas semblable à tous ceux d’autrefois. Le combat que j’avais
cru laisser derrière moi se prolongeait ici, et lui comme moi nous y étions
profondément impliqués.


— Il n’y aura qu’une fête, cette année, dit ma mère. Ce
n’est pas comme dans le temps, Karl, quand il y avait dîner chaque soir. Les
nazis surveillent de près les réceptions et les impôts augmentent sans arrêt. Et
puis, chaque fois qu’on invite des gens, les chemises brunes viennent le
lendemain demander une « contribution volontaire ». Si l’on est assez
riche pour recevoir, d’après eux, on a les moyens de donner plus au parti.


— Qu’en disent les gens ?


— Ils ne sont pas très contents, bien sûr. Ils
aimeraient mieux vivre comme avant avec tous leurs amis. Même cela, c’est
devenu difficile. Il faut faire attention lorsqu’on fait des invitations si l’on
veut éviter les discussions politiques ; cela rend malade Frau Holbrecht
et quelques autres. Dans certaines réceptions, les gens sont si émotifs qu’il
se produit de vraies scènes. Lors des dîners, il faut maintenant s’attendre à
plus de larmes que de rires.


Ce soir-là, avant le souper, mon père et moi nous fîmes une
promenade dans les rues enneigées, devant les vitrines illuminées, sous les
sapins couverts d’un doux plumage blanc. Nous avions à peine fait quelques
mètres quand apparut Herr Wegner, contremaître d’une des aciéries et membre du
conseil de la paroisse. Il s’arrêta pour bavarder avec nous. À la lumière des
réverbères, son visage carré paraissait troublé.


— Que se passe-t-il, Wilhelm ? lui demanda mon
père.


— Ce n’est rien, rien du tout, Herr Pastor. En tout cas,
rien qui doive vous tracasser. Mais ça va faire un fameux changement pour
beaucoup de gens. La Stammtisch est dissoute.


La Stammtisch était une coutume séculaire de la
bourgeoisie allemande, surtout dans les petites villes, mais qu’on rencontrait
aussi fréquemment dans les grandes villes. Un groupe d’hommes se retrouvaient
le soir dans leur Stammlokal et, tout en buvant leur bière et leur vin, tout
en fumant leurs pipes, ils discutaient longuement et librement des événements
de la journée, surtout des questions politiques. C’était une coutume très
appréciée, et les hommes attendaient avec impatience le plaisir d’une bonne conversation
avec leurs amis après une dure journée de travail. À présent, l’une après l’autre,
les Stammtische étaient supprimées.


— Ah ! répondit mon père. Je suis bien désolé de l’apprendre,
Wilhelm.


— C’est bien dommage, Herr Pastor. Mais on ne pouvait
pas continuer. Plus personne ne pouvait parler. Quand on dit ce qu’on pense à
propos de la politique, il peut y avoir là quelqu’un qui écoute et à qui on ne
peut pas faire confiance. Nous sommes des amis de longue date, mais chacun
soupçonne tous les autres. Il y a peut-être parmi nous un agent de la police
secrète. (Il poussa un soupir sonore.) Je ne sais pas. Je suis tout bouleversé.
J’ai essayé de rester du bon côté, mais peu à peu tout ce qu’on aimait disparaît,
tout ce qui faisait qu’on se sentait bien ensemble.


Même ici, me dis-je, derrière les apparences paisibles, la
vie a changé. La vieille camaraderie qui rendait cette ville si agréable à
habiter a été détruite. La peur se tapit dans tous les regards. Je me rappelais
le sermon prêché par mon père avant son arrestation. Il nous avait mis en garde :
le soupçon allait se répandre jusque dans les foyers et détruire la vieille
confiance entre amis. Déjà les liens commençaient à se distendre au sein de la
population. Et Magdebourg n’était qu’une ville parmi tant d’autres. Dans toute
l’Allemagne se propageait le même dégoût, la même laideur.


— Je ne peux m’habituer à voir les gens avoir peur les
uns des autres, reprit mon père.


— Est-ce pour cela qu’ils ont peur de participer avec
toi à la lutte pour l’Église ?


— Karl, c’est là que je trouve mes plus grandes
satisfactions. C’est le seul moment où je ne sens chez eux aucune réticence. La
grande majorité des fidèles a déjà rejoint notre groupe confessant. Quand il s’agit
de défendre leur religion, ils ne craignent pratiquement rien, peut-être parce
que leur foi compte plus à leurs yeux que leur sécurité personnelle. C’est admirable
à voir.


Je me rendis compte de cette nouvelle solidarité dès le lendemain
matin. Erika arriva au presbytère avant la fin du petit déjeuner. Elle travaillait
pour mon père comme agent de liaison, en quelque sorte, et une dizaine d’hommes
vinrent la voir alors qu’ils se rendaient à leur travail, pour obtenir une
carte d’appartenance à l’Église confessante. Je pus parler à Herr Oldorf, qui
était passé avant de gagner son étude.


— Les seuls hommes à faire preuve de courage de nos
jours sont les pasteurs, me confia-t-il. Aucun autre parti, aucun autre organisme
n’a osé résister. Mais ces hommes, eux, luttent sans se demander s’ils risquent
de perdre. Et c’est pour cela qu’ils ne perdent pas. Savez-vous qu’il doit bien
y avoir quarante organisations, jadis assez fortes pour lutter, qui ont disparu
purement et simplement ? Les partis politiques ont fondu comme neige au
soleil. Et puis il y avait les anciens combattants avec leur Stahlhelm. À
l’époque où Hindenburg a été élu, ils étaient deux millions d’hommes et on
disait qu’ils étaient armés. Ils ont disparu du jour au lendemain, ceux qui n’étaient
pas persuadés qu’il valait mieux rejoindre les SA. Nous autres Allemands sommes
un peuple qui admire la bravoure, Herr Hoffmann. C’est un honneur que de
combattre sous les ordres d’un homme comme votre père.


J’appris beaucoup de choses ce matin-là. Mon père ne m’avait
confié aucun des détails de son travail, par crainte que les nazis ne
surveillent son courrier. Je découvris que les autorités de l’Église
confessante lui avaient confié l’organisation des paroisses environnantes, et
que les églises enrôlaient l’une après l’autre leurs ouailles pour la défense
de la foi.


— Ton père est devenu une célébrité dans la région, me
déclara Erika. Les gens de Magdebourg et des villes voisines ont entendu parler
de l’histoire du drapeau et du sermon qu’il a prêché, comment il a parlé aux soldats
et pourquoi il a été arrêté. Ils lui font confiance, Karl. Dans une période
comme celle-ci, c’est extraordinaire que les gens osent se fier à quelqu’un. Il
est devenu très puissant.


— S’il devient puissant, alors il est en danger.


— Il n’y pense pas une seconde. Ta mère et moi, nous
nous inquiétons à sa place. Il ne se soucie pas du tout de sa propre sécurité.


— Et les nazis ? Savent-ils ce qui se passe ?


— Oui, mais je crois que cela les dépasse un peu. Leurs
évêques chrétiens allemands envoient des ordres aux pasteurs et aux laïques
dans tout le pays, et personne ne prête la moindre attention à ces ordres. Cela
doit les rendre fous. L’Église intérieure, notre Église confessante, a sa hiérarchie
secrète, constituée de leaders évincés par les nazis, avec des hommes
énergiques comme Gerhardt Jacobi, pour qui la foi passe avant leur vie même. Notre
conseil secret s’appelle le Bruderrat [le Conseil des frères], et c’est
de lui qu’émanent les seuls ordres que les églises suivent désormais.


— Alors nous allons gagner, Erika.


— C’est une victoire bien douloureuse. Les nazis n’osent
pas s’en prendre directement à l’Église de peur de mécontenter la population. Mais
ils arrêtent beaucoup de gens. Chaque semaine, dans une partie du pays, un
homme trop honnête disparaît dans un camp de concentration. Ce sont tantôt des
pasteurs tantôt des laïques, mais toujours de braves gens qui ont dit ce qu’ils
pensaient. La semaine dernière, les nazis ont fait une descente au presbytère
de la plus grande église de Helmstedt, le pasteur et son secrétaire ont été
arrêtés lorsqu’on les a trouvés en possession de pamphlets de l’Église
confessante, et cela se passait à quelques kilomètres d’ici.


Le même jour, mon père nous réunit dans son bureau, ma mère,
Erika et moi, et il ferma la porte. Il venait d’apprendre par le courrier son
élection au Bruderrat.


— Ils me paieront six secrétaires, dit-il en
relisant la lettre. Cela signifie que nous pourrons faire trois fois plus de
travail. La pauvre petite Erika porte un fardeau bien trop lourd pour ses
frêles épaules.


— Les choses ont évolué tellement vite que cela
commence à faire un peu beaucoup pour une seule personne, répondit Erika avec
une certaine fierté. Il y aurait du travail pour une douzaine d’autres
personnes.


Ma mère se leva et posa les mains à plat sur le bureau, en
réunissant tout son courage pour parler à mon père.


— Franz, tu ne peux pas faire venir ici six secrétaires.


— Hein ? Que se passe-t-il, Hedwig ? Que veux-tu
dire ?


— Crois-tu que ce surcroît d’activité passerait
inaperçu ? Maintenant que tu fais partie du Bruderrat, tu devras
gérer un territoire beaucoup plus vaste, et la maison sera pleine de prospectus
confessionnistes. Tout à coup, six assistants s’installeront chez toi et, en
une journée, toute la paroisse sera au courant. Les nazis le sauront aussi, et
qu’est-ce qui les empêchera de perquisitionner la maison ? Regarde ce qui
s’est passé à Helmstedt.


— Allons, Hedwig. (Mon père pinça affectueusement sa
joue potelée.) Cela ne te ressemble pas de manquer de courage. Tu sais bien qu’il
y a certains risques qu’il faut accepter.


— Je suis d’accord. Mais cela ne sert à fin d’accroître
les risques. Plus que jamais, tu le sais bien, tu seras au centre de toute l’activité
secrète d’une grande région. Je me suis inquiétée pour ta sécurité, c’est vrai,
parce que tout le travail se concentre ici, au presbytère. Mais tu devrais
aussi y penser, car le travail en dépend. Si tu concentres l’activité en un
seul endroit, il sera plus facile pour les nazis de tout anéantir en attaquant
directement ici.


— Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu dis ;
songea mon père. Il n’est pas bon de nous rendre vulnérables. Mais nous avons
besoin d’un quartier général, et j’estime que ma responsabilité est de le
fournir.


— Je ne te demande pas de te protéger personnellement, mon
cher mari, mais de protéger tout ce que tu représentes pour notre foi. Aidez-moi
à le convaincre, Karl et Erika.


— Pourquoi faudrait-il un seul quartier général ? suggéra
Erika. Les nouveaux assistants pourraient travailler dans la paroisse et nous
pourrions cacher les prospectus dans plusieurs maisons. Nous pourrions changer
de cachette à chaque fois. De cette façon, il serait presque impossible pour
les nazis de découvrir où et comment le travail se fait.


— Alors, les paroissiens pourraient partager les risques,
dit lentement mon père.


— Et c’est bien normal, répondit vivement ma mène. Le
combat n’a aucun sens si tout le monde n’y participe pas. Les dangers qu’ils
partagent uniront d’autant plus les gens à l’Église intérieure. Tu sais qu’il n’est
pas possible qu’un groupe sauve la foi de tous les autres. Les gens doivent
eux-mêmes sauver leur foi. Tu ne les aides pas si tu les prives de toutes les
difficultés.


— Tu as raison, Hedwig, résolut mon père.


Une répartition secrète fut donc adoptée et imitée par tous
les services de l’Église confessante. Chaque semaine, et même chaque jour quand
les persécutions eurent commencé, tout le personnel et tout le matériel passaient
d’une maison à l’autre. Les brochures étaient stockées par petits paquets dans
une dizaine de maisons et distribuées de la main à la main.


— Je crains de le voir prendre du travail
supplémentaire, m’avoua ma mère ce soir-là. Tu vois ce qu’il est devenu, Karl. Son
visage est si fatigué, ses cheveux sont tout gris. Il refuse de l’admettre, mais
sa santé a beaucoup souffert de tout ce qu’il a vécu. Il ne m’a jamais dit un mot
de ce qui lui est arrivé au camp de concentration, mais depuis qu’il en est revenu,
il est toujours malade. Lui qui s’endormait comme une souche auparavant, il
reste des heures à regarder le plafond dans son lit et, lorsqu’il dort, il s’agite
et gémit. Parfois, il se redresse brusquement, pousse des cris affreux et s’accroche
aux piliers du baldaquin ; si je le réveille, il se met à trembler comme s’il
avait de là fièvre.


— Je suis sûr qu’il reprendra vigueur avec le temps, maman.


Mais en mon for intérieur, je savais que mon père avait
vieilli de dix ans en l’espace de quatre mois.


Mes parents semblaient conspirer pour que ce Noël ressemble
à ceux du passé, autant que c’était possible en cette époque étrange. Les
quatre cierges brûlaient sur la couronne de l’Avent accrochée au plafond ;
assise à la table du salon, ma mère fabriquait de petits fruits en cire pour
décorer le sapin et je l’aidais comme je l’avais fait tant de fois pendant tant
d’années. Je me rappelais les poires et les pommes difformes que mes doigts maladroits
avaient confectionnées et pour lesquelles elle m’avait félicité sans faire la
moindre allusion à leurs imperfections.


— Est-ce que c’est mieux cette année, Mütterchen ?
lui demandai-je en lui montrant trois belles cerises rouges que je venais de terminer.


— J’ai toujours trouvé très beaux tous les
fruits que tu fabriquais.


Elle me souriait, mais ses yeux étaient baignés de larmes.


— Tu es bien sentimentale, ma chère petite maman, lui dis-je
en lui embrassant le front.


— J’ai bien le droit d’être sentimentale quand je
repense à mon petit garçon qui m’aidait et quand je vois mon grand fils ici
avec moi. (Elle eut une expression mi-malicieuse, mi-sérieuse.) Si je n’avais
pas le droit de pleurer un peu de bonheur quand vient Noël, cela voudrait dire
que je suis devenue une méchante femme.


La porte du salon de musique restait fermée, mais je voyais
par l’imposte le sommet verdoyant du grand sapin. Je me rappelais en riant
toutes les heures que j’avais, passées, enfant, à rôder autour de cette porte
interdite. Je me revoyais m’activer dans ma chambre pour préparer des cadeaux
pour mon père, ma mère et pour les domestiques, car les cadeaux offerts par les
enfants étaient toujours très appréciés. Dans cette atmosphère de joyeuse conspiration,
dans ces parfums d’épices et de sapin, j’arrivais presque à oublier les
ténèbres de la réalité brutale qui nous attendrait dehors une fois la fête
terminée. Presque, mais pas complètement. La réalité reprenait ses droits, dans
les épaules voûtées de mon père et dans l’inquiétude que je lisais dans le
regard de ma mère.


L’après-midi du 24 décembre, les vêpres commencèrent à
quatre heures. Deux immenses sapins se dressaient devant le chœur, couverts de
bougies allumées. Sur l’autel, une image de la crèche était éclairée par-derrière.
L’église était pleine de visages brillants et heureux, rougis par le froid et
par l’effervescence de la période des fêtes. Une fois à l’intérieur du bâtiment,
les joues perdaient un peu de leur rougeur et l’enthousiasme se transformait en
silence respectueux.


D’une voix claire et forte, mon père se mit à célébrer le
service d’adoration en racontant la belle histoire de Noël selon saint Luc.


« Joseph partit aussitôt de la ville de Nazareth qui
est en Galilée, et vint en Judée à la ville de David, appelée Bethléem, parce
qu’il était de la maison et de la famille de David,


« Pour se faire enregistrer avec Marie son épouse, qui
était grosse.


« Pendant qu’ils étaient en ce lieu, il arriva que le
temps où elle devait accoucher s’accomplit ;


« Et elle enfanta son fils premier-né ; et l’ayant
emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y avait point de
place pour eux dans l’hôtellerie. »


Il se tut et l’on éteignit les lumières dans la grande nef. Seules
les bougies clignotaient dans l’obscurité. Sur la tribune du chœur, les
choristes entonnèrent gaiement :


 


Stille
Nacht,


Heilige
Nacht…


 


On voyait les fidèles se balancer doucement au son de cette
vieille mélodie. Quand le chant fut terminé, les lumières se rallumèrent et l’histoire
de Noël reprit.


« Or il y avait aux environs des bergers qui passaient
la nuit dans les champs, veillant tour à tour à la garde de leur troupeau ;


« Et tout d’un coup un ange du Seigneur se présenta à
eux, et une lumière divine les environna, ce qui les remplit d’une extrême
crainte. »


À chaque pause de la lecture, les lumières s’éteignaient et
les vieux airs populaires montaient à la lueur des cierges.


On chanta Es ist ein Reis entsprungen (« C’est
un rameau qui pousse »), ballade rhénane du XVIe siècle, et
Vom Himmel hoch (« La Bonne Nouvelle du ciel »), un de ces
Lieder très lents dont Martin Luther avait écrit les paroles.


Les vêpres durèrent jusqu’à minuit. Quand un service se terminait,
l’église se remplissait de nouveaux fidèles et tout recommençait. La cathédrale
se vida et se remplit cinq fois avant que les cloches ne sonnent les premières
minutes du jour de Noël.


— Je n’avais jamais vu autant de gens aux vêpres, déclara
ma mère, et le colonel Beck, qui avait assisté au service avec nous, confirma
ses propos.


— Deux des églises de la ville ont un pasteur chrétien
allemand, me dit-il. Je crois savoir que leurs vêpres sont presque désertes. La
plupart des gens sont ici. Même ceux dont la foi était plutôt tiède commencent
à se rallier à l’Église depuis que leur liberté religieuse apparaît menacée.


C’était un curieux spectacle que cette foule de gens
assemblés à la porte de l’église, sous la neige, attendant leur tour pour
prendre part à la célébration de la Nativité. Le sentiment qui les unissait n’était
pas celui des masses réunies pour les fêtes politiques des nazis. Contrairement
à ces attroupements hystériques, les croyants étaient animés d’une ardeur et d’une
détermination tranquille de bon augure pour le combat qui allait se dérouler
autour de ce clocher vers lequel les guidait leur foi.


C’est bien après minuit que je me couchai ce soir-là ; j’entendis
mes parents s’affairer dans le salon de musique pour me préparer des surprises,
comme si j’étais encore un enfant de dix ans.


Les services du matin de Noël attirèrent une assistance nombreuse.
À midi, nous fîmes un repas frugal, selon la coutume, et, après les dernières
vêpres, la famille se retrouva pour célébrer Noël. Tout était exactement comme
autrefois, dans le moindre détail. Mon père nous réunit devant la porte fermée,
ma mère, moi, la vieille Anna, notre bonne, et la jeune fille qui l’aidait ;
il nous lut un bref passage des Écritures et nous chantâmes en chœur Stille
Nacht, où se mêlaient le timbre sonore de mon père, la voix douce et
hésitante de ma mère et le riche contralto d’Anna. Autrefois, on me demandait
de compléter la cérémonie en récitant un poème, et ce soir-là, je me souvins d’une
de ces poésies du temps passé, que je déclamai avec le plus grand sérieux
tandis qu’ils se tenaient au mur en riant.


Vint enfin le grand moment où mon père ouvrit la porte. Nous
entrâmes, ma mère et moi, suivis d’Anna et de la petite bonne, tandis que mon
père fermait la marche. Le grand sapin était là, paré de bougies allumées, dans
toute la splendeur de ses décorations colorées. Au pied de l’arbre se trouvait
la même petite crèche qui avait toujours été là et qui me coupait toujours le
souffle par la perfection de ses petits personnages, la Vierge délicate, les
Rois mages richement vêtus, les chameaux endormis. De part et d’autre du sapin,
toutes sortes de friandises indigestes étaient disposées sur des tables
couvertes d’une nappe blanche : Kuchen, bonbons, noix. Entre les
grandes assiettes multicolores s’empilaient les cadeaux, déballés et arrangés
avec art. Chacun pouvait identifier ses présents grâce au petit carton placé
sur sa Bunter Teller, son assiette colorée. Après avoir poussé force « Oh ! »
et « Ah ! », je demandai à ma mère et à mon père de quitter la
pièce et je plaçai autour de leurs assiettes les cadeaux que j’avais apportés
pour eux.


Bien entendu, ils revinrent en exprimant la plus grande stupeur,
comme s’ils n’avaient aucune idée de ce que je préparais.


Quelques minutes après, nos amis commencèrent à arriver et l’échange
de cadeaux se poursuivit. Erika était venue avec son oncle ; elle m’offrit
un pull qu’elle avait tricoté elle-même avec une laine très douce. J’avais fait
relier en cuir ouvragé, spécialement pour elle, le Faust de Goethe et je
fus ravi de la voir enchantée par ce présent.


— Tu te rappelles, Karl, le petit berceau de poupée que
tu as fabriqué pour moi quand j’avais neuf ans ?


— Je me souviens qu’il était bancal et qu’il ne tenait
pas très bien sur ses pieds.


Elle éclata de rire.


— Il est toujours bancal, mais je ne l’aurais échangé
contre rien au monde. C’est l’un des plus beaux cadeaux de Noël que j’aie jamais
reçus.


— Tu te rappelles la cravate rouge et marron que tu as
cousue pour moi ?


— Elle ne tombait jamais bien, n’est-ce pas ?


Son rire était plein d’un amusement mélancolique.


La maison fut bientôt remplie ; les conversations joyeuses
résonnaient dans les pièces, les enfants couraient en tous sens en brandissant
leurs nouveaux jouets, puis nous finîmes par nous attabler pour le repas de
Noël, devant le plat qui contenait le corps énorme de l’oie rôtie, à la peau
brune et craquante. Plus rien n’avait d’importance, à part la fête. De toutes
les années que je devais encore passer en Allemagne, ce fut le dernier soir sur
lequel ne plana aucune ombre.


Quand la gaieté de Noël se fut dissipée dans le calme du
quotidien, j’eus une longue conversation avec mon père. Il m’expliqua l’essentiel
du travail de l’Église confessante qui était accompli à Magdebourg.


Grâce à mes contacts avec Niemöller, je savais déjà à quelle
vitesse l’organisation se développait. En fait, il s’agissait plus d’un
mouvement populaire spontané que d’une organisation, et la structure de l’Église
confessante ne servait qu’à lui donner une forme tangible, pour que le peuple
prenne conscience de sa propre unité. Le mouvement avait pris naissance avec le
travail de Niemöller avant l’élection. Les lettres parties de la cave avaient
suscité une réaction prodigieuse, mais chacun de ceux qui avaient répondu l’avait
fait individuellement, poussé par sa conscience. C’est seulement après, en
découvrant l’unanimité de cette réponse, qu’un sentiment de solidarité était
apparu entre ces millions d’hommes qui aimaient leur foi ; ils avaient
alors compris qu’ils étaient assez forts pour résister.


— La signature de ces petites cartes rouges est utile, me
dit mon père, parce qu’elle unit les gens d’ici à tout le reste de l’Allemagne.
Mais nos fidèles sont prêts à s’engager dans la lutte avant que nous les approchions.
En fait, ils n’attendent pas que nous allions les chercher, ils viennent à nous.
Dans toutes les églises de ce diocèse où les pasteurs ont refusé de se compromettre
avec la doctrine que notre ami Krämer a tenté d’introduire ici, partout où un
homme prêche la parole de Dieu, les fidèles affluent en nombre impressionnant. Dans
chaque église où un pasteur chrétien allemand a été installé, où les gens sont
censés écouter leur paganisme insensé, les services n’attirent presque plus
personne alors que le gouvernement en appelle au patriotisme et envoie des soldats
pour remplir les bancs. Les gens qui fréquentent la même église depuis des
années en changent pour aller entendre un pasteur « confessant ». Ils
comprennent que les chrétiens allemands veulent remplacer le culte de Dieu par
leurs théories de l’honneur et du sang, qu’ils veulent faire de l’Église une
subdivision du gouvernement, et ils refusent catégoriquement. Je suis parfois
surpris par le nombre d’hommes qui viennent me supplier de leur donner une
tâche à accomplir, alors qu’ils ne s’intéressaient plus guère à l’Église depuis
des années. Et l’armée n’aime pas l’attitude des nazis face à la religion. Le dimanche
à la Domkirche, il y a de plus en plus d’officiers en uniforme, dont plusieurs
de haut rang.


— À l’université, dis-je, ce sont les étudiants, plutôt
que les professeurs, qui participent à la lutte. Hitler prétend que la jeunesse
allemande le soutient en tout point, mais je serais prêt à parier que les deux
tiers des étudiants ont rejoint l’Église confessante.


— C’est pareil ici. Les jeunes sont bien plus
conscients de ce qui se passe. Ton ami Johann Keller est un bon exemple. Il n’a
pas sa langue dans sa poche et il a réuni un groupe de gens de son âge pour
faire réagir les gens. Son père est malade et Johann est maintenant responsable
de la scierie, mais il a trouvé le temps d’aller cinq ou six fois porter les
messages du Bruderrat à certaines églises des environs.


— Et sa mère ? demandai-je, car je savais que mon
père avait toujours considéré Frau Ernst Keller comme une sotte ambitieuse, par
opposition aux goûts simples et vigoureux de son mari.


Je craignais qu’elle ne s’oppose aux activités de Johann, par
vanité et par crainte de voir son fils perdre son prestige social.


— Cette femme m’a étonné, sourit mon père. Tu te
rappelles comme elle détestait entendre Ernst parler de ses « origines paysannes »
et décrire la vie rude qu’il menait quand il était jeune. Elle a bien changé. Johann
et son père croient en notre lutte et elle s’est rangée de leur côté. Elle doit
soigner son mari et s’occuper de ses enfants, mais elle nous aide autant qu’elle
le peut. Elle m’a dit l’autre jour : « Nous luttons pour une cause
sainte, sans quoi nous ne pourrions pas garder courage ou élever nos enfants
comme nous le voulons. » Tu verras la même force chez beaucoup de femmes. Elles
sentent que c’est quelque chose de vital qui est menacé.


— Et les Lange ?


Je voulais savoir comment avaient réagi les gens qui étaient
autrefois pour mon père une cause de souci. Les Lange étaient une famille riche
et arrogante qui venait à la Domkirche uniquement parce que c’était une église
à la mode. Ils faisaient la charité avec ostentation, ce qu’ils appelaient « aider
les classes inférieures », et cela leur valait la haine des bénéficiaires
de leur bonté condescendante. Ils ne se privaient pas d’offrir leurs conseils
au pasteur, et mon père n’aimait guère leur fausse piété.


Ma question le fit sourire.


— Les Lange sont devenus nos chrétiens allemands les
plus enthousiastes. Herr Lange correspond probablement à l’idéal nazi du bon Allemand.
Il fait partout des discours pompeux et il essaie de forcer tout le monde à
rejoindre les chrétiens allemands. Mais l’effet qu’il produit n’est pas du tout
celui qu’il espère. Beaucoup de gens sont devenus membres de l’Église
confessante parce que cela les met dans le camp opposé à la famille Lange. On
pourrait dire que les Lange sont les meilleurs recruteurs de notre rébellion
secrète. Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-il, le regard pétillant.


J’éclatai de rire.


— Parle-moi du maître d’école Schenk. Travaille-t-il
avec toi ? J’ai remarqué qu’il avait été le seul à prendre la parole
contre le Dr Krämer quand il a voulu chasser de l’Église les
non-Aryens.


Son visage se rembrunit.


— Herr Schenk a été chassé de son poste à l’école parce
qu’il s’est opposé à la doctrine nazie en présence des militaires. On lui a dit
qu’il n’était pas digne d’apprendre aux jeunes l’obéissance à l’État. Sa femme
et lui sont dans une triste situation. (Il reprit tout à coup sa gaieté.) Cette
nomination au Bruderrat aura des effets positifs. Je peux proposer à
Schenk de devenir l’un de mes secrétaires. C’est l’homme idéal pour ce genre de
travail, et cela leur donnera de quoi vivre.


Mon père bourra avec soin sa pipe et l’alluma, en tirant de
vigoureuses bouffées alors que le tabac commençait à rougir. Je vis que ses
yeux se tournaient vers le crucifix posé sur son bureau ; l’allumette
parait de reflets rouges l’argent luisant.


— La pression nazie commence à se faire sentir, dit-il
calmement. Il y a eu plusieurs arrestations dans la région, et l’atmosphère est
pesante. Mais les gens viennent encore. Ceux qui ne supportent pas toute cette
cruauté, toute cette haine viennent chercher refuge auprès de Dieu. Voilà
pourquoi nous ne pouvons les décevoir, Karl. Je pense que la persécution n’en
est qu’à ses débuts. De longues et difficiles années nous attendent. Mais, quoi
qu’il arrive aux individus, nous avons une tâche à accomplir : protéger ce
qui est à Dieu des agissements de ce prétendu César.


Le dimanche suivant, dans l’église pleine à craquer, je
compris comment mon père parvenait à formuler la protestation des chrétiens contre
l’oppresseur sans s’exposer à l’accusation de rébellion déclarée. Chaque mot du
service exprimait la tristesse et le défi. L’attaque contre leur foi était
rendue plus sensible à travers les hymnes militantes et la lamentation des
psaumes. D’une voix tragique, contemplant cette mer de visages d’un œil intense,
mon père déclamait :


« Je dirai à Dieu : “Vous êtes mon défenseur et
mon refuge. Pourquoi m’avez-vous oublié ? et pourquoi faut-il que je
marche tout accablé de tristesse, tandis que je suis affligé par l’ennemi ?”


« Pendant qu’on brise mes os, mes ennemis, qui me
persécutent, m’accablent de leurs reproches, en me disant tous les jours :
“Où est ton Dieu ?”


« Pourquoi, mon âme, êtes-vous triste, et pourquoi me
remplissez-vous de trouble ?


« Espérez en Dieu, parce que je dois encore le louer
comme Celui qui est le salut et la lumière de mon visage ; et mon Dieu. »


En entendant les fidèles se joindre à l’hymne à pleine voix,
on comprenait tout le sens que prenait ce chant. Il devenait dans leurs gosiers
à la fois une prière et un cri de guerre :


 


Erhalt uns, Herr, bel Deinern Wort…


 


Seigneur, obligez-nous à respecter la Loi ;


Écrasez ceux qui par la ruse ou par l’épée


Voudraient à Votre Fils dérober le Royaume


Afin d’anéantir tout ce qu’il a pu faire.


Seigneur Jésus, montrez-nous tout votre pouvoir,


Car vous êtes, vous seul, le Seigneur des seigneurs ;


Protégez les chrétiens afin que nous puissions


Faire monter vers vous notre chant de louange.


 


Ces paroles martiales nous étaient venues de Luther et leur
côté ancestral leur donnait un poids supplémentaire dans la bataille. Sans
jamais un mot de reproche direct aux nazis, tout le service défiait leur
pouvoir.


« Malgré l’oppression de l’ennemi, je Le louerai. »


À la fin de la longue prière, un moment était réservé aux
intercessions spéciales, et c’est là qu’intervint un rituel nouveau et
particulièrement émouvant. Mon père lut la longue liste des hommes emprisonnés
dans le cadre de la lutte pour l’Église.


Le Bruderrat, sachant que rien n’unit mieux les hommes
que la souffrance commune, avait préparé la liste de tous les ecclésiastiques
et de tous les laïques enfermés dans des camps de concentration à cause de leur
foi.


— Le pasteur Kurt Schaber, arrêté le 14 novembre, est
au camp de Dachau. Le Dr Hans Jung, arrêté le 3 décembre, est
à présent au camp de Sachsenhausen. Le pasteur Paul Wendel…


À mesure que la liste s’allongeait, les visages des fidèles
prenaient une expression douloureuse, et quand un nom connu ou aimé était lu, un
gémissement sourd résonnait dans la nef. À la fin de la liste, mon père lança
la prière pour les innocents en prison.


« Dieu tout-puissant, Vous qui fîtes sortir l’apôtre
Pierre de sa prison, ayez pitié de ces innocents emprisonnés ; ils n’ont
commis aucun crime, ils n’ont fait que Vous servir assidûment. Libérez-les de
leurs chaînes, afin que nous puissions nous réjouir de leur délivrance et chanter
sans cesse Vos louanges, au nom de Jésus-Christ, Votre Fils, notre Seigneur. Amen. »


Deux mille voix répondirent, gonflées de chagrin.


Dans toutes les églises d’Allemagne où la parole de Dieu
était encore prêchée, la même scène se déroulait. Les listes, toujours plus
longues, leur étaient adressées chaque semaine, et partout les pasteurs les
lisaient avant d’offrir leur prière. Chaque semaine, l’effet d’accumulation augmentait
et les fidèles se rapprochaient les uns des autres.


Dès que la publication des listes avait commencé, le gouvernement
en avait interdit la lecture publique. Mais, pour une fois, un édit nazi était
bravé. Les courageux pasteurs plaçaient l’ordre du Bruderrat avant les
exigences du gouvernement. Chaque semaine, dans toutes les églises, sauf les
rares qui étaient entre les mains d’un chrétien allemand, la lecture continuait.
À travers toute l’Allemagne, dans les grands édifices de pierre, sous les hauts
clochers des villes, comme dans les petites églises de campagne, les noms des
nouveaux martyrs étaient répétés au peuple. Et les nazis ne pouvaient rien
faire. Ils pouvaient arrêter des individus, mais ils n’osaient agir ouvertement
contre cette rébellion de masse.


Quand nous sortîmes de l’église ce matin-là, un millier de
personnes nous attendaient dans la rue. Elles n’avaient pu trouver place à l’intérieur.
Je partis en informer mon père dans la sacristie, et il eut un sourire de
fierté.


— Les chrétiens sont plus forts que les nazis ne le
pensent, commenta-t-il, et il remit ses habits sacerdotaux afin de célébrer un
second service pour ceux qui avaient attendu si patiemment.







CHAPITRE XIII


 


La façade sud de l’université donnait sur l’avenue Unter den
Linden ; par les fenêtres, on voyait le dôme du monument au Soldat inconnu.
Un après-midi d’avril 1934, je me tenais avec Erich Döhr à l’une de ces
fenêtres, et nous regardions la circulation animée ; l’immense place
grouillait de piétons. Partout où l’œil se posait, on apercevait un uniforme.


Au morne spectacle que présentait Berlin sous la République
avait succédé l’apparat militaire omniprésent. Hitler était malin. Il
connaissait l’amour des Allemands pour les défilés guerriers ; il savait
que l’absence de soldats dans les rues, sous le régime de Weimar, avait servi à
rappeler constamment à la population la honteuse défaite de la Grande Guerre. Dès
qu’il était devenu chancelier, Hitler avait échafaudé pour le Reich une vaste
parade militaire. Il était plus facile de croire aux promesses nazies quand les
rues grouillaient d’uniformes, dont le nombre et la variété furent accrus. La
raideur impeccable d’autrefois réapparut ; les officiers, les chemises
brunes et les uniformes noirs des SS donnaient aux avenues l’aspect d’un camp
militaire.


Sous la République, les manœuvres militaires avaient d’abord
été interdites, mais on avait autorisé, pour contenter l’opinion publique, deux
petits défilés par semaine sur Unter den Linden. Par un coup de génie, Hitler
avait rendu au peuple toutes les parades d’autrefois. L’armée ne se cachait
plus.


Les soldats en permission n’avaient pas le droit de se promener
en civil. Les uniformes voyants du général Göring, tout flambants de boucles et
d’épaulettes, de rubans et de médailles, étaient pour la population une source
de ravissement. Les officiers devenaient plus stricts sur le comportement de
leurs hommes dans la rue : gants boutonnés, interdiction de fumer, pas de
l’oie et salut obligatoires. Les officiers plus âgés étaient moins
intransigeants, ils dispensaient parfois leurs soldats du salut, mais les plus
jeunes, nouvellement promus, exigeaient un respect total de ces cérémonies. Et
la population en redemandait. Ces marques splendides d’une gloire oubliée
étaient pour le nouveau régime le meilleur moyen d’affermir son autorité sur
les esprits.


Incontestablement, les Allemands aimaient jouer aux petits
soldats. Durant les années de la République, quand l’armée avait été réduite à
si peu de chose, le peuple avait pleuré la perte du spectacle guerrier. Les
anciens soldats se rappelaient avec orgueil leur prestige disparu. Je me
rappelle avoir entendu mon père interroger un plombier, venu réparer un tuyau
bouché, et je vois encore le regard brillant de l’homme lorsqu’il avait abandonné
son travail pour nous parler de son régiment, de son grade et des décorations
qu’il avait reçues. Les nazis avaient compris ces aspirations frustrées. Leurs
moindres mouvements étaient accompagnés par une fanfare. Quand Hitler allait à
la chancellerie, à l’Opéra ou au Reichstag, son itinéraire était annoncé au
préalable et la foule commençait à s’aligner sur les trottoirs trois heures
avant qu’il apparaisse derrière une garde de motards, entouré d’hommes en
uniforme, drapeaux au vent, au son de la musique militaire.


Aujourd’hui, alors que le soleil de midi dardait ses rayons
sur la place, Erich et moi nous assistions à la relève de la garde devant le
monument du Soldat inconnu. Les deux sentinelles se tenaient si raides que j’avais
vu des enfants aller tirer leurs vêtements pour voir si elles étaient vivantes.
Leur fusil était dressé verticalement, sans autre appui que la paume de leur
main. Il était interdit de reposer le fusil contre l’épaule ; il devait
être tenu en équilibre. J’ignore comment elles y parvenaient, mais pendant deux
heures, les lourdes armes ne vacillaient pas. Le soldat qui aurait laissé
tomber son fusil se serait cru déshonoré à vie. Mais les fusils ne tombaient
jamais. Ces silhouettes rigides ne s’animaient qu’au passage d’un officier :
comme des jouets mécaniques lorsqu’on presse un bouton, elles présentaient les
armes. Malgré la foule et la circulation, elles ne manquaient jamais l’uniforme
d’un gradé. Les Fräulein de Berlin aimaient plus que tout se promener
devant le monument au bras d’un jeune lieutenant pour voir les sentinelles lui
présenter les armes. Dès que leur fiancé était en permission, elles le
suppliaient de les emmener sur la place.


Aujourd’hui, comme chaque jour à midi, nous pouvions voir la
parade de la garde dans Unter den Linden. Devant les soldats marchait une fanfare
aux cuivres luisants, menée par un immense tambour-major. Une foule d’admirateurs
s’assemblait chaque jour et suivait tout le défilé sur plus d’un kilomètre ;
à mesure qu’ils approchaient, une masse de gens se groupait sous nos fenêtres.


Une fois au pied du monument, le jeune lieutenant à cheval
poussa sa monture au trot et tourna brusquement. Il s’arrêta et, dos au
mémorial, cria d’une voix éclatante :


— Garde !


Les soldats firent trois pas en avant.


— Halte ! Tête à gauche ! Serrez les rangs !


Ils se mirent en rang et, dans le silence soudain, on n’entendit
que deux bruits secs, comme si l’on avait tiré deux coups de pistolet. C’était
le claquement de fusil contre la main lorsque la compagnie présentait les armes.
La précision du mouvement était fascinante à voir, et produisait sur la foule
un effet électrisant.


— En avant !


Douze hommes se détachèrent et marchèrent au pas jusqu’au
monument. La garde qu’ils venaient relever s’avança, également au pas de l’oie,
et rejoignit la compagnie disposée sur la place.


On croit souvent que les soldats allemands marchent toujours
au pas de l’oie. Ce n’est pas seulement une erreur : cela serait
impossible. Le pas de l’oie est un hommage rendu aux gradés, systématique
lorsque les troupes sont passées en revue par le chef du gouvernement. Ce pas
ne consiste pas simplement à lever bien haut une jambe raide. C’est un exploit
musculaire qui requiert au moins trois mois d’entraînement, et qui exige un
grand effort physique. Les meilleures troupes ne peuvent pas conserver la
précision du mouvement sur beaucoup plus de cinquante mètres, et la pression
est énorme. En voyant les soldats défiler au pas de l’oie, les gens souriaient
devant tant d’efforts, mais haussaient les épaules en disant qu’il faudrait du
temps avant que les SA ne puissent égaler les militaires. Ce jour-là, sur la
place, la foule était visiblement parcourue d’un frisson devant l’exactitude de
la cérémonie devant le monument. J’en étais moi-même excité, et je compris que
chacune de ces parades quotidiennes enchaînait davantage le peuple au nouveau Führer.
Malgré la brutalité croissante et la perte des libertés, les gens savaient qu’en
répudiant cet homme ils perdraient toute la gloire nouvellement retrouvée de
leur patrie.


J’avais éprouvé la même chose peu auparavant, sur la même
place, en contemplant le défilé en hommage aux morts de la guerre mondiale. Ce
jour-là, la parade s’étend sur des kilomètres, les tambours sont voilés, et tout
le monde est à pied. Lorsqu’ils passent devant le monument au Soldat inconnu, les
hommes se mettent à marcher au pas de l’oie et un grand silence se fait sur la
place. Les ordres des officiers retentissent dans l’air silencieux et l’on n’entend
rien d’autre que les pieds des soldats. Parmi les sections d’assaut qui
arrivaient d’un côté de la place pour rejoindre la parade, j’aperçus Orlando
von Schlack, vêtu de l’uniforme de jeune officier des SA. Il avait l’air à la
fois élégant et distingué dans sa tenue brune bien coupée ; son visage
joyeux, ses cheveux bouclés se détachaient sur les plis flottants des grandes
croix gammées. Pendant un instant, je ressentis le besoin de m’identifier au
spectacle. Le peuple allemand, mon peuple, se tournait plein d’ardeur vers son
avenir, et mon ami était l’un d’eux. Je voulais faire partie de ce que je
voyais. Puis, avec un profond découragement, je compris que c’était un vœu impossible.
L’avenir vers lequel nous marchions était fait d’inconnu et marqué de sinistres
présages. Je ne pouvais marcher avec les autres. En voyant s’éloigner la mince
silhouette d’Orlando, je sentis un gouffre s’ouvrir entre nous, un gouffre que
tous nos souvenirs d’enfance ne pourraient combler. J’étais seul, plus seul que
jamais je ne l’avais été.


Ce jour-là, en regardant avec Erich la relève de la garde, le
même découragement s’abattit sur moi.


— En un sens, j’aimerais bien être en bas avec eux. J’aimerais
participer à tout cela.


Ma remarque déplut à Erich.


— Tu aimes le spectacle nazi ?


— Oh ! je sais, c’est le nouveau César, qui achète
le peuple avec les jeux du cirque. Mais j’aimerais bien avoir une place à moi
quelque part. Quand je pense aux gens enfermés dans les camps de concentration,
je sais bien que tout cela est atroce, que toute cette foule assemblée sur la
place n’est pas plus libre, en fait, que tous les prisonniers. Mais ce serait
tellement plus facile si l’on pouvait tout accepter, comme eux. Je veux croire
que la révolte est une bonne chose, mais je me sens retenu, piégé, je dois
toujours faire attention à ce que je dis, à ce que je fais, même à mon apparence.


— Nous qui vivons en Allemagne aujourd’hui, nous sommes
tous en prison, répliqua Erich. Karl, je veux te le dire depuis longtemps :
je pars pour l’Amérique.


— L’Amérique ?


— J’ai un oncle à Chicago. Je continuerai mes études
aux États-Unis et je pourrai habiter chez lui en attendant de m’établir de mon
côté. Cela ne rime à rien, de vivre dans ce pays-ci. Tout est arrangé et je
pars la semaine prochaine.


— Je suis triste de te voir partir, dis-je lentement, mais
je sais que tu seras mieux là-bas. Tu pourras peut-être même nous aider
davantage quand tu seras aux États-Unis. Si les autres pays savaient seulement
comment les nazis s’attaquent au christianisme, nous serions peut-être soutenus.
On pourrait faire pression sur nos dirigeants si sûrs d’eux.


— Malheureusement, les nazis y ont pensé. Un étudiant
en théologie qui part pour l’étranger risquerait d’être dangereux. Avant que je
puisse obtenir les autorisations, ils m’ont fait signer un papier par lequel je
m’engage à ne révéler absolument rien de la situation de l’Église en Allemagne.
Comme mon père, ma mère et mes sœurs restent ici, c’est une promesse que je
serai bien obligé de tenir.


Seul dans ma chambre, ce soir-là, je ne pus me concentrer
sur mes livres. Je pensais sans cesse à cette possibilité de quitter l’Allemagne,
de m’échapper vers une atmosphère libre. Notre lutte était si dérisoire, les
nazis étaient un ennemi si redoutable, ils avaient une telle emprise sur les esprits…
Mais en me rappelant le visage résolu de Niemöller, le courage de mon père face
à la persécution et à l’emprisonnement, la volonté des gens de Magdebourg, je
sus que leur lutte était la mienne, si désespérée qu’elle paraisse, et que je
ne pouvais l’abandonner.


Plus tard cette nuit-là, bien longtemps après m’être endormi,
j’entendis frapper à ma porte. Je me tirai du lit pour ouvrir et je trouvai Orlando
complètement ivre, les cheveux en bataille, les yeux injectés de sang. Il était
allé au Femina, boîte de nuit alors extrêmement à la mode.


— Salut, Karl, et adieu, lança-t-il avec un sourire. Tu
veux bien me loger cette nuit ? Mes poches sont vides, je n’ai plus un pfennig.


Il entra en titubant et se frappa les hanches avec un
désespoir ridicule. Puis il ajouta, comme surpris par cette idée :


— J’ai dû boire un peu trop.


Je le menai jusqu’au lit, sur lequel il s’écroula avec un
léger gloussement. Il me regarda d’un air espiègle.


— Peux pas rentrer comme ça. Le général n’aimerait pas.
Et ces deux jeunes officiers aiment ma compagnie mais ils me surveillent. Ils
ne savent pas trop si je suis au courant. Ils m’aiment bien mais ils ne me font
pas confiance, Karl. Mais je suis très discret… N’est-ce pas, Karl ?


— Toi, discret ?


— J’aimerais bien savoir ce qu’ils préparent, poursuivit-il
comme s’il ne m’avait pas demandé mon avis. Ils sont si malins… C’était très
drôle.


Il se mit à rire.


— Tu connais le Femina… Non, bien sûr, tu ne
connais pas. Tu ne fréquentes pas les boîtes de nuit. Eh bien, écoute, ils ont des
tuyaux pneumatiques qui vont d’une table à l’autre, et on peut s’envoyer des
messages. Ils étaient assis aux deux bouts de la grande salle pour qu’on ne
sache pas qu’ils se connaissent, et ils ont passé la soirée à s’envoyer des
messages. J’en suis sûr. Et tout le monde croyait qu’ils les envoyaient aux
filles du bar. C’est drôle, non ?


— De qui parles-tu ?


Orlando se redressa, l’air étonné.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Rien de sensé.


— Parfait, dit-il avant de retomber. Cher Karl ! Karl
a l’air malheureux. Ne t’en fais pas pour moi, Karl. Je suis si heureux. Je
suis sauvé…


— Il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’en faire
pour toi, Orlando. Si je suis malheureux, c’est parce que l’Église est gravement
menacée.


— Pauvre Karl, répéta-t-il. Sa pauvre Église va se
dissoudre en fumée et il est malheureux. Tu devrais être sauvé tant qu’il est
temps, Karl. Sauvé par le beau sang aryen…, sauvé par l’honneur. Le Führer te
sauvera, Karl… Suis le Führer…, suis notre glorieux guide…


Sa voix devenait extatique.


— Dors, Orlando.


— Je n’ai pas sommeil. Tu sais que je venais te dire au
revoir, Karl ? Salut et adieu. Le général von Schleicher part en voyage
demain et je l’accompagne. (Il enfouit sa tête hirsute dans les oreillers.) Dois
pas oublier de dire au revoir à Karl. Au revoir, Karl.


Il se mit à ronfler doucement, ses lèvres d’enfant
entrouvertes ; j’étendis une couverture sur son corps et je le laissai
seul.


 


Cette nuit, ma mère avait pleuré. Je le vis dès que je
descendis pour le petit déjeuner (j’étais arrivé chez mes parents la veille). Elle
avait les yeux rouges et elle paraissait fatiguée ; quand je me penchai
pour lui baiser les mains, je vis, aux plis inhabituels qui barraient son front,
que l’indignation couvait en elle. Elle ne pleurait pas facilement et sa résistance
ordinaire avait soutenu mon père à travers bien des épreuves, si bien que je
sus aussitôt que l’heure était grave. Le visage ridé de mon père était
également sombre ce matin-là, et je me sentais bien mal à l’aise en les regardant
tous deux.


— Que s’est-il passé ? Quelque chose ne va pas, maman ?


— Ton père ne touchera plus aucun salaire. (Elle prit
sur la table une cuiller en argent et la reposa brusquement.) Je ne sais pas ce
que nous allons faire.


— Ils n’oseraient pas ! protestai-je.


Mais je savais que, pour peu qu’ils osent, les nazis avaient
le pouvoir de priver les pasteurs de tout soutien financier, car le
gouvernement collectait l’impôt ecclésiastique grâce auquel les salaires
étaient versés.


— C’est vrai, confirma mon père. Nous causons trop d’ennuis.
La lutte pour l’Église est la première véritable opposition que rencontre le
gouvernement. Incontestablement, s’ils pensaient pouvoir réussir, ils
interdiraient l’existence de l’Église confessante comme ils l’ont fait pour les
partis politiques. Mais ils n’osent pas. Ils ont publié une déclaration selon
laquelle la majorité des Allemands a rejoint les chrétiens allemands, ce qui
est très loin de la vérité, mais sur cette base ils affirment que l’Église
confessante va à l’encontre de la volonté du peuple. Ils ont supprimé le
salaire de tous les pasteurs qui en sont membres. Ils m’ont interrogé, et même
s’ils ne peuvent prouver que je suis lié au mouvement, ils me soupçonnent au
point de me refuser un salaire.


— De quoi allons-nous vivre ? demanda ma mère.


— Mais ils collectent l’impôt ecclésiastique ; ne
peut-on les forcer à reverser l’argent ?


— Mon cher fils, qui va les y forcer ? Cette fois,
ils ont frappé un grand coup, un coup au ventre.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit hier soir ? Pourquoi
avez-vous gardé cela pour vous et prétendu que tout allait bien ?


— Ç’aurait été une piètre façon de t’accueillir, Karl, dit
ma mère. C’est déjà bien assez triste comme ça.


— Ta mère et moi ne sommes pas très riches, expliqua
mon père. Mon salaire était généreux, mais je me suis souvent senti obligé de
venir en aide à ceux qui en avaient besoin, de sorte que nous avons très peu d’économies.
Je ne vois pas comment nous pourrons continuer à payer tes études.


— J’essaierai de trouver du travail ici, à Magdebourg, dis-je.
Cela nous rapportera un peu d’argent. (Mais j’avais le cœur gros.)


Ce fut une lamentable journée pour nous tous. Je savais qu’il
était presque impossible de trouver un emploi ; je n’avais aucune
formation, et si je trouvais du travail, je n’y gagnerais qu’un salaire
dérisoire. Je ne pourrais jamais faire vivre trois personnes.


C’était compter sans tous ceux avec lesquels mon père travaillait
depuis tant d’années. Ce soir-là, le colonel Beck, le professeur Kamps, mon
vieux maître du Gymnasium, et Herr Oldorf vinrent nous voir après le
repas.


— Une souscription est organisée pour vous payer votre
salaire, docteur Hoffmann, annonça avec plaisir le colonel. Johann Keller et
les autres jeunes gens y ont passé la journée et les gens sont très en colère. Vous
n’aurez pas à vous inquiéter pour l’argent.


— Les fidèles sont déjà fort sollicités par le
gouvernement et ils paient de lourds impôts pour l’Église. C’est trop leur
demander, objecta mon père, mais je lisais un certain soulagement sur son visage,
tandis que ma mère paraissait radieuse.


— Ils n’admettront pas que vous soyez pénalisé pour le
travail que vous avez accompli pour eux, insista le professeur Kamps. Croyez-vous
que toutes les graines que vous avez semées soient tombées en sol stérile, mon
cher ?


Mon père se mit à sourire et, comme si elle venait de se
rappeler que le monde n’avait pas cessé de tourner, ma mère partit préparer du
café et des gâteaux pour nos invités. Cette conversation pleine d’espoir se prolongea
pendant une demi-heure, puis l’on sonna à la porte et Johann Keller entra, le
visage rouge de colère, les vêtements en désordre. Il se dirigea vers le colonel.


— Ils ont pris l’argent, monsieur.


— Que veux-tu dire ? demanda l’officier en se
levant à moitié, la mâchoire crispée.


— Nous avons apporté tout l’argent collecté chez Werner
Menz, comme prévu. Mais les SA étaient là avant nous. Ils ne se sont montrés qu’en
nous voyant arriver, ils nous ont fouillés et ont confisqué l’argent. Ils nous
ont prévenus : toute collecte pour l’Église sera considérée comme un crime.
Je ne sais pas comment ils ont été mis au courant, monsieur.


— C’est mauvais signe, déclara Herr Oldorf en se levant.
Je vais aller trouver les autres membres du conseil de la paroisse pour tâcher
de trouver un autre moyen.


Les autres se levèrent et posèrent leur tasse de café.


— N’imaginez pas que nous en resterons là, déclara le
colonel avec rage. Et ne vous en faites pas, docteur Hoffmann. Votre salaire
vous sera payé.


Le professeur Kamps tira de sa poche un porte-monnaie froissé
dont il sortit un billet qu’il posa sur la table.


— Je ne peux pas accepter…, balbutia mon père.


Mon cher pasteur, répliqua le professeur aux cheveux gris, ce
n’est pas une contribution personnelle. C’est mon impôt ecclésiastique, dont ma
conscience exige qu’il soit payé à l’Église. Je considérerai désormais que les
sommes demandées par les nazis au nom de l’Église sont en fait un versement
forcé pour leur parti.


— Bien ! cria le colonel, et le notaire Oldorf
acquiesça avec un sourire prudent.


Tous deux placèrent un billet par-dessus celui de Kamps, serrèrent
cordialement la main de mon père et partirent d’un air décidé.


— Il est hors de question que vous vous inquiétiez pour
si peu, insista le colonel. C’est notre problème, pas le vôtre.


J’allai chercher mon chapeau et je partis avec Johann chez Werner
Menz pour voir si Erika avait été effrayée par les SA. Elle était simplement furieuse.


— Les nazis ont commis une grossière erreur, dit-elle
avec emportement. Les gens adorent ton père, ils n’accepteront jamais de le
voir souffrir. Si les SA agissent ainsi dans d’autres endroits du pays, ils ne
feront que renforcer l’opposition.


— Parfois, dit Johann avec amertume, j’ai l’impression
que nous sommes des écureuils en cage. La roue tourne de plus en plus vite, nous
courons avec de plus en plus d’énergie, mais nous n’avançons pas.


— C’est vrai, riposta Erika, mais les nazis n’avancent
pas non plus. Il y a quarante millions de luthériens en Allemagne. Ils ne
pourront tous les mettre en prison ou leur couper les vivres à tous.


— Beaucoup sont de bons nazis, excepté sur ce point. Les
plus convaincus sont devenus chrétiens allemands.


— Il n’y a pas autant de chrétiens allemands qu’on
voudrait nous le faire croire, m’interposai-je. Je sais par Niemöller que, malgré
tous leurs efforts, ils n’ont pu convaincre que trois cents pasteurs à travers
toute l’Allemagne. Cela laisse environ dix-sept mille sept cents bons pasteurs
en activité. Il est difficile de voir l’ensemble du tableau quand on travaille
dans un coin, mais nous ne sommes pas seuls à lutter.


Johann esquissa un sourire.


— Je ne baisse pas les bras, Karl. Mais ce soir, nous
nous sommes fait voler comme au coin d’un bois, et ça ne me rend pas très
joyeux.


— Ils ne pourront pas nous battre tant que nous ne
renonçons pas, conclut Erika.


Debout à côté de moi, elle pointait en avant son petit
menton volontaire, et je me rappelai qu’une heure auparavant la maison avait
été envahie par les SA. Je lui pris la main et la serrai, pour lui faire
comprendre combien j’étais fier d’elle.


La Soirée avec mes parents fut troublée, malgré l’optimisme
du colonel Beck et les encouragements qu’il avait tenté de nous prodiguer. Il
ne semblait guère possible de trouver une solution au problème de mon père tant
que les nazis seraient sur le qui-vive pour interdire toute collecte parmi les
fidèles. Mais le lendemain, de bonne heure, un incident étonnant se produisit.


 


Deux ouvriers qui se rendaient à la scierie s’arrêtèrent au
presbytère et laissèrent à Anna des enveloppes pour mon père. Un quart d’heure
après, six autres hommes se présentèrent à la porte. Mon père descendit, en
robe de chambre, pour les saluer et ils lui glissèrent dans la main des pièces
et des billets froissés dissimulés dans des morceaux de papier. Il y eut bientôt
un flux régulier de visiteurs ; quand le sifflet de la scierie eut retenti
dans le lointain, ce fut le tour des femmes, les plus riches en voiture, les
autres à pied, le panier à provisions sous le bras. La veuve Gödel, en manteau
de fourrure, laissa une poignée de billets ; Frau Schwartz, l’épouse du
cordonnier, compta quelques sous. Toute la journée, les visites continuèrent, et
le soir, la boîte en bois où mon père déposait l’argent débordait de marks et
de pièces jaunes. Nous la vidâmes et mon père en compta le contenu.


— Vois donc ce qu’ils ont fait pour nous ! s’exclama-t-il
en regardant ma mère, mais son expression changea brusquement, car elle avait
les larmes aux yeux.


— Qu’y a-t-il, mon Hedwig ? Tu ne vas tout de même
pas pleurer ?


Ma mère riait et pleurait à la fois.


— Si je pleure, murmura-t-elle, c’est parce que je me
trouve bien bête d’avoir pleuré avant.


Il la fit asseoir sur ses genoux et pressa sa joue contre la
sienne tout en lui essuyant les yeux avec son grand mouchoir.


Le lendemain, nous attendions un jeune pasteur que le Bruderrat
envoyait se réfugier dans notre diocèse parce qu’il était recherché par la
police. Il arriva au presbytère à la tombée de la nuit, épuisé ; rien dans
son allure ne trahissait le pasteur. Il prit un bain, je lui fournis du linge
propre, tiré de ma garde-robe, et il vint souper, les cheveux encore humides, le
visage radieux, nullement découragé par sa situation.


— Mes propos étaient trop audacieux, et les chrétiens
allemands de la paroisse m’ont dénoncé, raconta-t-il. Les SA ont mis à sac mon
bureau et ont emporté toutes les brochures du Bruderrat, mais par chance,
j’étais sorti et j’ai été prévenu à temps pour m’enfuir. Mon seul regret est de
ne plus pouvoir me rendre utile, pour le moment en tout cas.


Apprendre que j’étais étudiant en théologie suscita son enthousiasme.


— Plus il y aura de jeunes gens comme vous pour remplacer
les hommes qui sont arrêtés, moins efficace sera la stratégie des nazis.


Mon père avait déjà pris ses dispositions pour qu’on le cache
chez l’un des paroissiens que les nazis ne soupçonneraient jamais de dissimuler
un fugitif, et chez qui il n’y avait pas de jeunes enfants qui pourraient
trahir par inadvertance la présence d’un inconnu à la maison. Lorsqu’il eut
mangé, je l’emmenai jusqu’à sa cachette, je le présentai à la famille et je le
laissai en sécurité. C’était le troisième pasteur fugitif à se réfugier à
Magdebourg.


En mon absence, mes parents avaient tenu conseil. À présent
que la question financière semblait résolue, ils voulaient que je reprenne aussitôt
mes études à l’université. Mais je n’étais pas sûr que ce soit pour moi le
meilleur choix.


— Ton salaire reste bien précaire, pour ne pas dire
plus, ripostai-je en réponse aux arguments de mon père. Je me sentirais
beaucoup mieux si je restais ici pour t’aider autant que possible, tant que la
situation n’est pas régularisée.


— Il y a peu de chances que les choses se calment dans
l’immédiat, fit-il remarquer. Et mon vœu le plus cher est que tu poursuives tes
études tant que tu le peux. Tu as une responsabilité envers la foi chrétienne
qui doit passer en premier. Ce soir, notre invité t’a dit qu’il était important
que de jeunes pasteurs prennent la relève pour compenser toutes ces
arrestations. La population ne doit pas être privée de leaders spirituels.


— Papa, je voulais te parler du désordre qui règne à l’université.
Je ne parviens plus à travailler. Plus personne n’étudie, et les conférences données
par les professeurs chrétiens allemands n’ont ni queue ni tête. Depuis un moment,
j’ai vraiment l’impression de perdre mon temps.


— Il faut que tu passes ton diplôme, insista mon père. Si
tu essayais de trouver un emploi en ce moment, tu te rendrais compte que, sans
diplôme, toutes les portes te seront fermées. Et si tu souhaites être vraiment
utile dans la lutte pour l’Église, qui me préoccupe bien plus que la pauvreté, bien
plus que ma propre vie, tu verras qu’il est indispensable que tu aies ton
diplôme et que tu sois ordonné.


C’est ainsi que je me retrouvai bientôt plongé dans l’atmosphère
tumultueuse de l’université ce printemps-là. Début juin, un groupe d’étudiants
en théologie, tous membres de l’Église confessante, fut invité chez Niemöller, à
Dahlem. Le pasteur avait d’excellentes nouvelles à nous communiquer.


— Vous avez tous vu dans les journaux que les chrétiens
allemands organisent un synode. Les nazis ont été à ce point découragés par l’incapacité
de leur Müller qu’ils en sont arrivés là pour tenter d’asseoir son influence
sur toute la hiérarchie de l’Église, dans l’espoir que les gens prendront un
peu plus au sérieux son rôle de Reichsbischof. Certains d’entre vous
savent que l’Église confessante tient aussi un synode en Westphalie : nous
y avons répudié Müller et réaffirmé notre profession de foi. Ce second synode
est bien sûr passé inaperçu. Le gouvernement ne souhaite pas que la population
soit au courant. Mais pour les étudiants, cet événement a eu un résultat très
important. Le Bruderrat sait que les cours dispensés dans les
universités ne valent plus rien. Nous voulons veiller à l’enseignement reçu par
la nouvelle génération de pasteurs, car votre vie au sein de l’Église ne sera
pas facile. Nous allons donc ouvrir nos propres facultés de théologie, et tous
ceux qui voudront que nous les acceptions comme pasteurs devront accomplir sept
semestres dans les écoles confessionnelles, parallèlement à leurs études dans
les universités contrôlées par le gouvernement. Certains de vos professeurs les
plus éminents, qui ont été renvoyés de leurs postes, seront vos instructeurs
dans la nouvelle école, et nous aurons notre propre jury d’examen.


— Pourquoi est-il encore nécessaire d’aller aux cours
de l’université ? demanda un étudiant.


— Vous aurez besoin d’un diplôme officiel, répondit Niemöller
en souriant. Sans quoi, vous n’aurez pas de paroisse. Par ailleurs, rien ne
doit trahir l’existence de nos écoles. Leur survie est déjà assez précaire. Vous
devez comprendre qu’il sera terriblement dangereux de parler de ces écoles à
quiconque. Vous ne devrez jamais mentionner le nom de vos nouveaux professeurs.
Cela pourrait suffire à les envoyer en camp de concentration. Ne parlez jamais
du but de ces conférences. Ne révélez jamais où elles se déroulent. Maintenant,
vous êtes prévenus. Voici la liste des cours proposés. Vous pouvez vous inscrire
aujourd’hui.


Nous nous pressâmes autour de la table pour prendre connaissance
de ce programme, bien plus intéressant que celui que nous suivions depuis
quelque temps. Une fois inscrits, nous reçûmes une carte de membre qu’on nous
conseilla de garder précieusement. Pour des raisons de sécurité, nul ne serait
admis sans carte aux conférences.


C’est ainsi que commença ma participation à l’un des plus
étranges systèmes scolaires que j’aie jamais connus. Nous étions plusieurs centaines
d’inscrits, mais nous ne parlions jamais de notre travail entre nous. Chaque
jour, nos réunions se déroulaient dans une maison différente. À la fin de
chaque conférence, on annonçait où aurait lieu la suivante. Nous avions toute
une faculté parallèle, avec ses divers départements, avec les plus hautes exigences,
mais sans bâtiment permanent, sans aucune garantie du lendemain, sans
professeurs rémunérés, et nous passions d’un abri à l’autre en essayant de ne
pas éveiller l’attention et en tâchant constamment d’échapper à la police.


Au bout de deux semaines, alors que je m’approchais de l’adresse
qui m’avait été indiquée, je vis la police monter la garde devant l’une des
maisons du quartier. Je passai devant d’un air détaché et je vis qu’il s’agissait
bien du numéro qu’on m’avait indiqué. J’eus un instant de panique, à l’idée qu’on
pourrait m’arrêter, me fouiller et découvrir ma carte d’étudiant, mais j’eus de
la chance et je pus m’en aller comme j’étais venu. Le lendemain, une nouvelle
adresse me fut chuchotée à l’oreille et j’appris que le professeur qui aurait
dû nous faire cours la veille avait été arrêté.


Nous apprîmes à être prudents, à nous assurer que tout
allait bien avant de tourner dans une rue, à ne jamais nous promener en groupe,
et à étaler le temps de notre arrivée au rendez-vous afin que la présence de
tant de jeunes gens dans le même quartier ne soit pas repérée. Malgré tout, nous
trouvâmes plus d’une fois la police qui nous attendait.


En dépit de ces incidents, le programme de la nouvelle
faculté me satisfaisait pleinement. Quel bonheur que de reprendre un travail
sensé, qui exigeait que je donne le meilleur de moi-même, qui me menait dans la
direction que je souhaitais prendre, mais qui allait demander bien plus d’années
que je ne l’avais prévu ! À l’université aussi, la situation avait changé.


« Evitez les controverses, nous conseillait Niemöller. Ne
vous faites pas remarquer de la police en participant à des manifestations. C’est
le moment d’effectuer un travail sérieux et vous n’aiderez pas l’Église en vous
faisant jeter en prison. »


Nous avions tous, je pense, l’impression d’avoir perdu du
temps en bavardages, les discussions bruyantes s’apaisèrent dans les amphithéâtres
et dans les jardins. La vie reprit un cours plus calme et nous nous remîmes à
nos études. Je regrettais la silhouette dégingandée d’Erich Döhr, maintenant
sain et sauf de l’autre côté de l’Atlantique, et j’aurais voulu qu’il soit
resté à Berlin assez longtemps pour voir notre vie estudiantine reprendre son sérieux.


 


C’est à la fin juin, aux premiers jours de l’été, que la
nation fut ébranlée par un événement qui fit momentanément oublier tous les
autres, y compris la lutte pour l’Église. Le chancelier Hitler partit pour
Munich afin d’écraser une révolte contre le gouvernement. De hauts dignitaires nazis
furent exécutés et des arrestations eurent lieu partout. On ne pouvait estimer
l’ampleur de la trahison que par les rumeurs qui circulaient de bouche à
oreille. À Berlin, les SS en uniforme noir firent irruption chez le général von
Schleicher, qu’ils abattirent de sang-froid, en même temps que sa charmante
jeune épouse.


Rudolph Beck vint me trouver chez moi.


— Que va devenir Orlando ? Il aimait von Schleicher
comme son propre père.


Nous étions perplexes. Je savais que Rudolph s’accusait
encore de la tragédie qui avait suivi l’expulsion d’Orlando hors du Gymnasium.
Apparemment, le fils du colonel Beck se jugeait en partie responsable de
toutes les peines qu’Orlando avait pu ensuite rencontrer au cours de sa vie
mouvementée.


— Je ne crois pas qu’Orlando ait participé au complot, me
hâtai-je de dire pour le rassurer. Un soir qu’il avait trop bu, il m’avait
laissé entendre que quelque chose se préparait. Mais il ne savait pas lui-même
ce qui se passait. J’en suis certain.


— Ils vont forcément l’arrêter, dit Rudolph. Si
seulement j’avais eu l’intelligence de ne pas me mêler de la vie des autres, il
coulerait peut-être encore des jours tranquilles à Magdebourg.


— Pauvre Orlando. J’ai peur qu’il n’ait lui-même choisi
sa destinée, Rudolph.


— Je vais aller voir s’il est encore chez le général.


— Tu vas te faire arrêter.


— Peu importe. Il a besoin du soutien de tous ses amis.
Orlando est si chevaleresque, si changeant ; il est trop sensible pour
affronter seul ce genre de brutalité.


— Je viens avec toi.


Rudolph prit son chapeau.


— Mon Dieu, j’avais beau le mépriser, je l’aimais bien,
tu sais, Karl.


— Moi aussi, je l’aimais bien. Et il aimait Hitler. Quel
gâchis !


Nous parlions d’Orlando au passé, mais je ne crois pas que
nous en étions conscients.


La foule assemblée devant la maison du général nous empêcha
d’y accéder et nous décidâmes de tenter notre chance à l’adresse personnelle d’Orlando,
la chambre que sa mère lui payait dans un quartier élégant. Nous sonnâmes
plusieurs fois à sa porte mais il n’y eut pas de réponse.


Le lendemain, il y avait dans le courrier une lettre rédigée
de son écriture familière et j’eus un instant d’espoir. Le message était bref.


 


Cher, très cher Karl,


Il paraît judicieux de t’adresser
mes adieux. Quelle ironie ! Je renonce finalement à toute originalité et j’en
viens à m’expliquer à mes amis, comme tous ceux qui vont se suicider ! Mais
que dire ? Je croyais, mais aujourd’hui ma foi est morte d’un coup de
pistolet. J’aimais deux hommes. Je voyais l’avenir illuminé par l’honneur et
par la marche des héros. Mais est-ce l’honneur qui massacre les nobles cœurs ?
Sont-ce des héros qui assassinent des femmes ? On m’a dupé… et il ne reste
rien. Je suis tellement seul.


Je ne veux pas de ton immortalité
religieuse. Je ne veux pas devoir survivre sous quelque forme que ce soit. Pense
à moi et souris, Karl, mais souris gentiment. Pour moi il n’est plus de lumière.


Bien à toi,


Orlando von Schlack


 


Ce fut Rudolph qui découvrit le même jour cet article dans
un journal :


 


Orlando von Schlack, vingt-deux ans,
lieutenant des Sturmabteilungen, a été trouvé mort aujourd’hui dans son
logement, place X… Il s’était tiré une balle dans la tête avec son arme de
service. Aucune lettre d’adieu n’a été découverte, mais la police a déclaré que
ce jeune homme était un protégé de feu le général von Schleicher. Le corps a
été découvert par le propriétaire en fin d’après-midi. Le défunt était le fils
de la comtesse von Schlack de Magdebourg.


 


Les hommes pleurent parfois, et je pleurai ce soir-là. Sur
le compagnon de ma jeunesse, sur la noirceur de la vie, sur la futilité du
culte qu’il avait voué à des dieux cruels, sur la prison que mon pays était
devenu, sur tous les jeunes gens qui tournaient leurs regards dans la même
direction que lui et qui ne trouvaient que le néant, et peut-être un peu sur
moi-même et ma propre solitude.







CHAPITRE XIV


 


Chaque mois, chaque jour, les deux religions, l’ancienne et
la nouvelle, s’affrontaient plus violemment. L’obéissance ne suffisait pas aux
nazis ; ils exigeaient la foi en leurs folles doctrines. Ils ne toléraient
aucune foi rivale. Ils renforcèrent la pression sur la population.


 


TOUS
LES FONCTIONNAIRES NAZIS REJOIGNENT LES RANGS DES CHRÉTIENS ALLEMANDS


 


C’est le titre que nous pûmes découvrir un matin dans les
journaux. L’État avait pu obliger quiconque détenait un emploi public à se
déclarer chrétien allemand. Les moyens utilisés étaient toujours subtils et
détournés. Par exemple, tout SA ou fonctionnaire désireux de se marier devait d’abord
abandonner l’Église traditionnelle ou perdre son poste. Aucun individu lié à l’Église
ne pouvait désormais travailler dans la fonction publique. Les chrétiens
allemands devinrent ainsi beaucoup plus nombreux, jusqu’au jour où les nazis
purent annoncer la totale adhésion à leur doctrine. Cette adoption massive de
la nouvelle religion fut largement signalée par la presse et la radio. Pourtant,
les journaux n’indiquaient jamais que beaucoup de nazis connus avaient préféré
renoncer à leur position au sein du parti plutôt que de renoncer à leur foi.


En août, le gouvernement prit une nouvelle mesure. L’« aryanisation »
de l’administration fut décrétée. Un décret fut publié pour étendre la loi qui
exigeait une ascendance purement aryenne depuis le 1er janvier
1800, et cela de tous les employés du gouvernement, qu’ils soient préfets ou
balayeurs ; les pasteurs luthériens étaient bien entendu concernés.


La proclamation était la suivante :


 


Toutes les questions culturelles
doivent être en accord avec le sentiment racial de la nation. La religion
touche aux plus profonds sentiments de la race et aucun étranger ne saurait
être autorisé à instruire le peuple allemand dans sa foi. Quiconque désire
guider le peuple doit être d’un sang qui résonne des mêmes échos. Nous ne saurions
recevoir d’ordres d’un être issu d’un sang inférieur.


 


On vit alors expulser beaucoup de pasteurs infortunés qui
avaient eu, plusieurs générations auparavant, un ancêtre dont le sang était
impur selon la théorie nazie. Mais ces malheureux ne furent pas abandonnés :
les persécutés avaient enfin un défenseur. Le Bruderrat de l’Église
confessante les protégea. Un dimanche, mon père prit courageusement la parole
en chaire :


— L’appartenance à la famille chrétienne ne dépend pas
de la race mais de la foi. Pas un de nos frères dans le Christ ne sera abandonné.


Dans toutes les églises du pays, le même défi fut lancé. Le Bruderrat
conseillait aux pasteurs expulsés de désobéir aux ordres et de rester dans leur
paroisse, où ils étaient soutenus par les fidèles. Dans quelques petites
églises où la population était en majorité nazie, il arrivait que l’opinion
publique soit d’accord avec le gouvernement pour chasser les pasteurs. Le Bruderrat
leur trouvait aussitôt d’autres paroisses où ils étaient reçus avec enthousiasme.
Le gouvernement se déchaînait, mais l’Église tenait bon.


Puis les nazis s’en prirent à un autre droit des organismes
religieux.


Le professeur Kamps vint un jour voir mon père, l’air bouleversé.


— Vous allez recevoir une notification officielle, Herr
Pastor, selon laquelle vos services en matière d’instruction religieuse ne sont
plus requis à l’école. Je voulais vous préparer à cette nouvelle. Je suis sûr
que les nazis sont à l’origine de cette décision.


Les lourds sourcils du pasteur se baissèrent.


— Ils osent mettre fin à l’instruction religieuse dans
les écoles ? C’est l’un des droits les plus anciens de l’Église, par
accord avec le gouvernement.


— Ce gouvernement-ci ne respecte aucun droit. À ce que
je comprends, l’heure du catéchisme sera consacrée à l’entraînement militaire.


Le visage de mon père s’empourpra.


— Je vais en appeler aux directeurs de l’école.


Il leur rendit visite, si furieux que ces hommes, qui
agissaient sans doute sous la contrainte, lui présentèrent leurs plus humbles
excuses. Ils finirent par lui dire qu’ils maintiendraient l’instruction
religieuse, mais qu’ils seraient obligés d’employer quelqu’un d’autre, et que
le pasteur devrait se contenter de cette mesure.


L’heure d’instruction religieuse fut maintenue, comme les directeurs
l’avaient promis, mais le nouvel instructeur se révéla être un chrétien allemand.
Environ un mois plus tard, dix dames de la paroisse arrivèrent au presbytère, certaines
en pleurs.


— Ils n’enseignent plus le christianisme à nos enfants.
Ils leur apprennent à vénérer l’État, à adorer le Führer et non Dieu. Ils se
moquent de la Bible, lança une femme aux joues couvertes de larmes.


— Mon Heinrich est rentré de l’école hier et il s’est mis
à déchirer les pages de la Bible. Il a dit que c’était un livre immoral et qu’aucun
bon Allemand ne devait l’avoir chez lui. Herr Pastor, ne pouvez-vous rien faire
pour nous ? Nous voulons donner à nos enfants une bonne éducation. Nous ne
supportons pas que l’on détruise nos foyers et que l’on corrompe ainsi nos enfants.


Les autres firent écho à cette plainte douloureuse.


— Je suis déjà allé voir les directeurs, leur répondit
mon père. Nous venons si nous pouvons agir autrement.


Il se rendit au Bruderrat. Il trouva les autres
membres également perturbés par la situation. Les nazis avaient adopté la même
tactique dans toute l’Allemagne. L’heure jadis consacrée à l’instruction religieuse
nous était confisquée pour des activités physiques et pour l’enseignement des
théories du « sang aryen ». Les écoliers étaient confiés aux
chrétiens allemands. Les étudiants étaient assez grands pour refuser ces
nouveaux mythes héroïques, mais les petits enfants croyaient tout ce qu’on leur
disait.


Le Bruderrat prit des mesures extrêmes. Une
déclaration officielle fut communiquée au peuple : les chrétiens allemands,
ayant abandonné le christianisme, ne devaient plus être considérés comme
chrétiens. Ils étaient exclus de l’Église !


C’était une excommunication radicale, que le gouvernement ne
pouvait négliger. La population avait trop de respect pour cet édit émanant d’ecclésiastiques
vénérés. En réponse, les nazis déclarèrent illégale l’Église confessante. C’était
un crime que d’y appartenir, que l’on soit pasteur ou laïque. Les nazis, n’osant
pas avouer la vraie raison, prétendaient que le groupe confessant, en protégeant
des pasteurs « non aryens », s’était « opposé à la purification
raciale de la nation allemande ». L’Église confessante était devenue l’« ennemi
de l’État ».


Dimanche après dimanche, mois après mois, la résistance opiniâtre
du peuple allait croissant. Toutes les églises confessantes étaient pleines. Les
arrestations se multipliaient. Des centaines de presbytères furent saccagés, et
ceux qui y travaillaient furent emprisonnés. Les pasteurs commencèrent à
disparaître et les laïques qui les protégeaient les suivirent dans les camps de
concentration. On fermait leurs églises, et des chrétiens allemands prenaient
parfois leur place.


Début 1935, une loi fut promulguée, selon laquelle le simple
fait de parler du Kirchenkampf, de la lutte pour l’Église, était un
crime.


Mais chaque dimanche, à l’église, on lisait la longue liste
des prisonniers, que les fidèles écoutaient avec des pleurs et des gémissements.
On priait pour les malheureux, et le gouvernement n’osait pas s’interposer.


La police profitait de tous les prétextes possibles pour procéder
à des arrestations. À la Domkirche, le travail se poursuivait avec la plus
grande discrétion, mais les fouilles policières s’intensifiaient à tel point qu’il
nous fallait déménager quotidiennement, parfois deux fois par jour. Le danger
devint tel que mon père renvoya ses secrétaires et poursuivit ses efforts avec
la seule aide d’Erika et du maître d’école Schenk, qui n’auraient renoncé pour
rien au monde.


Un jour, alors qu’un grand mariage devait être célébré, le
pasteur ne vint pas à l’heure fixée. Personne ne savait où il était. Le
sacristain, qui se doutait de ce qui le retardait, apaisa les membres de la
noce qui s’inquiétaient et leur conseilla d’attendre. La mariée resta sous son
voile pendant une heure tandis que son père et son futur s’impatientaient. Le
pasteur finit par arriver. Alors qu’il se mettait en route, la police l’avait
interpellé pour un interrogatoire.


Cette fois, ils n’avaient rien trouvé de tangible pour l’incriminer.
Mais il savait que l’épée de Damoclès était suspendue au-dessus de lui, où qu’il
aille.


Toute l’Église entra alors dans la clandestinité. Si on ne
savait où chercher, on ne voyait aucun signe de cette opposition massive. Selon
les étrangers qui vinrent en Allemagne en 1935, l’Église fonctionnait
normalement. Rien ne trahissait apparemment les persécutions, ni la résistance.
Ceux dont la religion n’avait jamais été très profonde devinrent chrétiens
allemands. Mais la masse de la population s’accrochait aux choses de Dieu.


Les pasteurs chrétiens allemands changèrent de tactique. En
arrivant au pouvoir, ils avaient déclaré clairement leurs objectifs et avaient
tenté d’imposer leurs idées au peuple. Ils avaient attaqué ceux qui croyaient
en des lois plus hautes, qualifiés de « déserteurs de la vénération de l’État
et du Führer ». Ils n’avaient pas hésité à voir dans les enseignements de
saint Paul la « corruption juive » et à exiger une « purification »
des passages des Évangiles qui allaient « contre le sang allemand ». Ils
recouraient à de risibles compromis pour maintenir un semblant de christianisme
dans leur doctrine. Alors qu’ils avaient condamné l’Ancien Testament en tant
que texte juif, ils firent exception pour certains des psaumes, dont les
auteurs, prétendaient-ils, étaient aryens.


La population ne pouvait tolérer que de telles attaques du
christianisme soient menées en chaire. Quand le culte du héros était enseigné
comme une religion, quand les pasteurs chrétiens allemands promettaient le
salut par le « noble sang aryen », la population restait à l’écart.
Dans leurs églises vides, les chrétiens allemands commencèrent à changer de
discours, à dissimuler la barbarie de leurs messages sous un langage
confessionnel. Mais les croyants ne furent pas dupes. Certaines des grandes
églises de Berlin étaient si vastes qu’elles comptaient de deux à quatre pasteurs.
Il arrivait que l’un d’eux soit chrétien allemand et les autres membres de l’Église
confessante. Le chrétien allemand prononçait le sermon du matin devant un
auditoire clairsemé. Le soir, quand prêchait un pasteur confessant, qui
appelait la nation à rester attachée à sa foi, le service devait être répété
plusieurs fois pour accueillir la foule. Par une sorte de consentement massif, la
population avait décidé de répudier ceux qui tentaient de transformer l’Église
en un organe de l’État.


Il s’agissait en fait d’une importante opposition
clandestine à l’hitlérisme, qui regroupait des millions d’Allemands. Cette résistance
perturbait d’autant plus le gouvernement qu’elle touchait le seul domaine
impossible à conquérir. Les hurlements des chrétiens allemands, les arrestations
de pasteurs n’étaient que les manifestations visibles de ce combat. Deux forces
s’affrontaient, et aucune ne cédait.


« L’évêque Maharens s’est vu accorder un entretien
particulier avec Hitler aujourd’hui. » Ces deux lignes étaient cachées en
dernière page ou au milieu des journaux. « L’évêque Meiser a été reçu par
le Führer à la Chancellerie. » « Le surintendant général luthérien
Albrecht a passé une heure à discuter avec le Führer. »


— Il se trouve que je sais pourquoi le surintendant est
allé à Berlin, dit mon père en repliant le journal d’un geste satisfait. Il
représente la province de Westphalie, et il insiste pour que soient rouvertes
les églises que les nazis ont fermées. Les nazis commencent à comprendre à
quelle force ils ont affaire quand le Führer en personne traite avec les
évêques. S’ils n’affrontaient que des individus rebelles, ils pourraient les
mettre en prison, mais un grand mouvement d’opposition doit être traité différemment.


Il existait un puissant bloc chrétien parmi les plus hauts
officiers de l’armée. Alfred Rosenberg, principal idéologue nazi, se déchaînait
contre eux afin de leur inculquer le dogme national-socialiste. Il voulut s’adresser
au corps des officiers à Berlin, et le général von Fritsch accepta, mais à la
seule condition que Rosenberg s’abstienne d’attaquer l’Église. Le lendemain, les
journaux parlèrent de son discours impressionnant, mais la véritable histoire
courait dans tout Berlin. Rosenberg n’avait pas tenu sa promesse et avait lancé
ses habituelles accusations contre l’Église. Fritsch était aussitôt parti, suivi
de tous les officiers, en laissant Rosenberg fulminer devant une salle vide.


Le Mythe du XXe siècle, le
livre de Rosenberg, était devenu la bible nazie. Il y prêchait le culte du
héros, de l’État, il y expliquait la nature divine du sang nordique ; les
pages de ce livre étaient pleines d’injures abjectes à l’adresse des luthériens,
des catholiques et des juifs. En 1935, le Bruderrat publia une série d’articles
contre Le Mythe du XXe siècle pour en réfuter
clairement les absurdités et pour attaquer le cœur des croyances nazies. Ces
textes furent largement diffusés malgré les efforts frénétiques du gouvernement
pour les confisquer. Il est probable qu’il n’en existe aucun exemplaire hors d’Allemagne,
car il était trop dangereux, ou plutôt impossible, de les faire sortir du pays.


La volonté de nazifier le christianisme se solda par un
échec. Hitler et ses conseillers savaient qu’ils n’avaient accompli aucun progrès.
La nouvelle religion n’avait pas conquis le peuple. Mais il y avait une chose
qui pourrait séduire les Allemands, dont beaucoup avaient rompu avec le
gouvernement à cause de la lutte pour l’Église. L’Allemagne devait retrouver
son prestige et sa gloire, elle devait reprendre une place parmi les grandes
nations.


Au début du printemps 1936, je parcourais l’ouest du pays
avec Rudolph. C’était en apparence le voyage innocent de deux étudiants, mais
nous travaillions en fait pour le Bruderrat, en visitant d’une ville à l’autre
les places fortes de la rébellion religieuse et en transmettant des messages. Nous
étions en Rhénanie lorsque, le 7 mars, retentit sur les radios la voix du
Führer.


Le reste du monde ne fut pas plus choqué que ne le fut ce
jour-là la population allemande. Hitler dénonça le pacte de Locarno. Il déclara
l’Allemagne libre des limitations qui lui avaient été imposées. Il annonça que l’armée
allemande réoccupait la Rhénanie démilitarisée. Comme par un effet de
synchronisation magique, une troupe de soldats défila devant le petit café où
Rudolph et moi nous écoutions l’annonce officielle. C’étaient les premiers
soldats allemands qu’on voyait dans la région depuis la fin de la guerre. Tout
le monde sortit les regarder, en laissant refroidir la nourriture dans les assiettes.


Mais les visages des curieux n’avaient rien d’heureux. Ils
étaient horrifiés, pris de panique. Les soldats ne payaient pas de mine, il n’y
avait ni tank ni canon pour les accompagner, et les spectateurs savaient qu’aucune
fortification ne défendait la longue frontière. Un bourgeois grassouillet qui
se tenait près de moi tira de sa poche une grosse montre qu’il consulta avant
de lever les yeux au ciel.


— Dans une heure les Français seront là, dit-il d’un
ton désespéré. Dans deux heures, les avions anglais arriveront.


— C’est un fou qui nous gouverne ! cria un jeune
homme sérieux, dont les lunettes à monture d’écaille agrandissaient les yeux
terrifiés. Cette fois, il a détruit l’Allemagne ! Il nous expose aux
représailles les plus sauvages, et nous sommes impuissants.


La foule se mit à murmurer et les femmes à gémir. Les hommes
observaient le ciel, leur montre à la main. Plusieurs voix fortes maudirent
Hitler, ce fanatique, cet imbécile qui avait attiré sur nous la vengeance des nations
armées ; chaque seconde qui s’écoulait rendait la menace plus proche, et c’est
par les airs que la mort s’abattrait sur nous. La colère contre la folie de
Hitler fut si intense en Allemagne ce jour-là que les premiers avions aperçus
dans le ciel auraient été le signal d’un soulèvement massif qui aurait renversé
le Führer.


— C’est la fin des nazis, dit Rudolph joyeusement. C’est
aujourd’hui la révolution. Regarde la fureur de ces visages ! Dès que le
premier avion apparaîtra, Hitler sera fini.


Mais aucun avion n’apparut.


Une heure s’écoula, puis une autre. Rien ne se passa. La
nuit tomba sur le petit hameau sans que nous ayons vu un fusil ou un avion. Quatre
mille hommes misérablement armés avaient pris possession des quatre-vingts
kilomètres de frontière de la Rhénanie. Ils étaient peu équipés, mais prêts à
un combat immédiat à la première apparition des Français. Il n’existait alors
aucun armement allemand. Le service militaire obligatoire n’avait été rétabli
que depuis un an. L’Allemagne impuissante attendait son destin, et plus d’un
aurait voulu étrangler le criminel qui nous avait exposés à l’assaut universel.
Mais il n’y eut pas d’assaut.


L’organisation nazie commençait seulement à fonctionner efficacement.
Elle n’avait pas encore cette parfaite coordination et cette discipline qu’elle
devait acquérir par la suite. Il lui manquait surtout l’appui du peuple. Ce
pouvoir en était au stade expérimental, et si le coup de bluff de Hitler avait
échoué, c’en aurait été fini.


Mais les jours s’écoulaient sans aucune réaction de la
France ou de l’Angleterre. Au bout de douze jours, la Société des nations émit
une plainte. La population ne parvenait pas à croire qu’il n’y aurait pas de
représailles. Les gens se regardaient, étonnés, en comprenant qu’ils n’avaient plus
rien à craindre.


— Comment Hitler a-t-il pu faire cela ?


— Notre dirigeant a quelque chose de surhumain. Il doit
avoir des pouvoirs surnaturels.


L’opinion se retourna brusquement et l’on se mit à acclamer
Hitler pour son succès spectaculaire. L’adoration que ses discours ne lui
avaient pas value lui était désormais accordée. Il était audacieux et tout lui
réussissait. Il devint réellement l’idole du peuple.


Au désespoir, Rudolph et moi nous traversâmes un pays en
liesse jusqu’à Magdebourg, jusqu’aux catacombes où le christianisme se terrait.
Il y avait désormais peu d’espoir pour que le gouvernement soit renversé. La
résistance des hommes de foi comportait plus de tristesse que d’espoir. Les
persécutions devinrent plus intenses et plus terribles.


« C’est assez, Seigneur. Maintenant prenez ma vie »,
criaient en chaire les pasteurs en soutane, et ils déclamaient les psaumes, chants
de lamentation et de désespoir.


« Sauvez-moi, mon Dieu, parce que les eaux sont entrées
jusque dans mon âme.


« Je suis descendu dans la profondeur de la mer, et la
tempête m’a submergé.


« Je me suis fatigué à crier, ma gorge en a été enrouée ;
mes yeux se sont épuisés à force de regarder vers le ciel dans l’attente et l’espérance
où j’étais que mon Dieu vînt à mon secours.


« Ceux qui me haïssent sans sujet sont en plus grand
nombre que les cheveux de ma tête.


« Mes ennemis qui me persécutent injustement se sont
fortifiés contre moi. »


Les vêpres étaient célébrées en secret et tous les fidèles
risquaient leur liberté et leur vie en franchissant les portes. Cette existence
rappelait celle des premiers chrétiens ; nous nous cachions dans nos
catacombes pour chanter et pleurer. On y lisait des lettres de prisonniers, passées
sous le manteau. Des fugitifs se montraient lors de ces réunions et on les
emmenait dans des cachettes. Parfois, malgré toutes nos précautions, un espion
se glissait parmi nous et il s’ensuivait une vague d’arrestations le lendemain.
Il fallait un courage tranquille pour assister à ces vêpres secrètes. Les gens
connaissaient les risques, mais ils venaient quand même.


Le temps passait peu à peu : 1935, 1936, et l’Église
secrète devenait plus forte tandis que ses fidèles s’épuisaient dans la lutte. Les
femmes sentaient que leur âtre même était menacé et elles défendaient
résolument leur foyer. Les hommes qui acceptaient la politique des nazis
refusaient de les faire passer avant le Dieu de leurs pères. Mais les jeunes
composaient la majorité des nouvelles recrues du Kirchenkampf. Les
jeunes qui voulaient exercer un emploi dans les professions libérales étaient
obligés d’adopter l’organisation nazie, mais tous avaient grandi dans un monde
troublé et avaient besoin d’une foi à laquelle se raccrocher. Ils avaient
contemplé le salut promis par les nazis et n’y avaient trouvé aucune lumière. Le
gouvernement avait encore une lutte à mener, contre les combattants de la foi
qui se levaient un peu partout.


Fin 1936, il y avait eu de nombreuses arrestations à Magdebourg,
et l’agitation était à son comble lorsque le parti annonça un rassemblement
politique sur la place de la Domkirche. Mon père programma un service à la même
heure dans la vieille cathédrale grise. Alors que le moment approchait, les
larges avenues se remplirent d’une foule de gens qui convergeaient vers les
portes de la Domkirche, alors que rares étaient ceux que le rassemblement
attirait. Dans l’air du crépuscule, la mélodie vibrante des hymnes était plus
sonore que les discours sur la place, et les cloches de bronze résonnaient plus
fort et plus loin dans la ville que toutes les fanfares politiques. Cantiques
et carillon s’unissaient pour défier les ennemis de la religion, comme pour
dire au nom de tous les croyants : « Nous ne sommes pas intimidés. Vous
aurez beau faire, il y a ici quelque chose que vous ne pourrez détruire. »


L’attitude des individus reflétait la même évolution. Le
père de Johann venait d’avoir une attaque qui n’avait pas épargné son cerveau. Ce
n’était plus l’homme énergique, le conteur admirable qui nous ensorcelait par
le récit des aventures et des fêtes qu’il avait connues dans sa jeunesse en
Russie, où il était allé acheter des terres. Il était retombé en enfance et
parlait d’une voix aigrelette. La pauvre Frau Keller, dont le pire défaut était
d’être prétentieuse, avait désormais ce malheureux imbécile sur les bras, en
lieu et place de son mari jadis si séduisant ! Le coup était dur pour sa
fierté. Mon père allait souvent les voir et parlait au pauvre Ernest comme s’il
n’avait pas changé, jusqu’au moment où il arrivait parfois à réveiller une partie
de son esprit enténébré. Mais, dans cette crise, Frau Keller devint une autre
femme. À cause de ses malheurs, elle semblait ne pouvoir jamais en faire assez
pour les autres et elle prit la tête du combat pour l’Église. Elle cachait des
fugitifs chez elle, elle dissimulait des liasses de textes interdits, et malgré
l’invalide et les jeunes enfants dont elle devait s’occuper, elle trouvait
toujours quelques minutes pour défendre sa foi. Les autres femmes se mirent à
lui rendre visite uniquement pour trouver du courage au contact de son activité
infatigable.


Johann avait maintenant la responsabilité de la scierie, mais
il soutenait sa mère et continuait à être l’un des fidèles lieutenants de mon
père, au point que l’exemple des Keller finit par entraîner les plus timorés
des paroissiens.


Le Dr Braun fut lui aussi métamorphosé. Chirurgien
prospère, il avait épousé une jeune fille issue d’une famille d’aristocrates
russes ruinés, et le couple donnait des réceptions brillantes. Il adorait la
vivacité et le caractère emporté de sa jeune épouse ; tout en sachant qu’elle
n’était pas passionnément éprise de lui, il était satisfait de ce mariage. De
son côté, elle était contente d’avoir une position sociale, de l’argent, une
garde-robe pléthorique et toute une équipe de domestiques, après la pauvreté qu’elle
avait connue en arrivant en Allemagne. Le docteur était d’un tempérament
morbide. Contrairement à la plupart des médecins, il passait parfois des
semaines à ruminer sur la mort d’un patient, en se reprochant de n’avoir pu le
sauver. La gaieté de sa femme était son seul antidote dans ces moments de
découragement, et il redoublait alors de tendresse pour elle.


« C’est une nature belle et complexe, avait-il dit un
jour à mon père. Elle m’a soulagé de tout mon désespoir. C’est pour moi un don
de Dieu. »


Le pasteur, jetant un coup d’œil à la belle Russe qui se
tenait au centre d’un groupe de jeunes gens, semblait douter de la sécurité de
ce bonheur.


« Il n’y a qu’un moyen de surmonter le désespoir, Herr
Doktor. Je crains qu’un jour vous ne découvriez que votre femme n’est pas un
don de Dieu, mais un cadeau que vous a fait son père, un homme très malin. »


Quand commencèrent les persécutions nazies, le docteur se
vit reprocher ses origines juives. Il perdit toute sa clientèle élégante. Ses
amis découvrirent d’autres maisons où ils pourraient briller sans danger. Sa
charmante épouse se retrouva mariée à un vieux raté sinistre, la « femme
du juif ». Même leur fortune disparaissait, à cause des impôts qui pesaient
désormais sur les juifs. Elle le quitta pour aller retrouver sa famille.


Le docteur était un homme brisé. Au bout d’un mois durant lequel
personne ne le vit, il apparut à la porte du bureau de mon père, les yeux caves,
la bouche molle.


— Existe-t-il un moyen de surmonter le désespoir,
docteur Hoffmann ? demanda-t-il.


Il resta enfermé avec mon père pendant quatre heures et, lorsqu’il
sortit, son visage ravagé affichait une sérénité recouvrée. De ce jour, les
pauvres et les affligés de la paroisse découvrirent cet homme. Il se mit à les
soigner avec un zèle neuf. Il ne sut jamais qu’il était devenu pour eux un
encouragement vivant, mais là où le Dr Braun se rendait, la foi
ne vacillait pas.


À son tour, le chirurgien réconforta le pasteur le jour où l’on
apprit que le bien-aimé Dr Förster, le surintendant général de
notre Église, était tombé entre les mains des nazis.


— Nous n’aurons bientôt plus de leaders ! cria
amèrement le pasteur.


— Nous ne sommes pas abandonnés, répliqua calmement le
docteur. Aucun homme n’est indispensable, même si nous le regrettons personnellement.
Chacun de nous fait son possible et lorsqu’il disparaît, un autre trouve le
courage de prendre sa place.


Ce même jour, Erika remit à mon père une lettre que venait d’apporter
un messager de confiance. Elle avait été écrite par le Dr Förster,
et l’un de ses fidèles avait bravé tous les dangers pour la faire sortir de la
prison.


 


Ne vous inquiétez pas, ne vous
chagrinez pas pour moi. J’endure ici des heures difficiles et brutales, bien
sûr, mais d’autres doivent aussi les endurer. Je n’ai le droit à aucun livre, pas
même à une Bible, mais heureusement ma mémoire est excellente et je trouve un
réconfort à me réciter de longues pages pleines de paroles courageuses. Je me
représente les pages de mes chers livres comme s’ils étaient imprimés sous mes
yeux, je vois même les virgules et les points-virgules. Le dimanche, je célèbre
une messe privée, en silence, qui dure plus longtemps que les vôtres, même si
je suis le seul à l’entendre.


Je n’ai qu’un message à vous adresser :
restez ensemble, ne vous laissez pas décourager, gardez la foi, continuez à
vivre en chrétiens. Je ne doute pas de Celui qui nous délivrera.


 


Le dimanche, mon père lut cette lettre en chaire et ses
ouailles se réjouirent d’entendre des mots aussi courageux. Je m’étonnais de
voir à quel point les persécutions nous enseignaient à tous la bravoure, et je
me rappelais l’épître dans laquelle saint Paul prisonnier recommandait aux chrétiens
d’être « remplis de force, par la puissance de Sa gloire, pour avoir
en toutes rencontres une patience et une douceur persévérante accompagnées de
joie ». Les chrétiens d’Allemagne apprenaient eux aussi l’allégresse dans
la souffrance.


Je passai le printemps 1937 à Magdebourg pour aider mon père,
car sa force physique risquait de plus en plus de succomber sous le poids des
efforts et des persécutions. À présent, ses mains tremblaient lorsqu’il
écrivait ou lorsqu’il mangeait, et il se fatiguait vite dès qu’il devait
marcher. Mais sa voix était aussi puissante que jamais et sa force spirituelle
était intacte.


En juin de cette année-là, nous apprîmes grâce aux informateurs
secrets de l’Église confessante que Martin Niemöller devait prêcher dans une
église voisine. Son nom était désormais célèbre dans toute l’Allemagne. On parlait
de ses sermons dans les autres provinces, comme de toute son action. Il avait
refusé de rejoindre le Bruderrat parce qu’il craignait que sa réputation
d’irréductible ne nuise aux autorités ecclésiastiques. Il s’adressait
directement aux membres du gouvernement pour qu’ils réparent les torts subis
par l’Église, et il ne s’en cachait pas. Il était connu partout comme le « pasteur
combattant de Dahlem ». Les nazis le menaçaient souvent, mais hésitaient à
l’arrêter à cause de ses liens avec l’Angleterre. L’évêque de Chichester avait
dès le départ été l’un des principaux soutiens de l’Église confessante.


La lutte était alors devenue si vive entre les chrétiens allemands
et leurs heureux rivaux qu’ils essayaient de discréditer que le gouvernement
avait fini par prendre ouvertement parti. Il avait officiellement nommé un « arbitre
impartial », dont les décisions devraient être respectées par les deux
camps. Herr Jäger avait déjà servi les nazis en Prusse, où il avait contribué à
faire nommer des chrétiens allemands dans les paroisses importantes ; sa
nomination provoqua des remous dans la population. Les leaders de l’Église
confessante avaient désormais le choix entre contester cet arbitre officiel ou
céder aux chrétiens allemands tout ce qu’ils avaient obtenu.


La parole d’un homme comme Niemöller avait alors une influence
immense auprès de la population. Avec Erika, nom avions décidé d’aller écouter
le sermon d’un homme que nous considérions comme note guide. En arrivant, nous
trouvâmes l’église bondée. Même dans la crypte, des hommes et des femmes debout
assistaient au service et au sermon retransmis par des haut-parleurs. Les rues
alentour étaient noires de monde car beaucoup de gens n’avaient pu entrer. Sur
les portes de l’église, une affiche annonçait en lettres immenses :


 


CE
SERVICE SERA DE NOUVEAU CÉLÉBRÉ DANS UNE HEURE


 


Il nous fallut attendre la quatrième reprise du service
avant de pouvoir pénétrer à l’intérieur, et il restait encore bien du monde
dans la rue. L’ardeur de Niemöller ne semblait pas avoir souffert de ces
services à répétition. Sa voix était chaude et vibrante, sa parole était pleine
d’aplomb.


— Notre plus grande souffrance aujourd’hui est d’entendre
dire qu’en servant Dieu nous sommes devenus traîtres à notre nation. On nous
appelle « déserteurs », « profanateurs de l’honneur national »,
et nous savons que nos frères emprisonnés ont souffert l’opprobre et les tourments
réservés aux criminels. Pires que les rigueurs et les brutalités des camps de
concentration sont ces reproches, l’infamie d’être considérés comme des
malfaiteurs, comme des ennemis de l’État, comme des hommes dangereux dont il
faut protéger la population. Quiconque parmi nous répète la parole de Notre
Seigneur Jésus doit affronter cette honte ; il doit accepter l’amère
appellation de « coupable de transgression ». Chers amis, c’est un
reproche que j’accepte volontiers et que nous devons entendre sans frémir.
« Vous serez heureux lorsque les hommes vous chargeront de malédictions, et
qu’ils vous persécuteront, et qu’ils diront faussement toute sorte de mal
contre vous à cause de moi. » Les propos du Seigneur descendent sur nous
pour nous donner du courage en cette heure pénible, et c’est vers Lui que nous
nous tournons pour trouver notre justification et non vers les paroles des
hommes. C’est Sa Parole que nous devons répéter sans trembler à nos semblables
et à nos enfants. Aujourd’hui, l’une de nos plus grandes tristesses est de nous
voir refuser le droit d’enseigner la parole de Dieu à nos enfants. Vous savez
comment le gouvernement a privé l’Église de la charge de l’instruction
religieuse dans les écoles. Vous avez entendu les nouveaux maîtres introduits
dans les écoles apprendre à vos fils et à vos filles à se moquer de la Bible. Vous
avez remarqué que les sorties dominicales des Jeunesses hitlériennes coïncident
toujours avec les services destinés aux enfants dans nos églises. Au nom de l’Église
unie, je demande au gouvernement de nous rendre le droit d’apprendre à nos
jeunes enfants à servir et à aimer le Seigneur. Aujourd’hui l’on nous dit que
notre premier devoir est de servir l’État, de servir les hommes. Le Führer a
souvent promis de ne pas contrarier le service de Dieu, mais il nous demande de
faire passer l’État avant Dieu. Voici donc la question qui nous est posée à
tous : obéirons-nous à Dieu ou à l’homme ? Je vous dis que nous n’avons
aucune obligation d’obéir aux hommes qui répudient Dieu. Le Führer a désigné le
ministère de la Justice pour arbitrer la lutte entre les chrétiens allemands et
l’Église du Christ. Ce même ministère, dont Hans Kerrl est à la tête, a nommé
des individus qui ont récemment et publiquement qualifié l’histoire de Notre
Sauveur de « conte de bonne femme, inventé pour effrayer le peuple ».
Nous devons donc décider si nous allons obéir à ces hommes qui ont promis à
maintes reprises de ne pas empêcher l’enseignement de la parole de Dieu mais
qui jettent en prison Ses ministres et Ses fidèles, qui méprisent Son salut, se
moquent de Ses souffrances, et de Son amour infini, qui cherchent à priver nos
enfants de l’histoire du Christ. Chers amis, si je me montre si pressant
aujourd’hui, c’est parce que, parmi ceux qui osent riposter ouvertement aux
attaques dont est victime notre foi, aucun ne sait combien de temps encore il
sera libre de parler. Et je vous affirme que nous ne devons pas obéir aux
ordres émanant du ministère de la Justice. L’un des hommes de ce ministère a
officiellement démissionné du Conseil ecclésiastique. Il était prêt à se
proclamer publiquement hérétique et incroyant. Puis il a appris qu’il avait été
nommé arbitre dans les affaires de l’Église. Il s’est hâté de retirer sa
démission. Mes amis, voilà Herr Jäger, voilà le genre de chrétien à qui a été
confiée l’autorité suprême, que l’Église ne reconnaîtra jamais. Je parle
aujourd’hui surtout de nos difficultés, des obstacles qui nous découragent
presque et qui nous obligent à nous mettre à genoux, car l’Église doit voir clairement
contre quel ennemi elle lutte. Je parle de détails pratiques parce que je ne
sais pas combien de temps il me reste avant que l’on ne me fasse taire. Aucun d’entre
nous ne peut connaître l’issue du combat, ni percevoir à l’horizon un espoir, à
travers les ténèbres qui couvrent dans notre pays les flammes de la foi. Pourtant,
si nous n’apercevons aucune lueur pour le moment, notre tâche n’est pas de
mettre en doute l’efficacité de notre travail. Notre seul souci doit être de
laisser briller notre lumière aux yeux des hommes, pour qu’ils puissent
glorifier Notre Père qui est aux cieux. Même si l’issue est incertaine, nous pouvons
être certains que la lumière brille dans chacun de nos cœurs, que la lumière
continuera à briller malgré les épreuves, les persécutions et la mort. Nous n’accepterons
aucun compromis. Nous devons rester fermes dans la foi, en sachant que nous
suivons la Lumière éternelle. Ne nous préoccupons pas de l’issue finale. Contentons-nous
d’attendre Sa volonté. L’heure viendra, nous n’en pouvons douter, « Car je
suis assuré que ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les principautés, ni
les puissances, ni les choses présentes, ni les futures, ni la violence, ni
tout ce qu’il y a de plus haut, ou de plus profond, ni toute autre créature ne
nous pourra jamais séparer de l’amour de Dieu en Jésus-Christ notre Seigneur ».


 


Nous ne savions que trop combien il fallait de courage pour
s’exprimer aussi franchement, car nous avions appris qu’il était dangereux, même
chez soi, de murmurer un mot de critique à rencontre des tyrans qui nous gouvernaient.
Entendre prononcer au grand jour de telles paroles était comme s’abreuver à un
frais ruisseau, comme recevoir la force dont nous avions tant besoin.


— Compare simplement le visage de ceux qui sortent et
le visage de ceux qui attendent, me conseilla Erika alors que nous quittions l’église.


— C’est exactement ce que je pensais.


Cela se passait en juin 1937. Quelques jours plus tard, j’ouvris
un journal et mon regard fut attiré par un petit article titré :


 


ARRESTATION
DE NIEMÖLLER


 


Un frisson me glaça l’échine. L’ennemi avait fait taire le
pasteur combattant de Dahlem.


Le dimanche suivant, dans l’église où nous l’avions entendu
prêcher, un groupe d’agents du gouvernement assista au service. Quand le pasteur
raconta l’emprisonnement de Niemöller, en saluant en lui le premier des
nouveaux martyrs, les nazis bondirent en hurlant :


— Il faut pendre Niemöller !


Il faillit y avoir une émeute. Les agitateurs criaient et
lançaient des imprécations furieuses, jusqu’au moment où un groupe de fidèles s’avança
résolument sur eux pour les attraper par la peau du cou et les chasser de l’église.
Un nazi dut être assommé avant que l’on puisse se débarrasser de lui. Il fallut
un bon quart d’heure pour rétablir l’ordre.


— Nous ne devons tolérer aucun tumulte dans cette
maison, déclara le pasteur. Le gouvernement cherche seulement un prétexte pour
fermer l’église où Niemöller a si courageusement parlé. Nous ne devons pas leur
fournir ce prétexte en participant aux troubles qu’ils créent eux-mêmes.


Et le service se poursuivit dans le calme.


Mais à travers toute l’Allemagne, une prière montait de tous
les cœurs, pour la sécurité et la libération de celui qui leur avait appris à
lutter pour leur foi.







CHAPITRE XV


 


— Le christianisme est l’ultime ennemi que doit vaincre
le national-socialisme, me dit un soir le jeune baron von Rauth, quand fut
terminée la journée du bataillon du travail.


Au début de l’été, peu après l’arrestation de Niemöller, je
fus enrôlé comme bon nombre de mes camarades dans le Service du travail
obligatoire. Je faillis alors quitter l’université. Il me semblait absurde de
gâcher six mois de ma vie à creuser des fossés alors que des événements si
graves se déroulaient par ailleurs, alors que j’aurais pu me rendre bien plus
utile à Berlin ou à Magdebourg. Mais Walther Vogler m’en dissuada :


— Tu sais depuis longtemps que tu devras en passer par
là avant d’avoir un diplôme et de pouvoir vraiment entrer dans la lutte. Les
nazis ont envoyé dans les camps de concentration plus d’un millier de pasteurs.
Si tu n’es pas ordonné, tu aides les nazis en laissant une autre chaire vacante.


Je me retrouvai donc dans un centre du Service du travail, forcé
de consacrer mes jours à l’entraînement militaire et à jouer les terrassiers
pour construire des routes ou pour assainir des marécages. Je n’avais accès à l’information
que par bribes, alors que le reste du monde était emporté par un tourbillon d’événements.


Le camp grouillait de nazis. On ne s’y contentait pas d’en
parler, on vivait le national-socialisme. L’enthousiasme inébranlable de
mes congénères pesait sur mon esprit, jusqu’à en devenir insupportable. Ils
étaient tellement sûrs d’eux. Ils savaient qu’ils avaient la force de leur côté,
que l’avenir leur appartenait et que rien ne pourrait les arrêter. Je côtoyais
l’ennemi de trop près, je découvrais l’envers terrifiant de notre lutte pour l’Église.


Chaque soir, j’écoutais leurs discours menaçants et j’entendais
le baron von Rauth répéter les attaques du pouvoir contre l’existence même du
christianisme. En arrivant, j’avais trouvé le baron, que je connaissais depuis
des années, établi comme officier du bataillon du travail. Les von Rauth
étaient des amis de ma famille et je connaissais bien le parcours de ce jeune
aristocrate replet. À cause des restrictions imposées à l’armée allemande par
le traité de Versailles, la carrière militaire lui était fermée. Les von Rauth
avaient été entièrement ruinés par l’inflation, et toutes les branches de la
famille avaient réuni leurs ressources pour payer des études de médecine au
jeune baron, pourtant peu brillant. Après avoir échoué deux fois aux examens, il
avait été exclu des universités. Sans le sou, sans diplôme, il avait dû se
mettre en quête d’un emploi. Il avait été incapable de trouver quoi que ce soit
et, l’année où Hitler arriva au pouvoir, il en était réduit à mendier dans les
rues.


Les nazis savaient alors qu’une de leurs faiblesses était
leur manque de prestige social. Beaucoup d’entre eux étaient issus de la lie de
la nation, et leurs leaders étaient très désireux d’attirer des « grands
noms » afin d’améliorer leur image aux yeux de la population. Ils
ramassèrent dans les rues bon nombre de jeunes aristocrates désargentés comme
le baron et leur donnèrent des responsabilités dans les SA et dans le Service
du travail.


Pour le baron, ce fut un bouleversement total, à peine
croyable. Exclu et misérable, il accédait subitement à une position d’autorité,
où il jouissait d’un confort et d’un revenu bien supérieurs à tout ce qu’il
avait pu connaître. De manière tout à fait naturelle et simple, son esprit
plutôt obtus accepta les doctrines de ceux qui avaient redoré son blason. Il
devint un disciple de la nouvelle foi, un véritable converti au sens religieux
du terme. On lui confia la direction de la propagande nazie dans le camp et il
était largement responsable de la fureur antichrétienne qui y régnait. Il était
à la fois étonné et indigné par la témérité des chrétiens qui persistaient dans
leur foi face à la nouvelle révélation. Comme il me connaissait bien, il
passait de longues heures à essayer de m’arracher à mon fol attachement pour
une cause désespérée.


— Nous n’avons qu’un Sauveur, et c’est Adolf Hitler, me
répétait sans cesse le baron. Il est en train de sauver le peuple et le devoir
du peuple est de l’adorer. Pourquoi devrions-nous laisser certains prétendre qu’il
existe un autre Sauveur ?


— Notre foi est la plus puissante du monde depuis des
siècles.


Von Rauth se mettait alors en colère.


— Tout cela était bon autrefois. Les temps ont changé. Si
les chrétiens avaient été prêts à un compromis, à dire au peuple qu’il fallait
d’abord adorer l’État et le Führer, ils auraient pu avoir une certaine position
dans l’ordre nouveau. Mais ils ont rendu cela impossible.


— Hitler d’abord, Dieu ensuite. C’est cela que vous
vouliez ?


— Vous auriez voulu que Hitler passe en second ? (Cette
idée l’horrifiait réellement.) Votre stupide Église a refusé d’embrasser l’ordre
nouveau. Elle s’est rendue l’ennemie de tout progrès. Le parti nous instruit. Il
nous dit : « Le christianisme est le dernier ennemi qui reste à
détruire pour le national-socialisme. »


— Vous êtes au pouvoir depuis quatre ans. Vous n’allez
pas vite lorsqu’il s’agit de le faire disparaître.


— Donnez-nous du temps. Ce n’est pas si facile ! Si
seulement la police secrète pouvait voir à l’intérieur des têtes et savoir ce
que pensent les gens ! Alors nous pourrions nous en débarrasser en vitesse.
Mais les chrétiens n’ont aucun sens de l’honneur. Comment découvrir qui ils
sont ? Comment savoir, à sa figure, ce que croit un homme ? L’ennui, avec
le christianisme, c’est qu’il est insaisissable.


— Vous ne pouvez pas mettre une foi en prison, c’est
vrai.


— Si seulement c’était possible ! (Et il faisait
le geste d’étrangler un ennemi intangible.)


Au camp, les journées étaient pour Vogler et moi une longue
série d’épreuves, face auxquelles chacun essayait de soutenir le courage de l’autre.
Comme nous étions étudiants en théologie, les officiers et les autres enrôlés
se moquaient de nous sans pitié. On nous bombardait de propagande, en attaquant
l’Église comme une « force corrompue et démoralisante ». Évidemment, les
nazis concentraient leurs efforts sur l’élimination de ce « dernier ennemi ».
Ils se déchaînaient contre les pasteurs, ces « traîtres », ces « renégats »,
dont ils insultaient les mœurs et le patriotisme.


Chaque jour, nous étions en butte à des plaisanteries brutales.
Quand nous travaillions dans les marécages, nos compagnons prenaient un plaisir
particulier à nous faire trébucher, puis, quand nous étions étendus dans la
boue, ils nous criaient avec une sollicitude feinte : « Où est votre
dignité, Herr Pastor ? »


Les tâches les plus pénibles et les plus dégradantes nous
étaient réservées, et nous étions châtiés à la moindre provocation.


Au bout de trois mois environ, je découvris une nouvelle
cause de crainte. La lettre hebdomadaire de ma mère m’apportait des nouvelles
inquiétantes.


 


Le Dr Braun a été
arrêté lundi dernier. Aucune accusation n’a été formulée, mais c’est évidemment
à cause de son travail parmi la population. Ton père a immédiatement adressé
une protestation au parti pour essayer d’obtenir sa libération. Mais il n’a
réussi qu’à s’attirer de sérieux ennuis. Il a subi trois interrogatoires et ils
l’ont prévenu qu’il serait arrêté s’il tentait le moindre effort supplémentaire
pour sauver un juif. La nuit dernière, quelqu’un a peint sur notre maison « ami
des juifs » en grandes lettres jaunes. J’ai essayé de persuader ton père d’être
plus prudent, mais il affirme qu’il y a des situations où c’est être lâche que
de penser à sa propre sécurité. Il a raison en ce qui concerne le Dr Braun
et je ne peux pas discuter sur ce point, mais je tremble pour lui…


 


Je me sentais impuissant, prisonnier. À quoi me servirait un
diplôme alors que mon père était en danger ? Je ne pouvais pas même
quitter le camp. Tout ce que je pouvais faire était de lui écrire en lui
conseillant la prudence, mais je n’arrivais pas à rédiger cette lettre. Je
savais qu’il aurait défendu le Dr Braun quelles qu’aient pu
être les conséquences, et je sentais comme ma mère qu’il avait raison. Plus que
toute autre chose, les nazis craignaient la force spirituelle. Le Dr Braun
était devenu un exemple éclatant de dévouement discret, de ce pouvoir
qui réside dans le cœur des hommes. Il avait conforté les hommes dans
leur foi et c’était là ce qui l’avait perdu. C’étaient aussi son courage et son
dévouement qui mettaient mon père en danger.


Ces six mois parurent interminables. Ces longues journées de
travail durcirent mes muscles et me firent maigrir, et j’appris à supporter en
silence les moqueries et la haine, au prix d’un effort plus épuisant que les
travaux de terrassement.


Vers la fin de ma période de travail forcé, von Rauth me
prit un soir à l’écart. Il était embarrassé, ce qui ne lui ressemblait guère. Il
cherchait ses mots, il alluma une cigarette puis la jeta à terre et l’écrasa
sous sa botte.


— Écoutez, finit-il par bafouiller. Cela ne me regarde
pas, mais nos deux familles étaient amies, et je crois que vous devez être mis
au courant.


Il regarda autour de nous et baissa la voix.


— Les activités de votre père ne passent pas inaperçues.
Je suis en position de savoir ce qui se dit. Vous feriez bien de le persuader d’abandonner.
Nous ne nous laisserons pas barrer le passage si facilement.


Avant que j’aie pu lui répondre, il avait tourné les talons.


J’écrivis à mon père pour lui faire part de l’avertissement
que j’avais reçu, sans mentionner le nom du baron. Je voulais absolument
rentrer à Magdebourg plutôt qu’à Berlin. Mais il refusa : je devais
regagner l’université et commencer à me préparer pour mes examens. Je dus accepter
à contrecœur.


À peine avions-nous quitté le camp, après des mois de
service forcé, que ceux d’entre nous qui repartaient pour Berlin sentirent dans
l’air une menace nouvelle. Le monde extérieur avait changé. L’atmosphère avait
quelque chose de curieux, de sinistre et de prophétique : l’odeur de la
guerre.


Alors qu’un train de nuit nous emmenait vers Berlin, nous entendîmes
des sirènes retentir dans la campagne. Les officiers présents parmi les
passagers prirent aussitôt le contrôle du train. Toutes les lumières furent
éteintes, de même que toutes les cigarettes, et le train se mit à foncer dans
une obscurité totale.


— Que se passe-t-il ? demanda l’un d’entre nous.


— C’est le black-out, répondit une voix dans le couloir
obscur. C’est un moyen de lutter contre les raids aériens.


— Quels raids aériens ? demandai-je.


— Aucune idée, répondit la même voix. C’est pour nous
protéger. Le Führer a ordonné trois nuits d’entraînement à Berlin. Il y a trois
mois, ça a duré pendant deux semaines entières.


Aux environs de Berlin, un bruit de fusillade se fit
entendre, accompagné par le vrombissement des moteurs d’avion. C’était si
réaliste que je fus moi-même pris de peur. Nous descendîmes du train dans une
ville entièrement noire. Le premier élan était de tendre les mains comme un
aveugle, de chercher son chemin à tâtons. Les voitures et les grands autobus à
deux étages roulaient très lentement et ne laissaient voir que de minces fentes
de lumière à travers les feuilles de papier noir qui couvraient leurs phares. Berlin
était méconnaissable. Des murs se dressaient devant nous dans cette inquiétante
ville fantôme, et les seuls objets familiers étaient les étoiles qui brillaient
au ciel avec leur éclat habituel.


J’entendis une passante émerveillée s’exclamer :


— Je n’avais jamais vu que le ciel pouvait être si beau
et les étoiles si lumineuses.


L’un de nous alluma une cigarette, qu’un policier lui
confisqua aussitôt.


— Rappelez-vous que le feu d’une cigarette se voit à
trois kilomètres, glapit-il.


Les sirènes retentirent à nouveau et tout le monde se mit à
courir vers les abris. Les tirs antiaériens crépitaient, les avions
bourdonnaient dans le lointain tandis que nous suivions la foule vers un énorme
abri souterrain.


— À quoi servent ces tirs et ces avions ? demandai-je
à l’un de mes voisins. C’est mon premier black-out. Je reviens tout juste de
voyage.


— L’armée est en manœuvres pendant certains
entraînements. C’est pour habituer les gens à la vraie guerre, pour qu’on soit
prêt en cas d’urgence.


Quand les sirènes se remirent à sonner, nous pûmes émerger de
l’abri, mais les ténèbres régnaient encore.


Après avoir tâtonné pendant une dizaine de minutes, je parvins
à trouver le bus que je voulais et je fus emporté vers mon logis.


Le lendemain, je sentis ce changement de manière plus vive
encore. Les innovations étaient arrivées peu à peu et les gens en avaient à
peine conscience, mais je voyais Berlin d’un œil neuf et la menace d’hostilités
imminentes m’oppressait à tous les coins de rue. La ville avait adopté un
rythme quasi militaire. J’appris que chaque maison avait désormais un
responsable en cas de raid aérien. On avait agrandi les usines électriques de
Siemens et Halske, les plus vastes bâtiments industriels de Berlin. Dans les
ailes nouvellement ajoutées, on fabriquait des bombardiers et des mitrailleuses ;
cent cinquante mille ouvriers y travaillaient. D’immenses abris modernes
avaient été construits pour les protéger, et les gens parlaient fièrement de
ces locaux hermétiques, où l’air qu’on leur envoyait était filtré pour éviter l’entrée
de gaz toxiques. Les ventilateurs étaient remplacés tous les mois, de même que
le matériel médical fourni à tous les abris de la ville, afin d’en garantir la
qualité. Malgré ses cinq millions d’habitants, Berlin se vantait de pouvoir
mettre aux abris toute sa population en sept minutes après la première alerte.


Cela se passait en 1937.


 


La marche des événements était inéluctable. Il n’était pas
même possible de protester, on ne pouvait qu’observer et se laisser emporter. Les
impôts augmentés et les demandes incessantes de « dons » au parti
pesaient lourdement sur ma maigre bourse.


Le Secours d’hiver était le fonds au nom duquel les nazis
prélevaient les plus fortes sommes. L’argent était censé servir à aider les
pauvres durant les rigueurs hivernales, mais les gens étaient sceptiques sur
cette utilisation. Les SS et les SA vendaient dans la rue des badges que tous
les passants devaient acheter et porter. Des dons hebdomadaires étaient exigés,
de même que le « don d’une livre » : tant de livres de chou, de
pommes de terre et d’autres aliments pour les grandes soupes populaires. À
Berlin, toutes les portes étaient placardées d’affiches indiquant les sommes
versées au Secours d’hiver. Le premier dimanche de chaque mois d’hiver était le
« dimanche du ragoût » : tous les hommes, les femmes et les
enfants d’Allemagne mangeaient du ragoût, même dans les meilleurs restaurants. Le
lendemain, le parti collectait pour le Secours d’hiver les fonds censément économisés
grâce à ce repas, mais les comptes n’étaient jamais publiés. L’hiver précédent,
une plaisanterie courait dans tout Berlin : chaque fois qu’une escadrille
de bombardiers passait dans le ciel, quelqu’un disait : « Voilà le
Secours d’hiver qui passe. »


Cet hiver, l’humeur générale avait changé. On lisait la
fierté et la satisfaction dans les regards tournés vers le ciel. Un jour, nous
nous promenions dans les jardins de l’université lorsque toute une flottille d’avions
passa au-dessus de nous. Je ne pus m’empêcher de dire :


— Les pauvres devront avoir de bonnes dents pour mâcher
ça, cet hiver.


Je reçus une gifle en travers de la bouche et je vis autour
de moi un cercle de visages furieux. Rudolph Beck me prit le bras et se mit à
me chapitrer sur mon manque de patriotisme. Je fus si choqué que je le laissai
m’emmener à l’écart, complètement abasourdi par sa colère bruyante. Quand nous
fûmes loin du groupe, il poussa un profond soupir de soulagement et je lus la
sollicitude dans ses yeux.


— Karl, imbécile, tu ne sais donc pas qu’on n’a plus le
droit de parler comme cela ?


— Ils sont tous devenus fous ? lui demandai-je, pris
d’une colère noire.


La bouche me brûlait encore de la gifle que j’avais reçue et
ma fierté était piquée au vif.


— Tu ne peux plus rien dire. Après ça, tu vas être
surveillé, maintenant. Tu devras être deux fois plus prudent.


Je pouvais à peine me contenir. Il m’était impossible d’assister
au cours, et je rentrai chez moi sans rien voir, sentant que toutes les issues
se fermaient devant moi. Ma patrie ne pouvait m’offrir que moqueries et menaces,
et j’étais retenu par une mission à laquelle je devais plus que ma vie et pour
laquelle un seul dénouement m’attendait. Chez moi, je trouvai une lettre de mon
père.


 


La situation de tous ceux qui s’engagent
dans la lutte pour l’Église s’aggrave de jour en jour. Comme un vieux soldat, je
flaire l’approche de la guerre et je sais que nous serons alors des victimes
faciles. Je ne veux pas que tu sois l’une d’elles. Je serai rassuré si tu m’écoutes
et si tu te prépares à aller vivre dans un autre pays. Le christianisme n’est
pas limité par la géographie. Je te conseille de partir pour l’Amérique. Tu
pourras servir ta foi plus efficacement dans un pays de paix que derrière les
barbelés d’un camp de concentration.


 


Je restai une heure allongé sur mon lit, à jouer avec cette
idée tentante. Mais je savais que je ne pouvais partir. Mon père demandait pour
moi une protection qu’il refusait pour lui-même. J’étais enchaîné à l’Allemagne
par une sorte de code d’honneur. Tant que le combat durerait, je ne pourrais
pas déserter. Mais je sentais que mon père avait assez de soucis en tête sans
que j’y ajoute des craintes pour ma propre sécurité.


Je me levai et je lui écrivis une longue lettre, en lui
promettant de réfléchir à ses conseils, et en lui disant que j’irais à l’Église
luthérienne américaine de Berlin afin d’améliorer mon anglais.


Pendant deux mois, j’assistai aux services américains. J’entendis
lire la déclaration du président des États-Unis pour Thanksgiving et, lors des
discussions qui suivaient chaque service, j’écoutais avec stupéfaction la
lecture d’extraits des discours de sénateurs américains ou des éditoriaux de
grands journaux. Une telle liberté de langage était presque choquante. En
Allemagne, la crainte nous tenaillait depuis si longtemps, nous avions
tellement appris à surveiller nos propos que la franchise de paroles non
censurées avait quelque chose d’effrayant.


À l’université, je n’avais presque personne à qui parler. Wolfgang
avait quitté Berlin et, au début du printemps, une fois titulaire de son
doctorat en droit, Rudolph partit pour Magdebourg. J’eus à peine le temps de le
voir avant son départ. Afin d’entrer dans une profession dominée par les nazis,
il avait été obligé de s’inscrire au parti, même si je savais combien il avait
peu de sympathie pour la doctrine officielle. Dans sa situation, il n’aurait
pas été prudent de cultiver mon amitié, et je me retrouvai bien seul après
avoir décidé de ne pas chercher à le revoir.


Mes compatriotes tenaient autour de moi des propos qui me
semblaient bien étranges, à mesure que le culte hitlérien devenait plus fanatique.
En mars, quand l’Autriche fut absorbée par le Reich sans qu’une goutte de sang
soit versée, je me sentis exclu au milieu du concert de louanges adressé à l’homme
qui avait détruit mon pays.


« Le Führer est né avec la réussite dans le sang ! »,
entendait-on dire de tous côtés.


« Il a des pouvoirs divins. Il ne peut pas échouer. »


Le matin de l’anniversaire de Hitler, en avril, ma logeuse
frappa à ma porte et me dit qu’Erika m’attendait dans le petit salon, au
rez-de-chaussée. Je descendis l’escalier quatre à quatre, transporté d’une joie
nouvelle. Erika me tendit chaleureusement les deux mains, mais son visage était
sombre.


— Karl, dit-elle, je suis venue te persuader de revenir
à Magdebourg.


— Qu’y a-t-il ? Mon père… ?


— Il n’a pas voulu que nous t’écrivions, mais ta mère
et moi nous pensons qu’il faut que tu sois avec lui. Il a reçu toute une
série de lettres anonymes, des lettres de menaces, qui disent que s’il s’acharne
dans son travail, on l’empêchera par la force.


— Je n’aurais jamais dû revenir à Berlin, dis-je en m’accablant
intérieurement de reproches.


— C’est ce qu’il voulait pour toi. Nous voulions tous
que tu termines tes études. Mais ces dernières semaines… (Ses lèvres
tremblaient et je vis une crainte trop familière dans ses yeux gris.) Une chose
terrible est arrivée dimanche.


— À mon père ?


— Au sacristain. Au vieil Emil. Environ une heure avant
le service, des nazis se sont approchés de l’église. Ils venaient clouer des
planches sur les portes et le vieil Emil a voulu les en empêcher. Il leur a
résisté. Ils l’ont abattu, Karl. Il est mort sur les marches de l’église. Et
les nazis ont enjambé son corps pour clouer les portes de l’église. Ils sont
partis et ils l’ont laissé là.


— Comment ont-ils pu ! Personne n’a donc réagi ?


— Que veux-tu faire contre les nazis ? Ton père
est arrivé aussitôt avec d’autres hommes, ils ont arraché les planches avec des
outils et ont emmené le vieil Emil à l’intérieur de l’église. Les gens ont vu
son corps et ils ont prié pour lui.


— Et maintenant on menace mon père ! (J’étais
plein d’une froide détermination.) Attends une minute, Erika, veux-tu ? Je
fais ma valise et nous allons prendre le premier train.


Je courus dans ma chambre, je jetai quelques vêtements dans
une valise, et dix minutes après nous étions en route. Mais en arrivant sur
Unter den Linden, nous trouvâmes les trottoirs noirs de monde. J’avais oublié
les immenses fêtes organisées en l’honneur de l’anniversaire de Hitler. La
parade n’avait pas encore commencé et nous pûmes traverser la rue en jouant des
coudes, avant le début du spectacle.


Tout à coup, un cordon de motards arriva sur l’avenue et
passa devant nous. Les SA alignés le long du trottoir formèrent aussitôt une
chaîne infranchissable, alternativement face à la foule et face à la rue. Deux
autres rangées de chemises brunes s’interposèrent avec des fusils. Je me
résignai à poser ma valise et j’enfonçai mes mains dans mes poches. Le Führer s’approchait
de l’estrade d’où il passerait les troupes en revue. Ce triple rempart humain
était destiné à le protéger, à le couper de la populace. Je regardai Erika et
je haussai les épaules.


Quand la voiture du Führer arriva, un rugissement monta de
la foule et toutes les mains se dressèrent pour le salut nazi. Je fus obligé de
me joindre au salut en sentant que l’on m’enfonçait dans les côtes un objet
froid et dur. Un homme de la Gestapo se tenait derrière moi, son revolver à la
main.


— Pas un geste ! murmura-t-il.


Et il resta immobile en attendant que la voiture ait disparu.
Puis il se mit à me fouiller, en quête d’armes cachées. Ne trouvant rien, il me
lança un regard plein de méfiance.


— Ouvrez cette valise, ordonna-t-il.


Je m’exécutai.


— Videz-la sur le trottoir.


J’étais furieux.


— Vous pouvez fouiller mes affaires sans les jeter à
terre, lui fis-je remarquer.


En guise de réponse, il donna un coup de pied dans ma valise,
de sorte que mes mouchoirs et mes chaussettes se répandirent sous les pieds de
la foule. Il inspecta tous mes vêtements, désormais maculés de boue.


— Très bien. Ramassez, ordonna-t-il, et je dus remettre
mes vêtements souillés dans ma valise.


Puis je l’entendis s’adresser à Erika.


— Vous accompagnez cet homme ?


— Oui, répondit-elle calmement.


Je me redressai et je vis qu’il lui avait pris son sac à
main pour le fouiller. Je l’aurais volontiers frappé si un éclair de prudence
ne m’avait fait comprendre que cela n’aurait pu valoir à Erika que des ennuis. Elle
me suppliait du regard de tenir ma langue et de contrôler ma colère. Écœuré, je
gardai le silence, incapable de lui épargner cette humiliation publique. L’homme
de la Gestapo me jeta un regard mauvais.


— C’est bon pour cette fois. Mais à l’avenir, quand le
Führer passe, ne laissez pas vos mains dans vos poches.


— Je m’en souviendrai.


La parade militaire venait de commencer et il était maintenant
trop tard pour espérer traverser Unter den Linden afin d’atteindre la gare. Un
piéton qui aurait voulu quitter le trottoir aurait été abattu immédiatement, sans
hésitation. Nous étions bloqués pour plusieurs heures. Il était impossible de
contourner la parade car la grande avenue coupait toute la ville en deux. Unter
den Linden avait été prolongée sur l’ordre de Hitler pour former une artère
destinée aux défilés en plein cœur de Berlin. Cette nouvelle rue, allant du nord
au sud, s’appelait l’Axe (d’où le nom des « forces de l’Axe », puisque
l’extrémité sud pointait vers Rome).


— Nous sommes piégés pour une demi-journée, dis-je à
Erika. Allons prendre un café dans un endroit où nous pourrons causer.


— Nous ne pouvons pas partir maintenant, chuchota-t-elle.
Cet homme de la Gestapo nous surveille. Si nous partons, il nous arrêtera, c’est
sûr.


L’homme de la police sécrète, ne s’était éloigné que de
quelques pas et il nous avait à l’œil. Nous étions condamnés à subir toute la parade,
avec sa fanfare en uniformes brillants. Ne guidant leurs chevaux qu’avec les
genoux, les hommes passaient au galop en jouant une marche tonitruante ; les
trompettes levaient leurs instruments ornés de fanions pour émettre un vacarme
qui perçait les tympans comme avec un couteau et pénétrait dans tous les nerfs
du corps. Les maréchaux et les généraux menaient la parade à pied, avec Göring
à leur tête, silhouette massive en uniforme d’un blanc éclatant. L’infanterie
suivait, mille hommes alignés en douze colonnes. Venaient ensuite les troupes
motorisées, des kilomètres de tanks bruyants, de camions militaires, de
voitures blindées. Je croyais que nous n’en verrions jamais le bout. Au-dessus
des têtes, les bombardiers tournaient en rond en vrombissant. Les gens s’enrouaient
à force de crier des bravos.


Quand tout fut enfin terminé, nous repartîmes vers la gare. Erika
était très calme, mais j’étais curieusement perturbé.


— Ils n’ont pas mis sur pied toute cette armée pour
rien, conclus-je. Et tu as vu ce qu’en pense la foule. Les gens sont prêts à
suivre Hitler jusque dans les pires folies.


Notre compartiment était plein, ce qui nous empêcha de
parler librement. De toute façon, nous n’étions guère d’humeur à bavarder.


En arrivant, j’eus peine à croire que ce vieillard que je
voyais était mon père. Je le vis se lever lentement et péniblement de son
fauteuil et me sourire en me tendant la main. J’étais si choqué que je pus à
peine m’avancer pour la lui serrer. Ses cheveux étaient presque blancs, son
visage était parcouru de rides profondes, causées par les chagrins et la
souffrance. Ses épaules, jadis si fières et droites, étaient voûtées et il se
déplaçait avec difficulté.


— Je suis content que tu sois venu, dit-il. Je ne
voulais pas qu’on envoie quelqu’un te chercher, mais je suis content que tu
sois venu.


— Erika m’a dit que tu as été menacé. (Je ne parvenais
pas à admettre qu’il ait pu vieillir à ce point.)


— Oh ! ce n’est pas ça qui me tourmente. Peu
importe ce qu’ils me font à moi. Mais maintenant que tu es là, il y a beaucoup
de choses que je dois t’expliquer tant qu’il en est encore temps. Je veux que
tu connaisses tous les détails du travail que j’accomplis au cas où je serais
mis sous les verrous.


— Il faut que tu t’arrêtes. Je suis là pour prendre la relève.


Je me promis de ne plus lui laisser prendre de risques. Je
ne supportais pas de penser aux conséquences qu’aurait pour lui une seconde
arrestation, un second emprisonnement.


— Ils ne m’ont pas intimidé, dit-il calmement, comme
pour contredire mes craintes. Tant que je suis en vie, je continuerai à travailler.
Cela serait pire que la mort, Karl, si je devais renoncer à cette lutte tant
que je suis capable d’agir.


— Tu as donné assez de tes forces, m’écriai-je. Pourquoi
devrais-tu risquer ta liberté, et même ta vie ? Je suis jeune, je peux
faire le travail.


— Pour quoi veux-tu que je reste en vie, si j’abandonne
la bataille ? Non, Karl. Nous œuvrons pour une mission qui dépasse nos
simples vies. Dans l’univers entier, une seule chose peut donner un sens à
notre existence : servir et aimer la Source d’où jaillit notre vie. Je
perdrais plus que ma vie si j’abandonnais ce besoin dans les cœurs de notre
peuple au nom de ma sécurité personnelle.


— Ils vont t’arrêter et nous ne pourrons rien faire
pour te protéger !


— Nous ne sommes pas abandonnés. (Son visage exprimait
une satisfaction et une paix profondes.) Personne ne peut mieux utiliser sa vie
qu’en la consacrant à quelque chose de plus grand que soi. Les fruits de ce que
nous semons ne mûriront peut-être pas de notre vivant. Mais nous pouvons avoir
confiance en l’avenir. La vérité n’est jamais vaincue. Quoi qu’il puisse m’arriver,
cela ne doit pas te rendre amer. Je suis content. Ma vie n’aura pas été inutile.


J’avais les larmes aux yeux tandis que je serrais ses mains
maigres et veinées. Je ne pouvais pas le contredire.


Durant les jours suivants, mon père passa de longues heures
à m’expliquer son travail secret. J’appris les noms de ceux à qui il fallait
confier la préparation et la répartition de nos brochures. J’appris comment
entrer en contact avec les chrétiens emprisonnés et ce qui pouvait être fait
pour améliorer leur sort. J’appris comment des fonds secrets étaient collectés
pour les familles rendues orphelines par les persécutions, je découvris le travail
accompli pour les écoles confessionnelles, et tout le réseau interne du Bruderrat.


Il m’apprit comment travaillaient les chrétiens allemands, qui
avaient depuis longtemps constaté que leurs églises restaient vides lorsqu’ils
prêchaient leur doctrine. Ils avaient adopté un ton plus suave, et enveloppaient
dans les paroles des psaumes leur projet de convertir la population au culte de
l’État. Les âmes les plus simples ne savaient plus les identifier. Il me dit
que ces hommes devaient être désignés aux croyants afin de perdre toute
audience.


J’en appris plus qu’il ne m’en dit. Je voyais sur le visage
de tous les visiteurs à quel point il était aimé des hommes et des femmes qui
travaillaient avec lui.


— Sa seule protection est l’amour de tous ceux qui l’admirent ;
me dit Erika. Je pense que le gouvernement l’aurait fait arrêter depuis longtemps
s’il n’était pas aussi populaire. Je crois qu’ils craignent une réaction violente
de la population.


— Erika, il refuse d’arrêter de travailler. Et je ne
peux même pas le lui demander.


— Je sais. Peut-être est-il plus sage que nous, Karl. Mais
chaque jour, quand je viens dans cette maison, j’ai peur de ne plus le trouver.


Près d’une semaine après mon retour, Johann, fit irruption
un soir, accompagné de trois ou quatre jeunes hommes. Erika et son oncle, Werner
Menz, passaient la soirée avec nous.


— Une rumeur dit que les nazis ont mis une bombe dans l’église !
cria-t-il.


Tout le monde se leva aussitôt et mon père se mit à lancer
des ordres.


— Tous les hommes à l’église ! En route ! Hedwig,
téléphone tout de suite aux hommes de la paroisse. Erika, reste ici avec ma
femme.


Nous partîmes tous en courant jusqu’à la place où nous attendait
l’édifice de pierre grise. Johann, le plus rapide, arriva le premier sur les
marches et il courut éteindre toutes les lumières de l’église. Une fois
disposés, nous nous mîmes à fouiller tous les recoins de la nef, en quête d’objets
inaccoutumés. La panique me rendait malade. Il y avait tant d’endroits où un
paquet meurtrier aurait pu être caché. Après avoir fouillé derrière les bancs, il
fallut regarder dans l’ombre, derrière les statues de marbre, puis explorer l’autel,
les armoires où étaient renfermés les objets du culte. Dix minutes plus tard, d’autres
hommes vinrent nous rejoindre, le colonel Beck et son fils Rudolph, Herr Schenk
et une vingtaine d’autres. L’inspection se poursuivit dans la crypte, dans la
salle du conseil de la paroisse, dans la sacristie, dans la tour et sous les
escaliers.


Je montai dans la grande chaire, où je vis un vieux sac de
voyage que je n’avais jamais vu auparavant.


— Je crois que j’ai trouvé !


Tout le monde s’arrêta pour regarder dans ma direction.


— Allez chercher un seau d’eau, rugit le colonel Beck.


— C’est trop grand pour un seau d’eau, criai-je.


Rudolph et Johann arrivèrent alors en courant dans l’escalier.
Sans un mot, nous nous penchâmes tous les trois pour glisser les mains sous le
sac car la poignée ne nous inspirait nulle confiance.


— Ne le penchez pas, dit Rudolph.


Le sac était d’un poids inouï. IL fallut un effort
considérable pour le hisser à la hauteur de nos genoux, puis pour entreprendre
la descente précautionneuse des marches. On n’entendait pas un bruit dans le
vaste édifice tandis que nous nous dirigions vers la nef en balançant entre
nous l’objet menaçant. Il était trop lourd pour que nous puissions aller vite, et
nous avions peur de trébucher. Je crus entendre un léger cliquetis métallique à
l’intérieur du sac, mais ma respiration était trop bruyante pour que je puisse
en être sûr. Le colonel Beck bondit pour nous ouvrir les portes. Une fois sur
les marches, j’eus l’impression que mes bras étaient prêts à se rompre ; je
n’entendais plus que les battements furieux de mon cœur.


— Et maintenant, où le poser ? murmura Johann.


Intérieurement, je me posais une autre question :


« Et si nous le posons trop tard ? Combien de
temps nous reste-t-il ? ».


— Sur la place, dit Rudolph, et nous traversâmes la rue
avec notre fardeau.


— Nous sommes assez loin. Doucement. Surtout pas le
moindre choc.


Nous posâmes en douceur le sac sur l’herbe.


— Et maintenant, courez aussi vite que possible, ordonna
Rudolph.


Je me sentis tout à coup en nage. Jusque-là, je n’avais pas
eu le temps d’avoir peur.


Une fois arrivés à l’église, nous regardâmes en arrière, hors
d’haleine. Le sac reposait sur l’herbe, il semblait tout petit et étrangement
inoffensif. Les autres hommes étaient sortis et étaient rassemblés sur les
marches.


— Herr Schenk, dit le colonel, auriez-vous la bonté d’aller
de l’autre côté de la place pour demander aux passants de s’éloigner ! Restez
à distance vous-même.


Il se tourna vers nous tandis que le maître d’école
trottinait vers la place.


— Il y en a peut-être une deuxième. Au travail, tout le
monde.


Nos recherches se poursuivirent pendant plusieurs heures ;
nous repassions à maintes reprises aux mêmes endroits, de peur que nos yeux fatigués
n’aient manqué quelque chose lors d’une fouille précédente. Il y avait à
présent des hommes à toutes les portes de l’église pour empêcher les gens d’entrer.
Vers deux heures du matin, alors que j’explorais la galerie pour la troisième
fois, tandis que quelques hommes plus âgés se trouvaient avec mon père au
centré de la nef, nous entendîmes une explosion venant de la place. Toute l’église
trembla. Les gros lustres dorés se balancèrent en grinçant et des ombres s’agitèrent
le long des murs. J’en oubliai de respirer tellement je tendais l’oreille pour
distinguer une éventuelle détonation venant de l’intérieur de l’église. Mais
rien ne se produisit. Le bâtiment était sauvé.


Un sentiment de soulagement et de triomphe délia toutes les
langues. Tout le monde accourut des quatre coins de l’église en parlant et en
criant à la fois. Malgré les poignées de main et les embrassades, les visages
paraissaient sombres et épuisés.


Herr Schenk revint en courant de la place où il avait monté
la garde. Il avait été renversé par le soufflé de l’explosion, mais il n’avait
pas été blessé.


— Nous devons surveiller l’église jusqu’au matin, dit
le colonel. En fait, il faudra désormais monter constamment la garde.


Dix hommes se déclarèrent aussitôt volontaires et mon père
décida de rester avec eux.


— Non : nous ne pouvons pas l’accepter, insista le
colonel Beck. Vous devez économiser vos forces, mon ami, pour les choses où
personne ne peut vous remplacer. Rentrez, à présent, et dormez un peu.


Le colonel commençait à attribuer à chacun son poste de guet,
lorsque les portes de l’église s’ouvrirent pour laisser entrer ma mère et Erika,
le visage bouleversé. Quand ma mère aperçut mon père, fatigué mais sain et sauf,
elle éclata en sanglots.


Erika s’était arrêtée dans-le vestibule et paraissait
tituber, un sourire de soulagement aux lèvres, mais le visage d’une pâleur
mortelle. Je courus vers elle pour la soutenir, et elle semblait si près de s’évanouir
que je la fis sortir en tenant contre moi son petit corps tremblant et en lui
tapotant les épaules comme à une enfant.


— Nous avons entendu l’explosion, murmura-t-elle contre
ma poitrine (et je compris qu’elle et ma mère avaient dû passer toute la nuit à
attendre ce bruit terrible qui leur était enfin parvenu). J’aurais tant voulu
être ici, ajouta-t-elle en me regardant.


J’étais fier de son courage, et j’éprouvais aussi autre
chose, un sentiment qui montait en moi malgré les luttes et les peines de
toutes ces années. Je compris tout ce qu’Erika représentait dans ma vie, qu’elle
m’était plus que chère, que tout ce que j’avais fait ou tout ce que je pourrais
faire ne signifierait rien sans elle, et avec tout le désir réprimé par ces
années de tristesse, je me penchai pour l’embrasser.


— À partir de maintenant, tu ne me quitteras plus.


— Plus jamais, répondit-elle.


Nos yeux se rencontrèrent, par ce miracle qui tire deux
êtres de leur solitude pour leur donner la force grisante de ne plus faire qu’un.
Par cette nuit froide et étoilée, je fis le vœu de la protéger aussi longtemps
que je vivrais.


Il n’y eut pas une ligne dans les journaux pour évoquer l’explosion
ou la fouille entreprise pour sauver l’église, mais toute la ville savait que
les nazis avaient tenté de détruire la Domkirche. Dans l’agitation générale, cinq
services successifs eurent lieu à l’église le dimanche suivant, tant les
fidèles étaient nombreux à vouloir entrer. Mon père fit en chaire le récit
tranquille et littéral de ce qui s’était produit, sans chercher à alimenter la
colère de la population.


— Des menaces physiques, voilà tout ce que le
gouvernement peut nous opposer. Elles ne font courir aucun danger à notre foi. Et
il cita les mots de l’Évangile selon saint Matthieu : « Ne craignez
point ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l’âme. »


Le vendredi suivant, je partis de bonne heure accomplir une
course pour mon père : je devais porter quelques paquets de brochures là
où elles resteraient cachées jusqu’au dimanche. À neuf heures, ma tâche était
accomplie et je revenais (je n’étais plus qu’à quelques mètres de la maison) lorsque
je vis notre porte s’ouvrir et cinq hommes sortir. Ils foncèrent dans une
voiture et partirent.


La peur s’empara de moi. Des inconnus au presbytère, c’était
de mauvais augure, et je me mis à courir. La vieille Anna était dans le
vestibule.


— Où est mon père ? demandai-je, hors d’haleine.


— Il est dans son bureau, Herr Karl. Ses visiteurs
viennent de partir.


— Papa ! criai-je, en me dirigeant à grands pas
vers la porte qui menait à son bureau. Papa !


Il n’y eut aucune réponse.


J’ouvris la porte sans attendre. Il était étendu inconscient
sur le tapis, les bras en croix, les cheveux ensanglantés, avec une petite mare
de sang sous le menton. Des marques sombres s’étaient imprimées sur son visage
et, à deux endroits, le cuir chevelu était ouvert jusqu’à l’os.


À l’hôpital, nous passâmes trois heures à attendre, ma mère
et moi, entre les murs blancs, dans une forte odeur de médicaments. Un chirurgien
finit par sortir de la salle d’opération.


— Je ne peux vous donner que très peu d’espoir. Il faut
ajouter à la double fracture du crâne cette vieille blessure à la tête.


— Il l’a reçue durant la guerre, répondit ma mère.


Elle resta très calme pendant toute la journée, alors que
mon père était dans le coma.


— Je me prépare depuis des années, Karl, en sachant que
c’est inévitable. S’il guérit, je me remettrai à attendre que cela lui arrive, que
cela t’arrive à toi.


En la regardant, je découvris ce qu’était l’amer courage des
femmes.







CHAPITRE XVI


 


Mon père mourut le dimanche suivant, à cinq heures du matin,
sans avoir repris connaissance. Nous avions passé la nuit dans sa chambre à l’hôpital,
et alors que l’aube grisâtre se levait derrière la fenêtre, sa respiration
devint plus rauque et plus irrégulière, jusqu’au moment où elle cessa tout à
fait. Quand le médecin reposa sur les couvertures le poignet sans pouls, ma
mère resta immobile, debout à côté du lit, en contemplant cette tête bandée sur
l’oreiller. Avec un petit geste d’incrédulité, elle tendit la main pour toucher
le front de son mari.


— Vous êtes sûr ? dit-elle en levant les yeux vers
le docteur, comme un enfant qui ne comprend pas. Il est encore chaud.


Je m’avançai pour placer mon bras autour de ses épaules. Comme
elle, je me révoltais à l’idée que le corps de mon père perdrait bientôt sa chaleur.
Je m’attendais à cette mort, mais je n’avais pas vraiment cru que mon père
pourrait mourir. Je m’étais si longtemps appuyé sur son courage que je ne
savais comment aller de l’avant et continuer à vivre sans lui.


En regagnant notre maison vide, je trouvai dans son bureau
les notes qu’il avait préparées au début de la semaine pour le sermon d’aujourd’hui.
Je les apportai dans le salon, où Anna essayait de persuader ma mère de boire
une tasse de café.


— J’ai trouvé ses notes pour le sermon, maman. Je ne
peux pas les laisser dans un tiroir. Je suis sûr que j’obtiendrai la permission…
Je veux prêcher à sa place ce matin.


Elle me regarda et son visage refléta une sorte de contentement.


— Je n’aurais pas osé te le demander, Karl. Si ton père
avait su, il ne te l’aurait pas demandé non plus. Mais je sais que c’est ce qu’il
aurait espéré.


Je voulus aussitôt téléphoner au plus proche membre du Bruderrat
afin de m’assurer son consentement pour occuper la chaire de mon père ce
matin-là. Je passai dans son bureau les heures brumeuses de la matinée, à
relire ses notes pleines d’espoir et de tolérance. Je n’en sentais que mieux
mon manque de sagesse, mon incapacité à le remplacer, et j’entendis soudain, aussi
clairement que s’il me les avait adressées, les paroles que je devrais dire
pour son requiem. Je trouvai alors une certaine assurance, une sorte de paix, comme
si sa vie et sa mort avaient pris sous mes yeux une forme tangible pour m’indiquer
leur signification.


Dans la sacristie, quand je revêtis sa soutane noire, je
constatai que j’avais acquis une stature physique proche de la sienne, et ce
détail me parut lourd de sens, comme si chaque instant de cette matinée avait
été préparé de longue date. Ce fut avec la même sérénité que je montai en
chaire et que je regardai les visages troublés des nombreux fidèles rassemblés.


« Comment chanterons-nous un cantique au Seigneur sur
une terre étrangère ? »


Je lançai les mots du Psaume des exilés, et je vis des regards
familiers se tourner vers moi avec appréhension.


— Notre Allemagne est devenue une terre étrangère, et
cette vérité est amère. (Je prononçai ces paroles d’une voix claire et
passionnée.) L’exilé qui pense à sa patrie bien-aimée a un sort plus enviable que
le nôtre. La patrie que nous aimons a changé, elle est devenue méconnaissable, c’est
une terre désolée que nous habitons encore. Nous sommes exilés alors que nous
vivons dans des lieux familiers. « Comment chanterons-nous un cantique au
Seigneur sur cette terre étrangère ? »


Au fond de l’église, je vis un SS se tourner vers son voisin
pour lui murmurer quelques mots à l’oreille et je compris que j’aurais à
répondre de mes propos, mais cela ne m’inspira aucune crainte.


— Je ne suis pas celui que vous vous attendiez à
trouver devant vous aujourd’hui. Je ne suis pas assez mûr, je ne suis pas assez
sage pour remplacer celui que vous attendiez, mais je parle à sa place parce
que je suis son fils… et parce qu’il est mort.


Les fidèles, choqués, poussèrent un gémissement ; je
vis le visage du colonel Beck se durcir, les lèvres bleues de Herr Schenk se
tordre de douleur, et les yeux chassieux de la vieille Frau Reinsburg se
remplir de larmes soudaines.


— Il est mort ce matin à l’aube. Certains d’entre vous
ont appris qu’il avait eu un accident. Mais ce n’est pas vrai. Il est mort
parce qu’il avait continué à prêcher la parole de Dieu, à chanter un cantique
au Seigneur dans ce pays de persécutions. Il a été assassiné. Cinq hommes sont
entrés dans son bureau vendredi matin et l’ont roué de coups. Il est mort sans
avoir repris connaissance. Il savait que la mort ou la prison l’attendaient s’il
continuait son travail. Il avait été menacé, mais il ne s’en souciait guère. Il
y a deux semaines, conscient des risques qu’il courait, il m’avait dit en confidence :
« Quoi qu’il m’arrivé, ma vie n’aura pas été inutile. La vérité n’est
jamais vaincue. »


Je baissai la voix.


— Pourtant, lequel d’entre nous peut aujourd’hui contempler
notre nation sans croire que la vérité a été vaincue ? Être chrétien en
Allemagne, c’est désormais être exclu ; parler, c’est devenir une victime.
Partout, les blessures et les persécutions se multiplient. On fait taire peu à
peu toutes les lèvres qui disent la parole de Dieu. Quel est notre espoir ?
Qui serait assez fou pour dire que nous n’avons pas perdu la bataille ?


Des centaines d’hommes et de femmes levèrent les yeux vers
moi, avec une intensité tragique. À l’arrière de la nef, je vis les deux SS quitter
leur siège, pour se diriger vers l’aile la plus proche de la sacristie. Je
savais pertinemment que c’était la première et la dernière fois que je serais
libre de m’exprimer en chaire en Allemagne, et je me tournai vers les fidèles
pour crier :


— Quand cette parole d’amour fut prononcée pour la
première fois, un homme en est mort. Un homme jeune, dont les lèvres étaient
les seules à parler d’espoir. Il fut crucifié et Il mourut. Des sarcasmes
étaient inscrits au-dessus de Sa tête, et Son corps fut marqué par le fouet, les
clous déchirèrent Ses mains et la vie quitta Son corps. Et les maîtres du
peuple rirent, satisfaits d’avoir détruit l’homme et son enseignement. Et ceux
qui L’aimaient baissèrent la tête sous le coup du désespoir, croyant que la
Parole et l’espoir étaient morts avec Lui. Mais la Parole n’est pas morte. Elle
s’est épanouie d’un siècle à l’autre, illuminant d’un espoir éternel le regard
des hommes. C’est devenu une flamme bondissante, qui se répand dans les cœurs
et qui ranime la vie là où n’existait que la peur de la mort. Aujourd’hui, un
vieil homme est mort. À lui comme à beaucoup d’autres le silence a été imposé
pour que nul n’entende plus la Parole. Aujourd’hui, les maîtres du peuple
sourient de contentement, croyant que le meurtre et le silence forcé peuvent
détruire une foi. Et aujourd’hui, nous qui aimons l’homme qui nous disait la
vérité, nous gémissons en croyant que l’espoir est mort avec lui, que les
ténèbres chassent la lumière, que les étincelles que nous tenons dans nos mains
seront brutalement éteintes et que l’espoir chrétien meurt sous la botte nazie.
Mais ce n’est pas vrai.


Les deux membres de la police secrète me lançaient des regards
noirs du fond de leur cachette.


— La parole du Christ ne disparaît pas tant qu’il reste
une voix pour la prononcer. De la douleur et de la mort elle tire sa force
jusqu’à devenir la lumière du vaste monde. Aujourd’hui elle vit dans nos cœurs,
et nos oppresseurs n’ont pas d’outils assez forts pour l’arracher. Notre foi
tire sa force de notre faiblesse, elle renaît d’être torturée. Nous autres chrétiens,
nous ne sommes pas les perdants dans ce combat. En vérité, je vous le dis,
« nous sommes les vainqueurs ». Le gouvernement qui s’est fait l’ennemi
de Dieu n’a que des armes physiques à utiliser contre notre foi. La foi est
insaisissable. Ils ne peuvent écraser que nos bras, nos jambes et notre crâne, pas
notre esprit.


Je laissai ma voix retentir de toute sa force dans la vaste
nef.


— Aussi sûrement que l’amour et la foi sont plus forts
que les bâtons et les pierres, aussi sûrement que l’amour de Dieu est plus fort
que les desseins des hommes, les nazis ont affaire à une force plus puissante
qu’eux. Notre force n’est pas seulement celle des hommes, et notre exil n’est
pas éternel.


Puis je dis calmement :


— Un homme que vous aimez est mort pour vous montrer la
lumière. Maintenant, cette lumière est entre vos mains. C’est la seule qui
brille dans ce pays de ténèbres, dans cette terre étrangère. Portez-la en haut
d’une colline, où nul ne pourra la cacher.


En voyant la flamme briller dans tous ces yeux levés vers
moi, je sus que je n’avais pas parlé en vain à la place du défunt. J’éprouvai
un curieux sentiment de complétude, l’impression d’avoir mis fin à une période de
ma vie. Je ne tremblais pas à la perspective de mon incarcération imminente, même
si j’étais certain que mes propos téméraires m’avaient condamné aux horreurs d’un
camp de concentration pour plusieurs années, peut-être même pour la vie, puisque
ce ne serait pas ma première arrestation liée à la lutte pour l’Église. J’avais
atteint un sommet et j’avais accompli l’inévitable, ce que je savais devoir
faire, et j’étais plein de satisfaction, de bien-être, comme le promeneur qui
arrive en haut d’une montagne et remplit ses poumons d’air vivifiant. J’avais
exprimé cette foi qui s’accumulait en moi depuis le début de cette époque de
torture. J’avais dit tout ce que j’avais sur le cœur, et j’en tirais un étrange
contentement. Je savais que mon père n’aurait pas été déçu.


À la pensée de mon père, je pris subitement conscience de la
gravité de la perte que je venais de subir. Mon esprit, fatigué par la nuit
passée à l’hôpital et par la ferveur de mon prêche, s’éveilla soudain. Il nous
avait quittés. Il n’entendrait pas. Il ne saurait pas. Je me sentais vide et
froid. L’exaltation m’abandonna et je tremblais de désarroi. Ce que je venais
de faire semblait dépourvu de sens. La seule réalité était que mon père était
mort.


Par automatisme, je me mis à lire la prière d’une voix tremblante,
mais les mots sonnaient creux. Les réponses des fidèles n’étaient plus qu’un
pêle-mêle incompréhensible alors qu’une seule pensée occupait mon esprit :
« Il est mort. »


Quand les premières mesures de l’hymne résonnèrent à l’orgue,
les fidèles se levèrent tous ensemble. La partie calme de ma conscience me
permit de sentir la volonté farouche qui les rassemblait. Cette communion était
bien plus profonde que l’hystérie collective qui poussait les foules à hurler « Heil »
dans les rues. C’était une force libre, volontaire, un pouvoir indomptable. Dans
un cri plein de force, des milliers de voix répétaient les paroles de la
vieille hymne combattante et les projetaient vers la voûte. Chaque mot claquait
comme un coup de tonnerre, comme un triste défi :


 


Notre Seigneur est une forteresse,


Il est notre arme et notre bouclier.


 


La coutume veut que le pasteur se retire alors dans la
sacristie, vers laquelle je me dirigeai, incapable de la moindre émotion, le
cœur froid. Le chant triomphant retentissait comme un cri de guerre.


 


Rien ne nous fera plus trembler,


Rien ne pourra nous écraser.


 


Et je savais que la lutte ne cesserait jamais tant que ces
mots feraient vibrer les cœurs allemands. Mais j’étais trop engourdi pour me
joindre aux fidèles. J’étais trop glacé pour ressentir la peur lorsque je vis
les uniformes noirs de la Gestapo s’avancer vers moi. J’ouvris lentement la
porte de la sacristie et je m’y glissai.


Le colonel Beck m’y attendait, alors que je ne l’avais pas
vu quitter son banc pendant le service. Dès que j’entrai, il me prit par le
bras et me tira vivement d’un côté tandis qu’il verrouillait la porte.


— Enlève ta soutane. Vite ! ordonna-t-il d’une
voix sèche, tout en dégrafant lui-même les habits sacerdotaux.


— Mais le service n’est pas terminé, protestai-je, encore
abasourdi de le trouver là.


— Tu ne peux pas y retourner. Dépêche-toi ! Une
victime dans la famille, ça suffit pour aujourd’hui. (Il m’avait ôté ma soutane
et me passait mon manteau.) Les fidèles diront eux-mêmes la bénédiction. Et
avec d’autant plus de force s’ils peuvent espérer que tu es en sécurité.


Il ouvrit l’autre porte de la sacristie et jeta un coup d’œil
à l’extérieur.


— Gott sei Dank, murmura-t-il. Ils n’ont pas
encore placé leurs hommes de ce côté-ci. Nous avons une minute, peut-être deux.
Viens. Cours ! Passe par la salle du conseil et descends jusqu’à la crypte.


Sa brusquerie décidée m’entraîna. Mon esprit ne fonctionnait
plus. Je sentais vaguement que mon devoir était de terminer le service, et je
ne comprenais pas vraiment que le colonel était en train de m’imposer la
liberté et courait un réel danger en m’arrachant aux griffes de la Gestapo. Mais
il avait l’habitude qu’on lui obéisse et même son murmure était si empreint d’autorité
que je ne pouvais qu’accomplir sa volonté. Nous courûmes sur la pointe des
pieds jusqu’au sous-sol, où la musique de l’hymne nous suivit, de moins en
moins sonore à mesure que nous passions d’une pièce à l’autre, avant de s’éteindre
totalement.


Nous arrivâmes dans une salie rarement utilisée qui donnait
dans la ruelle située derrière l’église. Le colonel tourna la clef qui se
trouvait dans la serrure rouillée et la petite porte s’ouvrit en grinçant. Nous
étions dans la rue, et il n’y avait personne en vue. Le colonel referma
derrière nous la porte qui avait permis mon évasion et il glissa la clef dans
sa poche. Nous nous enfonçâmes dans la ville sans regarder en arrière.


— Les SS voudront ouvrir la porte de la sacristie dès
qu’ils verront que tu ne reviens pas après l’hymne, dit-il. Nous n’avons que
deux minutes d’avance, et ils nous poursuivront comme des enragés. Marche vite,
mais n’essaie pas de courir, ou nous les attirerons tous à nos trousses.


Je commençais à m’éveiller, a comprendre quelle poursuite s’engageait
derrière nous ; pour la première fois je perçus quelle liberté m’était
promise. La ruelle semblait s’étendre interminablement, nos pieds paraissaient
fixés au sol. Mon cœur battait la chamade lorsque nous parvînmes à une rue
transversale où nous tournâmes sans presser le pas.


À une quinzaine de mètres, la voiture du colonel nous attendait,
avec Rudolph au volant. Il sourit en nous voyant arriver et il démarra dès que
nous fumes montés. Au même instant, nous entendîmes un cri venant de l’église. Rudolph
prit un virage rapide et nous suivîmes un parcours tortueux sur quelques kilomètres
afin de déjouer d’éventuels poursuivants. Le colonel finit par se retourner
pour regarder par la vitre arrière.


— Je ne crois pas que nous soyons suivis, dit-il d’un
air satisfait.


— C’était bien calculé, répondit Rudolph avec
enthousiasmé. Nous sommes libres.


— Pour le moment, acquiesça son père. Qu’est-ce que tu
dis de ça, Rudolph ? Ce jeune homme voulait retourner terminer le service.


— Assez de folies pour aujourd’hui, Karl, conclut
Rudolph, mais je savais qu’il ne m’en voulait nullement d’avoir parlé si
énergiquement à l’église.


— Et maintenant, nous devons décider où t’emmener, reprit
le colonel. Les SS et tous les sympathisants nazis nous ont vus quitter l’église,
Rudolph et moi, ce qui veut dire que notre maison n’est pas sûre, sinon nous t’y
aurions emmené. Mais nous avons improvisé ce plan en voyant les gestapistes
quitter leur siège, et nous n’avons pas eu le temps de prévoir la suite, une
fois hors de l’église.


— Je ne comprends pas comment vous y êtes arrivés.


Malgré ma torpeur, je commençais à reconnaître le courage et
la vivacité d’esprit grâce auxquels le colonel m’avait sauvé.


— J’ai vu la porte de la ruelle et je l’ai vérifiée, l’autre
soir, quand nous cherchions la bombe dans la crypte, ton père et moi. (La
rudesse de son visage de vieux soldat fut attendrie par une tristesse soudaine.)
C’est l’homme que nous aurions dû protéger, au lieu de monter la garde devant
le bâtiment. Je ne pardonnerai jamais cette mort aux nazis. Jamais.


Je vis sa mâchoire se durcir et ses yeux s’assombrir, puis
il revint à nos préoccupations immédiates.


— À présent, nous pouvons du moins essayer de te sauver,
toi. Il faut d’abord te trouver une cachette, mon garçon.


— Mais il faut que je voie ma mère. Je ne peux pas la
laisser seule, surtout aujourd’hui.


— Je n’ai jamais vu un jeune homme avoir si peu d’esprit
pratique ! hurla le colonel en sursautant lourdement sur la banquette. Évidemment
que tu ne peux pas rentrer chez toi ! La maison sera pleine d’agents de la
Gestapo, après ton petit sermon. Veux-tu que ta mère soit arrêtée alors que tu
as réussi à leur échapper ? Elle sera entourée de tous ses amis, ne t’en
fais pas. Et dès que je t’aurai mis à l’abri quelque part, j’irai la voir pour
lui donner de tes nouvelles. Mais plus vite nous te ferons disparaître, mieux
cela vaudra, et pour nous tous.


Je me trouvais dans une situation extrême. Je ne pouvais pas
rentrer chez moi, et j’aurais été aussitôt arrêté si j’étais descendu dans un
hôtel. Le colonel ne pouvait pas non plus me faire quitter Magdebourg. La
Gestapo allait fouiller la ville, et les Beck père et fils seraient en danger
tant que je resterais avec eux.


— Et les membres du conseil de la paroisse ? suggéra
Rudolph. Ils ont déjà caché une douzaine de pasteurs en fuite. Ils seraient
trop heureux d’offrir un refuge à Karl. Nous ne sommes pas loin de chez les
Keller. Johann et sa mère n’ont jamais été inquiétés et je suis sûr qu’il
serait en sécurité chez eux.


— Allons chez les Keller, lança le colonel d’un ton
décidé.


Cinq minutes plus tard, j’étais installé dans une petite
chambre, tout en haut de cette maison à tourelles. Le colonel et Rudolph
partirent aussitôt, en me disant que j’aurais des nouvelles de ma mère avant la
nuit, et Johann m’aida à m’installer dans la chambre.


Je mis plusieurs heures à tâcher de m’habituer à tous les bouleversements
survenus dans ma position et dans mes projets d’avenir ; en début de
soirée, Johann vint m’annoncer du nouveau. La Gestapo avait fouillé le
presbytère moins d’une heure après ma fuite, en laissant tes hommes en faction
pour m’arrêter si je tentais d’y revenir. Ma mère savait que j’étais sain et
sauf, des amis étaient venus la soutenir, et elle me faisait dire que son seul
espoir était de me voir fuir l’Allemagne. Le colonel Beck et Rudolph avaient
conçu un plan pour me faire quitter le pays. Le Bruderrat savait où je
me trouvais, et, dans un jour ou deux, quand la situation serait un peu
décantée, on ferait en sorte de me mettre en lieu sûr.


Je n’avais donc qu’une journée ou deux pour régler mes affaires
à Magdebourg car, quoi qu’il arrive, je ne pourrais jamais revenir dans cette
ville où j’étais connu. Mais je ne souhaitais pas quitter l’Allemagne. Je ne
pouvais pas abandonner ma mère, et je ne voulais pas laisser Erika derrière moi.
Tant que j’étais libre, je devais consacrer tous mes efforts à défendre ma foi
menacée.


Johann eut avec moi une discussion animée, mais je ne voyais
pas pourquoi l’idée de sauver ma peau justifiait que je laisse derrière moi d’aussi
lourdes responsabilités.


— Ton avenir dans ce pays ne vaut pas un pfennig. Même
ta vie est en danger. Tu leur as échappé cette fois-ci, mais c’était moins une.
Pourquoi veux-tu te jeter à nouveau dans la gueule du loup ?


— Mon père a toujours mené son travail jusqu’au bout et
tu voudrais que je parte avant d’avoir accompli ma mission ?


— Ton père voyait assez loin pour te conseiller de
quitter l’Allemagne. Je te le dis, Karl, tu ferais aussi bien de téléphoner à
la Gestapo pour leur dire où tu te caches, si tu as l’intention de rester dans
ce pays. Veux-tu vraiment être arrêté encore une fois ? Le camp de concentration
te manque ?


— Écoute-moi, j’ai toujours aussi peur des prisons
nazies. C’est encore trop beau de me dire que je suis ici, libre, au lieu de me
retrouver entre quatre murs. Mais il y a des choses auxquelles personne ne peut
renoncer. Tant que je peux être utile ici, je n’ai pas le droit de m’enfuir. C’est
aussi simple que ça.


— Tu n’es qu’un triple idiot, et nous t’avons sauvé la
vie pour rien, grogna Johann. Mais c’est ta vie, mon ami. Tu as le droit de la
détruire à ta guise.


 


Je ne pus m’endormir, et je passai une partie de la nuit à
écouter la pluie clapoter sur le toit, en buvant la coupe amère du fugitif. Je
savais que je ne dormirais plus jamais sous le toit qui m’avait abrité depuis
mon enfance. Tous les lieux où j’aurais pu résider dans ma patrie m’étaient
fermés, par ma propre faute. Je n’aspirais pas au martyre. Les brutalités des
camps m’inspiraient une saine terreur. Et pourtant, je n’étais pas libre de
fuir.


Le lendemain, dans l’après-midi, j’eus de la visite. Je
bondis, étonné, en voyant quelqu’un entrer dans la pièce, car le visiteur m’était
bien connu. C’était un membre du Bruderrat de l’Église confessante. Il
avait reçu un message de ma mère, il avait parlé au colonel Beck, et il était
venu me conseiller de quitter l’Allemagne.


— Je ne crois pas pouvoir partir s’il reste quelque
chose que je puisse faire, lui dis-je.


— C’est tout le problème. Je ne dis pas que vous n’auriez
pas dû prononcer ce prêche. Votre père m’était très cher, et sa perte sera
irréparable pour L’Église. Peut-être les gens ont-ils besoin qu’on leur dise
franchement les vérités cruelles. Mais il est impossible de parler comme vous l’avez
fait et de rester libre. En ce qui concerne la lutte pour l’Église, vous ne pouvez
plus nous être d’aucun secours.


— Croyez-vous que j’aurais dû me montrer doux et
obéissant, comme le désirent les nazis, alors qu’ils venaient d’assassiner mon
père ?


— Je ne vous juge pas, répondit-il. Je vous dis simplement
que vous avez fait tout ce que vous pouviez faire pour nous. Vous n’avez plus
aucun moyen de nous être utile, et je vous recommande de sauver votre vie tant
que vous en avez la possibilité.


— Vous voulez dire que je ne peux plus servir à rien ?
nulle part en Allemagne ?


— Nous ne pouvons vous employer nulle part. Je ne crois
pas que vous ayez compris à quel point vous êtes recherché. Dès que vous vous
montreriez, vous seriez arrêté. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de vous
protéger et de vous aider à quitter le pays.


— Mais cela voudrait dire abandonner ma foi ! J’aurais
l’impression d’être un déserteur qui s’enfuit au beau milieu de la bataille.


— Mon jeune ami, vous n’avancerez pas la cause de votre
foi en choisissant la prison. Vous êtes entré au service de Dieu. Et ce service
ne s’arrête pas aux frontières de l’Allemagne. Votre mère espère que vous
partirez pour l’Amérique. Vous pourrez y devenir pasteur et y dire la vérité d’autant
plus clairement que vous avez lutté ici en son nom. La vérité de Dieu n’est pas
anéantie. Elle résiste à la violence et aux assauts du temps. Un jour viendra
peut-être où vous pourrez revenir en Allemagne et prononcer sans crainte la
parole du Christ, quand le peuple aura rejeté les doctrines abjectes et sera
revenu à l’antique source dont l’eau claire attend que les hommes viennent y boire.


Je fus ébranlé. Mes supérieurs me congédiaient. Je ne participerais
plus à la lutte qui faisait l’essentiel de ma vie depuis que j’étais devenu un
homme. Je souffrais à l’idée de m’être rendu inutile, et j’avais du mal à l’admettre.
Je restai pendant cinq minutes la tête entre les mains. En un jour, tous les
liens qui me rattachaient à mon pays avaient été rompus. J’étais depuis longtemps
étranger aux nouvelles orientations prises par mes compatriotes ; j’avais
lutté contre la nouvelle foi qui attirait tant de disciples. À présent, les
dernières attaches étaient irrémédiablement tranchées. Tout à coup, l’idée de l’Amérique
cessait d’être un vague rêve pour devenir une possibilité très envisageable. Je
me sentis attiré par la promesse de l’évasion, par ce goût de liberté qui m’était
offert, à moi, Karl Hoffmann, qui avais renoncé à tout espoir d’être libre. Mais
tous les obstacles n’étaient pas levés.


— Et ma mère ? Elle est seule, et je ne puis l’abandonner.


— Pourquoi ne pas l’emmener avec vous ? Vous avez
des amis influents qui pourront obtenir pour elle les documents nécessaires, passeport,
visa, etc. Dès que vous aurez franchi la frontière, vous pourrez la revoir, et
l’emmener en Amérique avec vous.


Cette idée ne m’avait jamais effleuré. Pourtant, ma mère pourrait
effectivement s’arranger pour quitter l’Allemagne. Pour moi, la chose serait
plus difficile.


— Si elle accepte de partir, finis-je par dire, sentant
que je rompais le lien qui me rattachait à la terre où je puisais ma subsistance,
je serais stupide de ne pas tenter de m’enfuir.


Dès lors, les événements s’emballèrent. Il était impossible
pour ma mère de venir me voir car elle était constamment espionnée, mais Erika
put s’introduire chez les Keller pour m’apporter un message d’elle et tout mettre
au point pour nos retrouvailles, une fois que nous serions sortis du pays.


Quand cette aimable jeune fille, qui m’était devenue si
chère, arriva dans la bibliothèque des Keller et s’avança en souriant, je pus à
peine parler, tant j’étais persuadé que je la voyais pour la dernière fois.


— Ta mère t’envoie tout son amour. Elle résiste
merveilleusement, Karl. Je pense que c’est ta décision de quitter l’Allemagne
qui lui a donné du courage. Elle se prépare à partir pour l’Amérique aussi sereinement
que s’il s’agissait d’emménager dans la ville voisine.


— Erika, ma chérie, balbutiai-je, comment puis-je te
quitter ? Si seulement je pouvais t’emmener avec moi, toi aussi ! Mais
c’est un bien triste mariage que je pourrais t’offrir, avec un exclu, un homme
traqué en guise d’époux, et toutes les épreuves de la pauvreté dans un pays
inconnu.


— Crois-tu que j’aie envie de rester ici, Karl ? me
demanda-t-elle avec une tendresse timide. J’ai parlé à ta mère, et nous partons
ensemble. Je fais peut-être partie de ta vie, mais tu es tout pour moi. Tu
auras besoin de moi dans ton nouveau pays, et l’Allemagne ne me sera plus rien
si tu pars. Cette nation n’est plus ma patrie. Et je n’ai pas peur de la
pauvreté.


 


La conversation dura une heure ; nous ne voulions plus
nous séparer, sachant que nous ne nous verrions plus pendant les quelques
semaines qui s’écouleraient avant que nous puissions nous retrouver libres et
en sécurité. Nous parlâmes de mon père, et je découvris qu’Erika était la seule
personne à qui je puisse parler sans réserve de tout ce que cette perte
représentait pour moi. En évoquant l’amour que nous lui vouions tous deux, il
semblait que nous emportions dans la nouvelle vie qui nous attendait un peu de
son esprit intrépide. Les risques encourus n’étaient rien à nos yeux, pas plus
que la difficulté de s’adapter à un environnement inconnu, si grisant était l’espoir
d’être ensemble, hors d’atteinte des nazis dont l’ombre avait jusqu’alors plané
partout.


Avant le départ d’Erika, toutes nos dispositions étaient prises.
Avec ma mère, elle irait m’attendre à Paris, et je les rejoindrais dès qu’il me
serait possible de fuir l’Allemagne. Je ne voulus pas laisser entendre que
cette fuite serait peut-être irréalisable, mais je savais que je risquais fort
d’être arrêté ou abattu ; lorsqu’elle partit, pleine d’espoir, je sentis
que je ne reverrais peut-être jamais son visage.


Puisque nous n’avions pas le droit d’emporter assez d’argent,
Rudolph devait écrire à Erich Döhr à Chicago pour lui demander de m’envoyer de
l’argent à Paris, par American Express. Pour le reste, nous ne pouvions que
nous fier à notre courage et à notre intelligence, et compter sur la Providence.


Le lendemain, les obsèques de mon père eurent lieu à la Domkirche.
À l’heure du service, j’étais seul dans la maison silencieuse, séparé de ma
mère et de mes amis, et je me répétais sans cesse les mots du service des morts.
Par la fenêtre ouverte, j’entendais vaguement les cloches sonner le glas, et
dans mon cœur je lui fis mes adieux. Je savais que durant leur lente
lamentation la terre tombait sur son cercueil scellé. Ces cloches sonnaient
aussi la fin d’une époque. La terre qui le recouvrait tombait aussi sur l’Allemagne.
Je pouvais encore m’accrocher à cette foi éclatante qui l’avait soutenu, mais c’était
mon pays natal que l’on enterrait alors. Je voyais l’Allemagne sombrer dans des
ténèbres que seuls le sang et les larmes pourraient expier, et je tâchais d’oublier
ce qui avait été mon pays.


Cette nuit-là, je quittai Magdebourg et je me réfugiai dans
une ville voisine, où d’autres membres de l’Église confessante m’offraient une
cachette. Commença alors un long parcours tortueux, d’un abri à un autre. Je me
cachais dans des granges, dans des greniers, parfois dans des châteaux. J’échappai
à un raid de la Gestapo à quelques minutes près. Une nuit, je perdis mon chemin
et je dus rester allongé dans un champ de blé. Il se mit à pleuvoir, et j’étais
transi, trempé jusqu’aux os, quand à l’aube je découvris un poteau indicateur
qui me sauva.


Je finis par atteindre une maison obscure, dans un village
frontalier que je n’ai pas le droit de nommer ; au bout de trois jours, la
vieille, femme joufflue qui m’hébergeait ouvrit la porte du grenier en souriant
et je vis entrer Rudolph. Son père et lui avaient choisi cet endroit comme le
meilleur point de départ vers la frontière. Il m’apportait mes papiers d’identité
et toutes les informations qu’ils avaient pu rassembler, une carte des
alentours d’un vieux moulin, avec les postes de sentinelles auxquels je devrais
échapper, et les divers obstacles que j’aurais à surmonter.


Il me répéta plusieurs fois toutes ses explications, dans le
moindre détail, puis il se leva et me prit la main.


— Il faut que je parte. Rester trop longtemps ici
pourrait être dangereux pour moi.


Nous nous serrions les mains sans arriver à nous dire adieu.
Nous avions trop de souvenirs en commun, et la barrière qui s’étendrait désormais
entre nous serait très haute.


— Surtout, choisis une nuit bien noire, marmonna
Rudolph pour la troisième fois. Et ne te montre pas tant que tu n’es pas à au
moins cinq kilomètres de la frontière.


Nos adieux durent passer par nos regards. Je finis par surmonter
mon émotion pour prononcer quelques mots :


— Je voudrais pouvoir te remercier. Mais tu sais ce
dont je me souviendrai.


— Bonne chance, dit-il en serrant les dents. Malgré
tout ce qui t’attend, je voudrais être à ta place.


Il me serra la main jusqu’à me briser les os et répéta sèchement :


— Bonne chance.


Puis il tourna les talons et sortit brusquement.


Je passai la journée suivante à étudier la petite carte
jusqu’à la connaître par cœur, puis, quand le soir tomba, je la brûlai et je
commençai à me préparer. Une pluie fine tombait. J’espérais que l’humidité
découragerait les sentinelles de faire preuve d’un trop grand zèle, et puisque
la nuit était très noire, je ne serais pas trop visible.


À minuit, je cherchais mon chemin en m’aidant de points de
repère presque méconnaissables. L’obscurité était telle que j’avais peine à m’orienter.
Mais il n’y avait personne en vue et je bénis la pluie. Puis je trébuchai et m’étalai
de tout mon long dans la boue ; je retins ma respiration et tendis l’oreille,
et je finis par entendre le pas d’une sentinelle dans le lointain. Ma main
rencontra les branches d’un petit buisson derrière lequel je décidai de me
blottir car les pas s’approchaient dangereusement. Je me tapis au sol, immobile,
et la sentinelle passa tout près de moi sans s’arrêter. Je vis la lumière d’une
torche balayer le sol et les gouttes de pluie tomber dans ce petit cercle de
clarté, mais le faisceau m’épargna et j’attendis que les pas soient devenus
inaudibles avant de reprendre mon chemin en rampant. Je reconnus un petit
tertre et un ruisseau que la carte indiquait, et je m’y traînai avec reconnaissance,
car j’étais déjà trempé et j’étais sûr d’être sur la bonne voie. Quelques minutes
plus tard, je pus me redresser et cheminer à quatre pattes, plus vite mais
toujours en silence. Après un long moment, j’osai me relever et marcher, les
yeux fixés sur une fenêtre éclairée, loin devant moi. J’étais sûr d’avoir
échappé aux sentinelles des deux côtés de la frontière, et je me mis à
traverser l’obscurité d’un pas rapide, le cœur allègre, car je savais que l’Allemagne
et ses années de crainte étaient derrière moi.


 


Le vacarme et l’agitation de Paris me semblèrent d’une
beauté extraordinaire quand j’y arrivai par un beau matin de printemps, et je
pris un taxi jusqu’à l’hôtel où je devais retrouver ma mère et Erika. À la
réception, je demandai ma mère, et je vis avec appréhension l’employé froncer
les sourcils et agiter la tête en promenant un doigt le long de la liste des
clients.


— Nous n’avons aucune Mme Hoffmann de Magdebourg
ici, dit-il. Il y a bien une demoiselle de Magdebourg, mais c’est un autre nom.


— Mlle Menz ? demandai-je, sans
trop savoir que penser, craignant soudain que leur plan n’ait pu être mené à
bien.


— Mlle Menz est ici, confirma-t-il en
souriant et en hochant la tête comme si la découverte de son nom était une
réussite dont il se félicitait personnellement.


Quelques minutes après, je vis Erika sortir de l’ascenseur
en jetant autour d’elle des regards interrogateurs. Je courus vers elle et elle
s’arrêta net, le visage blême, en me voyant.


— Où est ma mère ? lui demandai-je précipitamment
son nom n’est pas sur le registre.


Les larmes vinrent aux yeux d’Erika.


— Karl, elle n’est pas venue.


— Tu veux dire que les nazis l’en ont empêchée ? Il
est arrivé quelque chose ?


Elle fit signe que non.


— Elle a changé d’avis à la dernière minute. Elle m’a
donné une lettre pour toi. (Erika me regarda d’un air suppliant.) Je n’ai pas
pu la persuader, Karl. J’ai tout essayé, mais elle a exigé que je vienne seule.


Erika avait dans son sac à main la lettre de ma mère, et je
la lus dans le vestibule de l’hôtel.


 


Mon cher fils,


Je suis une vieille femme, et les
vieux arbres ne sont pas faciles à déraciner. J’ai besoin de voir autour de moi
le décor et les objets familiers qui me rappellent ton père et qui le rendent
plus proche. Je passerai tranquillement le restant de mes jours ici, et je ne
suis pas assez courageuse pour me lancer dans une nouvelle vie. J’aime mieux
rester ici. Tu sais combien d’amis j’ai autour de moi, tu sais que je ne serai
pas seule.


Si Erika et toi vous étiez ici et
en danger, je serais malheureuse en Allemagne. Mais je me suis permis ce petit
stratagème pour vous convaincre de partir tous les deux pour l’Amérique ; vous
êtes jeunes et vous vivrez dans un pays jeune, en sécurité. Pardonne-moi de t’avoir
fait croire que je te suivrais. Mon bonheur consistera désormais à savoir que
tu es hors de danger…


 


Je remis la lettre à Erika et elle la lut après moi.


— Elle n’a jamais eu l’intention de partir ! murmura-t-elle,
stupéfaite. Voilà pourquoi je n’ai pas pu la persuader.


J’eus un moment l’idée de repartir en Allemagne pour la supplier,
pour l’emmener malgré ses craintes, mais je compris qu’elle avait fait son
choix. Si elle voulait rester auprès de mon père, il serait cruel de la pousser
à me suivre. Quand Erika et moi serions établis en Amérique, peut-être
viendrait-elle nous rendre visite, et notre nouvelle patrie lui paraîtrait
peut-être moins étrange qu’elle ne l’avait craint. Je regardai Erika. Elle
avait dû penser la même chose, car elle dit :


— Si nous lui demandons de venir passer un moment chez
nous, quand nous aurons une maison, peut-être changera-t-elle d’avis. Pour le
moment, c’est trop difficile. Sa douleur est si récente.


Je lui pressai les mains, et nous prîmes simultanément conscience
de la réalité ; nous étions ensemble et nous étions libres. De l’autre
côté de l’Atlantique, l’avenir nous attendait, radieux, et nous laissions
derrière nous les ténèbres et la mort.


Nous fûmes mariés à Paris dès que les formalités furent accomplies,
puis nous dûmes attendre notre tour sur la liste des quotas d’immigration en
Amérique. L’évêque de Chichester nous aida, tout comme l’Église luthérienne
américaine. Erich nous envoya de Chicago des lettres enthousiastes (il nous
avait fourni tous les fonds nécessaires à nos premiers mois à Paris). Il nous
fallut longtemps pour nous habituer à parler à haute voix sans crainte, pour
apprendre à faire confiance à nos voisins. Même aujourd’hui, alors que nous
habitons les États-Unis depuis trois ans, alors que nous sommes sur le point d’obtenir
la nationalité américaine, même dans la paroisse campagnarde dont je suis le
pasteur, au milieu de mes ouailles généreuses et sincères, cette prudence et ce
sentiment de terreur nous reviennent parfois. On ne se débarrasse pas si aisément
de l’ombre des nazis.


Mais nous n’avons jamais cédé à cette force maléfique. Nous
avons vécu sous sa menace immédiate et nous savons que les forces de Dieu l’ont
emporté. Nous avons vu le poison se répandre, nous avons vu la puissance de la
foi des cœurs simples résister et détruire le poison. Incontestablement, il y
avait en Allemagne beaucoup de gens pour qui le service de Dieu n’était plus
guère qu’une affaire de mots, et pour qui le désir de conserver leur argenterie
passait avant tout. Mais quand les forces du Mal vinrent menacer d’anéantir l’amour
de Dieu, l’argenterie n’offrit plus qu’un piètre soutien. Toutes leurs libertés
leur furent arrachées une par une, mais ils ne voulurent pas renoncer à la
liberté d’aimer et de servir le Seigneur. Cette cause était la seule pour
laquelle ils étaient prêts à renoncer à leur sécurité, à leur vie même. C’est
pourquoi ils étaient invincibles.


Le royaume de Dieu devint pour eux une citadelle inexpugnable.
C’est encore vrai aujourd’hui, dans une guerre qui les met rudement à l’épreuve.
Au milieu de toute cette hystérie, ils répudient encore les dieux païens, les
dieux de l’orgueil racial qui voudraient limiter leur humanité pour satisfaire
une ambition perverse. Dans leur cœur, ils connaissent le Dieu qui a créé
toutes les faces d’une main impartiale et ils se rappellent l’amour et la fraternité
prônés par le Christ.


Je sais que la puissance païenne ne les a pas conquis. Je
sais que la puissance païenne ne triomphera jamais, car Dieu attend Son heure, quand
les cœurs généreux des grandes nations chrétiennes se tourneront vers Sa force
pour remporter Sa victoire.


Les nazis parlent souvent de « la force dans la joie »,
mais je n’ai jamais lu ce message sur le visage des nazis. Je me rappelle la
force joyeuse des visages dans la Domkirche, en ce dernier dimanche où retentit
la vieille hymne guerrière de Luther. Il n’y avait aucune crainte chez les
fidèles, après des années de persécution et de cette menace quotidienne qui
inspire la crainte à ceux qui doutent. J’ai vu la même expression sur des
milliers de visages, une endurance illuminée par l’espoir. Je sais que, durant
cette guerre, dans une petite ville d’Allemagne, un service de l’Avent fut
célébré dans l’une des églises confessionnistes. Le gouvernement avait annoncé
qu’assister à ce service qui plaçait la fidélité à Dieu au-dessus de la
fidélité à l’État était une forme de trahison, mais trente mille personnes y
furent présentes.


La lutte ne fait que commencer. Pour avoir vécu en Allemagne,
je sais que la bataille n’est pas perdue. Pour avoir combattu sans armes, je
sais que la victoire finale est certaine. Mais je sais aussi que la victoire
sera celle de Dieu et non la nôtre. Entrer en guerre contre les forces païennes
n’est une vertu que si nos cœurs sont fidèles et accordent à Dieu la première
et la seule place. Lutter par instinct de conservation n’est qu’une cruelle
nécessité humaine. Lutter pour le droit d’aimer Dieu et notre prochain, c’est être
porté par le grand mouvement de vie qu’Il a mis en marche.


Et de cet amour provient la seule force qui ne puisse être
vaincue. Si, dans un pays opprimé et sans espoir, de l’autre côté de l’Atlantique,
des millions d’hommes et de femmes ont pu s’opposer aux puissances du Mal, c’est
parce que leur force n’était pas simplement humaine. Leur foi était leur armure,
et les rendait invincibles face à un gouvernement armé et impitoyable. Pour de tels
croyants, la force naît de la faiblesse et le Bien surgit du Mal. C’est ce
pouvoir qui brillait sur le visage de Niemöller et qui fit marcher
courageusement mon pète par-delà les portes de la mort. Quelles ressources nous
attendent dans ce beau pays où les hommes sont libres de tirer leur force de
leur foi ! Quel espoir, quelle responsabilité pour tous ceux qui aimait
Dieu !


Je ne ressens plus ce désespoir qui m’a assailli lorsque j’ai
dû abandonner le combat car le service de Dieu continue pour moi en Amérique. Peut-être
me permettra-t-on de dire à ceux qui n’ont jamais vu leur foi menacée que leur
foi les rend invincibles. La victoire de Dieu est certaine pour le cœur fidèle.


Ma femme m’a raconté sa dernière visite à l’église, à Berlin,
pendant que je tentais de fuir l’Allemagne. Ma mère l’avait accompagnée avant
son départ, et elles avaient décidé d’assister au service du soir dans une
église où mon père s’était souvent rendu, un vieil édifice de pierre, au milieu
d’un beau parc. En arrivant, elles trouvèrent les grilles du parc fermées et
gardées par la police, face à une foule surexcitée. Il faillit y avoir une
émeute avant que la foule soit détournée, mais quand des renforts de police
arrivèrent, les milliers de personnes rassemblées virent que leurs efforts pour
entrer dans l’église étaient inutiles.


Les fidèles déçus se détournèrent des grilles et formèrent
aussitôt une procession en bon ordre. Les cris se turent, et les visages
cessèrent d’exprimer la colère ou, le désespoir. Tous marchèrent dans la rue
comme une armée qui défile. Une voix se mit à chanter, puis une autre, puis
soudain des milliers de voix entonnèrent le vieux chant triomphant qui résonna
dans les rues ornées d’immenses croix gammées, ce chant d’espoir qui montait
dans le crépuscule :


 


Notre Seigneur est une forteresse.


 


Ils chantent encore ce chant, et ils le chanteront jusqu’au
jour de la délivrance, jusqu’au jour où le sang et les peines auront montré à
tous que, pour vivre comme des hommes, ils doivent aimer comme des hommes, jusqu’au
jour où les fragiles rênes du pouvoir tomberont des mains des puissants, jusqu’au
jour où les hommes de bonne volonté chercheront l’espoir auprès de Dieu, jusqu’au
jour où ils verront leurs enfants nés dans la joie labourer leurs champs et
tailler leurs arbres, jusqu’au jour où la Puissance qui tient dans la balance
les luttes humaines sourira sur Ses enfants, jusqu’au jour sans retour.







LE VÉRITABLE « KARL HOFFMANN » par
Charles Douglas Taylor[1]


 


La véritable identité de « Karl Hoffmann » est
restée secrète pendant soixante ans, d’abord pour protéger sa famille restée en
Allemagne, et ensuite parce que, avec la défaite de Hitler, son histoire avait
cessé de susciter l’intérêt. Ni « Hoffmann » lui-même ni Kressmann
Taylor n’ont jamais révélé son identité. En 1996, peu avant sa mort, ma mère m’a
confié qu’elle regrettait beaucoup d’avoir perdu contact avec « Leopold
Bernhard ». Ce nom ne me disait rien, et elle m’a expliqué que c’était l’homme
dont elle avait raconté l’histoire dans le roman Jour sans retour. J’ai
pris note de ce nom et je l’ai rangé dans mes archives. Quelques années plus
tard, quand son best-seller Inconnu à cette adresse a été traduit en
français et publié par les éditions Autrement, Henry Dougier a manifesté son
intérêt pour le second livre de ma mère et m’a demandé ce que je savais de l’histoire
vraie dont elle s’était inspirée. Je me suis alors tourné vers l’Église luthérienne
américaine, qui m’a renseigné sur la carrière de « Karl Hoffmann »
aux États-Unis, et qui m’a surtout donné le nom de trois de ses amis encore en
vie, ainsi que celui de sa belle-fille, qui m’ont tous énormément aidé pour la
rédaction de cette courte biographie du révérend Leopold Bernhard. Comme on le
verra, ma mère a dû beaucoup s’éloigner de la réalité en ce qui concerne la
famille du héros, afin de protéger la famille Bernhard qui vivait encore sous
le régime nazi en 1942, quand le roman fut publié.


Leopold Wilhelm Bernhard est né le 15 juin 1915 à
Berlin. Il était issu de deux vieilles familles aristocratiques allemandes. Sa
mère, Franziska, descendait des Bokelmann de Lubeck (Thomas Mann raconte leur
histoire dans Les Buddenbrook). Son père, Alexander, colonel dans l’armée
prussienne, était revenu de France à pied après l’armistice du 11 novembre
1918 ; par admiration pour cet homme imposant, les Français lui avaient
permis de conserver son sabre (dans le roman, le personnage du père s’inspire d’un
pasteur berlinois que Leopold admirait profondément).


Comme tant d’autres dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres,
Leopold Bernhard fut un enfant chétif, de santé fragile. Ses parents étaient
aisés, mais l’inflation des prix était alors telle qu’il leur était difficile
de se procurer de quoi manger à leur faim. Leopold souffrit longtemps des
effets de la malnutrition. Sa belle-fille se souvient que, des années après, il
avait encore en horreur la bouillie d’avoine. Très jeune, il perdit ses dents, il
souffrit de rhumatismes articulaires et d’une déformation de la colonne vertébrale,
sans parler d’une méningite contractée à New York dans les années 1940. Un de
ses collègues américains se rappelle pourtant un homme vif et plein d’énergie.
« À l’époque où nous l’avons connu, Leopold était malade, mais il n’avait
rien de maladif ; il n’était pas même voûté. »


Leopold fit sa scolarité au Bismarck Gymnasium de Berlin, puis
entra en mars 1933 à l’Université de Zurich. Il suivit les cours des
éminents théologiens Cari Barth et Emit Brunner, avant d’obtenir son diplôme en
octobre 1936. Parce que Hitler avait suspendu toutes les ordinations, et parce
que sa résistance active à la mainmise des nazis sur l’Église avait mis sa vie
en danger, Leopold reçut d’Otto DeBelius, évêque de Berlin/Brandebourg, cet
ordre sans réplique : « Allez-vous-en ! » S’étant procuré
un visa d’étudiant, il arriva aux États-Unis en 1938 et entra au séminaire de
New York. Son père et sa mère vinrent ensuite lui rendre visite et il tenta de
les convaincre de rester. Mais ils regagnèrent Berlin ; quand la guerre
éclata, ils s’installèrent à Dresde, où son père croyait être « à l’abri, puisqu’il
n’y a rien à bombarder ». Ils périrent, ainsi que la sœur de Leopold, dans
le bombardement du 13 février 1945.


C’est à Philadelphie que Leopold rencontra sa future épouse,
Thelma Kaufmann (Erika est une pure invention). Thelma était cantatrice, spécialisée
dans la musique d’église ; elle s’intéressait aux lieder allemands, mais
comme elle avait besoin d’améliorer sa prononciation, elle s’adressa au
séminaire luthérien de New York. On lui répondit : « Nous avons quelqu’un,
et il a réellement besoin d’argent. » Le coup de foudre fut réciproque et
ils se marièrent en janvier 1940 à Philadelphie. Ils n’eurent pas d’enfants, mais
elle avait une fille d’un premier lit, également prénommée Thelma ; Leopold
l’adopta et l’aima comme sa propre fille.


Leopold fut finalement ordonné pasteur le 22 mai 1940 à
Pittsburgh par le synode de la United Lutheran Church in America, mais il eut
du mal à trouver une paroisse ; dans la hiérarchie luthérienne, beaucoup
avaient des sympathies pour l’Allemagne et considéraient tout exilé comme un
renégat. Il finit par s’installer une cure à Gary (Indiana), dans une paroisse
bilingue où vivaient beaucoup de Saxons favorables à Hitler : quand l’invasion
de la Tchécoslovaquie fut annoncée, il y eut des cris de joie. Un soir, Leopold
découvrit dans l’église un groupe de paroissiens qui projetaient un film sur l’invasion
de la Pologne par les nazis afin de récolter des fonds pour soutenir l’Allemagne.
Il éteignit le projecteur, ordonna aux participants de se disperser, confisqua
l’argent, puis blâma les coupables du haut de sa chaire. Peu après, un paroissien
agonisant le mit en garde sur son lit de mort : « Vous êtes en grand
danger d’être tué. » Leopold apprit que, grâce aux groupes de
sympathisants, l’ambassade d’Allemagne arrêtait les fugitifs réfugiés, aux
États-Unis et les rapatriait de force. Il contacta le FBI, qui l’envoya dans
une obscure paroisse au fin fond de l’État de New York.


Par l’intermédiaire du FBI, Leopold rencontra dans le plus
grand secret la romancière Kressmann Taylor (qui avait fait sensation dans tout
le pays avec Inconnu à cette adresse) pour lui raconter son histoire, qui,
avec les adaptations nécessaires, deviendrait le roman Jour sans retour. La
fille de l’auteur, Helen Kressmann Taylor, avait alors onze ans :


 


Je me rappelle que maman est allée
plusieurs fois à New York pour voir l’homme dont elle écrivait l’histoire ;
je n’ai jamais su son nom. Leurs entretiens étaient arrangés par le FBI. Elle
disait qu’il avait très peur. Il insistait pour changer à chaque fois de lieu
de rendez-vous, pour qu’ils arrivent à des heures différentes et pour qu’ils
repartent séparément. Il refusait même de prendre l’ascenseur avec elle.


 


Avec l’appui officieux du gouvernement et le soutien de
fonds privés, Jour sans retour devait être inscrit sur la liste des
best-sellers, au catalogue du Book-of-the-Month Club, et une adaptation
cinématographique était prévue, mais tout fut annulé après l’attaque japonaise
sur Pearl Harbor : il n’était désormais plus nécessaire de renforcer les
sentiments antifascistes des Américains.


Durant la guerre, et même après, Leopold jurait que rien ne
le ferait retourner en Allemagne. Il disait à ses amis : « Il faudra
cent cinquante ans pour que l’Allemagne retrouve son âme. » Il devint
citoyen américain, mais non sans peine, comme en témoigne sa belle-fille, Thelma
junior :


Papa a prêté le serment de citoyen américain à Jersey City, avec
un groupe de réfugiés anglais. Mais comme il ne recevait pas ses papiers d’identité,
il a du engager un avocat. Les documents officiels avaient été retardés par le
juge devant lequel avait eu lieu là cérémonie : « Si j’avais su qu’il
était allemand, je ne l’aurais pas laissé prêter serment. ».


Au sein de l’Église luthérienne américaine, Leopold ne tarda
pas à se distinguer. Après Gary de 1939 à 1940, il fut pasteur à Cohocton (New
York) de 1940 à 1942, à Jersey City (New Jersey) de 1943 à 1945, à Brooklyn de
1945 à 1951, à Baltimore de 1951 à 1954, à New York de 1954 à 1960, à Chicago (à
la mission du centre médical) en 1960, puis à Columbus (Ohio), où il collabora
avec Milton Kotler pour établir une structure associative dans les quartiers
défavorisés, de 1960 à 1969. Il fut envoyé à Buffalo de 1969 à 1971, puis dans
deux églises de Washington : St Peter, de 1971 à 1976, puis Reformation, où
il fut nommé assistant aux « affaires publiques » pour la Lutheran
Church’s Division of Mission in North America (qui assurait la liaison entre l’Église
et, le gouvernement américain), de 1976 à 1985. Il participa à quantité de
comités, tant pour l’Église luthérienne que pour des organismes œcuméniques ;
dans le cadre de son activité paroissiale, il se concentra particulièrement sur
les problèmes liés à la pauvreté.


Un de ses amis, Robert Jenson, aujourd’hui professeur à l’université
de Princeton, se souvient :


Ce qui me plaisait chez Leopold, c’est qu’il considérait l’Église,
en tant que communauté riche et influente, comme un acteur de la vie politique,
qu’elle le veuille ou non ; d’un autre côté, la manière dont l’Église
utilise son pouvoir est l’objet de décisions théologiques et non simplement
éthiques ou pragmatiques. Il me semble évident que ces convictions s’enracinaient
dans la lutte de l’Église allemande.


J’ai fait la connaissance de Leopold lorsqu’il était pasteur
à Washington. Avec Milton Kotler, il avait fondé un mouvement associatif, paroissial
à Columbus (Ohio). Ils se retrouvèrent quand Milton vint à Washington pour
prendre la tête d’un département de l’Institute of Policy Studies créé pour
étudier les organisations de quartier. Leopold y était également impliqué. Avec
Milton et lui, nous avons dirigé un séminaire pendant plusieurs années sur les
relations entre la foi et la société civile.


Leopold était pasteur associé de l’église luthérienne Reformation,
juste derrière le Capitole. Dans le cadre du Public Affaire Sector Program, il
était en contact direct avec des membres du gouvernement, qu’il conseillait sur
les questions liées à l’Église et à l’État. Il animait une série de
conférences/séminaires, sur des sujets comme « Existe-t-il un équivalent
moral à la guerre ? », le rôle de la foi dans la prise de décisions
politiques, etc. J’y prenais fréquemment la parole.


Mon épouse Blanche et moi-même éprouvions une sorte de
respect mêlé de crainte pour cet homme, pour son caractère, son attitude toujours
irréprochable, ses convictions.


Le révérend Leopold Bernhard est mort d’une maladie des
reins le 2 mars 1985. Robert et Blanche Jenson ont passé plusieurs années
à classer la masse d’écrits et autres documents retrouvés dans son bureau, à
présent déposés aux archives du séminaire luthérien de Gettysburg (Pennsylvanie).
On y étudie encore ses sermons et son influence se prolonge de mille manières.


Si intéressants qu’ils soient, les détails de la vie de cet
homme ne pourront jamais révéler l’impact qu’il eut sur son époque et sur les
générations suivantes. Les individus informés engendrent d’autres individus
mieux informés, les pasteurs sages et courageux inspirent d’autres pasteurs
plus compétents. Une influence se répand dans une multitude de directions
inconnues ; il est impossible de mesurer celle d’un homme comme Leopold
Bernhard, dont le courage et la foi face à la tyrannie ont modelé la résistance
au nazisme et la vie aux États-Unis, où son influence, peut-être aussi cachée
que son ancienne identité, pourrait bien s’exercer encore sur beaucoup de
générations à venir.







POSTFACE par Brigitte Krulic


 


C’est grâce au récit Inconnu à cette adresse (1938) publié
par Autrement en 1999 que l’Américaine Kressmann Taylor a été découverte par le
public français. Il ne s’agit pas, dans le cas de Jour sans retour, d’une
fiction littéraire, mais de la transcription d’un récit autobiographique, d’un
témoignage vécu, celui de Karl Hoffmann, né en 1912, étudiant en théologie à l’université
de Berlin, qui, du fait des persécutions nazies et de l’assassinat, début mai
1938, de son père Franz, pasteur de la Domkirche de Magdebourg et membre de l’Église
confessante (Bekenntniskirche), fut contraint d’émigrer aux États-Unis à
la veille de la guette.


Pour l’essentiel, le récit embrasse les dernières années de
la république de Weimar, ainsi que l’avènement puis la consolidation du pouvoir
nazi jusqu’en mai 1938, dont les multiples péripéties sont éclairées par le
regard du narrateur, tout à la fois témoin, exégète et victime. Il ressuscite l’atmosphère
d’une époque au sein d’un milieu social précisément identifié, où s’entrecroisent
les réseaux de relations entre la bourgeoisie cultivée d’obédience
conservatrice, les cercles universitaires, les membres et responsables de l’Église
évangélique allemande. Ainsi s’éclaire un pan mal connu du régime hitlérien :
ses relations avec l’Église évangélique déchirée entre la résistance, regroupée
dans l’Église confessante, la passivité forcée de nombreux fidèles, et l’allégeance
au Führer proclamée par les chrétiens allemands.


D’après les succinctes indications livrées par le texte, le
narrateur a dû rédiger ses souvenirs à la fin de l’année 1941 ou au début de
1942, trois ans environ après son installation aux États-Unis. Dans le ton, le
style, la thématique, Jour sans retour développe un plaidoyer passionné,
à visée tout à la fois pédagogique et politique : éclairer le public
américain, peu familiarisé avec l’actualité européenne et allemande, sur la
nature réelle du régime hitlérien. À cet égard, le récit de Kressmann Taylor
prend place parmi la floraison d’articles, d’essais, d’œuvres littéraires et
cinématographiques conçus pour légitimer l’entrée en guerre des États-Unis aux
côtés de tous ceux qui combattaient l’Allemagne nazie. Dans la perspective
engagée qui inspire tous ces travaux, l’enjeu du conflit mondial dépasse de
très loin les traditionnels intérêts et considérations stratégiques et
géopolitiques présidant à la paix ou à la guerre entre les nations : affronter
Hitler, c’est s’engager dans une lutte totale, sans compromis possible, contre
un régime qui incarne la négation de toutes les valeurs humaines et morales, c’est,
en fin de compte, accepter, en toute lucidité, de sacrifier des millions de
vies pour la seule cause qui puisse justifier ce sacrifice, le refus de l’ordre
international voulu par les nazis, fondé sur la loi de la jungle érigée en
absolu.


Le narrateur adopte un ordre chronologique ; le lecteur,
toutefois, ne peut manquer d’être frappé par le nombre réduit de dates précises.
Il paraît donc préférable, pour une reconstitution aisée des événements, de
confronter les faits relatés avec la chronologie historique. Les indications en
italique renvoient à des éléments de chronologie qui ne figurent pas
explicitement dans le récit, mais que j’ai choisi de mentionner pour faciliter
la lecture et la mise en perspective du texte.


 


Automne 1931


Le narrateur effectue sa première inscription à la faculté
de théologie de l’université de Berlin.


 


Avril 1932


Le pasteur Hossenfelder dévient dirigeant du Mouvement
confessionnel des chrétiens allemands (Glaubensbewegung Deutsche Christen),
regroupement ultranationaliste issu de la fusion de trois groupes de
chrétiens allemands fondés au début des années 1920. Son mot d’ordre : la
justification théologique des aspirations nationales et la restauration de la
gloire allemande, l’occultation du « fond juif » du christianisme et
la valorisation des traditions germaniques dans l’élaboration d’une « religion
nationale ».


 


Début 1933


Dès février 1933, le conflit se noue entre le régime, qui
met en œuvre sans délai sa politique de « mise au pas » (Gleichschaltung)
au sein de l’Université, et les récalcitrants (remplacement arbitraire des
représentants étudiants par des nazis, démantèlement des franchises et libertés
universitaires). Les autorités de l’Église évangélique, ici représentées par le
père du narrateur, se méprennent tragiquement sur les enjeux de ce conflit et
les intentions réelles du nouveau pouvoir.


 


28 mars 1933


Les évêques allemands réunis à la conférence épiscopale
de Fulda lèvent l’interdiction faite aux catholiques d’adhérer au parti nazi. Ils
exhortent les fidèles à la loyauté envers le nouveau régime.


 


Avril 1933


Le gouvernement ordonne aux 28 Églises luthériennes de s’unir
pour former une Reichskirche, Église unifiée et centralisée du Reich, qui
sera dirigée par un « évêque d’Empire » (Reichsbischof). Le
système fédéral et parlementaire jusqu’alors, en vigueur est condamné ; le
conflit se noue autour de la nomination du Reichsbischof. Les autorités
religieuses soutiennent, dans leur majorité, la candidature de Friedrich von
Bodelschwingh, qui se voit désigné, le 27 mai, par les chefs des 28
Églises évangéliques, selon l’ancienne Constitution ecclésiastique encore en
vigueur. Or les chrétiens allemands contestent ce choix et en appellent au « vote
du peuple protestant » ; ils veulent imposer la candidature de l’aumônier
militaire Ludwig Müller par des manœuvres d’intimidation, en particulier au
sein des universités.


Le 28 juin, Ludwig Müller fait occuper par des SA les
locaux du Kirchenbund (Fédération des Églises) ; les chrétiens
allemands s’emparent de tous les consistoires de l’Union de l’ancienne Prusse, qui
regroupe environ 20 millions de fidèles. Ce coup de force a été organisé avec l’appui
des autorités nazies. Mais le président Hindenburg intervient personnellement
auprès de Hitler pour soutenir von Bodelschwingh, qui a démissionné. Hitler, engagé
dans les négociations pour la signature du concordat, veut éviter le conflit
ouvert : il ordonne la suspension des membres des chrétiens allemands qui
se sont emparés des consistoires et fait accélérer la rédaction de la nouvelle
Constitution ecclésiastique qui permettra au « peuple protestant » d’élire
les dirigeants des nouvelles institutions.


La Constitution est promulguée le 14 juillet et les
élections fixées au 23 juillet, ce qui empêche les adversaires des
chrétiens allemands d’organiser leur campagne, tandis que Ludwig Müller reçoit
le soutien officiel de Hitler et de la presse nazie, au mépris de la « neutralité
d’État ». Les résultats sont concluants : Ludwig Müller obtient 75 %
des voix. Les chrétiens allemands peuvent réoccuper légalement les postes conquis
lors du coup de force de juin.


 


20 juillet 1933


Signature du concordat avec le Vatican : l’Église
catholique se voit garantir de larges libertés et privilèges ; en
contrepartie, les groupements religieux qui se réclament du catholicisme
doivent renoncer à l’exercice de toute activité politique, ce qui met brutalement
fin à une riche et ancienne tradition de catholicisme politique en Allemagne.


 


Septembre 1933


Création de la Ligue de détresse des pasteurs (Pfarremotbund),
dirigée par un Conseil des frères (Bruderrat) et inspirée, sur le
plan théologique, par Martin Niemöller[2], pasteur de Berlin-Dahlem,
et Dietrich Bonhœffer. La croissance de la Ligue, qui, forme le noyau de l’Église
confessante, est rapide : en janvier 1934, elle compte environ 7 000 pasteurs.


 


29-31 mai 1934


Synode confessant de Barmen et publication de la Déclaration
de Barmen, inspirée par Karl Barth : charte de l’Église confessante
(Bekenntniskirche, par référence à la profession de foi évangélique exprimée
dans la Confession d’Augsbourg). Le texte proclame la nécessité de
défendre l’autonomie spirituelle de l’Église et l’intégrité de la foi.


 


Octobre 1934


Synode de Berlin-Dahlem : l’Église confessante se
proclame seule Église authentique ; contre la prétention totalitaire du régime,
elle réaffirme solennellement le principe de séparation entre le politique et
le religieux. Elle proclame la séparation avec les instances dirigeantes
dominées par les chrétiens allemands et incite les paroisses à mettre en place
des structures ecclésiales parallèles. Des universités de théologie clandestines
s’organisent, grâce auxquelles le narrateur poursuit sa formation.


Le régime réagit en interdisant tout débat autour des problèmes
ecclésiaux (début 1935). Le conflit s’intensifie entre l’Église confessante et
les chrétiens allemands : les principaux sujets de discorde portent sur l’instruction
religieuse dans les écoles, la formation des théologiens et pasteurs, l’accès
aux sacrements pour les chrétiens « non aryens ».


 


Juillet 1935


Hitler nomme le Dr Kerrl ministre des
Affaires ecclésiastiques ; le contrôle sur l’Église s’intensifie : promulgation
de la loi pour la sauvegarde de l’Église évangélique allemande (24 septembre
1935), constitution d’une Commission de l’Église du Reich qui s’aligne sur le
gouvernement pour exprimer son soutien à la « transformation nationale-socialiste
de la nation sur la base de la race, du sang et du sol ».


 


Mai 1936


Le pasteur Niemöller adresse à Hitler un mémorandum pour
protester contre l’orientation antichrétienne et antisémite du régime.


 


14 mars 1937


Encyclique Mit brennender Sorge (« C’est avec
une vive inquiétude »).


 


1er juillet 1937


Arrestation de Martin Niemöller (prétextes invoqués :
« troubles de l’ordre public » par des attaques injustifiées contre
les responsables du régime, incitation à la désobéissance aux lois). Le pasteur
est conduit en détention préventive pour sept mois et son procès ne commence qu’en
février 1938. Condamné à quatre mois de prison et à une forte amende, il aurait
dû être libéré, mais le lendemain du verdict, il est conduit par la Gestapo à
Sachsenhausen, puis à Dachau, où il demeure prisonnier jusqu’en 1945.


La répression se durcit au cours de cette année 1937, qui
marque un tournant : des centaines de pasteurs sont arrêtés, l’Église
confessante disparaît en tant qu’organisation. Certains de ses membres, comme
Dietrich Bonhœffer, poursuivent une résistance souterraine.


 


Début mai 1938


À Magdebourg, une tentative d’attentat à la Domkirche est déjouée
in extremis ; le père du narrateur est battu à mort par un commando
nazi et ce dernier, qui a ouvertement bravé le régime en prononçant le sermon
dominical en mémoire de son père assassiné, doit prendre la fuite, grâce à l’aide
des réseaux clandestins de l’Église confessante.


 


SITUATION
DES ÉGLISES À LA VEILLE DE L’ARRIVÉE DE HITLER À LA CHANCELLERIE


 


Données chiffrées (fin des années 1920)


Sur 65 millions d’habitants, on dénombrait 21 millions de catholiques,
soit 32 % de la population (encadrés par plus de 20 000 prêtres), et
près de 41 millions de protestants, soit 62 % (16 000 pasteurs). Il
convient d’ajouter à ces deux groupes environ 500 000 juifs (0,8 %) et
2,7 millions de personnes n’ayant déclaré aucune appartenance confessionnelle
(4 %).


Comme le rappelle le narrateur dans le chapitre VI, l’appartenance
à une Église, qui implique le paiement d’impôts, spécifiques, constitue un fait
très largement majoritaire en Allemagne : les « sorties d’Église »,
légalisées par une loi prussienne de 1873, ont certes connu des fluctuations
entre 1900 et 1945, mais n’ont jamais concerné qu’une faible minorité.


 


Organisation et statut


La situation institutionnelle du protestantisme luthérien
allemand est particulière : dans le contexte troublé de la Réforme, Luther
avait mis en place une « structure théologique de détresse » (theologische
Notkonstruktion), qu’il dut adapter à l’absolutisme territorial de l’Allemagne
du XVIe siècle. Cette structure donna naissance à un système d’Églises
territoriales (Landeskirchen) soumises au pouvoir incarné par le prince,
détenteur de l’autorité civile et de l’autorité religieuse, et donc d’un
pouvoir de contrôle sur l’institution ecclésiale et sur ses fonctionnaires, les
pasteurs. Ce système perdurera pendant quatre siècles.


L’avènement de la république de Weimar provoqua quelques changements :
les princes furent écartés du pouvoir, le nouveau régime promulgua une
Constitution fondée sur le principe de la séparation de l’Église et de l’État. Les
Églises devenaient des corporations de droit public (öffentlich rechtliche
Körperschaften), auxquelles étaient garanties la conservation de leurs
biens, la perception de leurs impôts spécifiques par le biais des services
financiers de l’État, ainsi que la rémunération des fonctionnaires
ecclésiastiques sur le budget général.


Or les Églises ne saisirent pas l’occasion qui leur était
offerte de recouvrer leur indépendance : elles adoptèrent, entre 1919 et 1924,
des Constitutions limitées au cadre des anciennes Landeskirchen, si l’on
fait exception de quelques regroupements. Toutefois, la création en mai 1922 de
la Fédération des 28 Églises évangéliques allemandes (Evangelischer Kirchenbund),
composée d’une « assemblée » (Kirchentag) des délégués des
Églises, d’un exécutif (Kirchenausschuß) et d’un « Parlement »
(Kirchenbundesrat) reflétant l’importance respective des Églises
territoriales, marqua une innovation, en dépit du maintien de la structure bureaucratique.


Il importe par ailleurs de se souvenir, afin de mieux comprendre
le récit de Kressmann Taylor, que cette fédération était dominée par des
pasteurs majoritairement issus de la bourgeoisie et très conservateurs, le plus
souvent proches du DNVP, le Parti national-allemand.


 


ÉGLISES
ET ÉTAT SOUS LE IIIe REICH :


GENÈSE
D’UN MALENTENDU


 


Le récit met l’accent sur les tragiques erreurs d’appréciation
qui ont égaré l’opinion allemande, et en particulier les autorités religieuses.
Le narrateur s’attache à souligner les racines politiques, intellectuelles et
morales de cet aveuglement : il esquisse, en évoquant la figure paternelle,
une véritable « histoire des mentalités » appliquée au milieu dont il
est issu : la bourgeoisie cultivée (Bildungsbürgetum) de Magdebourg,
proche du Parti national-allemand. Il décrit le conservatisme de notables
élevés dans le Zeitgeist wilhelmien, attachés passionnément à l’Empire
et aux structures impériales : c’est Guillaume II lui-même qui, entretenant
avec lui une relation personnelle, a nommé le père au poste prestigieux de
pasteur de la Domkirche. Dans cette société où le prestige de l’armée et des
valeurs militaires reste intact – le père a été chapelain des armées pendant la
première guerre –, la légende du « coup de poignard dans le dos » et
l’indignité d’une République corrompue font figure de vérités établies. Le
narrateur insiste sur l’étroitesse de vues que ne peuvent dissimuler la rectitude,
la piété et la rigueur morale de ses aînés, confinés dans un espace mental
rigide.


Par ailleurs, la doctrine luthérienne des « deux
royaumes », fondée sur la distinction entre la liberté intérieure du
chrétien et sa soumission extérieure à l’autorité établie, a accrédité l’idée
que les Églises n’étaient en rien concernées par l’avènement de Hitler, évalué
comme une simple péripétie de la vie politique. Jusqu’au printemps 1933 et aux
manœuvres de la campagne électorale truquée pour Sélection du Reichsbischof
le père se retranche derrière la conviction, partagée par les milieux conservateurs,
que l’Église, dépositaire de la parole de Dieu, ne saurait s’aventurer dans l’arène
impure des joutes politiciennes. Il rappelle à son fils que la force de l’Église,
depuis des siècles, c’est qu’« elle ne fait pas de politique » (chapitre
IV)…


Enfin, le narrateur mentionne la traditionnelle propension
des Allemands à la « passivité » et à l’« obéissance », qui
n’a pas épargné les Églises ; le thème est régulièrement repris au fil du
récit, mais sans explicitation ni mise en perspective critique. Le narrateur
insiste plutôt sur la lâcheté des Alliés, qui constitue, selon lui, l’une des
raisons fondamentales permettant de comprendre l’inimaginable ascension de Hitler,
médiocre aventurier hissé sur la scène internationale et, comble de dérision, reconnu
par les puissances européennes comme partenaire légitime.


La réoccupation militaire de la rive gauche du Rhin, en mars
1936, occupe, symboliquement, une place importante dans le récit : l’absence,
inconcevable, de représailles immédiates proclame l’impunité assurée de fait à
Hitler, coupable d’une violation éclatante du droit international. Le sort de l’Allemagne
et de l’Europe est dès lors scellé : la population allemande se détourne
des esprits chagrins qui dénonçaient l’aventurisme des nazis, elle salue l’audace
de ses dirigeants, qui concrétisent les promesses de renouveau national.


À travers la dénonciation de la passivité des gouvernements
européens, incapables de faire respecter les traités internationaux, c’est la
critique du « non-interventionnisme » qui se profile en filigrane et,
implicitement, l’appel à la résistance armée contre un régime sans foi ni loi.


L’apport le plus original du livre réside sans doute dans l’analyse
circonstanciée, étayée par l’expérience personnelle, du malentendu entre l’Etat
nazi et les Églises (on peut, me semble-t-il, élargir la perspective du récit, limitée
à l’Église évangélique, à l’Église catholique, du moins sur ce point). Les
autorités religieuses ont cru, dans les deux cas, pouvoir céder sur ce qu’elles
croyaient être des « points de détail », l’organisation ecclésiale en
particulier, afin de sauvegarder l’essentiel, la foi chrétienne en Allemagne. Elles
se sont cruellement méprises sur la nature et les objectifs d’un régime et d’une
idéologie dont le narrateur semble avoir décelé très vite, et sans hésitation, le
caractère totalitaire, bien qu’il n’emploie pas le terme, qui se répandra après
la guerre.


Karl Hoffmann perçoit en effet que la radicalité extrême du
nazisme puise sa source dans une logique implacable, caractérisée par la suppression
de l’autonomie de la société civile et des corps intermédiaires, dont les Églises,
au profit d’un État tentaculaire fondé sur le culte du chef et du parti unique
et sur le démantèlement de toutes les structures susceptibles d’entraver une
volonté de puissance hégémonique et illimitée.


Le récit détaillé des persécutions subies dès 1933 par les
étudiants et professeurs qui se refusent à l’allégeance immédiate et
inconditionnelle préfigure l’engrenage totalitaire, tel que Hannah Arendt l’a
magistralement théorisé dans les Origines du totalitarisme (1951) :
renversement des hiérarchies issues de la tradition, enrégimentement du savoir
et de la compétence universitaires au profit du Führerprinzip, exclusivement
fondé sur la loyauté et de la soumission aux volontés du parti et du chef, constitution
d’un discours idéologique hermétiquement clos et imperméable aux enseignements
du réel, abolition de la distinction, fondatrice des États démocratiques
libéraux, entre la sphère de la conscience individuelle et celle de l’espace
public.


Le narrateur souligne le caractère inédit d’un phénomène qui
défie les critères classiques de l’analyse des régimes politiques : il
dénonce la dimension parareligieuse d’un mouvement érigé en religion séculière
qui ne saurait tolérer de rivale. À plusieurs reprises, il insiste sur le
caractère fidéiste et idolâtre que revêt l’engagement nazi, sur la ferveur
inspirée par les « dogmes » de la pureté raciale et de la suprématie
aryenne, sur l’adoration exigée par un chef paré de tous les attributs de la
divinité, sur le mythe de l’« homme nouveau », gage d’un avenir radieux
(voir l’épisode du portrait de Hitler, suspendu dans les églises à la place du
crucifix et les conflits liés à la présence d’étendards nazis dans les édifices
religieux, ainsi que les références répétées à la « bible nazie », Le
Mythe du XXe siècle, d’Alfred Rosenberg, parue en
1930)[3].


Le nazisme perpètre donc un sacrilège : il profane la
vraie foi, source des valeurs morales et sociales. Ferment délétère de décomposition
de la société qui s’attaque aux instances susceptibles d’atténuer son emprise
absolue, la famille et les Églises, il incarne le Mal absolu qui exclut toute
velléité de compromis.


Au sein des Églises, bien peu partagèrent la lucidité de
Karl Hoffmann ; mal préparés par leur éducation à l’exercice de la pensée
critique, encore moins à la résistance face à l’autorité, nombre de dignitaires
ecclésiastiques, catholiques ou protestants, se laissèrent aisément duper par
les promesses que Hitler était bien décidé à ne pas tenir. Pour sauvegarder
leur influence, leurs associations, leur presse, la plupart des évêques se
félicitèrent de la signature du concordat, sans comprendre ou vouloir comprendre
que, à la différence d’un Mussolini prêt à admettre, sous certaines conditions,
que l’Église catholique conserve sa place et son influence dans la société
italienne, Hitler, chef d’un État totalitaire, ne pouvait tolérer le moindre
contre-pouvoir, la moindre parcelle d’autonomie au sein de la société civile. Dès
les premières semaines de la prise du pouvoir, le marché de dupes était conclu…


 


MISE
EN PERSPECTIVE PU RÉCIT


 


La lucidité du narrateur ne paraît prise en défaut que sur
un point, pourtant capital : la surestimation, peut-être inévitable et en
tout cas compréhensible, compte tenu de sa situation personnelle, des
résistances à Hitler, y compris au sein des Églises. Les soutiens dont son père
et lui bénéficièrent auprès des paroissiens de Magdebourg (la collecte
organisée pour subvenir aux besoins de Franz Hoffmann et de sa femme après la
suspension de salaire infligée pour « insubordination », la ferveur
et l’affluence impressionnantes qui accompagnent les offices célébrés par le
pasteur de la Domkirche et le discrédit de son pitoyable et éphémère remplaçant,
membre des chrétiens allemands, enfin l’assistance apportée à Karl dans sa fuite)
ont sans doute contribué à nourrir en lui le sentiment que dans leur immense
majorité les chrétiens allemands se rangeaient, au moins en leur for intérieur,
aux côtés de l’Église confessante persécutée, tout en cédant à la violence institutionnelle
exercée à leur encontre.


La réalité semble malheureusement moins lénifiante aux yeux
désenchantés de l’historien. Tout au long des années 1930, les Églises, catholique
et évangélique, s’efforcèrent de ne pas placer leurs fidèles face à un dilemme
entre la loyauté nationale et la loyauté confessionnelle. De là les atermoiements,
hésitations et compromis que l’on peut juger bien timorés, face à l’ampleur des
persécutions antisémites en particulier.


Il convient cependant de distinguer entre l’Église, catholique
ou évangélique, comme institution, et ses membres : de très nombreux
prêtres ou pasteurs furent arrêtés, exécutés, un certain nombre de chrétiens éminents,
catholiques (le père jésuite Delp, le doyen Lichtenberg) ou protestants
(M. Niemöller, O. Diebelius, D. Bonhœffer…), s’engagèrent dans la
résistance active au sacrifice de leur liberté ou de leur vie. Mais en ce qui
concerne les relations des institutions ecclésiales avec l’État nazi, il paraît
plus juste de parler de « non-alignement » que de « résistance »
d’ensemble cohérente.


Beaucoup d’historiens s’accordent en effet à penser que les
Églises furent, presque malgré elles, contraintes d’assumer le rôle et le
statut de principal foyer de malaise, d’opposition larvée au régime. Car, dans
l’Allemagne hitlérienne, le simple fait d’exister comme structure autonome, de
revendiquer des valeurs distinctes de l’idéologie nazie, de persister dans la
fidélité à la foi chrétienne, constituait un défi à la logique totalitaire.


À partir de 1937, la latte contre les Églises, que le régime
n’avait pas réellement réussi à « mettre au pas », s’intensifia :
arrestation de 700 membres de l’Église confessante, dont Martin Niemöller, dissolution
des organisations liées aux Églises, intensification de la surveillance. C’est
dans ce contexte que Pie XI, préoccupé par la situation de plus en plus
difficile de l’Église catholique, publia son encyclique Mit brennender Sorge,
qui déplorait la violation du concordat et l’oppression exercée sur la conscience
des fidèles.


Mais la déclaration de guerre contribua à exacerber le
conflit de loyautés entre la foi et l’appartenance nationale : les Églises
oscillèrent entre une attitude de neutralité et l’appel à l’obéissance envers
le Führer pour la survie de la patrie, surtout après l’ouverture du front contre
l’URSS, « patrie de l’athéisme ». Comme l’écrivait le nonce de Berlin,
Orsenigo, en avril 1940 : « […] Il n’y a que très peu de personnes
qui comprennent que l’on puisse être contre Hitler sans être contre l’État, c’est-à-dire
sans être un traître à son pays[4]. »


La « prudence » observée par les Églises face aux
persécutions endurées par les juifs contraste par ailleurs avec la vigueur et l’efficacité
dont elles firent preuve pour organiser la mobilisation contre certaines mesures
– l’euthanasie (sermon du 3 août 1941 prononcé par Mgr von Galen,
évêque de Münster), la fermeture des monastères, l’élimination projetée des
crucifix dans les écoles de Bavière – ou contre les pouvoirs arbitraires de la
Gestapo (sermons prononcés par Mgr von Galen en juillet et août 1941).
Seule l’Église confessante diffusa des tracte pour protester contre l’obligation
du port de l’étoile jaune…


La « fonctionnarisation » tout à la fois juridique
et culturelle des membres de l’Église évangélique allemande, institutionnellement
unie par des liens étroits aux structures étatiques, peut paraître
déconcertante aux yeux du catholique ou du calviniste, surtout français, élevés
dans la tradition de la séparation de l’Église et de l’État. Elle n’en
constitue pas moins un facteur explicatif majeur des relations entre l’Église
luthérienne et le pouvoir nazi, placées, à première vue, sous le signe de l’ambiguïté
et du paradoxe, car ce sont précisément des individualités fortes, éduquées
dans le respect de l’institution et de l’autorité, politiquement et sociologiquement
conservatrices, qui ont su redonner à la doctrine des deux royaumes, distinction
fondatrice du luthéranisme trop souvent interprétée, dans la tradition
allemande, comme principe de soumission au pouvoir temporel de l’État, une
dimension protestataire au sens le plus fort : c’est au nom de l’autonomie
du spirituel et de la liberté intérieure du chrétien qu’elles se sont dressées
contre un pouvoir qui prétendait régenter les consciences et propager une foi
nationale-socialiste.


C’est sur ce terreau culturel, où les références théologiques
occupent une place centrale, que s’est développé le foyer de résistance de l’Église
confessante, autour de Karl Barth, Otto Dibelius, Martin Niemöller et Dietrich
Bonhœffer, figure théologique majeure qui, jusqu’à son exécution en avril 1945,
a participé à toutes les étapes du combat mené autour des valeurs chrétiennes. Ce
sont ces mêmes valeurs, ancrées sur l’exaltation de la résistance individuelle
à l’oppression, qui ont inspiré les conjurés malchanceux du 20 juillet
1944. À cet égard, le récit de Karl Hoffmann est doté d’une résonance
prémonitoire : il énonce les termes du débat sur la résistance intérieure
dans l’Allemagne de l’après-guerre, en esquissant les contours d’un des mythes
fondateurs de la République fédérale, le combat contre l’anomie totalitaire
livré par l’individu porté par des valeurs et des convictions inébranlables…
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[1]
Charles Douglas Taylor est l’un des fils de Kressmann Taylor. 







[2] Fils de pasteur, entré comme
cadet dans la marine impériale, commandant de sous-marin et titulaire de la
croix de fer en première classe, Martin Niemöller
(1892-1984) avait,
après la première Guerre, démissionné de la marine pour protester contre l’introduction
du service universel, incompatible, à ses yeux, avec sa conception des missions
de l’armée, et s’était engagé, après le putsch de Kapp, dans un corps franc
engagé contre les communistes avant d’opter pour des études de théologie. Il
salua tout d’abord le « renouveau national » porté par le NSDAP, pour
lequel il avait voté dès 1924, et exprima son admiration pour l’« action
virile » de Hitler dans un télégramme envoyé après que l’Allemagne se fut
retirée de la SDN (octobre 1933) : « Au nom de plus de 2 500 pasteurs allemands qui n’appartiennent pas
au mouvement confessionnel des chrétiens allemands, nous promettons de vous
suivre fidèlement et de penser à vous dans nos prières » (cité par Rita
Thalmann, Protestantisme et nationalisme en Allemagne
de 1900 à 1945). Ce fut la volonté de « mise au pas » de l’Église
évangélique qui précipita la « conversion » du pasteur de Dahlem, figure
emblématique de l’Église confessante et de la résistance à Hitler. 







[3]
En 1937, le ministre des Affaires ecclésiastiques Kerrl déclarait : « Le Parti s’appuie sur le principe du
christianisme positif, et le christianisme positif, c’est le
national-socialisme. […].
Le Führer est le héraut d’une nouvelle Révélation (cité par S. Berstein et P.
Milza, Dictionnaire historique des fascismes et du nazisme, p.230).







[4]
Cité in Briefe
Pius XII
an die
deutschen Bischöfe.
1939-1944, Mayence,
M. Grünewald Verlag, 1966, t.
II, p. 353.
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