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        Versailles
      

    

  
    
      
      

      
        quand ?
      

      
        Le temps s’est arrêté. Quand ? J’ignore ce mot compressé et rond. Passent les jours, sonne l’heure… Le temps qui pour vous s’écoule s’écrase pour moi dans une accumulation de présents. Durée verticale. Je me tiens droite. Suspendue, indemne. Stylite dans ce désert surpeuplé, au cœur d’une foule encombrante-encombrée : produits, ordinateurs, e-mails, iPhones, trains, avions, vidéos, marchés, supermarchés, hypermarchés, connexions, dépressions, malversations, peu de conversations, mini-écrans, écrans géants, quelques livres, fast-food et bars plus ou moins bio. Nouveaux riches radins, nouveaux pauvres insolvables, insolubles. Pas d’hommes, mais une masse de chargés d’affaires, entrepreneurs, fonctionnaires, employés, artisans, artistes, traders, banquiers, philosophes, politiciens, informaticiens, écologistes, extrémistes, affairistes, RMIstes, intermittents du vide, salariés du spectacle, religieux (barbus ou non), chômeurs, SDF et même poètes. Des femmes, quelques-unes, de plus en plus, qui tiennent, portent et transmettent. Paroles, silences, rêves, délires. Tout, rien.

        Pétrifiée ou ravie, quelle différence. Réfugiée dans la substance immaculée du temps, je suis hors temps et hors jeu dans le grand jeu. Jeu des peaux, parfums, syllabes, accents, touchers, souffles, vagues, mélodies, étincelles, éclats de mots, nausée, puanteur, douleur, migraine, palpitation, agression, brutalité, pénétration, défécation, étouffement, vomissement, saignée. Rien.

        Dans ce tout, et à côté de lui, je fais face. Je mène une multitude d’actions qui explosent le temps, pulvérisent son vol. Je nage dans un tourbillon d’épreuves, échecs, recommencements et éclosions sans fin. Increvable fondatrice, bâtisseuse de ce qui s’impose et presse. Je cours après l’indispensable, l’impératif, le vital, le quelconque. Je crée, j’y crois, cela existe, cela doit exister, l’ivresse devient raison, l’ivresse est raison, l’ivresse-raison : c’est moi.

        Moi, Nivi. « Ma parole », en hébreu. Sosie de ma grand-mère Niva, en plus élancée. Jean et T-shirt saillant, jupe noire quand il faut, œil sombre, pommettes chinoises, lèvres cerise et poitrine rebondie, pas androgyne pour un sou, sans âge car, pour moi, le temps s’est arrêté.

         
			




        N’avez-vous jamais observé le jardin du Luxembourg à hauteur d’oiseau ? Une frondaison intelligente plante le luxe au cœur de Paris. Murs florentins en tilleuls, hêtres rouges, marronniers et platanes savamment taillés. Sapins, arbres fruitiers, Ginkgo biloba et même un Philodendron d’Amour bordent ou parsèment des pelouses rigoureuses. Parterres moirés d’iris, rosiers et pensées tendrement disciplinés. Miroirs d’eau qui dorment en plaques, éclatent en fontaines. Des allées blanches, sinueuses ou rectilignes, encadrent les premiers pas des bébés et les bousculades des collégiens, elles offrent des chaises aux amoureux expansifs et aux irréductibles lecteurs. Ce royaume est parce qu’il pense. Une lumière nacrée baigne sa logique, la soulève de terre. Abeilles, enfants, volatiles réfugiés et migrants de toutes sortes. Pur caprice de Marie de Médicis, verger des Chartreux, coup de ciseaux haussmannien sacrifiant la Vallée des philosophes et l’Allée des soupirs. Goûts et péripéties se succèdent et se recomposent : le jardin du Luxembourg est aujourd’hui un fin sourire de l’histoire de France, sa résistance imperturbable, sereine. Quand l’oiseau plane et l’observe, il flotte dans le ciel comme le sourire du chat de Chester : sans chat, sans appui, l’éternité va avec le soleil et la brume.

        J’étais cet oiseau-là. Le hasard a voulu que je me pose ici à mon arrivée à Paris, dans une mansarde louée pour trois fois rien par une famille apparentée à la mienne. Elle habitait confortablement au-dessus de ce temps retrouvé.

         

        C’était l’époque des spoutniks, je rêvais de conquérir le cosmos, l’astronomie et la physique nucléaire, de rejoindre les labos secrets en Sibérie. « Vous n’y pensez pas, jeune fille, vos parents ne sont même pas membres du Parti » – la hiérarchie rouge m’avait vite remise à ma place. À l’Est, je me suis réfugiée dans le microcosme : le langage, le français, l’anglais, les langues indo-européennes, et, pourquoi pas, le chinois… Va pour le français ! Plus d’espaces interstellaires ? Je m’invente un coup de cœur pour la France. Il dure encore.

        Plus amoureuse de la France que les Français eux-mêmes ? Possible. Stan y est certainement pour quelque chose. Le temps infini aura toujours pour moi la forme du jardin du Luxembourg : comme le survolent les oiseaux migrateurs, et tel que je l’ai vu pour la première fois du cinquième étage, chez mes vagues cousins, les Vogel.

        Je passe souvent devant leur immeuble, je regarde les fenêtres éclairées. Qui peut bien y vivre maintenant, y voir ce que j’ai vu ? Je l’ignore. Mais je serais prête à tuer les imprudents propriétaires ou locataires de ces lieux pour habiter, ne serait-ce qu’un instant encore, le seul endroit au monde où je pourrais vivre, souriante, jusqu’à mourir.

        Lorsque éclata la guerre des Six-Jours, les Vogel quittèrent Paris pour Jérusalem et leur appartement fut acheté par des promoteurs qui régnaient, disait-on, sur le quartier. Par chance, les nouveaux et richissimes propriétaires avaient sous-estimé – peut-être même oublié – mon studio mansardé, et longtemps j’ai pu en bénéficier pour un loyer modique. Des années d’étude, de lecture, de musique, d’amours plutôt heureuses avec Ugo, jusqu’à la naissance de Stan. Puis le départ d’Ugo Delisle qui, ayant découvert qu’il n’était pas fait pour être père, s’en alla rejoindre son Italie natale, le pays d’origine de sa mère, les Brigades rouges et le free love. Je quittai moi aussi cette vie d’oiseau sur le Lux pour me consacrer à mon petit Stan qui avait décidé de ne pas pousser comme tout le monde. Il chantait plus juste qu’il ne parlait et n’avait d’autres maladies qu’« orphelines », entendez : non identifiables. Suffisantes, quand même, pour vous donner plein de soucis, des scolarités dites atypiques, bref, une vie sans répit.

         
			




        Mon fils me scanne jusqu’aux entrailles et aux os. Il connaît la douleur qui me contracte la gorge si quelqu’un vient à élever la voix. Il sert mes mains devenues moites quand les mots me manquent. Il devine les larmes dans mes yeux secs quand je peine à tenir encore debout. Stan est le seul à se douter que tu existes.

        Tu n’es ni un passage ni une porte. Je n’ai nul besoin de lumière, pas plus que de nuit, d’oxygène, de petite mort, ni même de grande. J’ai tout eu, je l’ai encore. Avec mon ex-mari, Ugo Delisle, et avec d’autres. C’était l’époque, c’est l’époque – c’est la vie. Tu me donnes maintenant ce qui me manquait, la pleine solitude, une solitude pleine de toi.

        Évidemment j’ai toujours été seule, à l’extérieur comme au-dedans. Mais d’une solitude absente, sans existence ni saveur. Seule à seule. Ma solitude actuelle, tu ne la combles pas. Tu me la rends présente et je n’en souffre pas. J’y ai pris goût. Grâce à toi, seule à seul, seul à seule – car tu n’es presque jamais là –, seuls à deux, rien ne nous oblige. Inutile de nous parler. Non : tu me fais rompre avec ce qui ment dans la solitude. Tu la fais vibrer, je l’incarne. Je ne crois pas chercher à me rassurer en imaginant que ta solitude fait écho à la mienne : coïncidence muette, silencieuse complétude. Certainement pas. De manière plus délicate, ta solitude diffracte la mienne. Quand tu es là, nous nous écoutons, main dans la main, mais cette empreinte perdure, et nous nous entendons encore penser, que nous soyons l’un contre l’autre ou loin, très loin l’un de l’autre. J’aime cette entente, ce goût de l’absence intégrée, ce goût de l’autre – « le goût de Dieu », me diras-tu avec ton sérieux distant, presque drôle.

        Parce que tu es seul, mais moins que moi, je ne te rejoins pas pour nous réunir, simplement pour mieux cerner ma solitude et me sentir seule pour de bon. Ne rien attendre de toi. Sinon que tu existes et que tu acceptes de penser à moi, avec moi. Deux solitudes qui ne s’annulent qu’à l’infini. Tu souris : « Dans l’Éternité. » Je ne sais pas ce que c’est. Tu dis : « Un monde où le temps n’existe pas. » Un hors-temps, peut-être. « Il faut oublier le temps. »

        Si tu étais religieux ou simplement croyant, l’« éternité », ce serait l’« au-delà ». Mais tu vis dans les étoiles, « en perspective », dit Stan. Je pense que nous rêvons. J’appelle ce rêve une fiction, un transport secret à ciel ouvert. Mais toi ? J’aime à croire que tu me portes en toi lorsque tu nous échappes pour scruter les étoiles, justement. Pendant des jours et des nuits interminables. Je me persuade que je suis la profondeur invisible de tes télescopes géants, ceux-là mêmes qui confèrent des surfaces visibles aux corps célestes. Et que, dans ton temps étoilé, tu penses, tu vois, tu vis dans une solitude cosmique. Je me persuade alors que tu es le plus seul de nous tous. Ou l’exact contraire : aux limites de Tout ? Mon seul. Comment t’appeler ?

        Solus ? Le mot me paraît trop solaire, exclusif et péremptoire. Pour être juste, je ne devrais t’appeler que Toi, sans nom, secret gémellaire, moi en toi, toi en moi, mon Astéroïde, mon Autre solitude, mon A. Je n’ai nul besoin d’appuyer sur l’angoisse pour découvrir que je manque de toi. J’en frémis sans cesse, je ne m’ouvre que par intervalles. Dans quel but ? Mais pour rien. J’ai choisi le gratuit, j’en jouis maintenant un peu plus. Sillon de ton regard dans le mien, osmose de nos mains qui ne se quittent pas devant ce film devenu le monde, que nous regardons sans voir. Ton souffle, ton odeur, ta voix dont je m’abreuve et me nourris hors temps : quand tu es avec moi, en écoutant tes messages, en lisant tes SMS et tes mails, en te rêvant, en te remémorant, en te réinventant. En te créant.

         
			




        « Je suis à 300 millions d’années après le Big Bang. Avec toi et les étoiles rouges, ces galaxies qui m’apparaissent telles qu’elles étaient il y a 13,82 milliards d’années. Car il faut du temps à la lumière pour nous parvenir. Ce sont de très jeunes galaxies, rien à voir avec des spirales plus âgées comme la Voie lactée ou Andromède. Témoin de ce spectacle fascinant, je vois le temps englouti. JTA. »

        Tu es persuadé que je comprends ce qui se passe là-bas, dans la constellation du Fourneau que tu viens de capter sur tes écrans. Grâce au télescope spatial Hubble, resté braqué 270 heures au moins sur la cible souhaitée, tu es parvenu à obtenir l’image la plus détaillée de l’Univers lointain, un ultra deep field qui te met en contact avec ce qui a eu lieu 13,82 milliards d’années-lumière auparavant.

        « JTA » est notre signature : aussi secrète que la « lettre volée » d’Edgar Poe, trois lettres compactées, à écrire mais à ne pas dire :

         

        « Je T’Aime »

         

        Champ magnétique. Disque d’accrétion. Notre bébé-étoile. La première planète extrasolaire de type terrestre, habitable. Incroyable mais vrai : JTA.

         

        Plus de 13 milliards d’années-lumière nous séparent aussi. Moi, Nivi, fondue dans les abysses de mes patients, à l’écoute de leurs dédales spiralés. Lui, mon Astro qui, non content de tester tout ce que ses télescopes dernière génération peuvent offrir de plus performant sur terre – de Grenoble au Nouveau-Mexique et de Toulouse à Seattle –, s’amuse à camper jour et nuit à quelques centaines de millions d’années après le Big Bang : une bagatelle, aux origines de l’Univers. Forcément, deux réalités qui ne facilitent pas nos rendez-vous pourtant permanents.

        Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans les eaux de l’Atlantique, au large du Phare des Baleines, le temps s’est ouvert, balayant limites et obstacles. Quoi qu’il arrive, quoi qu’en disent la météo, la génétique ou Internet. JTA se sent et se pense, JTA se traduit en paroles, actes, patients, étoiles, vies et morts. JTA en tout, en rien.

         
			




        C’était un matin violet, le disque grenat du soleil perçait à peine la brume, le sable tiède ne caressait plus mes pieds, plus rien ne me retenait sur la rive. Courir vers les rouleaux de la marée montante. Brasser la vague nerveuse, elle m’attrape, chargée d’algues et d’iode. Je la laisse me masser le visage, le crâne, la nuque, le dos. Forcer mes bras, mes cuisses, mes mollets. Peau irisée, chauffée, j’entends mon cœur. Je respire un air entre deux eaux. Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces. Pourquoi pas ? J’éclate de rire, ô rayon violet, je ne vois plus la rive. Rien que ce ô circonflexe, nul horizon. Je sombre, je n’ai plus froid, je suis l’iceberg qui fond, l’ours blanc qui se noie, je coule, je ne pleure pas, jamais, je rirai jusqu’au bout. Qu’y a-t-il au bout du temps ? Des lumières encore, des étincelles dans les yeux, la gorge pleine de sel. Et ma main dans sa main.

        – Certaines galaxies ne fabriquent plus d’étoiles depuis des millions d’années. Pratiquement endormies. Noyées, si vous préférez.

         

        De quoi s’agit-il ? J’entends une voix adolescente, son timbre claironnant puis velouté. Je m’accroche à la peur qui fuite sous l’audace affichée. Je serre une main, et toujours cette voix, je me fiche bien de ce qu’elle raconte, on dirait qu’elle cherche à me rejoindre, à me saisir comme une main qui ne veut plus lâcher la mienne. Bouée de sauvetage, nœud marin, caresse.

        – Je crois que vous êtes bonne pour la fête… Mais oui, vous savez, il y a toujours une poignée d’irréductibles fêtards blottis dans la région intérieure de la galaxie, qui célèbrent le recommencement. Ils alimentent la fête tandis que la galaxie prend un repos bien mérité. Une éclosion d’étoiles est confirmée à 5 000 années-lumière, et la célébration continue autour du noyau. Pas en son cœur, mais à la marge. Quand le centre s’effondre, ça recommence aux frontières. Ainsi vivent les étoiles. Nous aussi, peut-être.

        Le soleil finit de me sécher les joues, il me brûle maintenant les paupières, les lèvres. J’ouvre les yeux.

        – Théo. Théo Passemant. Vous êtes à bord de mon bateau…

        – Passemant… j’ai déjà entendu ce nom-là…

        – Je vous ai repêchée près d’ici. Très loin du bord… Il en faut, du cran. Ou de l’inconscience… Vous vous souvenez ?

        – Des rayons violets, oui. Je me diluais d’avoir beaucoup ri… Beaucoup trop, sans raison… Nivi Delisle.

        Il m’avait enveloppée d’un peignoir blanc et d’un plaid écossais. J’avais perdu mon maillot de bain.

        – J’ai d’abord cru que des mouettes rieuses s’affolaient autour d’un dauphin. Oui, des dauphins s’égarent, par ici. Ces reflets mauves… Le vent de la marée, l’ombre qui apparaissait et disparaissait dans l’écume, se débattait… Mais le cri n’était pas celui d’un oiseau, ce cri… ne pouvait être que l’écho d’une femme.

         

        Le vent s’était calmé et le bateau ne bougeait plus. Je regardais ses cheveux gris, son teint hâlé. Quel âge pouvait-il avoir, cet adolescent sidéral ? Cinquante ans, un peu plus ? Qu’il ne s’imagine surtout pas avoir sauvé une mélancolique suicidaire. Il ne manquerait plus que ça : débarquer en héros au Phare des Baleines !

        – Désolée de vous avoir fait peur… Je m’amusais follement… J’aime rire dans l’eau… Ça vous étonne ?

        Il n’attend pas que le silence s’installe. Une fois de plus, Astro vient à mon secours.

        – Bien sûr que non. Cette rencontre était inévitable.

        – Vous ne me connaissez pas.

        – J’ai attendu votre réveil… Je vous ai entendue rêver.

        Dois-je dire « désolée » ou « merci » ? Je me tais.

        – J’ai lu vos livres… certains. Le Soleil noir de la mélancolie.

        Dois-je dire « merci » ou « désolée » ? Je me tais encore.

        – Ne craignez rien. Mon métier est de regarder le ciel. Et de me taire, moi aussi… Je ne parle pas beaucoup. Jamais de l’essentiel… Je peux bavarder, manager, communiquer… Pas complexé pour un sou… Je ne serai pas votre patient.

        Encore heureux ! Je m’aperçois qu’il m’a lâché la main, j’ai besoin qu’il la garde. La voix reprend :

        – D’ailleurs, nous explorons tous les deux des espaces profonds, aux deux limites de l’univers… Si éloignés l’un de l’autre que nous n’avons aucune chance de nous croiser… Nous n’avions aucune chance… La probabilité était voisine de zéro. Mais, grâce au rayon violet, certainement… Vous pouvez garder mes survêtements. Madame est arrivée. 

        Il m’avait habillée.

         

        Seules de vagues séquences de la bande-son de ce film me reviennent, et les rayons du Phare balayant la nuit du Fier. Théo a dû me déposer sagement chez moi. Je me suis retrouvée dans un fauteuil de la véranda face à l’océan, vêtue de son jogging anthracite et d’un plaid écossais. Je n’avais même pas la force de me faire un thé, je me suis effondrée sur le grand lit et j’ai dormi. Seule. Sans Stan, sans téléphone, sans personne.

        
      

    

  
    
      
      

      
        « theo ». Quelle histoire !
      

      
        Je me souviens : mon professeur de linguistique est au seuil de la mort et me demande de lui rendre visite à l’hôpital. D’un index tremblant il se met à tracer ces lettres sur la soie mauve de mon chemisier. Accident cérébral, le vieil homme que j’adore est aphasique. Trois lits dans une chambre du Kremlin-Bicêtre, odeur rance, tapage des familles. Les entend-il ? Ses yeux pleurent, ses cheveux blancs collent à son front de prophète. Aucune parole. Rien que ces lettres qui s’impriment sur ma poitrine, entre mes seins : THEO. Elles y sont toujours. J’ai alors peine à croire que ce mot vient à l’esprit d’un savant archiconnu, adepte des Lumières. Je lui tends le carnet recouvert de maroquin rouge que je garde au fond de mon sac : celui sur lequel, depuis toujours, j’esquisse mes constellations, mots et phrases qui illuminent mes jours, mes nuits. Et un feutre noir. Du même geste tremblant, le vieux linguiste trace à nouveau et clairement : THEO. Le prophète qui explorait les langues indo-européennes s’est éteint le lendemain.

        Je conserve précieusement sur moi ce carnet et la dernière leçon de mon professeur. Ils m’accompagnaient quand je veillais Stan lors de sa première maladie, puis durant son coma et, plus encore à son réveil.

        « Nous irons voir la pendule, dis, maman ? »

        À peine réanimé, mon fils pensait-il à l’heure qu’il était ? Je devais avoir l’air ahurie.

        « Ne t’inquiète pas, je vais bien. Maintenant, ça va. Et toi ? Tu te souviens de cette pendule, et de la bousculade, à Versailles ? »

        Aux frontières de la vie, Stan pense à l’heure qu’il est, à celle qu’il était et à celle qu’il sera. Il vit dans le temps, lui. Il m’y ramène.

         
			




        J’y suis. Le printemps irise le ciel, Versailles m’éblouit toujours, ce jour-là plus qu’aucun autre. Le dépaysement dans la splendeur et la volupté n’annule rien. Au contraire, le reste du monde, épreuves et douleurs, apparaissent d’une simplicité absolue, élémentaire. Une proximité nouvelle s’installe entre Stan et moi, infantile et humble, la magie du dépaysement. Mon fils s’épanouit dans ce monde magique. Courses dans les allées de Bacchus et de Saturne, les bosquets et l’Orangerie ; rires dans les yeux chatouillés par l’eau du bassin de Neptune et des bains d’Apollon ; rêveries longeant l’allée des Marmousets, le parterre du Nord…

        Aujourd’hui, nous ne suivons pas le flot de touristes japonais qui s’asphyxie dans la galerie des Glaces. Stan a toujours aimé l’histoire et les musées : là où les parents traînent leurs gosses ennuyés, lui est enchanté. Pas vraiment gamin surdoué, mais un éternel enfant qui plane dans un corps de préadolescent atypique, qui se préserve, contourne les difficultés, évite de songer à un père dont il n’a plus de nouvelles… Il m’échappe aussi, alors je le suis pour le protéger, partager des découvertes qui l’absorbent : j’aime son visage illuminé par le saisissement. Depuis peu, Stan s’est découvert un goût pour la science : Buffon, Jussieu, Cassini, La Condamine. Qu’en reste-t-il chez ce Roi qui, dit-on, aimait la mécanique céleste bien plus que la Pompadour ? Stan veut vérifier, s’en rendre compte par lui-même.

        La conservatrice à tête de chouette, chignon oxygéné, pupilles convergentes à la racine du nez, explique à notre groupe très privé (trois ou quatre rarissimes amateurs en visite guidée dans les cabinets de Louis XV) qu’une fabuleuse horloge astronomique, pièce maîtresse de ce Salon au magistral décor rocaille, est programmée avec les heures, les minutes, les secondes, voire les tierces, jusqu’en 9999. Je l’écoute à peine… Je pense à Stan qui s’attarde devant un baromètre commandé par Louis XV, et qui s’invente un autre monde : insolite, solide, imprenable.

        Une étrange fumée monte derrière les fenêtres, mon odorat de chien l’a déjà perçue, mes yeux commencent à s’irriter… La Chouette se perd en anecdotes sur le Château. Je n’ai pas le temps de sourire poliment, la fumée me prend à la gorge, soudain une alarme déchire l’air confiné : « Alerte à l’incendie ! Évacuation immédiate ! »

        Où est passé Stan ? Je me suis laissée distraire. Les Japonais affolés envahissent les petits appartements, bousculade générale, je cherche à droite, puis à gauche. Mais où est donc mon Stan ? Aucun signe, injoignable sur son smartphone. La vague humaine grossit et m’emporte. J’attrape la Chouette, l’oreille collée à son portable – « Vous n’avez pas vu mon fils ? » –, elle ne comprend pas, attend les consignes de sécurité, ne nous inquiétons pas, je suis paralysée, un gardien a aperçu quelqu’un, il m’empoigne, nous tentons de fendre la ruée à contre-courant… Enfin le voilà : ce célèbre cabinet de la Pendule, désert maintenant. Stan est au milieu de la pièce, en admiration devant un meuble Louis XV.

        – Maman, regarde, regarde !

        – C’est l’alerte, trésor, dépêchons-nous, on verra plus tard !

        – Regarde le temps… 9 999 années enfermées dans une horloge…

        – Tu crois ?… Vite, ça sent le brûlé… On s’en va !

        Une explosion survient, suivie de coups de feu. Le gardien nous précipite vers la sortie, nous rejoignons la Chouette, elle essaie de nous faire passer par un petit escalier, les Japonais de plus en plus nombreux débouchent sur les mêmes issues de secours, la Chouette glisse et tombe, se relève sans ses lunettes, la lèvre écorchée, du sang plein son tailleur chic. « Courons, courons, ne restez pas au Château, vite ! » Elle me donne la main, Stan nous fraie un chemin. Et nous nous retrouvons à l’extérieur, au café de la Place.

         

        Je hais ces événements qui vous plongent dans la torpeur. Seuls les médias en raffolent. L’incendie provenait-il d’un simple court-circuit électrique ? Ou s’agissait-il d’une action terroriste ? Les loups solitaires d’Al-Qaïda hantent la planète et menacent l’Hexagone, c’est bien connu. L’incendie n’était-il qu’un rideau de fumée ? L’explosion de gaz, une bombe artisanale qui aurait raté sa cible ? Mais laquelle ? La France, voyons. Heureusement, la police veille, et elle est efficace, parfois. La preuve : les dégâts sont minimes, l’affaire suit son cours, la fumée n’a été qu’une provocation pour détourner l’attention, mais de qui ? De quoi ?

        L’incident vite oublié, une nouvelle chasse la précédente, inutile d’attendre que ça passe, ça ne passe jamais, c’est comme ça.

        Depuis, j’ai recroisé plusieurs fois la Chouette à la BNF, au café Marly, au Carrousel du Louvre. Malgré ses lunettes, ne m’a pas reconnue. Elle n’avait aucune raison, moi non plus.

         

        Stan ne lâche pas son idée :

        – Maman, je te parle, on va voir la pendule ? Dis, Maman… Tu te souviens ?

        – Vaguement. Quelle pendule ?

        – Tu sais, la Chouette nous guidait vers une pendule programmée jusqu’en 9999… Mais oui, la même, la pendule de Passemant, je t’en ai déjà parlé.

        La mémoire de mon fils est aussi absolue que son oreille. Je note dans mon carnet au marocain rouge : « Une pendule astronomique tient Stan vivant jusqu’à son réveil après deux semaines de coma. »

         
			




        Je ne dis pas à Théo ce qui m’arrive quand je pense à lui (j’en laisse quelques traces dans mon carnet). Je lui écris juste : « Bien avant de te rencontrer, Stan m’a fait comprendre qu’une pendule astronomique peut redonner vie à quelqu’un. »

        La réponse fuse : « Là où tu étais, là où Stan était, là où vous êtes, je suis. Une rencontre de cette intensité reprogramme tout, en amont comme en aval. JTA. »

        Du pur Astro. Comprenne qui pourra.

        Moi, je comprends qu’à l’instant même des milliards d’internautes s’envoient des mots, des énergies. Autrefois, Théo prétendait que ces signaux se perdaient dans l’atmosphère qu’ils chargeaient dangereusement de CO2. Il affirme désormais que ces signaux ne se perdent pas vraiment. Ils s’accumulent et s’aimantent, nous encerclent dans leurs réseaux, nous transportent hors de nous, créent des zones d’accrétion où temps et espaces s’entremêlent. Comme chez les amoureux.

        Souvent, JTA disparaît de mes écrans des jours, des semaines durant. Théo travaille sur une nouvelle caméra ultrarapide capable de saisir 1 500 images/seconde dans une obscurité quasi complète. Il ne répond pas. Je finis par m’impatienter, lui envoie un SMS : « Tu vas bien ? » Il réagit enfin : « On vient de détecter une exoplanète baptisée Kepler-186f, d’une taille comparable à celle de la Terre et qui tourne en orbite autour d’une étoile naine plus rouge, plus petite et moins chaude que le Soleil, sur laquelle l’eau pourrait donc exister à l’état liquide. Et voilà qu’une autre équipe de chercheurs est sur le point de déterminer la vitesse de rotation d’une exoplanète, celle de Bêta Pictoris b ! Tu me suis, Nivi ? »

        Et comment, que je le suis…

         
			




        Quelques jours plus tard (ou plusieurs semaines peut-être ? Quand ? J’ai perdu le sens du temps dans ces séquences qui me figent en un seul présent), j’écris le mail suivant à Théo Passemant :

        « Le plaisir que tu m’as donné, le nôtre, me revient dès que je pense à toi. Devant mon ordinateur, en me baignant à côté des mouettes dans l’Atlantique, quand je lis tes SMS envoyés de je ne sais quel observatoire des Andes, que nous déjeunions sobrement au Balzar ou que je t’imagine dans le ciel : il me revient. Depuis que tu es entré dans ma vie, ce plaisir qu’on nomme physique commence pour moi par un prénom : le tien. J’aperçois ton visage, tes mains glissent sur ma peau, ta voix me transperce, je la sens dans ma bouche, elle ouvre ma gorge, me chauffe le cœur et le sang, fait trembler mes fibres au rythme de tes mots. Ventre, vagin, clitoris, utérus, anus : tout est dedans et dehors, feu et eau, Nivi souple et embrasée. Tu emportes mes entrailles vers le Ciel, dirait ma Thérèse d’Avila. Je prends ton sexe dans ma bouche, il durcit, je le caresse, il gonfle encore, il me pénètre toujours davantage jusqu’à ce qu’un même mouvement nous brûle au même point, et nos corps se diluent dans la même chair, efflorescence et décharge. Étreinte de bêtes, de bébés, d’anges chastes et monstrueux, à jamais repus et toujours insatisfaits, à recommencer sans cesse, tous genres confondus, tous prénoms épuisés, ton nom, mon nom, sans nom, JTA. »

        
         
			




        Je ne t’enverrai pas ce mail. Notre rencontre, mon sauvetage dans l’océan, toutes ces galaxies que tu habites, l’Univers que je vois dans tes yeux, tes errances et ta présence au fond de moi et à des milliers d’années-lumière ; la tendresse de Stan qui a besoin de moi et de toi désormais, parce que tu l’aimes à travers moi, comme je l’aime, comme tu m’aimes : j’écris pour te dire tout cela. Je revis dans notre désunir que tu me confirmes d’un regard, d’un sourire ou d’un point d’exclamation précédé de notre cabalistique JTA : tu éprouves les mêmes plaisirs aux mêmes moments. Les « mêmes » que moi, à ta façon de mâle solitaire revenu de tout, dis-tu, converti à la science pour entrer dans l’ordre des étoiles.

        Je te verrai… quand ? Dans quelques heures, deux semaines, trois mois, à la veille de Noël ? Tu n’es pas dans ce temps-là, moi non plus. Tu es réfractaire au Temps, à ta façon qui n’est pas la mienne, et pourtant cela revient au même. Serait-ce ce qui nous fait jouir ensemble, ici et là bas, dans le Fier d’Ars et au Labo d’astrophysique, à Harvard ou au Nouveau-Mexique ? Moi et Stan qui veut retourner à Versailles pour voir le méridien dans les cabinets du Roi. Toi avec ton Advanced Camera Surveys (ACS), qui reconstruit l’histoire de la création des étoiles. ACS, « ei-si-es », qui sonne comme le logo d’une unité d’élite de série policière.

         
			




        – Et l’angoisse, dans votre belle histoire ?

        Les accents métalliques de mon amie et collègue Marianne Baruch – toujours la même, je n’ai pas changé depuis que j’ai quitté le Foyer médico-psychologique : FMP pour les initiés – tentent de me ramener sur terre. Le regard de Marianne se rabat sur Théo, de passage à Paris en coup de vent. J’avale ma salive, ne relève pas… Le flegme pensif de mon Astro s’en charge :

        – Les observations de Hubble font partie du programme Advanced Camera for Survey Nearby Galaxy Survey Treasury, vous connaissez ? Nous disons ANGST, si vous préférez.

        Théo égrène son info sans l’ombre d’un sourire. Et moi je tente d’intéresser Marianne aux travaux de mon A… J’évoque l’ESA, la NASA, les dernières données fournies par le satellite Planck chargé d’observer le fond diffus, cosmologique, appelé aussi rayonnement fossile : la première lumière émise 380 000 ans après le Big Bang ! J’invite aussi mon amie à aller voir sur Internet ce que Théo va pêcher dans les régions actives, ces petits points bleus qui témoignent de la naissance des étoiles. Ou encore les images distordues de galaxies ultra-lointaines. Cet effet de cisaillement que produirait un champ gravitationnel universel permet de distinguer la masse lumineuse des amas de galaxies de celle qui n’émet pas de lumière. Extrêmement faible, à la limite des technologies actuelles, à Théo ce scintillement sert à détecter la matière noire et l’énergie sombre. Encore mystérieuse, d’accord, mais cinq fois plus abondante que la matière qui nous constitue ! Ces gens sont en train de cartographier l’invisible. Quand on y songe, ma pauvre Marianne… Angoisse ? Mais quelle angoisse ? No feeling of angst, just ANGST…

         

        Je sens que je l’impressionne. Moi aussi, je visite et habite des régions secrètes, celles de mes analysants, actives depuis la naissance de je ne sais quel inconnu qui les tourmente. J’emprunte au vocabulaire de Théo pour nommer cette matière de la pensée où des noms, des mots, des histoires incroyables s’allument, nous aimantent et nous fuient. Petits points bleus ou jaunes, énigmatiques, déconnectés, pulsants, cisaillements gravitationnels, je les fixe dans les paroles de ceux qui prennent le risque de me les confier jusqu’à ce qu’ils me rejoignent, deviennent des vies qui croisent la mienne. Alors je les nomme, j’interprète, les partage et les intègre. Cela fait chaque jour un monde nouveau. Pour moi, pour eux. C’est là que je suis fixée avec mon A.

        Et avec quelques complices.

        
      

    

  
    
      
      

      
        je m’appelle claude-siméon passemant
      

      
        Je m’appelle Claude-Siméon Passemant, ingénieur du Roi, né à Paris en 1702, je mourrai d’une brusque maladie dite soporeuse à soixante-sept ans, en l’an 1769, vingt ans avant la Révolution française. Je le sais, puisque le temps est ma spécialité. Je le calcule, je le vis, je peux l’arrêter à la seconde, à la tierce près. Je retiens tout : chiffres, paroles, couleurs, sons, mélodies, rythmes. Ma mémoire est infaillible, mes pensées courent au galop comme les chevaux du Roi chassant à Choisy. Saillies, vivacité, éclairs, feux étincelants, mon âme agitée s’emporte peu, pourtant. J’ai la réflexion prompte et calme. L’astronomie est ma compagne, mon remède, ma religion. Mon délassement, disent mes filles, mes gendres, ma femme, mes prôneurs. Quelle idée ! Je ne me délasse jamais. C’est une joie infinie de fuir le chagrin en pensant au temps. Je tue l’ennui en inventant des machines qui permettent de calculer le cours des astres, la montée des marées, la force des vents. Aucun repos, du pur plaisir. Enfin, je m’émeus plus que je ne parle, et si ma politesse a l’air trop simple, elle n’est jamais fausse.

        Je fuis la société, le silence me va. Amertume ou chagrin, peut-être. On le dit, on le dira. Je suis indifférent, c’est plutôt ça : les affaires humaines me lassent. La Cour tout autant que l’Académie. Quelle importance, après avoir calculé mon horloge avec une précision telle que dans dix mille ans, on ne verra pas de différence avec les tables astronomiques ?

        Le ciel est calculable parce que le temps peut l’être : voici mon refuge, je l’ai découvert à la mort de mon père. Cet homme, qui avait forgé mon cœur plus encore qu’il n’avait assuré ma subsistance, ne cessait d’encourager ce qu’il appelait ma « conception aisée ». Celle-ci, je dois le reconnaître, m’avait valu différents prix au collège Mazarin où je faisais mes études et ébauchais déjà des calculs pour parfaire cette fameuse pendule à sphère qui se trouve désormais à Versailles. Mais le Ciel emporta mon père avant que mon éducation ne fût achevée.

        J’ai failli succomber, vers l’âge de quatorze ans, à l’une de ces maladies orphelines qui vous emportent le sang et l’esprit, et vous emmurent dans un silence sans remède. Rien, alors, sinon un étrange désir d’au-delà, ne semblait pouvoir m’apaiser. Ma mère, qui me promettait un avenir solaire dans le Barreau, essaya sagement de me désennuyer avec des livres d’histoire ou de divertissement. Je n’eus d’attrait que pour l’ouvrage de Bion, L’Usage des globes célestes et terrestres. Extase sans mots, je quittais mon corps impotent, goûtais l’extériorité de Dieu et l’embrassais dans les fugues de mon cerveau en fièvre. Mais, puisque je n’avais de volonté que celle de ma mère, mon plaisir s’affligeait en lui-même, l’amertume se peignait sur mon visage et l’on me croyait mélancolique alors que j’étais sauvé, j’étais ailleurs. J’éprouvais la jouissance des saints.

        N’exagérons rien. Je me reconnais volontiers dans le célibat des ecclésiastiques, et j’ai lu presque toute la littérature sur la question, des Latins comme des Français. Hier encore, j’ai impressionné le docteur Sue le Jeune, l’époux de ma fille cadette : je suis plus savant que lui en matière de célibat. La passion spirituelle n’égale-t-elle pas celle des sens, n’est-elle pas plus ardente encore ?

        Longuement j’ai cru être seul à vivre ainsi, en ce siècle illuminé d’idées effrénées et de sensuelles audaces. J’ai désormais la certitude que notre Roi le Bien-Aimé n’est lui-même pas étranger à ces desseins de la Providence dont grâce m’a été faite de bénéficier. Comment aurais-je cette prétention, moi, simple roturier qui ne suis même pas membre de l’Académie royale des sciences, « alors qu’en Angleterre vous en auriez déjà été » ?, insiste mon gendre – « ils ont fait leur Révolution ».

        Je ne lui dirai pas que les affaires humaines me laissent de glace, qu’elles se déroulent sous ma fenêtre ou de l’autre côté de la Manche. Bien qu’intrigué par les idées de Voltaire qui lance le mot stellaire de « révolution » dans l’histoire de notre bas monde, pour ma part je ne vise que les révolutions célestes. Elles nous dépassent infiniment plus et mieux que les nôtres, n’en déplaise à M. Arouet, devenu historiographe du Roi, que j’aurais pu croiser dans l’escalier du Château où il avait son logement – il trouvait, paraît-il, de la philosophie à l’actuelle favorite de Sa Majesté – s’il ne l’avait pas quittée pour se faire chambellan du Roi de Prusse. Je ne lui aurais pas dit, cela va de soi, que les corps cosmiques me procurent à moi, humble ingénieur de Louis XV, une manière de me transcender. Toute autre m’effraie, d’ailleurs.

        Quant à ce brave Sue le Jeune qui a des idées politiques comme tant de gens aujourd’hui, il ne manque pas de m’énerver avec ses envies de converser, de m’entraîner à prendre la parole afin de me résoudre à certaines démarches au-dessus de mon rang. Malgré mon amour de la liberté et mon indifférence pour la richesse, je n’aime pas discuter et ne lui dis rien, évidemment. Je me contente de lui tourner le dos, quand je ne lui claque pas la porte au nez, car, grâce à Dieu, mes humeurs sont violentes mais passagères. En revanche, l’impatience, la résistance et l’esprit de contradiction s’emparent souvent de moi, et je maîtrise à peine ma colère quand je constate que la vie de l’esprit, telle que la déploient les sciences, ne passionne guère les puissants de ce monde. Excepté notre Roi le Bien-Aimé qui, dans sa charité, m’a témoigné son intérêt, peut-être même son attachement, comme le prétend mon gendre, toujours trop porté sur les honneurs. Il se trompe. Dieu nous a tout simplement donné un Souverain qui affectionne l’architecture, la physique, l’astronomie et les mathématiques. Mais ceux qui le savent sont trop peu nombreux, et je crains que ce ne soit pas du goût de ses proches.

        « Il ne respire qu’avec des plans et des dessins sur sa table », murmure-t-on à Versailles, et les amis de Mme de Pompadour s’inquiètent car, pensent-ils, elle ne parvient pas à amuser ce savant homme autant qu’il le mériterait. Je le sais : Sa Majesté préfère réfléchir à ses plans, les après-dîners, et parfois même elle écrit avant, ou au lieu de rejoindre la marquise. J’ai bien vu sur sa table de campagne, livrée par Gaudreaux, une équerre de six pouces avec son plomb ; un grand compas de six pointes, dont cinq brisées ; un compas de trois pouces qui change de pointe, au crayon et à l’encre ; un petit compas simple de quatre pouces, un grand compas de proportions de six pouces ; un rapporteur d’argent ; un de corne ; un pied d’ébène garni d’argent ; une règle d’ébène ; un poinçon d’ébène à pointe d’argent ; des porte-crayons et pince-papiers. N’est-ce pas là du matériel d’architecte ? Les dessins de sa main couvrant la table, des annotations et des modifications qu’il a lui-même tracées sur les projets de ses architectes et ingénieurs, je les ai vus. Et les instruments de mathématique fournis par Langlois ! Tandis que Meissonnier, les frères Slodtz, ensuite Challe rivalisent et rivaliseront de génie pour dessiner meubles, cheminées, chenets, vaisselles d’or et d’argent, décor de fêtes et de théâtre. Sa Majesté montre beaucoup de bonté pour ses ingénieurs, et c’est un privilège extrême qu’elle ait daigné la manifester à mon endroit à moi, modeste horloger… En suis-je seulement digne ?

        Je ne conçois de bonheur plus extrême que les heures que le Roi et Gabriel fils passent ensemble à ébaucher et discuter. Sa Majesté dessinait continuellement avec Jacques V. Gabriel, lui-même issu d’une longue lignée d’architectes ; puis avec son fils, Ange Jacques Gabriel, puisque cet architecte doué d’un sens exquis disposait d’un logement près du Roi, et quand il ne va pas à la chasse, le Souverain est souvent à travailler dans son cabinet sur des projets de bâtiments et de jardins.

        Pas vraiment le genre de choses qui intéressent Mme de Pompadour, et je pèse mes mots. Je sais que la faveur de la marquise est au-dessus des événements, les princes sont peu sujets à la continence. Je concède aussi que l’élue royale – d’une beauté très unique, car il y a unique et unique, et d’une intelligence supérieure, pour une femme – excelle à tenir l’intérieur, à animer un souper ou une soirée. La position de la Reine étant circonscrite aux appartements officiels et aux grandes demeures royales, c’est bien la Pompadour qui règne sur les petits appartements et les châteaux de plaisance où mon travail ne me conduit que rarement, la Providence le voulant ainsi et c’est déjà une chance fabuleuse. Le Roi y trouve refuge pour son naturel anxieux. Mais la favorite l’aime-t-elle vraiment ? Je me le demande, car le temps des affections humaines n’est certes pas mesurable comme celui des rotations célestes, même s’il ne m’en attire pas moins, contrairement à ce qu’imagine mon gendre.

        Je vois dans cette liaison un attachement sincère de la part de la marquise, mais, plutôt qu’un vrai amour, je sonde un puissant appétit de domination. Comment pourrait-il en être autrement, puisque « la Poisson » (comme l’appellent ses ennemis, allusion féminisée à son père François Poisson, mais je ne le fais jamais, sinon dans cet écrit auquel je confie des pensées strictement personnelles et que je désire confidentielles ma vie durant, voire au-delà) ignore que notre Souverain, si instruit, ne peut se délasser pour de bon, en dehors de la chasse, que dans des distractions sérieuses, et je dis bien : scientifiques. Dessiner et discuter avec des architectes, discourir avec des savants, s’exercer aux mathématiques, et même méditer sur le temps d’Apollon, son dieu préféré autant, sinon davantage – si j’ose dire – que Notre Seigneur, avec un modeste horloger comme moi. Elle, la Pompadour, ne songe qu’à l’étourdir et le convier à des représentations théâtrales que, personnellement, je fuis et dans lesquelles, dit-on, la malheureuse excelle. Ces futilités ennuient Sa Majesté assez vite, je présume, je le sens. Et elles lui nuisent en définitive, parce qu’elles lui créent la méchante réputation d’un prince dépensier et frivole. « Il finira par courroucer le bon peuple », assène mon gendre – encore lui, toujours attentif aux rumeurs de la ville et grand lecteur de libelles.

        J’ai tout de suite compris qu’il n’y a qu’un seul endroit où le Roi puisse être seul : sa garde-robe, tant les courtisans se glissent partout ailleurs. Accolé à sa chambre d’alcôve, ouvrant sur elle par une porte sous tenture et dallé d’une mosaïque de marbre coloré, ce lieu que j’ai seulement entr’aperçu allie l’extrême élégance de la tradition au confort le plus intime. Et c’est cette même harmonie que Sa Majesté doit ressentir en passant de sa chambre vers une vaste pièce éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour de marbre. Réunissant le salon de son grand-père Louis XIV, sur le petit escalier, et un cabinet à niches que Louis XV avait lui-même aménagé avec des cadrans astronomiques encastrés dans une cloison en hémicycle, dit cabinet ovale ou des pendules, aux murs recouverts de magnifiques boiseries blanches et or sculptées par Verberckt, ce cabinet est agréablement meublé de sièges et tables pour le quadrille, l’hombre et le piquet, ce qui lui a valu l’appellation de Salon de jeux. Oh, je l’ai beaucoup contemplé, examiné. Je le tiens dans ma mémoire, et l’on sait pourquoi.

        Ma pendule, acceptée par l’Académie des sciences en 1749, exécutée par Dauthiau et présentée à Sa Majesté, grâce à l’entremise de la marquise de Pompadour, le 7 septembre 1750, à Choisy, puis à la Cour le 10 octobre 1753, ne fut installée dans ce cabinet de Versailles qu’en 1754. Car les Caffieri ont mis longtemps à l’habiller d’une boîte fondue et ciselée en bronze, sur un dessin choisi par le Roi lui-même. Mais Louis XV n’est pas homme à s’arrêter aux apparences, si je puis me permettre un avis, et c’est au plaisir du Roi mathématicien que j’ai offert mon automate. J’ai pensé à son professeur de mathématiques, François Chevalier, expert en fortifications, venu de l’entourage de Vauban, quand j’y travaillais dans mon atelier du Louvre généreusement offert par Sa Majesté, puis le jour où l’on me fit l’honneur de l’exposer officiellement. J’en ai soigneusement conservé le brouillon que voici pour y appuyer ma présentation au Roi Bien-Aimé, l’expliquer clairement à la Cour et me faire comprendre jusqu’en cet an 9999 vers lequel ma pensée ne cesse de se projeter quand j’écris ces lignes :
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          « La sphère représente journellement les différents mouvements des planètes autour du Soleil, leur lieu dans le Zodiaque, leurs configurations, stations et rétrogradations. Chaque cercle porte l’orbe d’une planète et le temps qu’elle met à faire le tour du Soleil. Pendant sa révolution annuelle, la Terre voit le Soleil parcourant les signes du Zodiaque et leurs degrés.

          « Le pendule bat les secondes ; marquant le temps vrai et le temps moyen, elle sonne l’heure et les quarts du temps vrai ou du Soleil, répétant d’elle-même, à chaque quart d’heure, l’heure et le quart. Le mouvement de la sonnerie est à ressort, fusée et chaîne, celui de la Pendule est à poids double moufle.

          « Sur le devant de la Pendule, au-dessus du cadran, un planisphère indique l’âge et les phases de la Lune : on y voit le jour de la semaine, le quantième du mois, le nom du mois, un quantième d’année d’une construction nouvelle et singulière. La méchanique du quantième d’années est faite de sorte qu’il pourrait le marquer pendant dix mille ans si la Pendule existait.

          « La méchanique de cette pièce est disposée afin que chaque mouvement, quoique lié à tous les autres, puisse s’en séparer au besoin : le nombre des roues qui composent celle de la sphère est si simple qu’il n’y en a que soixante, autant que de pignons dont peu sont dans son intérieur ; ce qui la rend plus dégagée à la vue et en même temps plus solide. La sphère est d’un pied de diamètre et enfermée dans un bocal de glace. La boîte de la Pendule est toute de bronze doré d’or moulu : elle est à quatre faces garnies de glace, d'une figure très-agréable, bien finie, et percée de sorte que l’on peut voir aisément toute la méchanique de l’ouvrage ; sa hauteur, y compris la sphère qui la couronne, est de sept pieds. »

        

        Ici s’achèvent les pages que Mlle Aubane Dechartre, assistante conservatrice à Versailles, a trouvées dans les archives du Château. À ma demande, pour satisfaire la passion de Stan. Personne n’y avait touché depuis que l’horloger les avait rédigées. Ce fragment de manuscrit inachevé, à la plume volante, aux pages jaunies, m’a bouleversée. Pas autant que le réveil de Stan après plusieurs jours sans conscience, bien sûr, mais quand même. Les gardiens du patrimoine ne se doutaient pas de son existence. Un joli coup d’État dans la science muséographique – peut-être même au-delà, à mon humble avis…

        Sacrée Aubane !

        
      

    

  
    
      
      

      
        nivi le voit comme si elle y était…
      

      
        C’est donc lui. Claude-Siméon vient présenter sa pendule astronomique à Versailles.

        L’homme est vigoureux, svelte, plutôt grand. Son visage est losangé et son nez bourbonien, long, arqué, trahit l’obstination davantage que la noblesse qu’il n’a d’ailleurs pas de droit. On y devine aussi une certaine volupté. Sa bouche dessinée à la française, sensible, mais sans le menton volontaire ; les cheveux longs et fins, couleur blé héritée de son père l’Allemand ; ses yeux germaniques, d’un beau bleu acier, perçants, ne regardent qu’à la dérobée, ne fixent qu’au-dedans de lui, ou seulement les étoiles. Mais s’ils tombent sur vous, c’est pour vous faire rentrer sous terre, aurait dit Saint-Simon.

        Car si le duc avait vécu sous le règne de Louis XV, ce qui est hors de question en ce temps où rien ne tient à sa place, il aurait certainement remarqué cet homme de la plus exacte distinction. Aucune méchanceté, assez de rage, de fréquentes colères qui révèlent une impatience à l’égard de soi, un jugement sévère sur ses propres résultats, tout compte fait mécaniques dans un monde mécanique. Mais aucun sentiment, aucune inclination à l’égard des autres. C’est à se demander si Claude-Siméon Passemant a même notion de ce qu’on appelle « autrui » : pour lui, seules comptent les étoiles. Mais ces étoiles, sont-elles autres ? Ou ne sont-elles pas que son invisible secret, par-delà son télescope ou ses propres antennes ?

        En un temps aussi despotique et déboussolé que ce règne, où toute la Cour, et, par elle, le reste du monde, règle ses démarches sur les mouvements du Roi, premier mobile entre toutes choses, Passemant se persuade que non seulement le mobile d’origine est à chercher dans le temps des astres, mais qu’un artisan comme lui est parfaitement capable de le reproduire sous forme d’une pendule astronomique au temps infini. Et que cette fabuleuse pendule issue de ses mains sera le véritable corps souverain sur lequel chacun devra désormais se régler. Louis XV n’a aucun mal à se laisser convaincre, la Cour suit, et le monde tout entier ne va pas tarder : voyez vous-mêmes, voyez tous comme l’automate a l’allure de Sa Majesté, un parfait style Louis XV, léger, précis, érotique et céleste à la fois. Alors, Mesdames et Messieurs, qui est le Souverain ? L’automate ou le monarque ? Telle est la question ! Je vous le demande, moi, Claude-Siméon Passemant, ingénieur de Sa Majesté le Roi de France !

         

        On trouve des descriptions de la fabuleuse pendule, mais aucune trace de l’inventeur lui-même. Aucune. Ni aux archives de Versailles, ni aux Archives nationales, ni même glanée en quelque lieu secret, toujours par les bons soins, que j’ai sollicités, de Mlle Aubane Dechartre, la collègue de la Chouette. Rien, hormis le manuscrit de l’horloger reproduit ci-dessus et que je garde précieusement. Je le relis et, sans autre témoignage personnel de Passemant, je l’imagine avec les yeux de Saint-Simon.

        Pourquoi le duc ? Parce qu’il n’est rien de plus précis, médisant et juste que son implacable impudence à dénoncer les travers de ce monde, la cruauté des hommes, les tours du diable dans les rituels du pouvoir. Bien avant la Marche rouge des Parisiens et la guillotine. Sa musique caresse les apparences, elle perce les vices. Le « Petit duc », écrivain posthume, n’aurait pas manqué mon Claude-Siméon. Un diable d’homme, mais d’une espèce discrète, ni sulfureux, ni romantique, ni même débauché : aucune licence effrénée, aucun menuet d’ordure et de bruits, aurait-il dit, pas de scandale, avec ça, collaborateur compréhensif, témoin parfait, notre astronome horloger conforte les lubies scientifiques de Sa Majesté.

        Étranger à la Cour dont il est pourtant le reflet, à l’écart du reflet dans le reflet lui-même, Claude-Siméon participe du devenir mécanique du monde. De loin, d’en haut, d’au-delà, de l’infini du temps astronomique qui ne fait pas de l’ingénieur du Roi un révolté, mais un simple dissident, aussi migraineux qu’impitoyable. Je l’aime, en écho à la passion de Stan et avec Stan. Je l’invente en lointain sosie de mon Astro multivers, je les confonds, je vois deux faces simultanées d’une réalité qui ne se laisse pas entièrement ni autrement saisir. Pour y parvenir, je dois m’éviter comme obstacle, abandonner toute maîtrise, chercher un réseau de silences, de signes furtifs, de croisements logiques.

         

        S’il ne s’était pas retiré de la Cour en 1723 après le décès du Régent, l’année même où s’arrêtent ses Mémoires, Saint-Simon aurait certainement évoqué cette nouvelle espèce de techniciens, d’artisans, de grands savants aussi, avec ou sans Encyclopédie. N’avait-il pas désiré les associer au pouvoir, au sein de conseils qu’il appela « polysynodie », censés remplacer les ministres ? L’excellent et terrible mémorialiste aurait emporté, avec la véhémence de son archet acéré, en un geste d’escrimeur précautionneux, ce personnage du « quart » état émergent qui n’appartient pas encore aux « vils champignons dominant dans les premières places », dont « l’intérêt est à tout décomposer à la fin, de tout détruire ». Ni champignon toxique ni dans les premières places, ne décomposant rien, mais se faisant maître en composition, Claude-Siméon, le sauvageon subtil, le déprimé céleste, l’automate sensible, n’aurait peut-être pas siégé dans les rangs de la polysynodie. Mais il aurait pu en être l’un des experts nerveux, incommodes et innovants, qui, sans se louer ni s’applaudir, se serait rendu simplement indispensable. Un nouveau personnage doué de la grâce de vivre en ce temps hors du temps qui s’ouvre – avec sa pendule – entre le Parc-aux-cerfs et la guillotine.

        
      

    

  
    
      
      

      
        le temps a beau disparaître
      

      
        Dans le monde que j’habite avec Théo, je reste informée des remous de PsyMag grâce à ma seule et vraie amie, Marianne. La presse est en crise, et moi-même je ne lis plus ni Le Monde, ni Libé. Il me suffit de jeter un coup d’œil sur les titres des news qui m’arrivent à heure fixe, bien avant la sortie des journaux, sur l’écran de mon Blackberry ou de mon iPhone dernière génération, tendre cadeau de Stan. La crise ne se porte finalement pas mal, quoi qu’en disent les voyous de la place publique, chroniqueurs, journalistes – et moi-même à l’occasion. Les lecteurs se délectent et en redemandent – disparition d’une joggeuse à la campagne, suicides à France Télécom, sécheresse dans les Charentes, corruption dans nos ministères et jusque dans nos mairies, paparazzi déshabillant politiques et amantes dans leurs chambres d’hôtel. Faute de croissance, le désenchantement progresse et les magazines psy comme le mien prolifèrent en nombre et en tirage. Les psymags sont désormais un créneau décideur de la globalisation. « Mieux, un prescripteur », corrige Marianne, toujours plus ambitieuse que moi. Certainement pas des plus juteux, mais il se défend bien et concurrence églises et communautés en tous genres qui peinent à guérir le mal à l’âme. Car, en multipliant les approches, les courants, sans compter les charlatans et autre gourous véreux, la presse psy surfe sur la crise et profite de la dette.

        – Il fallait y penser, le réseau mondial des psymagazines est notre chance, je te l’avais dit. (Marianne a le triomphe facile.) Bon, affaire de fric, bien sûr et alors… ? Capitaux américains ou venus du Golfe, les Chinois s’y mettent aussi… Tu as quelque chose à y redire ?… Les industries pharmacologiques étaient déjà sur le coup : normal, il y en aura d’autres… Ce ne sont pas les sponsors qui font défaut au vague à l’âme. Le vaste secteur des loisirs, vacances, animation culturelle, spectacles, galeries d’art, showbiz… Évidemment, les opérateurs d’Internet : Google, Apple, Orange, Bouygues, Free… Tu vois ?

        – Pas vraiment. En quoi ça nous concerne ?

        – Ma chère, descends sur terre… ! Enfin, je suis là… Un groupe de presse international qui compte ce qui se fait de mieux dans notre domaine vient de se créer à Londres… Avec la City, les réseaux financiers, leur audace, leur liberté et le reste. Il n’y a pas photo… Les rédactions auront toute latitude, et nous conserverons notre indépendance, bien sûr.

        Marianne n’est pas vraiment inquiète. Elle devrait l’être, soyons prudents, elle le sait, mais, puisque c’est inévitable, mon amie déclenche l’opération déni. Elle enchaîne, le flot l’emporte, tout va pour le mieux :

        – Eh bien, nous sommes en tête du PsyNetOne, tu vois ? Je te l’apprends, le top du top, ma chérie ! Au sein du Globalpsynet, le PsyNetOne comprend la France, l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne… On nous reconnaît une avance sur le concept – le leadership, en clair. Et c’est un Suédois, Ulf Larson, qui en est le président-directeur général, avec un bureau à Paris.

        – Ulf Larson ? Je ne connais pas de psy suédois de ce nom-là.

        – Tu rêves ? Je te parle finance, ma belle. Il faut que le secteur prospère, qu’il soit solide et rentable. Un psy, ça n’a pas la tête à ça.

        J’en suis bien d’accord.

        – Ulf Larson, qui n’est suédois que de naissance, nous vient donc de la City où il s’est fait remarquer chez Murdoch. Il sera notre président. Il soulagera considérablement notre cher Yves, toujours débordé, comme tu sais. Ça te va ?

         

        Le directeur de PsyMag, Yves Thiébault, n’est certes pas brillant, mais dépourvu de scrupules et d’une plume taquine, il sait si bien vendre les nouvelles maladies de l’âme sans faire peur ni aux mères de famille ni aux chefs d’entreprise, que je n’imagine guère meilleur directeur de publication. Puisque mon rôle d’éditorialiste ne m’oblige à aucune discipline collective, je me contente de faire mes propres papiers et n’assiste que rarement aux conférences de rédaction. Je n’y consens que lorsque Yves me convoque pour se tenir au courant de la recherche en psychanalyse, « car je suis persuadé qu’elle existe grâce à vous, chère amie » – large sourire, il n’en pense pas un mot.

        – Bon, notre directeur aura désormais un patron au-dessus de lui, va pour Ulf ! Je te garantis que ce Nordique saura tenir ses distances et ne se mêlera pas de ce qui ne le regarde pas. (Marianne, surchauffée d’en savoir aussi long sur notre nouvelle formule.)

        – Tu t’intéresses à la gestion ? Un nouveau hobby… Mieux que l’art contemporain… (J’essaie de l’énerver : qu’elle s’en tienne à l’essentiel.) Il est comment, cet Ulf ?

        – Scandinave, bel homme : ils le sont tous.

        – Marié ?

        – Et comment ! Trois enfants, mais il voyage beaucoup. Il a un appart’ à Paris. La famille est à la neige.

        – Ça chauffe, à Levallois-Perret ?

        – Tu n’y as pas mis les pieds depuis combien de temps ? Redescends sur terre, enfin, quitte cet état d’apesanteur, tu passes à côté de la vie ! Tu le sais, mais je te le dis quand même : c’est une sorte de dépression, ton histoire avec Théo ; tu t’obstines à entretenir l’impossible. Tu vas me dire que c’est jouissif, mais un peu limite, non ? Le monde bouge, il faut s’adapter à la demande, c’est tout. La précéder, même. Et, pour cela, mon ange, il faut des antennes de ce côté-ci de la Terre, dans l’actu, partout : dans les différents milieux, les jeunes, les séniors, les femmes, les sportifs, les ados, les mosquées, les églises, les synagogues, les sectes, les arts et métiers, les artistes, fatalement, les médias, les politiques…

         

        Elle me saoule. J’ai perdu son regard. Croit-elle vraiment à ce qu’elle me raconte ? Peut-être. Elle s’en fait une raison pour s’adapter. Je vais lui dire que je suis d’accord. Je sens le vibreur de mon Blackberry. Marianne l’entend aussi, lève les yeux au plafond. Je ne l’écoute plus.

        C’est Théo. « Kennst du ? » écrit-il en écoutant Mahler dans son ultra deep field. Il traque je ne sais quelle particule pour démontrer l’existence du boson de Higgs. Est-il possible d’être à la fois avec Nivi, Mahler et les énergies sombres ? Je ne répondrai pas à JTA. « Tais-toi et espère. » Ce n’est pas de Mahler, c’est de Mozart.

        
      

    

  
    
      
      

      
        je rêve, donc je suis
      

      
        L’actualité littéraire impose à PsyMag de revenir sur la énième tentative de démolition du père Freud. « Le temps serait enfin venu de proclamer le crépuscule de cette idole. Et quoi encore ! Ça mérite un portrait de l’assassin, tu crois pas ? Un philosophe qui fait un tabac sur France Culture ! Pour toi, Nivi ! » Marianne sait bien que j’ai horreur de ce genre d’enfantillages : tuer le père, sauver le père – rien n’y fait, elle insiste, je tiens bon : « Merci, ma belle, tu ne m’auras pas. C’est le moment de te faire connaître. Rien de mieux qu’un portrait. À toi de jouer, d’accord ? » Marianne n’écrit d’habitude que de petites chroniques psychiatriques : comment ne pas abuser des médicaments tout en soutenant l’industrie pharmaceutique, etc. La voici ravie de monter en puissance ; moi, je reviens à mon Astro.

        Adieu, le portrait du dernier pourfendeur de Freud ! Je m’abrite au Marly, commande un thé. Lequel ? Sweet Shanghai, vous en avez ? Certainement ! Je localise la Chouette en conversation agitée, à l’autre bout de la terrasse, en anglais, s’il vous plaît, avec deux jeunes femmes fascinées. Étudiantes en histoire de l’art, je présume, étrangères, évidemment, avides de manuscrits et de civilisation française. Ivre de sa science, la Chouette ne me voit pas, elle ne se souvient pas de moi. Plus aucune tache de sang sur son chemisier, il est aujourd’hui gris perle, comme le coucher de soleil derrière la statue de Louis XIV par le Bernin. Toute à sa séduction, cette religieuse de l’art n’arrête pas d’ajuster ses lunettes sur son nez empourpré. Je la laisse. Je remonte vers l’Opéra, les Galeries Lafayette, Chaussée d’Antin, un passage qui me mène à cette étrange église dissimulée au cœur du commerce, Saint-Louis d’Antin, je crois. Dans une autre vie, j’avais suivi jusqu’ici Marcel Proust qui pensait y avoir fait sa première communion. Aucune preuve, m’avait écrit le curé. Sacrée histoire !

        « Je rêve, donc je suis » : c’est la devise de mon Stan qui sait déjouer l’émotion. En ce jour, je la fais mienne. Puisque Marianne veut jouer sa partition dans l’actualité, moi je m’abandonne aux rues de Paris ; la lumière du jour commence à baisser, les silhouettes des passants s’allongent, mais la nuit est loin et je rôde dans le temps retrouvé.

        Un temps absurde. Éclaté, fragmenté : chaque pièce joue son jeu, des vases communicants, le puzzle se forme et se défait. Mes coups d’État internes m’écartèlent, je convoque amours et fantômes : l’ingénieur du Roi et mon Astro. Qui sont-ils ? Les partenaires associés ont la douleur contagieuse, ils se confondent, me confondent. Amie des camés, sinon des criminels ? Une élue, plutôt, qu’aucune extase ne visite : je m’adosse à ma bibliothèque, une horloge astronomique m’accompagne. Mon temps retrouvé ne s’écoule pas, il se dresse en moi, hors de moi. Bruissant, épuisant, délirant, excitant, il me métamorphose. Je reprends vie : une vie en expansion, étrangère à moi-même.

         

        Ce visage qui sort de l’ombre, je l’ai déjà vu quelque part. Cet air de chat, les traits d’un homme ou plutôt d’un fantôme aux grands yeux dilatés tournés vers l’intérieur. Des yeux qui ne me voient pas. Ils fixent l’inconnu. Comme Astro. Aucune ressemblance, pourtant. Astro est brun de plus en plus cendré, prématurément pour son âge. Le revenant pense que c’est normal : le souci transparaît. Les yeux d’acier, quand ils scrutent le firmament, sont aujourd’hui de chat, vert d’eau. Mis à part la lueur d’ironie, ce ne sont pas ceux de mon Astro. À peine perceptible, j’y perçois un vigilant détachement, presque gai. « Quel sourire ? Je ne souris pas, je pense à toi. » C’est ce que Théo me répond pour m’assurer qu’il pense à autre chose qu’à lui-même. Qu’il se dédouble.

        Les yeux vert d’eau côtoyaient-ils déjà la pendule astronomique que Stan avait absolument voulu voir, après son accident ? J’ai dû les emporter avec moi en courant dans les allées de Versailles, pendant l’alerte à la bombe, vers le café Le Bleu du Roi, rue Colbert, ou le Café de la Place, je ne sais.

        – Siméon, dis-je.

        – Vous faites erreur, répond l’homme au visage de chat, sortant de Saint-Louis d’Antin. Je m’appelle Claude-Siméon.

         

        C’est bien le prénom que j’avais entendu avant de sentir l’odeur de flammes menaçant le cabinet du Roi visé par Al-Qaïda.

         
			




        L’ingénieur du Roi marche à mes côtés. Nous quittons Havre-Caumartin, je coupe par la rue Gluck pour échapper à la foule ; il me suit comme une ombre. Ou plutôt comme une robe qui me colle à la peau sous la pluie, me dilue, me fait couler avec elle – je me sens nue. Je croise le boulevard des Italiens, mes pas me portent jusqu’au 4-Septembre, je traverse Richelieu. Pour me rassurer, reprendre pied, je pense à mon Astro et me concentre sur ses messages – mon iPhone n’affiche rien aujourd’hui. Je ne me perds jamais dans les rues de Paris, je m’y dilate, leur labyrinthe hors temps est l’organe par lequel je jouis de mon exil. Ai-je enfin semé l’obsédant Claude-Siméon ?

        Mais non, à présent il me précède. Le voici qui fait volte-face et s’avance vers moi, place de la Bourse.

        – Vous aviez dix-huit ans quand Law a lancé son système de crédit bancaire, lui dis-je. Il vous a ruiné, non ? Cet homme était l’inventeur de l’argent virtuel, le premier trader de l’histoire, une sorte de Goldman Sachs sous Louis XV.

        Le Chat ne s’émeut pas. Il nous plonge dans ses souvenirs de l’affaire qui décida de son sort.

         
			




        Nous sommes au mois de mai 1716. John Law crée sa banque. Une folie. Ou un événement qui va changer l’état du monde ? Les gens craignent une crise grave, comme celle qui frappe aujourd’hui le Portugal et la Grèce – la France aussi, susurre le spectre, mais, au fond, dis-je, il ne s’agira que d’une crise de plus, comme bien d’autres. Le Chat ne le voit pas de cet œil-là. Le docteur Law est un redoutable joueur. Il me dit :

        – Ce banquier a compris que le jeu est un besoin naturel, comme boire, manger ou faire l’amour.

        Je lui réponds que c’est dans l’air du temps – depuis quand déjà ? Le Chat pense que Law va bien plus loin, qu’il fait trembler le système, l’état de l’État, tout ce qu’on croit exister en soi : le solide, l’absolu, le pouvoir, l’ordre, le royaume, l’argent sonnant et trébuchant.

        – Sa Banque est à la fois une banque et un business, un trust et un service public, banque d’affaires et banque d’escompte. Délaissant le métal précieux, il lance le papier-monnaie. Quelle différence ? La circulation, voyons, la circulation est plus aisée, plus rapide si le support ne pèse pas. Les billets annoncent l’ère du numéraire.

        – Bientôt suivra l’ère du virtuel, et, avec elle, le numérique, l’hyperconnexion…

        Je finis son raisonnement, il pense pour moi.

        – Je ne vous le fais pas dire. Et l’argent se mondialise : en 1718, sa banque devient Banque royale, tandis que sa Compagnie d’Occident, devenue Compagnie des Indes, absorbe la Compagnie des Indes orientales, la Compagnie de la Chine et la Compagnie d’Afrique. « La monnaie est dans l’État ce que le sang est au corps humain. La circulation est nécessaire à l’un comme à l’autre », proclame cet Écossais bientôt converti, docteur Bons Offices d’une Régence ultradépensière.

         

        D’un flair de félin, mon Claude-Siméon pressent que tout ce qui tient ici-bas finit en crise. Il n’y a d’éternel que la crise. Le temps terrestre se joue en Bourse avec de l’argent virtuel. Du papier en pure perte et des gains colossaux ; la roulette fomente des coups d’État et fragilise les États. Ennuyeux, non, quand on en a saisi la logique ? Voilà ce qu’il pense. Reste à traquer la seule inconnue qui vaille : le temps d’un autre monde. Celui des étoiles.

        – Vous le savez vous-même, Nivi. Le public, vite habitué à ces monnaies de papier, préfère ne pas savoir que la circulation des billets est infiniment supérieure à l’encaisse. Des milliards de papier alimentent un torrent de transactions, facile ! Ici même, rue Quincampoix, entre Saint-Denis et Saint-Martin, on installe la Bourse en plein vent. On achète et on vend sur le pavé, dans les boutiques, dans les caves, sous les toits. De sept heures du matin à neuf heures du soir, le quartier grouille de foules qui tantôt s’enrichissent, tantôt se dépouillent.

         

        L’horloger au faciès de chat est en train de me prouver qu’on ne peut pas sauver le système, qu’il est malade de naissance.

        – Vous le saviez déjà, dis-je à Claude-Siméon.

        – Dieu ne tire pas plus rapidement les hommes du néant, commente-t-il. Les nouveaux riches épousent des filles nobles et tout le monde disparaît le lendemain. Les duchesses assaillent le magicien Law : « Allez, vite, de l’argent, de l’argent papier, mais où allez-vous donc ? Faire vos besoins ? quelle idée ! Pas besoin de faire ses besoins à côté, pissez là et écoutez-nous ! » La noblesse se lâche, elle n’existe plus, pressée d’avoir de l’argent qui n’est plus en état d’assurer l’État, voyez-vous… Puis tout échoue, la confiance est détruite. Les spéculateurs veulent échanger leurs billets contre du numéraire et ils découvrent le défaut – déjà ! – du système : insuffisance de l’encaisse métallique. La foule grouillante qui se battait pour acheter se bat désormais pour vendre.

        Je dois afficher un air interrogatif.

         

        Non, dit le spectre aux yeux d’acier, il n’est pas prophète. Il me déroule seulement le film de la crise tel qu’il le tient de son père, Théo Passemant, homonyme de mon Astro. Les laquais devenus millionnaires se pavanant dans les carrosses de leurs anciens maîtres, abbés par-ci, garçons de café par-là, mendiants, ramoneurs, merciers. Ça gagne ou ça perd : 10, 30, 40, 70, 100 millions. Plèbe en haut, plèbe en bas, tous avides, tous joueurs mélangés, et floués.

        – Quand la banque fut transportée rue Richelieu, mon père faillit être écrasé dans le jardin, compressé dans une bousculade qui, à peine contenue par les soldats, poussait vers les guichets.

         

        Claude-Siméon émerge de ses souvenirs, surpris toutefois de les avoir partagés avec une passante, et retrouve son regard droit, comme s’il m’apercevait enfin, là, en face de lui. Teint clair, blondeur, pommettes hautes, un air de l’Est. « Allemand ? »

        L’homme chat ne répond pas. Il pense à son père, le mercier, maître tailleur à Clèves, en allemand Klive.

        – Il s’appelait Théodore, dit « Lallemand ». Je n’invente pas, c’est son vrai nom. On ne se méfiera des Boches que plus tard ; on les tient pour pas grand-chose, à l’époque de Law. Théodore se fait donc naturaliser français en 1704.

        Il se nomme alors Passemant, comme passementerie. Il est mercier, tailleur. Son père transmet à Claude-Siméon l’insécurité de l’immigré. Le fils aura peur. Peur du monde, des voisins du pont Saint-Michel, au coin du Marché-Neuf, et de ses camarades du collège Mazarin. Peur de la peur de son père, qui craint de ne rien pouvoir léguer de solvable et de durable à son enfant unique.

        Théodore Lallemand-Passemant manque donc de se faire étouffer dans la cohue à l’assaut des banques, rue de Richelieu, pour amasser le plus d’argent possible et le léguer à Claude-Siméon. Combien ? Il aurait voulu au moins dix millions. Après la banqueroute de Law, il ne lui en reste plus que dix mille. Le capital virtuel est né. Mais le fils de ce Théodore-là, Claude-Siméon, a déjà la tête ailleurs. Il spécule sur le ciel : toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus seul.

        Je lui demande si Théodore Lallemand-Passemant s’appelait vraiment Théo. Le Chat me dévisage de ses prunelles fixes. Quelle question, puisqu’il a déjà tout dit et redit.

        Après la bousculade, suffoquant, déprimé, Théo le tailleur ne reprend plus vraiment son souffle. Le désastreux printemps 1723 a commencé. Les joueurs ruinés de Paris envient le sort des pestiférés de Marseille.

         

        – On vous a cru mourant, vous aussi. À la mort de votre père, après l’affaire Law, vous étiez comme deux jumeaux, père et fils.

        Le sourire du revenant se détend, méprisant. Car, bien avant cette sinistre banqueroute Law, le fils du maître passementier avait décidé d’aller voir ailleurs : Descartes, Newton et la révolution des planètes. Tant pis pour Voltaire qui rêve de révolutionner le royaume. Claude-Siméon ira chercher son trésor ailleurs. Dans ce qui échappe à l’œil nu. L’invisible, ce trésor d’Amour avec un grand A, qui se laisse mesurer en temps stellaire. Bien plus sûr que le gonflement excessif de la circulation fiduciaire. L’horloger astronome va essayer. Pour faire rêver plus longtemps, plus loin que les désirs des hommes et les volontés de Dieu. Mais c’est un blasphème, une prétention pareille ! Une apocalypse ! Chut ! Ne prononcez pas le mot. Retenez-en plutôt le chiffre : 9999.

         

        Nous arrivons rue Quincampoix, un boyau plus étroit, certainement plus nauséabond qu’à l’époque de Law.

        – Vous travaillez à la Bourse ?

        Claude-Siméon feint de s’intéresser à moi. Je lui dis : « En quelque sorte. » À la Bourse des noms propres et des âmes. Il me répète que l’on ne devrait pas jouer à ça, encore moins avec ça. Trop dangereux. Pis : insensé.

        Je n’ai pas le temps de préciser que j’en conviens, finalement. L’ingénieur du Roi disparaît dans un flot d’employés sortant des bureaux voisins. Il est dix-sept heures, l’averse surprend tout le monde et je m’abrite sous un porche pour répondre à l’appel de Stan sur mon portable.

        
      

    

  
    
      
      

      
        au collège mazarin, la régence
      

      
        Je ne quitte pas souvent mon quartier. Saint-Jacques, Port-Royal, l’Observatoire, le Luxembourg, la rue des Écoles, Jussieu éventuellement. Depuis l’entrée d’Astro dans ma vie, Stan me dit que j’ai rompu avec le genre humain. Que je m’égare. Je passe à peine au bureau, je délègue. Je parcours des revues scientifiques, je marche. Je traverse la Seine, les Tuileries, le Marly, le Louvre, le Palais-Royal, l’ancienne Bibliothèque nationale, la Bourse… Je ne sais pas grand-chose de l’ingénieur Passemant, nul ne semble le connaître, mais l’homme m’intrigue. Et je me dis que mon Théo m’est encore plus mystérieux que ce sombre sujet du Roi auquel il serait apparenté.

         

        Personne n’a idée de s’appeler Passemant, de nos jours. J’en suis certaine, j’ai vérifié sur Internet. Personne. Ce nom de famille n’existe plus. Théo ne veut pas savoir d’où il descend : « La question est sans intérêt », clame-t-il. Déni et défense de je ne sais quel trauma infantile – c’est la psy qui parle. Ça le regarde, je ne vais pas me mêler de tout. Bien sûr qu’il a croisé le nom de l’inventeur illuminé et de sa fameuse pendule ; bien sûr que de braves gens ne se sont pas privés de lui raconter ce qu’ils ont ramassé çà et là sur le personnage, c’est-à-dire pas grand-chose, quelle importance ? « Mais, Madame, aucune importance ! » répète mon Astro avec un accent espagnol, tel Picasso répondant à la bourgeoise qui se revendique spécialiste de l’art et affirme pourtant ne rien comprendre à son œuvre. « D’ailleurs, ton Claude-Siméon, qui semble fort astucieux, et habile, a-t-il vraiment inventé quelque chose, ou s’est-il contenté de copier Anglais et Hollandais ? On me l’a dit aussi, faut vérifier, l’histoire des sciences n’est pas mon rayon, je n’y connais que pouic, puisque je suis à des années-lumière – avant ou après, c’est selon. Tu le sais. », conclut-il, sourire paternaliste au coin des lèvres.

        Oui, je le sais !

        Mon errance me mène aujourd’hui aux Tuileries. Les ados de la Régence ne manquaient pas de s’y aventurer, ce coin chic de Paris attire en tout temps la jeunesse, les studieux comme les sulfureux y échangent sourires et baisers, ragots et vices. C’est l’été, il fait chaud, les badauds se rencognent dans l’ombre des cafés voisins et j’imagine que l’horloger du Roi aurait pu rencontrer mon Théo, un jour comme celui-ci…

        
         
			




        – Tous les soirs, le Régent donne un souper au Palais-Royal. (Jacques Germain a l’air de s’y connaître : un de ses cousins, sans nom lui aussi, mais réputé pour son esprit et ses débauches, prétend faire partie du cercle rapproché du Régent. Jacques Germain le croit. Claude-Siméon veut bien le croire, mais quand même.)

        – On parle, on rit, on boit. On lâche des ordures à gorge déployée, on rivalise d’impiété. (Alexis d’Hermand fait comme s’il en était.)

        – Et la fille préférée du Régent, la duchesse de Berry, celle qu’on appelle le « vertige de la canaille », elle y était ? (Charles Joachim veut des détails, les deux autres n’en savent pas grand-chose.) Mais si, il paraît qu’elle boit comme un palefrenier, à se rouler par terre et à vomir sur la table en éclaboussant les convives. Ses amants ne se comptent pas, le dernier, Rion, s’amuse à l’avilir et l’humilier, mais il est si laid, jaune et vert de boutons purulents et d’abcès. (Il rougit de honte.)

        Le Chat les écoute sans rien ajouter ; seul un rire nerveux éclate par moments dans son larynx, ses poumons, son ventre. Il rit de tous ses neurones, d’une hilarité saccadée, à coups de glotte, il expulse un souffle convulsif, un asthme sublimé en plaisirs reclus. Est-ce le rire du Chat, ou le rire de mon Astro ? Torrent de clochettes, Papageno qui arrache le bandeau collé à ses lèvres et se déverse sans compter, dans une cascade de joie puérile, enfant ou ado mi-gore mi-fou, Amadeus façon Milos Forman. Il me parle parfois de sa « période Berkeley », ses années folles d’étudiant qui a « tout appris et tout fait » sur les campus de la côte Est : la science, la drogue et le reste. Peu de mots, toujours ce rire de bébé déchaîné. Masturbation hilare, furtif témoin d’un corps qui a « tout fait » quand il le pouvait, quand il le voulait, quand il le fallait. Et qu’une houle de rire candide soulève pour tout raconter.

         

        S’il avait été ici, aux Tuileries, avec ces garçons du collège Mazarin, à l’époque de la Régence, Théo aurait été aussi ahuri que Claude-Siméon par les débauches du Palais-Royal. Le futur horloger devait être du genre Astro, je le vois bien en fan de Watteau, autre face de la Régence : le jouir gracieux, réservé, innocent. Son peintre favori meurt deux ans avant le Régent, et l’Embarquement à Cythère n’a rien à voir avec la rafle des filles pour le Mississipi. Il n’empêche, toute la bande du Mazarin est médusée par les beuveries et autres frasques que chérissent les grands hommes de la Régence, à commencer par le Régent lui-même, si intelligent, progressiste… Et dépravé, entouré des Dubois, Broglie, Effiat et cetera, bien plus aguerris et cautérisés que les soupeurs qui excitent la jeunesse… Frénétiques, fiévreux, malades de plaisirs, certains avec sobriété pour ne pas nuire à leur santé : comble du vice… D’autres, dépensiers ou avares, cupides, jaloux, persécuteurs, persécutés, toujours avides de blasphèmes… Leurs déchéances prennent l’allure de doléances, de remontrances, de vengeances, d’insurrections… Une sorte de sous-politique ? Ou de règlements de comptes comiques, aussi minutieux qu’absurdes… ? Claude-Siméon a beau se cabrer, le monde bouge contre le faux droit, pour le vrai, l’unique, le droit au progrès, celui des nations qui devrait gagner, qui gagnera… Nul ne l’écoute.

        – Les prêtres sont horrifiés, la police a dû intervenir. Vous savez quoi : une profanation, parole de Dieu ! (Jacques Germain en frémit d’envie.) Mais oui, le corps du sieur Nigon, avocat, exposé en bière au cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, a été profané par le duc d’Arenberg qui logeait non loin. Ce dernier arrive avec ses amis et ses laquais, portant verres et bouteilles. Ils sautent à califourchon sur le cercueil, renversent le bénitier sur la tête du cadavre : « Tiens, bois, mon pauvre Nigon, car tu es mort de soif ! » La mort elle-même n’est plus respectée… Qu’en dites-vous ? L’exemple vient de haut… Voilà une conduite de verrats et de truies… (Il frémit toujours.)

        – Et les mignons du Régent, tu connais ? Toi, Alexis, tu les connais ? (Alexis mime les pitreries des mignons en ricanant. Le Chat n’insiste pas, il a honte, il pense à son père.) On raconte des histoires, attendons de voir… Attendons les mémorialistes…

        
         

        Claude-Siméon ne rit plus. Les trois autres ignorent que leurs sales histoires l’excitent tant qu’il en est dégoûté. À vomir, des mignons, des truies, d’Alexis, de Jacques Germain, de Charles Joachim, de lui-même. Dégoûté à fuir, à les laisser tomber, à se jeter dans le miroir gris de la Seine qui se vautre elle aussi, lascive – pourra-t-on un jour la discipliner, l’apprivoiser ? À voir, plus tard. Aujourd’hui, le Chat veut s’estomper dans ces reflets crispés, noyer cette montée de sang qui bat à ses tempes, à ses lèvres, à son sexe. Mais non, il va se dominer, prendre sur lui, se gouverner. Il se compose un air supérieur, au-dessus de lui-même, au-delà de son âge. Astro aurait fait de même, il le fait toujours. Il surplombe, ne rit plus. Tant pis, il continue :

        – L’important est de gouverner l’État, voilà ce que disent les amis de mon père. Au lieu de cela, chaque fraction a ses libellistes qui traînent dans la boue la fraction adverse. Le Régent Philippe d’Orléans, le cardinal Dubois, les princes du sang, les ducs, les bâtards… Et le Parlement qui se rebiffe : cessation d’activité, le comble du désordre, la grève, quoi ! Les gens s’énervent, mon père n’en peut plus, il tourne en rond en répétant : « France, ton ordre fout le camp ! »

         
			




        Nouveau sujet français et fier de l’être, papa Théo aime à se lancer dans des prévisions politiques sans qu’on sache vraiment s’il les croit optimistes ou catastrophistes. Claude-Siméon songe à ces visiteurs anglais et hollandais, artisans et commerçants avides de partager les secrets de leurs métiers et de la pierre philosophale tout en spéculant sur le destin du monde. Mme du Barry n’est pas encore arrivée pour narguer le monarque avec ses bons mots ? Le père Passemant n’est pas loin de les trouver lui-même. La révolution serait déjà en route, susurre-t-il au futur astronome-horloger, au sortir des conciliabules avec ses confrères de la Divine Harmonie, et Claude-Siméon se met à la pressentir. Un événement qui ne s’embarrasserait pas de gouvernances monarchiques, prédisent les plus audacieux des membres de la Loge paternelle, comme s’ils contemplaient dix mille ans de fraternité universelle à venir.

        – Le Régent est allé chercher les financiers de l’ancienne école, les frères Pâris. (Jacques Germain est décidément mieux informé de la réalité des affaires, les trois autres l’envient.)

        – Et ce n’est pas tout. Philippe d’Orléans a préféré les jansénistes, parce que Louis XIV les avait persécutés. Maintenant, Dubois le ramène aux jésuites. On négocie l’accommodement. (Alexis d’Hermand apporte les dernières nouvelles qui comptent : normal, sa famille est aux affaires.)

         

        Le futur ingénieur a le vertige. Il pense que son père est un rêveur – un Allemand. L’infini ne se rêve pas, l’infini se calcule. Newton, Leibniz : voilà du sérieux, certains en parlent même au collège Mazarin… Au contraire, sa mère lui répète tous les soirs qu’il doit préparer son avenir – dans la magistrature, par exemple. Ne pas sortir avec ces garçons peu recommandables, même s’ils sont tous élèves à Mazarin. Mais, aujourd’hui, personne ne respecte personne, l’argent lui-même n’a plus de valeur, n’importe qui peut entrer dans ce collège, s’il a des relations. Tel n’est pas le cas de son fils à elle, Marie-Madeleine Canaple, épouse Passemant, qu’elle a élevé comme un vrai trésor, sachant économiser, respectant l’ordre des choses et des gens.

        Pendant ce temps, le tailleur allemand s’affaire pour subvenir au modeste ménage tout en s’évadant fréquemment en discussions occultes avec des amis dont les aspirations illuminées n’échappent à personne. Mais le jeune homme, lui, ne s’ennuie pas vraiment. Il respire la peau fraîche de sa mère. Il s’invente un monde au-dessus du monde. « Mon fils a une intelligence organisée », triomphe Marie-Madeleine devant la famille Canaple réunie au complet, le dimanche de Pâques. « Ses doigt lui obéissent si bien qu’il n’y a rien dont leur adresse et leur souplesse ne puissent venir à bout » – elle récite les louanges de son fils pour mieux s’en persuader, inconsolable de ne jamais le voir devenir magistrat. Tandis que la famille se pâme devant la sphère que Claude-Siméon a confectionnée. Tout seul, non sans avoir lu beaucoup de livres savants – c’est entendu, il lit trop, cet enfant…

         

        Claude-Siméon les laisse discuter, impassible, tout comme il écoute, l’air détaché, les vantardises de ses camarades. Il en tient compte, naturellement, mais il s’exile à son tour, plus loin et plus haut que ne l’a fait son Allemand de père. La bouche de Marie-Madeleine cherche ses joues fraîches, dédaigne le front du mari vieillissant. Les frasques du Régent, que détaillent Jacques Germain et Alexis d’Hermand, se mêlent au parfum de maman, à ses seins qu’elle ne couvre pas, à ses cuisses qui frôlent innocemment la peau de l’adolescent. Cette femme mérite bien mieux que la condition que lui offre Théo. Ses grands yeux noisette, avides, supplient le fils de la faire briller dans le grand monde. Marie-Madeleine croit que l’avenir est aux gens de robe, c’est ce qu’elle veut pour Claude-Siméon. Pressent-elle ce gouvernement des juges qui va s’instaurer un jour contre l’autorité du Roi ?

        Le jeune homme ne dit rien. Il ne succombe pas à la passion. Ni à celle de sa mère, pas plus qu’à celle de son épouse, quand il en aura une, ni à ses amitiés masculines, intendants ou ministres. Il se barricade contre les passions humaines et ce retranchement lui scinde le crâne en deux : douloureuse frontière, indispensable pureté. Une sorte de célibat ? Pas vraiment. Mais il n’en est pas loin, et il étudiera la question. Les vices qui fascinent Jacques, Germain et Alexis, il les vit aujourd’hui en rêve, à côté du corps rose de Marie-Madeleine.

        Un jour, il les dissimulera dans ses automates. Des boîtes à musique, comme celles que papa Théo avait apportée de Clèves mais que Claude-Siméon perfectionnera pour ses filles – il en aura deux. Il va programmer des automates avec les mélodies populaires que fredonnait le vieux tailleur. Mais, pour évacuer sa migraine, il lui faudra plus que des boîtes à musique. Et aucun remède ne vaut l’effort supérieur de calculer les étoiles, les heures, les secondes et les tierces.

        
      

    

  
    
      
      

      
        maintenant
      

      
        Marianne n’a pas tort, je ne m’intègre pas. Ni à PsyMag ni ailleurs – nulle part. J’évite d’aller à Levallois-Perret : ces bureaux en cubes vitrés, moquettés, cloisons amovibles et personnels vissés à leurs écrans d’ordinateurs, me glacent. Depuis que la rédaction a quitté l’avenue Bosquet pour s’installer dans les Hauts-de-Seine, je la boycotte. Je sais bien que les loyers flambent à Paris, que le papier ne se vend plus guère, mais PsyMag dans un building pour les hedge funds de la globalisation numérisée, ça m’angoisse bien plus que les tours vides de Shanghai ou les boulevards-autoroutes de Pékin. Automates et smartphones précipités dans le vide, what else ? « Tu exagères, chez nous c’est plus coquet : instituts de beauté et boulangeries frenchy », corrige Marianne qui s’est parfaitement adaptée. Pas moi. Partout la transparence calculée se rue vers on ne sait quel point de com’. Mais sans la naïveté infantile, la gaîté en couleurs, cet immanquable rappel de carnaval qui déride les mastodontes en béton des métropoles chinoises. Je ne le sens pas, ce nouveau PsyMag ; pis : je m’absente obstinément. Pourtant, un inépuisable sens de l’efficacité m’habite et me conduit malgré tout à la rédac’. Je ferme les yeux sur Levallois, je me dévoue, j’y vais à reculons.

         

        Tout a commencé avec Stan. Embrasée, je tiens. Il fallait bien. Et ça continue de plus belle avec mes patients, logique.

        – Comment fais-tu pour tenir sur tous les fronts, d’un truc à l’autre, d’un instant à l’autre, à remuer ciel et terre ?

        Quand elle oublie d’être jalouse de Théo, Marianne fait preuve d’empathie, elle essaie de m’encourager :

        – Tu vis au présent, c’est ça ?

        Drôle de présent. Avec mon Astro à 300 millions d’années du Big Bang, avec Passemant qui plane à dix mille ans moins un au-dessus de Versailles. Plus savant que Marianne, Théo m’apprend que mon étrange présent s’appelle maintenant :

        « Oui, maintenant. Il n’y a rien de plus spécifiquement humain, mais personne ne s’en rend compte, tout le monde s’en fout. Tu ne le savais pas non plus ? Admettons, mais tu y es. En revanche, la science n’a pas prise sur le maintenant, c’est navrant mais inévitable, a dit Einstein. Vraiment ? Saint Augustin, qui n’était pas physicien, ne voyait que du présent, forcément, le saint homme se souciait des âmes : un présent relatif au passé – la mémoire ; un présent relatif au présent – la perception ; un présent relatif à l’avenir – l’attente. Tu devines pourquoi ? Mais c’est évident : puisque l’animal parlant sait qu’il parle et qu’il pense, ou du moins peut avoir cette conscience qui le rend présent à lui-même et au monde, d’accord ? Je ne dis pas qu’il n’existe pas des patients qui, du fait de lésions physiques ou même psychiques, ne possèdent ni ce savoir inconscient, ni même de conscience de soi. C’est de la clinique, tout ça, de la pathologie : une autre histoire. Je te parle de la présence à soi et au monde, avant laquelle s’étend ce que nous nommons mémoire du passé, et après laquelle nous envisageons l’avenir. On comprend qu’Einstein se soit désolé, car la raison scientifique n’a rien à faire de cette présence-là, proprement humaine. »

        Je ne vois pas où il veut en venir.

        « Eh bien, aujourd’hui, en astrophysique, au lieu de commenter passé-présent-futur, les chercheurs se contentent de calculer. Ils mesurent avant-pendant-après et mettent le temps entre parenthèses. Non seulement le maintenant, mais le temps lui-même ne nous paraît pas fondamental, ce serait plutôt un artifice humain, trop humain. »

        Je me dis : bon débarras – mais à quoi ça sert ?

        « Toi, Nivi, tu ne tiens pas en place. Ni dans ton présent, ni dans le passé, ni dans l’avenir. Pourquoi ? Mais parce que tu vis d’amour et d’eau fraîche. J’exagère : tu ne détestes pas le champagne. Amoureuse, mais pas stationnaire, tu te voyages, comme tu dis toi-même. Tu épouses les présents de ceux que tu désires, de ceux que tu aimes, tu t’investis en eux, tu les investis. Tu vis hic et nunc. Tout compte fait, je ne suis pas sûr que ton maintenant soit celui que j’évoquais, dont parlent Augustin et Einstein. Ton maintenant n’est pas une conscience, il vient de tes amours, il est impérieux, tyrannique. Poreux, en définitive. C’est ça : tu es unique, à flotter et tenir comme ça. Voilà pourquoi JTA. »

        Théo commence toujours par m’instruire : « Pourquoi ? Mais parce que… », puis il me flatte et finit par se payer ma tête. Voilà ce qu’il m’écrit d’un observatoire, quelque part au Chili, où il est retenu par un « programme passionnant » – un de plus – qui l’empêche de rejoindre un autre colloque tout aussi passionnant à Hawaï. Alors il m’analyse par mail, c’est sa façon de s’occuper de moi. Je lis, à mon tour je ris et en fais mon miel.

         
			




        Ce « truc » spécifiquement humain me parle. Oui, l’instant se dilate maintenant et je coïncide avec ce que je sens, pense, fais et dis. L’avant et l’après surgissent, saisis et incorporés dans ce flash écrit comme ils le sont dans l’entrelacs amoureux. Absorbé, résorbé, le cours du temps ne devient pourtant pas un point sur une ligne horizontale fuyant vers une cible. Maintenant n’a ni durée ni arrêt. Mon présent dilaté n’est pas non plus la droite verticale qui emportait ma colocataire de dix ans, Thérèse d’Avila, vers l’Infini Amour de son Époux Aimé, tout en majuscules.

        Maintenant : l’instant en expansion rassemble des univers distincts aux temps épars. Il les tient ensemble. Ne s’enfuit ni ne passe, ne capture ni ne s’efface. Immobile, fugace, singulier, perméable, changeant, persistant. À tous ces traits de l’éclatement du temps je m’intéresse. Je les désire ou les déteste. Ils constituent localement, momentanément, des espaces que j’habite (Levallois, Versailles, Fier d’Ars, Lux, Shanghai) ou des histoires qui m’attirent (Louis XV, Claude-Siméon Passemant, les labos de Théo). Brusquement apparues et recomposées, ces versions du temps tiennent ensemble dans mon maintenant. Grâce à elles, je me pose et me voyage, je m’allège, me recrée, disparais. Je suis leur vibration, leur coprésence.

        Une fiction, ce maintenant ? Certainement, puisque j’y raconte mon Astro, Claude-Siméon, la Pompadour, Stan, et Marianne avec son nouveau PDG suédois. Le temps ne s’éclipse pas, il se cumule et se maintient. Maintenant n’est pas ce hors-temps de l’inconscient, selon Freud, dans lequel, comme en rêve, la suite des événements ne refait pas l’histoire ni ne prédit l’avenir, mais révèle le désir qui veille. Il n’est pas non plus ce temps de la déprime qui, à force de désir gelé, ne passe pas, et où la parole s’étiole en silence, le corps se noie en larmes, la vie s’annule en suicide.

        Ni rêve ni dépression, et pourtant je m’y connais. Des temps émergents cohabitent et se distinguent dans mon maintenant, des espaces-temps s’y croisent sans s’abolir. Dans la rencontre entre Théo, Nivi et l’horloger du Roi, nous nous accordons corps à corps, cœur à cœur, autonomes et corrélés. Par le récit que j’en tire, je ne fais pas miennes des valeurs, j’ajuste des pulsions qui m’échappent et échappent au présent. À force de désirs voyageurs, maintenant n’est pas hors temps, ne fuit pas en flèche ni ne s’absente, il vrille. De son atemporalité plurielle émerge un temps extrême : le maintenant de la fiction. La folie à bride abattue mais strictement surveillée. Tout est possible et tout s’éclipse. Plénitude du hors-je.

        
      

    

  
    
      
      

      
        où es-tu, mon astro ?
      

      
        Tu ne m’écris plus depuis une semaine, mais je ne te quitte pas pour autant, puisque je suis avec ton ancêtre Passemant à l’époque où Mme du Deffand écrivait à Voltaire : « Si vous ne m’écrivez pas, je dirai que vous êtes mort et je ferai dire des messes par tous les jésuites. » Aujourd’hui, on ne badine pas avec la mort, et ni la messe ni les jésuites ne font plus autorité. Nous nous aimons dans une densité faite de silences, d’insécables complicités, de sensations portées à des milliards de milliards de milliards de Kelvins. J’essaie des métaphores, je m’approprie ton vocabulaire pour traduire notre façon d’être ensemble : invisible aux autres, inconcevable pour nos proches, insensée pour nous-mêmes. Tu disais, lors de ton dernier atterrissage à Paris, que nous touchons à l’infinie condensation de la singularité initiale dont rêvassent les astronomes quand ils se font philosophes. Une sorte de foi, éventuellement, cette singularité. Quand je reprends mes esprits et reviens de ce côté-ci du Big Bang – voilà, c’est fait, j’y suis –, je sais que tu n’es pas si loin que ça. Tu es au fond du ciel.

        Le « ciel », à 13,82 milliards d’années-lumière, où tu cherches les graines de galaxies et cette énergie noire qui contribue pour l’essentiel à la masse de l’Univers. Tu es si loin de moi, à Kourou, en Guyane, ou quelque part au Mexique, que je ne reçois ni ne t’envoie d’e-mails ou de SMS. Tu feras signe quand tu voudras.

        Avec ton équipe, vous êtes maintenant à 300-400 millions d’années du Big Bang ? J’en étais restée à 500 : pauvre de moi ! À ce train, mon A, jusqu’où irons-nous ? L’exploration n’est pas difficile, disais-tu, c’est la quête philosophique qui l’accompagne, qui pose problème.

        Je m’y attendais : que s’est-il passé avant cette frontière de lumière ? Tel est le mystère. Le Néant qui précédait le Tout ne serait-il pas déjà un Être en latence ? Soit, mais comment ça passe de l’un à l’autre ? Par croissance hiérarchique ou effondrement dissipatif ? L’un ou l’autre, à moins que ce ne soit les deux à la fois ? Tu me désires, ou bien tu t’intéresses à mes extravagances philosophiques ? Je veux croire que tu me diras : les deux, c’est ça ?

        Au point d’intensité où je suis avec toi, nos réflexions puisent dans l’obscurité intime et je ne m’étonne pas que notre éloignement me fasse si peu souffrir. Vivre à distance, dans l’espace et dans le temps, nous épargne l’angoisse de la séparation : c’est bien connu, parole de psy. Avant nous, quelqu’un affirmait déjà que la connaissance intime de l’espace interstellaire dissout l’émotion du départ. Était-ce Pascal ? ou Rimbaud ? Quoi qu’il en soit, cela nous ressemble.

        Chacun sur son orbite, voyageurs toujours en route, nous n’avons pas à nous arracher du sol comme les plantes, ni besoin de chaleur animale comme les mammifères. Pas vraiment terrien, en somme, notre « nous » est interstellaire, penses-tu. Froid ? Incandescent, au contraire. C’est l’avantage paradoxal de notre présence en dépit de l’éloignement : rien ne peut nous séparer.

        À l’instant même où je pense que tu me manques, je jouis de ton souvenir. À quelques minutes d’intervalle, sans que j’aie dit ni même écrit le moindre mot, tu me fais signe d’une vibration du rayonnement fossile, alors je sais que ton sexe me rejoint. Et quelque part du côté du Cosmic Microwave Background où tu affirmes habiter en ce moment, les pulsations de tes neurones emportent au même moment et ta langue et la mienne, ta peau, ma peau, nos deux sangs mêlés. Ils arrivent jusqu’ici, dans les vagues de l’Atlantique et les sables de la Conche où je ne cesse de faire l’amour avec toi. Ni réels ni virtuels, nous sommes accordés.

         

        Juste après t’avoir rencontré, je croyais être capable de suspendre cette copulation qui nous transporte dès que nous pensons l’un à l’autre. Désormais, c’est au-dessus de mes forces. Je ne le veux pas, je ne le peux pas. Tu n’as nul besoin de me dire que c’est pareil pour toi. Je le sais. C’EST. C’est ainsi. Le plaisir du désir à volonté, sans condition. L’expérience intérieure se joue à deux, quel que soit l’extérieur supposé réel. En te retrouvant à Seattle, à Grenoble, à Paris, au Mexique, au Chili, n’importe où, n’importe quand, nulle part ou jamais, ni présence ni absence ne comptent : l’explosion seule a lieu, et le lieu continue son expansion en d’innombrables variantes inhumaines et humaines. Nous en vivons la magique permanence, 13,82 milliards d’années durant jusqu’à toi et moi, dis-tu, dans les 4 % de matière surgie, 74 % d’énergie sombre, et le reste de 22 % qui n’est que matière noire. Je te réponds que ça s’appelle amour. JTA.

        
      

    

  
    
      
      

      
        roi, dieu et le temps complexe
      

      
        – Ça n’a rien de scientifique, n’est-ce pas, mon A ?

        – En astrophysique, nous avons des équations pour décrire ce jaillissement d’univers multiples. Les particules élémentaires en permettent l’émergence. Mais la raison qui se porte à ces limites impensables paraît trop abstraite à ceux qui n’ont pas connu d’alchimie amoureuse semblable à la nôtre. Elle est étrangère à nos sens dès que nous quittons nos labos. À tel point qu’aucun de mes collègues ne se demande s’il existe une expérience humaine qui serait à l’unisson avec cet ultratemps où se conjuguent le temps qui passe et le temps qui passe à la trappe.

        Théo me fait son cours magistral, j’aime, mais plus encore il s’interroge, se justifie, doute, et doute de ses doutes. Comme souvent ses enseignements s’achèvent en interrogation :

        – D’ailleurs, est-ce possible d’éprouver personnellement tous ces temps de l’Univers cosmique tels que nous les révèle la cosmologie actuelle ? A-t-on vraiment besoin de ces coups d’État intimes pour dégeler le temps qui disparaît, pour instiller son absence dans le temps qui émerge à titre provisoire ? Peuvent-ils résonner dans le for intérieur d’un homme ou d’une femme ? Et, si cela pouvait se produire, où est la cause, où est l’effet ? Sont-ce les découvertes scientifiques qui modifient nos manières de sentir et de penser ? Ou, à l’inverse, est-ce l’expérience intérieure où nos fictions vagabondes qui laissent leur empreinte sur la recherche fondamentale ?

        Je sais, moi, comment s’appelle cette expérience humaine du maintenant. Ça se signe tout simplement JTA. Nul besoin de mots : trop romantiques, pathétiques, ridicules. JTA suffit. Je ne vais pas le dire à Théo, je le lui écrirai un jour, peut-être. Aimer comme croire, de credo : je me donne, tu te donnes. Aimer de loin, à distance, de près aussi, à fond, du creux des entrailles, de partout, sans sécurité, en toute sécurité.

         
			




        – Il y a du temps, c’est une évidence pour chacun, n’est-ce pas ? Newton lui-même était de cet avis, il pensait l’univers équipé en quelque sorte d’une horloge maîtresse. Mon ancêtre homonyme, ton Passemant, lisait son Newton, et, non content d’adhérer à sa science, il en fut, semble-t-il, l’artisan au quotidien dans cette société du spectacle qu’était déjà Versailles. Tu connais ce beau monde vieillissant mieux que moi. Toujours est-il que Newton et Passemant écoutaient le tic-tac de cette horloge du temps cosmique qui, pour eux, remplaçait Dieu, mais qu’ils continuaient d’appeler Dieu. Newton et Passemant se projetaient en lui, croyaient en lui, le temps, ils étaient persuadés que ce tic-tac proposait un avenir plus sûr que la révolution. Cette vision a tenu combien ? Deux siècles, un peu plus ? Ordre, continuité, durée, simultanéité, absence, crises, peut-être, et nouveaux départs, nécessairement. Catastrophique ou fluide, ça coule, ça s’écoule et rebondit, toujours en avant, obligé. Tout le monde a été éduqué dans ce sens-là, tout le monde y croit, au Temps !

        Le xxe siècle a chamboulé leurs évidences, mais les gens ne veulent pas le savoir, et mon Astro s’en étonne ! N’a-t-on pas démontré l’asymétrie de la matière dans l’univers, mis en au cause la simultanéité absolue, révélé que l’observateur détermine l’observé ? Toutes ces découvertes auraient dû nous bouleverser, mais non, on préfère recycler les trompeuses évidences du quotidien, les vieilles pensées. Pourquoi ?

        – Tout simplement parce que le binôme temps/espace paraît incontournable. Or la gravitation déforme le temps. Adieu, l’unique paramètre temporel ! Le temps de Newton se décompose dans la relativité générale. Comment veux-tu qu’avec ça Roi et Dieu perdurent !

        – On n’en est plus là : la République ne les a-t-elle pas remplacés ?

        – En apparence. Mais ils n’ont pas vraiment disparu sous les lois de la démocratie : rois et dieux sont toujours là pour gérer le temps. Pas seulement à force de tyrannie, de dictature, de Shoah ou d’impayables crises endémiques. Mais parce que les spectateurs et les internautes croient que l’Univers est stable, qu’il doit l’être, avec son temps qui progresse en ligne droite vers le Sens majuscule. Ils manquent de sécurité, d’illusions, de traditions. Il leur faut du temps pour rétablir l’ordre des choses, le modèle social, la sécu, la vie ! Ils ont besoin que ça dure à leur manière à eux… Alors ils en demandent, et en redemanderont toujours, du temps !

        Pendant que Théo philosophe, Nivi pense que les internautes sont des enfants, que nous sommes tous des enfants. Qu’Œdipe a envie d’un père pour lui régler son compte avant de s’asseoir à sa droite ou de prendre sa place.

        Astro enchaîne :

        – C’est bien ça que te racontent tes patients ? L’angoisse des allongés perpétue les monothéismes, je suppose… Mais tu le constates par toi-même : l’« Œdipe » n’est qu’un des espaces psychiques possibles, les humains en inventent d’autres, ou je me trompe ? On dit que les psys eux-mêmes s’en aperçoivent, que d’autres espaces, d’autres temps se feraient entendre sur les divans…

        Pas la peine d’intervenir. Les monologues de Théo ont beau fourmiller de questions, je sens venir le moment où il n’attend aucun écho. Nous y sommes. Je me tais. Je lui écrirai plus tard que JTA est notre état quantique. Oui, JTA évolue dans le temps de telle sorte qu’à aucun moment Nivi et Théo ne peuvent savoir – nul ne peut savoir – à quelle résolution, quel choix ou événement s’attendre. Sinon par un calcul de probabilités, et encore. Pourtant, Théo sent et sait ce que je sens et sais. Si JTA est d’une puissance infinie, mon duo avec Théo réagit comme une paire de particules quantiques. Ce qui m’affecte, l’affecte, où qu’il se trouve. JTA est notre « fantomatique action à distance », une corrélation instantanée. Le temps s’abolit-il pour autant ? Au contraire, JTA pourvoit l’univers d’une autre horloge maîtresse.

        – Il n’y a pas de maintenant en physique, dont acte ! Mais lorsque le corps noir de l’équilibre thermique se relie à l’évolution, le système quantique entre dans un état transitoire (c’est l’état KMS, selon l’initiale des noms de ses inventeurs : Kubo, Martin et Schwinger). Son temps propre cesse d’exister et se transforme en un temps complexe, hypothétique, à deux dimensions : temps réel et temps imaginaire. Une minute peut durer une heure, ou sauter de midi à 21 heures…

        – Ce temps complexe n’a aucune chance d’exister dans notre réalité. (Je crois avoir compris, je veux le rassurer. Mais il me devance, plus subtil que moi.)

        – Sauf pour Nivi, la funambule ! Tu l’as incorporé dans ton maintenant à toi. Un maintenant pas comme les autres, le maintenant Nivi ! Rien à voir avec ce temps astrophysique qui émerge de l’atemporalité lorsque nous essayons d’unifier la Relativité générale et la mécanique quantique ! Mes collègues en sont persuadés, je connais leur raison, je la pratique, cela va de soi ! Et pourtant… Je ne leur confie pas ce que je te dis, ce que nous vivons, toi et moi : rassure-toi ! Certains, peut-être, me comprendront. Ce n’est pas le problème. Nivi, ta façon de vivre dans ce maintenant qui t’appartient me plaît. Mon cerveau se retrouve dans ton temps complexe, mes sens aussi.

         

        Je lui prends la main. Sa main dans la mienne. Puis nos corps libres l’un de l’autre, l’un en l’autre, sans limite. Et Astro ne serait pas mon Astro s’il n’essayait pas de m’initier à sa science pour que je le suive là où il en est avec le temps. Non sans adhérer à ma fiction, en souriant au cygne blanc hiéroglyphique qui, de l’autre côté de la véranda, nous regarde faire l’amour. Et en pensant à ses labos, à Versailles, à Claude-Siméon, à 9999. C’est sa façon à lui d’être amoureux. En termes cosmologiques, le plus souvent, mais en se donnant de tout son corps, maintenant.

        
      

    

  
    
      
      

      
        louis le bien-aimé
      

      
        Aujourd’hui, Claude-Siméon Passemant, fils du passementier allemand, n’a pas peur. D’habitude, ce bain de foule lui donne la nausée. Mais, par cette nuit sèche d’août, fenêtres allumées, tables dressées au long des rues, feux et danses, il se sent au chaud. La lune est pleine, la Grande Ourse brille au cœur d’une cérémonie céleste. Avec Charles Joachim, Jacques Germain et Alexis d’Hermand, ses copains externes du collège Mazarin, il se faufile à travers la cohue jusqu’à la Conciergerie. Fondu dans le peuple de Paris qui semble oublier la banque en faillite, le goulot des impôts, et hurle à tue-tête : « Vive le Roi ! », Claude-Siméon se surprend lui aussi à crier.

        Jacques Germain, le plus assidu des trois aux cours de philosophie (c’est ainsi qu’on appelle, à Mazarin, la théologie), veut aller le lendemain à la messe à Notre-Dame, mais Claude-Siméon y rechigne : « Tu n’y penses pas, c’est pour le Régent, la Cour, les robes rouges ! » À la fête de Saint-Germain-l’Auxerrois, le Roi, qui n’a que dix ans, s’est trouvé mal durant l’office, une forte fièvre s’est déclarée durant la nuit et, par deux fois, on a dû recourir à la saignée. La ville entière a craint la petite vérole. Maintenant que la guérison est certaine, la joie déborde.

        La cousine de Charles Joachim, une dame des Halles, fait partie des députations au Louvre, elle y portera un esturgeon de huit pieds, les bouchers offriront un bœuf et un mouton, il y aura aussi les charbonniers avec leurs cocardes et leurs tambours. Accompagné d’Alexis, son préféré de la bande, amateur de cartes géographiques et fort en calcul, tout comme lui, Claude-Siméon décide d’aller aux représentations gratuites à l’Opéra et à la Comédie. Ils porteront leurs lunettes, essaieront de ne rien perdre de ce qui se passe sur scène, tourbillons, masques, feux d’artifices, pluie de paroles pulvérisées en farces.

        Louis n’a que huit ans de moins que Claude-Siméon. C’est beaucoup, ce n’est rien. Mais il est souverain, et tous ces ados de Mazarin festoient la guérison royale comme on vénère un dieu – ce dieu qu’ils ne seront pas, même s’ils le voudraient en secret, mais sait-on jamais, les choses bougent, les temps changent. « Jamais peuple n’a été aussi épris de son Roi », plastronne doctement son père qui aime à jouer le respectueux des Grands.

        Papa Lallemand, parlons-en, prend son temps pour mourir. Il reste cloîtré à la maison, non sans suivre les événements, le sacre avant tout. Il pousse son fils à s’élever bien au-dessus de leur modeste état, ainsi que l’y encouragent ses frères qui viennent d’Autriche, d’Aberdeen ou d’Exeter, parlent d’un certain James Anderson et s’enflamment à l’idée de traduire sa Constitution. Claude-Siméon comprend à peine ce qu’ils disent : la même chose et son contraire, lui semble-t-il, un monde en deçà ou au-delà du monde sensible. Avec cela, papa Théodore soigne si bien ses mots qu’à peine en a-t-il prononcé un il le tourne en sens inverse, à vous donner ce mal de tête qui deviendra chronique chez le fils. « Jamais on n’a vu un tel amour. Ni entendu un tel tapage », commente-t-il le couronnement du jeune Roi. Mystérieux, papa Théo ? Toujours un pas de côté : Théodore Passemant n’est pas vraiment à l’aise dans l’ordre des choses terrestres. On n’y peut rien, c’est le destin. Le fils Passemant, Claude-Siméon soi-même, est épris, pour sûr, du jeune Souverain. Quand Louis aura douze ans, il sera alors pleinement Roi, sacré à Reims en 1722, foin de régence !

        Tumulte d’amour, trois mille tables, quatre-vingt mille bouteilles de champagne, un buffet monstre où chacun se sert à son gré et à sa faim. Aujourd’hui, nous admirons l’enfant-adolescent, éclatant de jeunesse, de grâce, de beauté, parmi les diamants, les fleurs, les cris, l’encens… Grand-messe à Sainte-Geneviève… Concours aux Tuileries pour la Saint-Louis… Et tant pis pour Théodore qui grommelle dans son coin : « Jamais santé n’a été à ce point célébrée. Aussi est-elle bien trop cher payée… »

         
			




        Claude-Siméon gardera toujours en mémoire le portrait de ce Louis XV tel qu’il l’imagine alors, enfant peut-être, mais déjà souverain. Il ne l’a pas vu, évidemment, il est alors dans la file des fêtards avec Jacques Germain, Charles Joachim et Alexis l’Hermand. Mais il l’imagine d’autant mieux. Et saura le respecter, puisque Théodore le veut. Il l’a en tête, pareil au jeune monarque de vingt ans à peine que Jean-Baptiste Van Loo glorifiera plus tard : botté, cuirassé, la main gauche sur le pommeau de l’épée, la droite appuyée sur le bâton de commandement. Louis pose, son corps se raidit dans l’attitude de majesté ; le front dégagé et la ligne aiguë du nez sont marques de noblesse. Pourtant, les joues roses trahissent l’inguérissable spleen de l’orphelin, et une furtive douceur au féminin. Sous les paupières allongées en amandes, de grands yeux noirs languissent, déjà blasés, ou tournés au-dedans. Inaccessible zénith. La dépression mêlée à l’empire des sens semble posée à la tête d’un corps qu’on a dressé à danser des menuets, chasser cerfs et femmes, se faire saluer par la troupe.

        Dans ce mirage du jeune Louis qu’il imagine en célébrant sa guérison parmi la foule, Claude-Siméon ne peut s’empêcher de peindre ses propres envies. Sous la souveraine altesse qui les transcende, dans la nuée du regard endeuillé, les longs cils de jeune fille, les chairs flasques des bajoues, l’adolescent fiévreux sorti de Mazarin caresse des tentations inavouées. Trop passif, prêt à de noires cruautés, de sanglantes colères pour juguler d’inavouables abandons. Qui s’en doute ? Son ambitieuse maman, qui porte à la perfection le prénom de Marie-Madeleine ? Aucune chance. Alexis d’Hermand, certainement, l’ami de cœur, et plus que cela, lui qui ne cache guère son attirance pour les danseurs de l’Opéra. « Tu viens ? » lance-t-il en singeant les mignons des Tuileries. Claude-Siméon trouve qu’Alexis en fait trop, ce n’est plus amusant – « son monde n’est pas le nôtre », préviennent depuis toujours le mercier et son épouse. Le fils Passemant va tailler à vif dans ses rêveries, dans son faible pour Alexis, pour Marie-Madeleine. Demeure la séduction. Royale. Bardée de lectures, freinée d’évasions dans la stratosphère. D’interminables tâtonnements, ajustements, finesses et finasseries dignes d’un horloger bijoutier royal – on ne saurait mieux dire, puisqu’il le deviendra.

        Quant au fragile Louis, promis dès sa naissance à une vie plus courte encore que celle de ses parents, – il cultive muscles et passions, ne connaît aucune fatigue, crève bêtes et hommes dans sa chasse à courre, ne songe, lui, qu’à la conquête du lendemain. Pour abriter – entre la tête de l’androgyne mélancolique et le corps altier d’un chef des armées – un jardin secret que trahit la sombre mémoire de son regard. Invisible de tous, des courtisans et même des maîtresses. Mais pas de Claude-Siméon. Le futur astronome verra des espaces intercontinentaux et interstellaires se croiser dans le non-dit royal, suave et douloureux, terre promise pour cartes géographiques et astronomiques, chiffres, calculs, altitudes, échelles, étoiles et plantes, zoologie, sciences de toutes sortes. Pas d’art : le Roi s’en défend, les arts dispensent des plaisirs aux sens, et Sa Majesté les a aussi volcaniques que fragiles. Il y a des lieux pour cela, discrets si possible : le Parc-aux-cerfs, par exemple, qui fera scandale.

        Claude-Siméon n’a lui aussi qu’une seule passion : la lumière. C’est elle qui le sauve de ses propres « trous noirs », migraines et rages sans nom. Lui, le plus doux des hommes, le plus docile des époux, le plus tendre des pères avec ses deux filles – après un fils mort en bas âge – et avec ses gendres auxquels il transmettra sa science, sa rêverie, son entreprise, la lumière. Cette lumière que Louis abrite dans le velours de ses yeux, qu’il explore dans ses petits cabinets. Qu’il partage seulement avec les grands savants de son royaume. Et aussi, parfois, rarement, avec des élus sans rang, hors jeu, hors temps, comme ce Passemant qui lui apporte sa fabuleuse pendule, celle dont il a présenté le projet à l’Académie des sciences, le 23 août 1749.

        Le 10 octobre 1753, Louis l’attend à Choisy. Conçue par Passemant, la pendule est exécutée par l’horloger Louis Dauthiau dans une nouvelle boîte en bronze doré, commandée par le monarque aux célèbres bronziers Jacques et Philippe Caffieri. Le duc de Chaulnes est chargé de présenter le fameux objet, ainsi que son inventeur. Un grand honneur. Un événement. Mais que se passe-t-il ? L’inventeur est en retard. Une offense. Malheur ! Misère ! Les courtisans s’affolent, on frôle le scandale. Sa Majesté n’attend pas. N’attendra pas longtemps. Quelle heure est-il ? C’est trop, pour un Roi, fût-il protecteur des sciences. Enfin, l’homme arrive !

        
      

    

  
    
      
      

      
        la fameuse pendule
      

      
        Ce jour-là, Claude-Siméon a horriblement mal à la tête. Est-ce la pluie qui s’abat sur le château de Choisy, est-ce l’éclat de la personne royale ? L’ingénieur n’arrive pas à bouger, n’a pas un traître mot à dire. Prostré.

        Beaucoup de ceux qui l’ont aidé à mener à bien ses travaux, couronnés par la déjà célèbre pendule astronomique, sont réunis depuis un bon moment auprès de Sa Majesté, s’efforçant de la distraire à qui mieux mieux. Le comte de Maurepas aurait dû parrainer l’œuvre. Secrétaire d’État chargé de l’administration de l’Académie royale des sciences, n’avait-il pas accordé au laborieux technicien un privilège du Roi pour la construction de son télescope à réflexion ? Mais, en disgrâce depuis plusieurs années, car ennemi déclaré des maîtresses du Roi, remarqué pour ses bons mots et soupçonné d’être l’auteur d’une épigramme contre la Pompadour en personne, Maurepas ne fait plus partie des conseillers scientifiques, ni du cercle des personnalités conviées. C’est le marquis Charles François Paul Le Normant de Tournehem, directeur général des bâtiments et intime parent de la favorite, qui, désireux de s’associer au prodigieux bijou, s’avance en connaisseur vers Sa Majesté pour lui rappeler que de solides murs sont indispensables à ce type de travaux.

        
          [image: image]
        

        — Pour pouvoir y attacher son instrument d’observation des astres dans le plan du Méridien. (Conclut-il doctement, laissant entendre par là qu’il a suivi toute l’entreprise de par la volonté et grâce à la protection de Sa Majesté.)

        Louis XV n’est pas expert en communication. Le plus souvent, l’air absent, les mots se refusent à sortir de sa bouche : rien que de banales formules toutes faites que relaie un mutisme consternant. Ses questions machinales n’appellent pas de réponse. On devine parfois qu’il voudrait parler davantage, mais sans se risquer à accorder ou solliciter de l’affection.

        Quelques êtres parviennent à le faire sortir de cet embarras : les savants, ses enfants – et son chat angora. Et voilà que, surprise, en attendant la pendule et son inventeur, le Roi va retrouver, avec les plaisirs de ses connaissances savantes, sa prestance, servie de grandes manières et de toutes les couleurs de son verbe. Sa Majesté s’approche de l’objet.

        – Qu’est-ce au juste ? Une horloge ? Une maquette de l’Univers ? Un andro-automate ? Une sculpture priapique ?

        – La pendule faite homme, Votre Majesté ! (Chaulnes.)

        En effet. Une énorme tête, et plutôt deux sphères qu’une : le globe solaire avec toutes ses planètes surmonte la boule du cadran. Mais la silhouette de cet automate est sans bras. Toute son habileté se serre élégamment dans sa taille, qu’il a svelte comme celle d’un danseur de menuet. La force mâle est plantée dans les jambes, cuisses et mollets sportifs, qui s’écartent pour mieux encercler le trésor du personnage : son gigantesque pendule, constitué d’une lourde masse en cuivre dorée suspendue à sa tige, pouvant osciller autour d’un axe de rotation et permettre ainsi de réguler les mouvements de l’horloge.

        Les yeux rivés à l’entrejambe de cet androïde astronomique – au pendule de la pendule, pour être juste –, les convives (mâles) balancent eux aussi, ne sachant trop s’il faut admirer l’exploit de la science, s’extasier devant la beauté de l’art, ou envier la puissance virile de cet être aussi rigoureux qu’éternel. Aurait-on voulu offrir à Sa Majesté un miroir de ses propres dons, qu’on n’aurait pas trouvé mieux !

        – Un mâle astronomique, Majesté ! (Tournehem.)

        L’heure n’est guère à l’obscénité, mais chacun a toujours à l’esprit L’Ode à Priape qui avait valu à son auteur, Alexis Piron, de ne pas être élu à l’Académie, faute de quoi la Pompadour le récompensa d’une pension équivalente, mais quand même.

        – Ce n’est peut-être pas Priape, mais on est vraiment en Métromanie ! (Luynes s’autorise à chuchoter le titre de la comédie du même Piron, qui fit scandale à la Comédie française.)

        – Heureusement que Maurepas nous manque, il nous aurait récité son poème : « Priape, soutiens mon haleine, / Et pour un moment dans mes veines / Porte le feu… » (Tournehem, décidément, ne compte pas s’ennuyer.)

        – Assez, Messieurs ! Maurepas est un homme esprité, mais nous sommes ici en astronomie et vous avez devant vous un chef-d’œuvre conçu par le sieur Passemant. (Chaulnes ne manquant jamais à son rôle, le rituel reprend son sérieux.)

         
			




        Accablé par ses douleurs, confus de son retard, Passemant s’avance, plus hagard que jamais. Seuls deux yeux habitués à fixer les astres expriment la curiosité d’une intelligence fascinée, inaudible. Sa Majesté, qu’il côtoie aujourd’hui de si près, n’a rien de l’adolescent rêvé dont, écolier, il avait suivi le sacre. Aucun rapport non plus avec le Souverain fantasque que la rumeur chargeait d’exploits burlesques, se promenant à l’âge de vingt-et-un ans sur les toits, multipliant les acrobaties le long des gouttières, poussant des cris sauvages pour effrayer les hôtes du château. Plus de gamineries, de grandes bourrades cordiales. Aux inconstances soudaines et au mutisme légendaire du jeune monarque ont succédé une apparente retenue et d’insatiables plaisirs rituels, de moins en moins secrets. Le voluptueux chasseur s’est affiné en amateur des sciences, habile de ses mains, maître de sa mémoire. Et c’est cet homme-là, le Roi Louis XV, que l’ingénieur du temps a la chance inouïe de contempler ici même, en cet instant, devant les meilleurs de la Cour réunis pour l’occasion.

        Aujourd’hui, Louis XV ressemble davantage au portrait de La Tour qu’à celui de Van Loo. Regard perçant, frémissante beauté mâle, lèvres et narines sensuelles, désir et habitude de domination charnelle. Précisément ce que Claude-Siméon redoute et fuit, lui, l’ascétique qui lit et relit tout ce qu’il peut trouver comme témoignages sur la vie des moines, saints et anachorètes. Comme pour justifier ses écœurements ou congédier ses vices.

        Quand il aperçoit son automate habillé comme Louis XV, dans la boîte confectionnée par Caffieri, Passemant croit à un cauchemar. L’infini du temps contenu dans une carcasse humaine, fût-elle celle d’une personne royale, voilà bien une absurdité scientifique, pense-t-il, et d’une monstrueuse stupidité ! Quel démon, quel alchimiste infernal a pu fomenter une pareille offense ? À moins qu’il ne s’agisse d’une farce, d’une dérision, mais de qui, de quoi ?

        À cette vision insoutenable, l’ingénieur veut se couvrir le visage, tant la honte lui vrille le cerveau. Mais un détail le frappe : cet homonculus n’a pas de bras. L’idée vient-elle de lui, Claude Siméon ? Il ne s’y reconnaît pas. Non, lui aurait-elle échappé qu’il la renierait à l’instant, n’en assumera jamais la paternité. Peut-être Caffieri avait-il fait 9999 manchot précisément pour lui ôter la folle prétention de saisir la fuite des années, et pourquoi pas l’expansion cosmique ? Ou l’ébéniste voulait-il attirer l’attention sur l’entrejambe souveraine ? Ou bien n’était-ce que simple fantaisie ?

        Quoi qu’il en soit, en constatant le handicap de l’automate, l’inventeur sent son tourment s’apaiser aussitôt. Il effleure ses propres mains d’un baiser léger comme s’il les découvrait pour la première fois. Ces mains qui ne tiendront jamais rien d’autre que la plume, le compas, l’équerre, le fil à plomb, des livres et des métaux, des vis et des écrous. Il regarde son œuvre qui ne capte pas le temps qui passe, mais tente d’ajuster son for intérieur à la course cosmique qui le transcende. Et une certaine fierté lui effleure le cœur, qui ne dure pas même une seconde – une tierce, peut-être.

         
			




        Chaulnes tente d’excuser le retard de l’infortuné inventeur :

        – Majesté, le sieur Passemant a été pris d’un mal de tête si considérable qu’il l’a empêché de se présenter devant Votre Honneur à l’heure donnée.

        Tournehem essaie en vain d’obtenir quelques mots de l’ingénieur sur sa prodigieuse pendule programmée jusqu’en 9999 – AAAAH ! soupire l’assistance – avec la position des planètes, les heures, les minutes, les secondes, les tierces – AAAAH !

        Mais c’est le Souverain qui trouve les mots justes pour lever le malaise de son talentueux serviteur. Qui a dit que Sa Majesté était complexée ? Le port très droit, la tête haute, la robustesse sculptée par l’exercice en plein air que Louis affectionne et préconise, le parent d’une allure mâle et d’une noble grandeur. Mais c’est l’« expression de sa magnifique tête » qui bouleverse Giacomo Casanova lui-même, pourtant fin connaisseur en matière de séduction, « lorsque le monarque la tourne avec bienveillance pour regarder quelqu’un », écrit le Vénitien. En cet instant, ce quelqu’un n’est autre que Claude-Siméon Passemant.

        – Qu’il ne s’inquiète pas. J’ai été, comme lui, sujet à maux de tête qui n’ont pas eu de suites.

        La glace est brisée. Qui a dit que Sa Majesté n’était pas experte en communication ? Passemant sent le sang couler de nouveau dans ses veines, sa voix résonne dans sa gorge. Son regard croise les prunelles du Roi.

        – Sire…

        L’inventeur a oublié ses notes. Il fige les traits de son visage en losange qui traduit l’obstination plus que la noblesse scientifique, ses yeux perçants survolent le brouillon qu’il avait en mémoire. Décidément, ce technicien est en panne. Après le retard, l’oubli. La chaîne des accidents ne s’arrêtera-t-elle donc jamais ? En fin psychologue, Luynes vient à la rescousse et comble le silence avec un tact sentencieux :

        – Notre savant prononce plus de sentiments que de paroles. Il a la politesse simple, mais jamais fausse. Nous vous écoutons.

         

        La description sera brève et précise. Les deux hommes, le Roi face à son ingénieur, et leurs deux mondes se rejoignent soudain dans cet instant en devenir qu’ils nomment ce jour-là 9999. Un de ces spectacles majestueux que Saint-Simon immortalisa jadis, « où qui que ce soit ne branlait et où le silence régnait profondément ».

        Puis le brouhaha, quelques applaudissements. Passemant guette les rancunes, les quolibets des ignorants, dévots et autres jaloux. Il n’entrevoit que des figures ravies. Sa Majesté est blême de concentration. Elle fait plusieurs fois le tour de la pendule, remarque la position des planètes du système solaire, avec les éclipses. Et relève le temps – « beaucoup de temps » – qui s’écoulera jusqu’en 9999 avec ses heures, minutes, secondes et tierces.

        – Vous chassez les tierces jusqu’en 9999, Passemant, je vous félicite ! (Dit-elle en noceur expérimenté et souriant.)

        – Cette pendule est la plus belle au monde ! s’exclame Luynes. Elle me paraît un miracle de la science.

        – À nous donner le mal de tête ! (La marquise, seule femme de l’assemblée. Et Sa Majesté de s’assombrir.)

        Sidération générale. D’un coup, l’assemblée entend résonner la voix claire du Roi qui évite soigneusement de regarder Mme de Pompadour :

        – Ce chef-d’œuvre me l’enlèverait plutôt, en ce qui me concerne.

        – Me permettrais-je d’être de l’avis de Sa Majesté ? (Passemant s’entend prononcer ces mots dont il réalise soudain la témérité.)

        – Vous pouvez, mon brave. Rien ne rapproche davantage que les douleurs du corps. Et la lumière d’Apollon, n’est-ce pas ?

         

        Le souper du Roi ponctue la présentation de 9999. Passemant en fait partie, contre toute étiquette. La curiosité gourmande de Louis XV commence à choquer même les plus dévoués de ses proches, les tradis de la Cour saisissent la moindre occasion pour comploter, qu’importe : Louis assaille de questions son ingénieur.

        – Luynes, vous allez m’installer cette pendule astronomique dans le grand appartement à Versailles, après la chambre à coucher.

        – Oui, Majesté… Enfin, le changement de l’appartement intérieur du Roi a occasionné quelques contestations, j’ai prié M. de Gesvres de vouloir bien m’en mander le détail…

        Luynes veille à ce que les entrées chez le Roi soient strictement réglementées. Quand le Souverain va à la messe du matin, par exemple, il n’y a que le grand chambellan, le premier gentilhomme de la chambre et le capitaine des gardes qui ont l’honneur de le suivre, et les princes du sang qui s’y trouvent. On présente tous ceux qui le souhaitent dans la salle du trône, mais on ne présente pas dans la chambre à coucher…

        Sa Majesté ne l’écoute pas.

        – Vous m’entendez, Passemant, vous serez bien logé, mon brave. Je parle de votre ouvrage, naturellement. Quant à votre personne, vous aurez une pension de mille livres, et disposerez à vie d’un logement au Louvre, dans les galeries. Soyez assuré de ma bienveillance et de toute ma protection.

        – Les personnes qui ont l’honneur de suivre le Roi ne traversent le petit couloir intérieur qu’à sa suite ; la porte est toujours fermée à double tour quand le Roi y passe… (Luynes continue de murmurer.)

        – Allez, vous pouvez disposer, Passemant.

        L’inventeur s’incline, mais ne baisse pas la tête devant le Souverain.

        – Ne me regardez pas de la sorte. C’est surprenant, je sais. Mais c’est ainsi : je peux être doux, poli, aimable, parlant beaucoup, parlant même juste. Cela m’arrive aussi, avec esprit et agrément, contrairement à ce que l’on dit. Mais si, mais si ! Gai et affable, causant et causant bien, on le dira, vous verrez, ou vos descendants le verront. (Le monarque, de plus en plus à l’aise avec son ingénieur.) On a le temps, n’est-ce pas, vous et moi ? Au moins dix mille ans, c’est bien ce que vous avez calculé ? Après, on verra. Luynes, soyez rassuré : cette pendule astronomique sera installée sous les rayons d’Apollon. Où exactement ? Sa place est dans les Petits Cabinets. Là où l’on fera passer le Méridien, un jour, plus tard évidemment. Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

        Là-dessus, Sa Majesté couvre la langueur invertie de ses yeux, enferme sa timidité orpheline dans sa pause royale, et quitte l’horloger qui a eu le privilège de compter, l’espace de quelques instants seulement, parmi ses intimes.

         
			




        Vous qui doutez de cette rencontre, lisez les lettres de Louis XV à son petit-fils, l’infant Ferdinand de Parme. Elles attestent de la vraisemblance de la scène et des propos du Souverain qui devaient galvaniser le corps et l’esprit de l’inventeur jusqu’à sa mort.

        Assurément, Sa Majesté est alors fort séduite par la mâle beauté de l’horloge. Il est aussi vrai que ses traumas d’orphelin ont trouvé refuge dans les sciences pour se faire panser. L’on sait aussi qu’avec le temps le Ciel transcende les charmes risqués des favorites. Le ciel des astronomes aussi. Mais c’est la sensibilité d’un vieil enfant qui s’avance, en ce soir d’automne, à Choisy, vers le serviteur visionnaire qui rôde autour de sa pendule et lui parle. Un Louis qui sait se couler dans le temps qu’il fait, soigne quotidiennement sa « partie générative » comme un bébé, angoissé par la mort et épris de survie, chevauchant bêtes et maîtresses, mêlant femmes et aurores boréales. Qui ne se prive de rien, à la recherche du « plus désirable », lequel ne se trouve – mais son peuple ne s’en aperçoit pas vraiment – que dans la « paix » et l’« état naturel ». Et que seul lui procure en définitive le bon ouvrage des hommes de savoir.

        Père et fils, tantôt l’un, tantôt l’autre, les deux à la fois, ni l’un ni l’autre, différence d’âge et rang social confondus dans une humanité première. À ce jeu, qui gagne perd, mais, avant de perdre l’affection de la Nation, Sa Majesté écrit au fils de sa fille Élisabeth de France et de Philippe II des phrases du genre :

        
          « Le froid est revenu presque aussi fort qu’auparavant, et tout est blanc comme si c’était passé au sucre. »

          « Votre chirurgien, qu’on dit bon, a-t-il vu votre mal au gland qui ne peut être venu que parce que votre prépuce est trop long et peine à se détacher ? »

          « Mon bras est encore bien loin de son état naturel, mais comme il me prive de peu de chose, j’y fais peu d’attention. Cependant, je me suis baigné et douché, et je crois que je recommencerai encore pendant quelques jours. »

          « Je suis très aise que votre partie générative aille mieux, et que vous vous amusiez de votre mieux. »

          « Qu’est-ce que c’est que ce mal au sein de votre femme, a-t-elle beaucoup de gorge, car elle est maigre, dit-on, et la trouvez-vous jolie ; il me semble que ce petit mal ne devrait pas empêcher le reste. »

          « Je suis charmé que votre femme soit mieux. Nous avons aussi eu plusieurs aurores boréales [le Roi appelle ainsi les arcs-en-ciel], mais comme elles sont assez fréquentes, on n’y fait plus grande attention. »

          « La chaleur nous est arrivée, et elle est excessive, ce qui pourrait nous amener de l’orage. L’on coupe les blés à force. »

          « Je suis fâché qu’Antoinette soit trop grasse à son âge. »

          « Mon indigestion est passée, mais j’ai eu ces jours passés un peu mal à l’estomac pour avoir pris, ou, pour mieux dire, goûté d’une tasse de chocolat blanc à la crème et à la glace. »

          « Il ne faut désespérer de rien, mon cher petit. »

          « Mercredi nous eûmes un phénomène [la comète de 1771] à dix heures et demie, qui a effrayé tout le monde. »

          « Je ne me souviens pas d’avoir entendu parler de bruit [de guerre] dont vous parlez. La paix est toujours ce qu’il y a de plus désirable. »

        

        Louis a peur de la mort. Ses parents empoisonnés – sans preuve, bien sûr. Par le duc d’Orléans lui-même ? Aucun indice non plus. Il ne lui reste qu’à brûler la vie : en herbe, en passions, en arcs en ciel, en sexe, en seins, en naissances, en renaissances, en paix, en guerre (à éviter). À se protéger des attentats ! Damien fut-il un signe du Jugement dernier ? À vivre d’hygiène et de plaisir. Vivre : dix enfants avec la Reine Marie Leszczynska (un enfant presque chaque année), dont trois morts en bas âge, treize enfants adultérins avec ses maîtresses ; on ne compte pas les autres.

        Louis XV était-il un bio-automate sensuel, inlassable rameur dans le Dao de la procréation ? Foudroyé par la mort de son fils Louis-Ferdinand, bouleversé par l’entrée au Carmel de sa fille Louise, dite Madame Septième, il « pleure en particulier et affecte de la tranquillité en public », c’est attesté. À cette époque, la dépression n’est pas française.

        La mort dans l’âme, puis faisant bonne figure par courage, Louis reste couché dans son fauteuil huit jours de suite après la perte du dauphin. Seule la présence du célèbre Cassini lui est supportable, au grand dam des courtisans qui tournent en ridicule les distractions astronomiques de leur Souverain.

        Avec, à ses côtés de père éploré, la fabuleuse pendule astronomique 9999 et le fantôme de Passemant, son aîné de huit ans, son brave et son semblable, son fils, son frère. Ce protégé du même Cassini s’est dépassé, il les a tous dépassés, et la Cour et son Roi. Il n’a vécu que pour capter le temps de survie, ce temps des astres, dans un corps en bronze et en bois du plus pur style Louis XV, son corps à lui. Un ingénieur royal dont Sa Majesté flatte la migraine au coin du feu en ce jour de janvier 1754.

        Pécheur et d’autant plus homme de foi, l’amant de la Pompadour ne trouve la paix qu’auprès des hommes comme celui-là, hommes de talent et de persévérance, quelle que soit leur naissance. Il en manque lui-même, ne s’en plaint pas et laisse faire. Telle est sa religion, sa révolution. « Si j’ai fait des fautes, ce n’est pas manque de volonté, mais manque de talent, et pour n’avoir secondé comme je l’aurais désiré, surtout dans les affaires de la religion », insiste-t-il dans son testament privé.

        Le cœur saturé d’angoisse et non moins admiratif.

        
      

    

  
    
      
      

      
        chez les convulsionnaires
      

      
        La lumière du printemps coule à flots dans cette cour de la rue aux Fers où Claude-Siméon a installé son atelier de marchand mercier. Il n’a de « mercier » que le nom. Un lunatique, plutôt, perdu parmi les honnêtes artisans, entiché d’astronomie et d’horlogerie. Environné des marchands de soieries les plus riches de Paris, ce fils du vénérable Allemand passe le plus clair de son temps à compulser les livres de science, à calculer le cours des astres et à construire des télescopes, cadrans solaires, baromètres et thermomètres. Puis il s’en va se recueillir à Saint-Eustache, son église paroissiale. Elle a vu le baptême du Roi Bien-Aimé, celui de Richelieu, de Molière. Claude-Siméon ne pense qu’à s’emplir l’âme de la polyphonie de Rameau transcrite pour le précieux orgue du xvie siècle. La verrière du transept sud est un manège de couleurs sonores, divin joyau qui diffracte à l’infini la clarté universelle. Il n’est qu’un retrait, dans la chapelle de la Vierge, pour calmer ce vertige solaire, ordonner l’éblouissement, le transmuer en temps à soi : en quiétude.

        Les fidèles clients du respectable passementier commencent à se méfier de cet héritier qui écoute à peine et les adresse de plus en plus souvent au confrère de son père, Louis-Onophre Ollivier, rue Mazarine, du fameux clan Ollivier, tous tailleurs d’habits et qui connaissent du beau monde. Les publications de l’Académie des sciences s’empilent aujourd’hui sur les traités d’astrologie qu’affectionne Passemant junior. Comme son père, il est très habile de ses mains, son travail est plus qu’honnête, mais chacun voit qu’il a l’esprit ailleurs. Serait-il devenu kabbaliste, la belle affaire ! On en parle beaucoup, en ce moment. Plutôt que de s’appliquer à couper ses tissus au ciseau, il polit des verres, taille l’acier et le cuivre, monte vis et écrous, sphères et cadrans, va d’un livre à l’autre et préfère couvrir ses cahiers d’une écriture microscopique, chiffres et dessins, plutôt que de prendre calmement les mesures de ses clients en conversant avec eux, comme il se doit.

        Surtout qu’à la tombée de la nuit – se prend-il pour un mage ? – cet individu braque des lunettes sur la Lune. Des confréries secrètes lui rendent visite, affirmatif : les voisins les ont vues. Ce monde échange écritures et calculs, s’amuse à fondre des métaux ; on combine des machines, on vise le ciel.

        Un grand ami et protecteur du père Passemant, Niels van Klim, ou plutôt l’un de ses proches, horloger et complice du célèbre Julien Le Roy qui travaille pour Sa Majesté à Versailles, sillonne l’Europe et lui apporte, rue aux Fers, les dernières inventions des Anglais, des Hollandais et des Italiens. Pas étonnant que les doigts du jeune Passemant voient, que ses yeux sentent, que son esprit sache calculer au millimètre près les verres grossissants, le nombre de roues, de pignons, les tours de manivelles, les dents de rouages nécessaires à faire tourner la sphère de chaque planète. De la Terre, de Jupiter, de Mars, aucun détail ne lui échappe. Ce Niels van Klim connaît comme sa poche les calculs de Huygens et de Newton. « C’est indispensable », a-t-il convaincu le jeune homme déjà très instruit, « apprends-les et applique-les, tu auras tout Versailles avec toi », lui a-t-il promis, « tu auras Dieu en personne, puisque c’est Lui, le Grand Horloger ». Leur Dieu n’est pas notre Dieu, chuchotent les gens. Allez savoir. Ils vénèrent le Temps, ou plutôt le Grand Constructeur des Temps.

        Claude-Siméon n’écoute pas les ragots. Il se nourrit de la mécanique du Hollandais, de l’optique de l’Anglais. Comme s’il les avait lui-même écrites. Il les recrée en vrai et en mieux, toujours plus précises. Plus près du temps des astres qu’il n’a pas arrêté de recalculer la nuit durant. Toujours plus exact dans chaque millimètre d’acier, de cuivre, d’argent, d’or. Ses verres sont à nul autre pareils pour agrandir les corps célestes qu’ils captent et hébergent dans des boîtes à musique. Ballets baroques et précisions cosmiques, quelle différence ? Il est possible – mieux : il est urgent – de reproduire l’exactitude du Divin Horloger en manège forain, enfantin, humain. D’apprivoiser l’ordre du monde.

        Personne n’arrête le temps ? C’est clair. Il faut donc l’épouser. Claude-Siméon est persuadé que l’attraction est belle, c’est ce qu’il ressent ; la gravitation n’est pas seulement grave, elle est aussi désirable, gracieuse. Et l’effort de penser devient félicité. L’homme n’est heureux qu’à cette heure de l’après-midi où le calcul de la nuit s’affine en bel ouvrage et que le front soucieux cède à la joie des prunelles, des doigts, du corps entier.

         
			




        Le fils Ollivier, Pierre-Antoine, qui a quitté la boutique paternelle pour devenir avocat au Parlement, rapporteur référendaire près la Chancellerie du palais de la Cité, comprend que Claude-Siméon s’évade lui aussi du quotidien. Un peu fantasque, tout de même, loin des affaires courantes, absorbé, comme au gré d’une vocation, par toutes ses bizarres innovations d’astronome horloger. Le cher Pierre-Antoine s’impatiente, n’a pas l’air de saisir que cette nouvelle science qui engloutit Passemant réclame de la patience, de la distraction aussi, une sorte d’absence, cela va de soi. Mais c’est entendu entre eux deux : Claude-Siméon épousera la sœur aînée de Pierre-Antoine, Louise, et prendra pour apprenti le frère cadet, âgé de seize ans, qui l’aidera en tout.

        Un vrai cadeau de Dieu, cette Louise. Elle a la peau de Marie-Madeleine, les mêmes grands yeux noisette et le sens des affaires. Mieux que Mme Passemant-mère qui n’aspire qu’à davantage, toujours. Non, Louise se contentera d’être la parfaite épouse du mercier, du maître drapier, du passementier : c’est tout, c’est bon, c’est sûr. Elle va gérer l’affaire des deux familles réunies, telle qu’elle est, pas besoin d’étoiles, que voulez-vous de plus ? Exactement ce qu’il faut pour laisser à Claude-Siméon les coudées franches avec son ciel et ses automates.

        Aujourd’hui, Pierre-Antoine Ollivier suit la mode qui passionne tout Paris, il débarque à l’atelier avec ses deux sœurs, Louise et Aubine, et veut absolument que Claude-Siméon les suive :

        – Tout Paris va voir le miracle à Saint-Médard. Tu viens ?

        Aucun intérêt, mais il obtempère. Claude-Siméon ne songe qu’à la querelle des cartésiens et des newtoniens, et à faire entrer les principes mathématiques de la philosophie naturelle dans une boîte à musique. Il n’envisage pas d’embarquer les Ollivier sur ce terrain-là, bien sûr, mais ne veut pas non plus décevoir Pierre-Antoine, Louise et Albine. Le chercheur du temps pressent déjà qu’il va avoir très mal à la tête. Tant pis, c’est d’accord. Il ne restera pas trop longtemps, il a rendez-vous à l’Observatoire avec son professeur du collège Mazarin : tu sais, Louise, avec Jacques Cassini, ce grand monsieur dont je t’ai déjà parlé ; il a été admis à la Royal Society, à l’Académie de Berlin, c’est un ami de Newton et de Halley.

        Louise hausse les sourcils, elle ne comprend pas un traître mot des calculs stellaires de son fiancé et futur mari. À quoi peuvent bien rimer ces drôles de prières qui le plongent si loin, au fond de lui, qu’il lui échappe pour de vrai ? Une espèce de sorcellerie, ma foi. Mais il en revient, pour se sauver encore : c’est comme ça. Son Claude-Siméon est un génie, Louise fera tout ce qu’il faut pour qu’il puisse vivre avec et pour ses étoiles. C’est parfait, Claude-Siméon sera un grand horloger et nous irons tous voir les convulsionnaires !

        Ils traversent la Seine et le Pont Royal, longent les Grands-Augustins, plus loin ils prendront la rue Saint-Jacques vers le Quartier latin, jusqu’à Saint-Médard. La nuit précédente, ses yeux n’ont pas quitté son télescope, et maintenant cette marche, l’incessant bavardage des trois Ollivier – Claude-Siméon sent de nouveau cette barre lui couper le crâne, mais il avance.

        – Toi, tu ne parles jamais de Dieu. On dirait que tu pourrais t’en passer. (Pierre-Antoine Ollivier n’a nulle intention de le provoquer, il veut juste évoquer ce qui passionne pour l’heure les gens et les trois Ollivier.)

        Claude-Siméon ne relève pas. Comment leur faire comprendre que ça ne se dit pas, que ça se pense, s’écrit, se compose. Les Ollivier sont habitués à ses silences, d’ailleurs Pierre-Antoine n’attend pas de réponse, il poursuit son idée :

        – Tu sais bien, les jansénistes sont interdits. Par une déclaration du Roi. Machinée par l’implacable Fleury, Monsieur le Cardinal, qui dirigeait la vie spirituelle de Sa Majesté. Mais le Parlement ne se laisse pas faire, notre paroisse non plus. Et vous, à Saint-Eustache, vous êtes avec nous, tu es au courant ou pas ? La police n’arrive pas à empêcher Les Nouvelles Ecclésiastiques… Tu ne connais pas ? Dommage. La gazette des jansénistes clandestins, voyons ! (Essoufflé de plaisir, Pierre-Antoine en sait des choses, les clients en devisent, pour ou contre, ils plaignent le Roi qui faiblit à force de se faire contester par le Parlement.) Ça y est, les jésuites reviennent. Tu n’es pas au courant ? À Saint-Médard, c’est encore autre chose : ceux-là sont contre la bulle papale antijanséniste, mais détestent aussi les jésuites pour qui le jansénisme n’est que calvinisme rebouilli…

        Ces embrouilles ont l’air si absurdes que Pierre-Antoine n’est pas sûr de tout comprendre, la clientèle s’y perd elle aussi, pour dire la vérité. L’avocat en herbe s’escrime à fouiner, il a l’art de tout compliquer :

        – Qu’est-ce que tu vas chercher, mon frère ! Il y a des guérisons extraordinaires à Saint-Médard, après… Je sais, moi, qu’un diacre nommé Pâris, homme de grande piété, couche sans draps, ne mange que des légumes et distribue ses revenus aux pauvres. À sa mort, une femme paralytique depuis vingt-cinq ans se jette sur le cercueil et retrouve soudain ses mouvements. (Aubine, aux anges.)

        – Tandis qu’un fruitier qui souffrait d’ulcère à la jambe guérit grâce à l’application, sur ses plaies, d’un morceau de bois de la couchette du même diacre. (Louise, éblouie, la voix plus douce que jamais.)

        – On visite maintenant son tombeau comme celui d’un saint. Des malades s’allongent sur la pierre et sont pris de convulsions. Ils écument, ils bavent. Parfois, cent personnes convulsent en choeur. D’autres se flagellent comme à Saint-Benoît. (Ollivier se dégèle, à son tour intrigué, gourmand.)

        – Et puis, des associations secrètes de convulsionnaires, plus de cinq mille personnes, se réunissent pour prier, chanter, faire des sacrifices, des orgies… (Aubine, les joues en flamme.)

        – Tu imagines, mon chéri : ils égorgent un animal avec le sang duquel ils marquent jusque dans Versailles les maisons de ceux que l’Ange exterminateur doit épargner. (Louise, amoureuse et docile, mais transportée.)

        – Il y a même un illuminé qui tire à la courte paille celui d’entre eux qui sera sacrifié pour expier les crimes des autres. (Ollivier, légèrement désapprobateur, tout de même : trop c’est trop.)

        – Regarde, regarde, une convulsionnaire ! (L’attroupement empêche de voir, mais il doit y en avoir plus d’une.) Elle s’est fait un dessin sur la peau, on dirait un calice. Et elle parle en langues étrangères ! (Aubine, subjuguée.)

        Claude-Siméon a de plus en plus mal à la tête. Il a lu quasiment tous les livres de Port-Royal, à commencer par ceux de Nicole. Le jansénisme de Saint-Médard n’est donc pas le jansénisme qu’on lui a appris à Mazarin ? Cette histoire tourne à la folie. Décidément, l’horloger n’est pas de ce monde.

        – Bon, mes amis, il est temps que je vous quitte. Ne m’attendez pas à dîner, je ne suis pas sûr d’être à l’heure ; je ferai au mieux, mais je risque de tarder…Vous me direz les conclusions que vous tirez de cette visite chez le bon Dieu… ou chez le diable. Je plaisante… Un peu… Je vous quitte, la compagnie… Adieu, ma Louise ! Ollivier, je te la confie.

        
      

    

  
    
      
      

      
        quelqu’un a chuchoté une phrase dans mon sommeil
      

      
        « Il faut laisser dormir les pauvres gens, je les en ai trop souvent empêchés. »

        Je me réveille fréquemment, la nuit, je lis ou écoute la radio, nouvelles et musiques, j’attends le sommeil ou bien l’idée d’une nouvelle phrase pour un bouquin en cours. Je sais que certains mots rêvés se perdent à jamais, introuvables au réveil, alors je me lève et les consigne dans mon carnet rouge aux pages quadrillées. J’ai rêvé de Passemant : mais lequel, mon Astro ou l’horloger ?

        Je lisais un livre, j’entendais des mots, ils se dressaient devant mes yeux, se dépliaient en espaces, labyrinthes d’abord tortueux, puis de plus en plus clairs.

        Deux ou trois étages de pièces basses, escaliers, couloirs, réduits délicieux, bibliothèques et dépôts de cartes. Café tenu au chaud sur des braises. Un atelier avec une tour, une distillerie, de hautes baies à petits carreaux. Je suis dans les petits appartements. Lumière diaprée, pendeloques de lustres, réflexions à l’infini dans des glaces opposées. La grande Sainte Famille de Raphaël, l’Érasme de Holbein, des Poussin, un Véronèse. Bouquets de fleurs et de fruits sculptés entre les feuillages d’or sur les boiseries blanches. Trophées de guerre, de chasse et d’amour.

        Après le cabinet attenant à la chambre à coucher où trône la pendule astronomique de Passemant, je traverse le cabinet de chasse. N’y pénètrent que les Grands et le service de garde-robe du Roi. Les courtisans restent dans l’escalier ou la cour de marbre. La chambre du Roi devient cabinet du Conseil. Le Souverain emprunte un petit corridor intérieur où j’aperçois une porte donnant sur la salle du trône.

        Dans ma nuit, ces lieux en dédale façonnent en 3D le cerveau d’un homme. Le Roi de France, qu’on dit hypocrite, est ici un homme de bureau. Notes, documents, dossiers. Il prend Passemant par l’épaule, le conduit dans un cabinet séparé :

        – J’aime les papiers, l’étude, la lecture. Et même écrire, beaucoup, à Coigny, à Noailles, à Toulouse… Je laisse courir ma plume, mais je les préviens tous : il ne faut jamais dégoiser de mes lettres !

        Ses papiers sont rangés en bon ordre sur des tablettes, étiquetés de sa main : descriptions des produits, balances, expédients, moyens, plans. Répertoires et catalogues sur tous les états, grades et charges.

        – Un réduit très secret où l’on ne pénètre pas. (Le Roi.)

        – Travail d’horloger, Sire. (Passemant.)

        – En quelque sorte. (Louis ne semble pas désapprouver l’audace de son sujet.). Vous comprenez, mon ami, je le tiens de mon aïeul : « N’ayez jamais ni favori, ni Premier ministre. Écoutez, consultez votre conseil, mais décidez. »

        Comment est-ce possible ? (Mon rêve se le demande…)

        – Le goût de Chauvelon m’inspire malgré sa disgrâce, que voulez-vous : « Tout ce qui est trop connu est méprisé, c’est donc une règle pour l’autorité royale de ne pas laisser voir ce que le Roi peut ; bientôt, on saurait ce qu’il ne peut pas. »

        Ils rejoignent un petit groupe d’intimes devant lequel Passemant va décrire la pendule conçue par lui pour le Roi de Golconde, qui lui fut commandée par Dupleix, gouverneur de Pondichéry. D’ordinaire taciturne et frivole, l’indéchiffrable Louis XV se livre sans contraintes. Sa Majesté prend à témoin son ingénieur astronome :

        – Vous avez une idée, Passemant ? Dites-moi. Si, si, cela m’intéresse ! J’écoute et je décide. Que faire d’autre ? Une grande et noble monarchie comme la nôtre, à laquelle toute l’Europe est attentive, doit être gouvernée par des ordres qui ont pleine et parfaite connaissance des lois qui la constituent. Or ces dernières ne sont justes qu’à condition d’être en harmonie avec les lois de l’Univers. En somme, un bon Roi ne saurait ignorer ces lois et si Apollon est son patron, le Souverain, lui, se doit de régler le temps de ses sujets, les yeux fixés sur le temps d’Apollon… Ce temps que vous appelez cosmique, est-ce bien le mot savant ?

        Louis récite comme s’il lisait un livre… Celui que j’ai peut-être lu, la veille, trouvé parmi les documents de Stan ou de la petite Albane Dechartre… ?

         
			




        Là-dessus, mon rêve bifurque sur un brasier, des flammes, une odeur de bois brûlé (souvenir de la bousculade que Stan et moi avons connue à Versailles ?). Sa Majesté s’agenouille comme s’il n’y avait rien de plus naturel, dans sa fonction royale, que d’entretenir la cheminée, et rallume le feu pour ses convives stupéfaits. Claude-Siméon essaie de s’emparer du tison, le Roi l’arrête en lui effleurant l’épaule, et remue les brandons :

        – C’est mon plaisir, Passemant, je préfère vous écouter nous décrire votre nouvelle horloge que de vous voir mettre la main au feu. Et il faut laisser dormir les pauvres gens, je les en empêche trop souvent. Allez-y, dites-moi tout, je le veux.

        Intimidé, ahuri, enfin enhardi, Passemant se dresse devant la cheminée, comme transporté hors de lui-même, et décrit à voix haute son projet d’une nouvelle pendule, La Création du monde :

        « Puisque tel est votre désir, ce sera, Votre Majesté, une pendule singulière. D’environ 5 pieds de haut, dont la boîte est de bronze doré, elle représente les différents instants de la Création réunis sous un même point de vue. La Terre est un globe de bronze de 14 pouces de diamètre où tous les pays sont gravés avec les villes principales. Ce globe est situé au milieu de rochers et de chutes d’eau qui lui servent d’horizon universel. Derrière lui, des nuées s’élèvent et s’achèvent en un grand Soleil de bronze doré de 3 pieds de diamètre. Au milieu, nous placerons la pendule dont les communications donnent au globe terrestre ses divers mouvements. Par le premier mouvement il tourne sur lui-même ; et, comme le Soleil qui semble l’éclairer ne peut en éclairer que la partie supérieure, la partie inférieure est plongée dans la nuit. Ainsi toutes les villes qui commencent à paraître au bord de cet horizon universel fait d’eaux et de rochers entrent dans le jour ; celles qui passent sous le rayon solaire sont à midi, et celles qui atteignent l’autre bord de l’horizon entrent dans la nuit, et le soleil se couche pour elles. Les jours y croissent et décroissent pendant l’année. Les saisons se succèdent les unes aux autres et l’on voit les pays qui ont six mois de jour et six mois de nuit, et l’heure qu’il est à chaque instant pour tous les peuples du monde. Une Lune placée au milieu des nuages croît et décroît régulièrement. De sorte que cette machine dont les révolutions sont de la plus grande exactitude réunit l’utilité à la magnificence. »

        Je croyais que mon rêve s’arrêtait là, mais voici qu’apparaît la Chouette : « La scène se passait au Trianon », dit-elle en se faisant un devoir d’instruire Stan. Je me réveille.

        – C’est bien connu, maman, la Gazette de France relate cet événement le 2 mars 1754 : « Sa Majesté en fut si satisfaite qu’elle témoigna le désir de revoir cet ouvrage de mécanique. »

        Certainement. Je l’ignorais. Qui le sait, aujourd’hui ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        « ma profondeur, c’est toi »
      

      
        – Te voilà.

        Mon Astro ne me tend pas les bras, il me prend les mains, les serre de toutes ses forces. Ses yeux conversent avec les miens. Sans mots. Demeure l’empreinte de nos peaux mêlées. Et, bientôt, celle de nos sexes. « Ta profondeur. » C’est tout ce qu’il dira. Fouillant, fonçant, tournant, léchant, suçant, palpant, palpitant, embrassant, giclant, étincelant, enveloppant. Savoureux, toxique, exorbitant. Hors de moi en moi, infatigable, timide, résolu, incisif, décisif, concentré, impulsif, explosif.

        Maintenant, tenant sa main, je souris à la seule aventure qui semble possible aujourd’hui : la solitude avec lui, le loisir de se laisser aller à la folie, d’explorer les folies. Une sorte de prière. Stendhal regardait le roman comme la comédie du xixe siècle. Je le regarde, moi, comme la prière du xxie. Peut-on encore parler de roman ? Des concepts qu’on croyait solides s’incarnent, deviennent sensibles. Et, parmi eux, le temps. Va pour la prière.

        Mon A est un écorché. Il est méfiant. De tout, de tous et de Passemant en particulier.

        – Ton ancêtre ? Un parent ? Un homonyme ?

        Aucune réponse, jamais. Vague sourire.

        – Ça t’intéresse, toi ? Quelle importance ? » (Théo, glacial.)

        Il trouve insensé de s’attacher à un nom de famille – un passe-temps, tout au plus.

        – Pas pour moi ! (Ici, le froid frise la colère.)

        Mon A serait-il l’un de ces nouveaux terriens sans âme qui manient des stratégies cognitives pour s’adapter aux éléments de langage numériques ? Non, pas lui. L’aurait-il été, qu’il m’aurait certes sauvée de la noyade, mais sans prendre le soin de me couvrir d’un plaid et de me tenir la main.

        Mon écorché est un fugueur défait de ses racines et qui a choisi le ciel pour refuge. Ses grands yeux noirs vous quittent au moment même où vous espérez y plonger, ils fuient vers la lumière qui baigne les façades du Palais-Royal.

        – Tu vois cette clarté qui donne de la profondeur au décor ? (Il change de focus, de thème.)

        Ne jamais parler de soi – trop vulgaire – au risque de créer la promiscuité. Ou très rarement, par allusions. Et, surtout : ne pas s’encombrer, pour mieux brûler corps et âmes entre infiniment grand et infiniment petit.

        Il ne me reste qu’à recueillir les précieux cailloux que mon Astro sème par inadvertance ou à dessein, et à le suivre dans cette aventure moins extra-terrestre qu’il ne l’imagine, puisqu’elle est la nôtre, ici et maintenant. J’en ai besoin, moi, Nivi, pour composer le puzzle qui me tient lieu de for intérieur, d’équipement de survie.

        Pour Théo, l’exode a probablement commencé à la mort de son père, l’horloger-bijoutier Jean Passemant. Vous connaissez Passemant & Nicolet, ces maîtres horlogers depuis dix générations, rue Vieille-du-Temple. Rupture d’anévrisme à trente-huit ans. Mon Théo n’en a alors que cinq, orphelin collé à sa mère Irène, qui ne verse aucune larme et se tait. Trop de douleur. Pas d’histoire, aucune histoire, rien. Seulement cette dilation mortelle d’une artère qui troue le passé, qui l’annule. Et l’indifférence pour pansement, la froideur faite femme. Nouée à son petit Théo, fils unique encapsulé dans l’étreinte maternelle comme dans les bras d’une Vierge qui aurait confondu Nativité et Dormition.

        La mère de mon Astro, Irène Rilsky de son nom de jeune fille, n’est autre que la sœur aînée du commissaire Northrop Rilsky. Oui, le même Rilsky rencontré au cours de mon enquête sur la décapitation de mon amie Gloria Harrison, l’incorrigible traductrice de ce village planétaire où personne ne lit, bien qu’il s’y publie à chaque rentrée littéraire, notamment en France, huit cents romans, dont quatre cents traduits de l’anglais.

        Ce cher Rilsky qui a instruit ensuite sur un meurtre à Byzance survenu dans la cathédrale du Puy-en-Velay et qui devait entraîner l’explosion de la Pyramide du Louvre. Je suis allée le rejoindre maintes fois à New York, ses fonctions à Interpol l’ayant conduit à s’installer de longues années outre-Atlantique. Un ami très proche, un amant provisoire.

        À la mort du père de Théo, oncle Rilsky ne pouvait laisser Irène s’emmurer dans son deuil froid, lui qui avait lu Freud, un peu, et savait, grâce à moi aussi, ce que mélancolie veut dire. Le frère aîné d’Irène – ils n’avaient que cinq ans de différence – se fit un devoir de prendre le petit Théo sous son aile. Cette drôle de famille recomposée formait un trio pas vraiment incestueux, mais clairement incestuel, comme on dit chez les psys : Nor, Irène et Théo. Il ne m’en parlait jamais et j’avais décidé d’écarter cette histoire comme insignifiante. L’arrière-pays de Nor, en quoi ça me regarde ? Jusqu’à ce que Théo me tombe du ciel, dans les eaux de l’île de Ré. Avec sa voix de sauveur, son regard braqué sur les micro-ondes du fond cosmique, et qui me pénètre et me sauve. Théo, dégagé du gel adhésif d’Irène et délaissant les tortueuses investigations du commissaire principal. Tournant obstinément le dos aux ténèbres : foin des lamentations ! Adieu, « nuit où l’on ne fait pas d’œuvre » et « affreux amour impraticable » ! Ne pas trop s’interroger, observer le monde et soi-même à grande, très grande distance, tenir sa droite, tenir sa gauche, se garder à droite, se garder à gauche, rester vigile, imperméable. « Théo ? À la recherche du père mort, ’nutile de le dire, pressurisé et étanche dans sa combinaison spatiale », diagnostiquait l’oncle maternel, devenu apprenti thérapeute.

        Invisible cible, cette perte de l’histoire paternelle, mur de Planck et Big Bang imaginaires. Elle vous serre le cœur, dilate vos prunelles. Rien de terrestre n’est viable avec un héritage comme celui-là. « Il n’a pas de petite copine ? » – la famille Passemant-Nicolet ne mâche pas ses mots. Irène rougit, toujours glacée dans son corps noir incandescent. « T’es gay, mon vieux ! » lance Nor à son neveu, histoire de le provoquer de temps en temps, mais le coupable n’entend pas. Il se contente de se lever de table, sans bruit, le regard en-dedans. « Peut-être moine ? » espère Irène. En vain. Et elle se répand en une cascade de rire sans joie, matrice du rire de Théo.

        Je n’aime pas ce rire vibrant d’Irène. Sa dépression triomphante, le déni protestant des entrailles, l’angoisse comprimée de la féministe façon américaine qu’elle prétend être, je les déteste quand ils percent sous les clochettes de l’oiseleur Théo. Il a cohabité avec cette hilarité spasmique de la femelle endeuillée, puis l’a dépecée en mille étoiles, et refaite en non-sens, en jeu d’enfant. En pur délire qui vous relègue à la marge des humains ou bien juste avant la naissance de la matière visible. Oui, Théo a choisi de faire cette dernière fugue, la plus absolue possible à l’heure actuelle. Il ne suffit pas d’explorer le temps, ce qui revient à en souffrir ; les machines à explorer le temps sont des machines à souffrir, c’est bien connu depuis Proust ou encore H. G. Wells, et les femmes le savent mieux que personne ; non, pas question de recommencer, Théo préfère décomposer le temps, il prétend que ça peut s’oublier, il s’en délivre. Son rire est le rayonnement de cette absence, l’onde du soupir.

        Je crois l’avoir définitivement aimé quand j’ai compris que son rire était la seconde naissance de mon Astro, arrachant sa partition de Papageno à la houle d’insatisfaction maternelle, au poison de sa doublure féminine.

         
			




        Rien d’humain ne lui étant vraiment désirable, le jeune Théo plaque tout. Va surfer sur les eaux de La Rochelle, gagner le concours du MIT, se marier avec le point zéro, là où l’énergie n’existe plus et l’Instanton contient toute l’information du Grand Univers. J’habite un temps qui n’est pas réel, pense-t-il.

        Sans me le dire, comme à son habitude, mon A est transfusé à ce temps-sans-temps, piégé dans l’immense gravitation, affolante densité qui ne contient rien de solide. Puisqu’il les pense et les calcule, il les vit, il en est et j’en participe. Comme je peux, à ma façon. Théo n’y succombe pas pour autant, mais poursuit son enquête : qu’y a-t-il au-delà ? un préUnivers ? Pas vraiment. Et en deçà ? Il visionne une existence éternelle, « origine » des origines, aux potentialités plurielles, bien avant le Commencement qui conduira aux particules, aux corps et à notre Verbe. Pour finir avec lui dans une nouvelle Singularité initiale qui se dilatera à son tour, engendrant des bulles d’univers blanches soutenues d’existences multiples – des milliards d’univers, encore. Une hypothèse comme il en faut en sciences : Théo en a fait sa thèse, son doctorat, son métier, sa cosmologie, sa théologie. À discuter. À innover. À abandonner, peut-être.

        À ce point de l’aventure où l’énergie physique rejoint l’information sensorielle et mentale, Théo veut nous faire croire qu’il se comporte comme lui-même un Big Bounce. Rilsky tente alors de ramener son neveu sur terre. Il ne se doute pas de l’équilibre singulier qui me lie à Astro. À moins qu’il ne le décèle ? Il me dit seulement que je suis loin : moi, Nivi, loin de lui, le commissaire de mes polars métaphysiques. Sans broncher, aucun reproche, rien qu’un sourire nostalgique et résigné. Je souris aussi, sans commentaire.

        Théo, lui, est catégorique :

        – Nous sommes, toi et moi, à la première nanoseconde du Big Bang. Tout n’est encore que lumière, mais invisible.

        Dans le temps jadis, on appelait cela un coup de foudre. Je serre sa main droite qui ne quitte pas ma main gauche. Je sais que mon A n’ignore rien des affaires politico-policières qui passionnent le commissaire, ni des colères de l’oncle-père à son encontre, lui, l’acrobate extraterrestre. Il les juge avec sa colère d’Astro, sauvage et froide, nourrie de cette énergie noire qui agit ou accélère l’expansion du monde. De tous les mondes, et du nôtre.

        – Ma profondeur, c’est toi, dit-il, car, de temps en temps, Astro se fait humain. Il me touche, il m’étreint, nos corps se mêlent, la collision pulvérise nos singularités, elles n’ont tout simplement pas eu lieu.

        Après, seulement, nous irons discuter des nouvelles du jour avec le commissaire Rilsky.

         
			




        Avez-vous perçu ce silence absolu qui résonne sur terre juste avant la tombée de la nuit ? Seule une oreille tendue vers le rayonnement profond des êtres peut le capter, échappant aux bruits parasites. Ce qu’on appelle « un couple », au sens inaccessible du terme, se forme lorsque deux personnes entendent ce rayonnement en chacune d’elles, réciproquement et dans le monde alentour. Personne d’autre ne peut s’y immiscer. Nous sommes bien devenus une sorte de couple, mon A et moi.

        
      

    

  
    
      
      

      
        maman, tu es française ?
      

      
        La France a perdu quatre-vingt-huit soldats en Afghanistan, six au Mali. Nos armées doivent-elles continuer à parader le jour de la prise de la Bastille, ou suffit-il de faire chanter le peuple, femmes et enfants compris ? Telle est la question que soulève un représentant du parti écologiste alors que le service funéraire se prépare aux Invalides. Les banques nationales semblent résister pour le moment au Stress test, mais les électeurs de la présidentielle à venir et les abstentionnistes eux-mêmes savent qu’aucun homme ou femme investi(e) par le suffrage universel ne nous évitera le sort des Grecs, Portugais, Espagnols, Italiens et autres. Aucun de nos dirigeants actuels, ici et outre-Atlantique, ne recevra mon Astro ou l’un de ses collègues comme Passemant fut reçu à Versailles. Mœurs révolues… À moins d’une remise de médaille, et encore… Overbookés, essorés par les médias. La science s’emballe, le système bancaire se révèle intouchable, les talibans et autres djihadistes nous échappent. Les sommets du monde sont débordés et n’ont même pas le temps de gérer navettes spatiales et cellules-souches, alors que ceux qui président au pouvoir globalisé aiment se relaxer en amateurs de Rolex et de prêches évangéliques, quand ils ne préfèrent pas se divertir avec des call-girls plutôt que d’affiner leur esprit en recherches cosmologiques.

        Je sais bien que Louis XV a fini par susciter l’indignation du peuple. Que, tout en rêvant d’inscrire la longévité de son pays dans le temps universel, et malgré ses succès militaires en Europe, il s’est satisfait de peu de chose : l’Hexagone. Au point que son « pré-carré », comme on disait et dit encore, c’est-à-dire la France, s’est rapidement rétréci, dégradé déjà. Misère des misérables et cacophonie du pouvoir. Le traité d’Aix-la-Chapelle a fait mal, et le magnanime pacificateur de l’Europe que ce chasseur voulait être a perdu une grande partie de l’empire français (la Nouvelle-France et la prépondérance aux Indes) au profit des Britanniques.

        Sa gloire majeure restera la conquête du sexe faible : après la Reine Marie Leszczynska, il est de notoriété publique que Sa Majesté honore favorites en titre et maîtresses obscures parmi lesquelles les quatre filles du marquis de Nesle et de Mailly : Julia, Pauline, Adélaïde, Hortense ; la marquise de Pompadour, son amie préférée de vingt ans ; Marie-Louise O’Murphy, suivie de neuf « petites maîtresses » dont on oublie les noms ; et enfin Mme du Barry. Ces temps-là ne connaissent ni les féministes ni la violence faite aux femmes, à Versailles la légende glorifie le sexe comme un ballet de pur plaisir, et l’on n’a pas encore remplacé le Parc-aux-cerfs par un quelconque Sofitel, ni trouvé la moindre plaignante pour oser déposer. Notre Apollon royal, fan d’astrophysique, achève son règne dans le mécontentement général, on ne parle que de mort et de poison, et des affiches menaçant le monarque, vers la fin, apparaissent jusque dans la galerie des Glaces.

        Il fallait aussi que ce monarque régenté, orphelin précoce, éternel jeune homme libidineux, se découvre et cultive le goût des chiffres, du feu céleste et des mathématiques pour que Nivi l’exhume avec 9999 et Passemant. Dans les plis de ces rituels cocasses et de ses extravagances sensuelles, l’homme parvient à abriter un ardent désir de savoir qui le pousse à ignorer, par moments, les rigides contraintes de la monarchie absolue. Il ouvre alors sa Cour et son cœur – secrètement, en passant – à quelques sujets issus de cette nouvelle classe de savants renommés ou, parfois même, modestes techniciens. Pour le plaisir de s’informer et de jouir en pensant avec eux. Pour le plaisir de savoir. Un plaisir aussi voluptueux, aussi intime que ses ébats avec ses favorites et autres maîtresses. Voire davantage. Précieux à entretenir au coin du feu, sous les têtes empaillées de cerfs et de sangliers, non loin des fameuses pendules astronomiques. Mémorables trophées de la spéculation abstraite et de la chasse sensuelle.

        J’exagère en mettant en scène Claude-Siméon discutant avec ce Roi-là ? Exception française ? Prémonition de 1789 ? Allez voir son cabinet de toilette, sa baignoire, ses coiffeuses, entre autres accessoires. Tous dûment immortalisés en peinture sur les murs pour le cas où ce mobilier viendrait à disparaître. Ce qui arriva, comme on sait. Comble du raffinement, cette culture du corps est ornée des signes et blasons de tous les artisanats et métiers qui contribuèrent à la beauté de la Personne royale. Pourquoi ?

        Venus du monde entier, les visiteurs de Sa Majesté devaient partir de Versailles sans avoir vu la nudité du Bien-Aimé, mais certainement, nécessairement, ils ne pouvaient s’en aller qu’éblouis par les minutieux détails techniques concourant à l’entretien de son corps. Là résidait aussi sa gloire et celle de la Couronne de France. Cette logique féodale n’était pas seulement d’un paternalisme complaisant. Elle exhibait du même geste une curieuse maturité qui lui intimait de s’associer l’excellence de ses serviteurs. Des techniciens qui savent et savent faire, et mettent leur science au service de la magnificence. Précisément, j’en rêve !

        Fabuleux équilibre, fragile moment dont Passemant m’est témoin. Ils seront tous trois balayés par deux ennemis : les automates et la Terreur.

        L’excès de virtuosité, l’artisanat au service de l’illusion technique promet déjà, du temps de Mozart, de remplacer les angoisses des hommes de goût par la toute-puissance de la machine. La robotique est en cours, pour le meilleur et pour le pire.

        Trop coûteux, en ces temps-là – et ce le sera toujours –, de construire des pendules astronomiques pour toutes les écoles promises à devenir bientôt laïques, obligatoires et républicaines. Avec la royauté tyrannique et arrogante, la démocratie devait guillotiner ce moment de grâce où la pensée-calcul (Faust n’ayant pas encore signé son pacte avec le diable, appelons-la une « prouesse technique ») parvenait encore à réunir le beau, le performant et le magique.

         
			




        – Les Passemant d’aujourd’hui font beaucoup mieux, réveille-toi ! (Mon amie et collègue Marianne Baruch s’emploie toujours à casser mes joujoux, j’en ai l’habitude.)

        En effet. Les astrophysiciens fabriquent des navettes spatiales qui vont non seulement sur la Lune et sur Mars, mais quittent déjà le système solaire – jusqu’où iront-elles ? Les Américains viennent de s’en lasser : on arrête ! Pas si intéressante que ça, la conquête spatiale ? Si, car nous développons grâce à elle les télécommunications et autres prouesses militaires et informatiques. Pour le reste, que Russes et Chinois se débrouillent ! Mais l’Europe ne dort que d’un œil et ses cosmologistes impressionnent le monde. Nous nous intéressons aussi à l’infiniment petit, en labo, chez le vivant. Nos biologistes, ces descendants de Buffon (autre connaissance de Passemant), font bébés-éprouvettes, mères porteuses, utérus artificiels, clonages bientôt humains. On n’arrête pas le progrès. Et ça change la vie, c’est décidé. Dans quel sens ?

        – Maman, quel est le sujet de l’Histoire ? (Stan a un devoir à rendre, je suis supposée savoir y répondre, puisque j’écris dans PsyMag.)

        J’hésite. Ce n’est plus la classe ouvrière, pour cause de numérisation et de chômage. Les cellules-souches, ça se discute. La religion ? Allah ? Ce serait plutôt la fin de l’Histoire. Les Chinois ? À voir.

        Mon rêve de Passemant attirant le Roi vers ses pendules m’incite à hasarder une réponse. Le sujet de l’Histoire ne serait-il pas le désir de savoir, quand il fait descendre le ciel et ponctue le temps d’utilités magnificentes ? Pas mal, mais quand elle en vient à ce pli, l’Histoire risque de se répéter en technique robotique, d’exploser en terreur. Nous n’en sommes pas là ? Nous espérons que les automates, l’automatisation de l’espèce humaine, la « com’ » et l’argent virtuel nous épargneront l’apocalypse. Fini les dominations, l’exploitation de l’homme par l’homme, l’intégrisme ? Certains en reviennent au besoin de croire. C’est tout ?

        Passemant et Louis s’étaient rencontrés dans la beauté : infinie promesse. Ayant ouvert le temps français, ne sont-ils pas allés plus loin que nous ?

         
			




        – Maman, tu es française ?

        Stan émerge d’une réflexion qu’il me résume avec cette question.

        Est-ce seulement une question ?

        Française comme qui ? Certainement pas comme les Français de souche.

        La question de Stan m’embarrasse. Suis-je française ? Ai-je envie de l’être ?

        Comme tout le monde, les Français peuvent être des veaux. Et des dévots, de peur de n’être rien. Comme vous et moi, voire davantage encore. Dévots du sexe, de la Nation, du royaume, des valeurs de la République, de la sécu, des avantages acquis, de leur rente, de leur retraite.

        Passemant a mis au point les gonds de son temps. Émilie du Châtelet, sa contemporaine, que l’horloger ignore, mais que les Cassini avec Nivi et Théo ne manqueront pas de lui rappeler, a dépisté l’illusion et joui du feu noir par-delà les nuits funambuliques.

        – Français, Française…Comme qui ?

        – Tu as tellement de facettes…Comme un portrait de Picasso.

        J’en étais sûre : il n’y a que Stan qui me connaisse.
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        Matière noire
      

    

  
    
      
      

      
        dedans – dehors
      

      
        Dehors, un soleil de plomb plaque sur la foule l’air pollué de Paris. Des fantômes somnolent au volant des voitures. D’autres font semblant de s’agiter, désabusés, las de cette rigueur dont on leur rebat les oreilles. Rien n’avance, et personne ne s’aperçoit que j’ai quitté ce monde. Là où je me trouve, deux membranes translucides, veinées d’un fil de soie mauve, me séparent de la vie. Je les sens frissonner dedans, j’essaie de passer la frontière. Mon corps sans corps rejoint et brasse une chair opaque. Perce l’obscurité. Ça résiste. J’étouffe, je force. Je me laisse aller, je remonte, respire, replonge. Je reviens d’un coma artificiel.

        Je ne rêve pas, je sais que je veille auprès de Stan. C’est lui qui me revient. Je lui dis que je regarde trembler ses paupières, pétales pâles indigo – tu te souviens, la couleur des géraniums citronnelles qui parfument la rocaille de notre jardin, au bord de l’Atlantique. Ses lèvres tuméfiées hasardent un sourire, je l’entends et reprends à la volée : « Mon petit oiseau, où t’es-tu blessé, où t’es-tu, à la volette… » Les cils se décollent, larmes ou étincelles, feux d’artifice, guirlandes de lumière, mots, images, souvenirs. Au Phare des Baleines, nous achetions des panthères roses, gonflables ou en peluche. La retraite aux flambeaux, le 14 Juillet, la place du village, le bouquet de fusées embrasant le clocher. Ma voix oxygène son oxygène, mon film distille des sensations de bonheur dans la perf sucrée, la vie est une cascade d’accouchements et de renaissances – être et ne pas être : qui s’en aperçoit ?

        Aujourd’hui, médecins et soignants sont astrophysiciens. Ils essaient, disent-ils, d’externaliser notre cerveau dans le nuage informatique dématérialisé. Pour ce faire, le professeur de Latour, l’éminent spécialiste au chevet de mon fils, m’explique qu’il suffit de gérer des milliers de milliards de données biologiques dont la science dispose désormais pour chacun de nous – surtout en cas de coup dur, précise-t-il avec un beau sourire. En attendant que les experts s’approprient les cent mille mutations génétiques qu’ils découvrent quotidiennement, que faisons-nous ici, dans les limbes du coma, de part et d’autre des paupières de Stan ?

        Le sourire se fait compatissant.

        Je tente une accroche, une reliance. Ma façon à moi de m’externaliser dans la tempête numérique (ou pas) de ces coups d’État internes qui nous tombent dessus, que nous fabriquons, qui nous font vivre et mourir. Mon cloud computing opère par langage poétique. Je me fais maman et bébé, au choix et tout à la fois, jamais l’un sans l’autre. Stan me devine autant et plus que je ne le devine.

         

        Une fois réveillé, il en aura assez de mes géraniums citronnelles, de leurs petites têtes discrètes.

        C’est fait. Il m’oublie dans un éclat de rire – à plus tard, à jamais.

        Hors temps. Sans temps.

        Je le retrouverai. Tu me retrouveras. Tu peux compter sur moi. Toi aussi.

        Jusqu’au prochain coup d’État interne, il y en a tant, il y en aura toujours, il n’y aura pas long à attendre : c’est la vie.

        
      

    

  
    
      
      

      
        qu’est-ce qu’un coup d’État interne ?
      

      
        Que la violence du choc soit interne ou externe, maladie ou agression, votre état intime explose, vous en êtes dépossédé. Ni être ni non-être, anéanti. Si vous ne succombez pas à cet assaut, furtif rescapé de la succession de coups d’État intimes, et si vous parvenez à vous réinventer à travers ces épreuves cumulées, vous obtenez une constitution flexible. Car, quoique dépourvu de toute maîtrise, démuni, vous n’en avez pas moins la science du rythme, la conviction de n’être qu’une apparition dans le fil du temps. Ainsi, tous les coups d’État eux-mêmes, où qu’ils soient dans le monde et l’Histoire, rejoignent les vôtres. Unis autour de vos débâcles qui, pour scandaleuses qu’elles soient, deviennent des coups de théâtre, des recommencements. Illuminations et survivances impromptues.

        Vous croyez savoir que le coup d’État est une prise illégale et brutale des organes centraux du pouvoir. Ces situations n’adviennent pas qu’en politique. Elles surviennent tout au long d’une vie qu’elles tentent d’exproprier, ou du moins de dévier jusqu’à la détruire. Elles peuvent aussi devenir un moteur paradoxal de cette vie même, ici et maintenant. À condition de les traverser à force de rebonds, d’exils de soi, de transsubstantiations.

        Marianne pense que je rêve. Elle espère que je n’assomme pas le professeur de Latour avec mes fantasmes, elle me prévient : Stan risque d’en pâtir.

        Aucun danger. Une fois les coups d’État apprivoisés, ma réalité devient tout autre. Je suis une néoréaliste.

        Rien n’empêchera mon amie de me diagnostiquer : Nivi est une traumatisée. De l’exil, de l’amour, de la maternité, de tout. Le moindre coup d’épingle la transperce, la ravage comme une explosion solaire. N’est-ce pas, Nivi ? Ce n’est pas faux : les choses s’emparent de moi et me réduisent à un état sans nom sur lequel je n’ai aucun pouvoir, qui me porte vers les traumas des autres. Je les accompagne, ils m’accompagnent de temps en temps, par à-coups, en vagues, en autant de renaissances.

        – On ressuscite, c’est ça ! Pardon : j’oubliais que tu ne crois qu’à la révolution. (Marianne me flatte pour m’épargner son verdict psychiatrique.)

        Mais non, le coup d’État n’a rien à voir avec une révolution. Si les révolutions sont souvent émaillées de coups d’État, elles ne s’y résument pas. La prise de la Bastille, par exemple, est une vraie révolution, sacré dommage à l’état antérieur des institutions, aux corps et aux âmes, inévitablement. On coupe les têtes, mais au nom de l’Histoire, foi contre foi, et enthousiasme à tout rompre. Le coup d’État, lui, est plus sournois, il décape et décapite plus qu’il ne claironne, possédé par l’envie de posséder, provisoire occupant de la place vacante. Par exemple, de grandiose et sinistre mémoire : les coups d’État du 18 fructidor an V, du 22 floréal an VI, et le plus célèbre, le 18 brumaire de Napoléon Bonaparte. Il en existe bien d’autres : Catherine II contre Pierre III, Lénine contre Kerenski, Hitler contre Weimar, Castro contre Batista, Neguib contre Farouk, puis Nasser contre Neguib, Boumedienne contre Ben Bella, Oufkir contre Hassan II – raté, celui-là… Le coup est brutal, de préférence militaire, ça ne se discute pas, circulez, y a rien à voir, rien à dire. L’heure a sonné, c’est tout.

        Souvent un bain de sang suffit, il détraque l’horloge politique, et un autre tic-tac relance l’engrenage de la routine, le roulement étatique. Ça frappe, ça tranche – combien de temps va-t-elle durer, cette succession de scansions, de coups, de Big Bang ?

        Les coups d’État ne recommencent pas le temps, ils ne modifient pas le calendrier. En revanche, le changement de calendrier, lui, est révolutionnaire. Car il existe des révolutions sans coup d’État : le calendrier grégorien en est une preuve. Le pape Grégoire XIII, qui devait accroître le pouvoir de l’Inquisition, aura surtout marqué l’Histoire en remplaçant le calendrier julien. Révolution faite pour durer : ce calendrier-là est encore le nôtre.

        Que ces coups d’État classiques ne nous fassent pas oublier ceux, dissimulés mais non moins néfastes, qui, sans les renverser, ébranlent les régimes de l’intérieur. Une coterie cauteleuse, un courant frondeur, un clan ambitieux, ou même une seule personnalité magnétique, envoûtante, glamoureuse, suffisent à ronger plus ou moins subrepticement le statu quo et, sous l’apparence de la continuité, finissent par s’emparer d’un ministère, imposer un retournement, esquinter un programme, bousculer un cabinet, virer un dignitaire, quand ils ne parviennent pas à changer le chef souverain lui-même. Pudiquement appelés « révolutions de palais » (à ne pas confondre avec la routinière procession des équipes gouvernementales bis, ter, etc., qui se contentent de ravaler la façade), ces coups d’État vous ruinent un État, ils le défigurent, le discréditent, le déciment de sorte qu’il ne lui reste plus qu’à flotter comme un canard sans tête au fil de l’eau, sans efficacité aucune.

        Ce n’est pas à ces nuisances intestines que pense Nivi, penchée sur ses échappées, mais aux catastrophes dissolvantes, aux agressions fatales qui affectent l’état de vie, son intermittente intimité sans laquelle plus rien n’existe.

        Les coups d’État internes sèment la mort en vous. Ils ne vous laissent d’autre issue que de marcher dans ses pas tout en essayant de la disperser en jets de photons, éclaircies et rencontres. Nivi sort de ses coups d’État internes comme Stan de ses comas, pour les retrouver dans la dilatation du temps cosmique : provisoire victoire sur la mortalité, qui s’abrite dans un joyau de l’histoire de France. Mais oui, Nivi et Stan en reconnaissent la pulsation dans la pendule astronomique, son obscur inventeur devient leur héros. Forcément !

         

        Pendant que Versailles s’amuse et qu’Aix-la-Chapelle célèbre le rêve de paix en Europe, Passemant pressent les coups à venir : Marche rouge, décomposition de l’État, massacres, piques et guillotines, nouveau régime, lequel ? Apocalypse ? Inconnaissable, innommable, les philosophes appellent ça révolution, l’horloger illuminé préfère dire 9999, chiffre alchimique. Coup pour coup, coup après coup, obscurément, sûrement, Passemant les voit arriver, il palpe leur battement avec la même précision intuitive qui serre vis et écrous de ses télescopes parallactiques. Ça ne l’effraie pas, ça ne l’amuse pas non plus. Il sent qu’il en est, de ces coups du temps qui portent et emportent, il les assume – mieux : il les reproduit, il en engendre, il accouche. Mais de quoi au juste ?

        Certainement pas de l’Encyclopédie de tous les savoirs, lendemains qui chantent avec droits de l’homme, terreur, démocratie, heurt des religions, globalisation, hyperconnexions. Ils sont inévitables. Ils arriveront avec ou sans lui, peu importe. Passemant est ailleurs, dans la Lune, Vénus, Saturne. Fondu parmi les courtisans, laborieux, ayant survécu aux plaisirs des îles enchantées, éclipsé par de brillants savants et philosophes ? Sans doute, mais pas tout à fait. Il visionne.

        Son amour secret – moins secret qu’il n’y paraît, si l’on observe bien la pendule – le plonge dans un tel désordre qu’il ne sait plus où il est. Alors Passemant se compose, comme on dit à la Cour, il semble pénétré de respect et d’embarras. Il se prosterne et fait son compliment, pense à sa condition, certainement, mais parle de sa naissance en termes fort choisis pour mieux souligner la bonté, le cœur et la puissance du Roi. Sans se louer ni s’applaudir le moins du monde, l’ingénieur sait s’exprimer sans s’arrêter, sans bégayer, sans chercher, en s’empêtrant tout de même dans le musical de ses phrases. Attentif, avec la contenance d’une personne embarrassée, puis rentrant en lui-même. Un homme qui souffre d’étranges violences, et s’en impose comme pour mieux les éprouver. Cette mécanique tout en nuances est dans l’air du temps, le petit duc en a portraituré bien d’autres représentants, et le Régent, qui pressentait le « tournoyant du gouffre », avait été le maître absolu de leur savant dérèglement. Aujourd’hui, Sa Majesté observe l’agencement de son horloger avec indulgence, et lui répond qu’il y a des choses que le temps efface, d’autres que le temps imprime. L’ingénieur s’incline – un assaut interne de plus. Exquis.

        Nul ne s’aperçoit que ce visionnaire amoureux de son prince est la proie d’un état sans temps. Il est avec tous les temps qui l’ont précédé et de tous ceux qui suivront. Hors du temps qui s’écoule, Passemant entend battre la mesure cosmique à l’intention des humains qui savent écouter.

        À ses coups d’État internes qui lui fendent le crâne et lui remontent l’estomac, Passemant ne cherche pas d’issues. Ni psychologiques, ni politiques, ni sociales, ni juridiques, ni morales. Il y en aura ou il n’y en aura pas. Il est absurde de les ignorer, et criminel de s’en désintéresser, elles sont aussi indispensables qu’inefficaces. L’ingénieur essaie simplement de faire entendre la pulsation des supernovae, des neutrinos et des énergies sombres qu’on détaillera après lui. Ce rythme subtil ne relativise pas les explosions, Passemant les met en perspective afin d’en faire sentir l’amplitude cosmique, de les externaliser, les rendre visibles et audibles au présent, aux présents – à la Cour, à tous.

        À partir de là, avec ces 9 999 années apocalyptiques que l’horloger tient dans sa main, emboîtés dans le corps mâle du Roi Bien-Aimé, son pas d’astronome s’allège. Celui de Nivi aussi. La marche elle-même devient presque dansante, et rien ne lui paraît plus désirable que de se voyager.

        
      

    

  
    
      
      

      
        j’ai encore rêvé de ton ancêtre
      

      
        Non, mon Astro, pas de Théo l’Allemand dont tu portes les nom et prénom sans vouloir le savoir. Pour moi, il n’y a qu’un seul Théo, et c’est toi. Cette fois-ci, j’ai seulement rêvé de Claude-Siméon, celui dont Stan me parle sans cesse, passionné qu’il est d’horloges et autres télescopes. J’étais quelque part entre le Louvre et Saint-Germain-l’Auxerrois – nous y étions récemment, tu t’en souviens ? Nous avons pris un verre à la terrasse du Marly, nous avons fait l’amour, puis flâné dans le quartier lors de ton dernier passage à Paris. Claude-Siméon sortait de la Bibliothèque nationale, je crois.

        Je le vois descendre la rue des Petits-Champs, puis celle du Louvre, je le suis, comme on fait dans un rêve, comme si j’étais lui, comme si j’étais toi. Il a les yeux translucides et fixes, témoins des journées entières passées à la lumière verte des globes, dans l’aquarium de l’ancienne Bibliothèque. À l’époque, je ne te connaissais pas, je cherchais des constellations d’idées dans les pages de la « philosophie continentale ». Tes boucles noires tombaient jusque sur tes épaules, c’était le mois de mai. Pas celui des événements, mais le mois des tilleuls et des promesses de miel.

        Je le vois maintenant rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, il s’avance vers moi, portant sous le bras un paquet de cahiers et de livres serrés par une sangle beige festonnée de fil rouge et vert. Je remarque le gros titre du livre figurant au-dessus de la pile : Poissonnades (1749). La sangle a-t-elle lâché, ou Claude-Siméon a-t-il fait un faux mouvement en m’embrassant ? Les Poissonnades s’échappent du paquet et le titre d’un autre livre apparaît : Réveillez-vous, mânes de Ravaillac !

        Passemant me regarde avec ton air inquiet, celui dont je ne sais s’il contemple la fin du monde ou joue la comédie. Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite. D’une voix rauque, il me charge de ses angoisses :

        – Attention aux flics, des agents spécialisés veillent partout, la police est omniprésente.

        – Je sais bien.

        – Non, tu ne sais pas.

        La peur rapproche les gens. Je nous vois : Claude-Siméon Passemant m’entraîne dans les coulisses de Versailles, il me tutoie désormais.

        – Les hommes d’Argenson et Conti, le parti dévôt se déchaînent contre la Pompadour. Et le peuple l’imite. Ça explose de partout ! Tu connais l’opuscule Melotta Ossoupi, histoire africaine ? Un anagramme de La Motte-Poisson…

        S’imagine-t-il en rival de la Pompadour ? Misogyne, de surcroît, comme tout le monde. Aucun libelle contre la favorite n’échappe au technicien de Sa Majesté, toujours plus agité.

        – Il paraît que la marquise a la mine du monde la plus défaite et malsaine, on dit qu’elle serait atteinte de leucorrhée ! Madame a fait une fausse couche, crache le sang, s’enrhume dès qu’on ouvre une porte, elle a toujours mal à la gorge, rien ne vient soulager ses fièvres. Et ça n’est pas tout ! La marquise entretient la guerre par intérêt, vend régiments et passeports pour faire sortir les blés du royaume vers l’étranger. Elle convoite et rafle tous les diamants possibles, distribue à prix d’or places de sous-fermiers et de super conseillers, les courtisans la prennent pour un joli Premier ministre (on le dit, paraît-il, dans les gazettes). Elle a peur d’être empoisonnée, on la comprend. Une obscure grisette, une petite bourgeoise !

        – Les duchesses seraient-elles d’accord avec le peuple ? Attention, la révolte coûte cher ! (Je réussis à placer un mot, histoire de partager mon expérience, mais il poursuit sa harangue effrénée contre la Pompadour.)

        – Elle ne se déplace jamais sans contrepoison, surveille sa cuisine, ne boit de limonade que servie par les siens, et fait dormir son médecin dans son antichambre. Tu te rends compte !

        – Monsieur l’horloger du Roi, tous les moyens sont bons, et le pouvoir n’est jamais là où l’on croit.

        – Nous risquons tous Vincennes et la Bastille ! (Il ne m’écoute pas, tout à sa terreur de persécuté.) Le château d’If, Maastricht, le Mont-Saint-Michel, Charlemont. Fais gaffe ! (Me dit-il. Je le suis qui se réfugie dans l’église.)

         
			




        Un prêtre passe discrètement, il nous regarde, l’air gêné. J’éprouve une sensation d’apesanteur et cherche comme un appui moral, mais lequel ? L’orgue reste muet. Je m’étais retrouvée dans ce même lieu un dimanche après-midi, après le départ d’Astro pour Lima. Perdue dans Paris un jour de Fête des mères, le hasard m’avait fait passer par ici, j’avais entendu chanter le Dialogue des carmélites de Bernanos et Poulenc. J’étais entrée. Les mots m’étaient étrangers, un peu désuets, mais je les comprenais. Comme maintenant, dans mon rêve où je baigne dans le flot de paroles d’un autre temps. Quelques vagues souvenirs de lecture me reviennent. La Pompadour de Voltaire, oui, un peu. Mais celle de Passemant ? Quel rapport avec le temps, l’horloge, le ciel ? Et avec ce Claude-Siméon paniqué de jalousie, de haine plébéienne, d’amour contrarié pour son souverain ?

        Je le relance :

        – Vous n’avez aucune assise dans la vie.

        – Tout est politique, crois-moi. (Il persiste à me tutoyer.) Tiens, Maurepas, ministre de la Maison du Roi, m’avait accordé un privilège pour la construction du télescope de réflexion, le dernier de huit pieds. Car ce travail nécessite un logement convenable pour être mené à bien… Mais Maurepas est viré, il paraît que la Pompadour ne le trouve pas assez efficace…

        – Voltaire disait pourtant qu’elle aimait à rendre service. Qu’elle « pensait philosophe ».

        – Elle n’a rien pu faire pour Diderot. Ni le sortir de Vincennes, ni le faire entrer à l’Académie. Mais, pour ce qui est de philosopher, ah ça oui, Jeanne-Antoinette philosophe ! Buffon en est témoin.

        Claude-Siméon me murmure qu’il s’est aussi confié à Buffon pour qu’il soutienne ses besoins d’argent. Je dis que je le comprends.

         

        Inutile de m’inquiéter, me dit le fantôme de mon rêve, l’air soudain goguenard, un parent de la Pompadour va lui obtenir un logement au Louvre. Mieux encore : ce Tournehem a connu le père de la Pompadour, mais également sa mère. Il l’a si bien connue que l’illustre fermier général pourrait même être le père de Jeanne-Antoinette, eh oui, la rumeur en court ! D’ailleurs, le père officiel de la maîtresse du Roi, François Poisson lui-même, a failli être pendu… tu vois la jolie famille ! Mais ce pauvre bougre est rusé, il a accepté d’être le bouc émissaire dans une sombre affaire financière impliquant les célèbres frères Pâris, l’homme s’est exilé en Allemagne, et, de là, a continué à rendre d’importants services à la royauté tout en soignant l’éducation de celle qui passe pour être sa fille. Il l’a placée chez les Ursulines de Passy auprès d’une sœur de sa femme… Sa femme, la mère de la marquise, donc, et maîtresse de Tournehem ! T’imagines ça ?

        L’homme des automates s’indigne : fait-il semblant, ou est-il naïf ? C’est ça, la Régence, Monsieur l’Ingénieur ! Des intrigues et des folies françaises de la chaumière jusqu’au sommet de l’État.

        Il sent que ça craque de partout. Il n’y a de stabilité que dans la science, c’est bien ce qu’il pense, le fantôme, et il a peut-être raison. Sinon, on risque la migraine, la folie, l’enfer peut-être.

        – La folie ou l’enfer. Pour moi, je préfère la science.

         
			




        Nous frôlons les murs de l’église. Elle est déserte, comme aujourd’hui. Je te sens rassuré. Ce Passemant, c’est enfin toi. Je vous confonds. Je scrute les boiseries, ce sont celles de Saint-Eustache où nous sommes allés récemment. Tu déposes enfin ton paquet de livres, tu l’oublies. Ton visage a repris des couleurs, ta voix est devenue lisse.

        – Dans quarante ans, nous serons en 1789.

        Est-ce toi qui parles, est-ce lui ?

        Je te demande de répéter le chiffre. Passemant égrène posément la date fatidique.

        – Ce sera la Révolution française, Monsieur.

        Il me regarde sans broncher.

        – Comment vous appelez-vous ?

        Brusquement, il me vouvoie comme pour nous extraire du rêve…

        – Nivi. Nivi Delisle.

        Il me demande d’épeler mes nom et prénom. Pose sa main à plat sur le pupitre. Fronce les sourcils. Regarde ailleurs. Visiblement, mon nom ne lui dit rien. Pas plus que la date.

        – Nous sommes-nous déjà rencontrés ? La Révolution française ? Pourquoi pas… Louis XV a peur. « Je vois bien que je mourrai comme Henri IV » : voilà ce qu’il m’a dit. L’éclipse aura lieu, c’est programmé, et d’autres suivront. Pas tout de suite… Ne craignez rien pour ma pendule en 1789, elle fonctionnera sans problème jusqu’en 9999… Après, il faudra compter à cinq chiffres.

         

        Un groupe de touristes chinois s’engouffre sous les voûtes de Saint-Germain-l’Auxerrois, Passemant n’aime pas la foule. Nous courons au soleil, aspirons l’air humide.

        – Vous êtes née dans une île, Delisle ?

        – Pas vraiment, mais j’aime les îles.

        – Chinoise ?

        – J’aurais aimé. Sait-on jamais ? Ai-je l’air ?

        – Je ne sais pas… Ce prénom…

        – Il signifie « Ma parole ».

        – Ah bon… Française d’origine française ?

        – En quelque sorte, oui. Maintenant, oui.

        – Vous comprenez… (Il fixe l’air au-dessus de nos têtes, s’interroge lui-même)… Une révolution… La révolution, on ne l’arrête pas… Fût-elle française, anglaise, allemande, russe ou chinoise…

         

        Il me parle avec compassion. Veille à attirer ma curiosité, à ne pas me froisser : les nations sont si susceptibles. Je vole à son secours. Comme avec toi, mon A, quand tu quittes tes spéculations interstellaires et cherches tes mots pour nommer nos « affections », dis-tu. La formule te paraît plus neutre, plus scientifique que les mots courants. Tu n’apposes pas de mots sur les sentiments. Quand tu redeviens terrestre, tu hésites, maladroit. Je m’avance vers l’horloger :

        – Il y a temps et temps. Vous êtes d’un autre temps.

        Il voudrait que je lui donne des détails, mais je me tais.

        Tout à trac, Passemant se tourne vers moi et s’écrie :

        – Mais je ne sais pas encore mesurer le fond diffus cosmologique !

        Là-dessus, j’éclate d’un fou rire. Claude-Siméon hésite une seconde, puis se départit de son sérieux et se met à rire avec moi. Il n’a plus ses cheveux longs, il est toi, complètement toi, tel que tu es aujourd’hui.

        Voilà. On se réveille. Où es-tu ? JTA.

        
      

    

  
    
      
      

      
        passemant chez les cassini
      

      
        Combien de fois Claude-Siméon est-il venu dans cet appartement des Cassini, véritable dynastie d’astronomes au service de la science et de la monarchie ? Situé au premier étage de l’Observatoire, ce lieu leur a été attribué de droit. Le grand Jacques Cassini fascine l’externe du collège Mazarin : il ne se contente pas de transmettre le feu des étoiles à ce curieux fils de mercier, il en devient le prôneur, l’épaule de son mieux. Ce Passemant n’est peut-être pas un génie de la science, mais bien un esprit cartésien qui sait mêler ses talents mathématiques à son habileté pour diffuser le Dieu de Newton dans les jeux de Versailles. Les instruments de ce garçon sont dignes des meilleures tables astronomiques et ils sauront un jour divertir les gens d’esprit qui fuient l’ennui. Claude-Siméon étant par ailleurs l’ami d’un cousin de Mme Cassini, rien d’étonnant à ce qu’il soit reçu. En Angleterre, on est bien moins regardant sur la naissance, on sait mieux apprécier les dons et mérites individuels, d’où qu’ils proviennent – tant mieux pour ce petit Passemant.

        Plus si petit que ça, désormais, il doit avoir quarante ans sonnés, est père d’une Louise-Françoise et d’une Marie-Aubine. L’astronome laisse les politesses à son épouse – Suzanne-Françoise de Charmois ne manque pas de demander des nouvelles de son petit cousin Charles Joachim, sans oublier la famille du visiteur.

        L’ingénieur souhaite parler de la division des quarts de cercle, projet qu’il s’apprête à présenter devant l’Académie royale des sciences. Depuis quatre ans, Cassini a abandonné les activités scientifiques et laisse l’astronomie à son fils, César-François. Pour sa part, il croule sous le poids de nombreuses affaires administratives : Chambre des comptes, Chambre de justice, Conseil d’État. Mais, toujours savant dans l’âme, il veille à garder sous son aile des personnes comme ce jeune Passemant. Depuis le début, Cassini l’a recommandé à Julien Le Roy, l’estimé horloger du Roi, devenu familier des talents techniques de ce brave garçon.

        Jacques Cassini n’est pas homme à bavarder. Sa beauté italienne, brune et sombre dans l’élégance de ses soixante-sept ans, observe le postulant de bas en haut d’un air absent, sans animosité. Claude-Siméon lui tend ses calculs, transi d’admiration et d’humilité. Cet hôte qui le reçoit, est-ce bien lui, le grand Cassini, qui a décrit une perpendiculaire à la méridienne de France ? Lui, l’auteur du fabuleux travail sur l’inclinaison des satellites et de l’anneau de Saturne ?

        Suzanne-Françoise a la mâchoire carrée, elle sourit peu. Ses yeux bleus transparents, comme ceux de Charles-Joachim, le condisciple du collège Mazarin, ne disent rien. Elle demande du bout des lèvres des nouvelles de Marie-Aubine, de Louise, des camarades d’étude, puis elle tourne les talons. D’un air aussi pincé, les autres membres de la famille prononcent quelques mots à peine, plongés dans leurs occupations : l’un dans ses comptes, celui-ci dans un traité militaire, celle-là dans une partition de chant, la dernière dans un roman. Chacun, calfeutré dans son monde, ignore la présence d’autrui. À l’exception du second fils, César-François, qui, à l’affût des attentions paternelles, tend la main pour lire les pages du mémoire de Passemant.

        Silence.

        – Excellent ! (Jacques Cassini lève les yeux du manuscrit.)

        – Excellent ! » (Son fils César-François fait de même.)

        Claude-Siméon croit revivre. Dans un autre monde que le sien, cela va de soi, mais bien au-delà de ce salon. Serait-il admis pour de bon à l’Observatoire ?

        – Vous êtes des nôtres, Passemant. Vous faites pour les Newtoniens, au quotidien et par la technique, ce que Voltaire accomplit dans le monde des idées. Ne me dites pas que vous êtes un diffuseur, je le sais. Un Hermès. Ce n’est pas rien, croyez-moi : vous faites entrer le dieu de la Raison dans le temps de chacun.

        Jacques Cassini fait allusion au livre de Voltaire qui agite les gens d’esprit et les savants, Éléments de la philosophie de Newton. Nul ici ne l’ignore. Une œuvre plusieurs fois rééditée et toujours au cœur des débats depuis plus de dix ans déjà. Claude-Siméon laisse passer, baisse la tête.

        – Mais non, je ne vous surestime pas… Qu’a-t-il fait, Voltaire ? Il va en Angleterre où il devient déiste après avoir rencontré Clarke, disciple de Newton. Il infère de l’ordre naturel – plus précisément de la gravitation selon Newton – le principe d’un ordre transcendant, c’est à dire Dieu. Ce que notre M. Arouet resserre dans une formule devenue célèbre : « C’est à l’horloge qu’on reconnaît l’horloger. » Voltaire, comme il lui plaît de se nommer, s’installe ensuite à Cirey avec Émilie du Châtelet, il y invite mon compatriote Algaroti. Ce dernier a adapté Newton pour les dames. C’est important : si, si, je vous assure ! Voltaire lui vole l’idée, mais l’adapte à l’usage de tous, femmes comprises, et avec un génie bien supérieur à celui de son invité. Il faut dire que la France d’aujourd’hui vaut beaucoup mieux que l’Italie… Ce débat philosophique effraie l’Église, vous êtes au courant… Ergo, nous célébrons – vous célébrez – la théologie naturelle de Newton. Ou de Voltaire. Tel est le sens de vos calculs sur la division des quarts de cercle, mon brave ami, et celui de vos télescopes et pendules en préparation. Mais, dès lors, Descartes conduit-il… à l’impiété ?

        – Monsieur, certains accusent la physique newtonienne de donner des forces au matérialisme. (Claude-Siméon hésite, tente de bégayer comme pour empêcher l’émotion de l’envahir, puis se laisse aller.) Nous savons que la force de la gravitation n’est pas seulement de nature mathématique. Elle est une qualité de la matière. Or je peux la reproduire dans une horloge astronomique. Jusqu’à 9999, pour le moment, voire plus si…

         

        Le visiteur a honte d’oser se lancer dans des débats abstraits. Pourtant, il se sent comme chez lui, et non plus en compagnie des illustres Cassini. Presque aussi à l’aise qu’à la Pomme d’or ce petit observatoire qu’il s’est construit rue de la Monnaie, ayant quitté la rue aux Fers pour mieux scruter la Lune et les étoiles. Presque : il n’arrive pas à penser à Newton ni à Voltaire, ni même à penser tout court… Comme les Cassini… Comme il devrait… Il transpire de honte : Louise a mis à la Pomme d’or un émail représentant le baptême du Christ. Et Claude-Siméon a lui-même accroché deux tableaux peints sur bois, La Fuite en Égypte et une Descente de Croix… Les choses doivent être claires : Passemant est un homme de précision. Tout ce qui l’intéresse en ce moment, c’est de mieux se loger pour que ses équations soient sûres, honnêtes, appréciées à l’instar de celles des grands scientifiques, ici, dans leur Observatoire.

         
			




        Cassini continue, il se met en scène, refait l’histoire en astronome et en politique :

        – C’est ça, c’est ça. Le débat ne fait que commencer. Voyons, même si tout n’était qu’information, en quoi ce Tout serait-il moins réel, voire moins matériel ? À partir de quand, et d’où ? Appelez « ça » Dieu, libre à vous ! Moi, je ne suis qu’un scientifique. Je ne crois qu’à l’expérience. Vous autres, ingénieurs, vous portez la science à l’usage de chacun. Rêvons un peu et commençons par les grands. Par la grâce du Roi. Vous savez que Sa Majesté passe des heures entières avec la science. Dans les vicissitudes de sa vie – car Dieu n’épargne pas les monarques –, les sciences sont l’unique distraction d’une belle âme, entendez : fragile et sensible comme la sienne, n’est-ce pas… Les futiles courtisans s’en moquent, n’y voient que manies ridicules. Je ne vous étonne pas, ces choses-là commencent à se savoir… J’en suis moi-même témoin, Sa Majesté est capable de faire les observations, les mesures, les calculs les plus difficiles… De là à dire que le parti newtonien va gagner la bataille métaphysique et politique, il y a plus d’un pas, c’est certain. Franchissons-le, ce pas, et un autre, allez, avec un peu d’espoir ! (Léger sourire.) En revanche, les gens de lettres inspirent à Sa Majesté une méfiance de tous les diables…

        Claude-Siméon ne dit plus mot. Décidément, ce monde n’est pas assez précis pour lui. De Port-Royal à Furetière et Voltaire, Dieu est partout présent. Sans vraiment l’être. Il lui file entre les doigts. Est-ce Dieu, ou est-ce la nature qui se livre et se retire ? Un ingénieur ne doit pas se poser ce genre de questions, un ingénieur se doit de rester à sa place. Les humains sont des artisans, des horlogers, si l’on veut, Passemant le conçoit. Les horlogers sont-ils dès lors des dieux sans majuscule ? Ce serait une funeste prétention de le penser, certainement un péché. Ou sont-ils un aboutissement de l’Incarnation, sa réalité définitive… pour l’instant ? À désespérer de solitude. Sauf à se fier au Grand Horloger. Ou à jouer comme un automate… Le visiteur n’en sait trop rien.

         

        Cassini père et fils poursuivent le débat tandis que les autres membres de la famille s’effacent progressivement dans la lumière de l’après-midi.

        – Descartes est loin d’avoir échafaudé une physique indépendante de la métaphysique. (César-François, le fils.)

        – Peut-être, mais Newton induit Dieu de sa physique. Il met en évidence la perfection du monde. Immatérielle et non mécanique, une seule loi suffit à expliquer tous les mouvements terrestres : la gravitation ! (Jacques Cassini, plus déiste que tout à l’heure.)

        – Certainement, mon père, mais vous admettrez que la gravité conforte la pensée matérialiste. Monsieur Passemant semble dire que l’homme est capable d’être l’horloger parfait, à l’infini, avec le temps. À condition qu’il puisse en avoir le temps ! Or il l’a à l’infini, puisqu’il le pense à l’infini… L’homme peut en construire l’horloge jusqu’à l’an 10 000, et pourquoi pas au-delà ? (César-François, futur cartographe de France, auteur de la belle carte du Royaume, se fait le complice de l’ingénieur qui n’en demande pas tant.)

        – C’est grave, ce que tu dis-là, mon fils. Grave, car sans issue. Il nous faut un principe extérieur, sans quoi l’homme est écrasé de responsabilités. Ou condamné au néant. Je reste créationniste, qu’est-ce que tu veux ! Et voltairien. Même si je ne mérite pas d’être embastillé. « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer/Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. » C’est de Voltaire ? Si ça ne l’est pas encore, ça le sera !

         

        Ici, le fils Cassini s’enhardit :

        – Je vous suis, père. Mais, avec votre permission, je vous signale qu’une femme, la marquise du Châtelet, prévoit un contrepoids à la gravitation.

        – Celle qu’on appelle « Pompon Newton », mon fils ? C’est donc du sérieux ?

        – Seul l’avenir le dira. La science, votre science des étoiles en particulier, avance en bondissant : cette dame imagine avant de calculer et de prouver. Elle vient de déposer un mémoire sur le feu à l’Académie royale des sciences. Pas vraiment scientifique, à mon avis, mais quelle belle logique ! Anthropologique, et je dirai : théologique. Qui sait si, un jour, ce feu dont elle parle n’offrira pas une énergie nouvelle, différente ; peut-être même qu’on lui trouvera un nom, une couleur, que sais-je ? Pour l’instant, le mémoire de la marquise du Châtelet l’appelle « feu » : sans matière, sans poids, ce feu assurerait au monde légèreté et mouvement. Voyez-vous ? Une force très spéciale, sans masse ni pesanteur.

         

        Jacques Cassini n’est pas sûr de suivre. L’Académie royale des sciences se laisserait-elle aller à la littérature ?

        – Un élan, si j’ose dire. L’âme du monde ? La sublimation ? Une lévitation ? J’en suis d’accord, mon père, la science n’a pas encore trouvé la substance exacte qui correspondrait à cette hypothèse, mais ça ne saurait tarder. Je le pressens, si vous permettez. Nul besoin d’attendre 9999, probablement le saura-t-on avant. Pour l’instant, je me demande : cette femme évoque-t-elle un rêve ? Une passion inhérente à la matière ? Ou à Dieu ? C’est le bonheur, dit-elle. Soit, elle parle d’intuition. Mais, en termes cosmiques, qu’est-ce que cette expansion qui englobe et dépasse l’attraction-gravitation ? Un autre Dieu ? Le même Dieu, mais à deux visages ? En trouvera-t-on la formule mathématique ? la mesure précise ? la carte… L’horloge… (César-François Cassini, mi sérieux mi ironique, passionné lui aussi, en définitive. Intarissable.)

        – À moins que ce feu ne soit hors du temps ? (Passemant l’interrompt comme en rêve.)

         
			




        Claude-Siméon ne sait trop ce qu’il dit, ni pourquoi. Devant ces gens plus savants et compétents que lui, ce technicien qui s’applique à calculer le temps se laisserait-il ébranler par l’hypothèse qu’il y aurait un non-temps ? Un « feu » qui consumerait le temps ? Quelque chose, en doublure de l’Univers, sur quoi l’horloge n’aurait pas prise ? Aberrant ! Comment en être sûr sans un instrument capable de prendre les mesures de ce hors-temps ? Puisque les humains ne parlent et ne pensent que dans le temps, serait-il possible de penser et parler hors de lui ? Comment pourrait-on même en rêver ? Impensable – mais est-ce si absurde, puisqu’ils sont en train d’y songer à ce moment précis, à l’Observatoire de Paris ?

        En se risquant de la sorte, l’ingénieur n’a curieusement plus mal à la tête. D’ailleurs, Claude-Siméon ne s’est jamais senti aussi serein. Il va ramasser calmement, mais en toute humilité, les feuilles de son mémoire que l’Académie acceptera sans problème. Lira-t-il vraiment la Dissertation sur la nature et la propagation du feu de cette Mme du Châtelet qui n’est pas de son monde, elle non plus ? En ville, on parle beaucoup de cet auteur, bien moins de son feu. Quant au bonheur dont ladite dame serait aussi spécialiste… Serait-ce une espèce de légèreté ?… Une discrétion, certainement, une concentration, imprenable secret… Passemant va y songer tout au long de la route qui le ramène de l’autre côté de la Seine, vers son atelier, à la Pomme d’or.

        
      

    

  
    
      
      

      
        me voilà place de l’étoile
      

      
        Je roule sur l’avenue de la Grande-Armée, traverse le périphérique et échappe au défilé des enseignes : l’Oréal, Hachette Filipacchi, Alstom, Altran, Carrefour, Butagaz, Disney, Hachette Press, Epson, Guerlain, Plastic Omnium, Mineral Design Strategy, à n’en plus finir… Je tourne à droite, puis à gauche, tourne à nouveau et arrive rue de Lesseps. Le vieux Levallois, ou presque : voilà ce qu’il reste de ce provincial petit bourg du xixe siècle. À l’écart de la grande presse parisienne, mais tout près du croissant d’or du libéralisme : la Défense et ses nouveaux riches.

        – GlobalPsyNet pourra nous offrir davantage : si les Chinois se font psychanalyser via Skype par nos confrères britanniques, nous en ferons bientôt autant… Ça promet !

        Marianne ne perd pas le nord !

        Notre nouveau collègue, Loïc Sean Garret, est chargé d’un service inédit :

        – The Show Business Correspondent, dites « es-bi-ci » (SBC), que le président Ulf Larson nous apporte dans ses bagages, entre autres innovations. Parfaitement bilingue, nous le créditons d’une fiabilité et d’une réputation estimables : en échange, l’homme va nous mettre au rythme de la presse qui fait vendre.

        – Tu vois le projet ?

        LSG (c’est son pseudo) a travaillé pour le Sunday People, le Sun, pour NoW.

        – Il en est à un stade de sa carrière où il lui faut approfondir, tu comprends, se découvrir enfin en rencontrant les autres… » (Marianne, lourdement maternelle.)

        Le Franco-Britannique a les yeux mélancoliques d’un gourou de l’Inde sous les cheveux châtain clair qui lui couvrent le front et la nuque.

        – Thé ? Café ?

        – De l’eau minérale.

        Il me dresse rapidement son autoportrait : gay, pas loin de la quarantaine. Mère bretonne, père anglais – « mais de sang mêlé », il préfère insister. La grand-mère paternelle de Loïc Sean était une belle Indienne de Bombay. Les parents de notre nouveau collègue, tous deux dans les affaires, ont péri dans un attentat commis par des intégristes musulmans, les moudjahidine indiens et du Lashkar-e-Toiba, basés au Pakistan. C’était à Pune, dans l’ouest du pays. L’explosion a frappé un restaurant bondé, faisant neuf morts. LSG a pleuré trois jours, il pleure encore – « ça ne se voit pas ? » Il se domine, mais le cœur n’y est plus, la vie a disparu. Depuis, pour lui, c’est une torture de parler anglais, et plus encore de l’écrire – il ne comprend pas : « la langue paternelle, d’accord, mais pourquoi » ?

        – C’est vrai que j’adore le français, pas le breton, non, « le français est langue royale, il n’y a que foutus baragouins tout autour ! » On l’a dit avant moi… Le français est ma langue maternelle, ça ne s’entend pas ? L’anglais est venu bien après : langue d’école, de fac, de banque, mais pas de lait, vous comprenez ?

        M. Garret jubile, il croit parler notre dialecte psy, il est comme chez lui.

        – Je suis normal, vous ne trouvez pas ? (Il fait le clown, so lovely.) Et je vais vous dire : je ne comprends pas qu’on n’aime pas la France ! Comment peut-on se voir reprocher d’être too french ? Ça se dit chez les « Anglo-Saxons », comme vous les appelez, n’est-ce pas ? Ridicule ! Eh bien, je suis moi-même too french, j’aimerais l’être – une prétention, d’accord, et ce ne sera pas ma dernière, vous voilà prévenus.

        Il veut plaire, il en fait trop.

        – Elle est royale, la France, comme sa langue, bien entendu, et mieux encore ! Que l’Angleterre est froide, en comparaison ! Sobre, digne, grandiose mais sèche – le goût est de ce côté-ci du Channel, c’est connu… Vos cathédrales, vos châteaux, votre cuisine en tête de gondole. Votre République elle-même est royale. Elle a coupé la tête d’un monarque et de quelques aristos ? À Bruxelles et à l’ONU, la France se prend pour une grande puissance. Pardon !

        Il s’arrête net, avale son capuccino, l’éteint d’un Perrier, puis d’un trait :

        – Avec l’Élysée au sommet d’une pyramide de partis frondeurs, autant de féodalités, n’est-ce pas ? Je n’invente rien. C’est le grand Charles qui l’a dit, et il l’a fait. Génial ! Ingouvernable ! Comme si le Roi Soleil, ou ce qu’il en reste, pouvait avoir prise sur notre toile d’araignées numériques, et laborieusement narcissiques, qui étrangle désormais tous les régimes prétendument démocratiques… ou pas. (Petite pause, souffle.) Ah, mais le modèle français est mieux que les autres, exceptionnel ! Franchement largué, non ? À ce point, c’est unique, pathétique ! Je ne vous l’ai pas dit ? Je suis réaliste, j’adore l’impossible. Mais oui, c’est absurde, c’est beau… la France… J’adore.

        La voix de LSG pétille dans les aigus, son visage reste de marbre. Pas mécontent de son numéro.

         

        Alors, quand le président Larson lui a proposé ce job à Paris, il a tout de suite accepté. « Une manière de rejoindre maman, vous ne pensez pas ? » Il se moque de nous gentiment. Pas question de faire une psychanalyse : LSG ne se trouve pas assez intelligent pour ça. Pas du genre fishing for compliments, il est simplement très sensible – trop, sans doute. Ce job à PsyMag lui offrira l’occasion de s’intéresser aux êtres, chose nouvelle pour lui, et de panser ses blessures… « C’est ce que vous dites, vous autres psys, n’est-ce pas ? » Le président Larson l’a d’ailleurs poussé dans ce sens – « un vrai père, qu’est-ce que vous imaginez… »

         

        Il ne croit pas un traître mot de ce qu’il nous raconte. On ne naît pas homme, on le devient, et l’homosexualité masculine n’est pas une catégorie homogène. J’observe Loïc Sean, le décrypte. Le petit Loïc a toujours deux ans, cramponné à sa maman bretonne, elle-même perdue aux Indes, le berçant dans sa langue natale et le dévorant de baisers. Il n’échappe à ses bras que pour ceux de la grand-mère en sari dont le regard implore le vide, tout comme le sien qu’il a hérité d’elle, l’Indienne. Loïc Sean était, est toujours ces deux femmes qui cohabitent en lui, s’aiment et se haïssent. Il en dépend si bien qu’aucun tiers n’est admis au bercail, et surtout pas un homme – pauvre papa Garret voué à son business, chemise blanche et cravate noire, ni indien ni british, mais les deux à la fois. Plus basané que Loïc Sean, cela va de soi, et pas fier de l’être.

        Faire place à l’homme ? Ce serait le comble ! De douleur et de plaisir. À condition de l’engloutir dans l’ecstasy, le LSD, l’éphédrine.

        
         

        – Tu piges vite : bien sûr qu’il se drogue ! Le King pour les initiés est addict aux designer drugs, celles qu’on appelle aussi Meow-Meow, M-cat, sunshine, drone et bubblesunshine. Il compte se calmer en prenant ce poste à Paris, à ce qu’il dit… On verra bien. (Marianne espère.)

        – Ulf Larson est son ami ?

        – Là, tu te trompes ! Monsieur Ulf est un prédateur, ma chère, il aime les petites femmes de Paris, y compris nos jeunes et belles stagiaires, tu n’as pas remarqué ? Rien à voir avec la séduction à la française, ça non. Un vrai loup, ce Ulf, un sauvage, je te dis : brutalité et viol.

        – Sado-maso ?

        – Je ne suis pas encore assez informée, mais il semble que notre directeur n’aille pas jusque-là : il aime juste défoncer la gonzesse, si tu préfères. (Marianne, en connaisseuse.)

        Si j’étais la psy de notre PDG, j’irais chercher du côté maternel. Décidément, le mâle occidental nous réserve de ces vengeances ! Mais ce n’est pas mon affaire, et le loup ne fait qu’arriver dans la bergerie. Pour l’heure, LSG prépare un portrait de la nouvelle star de la techno : l’irrésistible Zina Z, Russe d’origine, un corps de déesse et la voix d’Amy Winehouse. Zina fait fureur en boîte de nuit, et ses ventes d’albums explosent.

        – LSG emploie ses méthodes à lui, normal, il n’est pas thérapeute. Proche de Zina, il partage ses lubies, sort avec elle, se poudre le nez avec sa bande, déniche quelques scoops sur sa vie privée… Il est même allé voir son psy.

        – Zina a un psy ?

        – Tu sais qu’elle a subi une cure de désintoxication à Sainte-Anne, dont elle s’est enfuie pour se réfugier à Saint-Sulpice… La presse avait remonté la filière jusqu’au service psy postcure… Après, c’est au King de jouer, il est prêt à tout.

        – Il a l’air fragile.

        Marianne prête à peine l’oreille, Ulf l’appelle sur son portable.

        – On est devenu aussi speed qu’un quotidien, tu vois bien, il faut que j’y aille. À plus, chérie, bise.

        Elle exulte et je vais traverser à rebours Levallois-Perret jusqu’où… ? Saint-Eustache… ? La Bourse… ? L’atelier de Passemant, c’est mieux.

         
			




        Moi aussi, j’habite un multivers. PsyMag n’est qu’une planète parmi d’autres, LSG m’amuse, mais je préfère le laisser à Marianne. Je le zappe. Pour être honnête, je l’ajoute à ces coulées de temps et de vies qui se compactent, se résorbent et s’annulent dans mon instant à moi. Je me dissémine en eux. Ce n’est pas que je l’oublie, je n’oublie pas les autres, mais, de là où je suis, je ne vois que des masques. Masque pour masque, qu’ils soient les plus beaux possibles. Pour quoi ? Pour qui ?

        Pour Stan, évidemment, cœur de mon cœur, mon tout. Pour Astro qui maintient mes temps suspendus et agencés. Il me tient la main, me sait prête à l’aventure. En vrai, je ne suis disponible que pour Stan, Théo le sait. Le King n’est pas de ces instants-là.

        – Je repasserai, Marianne. Ciao, ma belle !

        – Tu repars à Venise ?

        – Avec Stan.

        – Enfin sans ton Astro ! (Elle respire.)

        – Tu n’y es pas du tout. On pensera à toi. Et garde un œil sur l’éphédrine !

        
      

    

  
    
      
      

      
        le bonheur et le feu avec émilie du châtelet
      

      
        Claude-Siméon n’est pas homme à s’intéresser à Émilie, Nivi en est convaincue. L’eût-il voulu qu’il n’aurait jamais pu connaître le Discours sur le bonheur de l’amie de Voltaire, puisque l’ingénieur du Roi s’éteint en 1769 et que le manuscrit qu’en possédait Saint-Lambert sera publié seulement dix ans plus tard. Quoiqu’il eût pu, il ne connaîtra pas non plus ses Institutions de Physique, dédiées à son fils, dont la première partie restera des siècles durant la plus nette exposition de la doctrine de Leibniz (en français, bien sûr, et publiée du vivant de l’horloger). Il ne lira pas davantage sa traduction des Principia de Newton. Qu’importe, on la lira.

        Contrairement à l’orphelin maniaco-dépressif qu’il serait devenu s’il n’avait pu se réaliser (ou se perdre) dans les étoiles et les automates, sa cadette de quatre ans est persuadée que la nature n’a d’autre fin que le bonheur. Pendant que le fils du passementier lit Newton et Huygens, Louis Nicolas Le Tonnelier, baron de Breteuil, dispense à sa fille chérie une éducation rarissime en son temps pour les personnes du sexe faible : latin, grec, allemand, clavecin, théâtre, danse, chant, cela va encore, mais également calcul, algèbre, géométrie et sciences. Présentée à la Cour, cela va de soi, mais aimant l’étude, Émilie se rend à l’évidence que son intelligence d’homme vaut bien plus que ses charmes de femme. Elle joue l’extravagante. Au grand dam de ces dames de Versailles, cette femme savante collectionne chaussures, robes, bijoux, amants, et, tout en devenant marquise du Châtelet par son mariage, préfère les mathématiques à ses trois enfants. Au point de se dévouer à l’œuvre de Newton et d’entreprendre la traduction des Principia Mathematica.

        « Je newtonise tant bien que mal », minimise-t-elle. Voltaire est au contraire dithyrambique : cette Émilie sera sa Minerve. C’est elle qui dicte ce qu’il va écrire dans ses Éléments de la philosophie de Newton. Elle inspire de la jalousie à Mme du Deffand, autre amoureuse de Voltaire, plus tardive celle-ci, qui note à son sujet, dans une encre mêlée de bile : « Représentez-vous une femme grande et sèche, sans cul, sans hanches […], de gros bras, de grosses jambes, des pieds énormes ; une très petite tête, le visage aigu, le teint noir, rouge échauffé, la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées. Née sans talents […] elle s’est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres femmes, ne doutant point que la singularité ne donne la supériorité. On est venu à dire qu’elle étudiait la géométrie pour parvenir à entendre son livre. » Mme de Créquy et Mme de Staal-Delaunay partagent cet avis, mais c’est le chansonnier et goguettier Charles Collé qui emportera la palme de la médisance alors que la philosophe meurt en couches à quarante-trois ans, enceinte de son jeune amant, Saint-Lambert : « Il faut espérer que c’est le dernier air que Mme du Châtelet se donnera : mourir en couches à son âge, c’est décidément prétendre ne rien faire comme les autres. »

        Peut-être. Et tant pis pour les médisants. Nivi la préfère à tous ses contemporains, car Émilie a le feu et croit le bonheur possible. Le bonheur est une idée neuve en Europe, Saint-Just le dira plus tard, et deux versions de cette expérience se côtoient déjà à Versailles : la brûlante passion d’Émilie et le bel ouvrage de Passemant. L’infini capturé d’un côté ; l’infinie expansion de l’autre. L’infini en soi et l’infini sans soi. Émilie, qui meurt d’amour, et Claude-Siméon, qui se consume à serrer les vis des heures, des minutes, des secondes et des tierces jusqu’en 9999.

         
			




        Lui, l’artisan modeste, fier de n’être que celui qui devine et reproduit les règles de l’Univers conçues et mises en œuvre par le Grand Architecte, il suffit que l’effleure cette pensée d’un bonheur pourtant si conforme, et ses tempes se mettent à battre, le sang lui arrache les racines des cheveux. Claude-Siméon sait bien qu’il n’est pas Dieu, il s’en veut de s’approprier si orgueilleusement le temps que Dieu Lui-même a créé, et ne se défait de cette insolence que par la colère. Mais contre qui ? Contre tous, toujours ! Vous tous, pense-t-il. Tous ceux qui l’empêchent, qui lui font la guerre, le sabotent carrément en ne lui offrant pas les conditions nécessaires à l’équilibre de ses outils, télescopes à grenailles et à roues, entre autres engins ultrafins dont l’hypersensibilité, insoupçonnable au vulgaire, souffre de ces planchers inégaux, de ces portes qui claquent, de ces voix qui percutent le tympan, de cette folle promiscuité. Alors Claude-Siméon fulmine, la honte succède chez lui à la rage, puis il se rencogne, pour finir, dans sa coquille.

        Sa fidèle Louise elle-même, qui a pris en main son atelier de passementerie, ne le voit ni de jour ni de nuit. Louise-Françoise, sa fille aînée, et même Marie-Aubine, la cadette, qui raffolent des boîtes à musique confectionnées par papa, n’osent plus l’approcher. Forcément, Claude-Siméon refuse de voir les curieux qui le couvrent de conseils, de compliments, et lui proposent de publier ses travaux. Et quoi encore ! Des hypocrites, des voleurs – pire, des naïfs qui savourent le vague désir de se rendre célèbres grâce à lui ! Des profiteurs qui espèrent faire parler d’eux à ses frais, et assurer leur postérité…

        Passemant ne conçoit pas cette manie qui tient lieu de philosophie à la plupart des Français : n’a-t-on pas mieux à faire qu’être heureux ? Pour comprendre Newton, il suffit de mettre en pratique ses découvertes. De se confondre avec l’harmonie de son œuvre, avec sa beauté. Pas besoin de chercher en soi ou ailleurs : le bonheur, c’est l’excellence. C’est sa pendule 9999. Et, puisque les lois de Dieu sont celles de la matière, l’ordre du monde est la preuve de Dieu, c’est dit dans les Psaumes, Passemant l’a entendu aujourd’hui même à Saint-Eustache : « Les cieux racontent la gloire de Dieu. » Naturellement, Claude-Siméon comprend ces choses-là en homme de science, comment faire autrement ? Pas la peine de fouiller la véritable cause des phénomènes, encore moins dans l’âme des êtres. Le travail bien fait remplace le bonheur, ou plutôt le déplace dans l’œuvre. Hors de soi : des œuvres, des œuvres, des œuvres !

        La physique, l’astronomie, l’horlogerie n’ont guère besoin d’hypothèses métaphysiques. Les Cassini ne disent pas autre chose, tout compte fait, et cela suffit à Claude-Siméon. Il se contentera de reproduire les lois divines. L’homme devient-il Dieu, ce faisant ? Passemant rejette cette folie, mais, pour autant, n’y renonce pas, il est persuadé que rien d’ordre divin ne saurait lui échapper. Il veut le croire, quoique… Tout de même, cela n’échappera pas aux hommes qui lui succéderont. En conséquence de quoi, Dieu se résorbera dans l’humanité calculatrice et horlogère… L’horloger sait qu’il trouvera des esprits enflammés pour objecter que cet avenir n’est pas si séduisant. Mais rassurant, certainement ; en tout cas, l’homme de l’art l’espère, veut le croire. Modestement, sereinement. Une certaine joie, et la migraine s’évanouit. Il suffit d’accepter ses propres limites.

        Nous sommes tous des entrepreneurs, des techniciens, des manœuvres plus ou moins doués du Grand Horloger. Voilà ce qu’il pense. Est-ce à dire que l’homme n’invente plus rien ? Mais si : on invente ce qui est, a été et sera, en le reproduisant. Sans écart ni impulsion, tout est là, fini mais à recommencer. Le souci de calculer le temps remplace l’enthousiasme : calmez-vous, messieurs les révolutionnaires ! Puisque l’humain n’engendre que ce qui est reproductible et ne découvre que pour mieux reproduire. Une vraie joie ? Mais doublée du souci de bien faire, bien faire sans relâche.

         
			




        L’inventeur n’a retenu qu’une seule chose de la tirade du jeune Cassini : une étrange et noble femme a disserté sur la nature et la propagation d’un certain feu. Passemant n’en voit pas l’intérêt. Il n’empêche, l’horloger astronome s’interroge en traversant Paris : de quel feu parle-t-elle au juste ? Quelle force rouge et noire exerce son action sur la nature entière, jusqu’à la consumer ? Prométhée universel qui à la fois unit et dissout tout dans l’Univers ? Big Bang et expansion ? Assemblages et dissolutions des univers ? Cohésion unifiante qui comprend et connecte les parties des corps et en même temps les écarte, les dissocie, les raréfie ? Décidément, ce feu d’Émilie opère aux antipodes de son homonculus 9999. Alors que lui, Passemant, calcule et maîtrise le temps, la marquise l’enfle et l’annule. Ce feu serait-il ce que tout horloger qui se respecte considère comme une sorte de néant ? Géniale Émilie qui ose penser l’envers de sa pendule ! L’Enfer… ?

        Aucun membre de l’Académie ne saurait envisager que Mme du Châtelet soit la seule à intégrer Leibniz et ses identités infinies dans l’attraction qu’a découverte Newton. Émilie pressent-elle déjà le boson et la matière noire ? Se doute-t-elle qu’elle projette ses propres passions dans son astrophysique prophétique ?

        Pas plus que les académiciens, Claude-Siméon ne veut voir que cette précurseure de la cosmologie moderne s’est inspirée du feu de ses sens. Pourtant, amoureuse et savante, c’est tout un, en elle. Voilà ce qu’elle dit, cette Émilie. Nivi en est persuadée, et tant pis pour ceux et celles qui espèrent trouver le bonheur dans les réseaux sociaux. Ou, pis encore, qui s’offrent le luxe de concevoir enfin l’enfant d’un spermatozoïde dans un hôpital de Belgique ou d’Espagne, par injection hormonale quotidienne et fécondo-stimulante de Mister Gonal F. Dernière lune de miel pour le troisième millénaire…

        
      

    

  
    
      
      

      
        existe-t-il de nouveaux patients ?
      

      
        – Drôle de coïncidence, tu ne trouves pas, ces femmes trentenaires qui m’ont consultées en l’espace d’un mois, et qui présentent toutes le même symptôme ? Une vraie épidémie !

        On me demande souvent s’il existe des « nouveaux patients », différents de ceux que Freud a analysés. Marianne a bien entendu la réponse. Elle se spécialise dans la cure de sommeil et hésite à prescrire de nouvelles molécules à sa clientèle qui n’arrive pas à dormir si elle ne s’épuise pas dans des marathons de tango. Nous sommes loin d’Émilie, du feu et du bonheur ? Peut-être pas si loin du Gonal F. Qu’à cela ne tienne, je m’y fais, les coups d’État internes dépendent souvent des progrès techniques, les patients les endurent ou essaient de les éviter, le temps d’un tango.

        – Mais oui, tu retardes, ma vieille, c’est la dernière mode ! Mes fans de tango sont amoureuses de leur DJ… ou du premier partenaire virtuose venu, elles en deviennent totalement accros… Résultat : catastrophe gynéco, rupture professionnelle… Elles finissent par débarquer chez moi pour que je les fasse dormir pour de bon.

        Mon amie ne prend plus de Prozac, elle suit des cours de Pilates et s’est mise au tango, elle aussi, « mais avec modération, tu me connais ».

        Justement, prudence. Ses patientes, c’est au club qu’elle les a connues. Mais, languir corps à corps n’étant pas son fort, Marianne a vite troqué la piste de danse pour le tapis au sol, préférant s’épanouir auprès d’Ingrid, une Allemande athlétique qui attire tout ce que le 6e arrondissement compte d’adeptes du yoga spirituel. Grâce à elle, Marianne s’est redressée.

        – J’étais devenue une vraie tortue, ma Nivi, un peu comme toi, excuse-moi… Mais bien plus que toi encore, et tu ne m’as rien dit ! Maintenant, je marche les seins dressés, tu vois, pas besoin de prothèses. Encore heureux, avec tous ces charlatans ! Non, juste quelques muscles, et fini la culpabilité… ! On va voir ce qu’on va voir !

        Marianne transfigurée : j’ai vu du rouge à lèvres mauve colorer ses lèvres, ses cheveux ternes et décoiffés se platiner en coupe au carré, des talons-aiguilles lui donner de l’allure, des minijupes remplacer son sempiternel jean. Mais pas d’homme à l’horizon – ni de femme, d’ailleurs.

         
			




        
        – Les mères porteuses, t’en penses quoi ?

        Mon silence doit être plus long que d’habitude ; mon amie rougit, elle n’attend pas ma réponse, comme à son habitude :

        – Rassure-toi, ma belle, je te demande simplement si c’est un bon sujet pour PsyMag en ce moment, c’est tout.

        Bien sûr que c’est un bon sujet ! Il n’y a pas de mauvais sujets pour PsyMag, ni de période plus favorable qu’une autre. Que ce soit avec Ulf, ou le King, ou n’importe qui d’autre. J’esquive, je remplis le trou d’air, je m’emmêle dans les adjectifs : l’intime est une zone intouchable. Ce n’est pas le moment, c’est si rarement le moment : je regarde ma montre. Je suis pressée, toi aussi ; c’est fou, comme tout s’accélère, ces temps-ci – tu m’appelles, on en parle quand tu veux, tu sais bien.

        Quelques semaines plus tard, PsyMag consacre un numéro à la procréation assistée, au lien précoce mère/enfant, à la toute petite enfance, à la détresse du bébé, à la mort subite du nourrisson, à l’espace transitionnel, au désir de ne pas être mère, au désir d’être mère… Toujours sous la houlette du Dr Marianne Baruch qui a reçu carte blanche du PDG Ulf Larson, lequel, aux petits soins avec LSG le King, se consacre à la vie des stars pour faire monter le tirage, laissant les sujets besogneux aux vrais spécialistes dont ma meilleure amie fait partie. Je suis pour ma part placardisée et fière de l’être. Je ne m’en plains pas. Puisque la nouvelle direction doit imprimer sa marque, les contributions de Nivi Delisle, fussent-elles modestes mais toujours très, trop, sérieuses, risquent de faire désordre : pas question de marquer ma différence et, par là même, mon influence. J’acquiesce avec une grâce appuyée à cette stratégie globalisée qui, tout compte fait, m’abandonne à mes escapades rêveuses avec Astro et Stan.

        Une fois par mois, la rédac’ me demande d’intervenir sur ces sujets sociétaux qui agitent la psy-com, tels que : « Le numérique annonce-t-il une nouvelle Renaissance ou sonne-t-il la fin de la planète Gutenberg ? », « Les SMS : écriture ou drogue ? », ou, plus imparable encore : « Que reste-t-il de l’homo sapiens dans les blogs et les réseaux sociaux ? » Incontournables mais sans intérêt, ces méditations excitent les collègues et autres animateurs culturels. Tandis que le couple Ulf-le King, ne sachant comment s’en débarrasser, les expédie à La Chronique du mois de Nivi Delisle, réduite à la portion congrue. Aujourd’hui, je dois sonder l’apocalypse en évoquant la faillite de la lecture : « Qu’est-ce que lire ? – ou la fin de la civilisation du livre. »

        – Ce genre-là, les gens adorent, mais en très-très concret, et du fun, s’il te plaît… ! Bien sûr que tu peux, tu es la meilleure, va ! (Marianne insiste sur la séduction, sa nouvelle marotte : « écrire, c’est séduire ».)

        Peut-être, pourquoi pas ? Quant à lire… J’ai moi-même une nouvelle patiente, pigiste à France Culture, la quarantaine, célibataire, licence de socio, parents médecins, originaire de Lyon – « J’ai tout pour réussir » – qui vient me consulter parce qu’elle ne sait pas lire :

        – Rassurez-vous, je ne suis pas analphabète. Je lis les livres des gens que j’interviewe, l’édito d’un journal, une lettre qui m’arrive au courrier, mais, à chaque fois, je réalise que je ne sais pas ce que j’ai lu. Aucune trace, l’écran est vide, encéphalogramme plat. C’est grave, Madame ? Est-ce une maladie ? Un symptôme ? Avez-vous d’autres patients comme moi ?

         

        Mes analysants ne manquent pas de poser la question bouclier : « Suis-je comme les autres ? » Si oui, alors ça va, quand bien même c’est mortel. Être pour « être avec » : pour appartenir, pour « en être ». Sinon, panique ! Or il ne leur suffit pas d’« en être », ils s’aperçoivent vite qu’ils veulent « en être » pour mieux s’en sortir, revendiquer l’exception : je veux en être l’unique, le seul, la seule !

        Justine – appelons-la Justine – n’arrive à lire que des SMS. Deux lignes, pas plus, de préférence avec des mots abrégés, peu de grammaire, un message concret. Là-dessus, elle se tait :

        – Concret. (Je ponctue son silence.)

        – Je t’aime, RV à 17 h, Achète du sucre, Le chef est malade, Tu peux rester chez toi, 1 500 signes pour ta pige… C’est clair, non ? De l’info, des mots utiles qui campent une situation… qui fixent un but… qui clivent… Pas de raisonnement… pas de langage… Je ne les retiens pas, ils me glissent dessus, s’éparpillent… Je m’éparpille.

        Elle a peur, n’en dira pas plus aujourd’hui.

        Ado, Justine aimait lire des romans. Incapable, désormais. Même les films la rejettent, elle sombre dans le déferlement d’images, ne suit pas l’intrigue, le fil des événements l’énerve ou l’endort.

        Elle et moi allons donc reprendre ce fil, ensemble. Pour détricoter l’angoisse et traverser l’abîme que, petite fille terrifiée, Justine a creusé entre son corps et les mots. Pour se protéger ? Elle ne sait pas de qui, de quoi. Elle essaiera de le dire. Ne nous pressons pas. Nous enlèverons doucement l’écran qui a endormi sans l’éteindre la peur de l’enfant farouche, épouvantée. Nous entrerons ensuite dans l’œuf du désir comprimé, à la recherche de l’inavouable. « Aller toujours plus haut, plus fort, plus vite ! Réussir ! » C’est bien ce que voulaient papa et maman. Jusqu’à vider Justine de tout : sens, sensations, temps abolis, évacués, sidérés… Nous réveillerons les mots dévitalisés…

         

        Les femmes font peur, beaucoup trop, pas assez, c’est selon, c’est connu. Mais leurs peurs à elles, nos peurs ? Insaisissables, à peine audibles dans le souffle qui sépare les mots. Ces frayeurs rebelles ont une substance animale, elles nous rapprochent de la survie des bêtes. Chez Justine, la terreur refuse la lecture. Mais elle peut aussi s’emparer de l’écrit, nous transporter en lui, et nous voilà saisies, embrasées, consumées pour de bon. Ce n’est pas la même peur ?

        En effet, l’effroi de Justine est à mille lieues du tremblé d’Aubane, l’assistante de la Chouette. Gracieuse mésange, aux yeux bleus comme les ailes du petit oiseau, Aubane frissonne au moindre contact avec nos lourdeurs modernes, et s’abrite paniquée dans le mystère de Versailles. Mais, une fois là-bas, la mésange volète, picore des manuscrits intacts depuis des lustres, fait son nid de fragments précieux. Stan la retrouve enfin tout sourire, enchantée pour de vrai, virevoltante archiviste du Château.

        Au contraire, ma Justine est un mammifère effaré, pauvre chaton roux suicidaire. Le rouge de sa robe, défraîchi en fade abricot, sangle un corps éteint, flancs creux, poitrine plate.

         

        – Absence de concentration, c’est simple. Comment veux-tu qu’ils lisent, nos jeunes, s’ils ne peuvent plus faire attention ? Des ados comme ça, les ZEP en sont pleines. Ta Justine est d’une banalité !… Je veux dire : elle est typique… Normale, si tu préfères. Pour nous, c’est top… ! Avec ça, on est au cœur de l’illettrisme… Tu tiens ton papier, ma vieille, je le vois comme si j’y étais. (Marianne m’encourage de bon cœur, toujours à côté de la plaque.) Dis, 3 000 signes, ça te va ?

        Je dis oui, je n’en pense pas moins. Mon papier sera intimiste, Larson et LSG le trouveront trop frenchy, mais laisseront faire. Il faut bien que je m’amuse, pensent-ils, avec ma propension à couper les cheveux en quatre… Ah, ces psys français, toujours de l’autre côté du miroir… !

        – C’est ça, la diversité, n’est-ce pas, chère Madame Delisle ? Le multivers, si vous permettez que je vous cite…

        Mon PDG suédois a la tolérance globalisée, parfaitement fausse. Mais il tient à me faire la bise, à la française.

        Je compte sur Marianne, mon agent de liaison, pour continuer ce job d’intermittente de la psy-com.

         
			




        Bill Parker, le collègue de Théo, originaire de Seattle et en mission à l’Observatoire de Paris, vient de croiser Justine à la sortie de sa séance. Parker, qui scrute le mystère d’avant le Big Bang, croit avoir détecté l’existence d’une quantité numérique impalpable, l’information, prototype de Dieu – « le tétragramme », prétend-il. J’ai beaucoup d’affection pour cet adolescent sans âge, frisure sixties à la Bob Dylan, violoniste à ses heures, père de nombreux enfants dont quatre avec la douce Mary, son épouse et collègue de labo. D’une intelligence farouche, cette féministe de la dernière génération, comme elle se décrit, ne parle pas beaucoup mais adore calculer les données du satellite Planck avec son mari. Lequel est amoureux d’elle, de Paris et de toutes les beautés du monde, parmi lesquelles la tour de Pise qui abrita un temps Galilée, le pôle Nord d’où observer le ciel astral glacé, la pendule de Passemant que Stan lui a montrée chez Louis XV, sans oublier les innombrables étudiantes qu’il rencontre de par le monde et qui succombent à son charme. Aujourd’hui, c’est le tour de la « belle rousse » qui sort de chez moi.

        – Tu me la présentes ?

        Bill tel qu’en lui-même ! Avec moi il joue le savant rigoureux et austère. L’astrophysique est le seul métier qui vaille, et la psychanalyse, une survivance de la magie. Par conséquent, il ignore ma discipline et, pour m’en protéger, le professeur Parker ne s’adresse à Nivi Delisle qu’en sa qualité de journaliste. Pas question de lui dire que « la rousse » sort de mon divan. Je hausse les épaules, esquisse une moue gracieuse et dissuasive – elle ne le dissuade pas, il insiste. Je finis par botter en touche, je ne suis pas sûre que ma Justine et Bill vivent dans le même temps… Parker rougit, puis sa foudre s’abat sur moi :

        – Mais le temps est virtuel, ma pauvre Nivi, tout comme l’argent ! Il est une fiction qui relie des corps et des systèmes physiques les uns aux autres. (Le professeur serait-il fâché ?)

        Le temps c’est de l’argent ? Ce serait cela, la dernière trouvaille de la cosmologie ? J’essaie de le faire rire.

        – Pas au sens où on l’entend, mais quand même… Non, il faut oublier le temps, je te l’ai déjà dit et répété, on n’en est plus là… (S’énerve-t-il vraiment ?)

        Les événements s’annulent les uns les autres, d’accord, il n’y a plus de temps, il ne reste que des catastrophes. Mais les citoyens globalisés les surmontent en continuant à vivre quand même ? Et il faut bien gagner sa vie en commençant par la reproduire, n’est-ce pas : la reproduction artificielle ne s’est jamais aussi bien portée, Jim ne dira pas le contraire ? Je ne lui rappelle pas qu’avant de gagner sa vie, et tout en la gagnant, lui-même fait des enfants – un peu partout, d’ailleurs, c’est de notoriété publique –, avide de perpétuer la durée qui lui échappe et qu’il va chercher jusqu’aux galaxies. Je reprends seulement :

        – Du temps virtuel ?

        Là, je déclenche sa compassion, ouf ! Il en oublie même ma Justine. Le professeur n’est jamais plus séduisant qu’en pédagogue, son arme absolue :

        – Oui, c’est pourtant limpide ! Prenons un exemple. Si une tasse de café coûte 1,50 euro, cinquante tasses de café feront une paire de chaussures de 75 euros, et il faudra dix mille tasses de café pour faire une voiture à 15 000 euros. Tu comprends ? Nous relions les objets les uns aux autres par l’intermédiaire de cette valeur fiction qu’est l’argent : elle n’a pas de valeur en soi, elle n’a qu’une valeur de mise en relation. Eh bien, c’est la même chose avec le temps. Le temps peut se dissoudre dans des mises en relation. Mais si ! Nous n’avons plus besoin d’une notion abstraite du genre « temps global » ! Fini ! Il suffit de relier des systèmes physiques les uns aux autres.

        Ai-je l’air incrédule ? Parker s’obstine :

        – Autre exemple : la Terre fait une rotation par jour et le cœur bat à raison de 75 pulsations par minute : cela fait donc 108 000 battements par rotation terrestre. Tu me suis ? Le temps global se résorbe en une série de mesures spécifiques mises en relation. Nous pouvons ainsi résumer les rouages de l’Univers en lois physiques qui agissent dans une entité nommée « Temps », et tout y relier sans nous préoccuper des relations entre ces phénomènes eux-mêmes : le cœur et la Terre, le café et les chaussures… Leurs histoires ne nous intéressent pas.

        Qu’est-ce qu’il peut être soûlant, le beau Bill ! Je veux bien qu’il n’y ait pas de temps global dans l’Univers, mais si on le décompose, certains de ses éléments ne peuvent-ils servir d’horloge aux autres ? Le temps émerge donc dans l’atemporalité. Nous sommes cette partie d’un temps structuré par l’expérience où s’élabore la corrélation entre éléments d’un monde fondamentalement statique. Le silence de ces espaces infinis ne nous effraie plus, Pascal ! Nous mesurons, nous calculons, nous relions. À l’infini !

        Heureux Bill ! Il sème à tout vent, puis s’apaise en expert consommé d’un monde virtuel. Il gagne sur tous les tableaux.

         
			




        Je n’oublie rien, pas plus ses explications que Justine, les autres, Stan ni Théo. Mon temps vertical s’émiette. Je sens bien que le déprimé suspend son temps. Claude-Siméon Passemant ne se remet de la mort de son père qu’en s’éjectant dans le temps global de Newton qu’il enferme dans sa pendule astronomique. Louis XV orphelin est hanté par le deuil de ses parents assassinés, il le nie en exploits sexuels, chasses et fébriles conquêtes. Au temps global succèdent les temps propres, singuliers, des souvenirs, des traumas. Combien ? Multiples.

        Prenez l’Enfer, son nom est légion : damnés, les hors-la-loi dans le hors-temps de l’inconscient. Le Purgatoire le suit, qui s’installe lorsqu’on s’acharne à compresser un amas d’existences incommensurables : c’est la famille recomposée, le chimérique pari sur la cohabitation, c’est le « vivre-ensemble » des ruptures et des solitudes, des jalousies à mort et des diversités culturelles toxiques. Le Paradis, enfin : l’ultratemps amoureux d’Astro et Nivi…

        Quoi d’autre ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        louer l’illusion
      

      
        Rien ne m’éloigne davantage de mes patients que mon scrupuleux horloger Passemant, lui-même dépassé par la fougueuse Émilie. Les « coups d’État internes » de l’inventeur l’arrachent au spectacle automatisé. Tandis que la traductrice de Newton et Leibniz ne demande pas à Dieu un ordre à reproduire ; elle veut de la passion, fût-elle destructrice. Pourtant, la divine Émilie ne me détourne pas de mon ingénieur lunatique. Avec elle je fais seulement un pas de côté, et tiens tête à la douleur somnambulique du technicien pressé. À l’ère de la technique triomphante dans laquelle Passemant excelle, je revendique le droit à l’incalculable, à l’inutile, et me nourris de l’illusion du bonheur. Puisqu’il y a du bonheur dans le dessein divin, il n’est pas interdit d’être heureux, me dit la mathématicienne qui se consume d’amour.

        Mais attention, ne vous contentez pas de satisfactions insipides. Soignez votre santé, Passemant, prévenez le malaise, là-dessus je vous approuve. Votre ceinture de sécurité familiale, avec Louise, l’épouse, maîtresse à bord, atténue les céphalées et sert souvent d’antidépresseur, mais pas assez, pas toujours. Pourtant, le principal est ailleurs, comprenez-vous ? Avez-vous du tempérament, vous, Monsieur ? Vous n’en savez rien ? Je vais vous le dire, moi, Nivi. Écoutez bien : il est vital de ne pas écarter un tempérament de feu comme celui d’Émilie. Et il faut chasser les âmes mal faites, car il en existe, tout comme les corps corrompus. Corps d’hommes et corps de femmes, évidemment.

        Dieu, la nature et la société, Monsieur l’ingénieur, j’en tiens compte, tout comme vous, mais moins que vous. J’en ai les moyens, je crois, même si je suis femme. Or les femmes sont exclues de la gloire, quelle que soit leur ambition. La mienne ne se porte pas mal, je n’en rougis pas, mais, en définitive, il ne nous reste que l’étude – comme à vous, n’est-ce pas – pour consoler une âme assez élevée de toutes les exclusions auxquelles elle se trouve condamnée. (Je vous parle avec les mots d’Émilie, excusez du peu.)

        Je ne renvoie pas le bonheur au néant, que non ! Vous l’expulsez hors de vous, et c’est une erreur. Vous savez pourquoi ? Pour être heureux, il faut être capable d’illusions. Bien sûr que vous êtes au courant, puisque vous faites des boîtes à musique qui imitent flûtes et clavecins, et même des horloges qui ont capté le temps pour les dix mille ans à venir. Mais vous n’avez pas le courage de louer l’illusion. Vous vous pensez soit tout-puissant, et cela vous répugne ; soit illusionné, et cela vous déprime. Dans les deux cas, vous souffrez de la tête. Détendez-vous, Passemant !

        L’illusion n’est pas une erreur. Vous qui êtes expert en illusions d’optique, vous amusez ces messieurs-dames de Versailles en leur offrant le ciel même. Il tombe tel quel dans leur assiette et se noie dans la galerie des Glaces. Vous fabriquez donc une illusion qui ne nous fait pas voir les objets tels qu’ils sont, mais comme il nous faut les voir pour notre utilité ou notre plaisir.

        Or, à Versailles, l’utilité c’est le plaisir. Je vous rassure : rien à voir avec la tromperie. Je ris moi aussi, peut-être plus que quiconque, aux marionnettes, j’aime à croire que c’est Polichinelle qui parle. Quelle joie de voir des personnages historiques – Grecs, Égyptiens, Maures, dieux – que l’illusion littéraire fait parler en alexandrins ! Et j’adore l’opéra – vous n’y allez pas souvent, mais vous l’adoriez, du temps de votre jeunesse, sous la Régence. Quel spectacle enchanteur parce que rassembleur, vous en êtes d’accord, bien au-dessus du plaisir que procure la musique ou la danse. L’opéra : encore un antidépresseur efficace, je vous le conseille !

         

        Je crois savoir ce qui vous freine, horloger. C’est parce que vous fabriquez l’illusion que vous avez perdu le goût d’en jouir. Il vous aurait fallu l’incarner, l’abriter, il aurait fallu qu’elle fût votre épouse, votre alter ego. Croyez-moi, mon ami, on ne peut pas donner l’illusion, pas plus qu’on ne peut donner le goût ou la passion. Il faut juste ne pas chercher à les neutraliser. Cessez de penser à ces roues que votre cerveau et vos mains ont confectionnées et qui feront résonner la musique et le temps, des siècles durant. Produire l’illusion ne suffit pas, en jouir est un art, et cet art n’est ni futile ni machiavélique. C’est moi qui vous le dis, parce que je m’y connais. Autrement que vous, mais pas moins.

        Comme Émilie le confiait à Voltaire, il est primordial de se convaincre que le bonheur n’est pas impossible en cette vie. Comment ? Mais par l’amour, mon brave ! Ne me dites pas que vous ne le connaissez pas ! Votre mère Marie-Madeleine, votre Louise qui vous protège, vos filles : voilà l’amour. Ne détournez pas le regard, c’est à vous que je parle. L’amour d’abord ! Surtout ! Il ne tient qu’à vous de… recommencer. Et je vous le promets : vous n’aurez plus mal au crâne. L’amour est un commerce dont l’illusion ne se détruit jamais et dont l’ardeur est égale dans la jouissance et dans la privation. C’est seulement par amour et dans l’amour que Dieu, les dieux, les femmes, les hommes aussi, la société elle-même vous apparaîtront comme des illusions inévitables et nécessaires. À construire pour notre utilité et notre plaisir. Un bonheur, le bonheur de l’illusion.

        Je vous vois venir. Ce bon gros Amour, Voltaire lui-même ne l’a-t-il pas fui en quittant Émilie pour ne plus en dépendre ? Ou plutôt pour dépendre – mais provisoirement et relativement – d’une autre, d’un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Soit. Et alors ? La passion d’amour place le bonheur dans la dépendance aux autres. Au pluriel.

        Ah, ce goût mutuel, ce sixième sens, le plus délicat, le plus précieux de tous, chez deux êtres également sensibles au bonheur ! On n’est heureux que par des sentiments vifs et agréables : pourquoi s’interdire les plus vifs et les plus agréables de tous ? Émilie va en souffrir, sans doute, mourir, en tout cas, du fruit de ses entrailles que lui laisse l’amour de Saint-Lambert. Elle sait que c’était une illusion, mais elle en garde le désir. C’est le prix du feu, il faut l’entretenir, elle l’a maintenu.

        Elle a suivi sa volonté, vous savez ce que c’est. Mais cette volonté dans laquelle elle a trouvé le bonheur voulait tout à la fois le feu du corps, que Voltaire ne lui donnait plus, et le feu de penser, qu’elle a attisé jusqu’à la fin. Les deux ensemble. Il appartient à la raison d’engendrer le bonheur, et le sien plaçait le feu au-dessus des risques qu’encourt l’utérus d’une femme de quarante-trois ans.

         

        Que voulez-vous, la mort fait partie du feu, horloger. La marquise mathématicienne l’a pressenti, elle en avait peur, mais ne voulait pas l’éviter. C’était une illusion que ce nouvel amour, elle le savait, et, tout comme Voltaire, elle en a gardé le désir – sans être dupe, puisqu’elle écrivait qu’il n’est pas de passion qu’on ne puisse surmonter quand on s’est bien convaincu qu’elle ne saurait servir qu’à notre malheur.

        La flamme avec ses forces noires. Sachez-le, Newton et Leibniz et Saint-Lambert – c’était là son bonheur, et cela va ensemble, mon ami, je ne cesserai de vous le redire.

        Je vous parle du bonheur et vous seriez bien inspiré de me demander ce qu’il en est du malheur. Il n’y a de vrai malheur que la présence d’un objet qui nous fait perdre le fruit de nos réflexions. Vous pourriez en dire autant, sauf que vous réfléchissez en ouvrier, et vos réflexions ont pour fruits des machines. Le malheur, pour moi, c’est d’être empêchée de penser, je vous le dis sans prétention.

        Et ce malheur-là, toute sa vie Émilie l’a évité. S’est-elle suicidée par le feu qui s’appelle « amour », « illusion », « bonheur » ? ou simplement pensée ? Tant que nous supportons l’existence dans cette matière qui nous constitue, il faut s’évertuer à faire pénétrer les plaisirs par toutes les portes de l’âme. Illusion ? Feu ? La pensée en fait partie – celle d’Émilie, en tout cas. Peut-être que le feu, ce feu-là ne peut-être vécu qu’en fiction, comme l’a fait Voltaire. En écrivant une espèce de roman total. Émilie la scientifique n’a pas poussé le feu du Verbe jusqu’à ce point, elle s’est laissée consumer par l’illusion. C’est déjà pas mal, pour une femme, dans une société réglée comme un automate – mais quelle société ne l’est pas ? Ah, l’utilité des fictions, Passemant, et des plaisirs aussi ! Essayez, vous ne désespérerez point.

        
      

    

  
    
      
      

      
        la silhouette de marianne
      

      
        La silhouette de Marianne s’est épaissie, ou je me trompe ? Nous ne nous voyons pas assez, elle a raison de m’en faire reproche. On s’éloigne l’une de l’autre. Mon amie avance en âge, comme tout le monde, comme moi, même si je feins de ne pas m’en soucier. A-t-elle abandonné les Pilates ? Le marathon Tango n’avait pas duré, mais avait eu le mérite de l’entretenir un peu physiquement… Ou bien Marianne serait-elle enceinte ?

        – Enfin, tu débarques chez les humains ! C’est vrai qu’avec son Astro ce n’est qu’au ciel que Nivi se plaît… Mais oui, ma chère, tu devais t’en douter… Je pensais que Madame l’analyste ne m’en parlait pas par délicatesse, en attendant que j’aborde le sujet… D’ailleurs, tu passes toujours en coup de vent à Levallois-Perret, et tu m’expédies si vite au téléphone, quand tu planes avec tes histoires de supernovae, que je ne savais comment m’y prendre pour te l’annoncer…

        Ses yeux se brouillent, les larmes ruissellent sur ses joues, vont se loger aux commissures des lèvres. Marianne les avale, s’excuse d’un sourire pincé, je la serre dans mes bras. Son teint jaune, les vomissements, les fatigues.

        – C’est dur, tu sais, j’ai quand même passé l’âge, bien dépassé…

        – T’inquiète pas, rien de plus banal, la maternité, ça me connaît… Fabuleux, tu verras ! Je suis avec toi. Pas aussi loin que tu le crois…

        Je l’embrasse, je la rassure. Je ne lui raconte pas d’histoires. À chacune la sienne. Quand j’étais enceinte de Stan, Ugo et moi étions les plus heureux du monde. Nous écoutions du Haydn, et Stan répondait en dansant dans mon ventre. Je le baignais en me baignant à la Conche, je lui parlais des hérons et des hirondelles. Je cueillais de la fleur de sel rosée, je l’offrais aux chevaux, à l’aube ou au soleil couchant sur les marais. Je racontais tout à notre fils. Je n’ai jamais eu de nausées. C’était le paradis. Après, avec les soucis quotidiens, les tiraillements à trois, les contraintes qui freinent puis éteignent le désir, nous avons perdu Ugo. Il a pris le large avant de nous quitter pour de bon, avec cette allégresse italienne, innocente et cruelle, qui nous a laissé, Stan et moi, beaucoup d’amertume. Et la certitude que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles pourvu qu’on s’aime. Ni pathos ni tragédie : « Mon père vit en Italie », « Il m’écrit », « Il passe parfois à Paris », « Il voyage beaucoup », « Ma mère est psy », « J’ai des problèmes », « C’est difficile, la vie ». « Je suis différent. Pas vous ? »

        J’ai longtemps cru que Stan récitait des phrases toutes faites en écho aux miennes : leçons bien apprises. Les gens le pensent, les malheureux ; Marianne aussi, je présume. Je sais désormais que Stan ne dit que ce qu’il ressent, qu’il vit, qu’il croit et pense. Car, pour lui, ça va ensemble, il cherche le mot juste, le son qui fait sens. Nous avons navigué, lui et moi, sous une bonne étoile et grâce au docteur Freud, jusqu’à ce qu’Astro rejoigne notre planète. Marianne peut s’appuyer sur moi : elle le sait bien.

        – Ulf m’a beaucoup aidée. Il me soutient. (Elle n’en dira pas plus.)

        Ulf Larson, notre PDG, était-il le père ? Ou bien l’avait-il guidée vers les paradis artificiels en Belgique, en Espagne, en Norvège ? Pour le numéro spécial de PsyMag, Marianne avait fait un long reportage sur ces nouvelles maternités.

        – Oui, avec Loïc Sean, Ulf a été… Il l’est toujours… Ce sont de vrais amis. (Elle s’efforce de sourire en desserrant les dents, je crois que je vais la croire, je l’embrasse.)

        – Nous serons avec toi aussi, Stan, Astro et moi. Fille ou garçon ?

        – Je ne veux pas encore savoir… C’est tellement… surprenant… Je ne dis pas anormal… Une sorte de miracle… Je n’ose y penser… J’attends.

        – On va oser ensemble ? Allez, viens, je t’emmène au Marly… On se fait une expo ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        le rêve de l’univers primordial
      

      
        Deux journalistes sans frontières sauvagement assassinés en Afrique. Comme toute la nation, la profession s’associe au deuil des familles. PsyMag se joint à l’émotion. Les spots se succèdent à la télé, sur les écrans des smartphones. Enfin, des otages ont été libérés. Maintenant, il ne reste que les larmes, la barbarie. Quelques centaines de lycéennes viennent d’être enlevées, estimées à huit euros chacune par Boko Haram, au Nigeria. À l’instant, les djihadistes viennent de couper la tête du premier Français, après les têtes américaine et anglaise. Mais où sont passés nos ministres, nos services, les drones, l’ONU, le FMI et le reste ?

        Les « bonnets rouges » cassent des portiques écotaxes et brûlent des pyramides de choux pour venger la misère des éleveurs bretons. La sinistrose affecte l’agro-alimentaire, l’électroménager, la presse qui ne fait plus recette, les ventes par correspondance qui chutent, les filières du poulet, du saumon, des bagnoles, du textile, toutes en souffrance… La courbe du chômage ne s’inverse pas, mais Saint-Germain-des-Prés dresse buffet, champagne et assiettes vermeilles pour les grands prix littéraires de l’année… Un avion se prépare à décoller avec de l’énergie solaire, Icare est pour demain… Une belle Chinoise, porte-parole de son gouvernement, proteste mollement contre l’espionnage américain alors que la Chine a encaissé suffisamment de billions de dollars pour faire chuter l’encore première puissance mondiale…

        – Lima est humide mais sans pluie, et rares sont les arbres à fleurs pour éclairer cette mélancolie.

        Astro m’a appelée, via Skype, pour me décrire la « cité des rois », dans les Andes, où il a pu observer dans un labo de la NASA « d’énormes concentrations de galaxies séparées de vides inimaginables, des agglomérats massifs qui ont vu naître des germes présents dans l’Univers primordial ».

        Mon JTA est maintenant dans l’avion qui le ramène du Pérou. Plus aucun lieu, ni sur terre ni au ciel, où l’on ne puisse se connecter. Encore un principe de précaution qui tombe. Comme moi, comme vous, Théo parcourt les dernières news, n’y revient que rarement, ne commente plus : « On ne va pas gloser sur les nouvelles, elles sont déjà vieilles. » En revanche, pour lui, toute actu devient politique, « à condition de l’envisager à partir de notre interaction forte », dit-il, celle qui nous permet de ne pas nous désintégrer, mais d’accéder à une accrétion de la matière empreinte d’énergie en expansion qu’on appelle amour. Pourquoi ce mot ?

        Il y tient. Mon Astro ne peut s’empêcher d’être à contre-courant et me confie sa nouvelle version anarchiste : « Il n’y pas d’idée que l’amour n’éclipse. » :

        – C’est simple, Nivi : l’amour libère de l’information et de l’énergie, relie les événements, crée des corrélats entre les éléments d’une mousse en évolution perpétuelle. Si différentes soient-elles – pour Émilie, Claude-Siméon, Stan, voire la Pompadour et même Louis XV, pour les chômeurs qui désespèrent, les égorgés des djihadistes et ceux qui leur résistent, sans oublier le sentiment que tu me portes –, les amours font émerger les temps singuliers du fin fond de l’atemporalité dépressive. Mais oui, plus que la pensée, et mieux qu’elle, l’amour est le témoin de la course de ce monde qui n’existe que parce qu’une courbure s’est produite, un écart qui a fait naître la matière visible, et notre expérience même qui ne cesse de s’approprier l’invisible. À partir de cet écart seulement, des temps singuliers émergent des ultra-temps – des re-commencements – de ces fictions qui nous tiennent. Tout est dans l’écart, souviens-toi !

         
			




        
        Comment oublierais-je ? Ton avion a atterri, nos mains, nos yeux s’embrassent longuement. Mon temps n’est pas un déroulement d’instants. Mon temps n’est ni arrêté ni présent. Il est un temps extrême où la tension se déploie en un maintenant pluriel. Là, tout se tient, tous se tiennent. Toi aussi, tu te tiens. Jusqu’à ce que tout s’éclipse dans les reflets de temps émergents, et se présentent des choix nouveaux dans lesquels je renais en reliances infinies.

        Main dans la main. Proximité des corps. Main qui tient et me tient debout. Toucher, don, contact, tact. Maintenant dit mieux cette convenance réciproque, cette interaction forte. Mieux qu’« amour », trop vague, trop demandeur, déjà condamné ; mieux que « présence » qui signale l’approche, mais n’évoque ni la dualité du don et de la parole, ni sa ténacité vitale.

        Tu es tenue par Stan, tu l’as soutenu, il s’est tenu pour toi et il tient désormais à être seul, avec d’autres et pour d’autres.

        Tiens-toi en moi maintenant, je me tiens en toi.

        Maintenant ne dit pas : « Il y a du temps » qui, avec son Il impersonnel, recueille et rassemble. Non, maintenant est la pression du sang qui monte et reçoit, sa sonorité précédant la voix. Sans sons, sans communication, sans mots, ni moi ni toi. L’expansion du maintenant transcende l’excitation, la fait tendre encore et encore, au-delà du plaisir.

         
			




        L’un en l’autre, l’un enserrant l’autre, hors de nous, inséparables. L’Univers tranquillement s’immobilise. À l’instant de l’orgasme, les corps sont fixes, éternels. La densité de l’osmose brûlante maintient la lumière engluée, nous sommes un même espace-temps qui commence à se ployer, mais à peine. Jusqu’à ce que l’éclat de lumière s’échappe de Théo et de Nivi, que la clarté se dilate, torrent de splendeur, aveuglement et cri.

        Sommeil profond.

        Théo dormira jusqu’au lever du soleil. Je me réveille avant l’aube. Pas vraiment : je n’ouvre pas les paupières, je vis dans le champ profond du rêve.

        Tout le monde connaît les rêves d’avant les rêves, tortures ou plaisirs, ni mots ni images, qui vous abandonnent au réveil, comme détruits, sans souvenirs, épaves échouées au bord de la vie courante. Rien à voir avec la pulsation de l’étreinte qui comble ma nuit. Aucun personnage, pas d’histoire. Peau, seins et sexe gonflés, douleurs et joies, vidée, ça se concentre et ça se dilate, puis le rythme s’apaise en ombres errantes, et une sonorité m’enlève, éclatante, aérée. Poignantes et cependant souveraines, les notes de Couperin résonnent dans l’aube du temps.

        Je ne veux pas, je ne peux pas quitter ce rêve. Car personne n’habite ce sommeil-là. Pas même moi. Juste des amas de galaxies qui croisent une voie lactée, se perdent, s’étirent en nuages roses et finissent par descendre sur la pyramide du Louvre. Une étoile variable perce la matière noire, comme ces blanches sculptures qui coupent en contrebas la pénombre du café Marly et que nous effleurons du regard quand nous nous embrassons, une reine égyptienne, une déesse grecque, une tête coupée sur le plateau d’argent de la lune qui nous fuit.

         

        Mon portable sonne, la Chouette m’informe que l’attentat de Versailles visait en fait la fameuse pendule astronomique de Passemant. Je dois rêver : comment a-t-elle eu mon numéro ? C’est la voix de mon Astro qui me fait comprendre que j’ai rejoint le jour :

        – Neuf heures… Tu frissonnes, tu as laissé la fenêtre ouverte… Non, il ne pleut pas. La rosée du printemps sent la verdure. (Théo aime mon parfum.) Je ne comprends pas pourquoi les gens s’ennuient.

        Il ne referme pas la fenêtre. Me couvre de rires et baisers. N’a pas fait le même rêve – un autre, mais semblable au mien, car nos deux plaisirs nous emmènent dans un temps d’avant le temps, un monde d’avant le monde. Et nous réveillent chargés de ce rayonnement qui n’appartient pas aux mesures quotidiennes, qu’aucun code ni identifiant ne peut déchiffrer.

        – Mais c’est parce qu’ils ne nous connaissent pas encore ! (Répond Nivi, provocante.)

        Elle ose prétendre que les deux sexes ne mourront pas séparés, chacun de son côté. Et que ni Madame Bovary, ni Madame de Rênal, ni Albertine, ni Lolita, ni Molly Bloom, ni Colette n’ont raconté ce maintenant où une femme et un homme, chacun de son côté, peuvent se perdre et se rencontrer ensemble.
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        la mort n’est pas une nouvelle
      

      
        
          « Un journaliste célèbre pour ses investigations sur la vie très privée des stars a été trouvé mort dans son appartement de la rue du Pont-aux-Choux, à proximité du musée national Picasso. Mort naturelle ou acte criminel ? Le décès du Franco-Britannique Loïc Sean Garret, connu sous le pseudo LSG Le King, demeure à l’heure actuelle inexpliqué, selon une source proche de la police. Une enquête est ouverte. Plusieurs pistes sont envisagées, la plus probable étant liée à sa profession. Aurait-il utilisé des écoutes téléphoniques illégales ? Avec quelles complicités ? On se souvient de la scabreuse affaire du News of the World, dit NoW. Le magazine PsyMag, qui employait le King, est-il un tabloïd dissimulé ? Qui, parmi les stars, en aurait eu assez, au point de commettre l’irréparable ? Des arrestations en cascade vont-elles suivre ? »

        

        La mort n’est pas une nouvelle si elle ne fait pas scandale : les médias imposent cette loi, ils décident du tempo, l’alimentent en détails.

        
          « Homicide, suicide, hard sex. Écoutes téléphoniques et rapports incestueux avec la police. Show-biz, LSG-LSD, presse Murdoch. Levallois-Perret, où se trouve le siège du respectable PsyMag, serait-il aux Champs-Élysées et au boulevard Blanqui ce que les Docklands sont à la jadis honorable Fleet Street de Londres ? On ignore depuis quand LSG n’a pas donné signe de vie à sa rédaction. »

        

        Je rêve ou est-ce France Info ? La voix somnolente de la présentatrice ensevelit l’information sous la menace d’un krach boursier, d’un ouragan new-yorkais, vient ensuite un reportage sur des kamikazes qui s’explosent à Kaboul, à Alger, en Irak, enfin c’est la mort d’un convoyeur de fonds à Paris.

        Début du feuilleton ou affaire classée ? Ainsi va le monde. Je me rendors. Puis traînasse un peu. Le portable de Marianne est sur répondeur, je prends du thé, il est dix heures. Ultime tentative : Marianne ne répond toujours pas, que fait-elle ? Je fonce à la rédac’.

         

        La police est déjà sur place : scellés, fouilles, enquêtes, dépositions, chacun son tour. Ulf livide, Marianne atterrée – et moi ? Je ne suis au courant de rien.

        Les recherches ne font que commencer, aucune hypothèse n’est privilégiée pour le moment, mais nous sommes supposés savoir ! Et ce n’est pas fini : il faudra repasser au commissariat. Nous serions la source, les témoins, les complices, les suspects, tant qu’on y est ! La stupeur laisse place à la tension, l’équipe se ressoude, elle parle d’une seule voix – « nous » –, aucune larme pour l’instant – « nous sommes sonnés ».

        Je reprends mes esprits, il ne me reste plus qu’à appeler Rilsky, mon ami, ex-ami, Northrop Rilsky, le plus énigmatique des hommes dévoués à la criminalité, sa vocation. Il saura. Sinon, avec une affaire aussi glauque, on est cuits. C’est ça : j’y vais. Pas tout de suite, ce soir, demain, il voudra bien me recevoir, comme par le passé.

        
      

    

  
    
      
      

      
        overdose
      

      
        Le commissaire Northrop Rilsky ne s’occupe pas personnellement de l’affaire LSG. Je m’en doutais. Paternel et indéniablement provoquant – sa façon de rester amoureux de moi –, l’oncle de Théo me rappelle que je ne dois pas ignorer les hautes fonctions qu’il exerce désormais dans la hiérarchie de la Police nationale. Plus rien à voir avec ce travail de terrain où nos chemins s’étaient jadis croisés. Afin de satisfaire ma curiosité, il a néanmoins fait le nécessaire pour recueillir « quelques éléments secrets ». Voici donc où nous en sommes, ma chère Nivi :

        – L’autopsie que nos services ont effectuée a confirmé le premier constat des policiers : c’est bien un suicide. Loïc Sean Garret, le reporter vedette de votre PsyMag, a succombé à une overdose. Raisons – si on peut parler raison – de son acte ? Le fringant LSG le King, qui couvrait le monde de la nuit, commençait souvent sa journée par un breakfast de rock-star : Jack Daniels et ligne de coke. Ce n’est pas tout. Pour être au top du métier, exigeant comme il l’était, votre diva avait pris l’habitude d’inviter à ses sorties nocturnes des thérapeutes en panne de gloire. Quand on se poudre le nez avec ces gens-là, on arrive à dénicher des informations intimes, sinon précieuses, sur la vie privée du monde des médias, du cinéma, de la chanson ou de la télé… Tu vois où je veux en venir : quelques honorables protecteurs de la santé mentale risquent de sauter. Ils ont vendu de l’info comme une matière première, comme du silicone industriel ou le Mediator… On sait que GlobalPsynet et PsyNetOne ont déjà dépensé plusieurs millions d’euros pour stopper des procédures judiciaires et éviter des procès pour extorsion de secrets médicaux auprès de divers psys qui avaient la charge de vedettes, comme Zina – dont LSG était bien proche… Ah, la cam’ – pardon, la com’ –, quand tu nous tiens…

         

        Rilsky jubile. Je me remémore le papier du King sur Zina. Le récit détaillé de ses ébats forcés avec son frère et leur instituteur abuseur à l’école primaire avait provoqué les dénégations du présumé délinquant sexuel : « Avez-vous des preuves ? » Les dénégations avaient été stoppées net par la réponse du King affirmant qu’une cellule psychologique avait recueilli le nécessaire… La formule lapidaire avait fait peur. Elle laissait entendre que LSG ne tirait ses informations ni de Zina ni de son frère, rendus éventuellement bavards sous l’effet de l’alcool et des drogues, ni même d’écoutes téléphoniques illégales. Il devenait clair que seules les confidences de psys constituaient sa source principale. Mais comme personne n’était allé chercher la faute professionnelle, l’affaire semblait avoir été enterrée.

        J’entends bien la gourmandise de Rilsky se repaissant de la culpabilité supposée de mes confrères. Je ne relève pas.

        – L’enquête suit son cours… En attendant, ce petit monde bénéficie de la présomption d’innocence, ’nutile de le préciser. Quant aux écoutes téléphoniques, le King n’en était pas à son coup d’essai, ses rapports juteux avec Scotland Yard sont bien connus, et il a cru pouvoir continuer le même petit jeu avec nous, à Paris. On le surveillait… Nous ne lui avons mis la pression que lorsqu’il a touché à la déontologie thérapeutique.

        Northrop croit me surprendre. Je le laisse triompher :

        – LSG était payé pour ça, d’accord, c’est courant dans les médias, ’nutile de le dire, sauf qu’il a poussé le bouchon un peu loin… jusqu’à compromettre salement de braves toubibs. Un habile manipulateur, mine de rien, votre King. Il les a accouchés, euh… pardon, jargon de métier… il les a fait parler, de vraies pies… camés grave… Leur devoir de réserve, le serment d’Hippocrate, tu parles ! Décevants, hein, vos chers collègues, psychiatres diplômés, et les autres qui s’autorisent d’eux-mêmes, comme ils disent joliment… des imprudents… de vrais gogos, à ce jeu-là de la com’…Vous voyez de qui je parle ?… C’est une hypothèse, une piste intéressante… Affaire à suivre…

         

        Et dire que tout cela émergeait avec la minable affaire Zina… pas si mineure que ça. Les services secrets s’intéressent à la psychanalyse ! À quand une NSA sous les divans ? Oubliés, les trafics des labos pharmaceutiques ; désormais, les psys seront sur écoute. Et s’ils déversaient à tout-va les vices de cocaïnomanes qui pourrissent l’intérêt général… ? Flics paranos ou psys puérils : lesquels sont les plus dangereux ? Rilsky me cachait-il une histoire de ripoux ayant été chargés d’éliminer le plus naïf d’entre eux, un indic, une balance, LSG ? Ou attendait-il que je confirme ses suspicions, mais à quel sujet : les psys ? les journalistes ? Le pouvoir et le sensationnel transforment l’homme en machine qui ne rêve plus, mais consomme des paradis artificiels, alors… Rilsky ne croit quand même pas que la police sauvera la morale ?

        LSG n’était qu’un exécutant, il avait simplement participé à un transfert des méthodes Murdoch. Le concepteur, la tête pensante n’était autre que Larson. Mais son réseau global, notre réseau, le couvrait, et personne, pour l’instant, n’avait intérêt à rien prouver… On en resterait donc aux lampistes, et PsyMag ainsi que GlobalPsyNet, PsyNetOne et cetera survivraient sans Larson, renvoyé en Suède.

         
			




        Comme souvent, comme toujours, j’avais deviné les « secrets » de Rilsky bien avant qu’il ne les découvre. J’avais mes propres intuitions. Qui ne sont pas des preuves, dont acte. Le commissaire ignorait que j’étais déjà au courant du départ de notre PDG. En guise d’explication, nos sponsors venaient de supprimer son poste : rien que de très normal par temps de crise. Et, puisque Guy Thibault, le rédac-chef, partait bientôt à la retraite, il était logique de promouvoir Marianne Baruch au poste de directrice de la publication. « Pleins pouvoirs, pas de surveillance parachutée, vous êtes seule maître à bord, chère petite maman » – Larson avait congratulé Marianne avant de s’envoler pour Uppsala.

        – Tu comprends, ils se sont aperçu que l’exception française existe, elle rejette toute greffe de modèles peut-être performants ailleurs, mais qui se révèlent chez nous catastrophiques. (Marianne raisonne déjà en chef.) Tu ne t’y attendais pas, je sais… La nation est bel et bien une réalité, c’est ce que tu te dis, non ? Avec tes rêves, tes horloges à Versailles, tes folies françaises… À PsyMag, nous n’avons pas été assez français. Eh bien, nous le serons, tu peux compter sur moi !

        Elle m’annonce sa promotion comme une décision hautement stratégique qu’il me faut entériner sur le coup. Je la rassure : je la trouve parfaitement méritée.

        – Et puis, j’aurai besoin de fric pour faire garder la petite, si je veux poursuivre ma vie professionnelle… Évidemment que je le veux ! Tu es d’accord : une augmentation de salaire, ça ne se refuse pas ?

        Bien sûr que non. Un peu gênée, Marianne m’a même réservé un cadeau de consolation.

        – Ulf quitte Paris, comme on s’y attendait. Du coup, son appart’ est libre. Toi qui adores le Lux, c’est une chance inouïe, non ?

        Larson s’était aménagé un sympathique pied- à-terre dans un vieil immeuble donnant sur le Luxembourg, non loin de la mansarde que j’occupais du temps des Vogel. Je ne l’avais jamais visité, mais Marianne n’avait pas manqué de faire le rapprochement avec mes anciennes amours.

        – On y va quand tu veux… À plus ! Faut que je file, je dois préparer la chambre du bébé… Un bijou, cet appart’… tu vas a-do-rer !

        
      

    

  
    
      
      

      
        j’ai de nouveau rompu avec le genre humain
      

      
        Trois jours durant, j’ai disparu dans mon imagination. Absorbée dans un conte où je me cherche moi-même. J’écoute, je regarde, je lis, je plante, j’arrose, je cuisine, je converse. Je dirige (rarement), j’élève, j’éduque, j’écris, je vis. J’essaie de faire vivre ce qui m’entoure. Mon A ? Un amant, mais plus encore, rien à voir. Un tuteur de Stan à défaut d’être un père comme les autres. « Le secret d’ennuyer, c’est celui de tout dire. » Je ne dirai pas tout.

        Les marais salants devant le jardin se couvrent de pyramides de sel, c’est l’été, les gens sont en vacances. Stan aussi, moi pas. Toujours ce temps suspendu. Son apesanteur lumineuse, nulle part aussi palpable que devant le clocher d’Ars qui surplombe l’océan et me donne le vertige.

        Astro vient de partir vers je ne sais quel ciel, dans un de ces labos qui n’ont pas de nom, juste une suite de lettres majuscules. Est-ce infantile d’ouvrir son âme à un ami interstellaire ? Suspendue à son babil cosmique, n’aurais-je de plaisir que pour les calculs d’un James Bond quantique dont je guette les retours alors qu’il m’a sauvée des eaux pour mieux me couper du monde ? Maso, la petite Nivi ? Pas plus qu’Astro. Chacun de nous est un chercheur aspiré par son Graal. Moi, complice des roses et des âmes ; lui, navigateur des étoiles et des matières sombres. Quel rapport ? « Il n’y a pas de rapports sexuels. » Certes. Devrais-je lui écrire, comme faisaient les amants de ces temps jadis : « Aime moi un peu, c’est justice, t’aimant, je pense, tendrement. » Cette rhétorique du passé plus que parfait n’est pas seulement révolue, elle nous manque parce qu’elle reste à traduire dans notre monde tel qu’il est. L’angoisse ne s’y voit pas. Elle peut éventuellement se livrer et se délivrer dans les mots. Astro en joue et la déjoue, tout contre l’érotisme, en plus ou sans lui ! Il en convient, même s’il ne le dit pas avec mes mots. L’amour est notre traversée de l’angoisse, comme ces bonheurs qui émergent du deuil.

        Il existe si rarement, l’amour, qu’il n’a pas changé depuis le temps où les amants le recherchaient dans le soleil et les étoiles. Un sixième sens, un goût mutuel – Émilie ne cesse de m’y ramener – qui relie deux âmes également sensibles au bonheur. Comme Théo et Nivi, persuadés que le bonheur est une illusion – tenace, irréfragable – qu’il convient d’éviter s’il nous fait perdre le fruit de nos réflexions.

        9999 a entendu débattre les newtoniens, les cartésiens, les leibniziens. Aujourd’hui, l’instanton de mon A n’intéresse que les hyperspécialistes et quelques amants hors pair, comme nous. Indifférents, les blogueurs passent leur temps sur leur iPad, se passionnent pour de sordides faits divers ou parient sur le prénom du bébé royal britannique : « It’s a boy ! » Heureusement, Facebook, Twitter et autres réseaux sociaux réparent ces egos esseulés quand ils ne les précipitent pas dans le suicide. Et les sables aoûtiens, poussés vers Singapour et autres offshores, effacent la trace des évasions fiscales.

        Nivi contemple la flottille des canards souchets devant ses lavandes, six frais éclos et deux parents gris-chocolat-vert. Elle pense à l’autre côté du mur de Planck, là où se trouve Théo. « Nous sommes deux en un, mon Astro et moi. »

         
			




        Quand le vol historique de Youri Gagarine secoua la planète, j’étais une toute jeune fille qui se découvrait amoureuse.

        – Gagarine a réuni le monde ! (Papa, toujours croyant.)

        – Tu rêves… (Darwinienne convaincue et toujours pessimiste, maman objecta doucement.)

        Je suis allée danser avec Vlad qui s’apprêtait à passer son bac, serrée contre lui comme on faisait à l’époque, avec ce feu d’ados surchauffés par le communisme totalitaire, furieusement romantiques. Il m’a longuement embrassée, à me mordre la langue et les lèvres, devant la porte de mon immeuble au 4, rue Sainte-Sophie, à Sofia. Nous avons encore dansé et pleuré jusqu’à la fin de l’été. Après ses examens, Vlad est parti pour Doubno, en Sibérie, faire des études d’ingénieur en astrophysique et travailler sur les futurs spoutniks. Nous avons correspondu – un peu. Je ne l’ai jamais revu.

        Je me suis plongée dans l’astronomie. Je crois avoir lu tout ce qu’on pouvait trouver sur le sujet à l’époque. Papa et maman n’étant pas communistes, je ne fus pas admise à étudier les sciences dures (secret défense), ni à rejoindre mon danseur en Sibérie. Il ne me restait plus qu’à me replier sur mon for intérieur. Langues, littérature, écriture. La psy s’en est ensuivie, inévitablement. Le tout sur fond de dégel, guerre des Six-Jours, Mai 68, guerre du Kippour, Glasnost, Pérestroïka, Solidarnosč, chute du Mur, études à Paris, avant-garde, modernes et post-modernes, Twin Towers et Choc des civilisations… Jusqu’à ce que le ciel me tombe à nouveau dessus : mon Stan, mon Astro et, avec eux, la pendule de Passemant.

        Hasard ? Miracle ? Émilie, réconciliant Newton et Leibniz, savait que le miracle n’est pas une exception aux lois naturelles, mais un événement de la nature elle-même. Pas de Saint-Médard pour elle ni pour moi : le surnaturel fait partie de l’ordre naturel, lequel n’est pas celui d’un Divin Horloger, mais un perpétuel entre-engendrement de causes et d’effets sans autre agent que la Nature elle-même.

        L’Être ? Une suite infinie d’événements imprévisibles où l’on ne déroge à une loi que pour obéir à une autre. À celle de l’entendement se mêlent les lois de l’enthousiasme, de la grâce, de l’amour – du feu, dit Mme du Châtelet, référence culte pour Nivi. Et les lois de l’inconscient, ajoute la disciple de Freud. Ce qui change tout. Il ne s’agit ni d’expliquer, ni même de reproduire les lois, comme l’a fait l’excellent Passemant, pour se convaincre qu’on les domine. C’est à nous de les instaurer. Certainement pas pour dompter la nature par la culture, non, quelle idée !

        Le mur de Planck traverse chacun de nous. Je suis un cône de lumière, le passé m’infiltre et recontacte le futur. Plus j’avance dans l’espace, plus je recule dans le temps : les voyages entretiennent la jeunesse. Et ma singularité n’est pas une exception. Pas plus que ne l’est ma rencontre avec Astro, au Phare des Baleines. Car la chance est la nature même de l’événement. Émilie en était convaincue, mais Astro le prouve avec ses télescopes. Il me montre, calculs à l’appui, que la probabilité de voir les particules élémentaires succéder au Big Bang est infinitésimale. Pour être exacte : d’une valeur au 120e rang après la virgule. C’est la même probabilité, d’une incroyable petitesse, qui m’a fait rencontrer mon A dans les vagues de l’Atlantique après avoir découvert, grâce à Stan, la pendule de Passemant, à Versailles.

        C’est encore elle qui bat dans mon étreinte avec Vlad, à l’époque de Gagarine. Ce premier cosmonaute allait s’écraser près de Moscou quelques années plus tard, ayant perdu le contrôle de son appareil lors d’une dépressurisation en altitude. À moins qu’il n’ait été asphyxié à cause d’un panneau de ventilation du cockpit mal fermé au cours d’un vol d’entraînement ? Ou qu’il n’ait déjà succombé à l’alcoolisme alors que sa momie tournait en orbite, au terme d’une mission spatiale secrète ayant raté ? Certains auront prétendu que Gagarine avait fini en hôpital psychiatrique. Rumeurs toxiques ou événements tragiques ? Ils préfigurent un autre miracle : l’écroulement de l’Empire soviétique. Quant à moi, Nivi Delisle, j’allais définitivement m’installer au pays de Voltaire – et au Phare des Baleines pour les vacances.

         

        Que veut un homme ? Se libérer de sa mère en se faisant autant sinon plus désirable qu’elle. Pour s’annexer le désir du père. Jésus en est mort sur la Croix et les chrétiens ne cessent de goûter les funestes délices de son expérience d’hostie en hostie, de communion en communion. La désirance (on appelle ainsi le désir sans fin) a-t-elle vraiment changé de cible en plaçant la science, le Big Bang et l’instanton en lieu et place du Père ? À mon sens, elle ne pouvait mieux faire.

        L’homosexualité de l’homme et l’aspiration phallique de la femme sont entrées dans la loi, elles sont même devenues une norme. Les gens veulent être normaux. Des salles médicalisées veillent sur la coke, la MDMA ou l’ecstasy, aucun rite SM ne dérange plus les sacristies. Pissotières nauséabondes, Notre-Dame-des-Fleurs ou Le Festin nu, ni The Ticket That Exploded, ni Burroughs ni Genet. Plus aucun scandale, Madame Bovary et Les Fleurs du mal figurent à doses homéopathiques dans les programmes scolaires, et qu’importe si personne ne sait lire, personne n’a plus rien à en dire non plus. Avec cela, la jouissance est assurée sur smartphone, en un clic, au coin de la rue ou chez vous, si vous préférez, le web met tout à la portée de tous, rien ne surprend, n’étonne ni n’effraie. Où diable peut-elle bien passer, la désirance ?

        En décrétant le « mariage pour tous », le législateur a dû se rendre à l’évidence que la désirance entre homme et femme n’est plus à la mode. Que deviennent le féminin de l’homme et celui de la femme dans l’amour égalisé-légalisé ? Le subtil docteur viennois pensait que le sexe féminin, tabou infranchissable, n’est jamais et ne sera jamais découvert.

        Il nous reste une chance, un risque à courir : se rencontrer corps à corps, hors de soi, en soi. Une échappée délicate et si finement orchestrée que l’univers ambiant cesse d’être plat. Désirance fragile et jaillissante comme la toute première lumière. Si vulnérable que sa valeur s’écrit, prétend Théo, en un interminable chapelet de zéros : 0, puis 119 zéros derrière avant d’arriver au chiffre 1 :

         

        0,000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001

         

        Prodigieux ajustement, il inaugure le commencement de l’expansion : de rien à nous, vivants parlant. « Une valeur si proche de 1 s’écarte de la platitude, et cet infime écart aura créé le monde en inflation et en expansion jusqu’à toi et moi. »

        Mon Théo lunatique ne renonce pas à la mythologie de l’amour – ça me va. Surtout que la sienne se veut sobre, relaie nos fragiles miracles.

        
      

    

  
    
      
      

      
        un rayon de lumière glacée
      

      
        Un rayon de lumière glacée perce les verrières de la chapelle, flèche incarnate découpant le froid polaire. La solitude. Il gèle à Paris, cet hiver, à La Salpêtrière plus qu’ailleurs. Le chauffage fonctionne, c’est déjà ça, le pays en a encore les moyens. On manque de draps stériles, le personnel est surmené, il faut apporter ses médicaments car il n’y en a plus à la pharmacie centrale, les infections nosocomiales et les erreurs se multiplient, on parle de deux jeunes hommes qu’on a fait tomber de si haut qu’ils ont eu le col du fémur cassé. « Avec les 35 heures et les coupes budgétaires, l’hôpital est redevenu une poudrière – du salpêtre explosif, pour être plus précis ! » Le professeur de Latour, qui soigne Stan, tente de me dérider en me ressortant ce jeu de mots passablement usé qui n’amuse personne.

        Endolorie d’épuisement, je ne relève pas. Je vais m’abriter sous l’occiput sommital de Saint-Louis, frôler les fantômes de pierre des saints Thomas, Philippe et Marc. Aucun risque de croiser le moindre fidèle dans ce refuge, glacial vestige d’une foi statufiée, désormais déserté. Givrée, somnambule transpercée par l’éclair rouge, je m’avance dans le clair-obscur qui filtre du plafond. Je me laisse guider vers un mirage. Et qui vois-je ? Mon horloger… encore lui !

         

        – Pas possible, vous ici, Passemant ? Une obsession, ma foi… Je vous croyais à la Cour, Monsieur l’Ingénieur, au cabinet du Roi… Ne deviez-vous pas lui présenter, ce soir même, votre horloge qui verra, dites-vous, l’an 9999 ?

        Claude-Siméon a sa tête des mauvais jours : yeux fiévreux, air essoufflé, a-t-il couru ? Une peau pas vraiment pâle, mais incolore, huileuse. Ses cheveux longs d’un brun doré sont poussiéreux, collés, il a dû perdre son chapeau. Le rayon écarlate dessine dans la pénombre un front bombé, un nez droit, un menton fuyant, des lèvres minces, serrées. Je devine le crâne, j’imagine le cerveau qui a conçu et calculé la pendule, puis l’a calée sur l’entrejambe du Roi Bien-Aimé. Difficile de se faire à l’idée qu’il s’agit du même homme. L’insolence éhontée de l’inventeur amoureux de son Souverain s’est aujourd’hui retirée, peut-être même est-elle morte, enfermée dans ce spectre traqué. Des grimaces nauséeuses survivent, mais son sens de l’humour a disparu. Demeure la crainte, à moins que ce ne soit l’espoir que tout s’effrite.

        Il a envie de vomir, me dit-il, et veut voir de ses propres yeux. Moi aussi, ça tombe bien. Je lui rappelle que l’abjection n’a rien de pathologique, c’est courant, de tout temps. Il en est conscient. Mais, en ce mois de mai 1750, ça passe l’entendement. Les gens racontent qu’un prince ladre – comprenez : lépreux – a besoin de bains de sang humain pour sa guérison.

        – Et, puisqu’il n’en est pas de plus pur que celui des enfants, on en prend maintenant dans les rues pour les saigner aux quatre veines et les sacrifier.

        – Vous êtes sûr ? Mais qui, mais où ? (Je n’en crois pas mes oreilles.)

        – Vous pensez que je délire ? Pas du tout. Écoutez : le marquis d’Argenson, ministre de Paris, s’en inquiète lui-même et fait dire que ce sont de fausses rumeurs semées par des gens au-dessus du peuple. Le Parlement prend l’affaire en main avec le magistrat Severt… Des bruits comme celui-là courent depuis le siècle dernier, mais ce n’est pas un hasard si toute cette boue remonte à la surface. Des enfants sont raflés dans les rues, à Paris même et ailleurs, comme je vous le dis… Trafic de chair fraîche en direction des colonies. Il en faudrait pour peupler le Mississipi, voilà ce qui se dit… Ou, encore mieux : ce serait pour offrir des tendrons, garçons et filles, aux amateurs que vous dites pédophiles… On accuse le Roi lui-même, c’est affreux, comprenez-vous… Jusqu’où iront les gens ?

        – Attendez, de qui parlons-nous ? Encore un complot… Qui sont-ils, ces gens-là ?

        Le spectre ne m’entend pas, tout à sa nausée.

        – Les gens disent que Louis XV serait une espèce d’Hérode. Mais qui pourrait croire ça ? Sa Majesté est en colère, vous imaginez… « Je vais me montrer à ce vilain peuple », voilà ce qu’elle dit, et il le faudra ! Que faire d’autre, on n’y peut rien, avec la populace, ses meneurs criminels… Toute cette affaire est incroyable… Vous pensez comme moi qu’elle est incroyable, n’est-ce pas ?

        Claude-Siméon entend se rassurer. L’ingénieur du Roi est déprimé parce que c’est un perfectionniste : comment faire autrement si on veut calculer le temps jusqu’au soixantième de chaque seconde. À cet instant précis du 4 février 1750, sa pendule astronomique marque 12 heures, 32 minutes, 26 secondes et 13 tierces.

        – Vous avez déjà vu ma pendule ? Bien sûr que vous l’avez vue. Nous ne sommes pas encore en…

        Il lève les yeux, me fixe sans me regarder, parle tout seul – un possédé.

         

        Non, il ne veut pas savoir à quoi ressemblera le monde le 31 décembre 9999 à 23 heures, 59 minutes, 59 secondes, 59 tierces, quand sa pendule astronomique, offerte à Sa Majesté, aura sonné le dernier coup de l’an 9999. Ce ne sont pas les gens qui l’intéressent, ils lui font horreur, du moins le croit-il. À quoi bon savoir ce qu’ils seront devenus en l’an 10000 ? Il veut simplement posséder le cours du temps. Dès maintenant, en pensée, et parce que telle est la programmation de l’horloge. L’ingénieur, son Roi et Versailles tout entière sont et seront là, présents à cet instant, comme ils le sont maintenant aux cérémonies royales, car 9999 les aura déplacés jusqu’à cet ultime instant qui ouvrira sur le dixième millénaire. Du même coup, l’humanité probable ou improbable de cette lointaine époque sera à tout moment présente à Versailles, à cette horloge qui compte et contient le temps jusqu’à eux. Unie avec Louis XV, la Poisson, Voltaire, Émilie, et Passemant lui-même, cela va de soi. Tous rassemblés !

        – Pas question d’arrêter le temps, il continuera son cours à cinq chiffres, à six, etc. : 100000, 1000000, que sais-je ? Quelqu’un pourra refaire cette pendule à l’infini, si ça se trouve. D’autres horlogers électroniques perpétueront le projet. Qu’importe…

        Un fou sourire étire ses lèvres glacées, ses yeux s’élargissent, mais il ne me regarde pas, il visionne les horloges du futur. À cette perspective il ne voit nul inconvénient. Ce qui l’intéresse, c’est de coïncider avec la fuite du temps, de vivre un maintenant infini. C’est ainsi seulement qu’il parvient à se défaire de sa nausée et de son mal de tête. Lui, l’ingénieur du Roi, le rival de la Pompadour, l’incroyable.

         

        Il faut être scrupuleux, et si Claude-Siméon l’est, c’est parce qu’il est angoissé. Il a peur que tout vienne à s’effondrer. Il voit bien que plus rien ne tourne rond, le royaume n’est plus ce qu’il était. La preuve : ces histoires invraisemblables, ces rumeurs qui circulent selon lesquelles on veut brûler Versailles. Sa Majesté installe la troupe sur le pont de Sèvres et le défilé de Meudon. Elle se fait ouvrir une route nouvelle contournant Paris par l’ouest en traversant Saint-Ouen – la « Route de la révolte », s’esclaffent les moqueurs.

        L’astronome cherche son chapeau, ne le trouve pas, il assure que ces histoires de prince ladre ne sont que balivernes. Pourtant, la révolte est bien réelle. Par dizaines, par centaines, des enfants disparaissent des rues de Paris et de l’Hôpital général : La Salpêtrière, Bicêtre, La Pitié. Curieux que Mme Nivi Delisle ne le sache pas.

        Claude-Siméon déteste la politique ; les paniques dont se repaissent ses contemporains ne le concernent pas. Mais la révolte monte tout près de lui. Le jeune Millard, fils de son ami horloger, jouait avec deux apprentis cordonniers, rue Royale, quand il a été enlevé par les archers des gueux et jeté dans le carrosse de l’inspecteur de police, sans ménagement aucun. Claude-Siméon le tient des parents du garçon.

        – Un invalide témoin de la scène se serait interposé pour défendre ces jeunes innocents. Maltraité à son tour, il est arrêté. Le commissaire, connaissant les Millard, est prêt à libérer les jeunes inoffensifs, avant de s’apercevoir que l’ordre de les rafler émane du lieutenant général de police, Berryer en personne. Un ami de la Pompadour, Nivi, vous l’ignoriez peut-être ?

        Je l’ignorais. D’Argenson lui-même serait dans le coup, peut-être même serait-il le maître d’œuvre de ce ramassage. Celui de jeunes vagabonds libertaires et filous, passe encore… Mais voilà qu’on arrête des bambins. Pourquoi eux ?

        Claude-Siméon sent qu’il va vomir rien que d’y repenser, ici, avec moi, sous la statue frigorifiée de saint Philippe.

        – Pour peupler le Mississipi, Madame, ces gens-là se servaient déjà à l’Hôpital général. Mais pourquoi les rafler à présent en pleine rue ? Serait-ce parce que l’Hôpital ne joue plus le jeu et ne livre plus ses enfants ?

         

        Je comprends mieux : La Salpêtrière est alors le dépotoir de tout ce que la France compte de corps et d’âmes superflus. Les femmes de mauvaise vie, prostituées et mendiantes, sont parquées à l’Hôpital général, de même que tous les « sans-aveu », sans nom ni adresse, sans papiers, sans domicile fixe. Les enfants y entrent avec leurs mères dont ils sont immédiatement séparés, s’ajoutant ainsi aux « exposés », comme on appelle les bébés abandonnés. Vous imaginez ? Que faire de cette foule de gamins et de pubertaires indociles, récalcitrants, joueurs, blasphémateurs et querelleux ? Passemant croit savoir qu’on les confie aux pères jansénistes, chargés de les éduquer. Ces saints hommes commencent par mettre fin à la saleté, à l’ivrognerie, au brigandage, avant de leur enseigner la lecture, le calcul, et la prière bien sûr. Là-dessus, l’ingénieur apprend des gazettes qu’une pseudo-confrérie de dévots, composée de magistrats, nobles, financiers, avocats, bourgeois, hier compagnons du Saint-Sacrement, maintenant jansénistes, a désormais pleins pouvoirs sur l’Hôpital, ses enfants et les convulsionnaires qu’on y enferme également ! Le catéchisme et l’écriture n’empêchent pas les sévices. Au contraire. Tout le monde le sait, pas vous ?

        Percements de la peau au moyen de triangles pointus, coups de pelle coupante, jets de pitons, de bûches, de marteaux, d’épées, piétinements collectifs. L’ingénieur du Roi lirait-il trop de littérature sado-maso ? Il me raconte ces tortures par le menu, l’air d’y tenir. Puis s’apaise pour me dire que le Roi lui-même a voulu moraliser l’Hôpital, car des preuves irréfutables de dissipation et de corruption lui avaient été rapportées. Pour extirper le jansénisme de La Salpêtrière, Sa Majesté nomme un nouvel archevêque, Monseigneur de Beaumont, qui a la bonne idée de destituer l’ancienne supérieure et d’en nommer une autre : Louise Urbine Robin, veuve de Moyson, une belle amie de trente-huit ans, cependant très sérieuse. Beaumont et la veuve Moyson sont à l’écoute des jésuites, ce qui n’est pas pour déplaire au Roi. C’est le début de la fin : l’affaire de l’Hôpital, qui aura duré neuf ans.

         

        Le spectre est à bout de souffle : quinte de toux, long silence.

        J’y suis. Un scandale enfoui pour tous dans les sables de l’histoire.

        – Ne serait-ce pas une affaire dont Voltaire lui-même a parlé ? Sans s’en inquiéter d’ailleurs outre mesure : « Jamais plus petite affaire ne causa plus grande émotion » – vous n’êtes pas de son avis ? Vous exagérez, horloger, il n’y a pas de quoi rendre tripes et boyaux.

        Claude-Siméon me trouve bien désinvolte. Il ne s’intéresse pas plus à la politique qu’aux gens. Cette affaire de l’Hôpital n’est qu’une goutte qui fait déborder le vase de son dégoût, rien d’autre. Quel dégoût ? vous me le demandez ? Mais tout se délite, Nivi, vous ne le sentez pas ? Sa Majesté fait d’abord capituler le Parlement pour une courte durée. Les robins se rebellent, n’appliquent pas la réforme royale, désobéissent et censurent le Roi… Comme je vous le dis… Puis ils finissent par légiférer à sa place ! Louis XV ne tolère pas ces remontrances, c’est l’impasse.

        Passemant me demande si l’on ne va pas vers un renversement de la monarchie. Déjà ?

        Le Parlement se met en grève. Sabotage de la justice. Mais le peuple attend et le pays pâtit de cette gouvernance entravée. Il ne reste au monarque que le lit de justice : Louis XV signifie aux démissionnaires que leurs charges sont désormais vacantes. `

         

        – Comme par hasard, c’est précisément en 1757 que Damiens tente d’assassiner le Roi Bien-Aimé. L’année même où je présente une nouvelle « machine parallélique » – sur un axe parallèle à l’axe du monde – pour observer le passage de Vénus. Damiens sera écartelé, vous êtes au courant ?

        Encore cette odeur de terreur… Louis XV aurait-il compris le message ?

        – Abattu d’abord, assagi enfin par la Pompadour qui le gouverne.

        C’est de notoriété publique, confirme mon visiteur, le Roi souffre. Et revient sur ses décisions : on ne saurait moraliser l’Hôpital pas plus que les marchés financiers. Sa Majesté capitule. Le Parlement triomphe.

        – Passemant, vous pensez que la révolution est en cours ?

        – Nous n’en sommes pas encore là. Aujourd’hui, le Parlement est contre l’Église toute-puissante tenue par les jésuites et soutenue par la monarchie. À moins que ce ne soit l’Église qui humanise l’Hôpital en résistant contre une magistrature offensive, revendicative, ambitieuse, prête à couvrir corruptions et fraudes diverses. Ou peut-être qu’elle y participe ?

        L’astronome de Sa Majesté n’en sait trop rien, il n’exclut aucune hypothèse, à ses yeux tout est envisageable. Mais il sait que quelque chose s’est déjà cassé.

        
      

    

  
    
      
      

      
        ainsi commencent les révolutions
      

      
        Depuis l’affaire du petit Millard, Claude-Siméon est indigné. Il s’est laissé emporter par la horde en colère. Bon gré, mal gré, l’inventeur épouse cette rébellion plébéienne. Il a horreur de la promiscuité, son haut-le-cœur lui revient. Mais il n’y peut rien, le flot l’entraîne, chacun y va de son histoire, c’est le chaos.

        – Écoutez, à la porte Saint-Denis, les gens rouent de coups des passants qu’ils confondent avec des voleurs d’enfants. Dans le quartier de la Croix-Rouge, au faubourg Saint-Germain, un policier tente de s’emparer du fils d’un cocher, la cohue le prend en chasse, saccage la maison où le prédateur s’est réfugié. Rue Saint-Honoré, le peuple s’empare de Labbé… mais si, vous connaissez : la mouche qui renseigne les voleurs d’enfants… Il est lapidé… Puis, la meilleure : les insurgés envahissent la maison de Berryer, le lieutenant général en personne, si fait, l’ami de la Pompadour !

        Ici l’indignation l’emporte sur la nausée.

        – La poisson-pilote du libéralisme, voilà ce qu’elle est, cette royale maîtresse ! (Passemant, triomphant.) Elle a eu sa punition, celle-là, mais si ! Infectée par le Roi, la belle traîne une mauvaise salpingite, ses maux de ventre intéressent la Cour… Les médecins lui interdisent tout commerce avec Sa Majesté… Qu’importe, cette femme n’est pas à plaindre. Elle restera favorite pour diriger le Parc-aux-cerfs qu’elle a créé…

        L’horloger n’est pas un ingrat, loin de là, il sait bien ce qu’il doit à la Pompadour depuis la présentation de la Pendule à Sa Majesté, sans compter les nombreuses interventions de la dame auprès de ses ministres pour faciliter ses travaux. Mais, avec le temps et sa proximité grandissante avec le Roi Bien-Aimé, Claude-Siméon ne supporte plus ce corps qui éloigne le Souverain de ses vraies passions. Protège-t-elle le Roi ou l’empêche-t-elle de s’élever ? Philosophe, cette créature chante juste, tant mieux, mais ne laisse pas son amant à ses occupations autrement plus favorites et plus nobles : la science et les étoiles, par exemple. Au fond, Passemant a toujours détesté sa savante rivale. Il profite de la chapelle déserte où nous nous trouvons pour vider sa rancœur :

        – Le peuple l’a obligée à rentrer à Versailles, je vous jure, je l’ai vue. Cette personne se plaît à visiter sa fille Alexandrine au couvent de l’Assomption : pourquoi pas, une mère comme une autre… Puis se rend pour dîner chez son ami le marquis de Gontaud, rue de Richelieu… Pas de chance : les émeutiers y sont rassemblés.

        Balloté par la vague humaine, Passemant les rejoint. On lapide la porte de Berryer, lequel s’évade, se réfugie chez le Premier président, puis se cache à Versailles jusqu’au milieu de la nuit avant de regagner ses foyers, escorté par deux cents cavaliers.

        – Quel rapport avec La Salpêtrière ?

        – Mais c’est évident, Madame Delisle ! Si l’Hôpital ne livre plus de chair fraîche pour remplir les colonies ou assouvir certaines personnes dépravées comme il le faisait jusqu’alors, il ne reste plus qu’à rafler des enfants dans les rues ! Or, la tentative royale de moralisation coïncide avec les premiers enlèvements. On a donc voulu déstabiliser le Roi, mais il a réagi… En vain, je vous l’ai dit : le Parlement le sabote. Résultat : tout ne pourra qu’empirer.

        Le rôdeur paraît catastrophé. Long silence. Puis, d’une voix calme, fixant le sol dallé :

        – L’horloge royale est en panne, Madame. Je vous le dis comme je le pense. Il nous reste celle des astres, qui est infinie. J’aurai fait ce que j’ai pu pour que l’infini soit maintenant… et que maintenant soit le plus long possible…

         

        Tout à ses fantasmes de perfectionniste refoulé et anxieux, l’astronome est en train de délirer. Je m’y connais depuis mes stages à Sainte-Anne, sans compter les quelques délirants que voit passer mon divan. Pourtant, l’époque est trouble et les historiens eux-mêmes se disputent encore au sujet de La Salpêtrière, du Roi et des Jésuites.

        Ce fantôme n’est qu’un intello plus ou moins artiste qui pense et qui invente, il ne croit qu’au temps, l’investit amoureusement. Je lui fais remarquer que les misérables sont comme lui, sauf qu’ils n’ont pour horloge astronomique que leur travail, leurs économies et, le plus souvent, leurs enfants. Voler et violer leurs enfants est la pire des offenses. Car, avec eux, c’est leur temps qu’on rafle et viole. Il ne leur reste plus qu’à tout détruire. Ainsi commencent les révolutions, sans qu’on les voie venir : quand les gens sont dépossédés de leur progéniture, le seul temps qui compte encore pour eux.

         

        Claude-Siméon est assis devant les trois saints. Tête haute, sans voix. Ses yeux larmoient. Pauvre génie nauséeux qui croyait que le monde infini était à portée de main. Automatique, comme une pendule royale. Je le prends dans mes bras.

        – Donnez-moi la main, allez, relevez-vous, Monsieur ! Cette Marche rouge des casseurs n’est qu’un hors-d’œuvre, attendez la suite ! Essuyez vos larmes, voyons, tenez : prenez ce mouchoir. L’Apocalypse n’existe pas, horloger. Cette révolte contre les pédophiles réels ou imaginaires n’est qu’un autre régime du temps. Une émergence, le signe prophétique d’un autre désir. Allez, rêvez un peu, ça n’est rien – rien qu’une expansion, des passions en route.

        Il tremble de tous ses membres, mais dorénavant sans larmes, yeux grands ouverts.

        – Vous craignez que les gueux n’aillent briser votre 9999 ? Mais non, la pendule astronomique ne sera pas endommagée, mon ami. Il y aura toujours assez d’hommes de goût pour protéger les œuvres d’art, arrêtez de vous ronger les sangs ! Vous n’avez pas mis le temps en boîte, vous avez eu le génie de construire la fuite du temps. Personne ne vous cassera votre 9999, car l’inconnu est incassable, vous le savez fort bien ! Toujours à recommencer, toujours à réinventer.

        Plus aucune trace de peur dans ses yeux. Une folle lueur d’espoir, peut-être. Claude-Siméon Passemant vient à la chapelle de La Salpêtrière pour éviter de devenir fou, pas pour prier. Il cherche seulement à comprendre comment vivre quand le temps échappe.

        J’ai envie de lui dire que nous avons peur parce que nous ne savons comment nous mourrons. Mais là n’est pas la question. Car nous mourons tout le temps, ici et maintenant. Pour ma part, je l’ai toujours su, je n’ai pas peur, je n’ai donc pas besoin de Dieu ni d’au-delà. Faut-il être malade pour percevoir que la mort nous habite ? Qu’elle est en train de cisailler le royaume du Roi jouisseur ?

        – Fallait-il la Marche rouge des Parisiens pour que vous veniez me dire que la mort tic-taque dans l’élégante ambition de votre pendule astronomique, vous, pauvre fils d’immigré allemand ? Pas vraiment, vous l’avez toujours su. Allons bon : vous vous laissez affecter par la politique, maintenant ?

         

        J’ai rarement été malade. Je le suis peu en vieillissant. Enfant au lendemain de la guerre, j’ai dû sentir que ça craquait de partout : régime, famille, école, langages, lois, parents, espace et temps compris.

        – Ça craque sans fin, Monsieur l’Inventeur ! La Marche rouge est toujours plus ou moins en cours. Aujourd’hui, ça craque davantage, et Versailles tremble. Damiens, l’apprenti-assassin, est démembré, vous en êtes témoin. Encore une quarantaine d’années, et les aristocrates seront à la lanterne. Viendront les guerres coloniales, mondiales, atomiques. La fonte des glaces, le réchauffement climatique, les crises endémiques… Reprenez-vous, Passemant, des temps réémergent, reviennent, relient et relancent le temps. Il y aura à nouveau 9 999 pulsations d’amours, c’est Nivi qui vous le dit. Comment j’en arrive là ? Mais un peu grâce à vous ! Grâce à votre pendule qui scande le temps fuyant. Le temps que je n’enferme pas et qui ne m’enferme pas… Allez, lâchez-moi enfin la main, partez, allez en paix !

        Je ne lui dis plus rien. Je le serre dans mes bras : ma façon de le remercier.

        J’ai tant de choses à faire, si bien que la solitude polaire de Paris ne m’impressionne plus. Elle fond sous le jet de lumière qui s’engouffre dans la chapelle quand je rouvre la porte de la nef Mazarin.

         

        Stan m’attend. Il n’est plus malade, on va faire des projets.

        
      

    

  
    
      
      

      
        hyperconnexion
      

      
        L’imagination est-elle un organe pour jouir de la beauté ? Certainement, mais pas seulement. Nivi invente une vie à Claude-Siméon et l’emporte dans la sienne, elle invite Émilie et Pompadour à PsyMag, écoute Justine qui ne sait plus lire, mais vogue dans un temps cosmique (inexistant, selon Astro). Elle rejoint les comas de Stan, y entend les ultrasons des marais salants de Ré. Elle ne se fuit ni ne se multiplie, quoi qu’il puisse en paraître. Nivi se fait néocorps dans une néoréalité.

        De l’extérieur, cette imagination paraît pure folie, elle-même n’est pas sans le savoir, puisqu’elle est psy. Mais elle la vit à fond, comme une métamorphose. Nivi change de corps parce qu’elle change de temps et d’espace. Pas d’espèce : ni vermine ni médium. Nivi se réincarne en inventeur d’une pendule, en mathématicienne à la Cour de Versailles, en Roi entiché de sciences et de sa favorite philosophe, en astrophysicien chasseur de bosons. Transférée dans leurs vies, elle revit.

        Son imagination est son unique organe de survie. Fragile équilibre qui ne s’écroule pas – pour l’instant. Puisque Stan et Théo la maintiennent dans leurs survies respectives.

        Ainsi tamisés, les coups d’État psychiques ou physiques se déploient en toile, soins, rencontres, écriture, continue connexion de fils. Nivi la fileuse, la reliante, la tisserande, virtuelle cousine du mercier Passemant, transmuée en voyageuse du temps.

        – Tu ne trouves pas que l’hyperconnexion, le passage de l’écrit à l’écran, tout ça va changer complètement la manière de penser des gens ? Et la sexualité : je veux dire les rapports sexuels ?

        Marianne ne sourit pas. Gravement, mon amie se prend à philosopher pour me bluffer, justifier sa grossesse ou la faire oublier. Où est le problème ? Dans cette histoire comme en d’autres, les causes et les effets sont réciproques et réversibles. Il n’y a pas de problème, la réponse précède la question. J’en suis persuadée. Mais ce n’est pas tout. Si je participe de ce Cosmos tel qu’il apparaît dans les labos de mon Théo, alors, qui suis-je dans ce temps fugace en expansion, provisoire ? Quel jugement ou quelle morale pour les traduire, me traduire ? De quel sexe ? Aucune réponse. Communicants et autres éducateurs épiloguent sur le numérique, l’absence d’autorité, les âmes et les sexes, mais sans recul, sans curiosité aucune pour les neutrinos, la singularité initiale et l’inflation cosmique. Je crains que ma nouvelle directrice à PsyMag ne soit de ceux-là.

        – Je te pardonnerai d’être moraliste quand tu te montreras meilleure physicienne. »

        Mon amie ne peut pas savoir que j’ai repêché cette phrase dans un recueil de citations de Sade, elle ne l’a pas lu. Moi non plus, d’ailleurs, seulement à doses homéopathiques, en contrepoison à l’intoxication ambiante, bien-pensante et perverse sans le savoir, cela va ensemble. Le philosophe du boudoir, libertin comme on sait, invitait l’homme moralisant à connaître la physique, celle du corps jouissant à mort, en premier lieu, celle de la matière, en définitive. Peu connue, cette réflexion s’accorde si bien à ma passion pour la physique de l’extrême !

        Aujourd’hui, la différence entre les hommes et les femmes s’estompe, pour Marianne comme pour les « gens » dont elle me soûle… Connais pas, « les gens ». Pour ma part, je m’obstine à penser qu’un homme et une femme n’ont pas le même corps, et donc pas la même vie. Surtout si celle-ci est une vie d’un temps à peine émergent.

        – Attends, tu m’expliques ? (Pour une fois, Marianne m’écoute. J’y vais.)

        – La mère et l’enfant ? Deux faisceaux en expansion.

        La nouvelle directrice de PsyMag se moque bien de mes envolées interstellaires, mais là, elle ne trouve pas que j’exagère, on se comprend. C’est ma façon de lui dire qu’il existe mille et une façons de s’arracher à l’anxiété des nuits sans sommeil, au tango excitant et aux Pilates robotives. En étant dédoublée : imprégnée des plaisirs qu’on appelle physiques de la femme en elle – et pourquoi pas de la mère qu’elle devient désormais ?

        – Tu imagines, ces langues maternelles qu’il reste à inventer… Ces perspectives sans nom à nommer… Tiens, il y a des animaux astrophysiques, ça t’étonne ? James, le cochon d’Inde de Stan, fonctionne en nanosecondes. Il capte nos vibrations physiques qui sont aussi mentales, mais il ne le sait pas. Comme les bébés… les enfants… et les mères.

         

        Je m’arrête, je m’en veux de digresser, bêtement. Marianne fixe le sol, puis :

        – Il y a aussi celles qui ne se supportent pas. Elles congèlent, elles noient, elles tuent… Mais qui ? Elles-mêmes… Ou parce qu’elles sont incapables de se séparer… Nous sommes incapables.

        Mon amie n’est plus devant moi. Des larmes lui échappent. Elle me laisse entrer dans son obscurité.

        Brusquement, elle se reprend à toute allure :

        – Enfin, une grossesse ça fait causer, je ne t’apprends rien. Notre King, par exemple, tu sais ce qu’il m’avait dit avant de… de disparaître ? (Son timbre tremble.) « Tu portes ta maternité comme Athéna. » Tu vois le genre… Remarque, il était très cultivé, ce garçon, c’est un fait… Ça veut dire quoi, toi qui connais tout ? Pas très bon pour moi, hein ? Une guerrière, cette déesse vierge, aucun rapport avec la mère idéale, si je ne m’abuse…

         

        Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce panthéon grec, labyrinthes et dédales… Personne n’a fait mieux pour qu’on s’y perde, et je m’y perds. Quant à deviner ce que LSG a voulu dire, c’est une autre histoire, peut-être la seule qui intéresse la nouvelle directrice de PsyMag.

        Athéna la Vierge-Sagesse, Athéna la mère protectrice des guerriers et des citoyens, ça ne lui va pas mal, à Marianne la militante, la femme de tête. Mais Athéna convoitée par Zeus et qui échappe à la copulation permanente que lui inflige son céleste partenaire en reversant sa semence dans les entrailles de Gaïa, la Terre-mère, devenue ainsi la première mère porteuse. Cette autre Athéna accueille et élève ensuite l’enfant qu’elle n’a pas porté… Seule à la tâche, elle en sera donc la mère adoptive… Et dans toute maternité biologique la génitrice apprend à adopter l’étranger à venir… Il y aurait un peu des deux Athéna en Marianne, tout compte fait… Je m’égare, je m’en doutais… Je lui dis que je n’en sais, fichtre rien, mais que les Anciens avaient identifié divers visages de la maternité. Ceux que nos astuces modernes séparent et rendent possibles… Une chose est sûre : la génitrice devient mère quand son enfant entend sa parole et l’accomplit.

        – Ils étaient déjà psys, tes Grecs ? (Marianne se méfie de moi, elle n’a pas tort.)

        – Je me souviens que Cronos appelle Gaïa « mère » quand il devient capable de mettre en oeuvre ce qu’elle lui dit : « Mère, peut-être ce que tu dis – je m’y engage – je pourrais l’accomplir. » Tu vois, il ne suffit pas de porter l’enfant. Une mère est celle qui, après avoir accouché, ou adopté, se fait entendre. Nous y sommes : notre King suicidaire et sans parents cherchait en toi la mère adoptive, celle qui le comprend et qu’il comprend, ça te va ? (Encore cette brume dans ses yeux.) Attends, tu n’y es pour rien…

        Je vois que mes improvisations l’embarrassent ; je reprends :

        – La com’, ma chère, toujours et dès le début ! La com’ et pas n’importe laquelle ! Maman accueille sa progéniture et s’en sépare en se faisant comprendre. Il y aurait une mère adoptive – une Athéna, si tu préfères – en chacune de nous. En toi aussi !

        – Ça promet ! Je ne suis pas au bout de mes peines !

        Elle fait mine de bouder, mais je la connais, ma Marianne : elle triomphe, à part soi.

         
			




        La douleur n’a pas disparu. Ma peau n’a plus vingt ans, mon dos se courbe. Je sens la mort y faire son lit. Elle gonfle les veines de ma main, accélère les battements de cœur qui me réveillent la nuit, trouble ma vue derrière des lunettes pourtant récemment adaptées. Elle ne m’est plus étrangère comme autrefois, lors de mon arrivée à Paris, quand je m’entendais parler un dialecte indolore masquant la plaie d’une langue maternelle bientôt réduite à peau de chagrin, peau morte. Comme Colette, je n’aime pas la mort ; l’événement fatal qui me transporte est la naissance. À force de l’éveiller chaque jour chez Stan et, avec un peu de chance, chez mes analysants, elle rythme mes mots, ma voix, mes sens, mon sexe. La peine ne cesse pas, mais devient passage, cri d’accouchement qui m’expulse hors de moi et me délivre, irrépressibles départs.

        La solitude ici n’est plus une menace. J’aime être dans le reclos de mon isolement surpeuplé. Un effroi y demeure : la souffrance de Stan. Et, au bout, sa perte inadmissible, inimaginable. Mes états, mes floraisons ont pour but d’empêcher cette terreur, cette réalité qui me rattrape en rêve.

        Cette nuit, j’aperçois une pièce blanche, cuisine hypermoderne, infirmerie ou salle d’attente d’une clinique de luxe. La lumière aveuglante me cisaille les pupilles, je vois en abîme, de l’autre côté de ma cornée, en un point brûlant de mon cerveau : Stan enfant, toujours ces comas. Perfusé, entubé, à peine vivant. Une sirène fracasse la blancheur, c’est en fait du Mahler. Rugissement des trombones, la tempête éclate en trompettes et cors bouchés, déflagrations en série, horreur statique, le tollé de la Terre remplace le Sacre du printemps. Farouche traduction en musique d’un déferlement étranger au temps.

        Le haut-parleur annonce l’alerte, il faut évacuer ce bâtiment à toute allure. Attaque atomique, chimique ? Je ne bouge pas, ce n’est qu’un rêve absurde, je vais rester avec Stan jusqu’au bout de la vie. Brusquement je sursaute, nerfs et muscles tendus : sortir, partir, fuir loin de cette agonie ! Ni tremblement ni crainte. On se sauve.

        La scène change : je suis dans mon bureau, à Ré, Astro est à côté de moi, il me tient par la main. Il ressemble à mon père tel qu’on le voit sur cette vieille photo que j’ai montrée hier à Théo, j’avais alors quatre ans. On va s’en sortir. Forcément, avec Astro il n’y a pas de fin, il n’y en aura pas. La fin a déjà eu lieu, elle m’habite, elle flambe dans mes neurones qui s’accélèrent et se délitent, elle étouffe ma poitrine, m’emballe le cœur. Je la rejoins, je l’appelle « coma », « alerte », « guerre nucléaire », « mort ». Je glisse ces mots à Astro. Alors la fin se dilate dans sa main qui serre la mienne, elle se dissout dans le milliard de voies lactées qui peuplent son monde.

        Ma gorge se desserre, le sang reflue dans mes seins et les redresse, ils appellent étreintes, baisers, les reçoivent et s’y plaisent. Pauvres homoncules élémentaires, ils ne connaissent que des femmes aux seins en gants de toilette ou prothèses siliconées qu’ils ne décèlent même pas ! Et ne soupçonnent pas que douleurs et rondeurs cohabitent, pas plus qu’ils n’imaginent que je participe de Stan et de Théo, et eux de moi. Avec Astro au-dedans de moi, ou sans lui, qu’il me comble ou que je me caresse. Le temps, tout à l’heure perdu, émerge maintenant, éclat de moi sans moi. C’est mon corps qui recommence, je m’évade.

         
			




        Les voilà ! Marianne débarque à la maison avec un couffin, me présente son bébé. « La bébée », précise-t-elle.

        – Indira, elle s’appelle Indira.

        Avec son doux et beau visage de statuette bouddhiste, l’enfant dort paisiblement dans une vapeur de tulle et de dentelles. Les traits parfaits, le teint mat. Quelques ressemblances avec sa rousse maman visiblement amaigrie. La peau couleur ambrée, celle du papa, sans doute. Aucun commentaire. Je m’extasie devant la beauté sereine d’Indira, son calme retranché, signe d’une belle santé. Cette petite fille, Indira Baruch, sera une femme vive, nous le savons, l’espérons. Nos bavardages la réveillent, ses grands yeux noirs ne sourient pas encore, ils ne fixent que le vide, très vite elle fait savoir qu’il est temps de téter. Indira est elle aussi maintenant. Elle le sera toujours aux yeux de sa mère, et peut-être de son amant. Avec l’histoire qui la précède, et quels que soient les jours et les nuits à venir, ses amours, ses échecs, sa vie. Maintenant elle se tient là, elle nous tient, elle me relie à l’expansion des mondes.

        – Je t’aime, dit Stan qui adore les bébés.

        Je souris, les yeux dans les yeux de ma rousse Marianne qui ne pleure plus. Elle apprend à pleurer de l’intérieur. Elle apprend à être maman.

        
      

    

  
    
      
      

      
        intensités communes, étranges intimités
      

      
        Les rares souvenirs de cette époque avec Passemant, Émilie, le Roi Bien-Aimé ou détesté, et tous ces gens qui les entourent, me reviennent toujours plus précis. D’eux, pourtant, je ne sais presque rien. Des bribes, des documents épars, des fragments de conversations, de lettres, d’airs, de regards qui me parlent. Et des angoisses qui me rejoignent, des trajectoires que j’ai lues ou écrites. Des intensités communes sur fond de vacuité.

        Ces rencontres ressemblent à celles que chacun fait à divers moments de la vie, au hasard d’une gare, d’une bibliothèque, d’une plage, d’une salle de conférences ou dans les pages d’un livre. Les rencontres d’aéroport, par exemple, surtout à l’étranger, font naître de ces étranges intimités. Je suis certaine que Claude-Siméon et moi n’avons pas cessé de prendre le même avion, à La Guardia ou à Roissy. Ou bien des autobus et des métros pour rejoindre Paris, Versailles, Saint-Eustache.

        Des séquences chaotiques me reviennent. Elles restent gravées dans mes sens plus que dans ma mémoire, car c’est au présent que je vibre de ces éclats de vie. Il en va ainsi de ma rencontre avec celle qui continue d’intriguer ses biographes : Jeanne-Antoinette Poisson, épouse d’Étiolles, plus connue sous le nom de marquise de Pompadour.

        En 1750, quand Claude-Siméon présente à Louis XV son horloge à forme priapique, la marquise vient tout juste de quitter les appartements attribués à la maîtresse du Roi, qu’elle occupait au deuxième étage de Versailles, et s’établit au rez-de-chaussée où logent les princes de sang royal.

        Tuberculeuse, la Pompadour crache le sang. Elle est surmenée. « À peine ai-je une minute à moi », souffle-t-elle à l’ingénieur. Se sent-elle liée à Passemant par les hasards du destin ? Parce que tous deux, avec leur famille de tisserands ou d’artisans, appartenaient au tiers état ? Ou parce que son père, Poisson, ce commis des frères Pâris, accusé d’escroquerie et condamné à être pendu, fut obligé de s’exiler vingt ans en Allemagne où Claude-Siméon a gardé des liens ? Quoi qu’il en soit, la favorite se croit autorisée à adresser la parole à l’horloger :

        – Excepté le bonheur d’être avec le Roi, le reste n’est qu’un tissu de méchancetés, de platitudes et de misères. (Lui lance-t-elle à l’oreille en s’enfuyant.)

        Claude-Siméon lui trouve la mine sucée, malsaine. Moi aussi.

        La Poisson se plaint de toux, fièvres, suffocations. Potions, aphrodisiaques, herbes, elle se drogue. En vain. Elle s’épuise. On chuchote que le Roi a désormais si froid, dans le lit de la marquise, qu’il dort sur le canapé. La Pompadour reste néanmoins la favorite, l’indestructible amie, la ministre de la Culture. Mais pas de la Recherche. La pendule de Claude-Siméon s’est introduite dans le cœur du Souverain, et c’est 9999 qui couche désormais près de Louis XV. Le sexe de l’homme aura pourtant toujours besoin d’une horlogerie non moins huilée et automatique : ce sera le Parc-aux-cerfs, avec ses petites maîtresses dont la marquise s’improvise l’irremplaçable ingénieure.

        La voilà qui s’installe dans sa « chaise volante ». Les techniciens du Roi lui ont confectionné un ascenseur qui fonctionne au moyen de poids afin qu’elle puisse monter les deux étages sans se fatiguer. Toujours surmenée, la Belle Jardinière ne cesse de cracher du sang.

        Claude-Siméon a l’air gêné de la croiser comme de l’éviter. Et embarrassé quand je l’aperçois lui adresser la parole. J’ignore ce que peuvent bien faire ces hommes et femmes de toutes classes à Versailles. Après tant d’années de documentations, d’interprétations, de révolutions, de terreurs, de restaurations et d’intérêts divers, je ne tiens pas à savoir.

        C’est au cours d’un bal masqué – était-ce à Versailles ou à l’Hôtel de Ville ? – que l’inoubliable favorite, alors Mme d’Étiolles, vingt-quatre ans, jeune et jolie, devait gagner le cœur de Louis. Jardiniers, bouquetiers, ridicules médecins de Molière, Chinois et Turcs, la foule bariolée accueille un groupe étrange : huit ifs de papier et d’étoffe taillés dans le goût des jardins de Le Nôtre, avec des trous pour les yeux, font leur entrée. Jeanne-Antoinette est déguisée en bergère tandis qu’un des ifs n’est autre que le monarque encore Bien-Aimé.

        Passemant me rappelle que la Pompadour fréquente Marivaux, Montesquieu, Fontenelle, Crébillon, qu’elle joue Molière, mais est meilleure au chant. Sa voix pleine de gaieté ravit le président Hainault, et tous lui trouvent un parfait talent. L’horloger estime tout cela sans importance, car le Roi ne s’intéresse qu’à la science. C’est en tout cas ce que veut croire mon savant.

        Il est jaloux, la Cour aussi, qui traite Jeanne-Antoinette de « grisette ». Quelle erreur ! Louis se refugie auprès de cette bourgeoise parce qu’elle lui fait sentir son temps : une sorte d’horloge, elle aussi, mais de court terme. Elle le rassure avec son intelligence de femelle qui ne connaît pas la passion, mais le battement des sens et des mots. Elle sent les corps, les hommes, les affaires, sait calculer les intérêts royaux, s’adapte et soigne. Avec grâce et malice. La marquise est d’une exquise composition qui enflamme son Roi, l’excite comme aucune femelle n’a su faire, plus pendule que la pendule, sans que lui puisse jamais la satisfaire. Un vrai défi.

        Pour ce mâle chasseur, aimer une femme intelligente – à défaut d’être géniale – n’est pas un plaisir de pédéraste, comme le prétendra Baudelaire, c’est tout simplement inouï. Et bien plus utile que la compagnie de l’extravagante Émilie qui pense par elle-même et croit pourtant au bonheur. Aventurière, cette marquise du Châtelet n’est guère femme à se faire briguer une place, une charge à la Cour, en aucune façon, non, vraiment pas son genre. Elle consume corps et idées pour l’éternité, prétendent quelques rares esprits. Au contraire, la Pompadour, bien calée dans le temps qui passe, ne domine pas. Jeanne-Antoinette désarme. À commencer par la Reine elle-même, son entourage et les enfants royaux.

         

        Dans le coin d’un aéroport de nuit je croise à nouveau ce beau monde. Voici Marie Leszczynska :

        – Puisqu’il en faut une, mieux vaut que ce soit celle-là. (Dit-elle de la favorite.)

         
			




        Claude-Siméon ne suit pas mes rencontres, il s’obstine à calculer l’inclinaison des miroirs dans ses télescopes. Il est jaloux, il a raison. Quant à moi, je suis sûre que l’enfant Louis, cet éternel orphelin qui se protège sous les somptueux habits d’un Souverain libertin, ira toujours se blottir dans le sein d’une Jeanne-Antoinette pour lui conter ses doutes. Ou pleurer la mort de son fils, le Dauphin. Et qu’il en sortira le sourire aux lèvres après avoir versé son lot de larmes. Heureux comme devant sa pendule.

        Je change de sujet :

        – Vous ne lisez pas les gazettes, Claude-Siméon ? On ne reconnaît plus la France, ni sa terre, ni ses mers, ni en vers ni en prose : c’est déjà écrit de votre vivant. Tout s’écroule, le Royaume n’est plus qu’une vieille puissance en déclin, mais depuis quand ? Vous l’aviez pressenti dès la Marche rouge, le scandale de La Salpêtrière, je me souviens.

        – Et cela va de mal en pis ! On nous menace tous les jours d’impôts terriens, mais personne ne sait comment les établir. Ils taxent l’air que nous respirons depuis l’augmentation du tabac et du port des lettres. (Claude-Siméon se pose en indigné.)

        – Il paraît aussi que les ministres dégringolent les uns après les autres comme les personnages de vos lanternes magiques.

        – Ah, vous connaissez mes boîtes à musique ! Mes filles s’en amusent beaucoup…

        – Mozart s’en inspire…

        – Connais pas.

        – Mais si, sa mère sera enterrée dans l’église de votre paroisse, à Saint-Eustache, comme je vous le dis, à côté de la Pomme d’or ! J’y suis allée.

        – Ça alors… Vous croyez ?… Pendant ce temps, les Français sont battus à plate couture aux quatre coins du monde.

        – Qu’est-ce que tout cela peut nous faire, pour les quatre jours qui nous restent à vivre ?

        – Vous parlez comme la Pompadour.

        – Non, comme Madame du Deffand.

        – Connais pas non plus.

        – Vous n’êtes qu’un technicien, mon ami, malgré vos prôneurs et tous vos talents.

        Il le sait, il assume. Il me signale toutefois qu’il n’est pas de ceux qui s’occupent à tuer le temps, à le mutiler, voire à le décapiter, ça arrive. Certainement pas, il l’écoute, lui, le temps, il l’entend.

         
			




        Le train qui me transporte de la gare Montparnasse à Versailles est à peine rempli. Deux femmes noires avec un bébé heureux. Une autre voilée, son mari à côté. Et une dizaine de caissières qui s’apprêtent à rejoindre leur poste. Des hommes dont je devine la profession : des représentants, fatigués, l’air ennuyé et ennuyeux. Avec Claude-Siméon, nous voici bientôt sur la grande avenue qui mène au Château.

        Jeanne-Antoinette s’avance vers nous. Une taille au-dessus de l’ordinaire, svelte, aisée, souple, élégante. Visage à l’ovale impeccable, cheveux châtain clair, yeux assez grands, nez parfait, bouche charmante, la plus belle peau du monde.

        – D’où vient ce charme ? (Je me laisse séduire.)

        – Quel charme ? (L’horloger, grincheux.)

        Je lui reparle des yeux de la marquise, de leur couleur incertaine. Un jeu de physionomie infiniment varié, mais jamais de discordance. Une âme assez maîtresse d’elle-même. Je l’ai lu, ça a donc existé. La Poisson aura longtemps incarné le canon de beauté à la française. Révolution ou pas, et jusqu’à aujourd’hui encore. Enfin, avant le trash et l’altermondialisation… Désormais, elle n’est qu’un nom, et encore, vous croyez que ça parle encore ici à quelqu’un ?

         

        Nous sommes dans l’ombre du contre-jour. Claude-Siméon semble calculer la distance entre la source de lumière qui nous aveugle et nos yeux heurtés par le soleil. Soudain :

        – On lui avait tout appris, à la Poisson. Fors la morale.

        J’en étais sûre : il ne désarme pas dans sa rivalité avec la favorite.

        
      

    

  
    
      
      

      
        scènes de la vie de cour
      

      
        Cette fois, c’est Passemant qui insiste pour me rencontrer. Il veut me confier la mémoire de quelques scènes de vie à Versailles telles qu’il les a vécues. Pourquoi à moi ? Vous allez voir, répond-il. Voici ce qui me reste de son ultime confidence. Elle commence avec la Pompadour, sa préférée, je n’y peux rien :

         

        Les jardins de Le Nôtre embaument d’ellébores, tubéreuses et bigaradiers, à vous faire tourner la tête. Nous sommes au printemps 1764, après un hiver étrangement rigoureux. La rumeur s’est répandue : l’Horloge est morte, le temps s’est arrêté. Passemant est appelé d’urgence dans le cabinet des Pendules.

        Ce balancier sonore l’avait toujours gêné, mais, aujourd’hui, le silence l’angoisse. Un brutal arrêt du mouvement métallique a suspendu le temps : l’homonculus serait-il fatigué, en proie à une mystérieuse léthargie ? Ou a-t-il désobéi aux doigts absolus du Grand Horloger et rendu l’âme en signe de révolte ?

        Après vingt années consacrées à son automate éternel, Claude-Siméon sait la chose impossible ; pourtant, il est ébranlé par ce que d’aucuns qualifient de « suicide de la Pendule ». Scénario absurde… Seuls d’ignares courtisans se laisseraient duper… Le cœur de l’ingénieur bat à tout rompre lorsqu’il ouvre la porte de cristal de la pagode où gît l’âme du Temps. Il passe la tête dans le ventre du robot.

        Aujourd’hui, Passemant est un haruspice, de ces devins étrusques de l’Italie antique qui savaient lire l’avenir dans les viscères d’animaux sacrifiés et éventrés. Certains organes, le foie généralement, leur offraient des indices plus sûrs que les prévisions des augures. L’haruspice glisse donc son âme, qu’il a au bout des doigts, dans les entrailles de l’engin, détache le balancier gênant. Pas question de prédire quoi que ce soit : juste rendre l’engrenage conforme à la science.

        Il fait d’abord le geste de routine : avec la clé suspendue au socle, Claude-Siméon commence à remonter le ressort. Trois tours suffisent au technicien pour se rendre à l’évidence : quoique tendu, le ressort ne fonctionne plus.

        L’horloger prend alors dans sa poche un petit grattoir d’écaille à lame d’acier et imprime l’impulsion nécessaire. La grenaille crisse, mais s’arrête net. Alexandre Dumas visionnera un jour ce genre d’avaries au même endroit. La panne est donc plus grave. Avec la pointe de son grattoir, Claude-Siméon se met à fouiller tous les coins et recoins des entrailles du gibier éventré, à les démonter pièce par pièce, à étaler sur la console les vis et les écrous.

        Le mystère de l’avarie se dérobe toujours, l’angoisse monte quand, tout à coup, les yeux du chercheur s’illuminent. Il vient de découvrir une vis de pression qui, jouant dans une spirale, a lâché un ressort et stoppé la roue motrice. Il suffit tout simplement de la serrer. Le mouvement du temps va pouvoir reprendre. Il reprend sur-le-champ.

        Sourire aux lèvres, l’astronome contemple les rouages aux fines aiguilles, dents aiguës qui mordent un autre ressort plus fin encore : le système de la sonnerie à ressort, fusée et chaînes, celui du mouvement à poids doubles moufflets. L’engrenage reprend ses rotations pondérées, les axes tournent dans leurs trous de rubis, la musique se fait à nouveau entendre, fragile harmonie de secousses mécaniques, balancements pendulaires, frémissements de timbres, courses d’aiguilles et de roues.

        Apaisé, le magicien sort sa tête de la cage et fixe, hagard, l’achoppement de l’aiguille rapide. Elle le fascine comme à chaque auscultation de 9999, glissant sur les secondes décomposées en tierces. On dirait les frissons des photons, dans les états quantiques, laissant à peine quelques ridules sur le rayon du temps.

         
			




        La marquise déteste cette installation : un automate à corps d’homme qui sonnera l’heure jusqu’en 9999 ! Qui l’entendra aux douze coups de minuit inaugurant le dixième millénaire ? L’idée ne lui fait pas peur, à quoi bon se poser de telles questions ? Non, c’est l’homme qui l’angoisse, parce qu’elle l’aime. Celui qu’incarne cette pendule de plus de deux mètres – deux mètres et vingt-six centimètres exactement.

        Enfermée dans un bocal de glace, la tête en est cette sphère mouvante qui domine l’ensemble. Les planètes du système de Copernic – Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et bien sûr la Terre avec la Lune – tournent autour du Soleil et autour d’eux-mêmes. Chaque endroit de la Terre voit passer les saisons, solstices, équinoxes et éclipses, levers et couchers de l’astre central. Mieux qu’à la tête d’un royaume, cet homme est à la tête de l’Univers.

        Le cadran est son cœur, qu’abrite une sensuelle poitrine tout en or moulu. Un croissant de lune lui décore le ventre, son ombilic s’obscurcit à mesure que la nuit approche et que la mélancolie le gagne.

        Mais la toute-puissance de cet être cosmique, dont Jeanne-Antoinette partage le goût du pouvoir, branle dans le pendule encadré par les jambes royales, parfaitement rocaille, du plus pur style Louis XV. Tandis qu’une lentille ajustée à cette verge d’acier et de cuivre assemblés capte les rayons du soleil.

        Aujourd’hui, la marquise est seule dans ce laboratoire dit des « petits cabinets ». Louis est à son occupation favorite, la chasse à courre, à cor et à cris, il adore la vènerie, la meute des chiens courant le cerf, le chevreuil, le renard, le lièvre, qui lui allume les sangs. Il monte un cheval racé, galope, ruse, saute l’eau, raffole de l’hallali. Coup de dague ou d’épieu, coup de fusil à silex si nécessaire, avant de dépecer l’animal. Et enfin l’ivresse de la curée. Avant de rentrer chez soi et de se jeter sur elle. Avec l’astronomie, la vènerie est la seule passion du prédateur, la marquise le sait mieux que personne.

        Elle n’aime pas la chasse, elle l’aime, lui, sa stature et sa gouvernance. Elle en fait partie, elle gouverne avec lui, elle le gouverne presque – pas tout à fait, et pourtant…

        Essoufflée, secouée de toux, titubant de rage et de peur, aujourd’hui elle va chasser une autre bête : la pendule astronomique de Passemant. Sa vènerie à elle, hallali et curée, coup de fusil s’il le faut. De la main gauche elle serre son sapajou, compagnon plus fidèle qu’un chien, plus doux qu’un bébé. De la droite elle tient son éventail. On étouffe, à Versailles, irrespirable Cour de comploteurs et d’empoisonneurs. À la guerre comme à la guerre ? Pompadour sait y faire. Elle, Jeanne-Antoinette Poisson, Mme Normand d’Étiolles, désormais marquise de Pompadour et favorite, est femme d’esprit. Elle brise la torpeur d’un coup d’éventail, cette petite aile lui redonne du souffle, Madame adore les volatiles. Elle ouvre la porte de l’escalier dérobé qui mène au cabinet de son amant, là où trône le monstre machinique.

        – Vous ici, horloger ? Décidément, vous faites comme si vous étiez chez vous !

         
			




        La pâleur du visage cède au coup de colère. Être marquise et favorite de Sa Majesté ne vous protège pas d’un coup d’État interne. Le Roi ne peut se passer d’elle, pourtant il s’en détache, et les charmes arrondis de son sein attirent désormais davantage la plume de Voltaire. Et, comme si cela ne suffisait pas, certaines gens tentent toujours d’empoisonner la Poisson. Elle portera sur elle de l’antidote et n’acceptera de boire que ce que lui sert sa dévouée Nicole Du Hausset, qui veille sur la cuisson. Ce M. de Voltaire, son auteur préféré, est un enchanteur qui pense en riant et rit en pensant, plaît toujours et persuade. Une vraie sentinelle de l’État dont la tolérance, l’étincelant esprit et la charité pour la malheureuse famille Calas correspondent si bien aux sentiments de la Marquise. Elle ne se prive d’ailleurs pas de le dire et de l’écrire à tous ceux qui comptent dans le royaume. Pourtant, le philosophe a le toupet de l’appeler « grassouillette caillette pompadourette » sous prétexte qu’il l’a vue manger une bonne caille, oubliant le délicieux tokaï qu’elle lui avait servi à cette occasion ! Fini les « divine Cléopâtre », « sincère et tendre Pompadour », « Pompadour vous embellissez la Cour ! » Que du poison partout, aucune sincérité.

        Le comble, c’est cette pendule astronomique qui amuse tant le Roi. Et Jeanne-Antoinette n’a pas manqué de louer devant Sa Majesté la perfection du robot et les mérites de l’artisan. La marquise pense, comme ces messieurs de l’Encyclopédie, qu’il importe de défendre la science. Mais cette sculpture obscène, qu’a-t-elle de commun avec des idées si élevées ? Merveille astronomique, paraît-il ? Mannequin lubrique, plutôt, vivante insulte à la maîtresse royale, offerte en spectacle pour la suite des siècles.

        Mesdames et messieurs, vous êtes invités à imaginer l’énorme engin frapper ses 9 999 coups multipliés par 12 mois pour chaque année, par 30 ou 31 jours pour chaque mois, par 12 heures pour chaque jour, par 60 minutes, par 60 secondes, puis 60 tierces ! Quelle femme supporterait un muscle pareil ? Vous avez beau décorer cet animal avec toute la marqueterie dorée du royaume, l’enrober de spéculations savantes, apocalyptiques ou astronomiques, rien ne saurait épargner à l’observateur impartial l’outrance de l’exhibition que voici : un vrai attentat aux mœurs. Cette machine est l’illustration réussie, si l’on peut dire, des dangereuses visions qui envahissent aujourd’hui les esprits. Certains savants des plus renommés les trouvent même naturelles : le respectable Buffon, par exemple, ami de la Reine. Ne professe-t-il pas qu’en amour le physique seul est bon ?

        Et, comme si cela ne suffisait pas, voici qu’un obscur mécanicien, après avoir séduit Sa Majesté par ses calculs astraux, vient célébrer sans vergogne la puissance phallique en faisant croire, sans le dire mais en le montrant, qu’elle gouverne le soleil et toutes les étoiles. Vraiment ? Cet automate prêche une dévotion au désir priapique, il ne célèbre pas le temps. Qui peut prétendre que c’est la même chose ? Bien sûr que non ! Il assassine, franchement, son amour de femme qui s’épanouit dans les mots et le chant, dans le théâtre de la Raison et les stratagèmes de l’État.

        La maîtresse du Roi a bien essayé de se réconcilier avec Dieu, d’entrer chez les Capucines, fleurir des sentiments élevés et des sensations pures… Elle a finalement renoncé… Elle est même devenue la seizième dame de la Reine, a vécu le tremblement de Lisbonne… Elle s’étiole aujourd’hui avec ses poumons malades… Mais n’allez pas croire que la Pompadour est finie. Madame trouve encore la flamme qu’il faut pour organiser un Fontainebleau musical, à l’automne prochain, avec au clavecin ce petit Mozart, fabuleux génie de huit ans, réservé à la Reine seule et à ses filles. Elle se meurt de pathétiques efforts pour concilier bonheur et innocence, prête à tout pour ne pas quitter le Roi.

        Prête à tout – mais ça ? Pas ça, non et non, 9 999 fois non !

         
			




        L’haruspice ne s’attendait pas à tant de rage de la part de la Pompadour. L’insatiable organe, viril et massif, lui déchire-t-il le vagin ? Ses infinis battements infectent ses entrailles, lui font saigner l’utérus, lui écrasent les poumons, déchirent sa gorge lorsqu’elle tente de l’expulser en expectorant… En vain… Quintes de toux et poussées de fièvre… Rien n’y fait… La marquise est aussi impuissante à le brider qu’à le satisfaire.

        Le sapajou s’énerve sous la main qui se resserre sur lui, l’éventail ne dissipe plus la chaleur qui monte du ventre aux joues, rouges sous les yeux en larmes.

        Claude-Siméon lui dit qu’il est venu remonter la pendule, ajuster une vis. Rien qu’un détail, bientôt on n’en aura plus besoin : le réglage se fera automatiquement, dès le mois prochain. Mme de Pompadour a été si généreuse de soutenir cet ouvrage devant Sa Majesté et ses serviteurs !

        – Vous avez fait du bien avec discernement, parce que vous avez jugé par vous-même. Croyez-moi, Madame la Marquise, je n’ai connu aucune personne sans prévention qui ne rende justice à votre caractère, et c’est quelque chose, n’est-ce pas, que le suffrage de ceux qui savent penser… Il faut des instruments supérieurs pour le progrès de l’astronomie… Des organismes si rares, si délicats…

        – Arrêtez là : que connaissez-vous de ceux qui savent penser, mon pauvre ami ? Et vous appelez ça délicat ? Ça, ça ! Voyons ! (Avec un ton de reproche.) Vous êtes joli garçon, vous aussi, je l’ai déjà dit à Buffon… Mais pire que lui… Pire que Buffon, et plus physique encore, s’il se peut… !

        Simple coquetterie ou fureur noire, la marquise frappe l’ingénieur avec son éventail qu’elle tend ensuite, comme une arme, contre le torse nu de l’horloge. Elle tire dans la tête, vise la poitrine et le pendule de son amant, son ex-amant, toujours maître de sa maîtresse qui ne le lâchera plus, quoi qu’il arrive. Une furie, une possédée.

         
			




        Passemant titube et perd pied. Il pense qu’il n’y a aucun rapport entre cette icône qui enchante tant de monde et la bacchante qui s’en prend à son chef-d’œuvre. Elle vise son Roi, le Grand Horloger lui-même, et le cours des astres que l’ingénieur a calculé tout au long de ses nuits. D’un coup d’éventail, la harpie va réduire le chef-d’œuvre à un tas de viscères jeté à la meute. Ce n’est plus une marquise, mais une louve isolée qui ose se mesurer aux ramures d’un cerf, aux grès d’un grand verrat, à l’infinie justesse de 9999.

        La scène se brouille devant ses yeux, les dorures se décollent du plafond, le rouge de la Pompadour s’y mêle. Son visage convalescent, amaigri mais volontaire, s’estompe, les lignes de l’horloge s’enfuient, l’astronome ne distingue plus rien. Il ne supporte pas que cette ombre s’acharne encore et encore sur son œuvre. Elle risque de briser la chaîne à grenaille avec son fusil de chasse… D’arracher l’or et la marqueterie… Et voilà que son sapajou, tel un lionceau fou, achève d’émietter la précieuse installation du temps que Passemant avait mise au point avec tout l’amour d’un monde qui n’existe plus.

        Mais l’horloger n’est pas mort. Ce martyr de la vengeance pompadourienne respire encore, quoique si peu : l’oxygène lui est monté au cerveau. Il veut simplement s’interposer entre la marquise et 9999, mais, pétrifié de honte, il a de nouveau terriblement mal à la tête et perd connaissance.

         

        En ouvrant le cabinet à la tombée de la nuit, le valet de chambre de Sa Majesté le trouve prostré à côté de sa fabuleuse pendule. Le sapajou de Mme la marquise de Pompadour le veille, accroupi à l’épaule de ce corps abandonné, l’air orphelin comme seuls les singes peuvent l’être. Personne ne sait quelle étoile l’a guidé pour qu’il s’échappe des bras de la favorite et vienne se loger au pied de l’horloge astronomique.

        Une vingtaine de jours plus tard, dimanche des Rameaux, Mme de Pompadour expire dans le Château où seuls les princes du sang ont le droit de mourir. « Les inquiétudes ne sont plus, de la plus cruelle manière. » Cette pensée sans mots gangrène l’esprit du Roi. Consolation et tourmente. Sous un ouragan de pluie, accoudé au balcon de son cabinet, Louis XV pleure en silence le cortège portant le cercueil de son amie de vingt ans qui croyait avoir trouvé l’amour. Avant que le carrosse ne tourne dans l’avenue de Paris, vers la crypte des Capucines. Il paraît qu’elle y repose toujours, comprimée sous le numéro 3 de la rue de la Paix qui passe maintenant au-dessus du cimetière du couvent disparu.

        Voltaire la regretta sincèrement. Funeste destin, tout de même, d’amour et de haine. Elle est triste, la fin des femmes. Des sentiments, aussi.

        Passemant vivra encore cinq ans.

        Personne ne connaît sa tombe.

         
			




        À peine a-t-il recouvré ses esprits que l’astronome m’échappe et se laisse aller à ses humeurs. Il médit pour se défouler. Plus indigné que jamais, l’homme se défend, et tant mieux : il n’aura plus ni nausée ni maux de tête, ou moins souvent. Qu’il s’exprime !

        – Ah, il y a bien du monde à Versailles, Madame, je le déplore, des gens aux noms laids, pire que la Poisson qui a déjà beaucoup malmené la hiérarchie sociale – et comment : la fille d’un ancien laquais qui a failli être pendu !… Attendez un peu, le mieux est à venir !… La Bécu, pour ne pas la nommer, apothéose du roi Pétaud ; la du Barry, vous y êtes. Non, je ne dirai rien contre elle, ni contre personne à Versailles, j’y suis moi-même de trop. Beaucoup le pensent, des personnes très haut placées, mais oui, je l’ai constaté à mon corps défendant, tout récemment, j’ai failli y passer. Ils ne me le disent pas, mais ils le pensent, ils font ce qu’il faut et je le sens, vous comprenez pourquoi. J’appartiens au jardin secret, vous saisissez : la face cachée de la Lune au royaume d’Apollon. Plus menaçant que le luxe libertin, au regard des bien-pensants. Mon temps n’est pas le leur, il n’est pas encore venu, d’ailleurs, il ne viendra jamais, c’est un temps imaginaire, ils s’en doutent et ça les gêne. Rien à voir avec les chansons grivoises et les pamphlets injurieux – je n’en veux pas, je ne les connais pas… Vues sous cet angle, je vous l’accorde, les scènes de cour ne me concernent pas… Où en étais-je ?

        – Vous m’étonnez, horloger, Mme du Barry n’est entrée à Versailles qu’après la mort de la Pompadour, le maréchal de Richelieu l’ayant imposée contre Choiseul, ami de la marquise, l’année même de la mort de la Reine. Vous ne pouvez pas savoir : vous rendrez l’âme l’année suivante. Mais vous prenez vos mots dans les gazettes ! Et de la bouche de Marie-Antoinette elle-même, obligée d’accueillir la nouvelle maîtresse de son beau-père…Vous habitez 9999, d’accord, mais quand même… Vous inventez l’histoire, Claude-Siméon ! Comment est-ce possible ?

        – Soyons sérieux, Nivi : dans certaines situations, poser la question vaut mieux que d’y répondre. Je vous l’apprends. Pour ne m’en tenir qu’à ce qui se colporte, il est vrai que si les maîtresses royales ne furent pas des vestales, la faute en est aux dieux qui les firent si belles. Que voulez-vous, je n’aime pas les protectrices comme j’aurais dû, je m’en méfie, et de Mme de Pompadour en premier lieu… Elle était trop… trop en tout… De trop entre Sa Majesté et moi… Je vous ai déjà dit ce qui m’est arrivé… son éventail, son sapajou… peu avant sa mort… Quant à Jeanne du Barry, qui la surpasse en mécénat dans les arts, qui passe des commandes à Greuze, à Fragonard… c’est encore autre chose, un pur scandale !… Mais les dévots la défendent pour embêter Choiseul qui les déteste… Je dois me rendre à l’évidence : je ne suis pas de leur monde. Comment voulez-vous que j’estime cette nouvelle beauté qui se prétend de Vaubernier, du nom de l’amant de sa mère, lequel fut un moine très spécial, le frère Ange, sacré antonyme !… Maîtresse du débauché Dubarry dit « le Roué », cette créature épouse le frère, figurez-vous, dans le simple but d’être reçue à la Cour, devenant de ce fait la belle-sœur de son amant… Cela dit, la dame est surdouée de talents et de charmes, elle a le toupet d’envoyer deux baisers à Voltaire – encore lui – qui lui répond, taquin : « Deux, c’est trop d’un, adorable Égérie, je serais mort de plaisir au premier »… Je déteste cette farce qui va mal tourner, mais comment faire ? Si je me mets à parler de la sorte, je passe objectivement dans le clan de Marie-Antoinette, la belle-fille de mon Roi, qui sera décapitée…

        Bref silence. Il enchaîne, méditatif. Nivi est tout ouïe, elle sent que le fantôme s’éloigne – serait-ce son testament ?

        – Je remercie le Grand Horloger de m’avoir épargné la suite de cette histoire en me faisant passer à l’Orient deux décennies avant la Révolution… Je suis mort, en effet, je ne vous le cache pas, alors que 9999 survivra… Adieu, Madame.

        
      

    

  
    
      
      

      
        théo vient d’accoster
      

      
        Sur les eaux du Fier, devant ma véranda au Martray, le Nordé, du nom de ce vent que Astro préfère à tous les autres, quand il daigne se poser sur mon île, fait fuir le cygne blanc, mon ami de toujours.

        Depuis des années, cet être étrange – « Est-ce bien le même ? » renchérit mon A, faussement indifférent – se pose régulièrement devant mon ordinateur, de l’autre côté du muret qui me sépare de l’eau. De l’aube à la sortie de Vénus, et parfois même la nuit, fondu dans les herbes qui bordent le bras de mer, il est là, fidèle sentinelle de mes insomnies. Il lui arrive de changer de teinte, passant du blanc au noir, mais je sais qu’il est le même, je sais que c’est le mien. Il ne s’envole qu’à l’arrivée de Théo. « Nivi et son amoureux », plaisante Stan, doucement possessif.

        Aujourd’hui Théo ne m’emmène pas au large à bord de son Nordé. Amarrés nous sommes, nous restons. Dormir, nous aimer, parler, ne rien dire. Couvre-feu, silence. Écouter les mélodies pour luth par Edward lord Herbert de Cherbury. Luth Renaissance à dix chœurs que le baroque français éclipsera ensuite. Accords grattés comme à la guitare, arpèges et trémolos, sarabandes. Les cordes pincées vibrent en sons secs, incisifs, puis frémissent et s’enveloppent. Tendre froideur, panique retenue, assonances et dissonances concertées. Ivresse blanche, comme mon cygne.

        Astro feuillette mes carnets et mes livres, plonge dans l’écran de l’ordi par-dessus mon épaule. Je n’aime pas ça, je ne dis rien. Il devine, il sait tout.

        – Tu lui prêtes beaucoup, à ce bon Passemant.

        – J’ai le droit, non ? C’est mon personnage, quand même ! D’ailleurs, il lisait beaucoup, c’est prouvé. Belle bibliothèque dans son appart’ au Louvre, qu’il a laissée à sa mort, d’après les documents qu’Aubane a trouvés au Minutier.

        Mon regard quitte l’écran du Sony et se pose sur mon cygne, fidèle au poste sur l’eau en face. Lui aussi est l’un de mes personnages, tout comme Passemant. Je peux bien leur faire dire et penser ce que je veux, du moins ce qui me paraît vraisemblable.

        Aujourd’hui j’ai trouvé un nom à ce visiteur volatile, mon amoureux courtois : Leibniz. La courbure de son cou, l’enveloppe de ses ailes arquées incurvent la traîne du blanc nuage, l’accrochent à la lumière qui se déploie sur les frissons de l’eau. En cet instant, mon migrateur permanent est une arabesque de reflets.

        A-t-il un corps ? À l’intersection des éléments, sa blancheur est un origami japonais qui, de pliure en pliure, décompose et recompose ciel, terre et eau. Une présence ? Un acte, plutôt, tout en mouvements et entournures, plumes, ailes, feuilles, étoffes et drapés. Sa raison lui est extérieure : dans le vent qui me l’amène et me l’enlève. Dans les rayons du soleil et le halo de lune qui le rapprochent ou l’éloignent de moi. Ou encore dans les senteurs des algues et des sanguenites qui lui annoncent l’orage pour qu’il s’envole à temps. Dans les glissades de cette anguille qui le tente et tourne en vrille son cou glouton, puis l’enfonce sous l’eau. Plastique, élastique, mon cygne dessine une affinité entre les éléments et les corps, il révèle la gradation en tout. Tel le Leibniz d’Émilie.

        – Si tu veux mon avis, c’est Émilie, l’héroïne de cette époque. (Astro taquine à dessein ma passion pour l’horloge érotique, il sait qu’en réalité je tends, je vais vers le feu d’Émilie.) Sa disserte sur le bonheur, soit… L’a-t-elle seulement connu, le bonheur ? En revanche, son effort pour réconcilier Newton et Leibniz, chapeau ! Ça emballe pas mal de monde autour de moi, je te l’avais dit.

        Émilie le séduit lui aussi, mais Théo fait le modeste, ou plutôt le sérieux : personne ne spécule dans un labo d’astrophysique, on y fait de la théorie scientifique, c’est tout. N’empêche, tout comme l’égérie de Voltaire il pense qu’il ne faut pas bannir les hypothèses de la physique ; or la mécanique ne résorbe pas les véritables causes des phénomènes, donc la physique ne peut se passer de métaphysique. Et mon A se surprend à trouver des échos dans les pages de Mme du Châtelet quand sa science à lui est en train de bousculer le modèle standard, puisqu’elle considère que le temps est une notion imaginaire, une fiction utile. À laquelle n’adhèrent que des êtres dits successifs et existants. C’est tout, mais ça n’est pas rien.

         
			




        – En effet, elle lisait la Théodicée de Leibniz et se demandait si nous parviendrions un jour aux éléments premiers qui composent les corps. (Je simplifie.)

        – Elle imagine des êtres non étendus, non matériels et pourtant constitués d’éléments. De particules élémentaires, disons-nous. À moins qu’ils soient non des objets ponctuels, mais des cordes vibrantes qui bougent à des vitesses pouvant atteindre celle de la lumière. De même qu’une corde de violon peut engendrer plusieurs harmoniques, les modes de vibration de la supercorde correspondraient aux différentes particules possibles. C’est comme si elle s’interrogeait sur ce qui a précédé le Big Bang ! Nous trouvons chez elle un condensé d’infos. Elle parle d’impulsion divine. Ton Émilie le dit avec les mots de Leibniz : la cause suffisante de la succession des existants est en dehors de leur contingence. Ce serait la preuve de Dieu, équivalente à ce qui est, pour nous, le hors-temps. « Il » est, mais « Il » est hors de nous qui n’existons que dans le temps et l’espace. (Astro traduit les envolées d’Émilie dans son dialecte cosmologiste : comment concilier physique quantique et relativité générale)

        J’écoute. Avec Théo je passe de nos sens irisés à une clarté tantôt apaisante, tantôt aveuglante. Et regarde mon cygne troubadour pliant ciel et terre sur l’eau.

        – Nous sommes des illusions, comme le temps et l’espace. Mais aussi des points impactés par une expansion infinie. Pour Émilie, cette force est divine, d’une rationalité supérieure, mais pas contradictoire avec notre raison. Voilà ce qu’elle pense, je crois. (Astro tient quand même à pointer ce qui le sépare de leur fascinante précurseure.)

        – Dépassement de la raison autorisé par la raison. L’inconscient ? (J’essaie de caser mon vocabulaire.)

        – Cette femme veut penser ce qu’elle ne peut pas connaître. (Astro préfère sa philo basique à mon Freud.)

        – Et tu sais pourquoi ? Je parie que c’est sa passion de la liberté qui lui fait choisir, plutôt que le déisme de Voltaire, cette métaphysique leibnizienne. De bonne guerre, tu ne trouves pas, vis-à-vis de l’ancien voluptueux qui l’a laissée tomber ? (Je me fais disciple infinitésimale de la divine Émilie.)

        – Ce qui nous ramène à notre cygne, ton Leibniz à toi. (Astro, mi sérieux.) Ni dissidente, ni révolutionnaire, ni anarchiste. Seulement passionnée.

        – Comme Leibniz – et le cygne, si tu veux –, elle plie les forces du désir dans l’ordre des choses existantes, et vice versa. Même en philosophant, elle s’en remet à des enthousiasmes qui la mènent à la mort, mais lui permettent aussi de penser l’inexistant (Nivi.).

        – L’infini et l’impensable. Une façon de défier la finitude autrement que par l’accouchement dont elle va mourir – et son bébé la suivra. (Astro, pour une fois ému.)

        – Enceinte à l’âge de quarante-deux ans… Tu imagines, ce pied-de-nez à la nature, à la médecine, au bon sens ! Tout en continuant sa traduction de Newton que Voltaire va publier ! Et qui fera autorité jusqu’aux temps modernes… Elle n’a pas fini de commencer, Émilie… (Nivi s’en tient aux faits historiques.)

        – N’empêche, ta leibnizienne est une monade mêlant ses idées claires à d’obscures représentations qui semblent lui échapper, si tu permets. (Théo, critique et non moins admiratif.)

        – Dieu n’est-il pas un « ouvrier capricieux qui se détermine sans raison suffisante » ? (Nivi revient aux sources leibniziennes.)

        – Pas un ouvrier, mais un chercheur passionné qui opère dans un autre ordre de raisons, ni ordinaires ni extraordinaires. Il ne s’agit plus de comprendre, mais d’expliquer en quoi ce qui ressemble au hasard est en réalité conforme à ce qu’on appelle aujourd’hui une information qui nous précède. (Théo, parlant de lui-même.)

        – À force de fréquenter ses mystères, cette libertaire se dépasse dans la quantité des mondes possibles… Tout en se mettant en danger… La finitude mise à mort, c’est la passion, n’est-ce pas ? (Nivi, grave, presque inaudible.)

         
			




        Que font-ils, ces deux-là, au bord du Fier d’Ars ? Abstractions arcboutées contre l’appétit des désirs ? Folies froides, impénétrables allusions ?

        Loin de se fuir, comme l’aurait cru un observateur pressé, chaque proposition est ici une question que tous deux partagent, qui trouve écho et rebondit en chacun. C’est toi qui le dis, ou est-ce moi ? Penser ensemble, non pas la même chose, mais à la rencontre de deux manières d’être. Leur manière d’aimer ensemble.

        – Tu ne l’appelles pas Swann, ton cygne ?

        – Non, Leibniz.

        – Je m’en doutais, un admirateur de ta Thérèse d’Avila, aussi.

        – La différence entre Émilie et Thérèse ? La sainte est foudroyée par le divin, elle prie la Coupole du monde et son église, elle en savoure les messages avec ses cinq sens et toute sa chair.

        – Dieu s’est invaginé au-dedans de Thérèse, elle en déplie les demeures à l’intérieur de soi dans son art de jouir et d’écrire.

        – Épileptique ou ravie, la Madre s’abandonne aux ruissellements des sensations, corps et âme remontés comme deux horloges associées.

        – Regarde sa Transverbération par Bernini : le point lumineux a beau être au-dessus de nos têtes, l’extase révèle que l’incarnation est un tumulte du corps. Le sculpteur s’en était aperçu, son drapé en marbre palpite comme une chair.

        – Mais Émilie ? La même chose en concepts.

        – Pas la même expérience, pas le même être au monde. Émilie comprend en mathématicienne et expose en philosophe ce que Thérèse vit dans ses organes et raconte par lettres, en romancière.

        – Aux pliures de cette âme d’une densité infinie s’affrontent le feu du désir et le feu de la raison, le bonheur et la damnation. En a-t-elle éprouvé la singulière harmonie, comme fit la sainte ?

        – En pensée, je le crois. Mais de tous ses sens ?

        – Tu es en train de me dire que la théodicée de ton Émilie s’éloigne complètement du Grand Horloger qui fascinait l’époque de Passemant. C’est lui qui gouverne secrètement nos esprits modernes, quand nous prônons l’harmonie sociale avec les droits de l’homme à la clé.

        – Voltaire avec les déistes, les agnostiques ou les athées, tout le monde se contente d’assurer la contrefaçon et le service après-vente du Grand Horloger. Nous séparons la raison de la foi, et nous perdons l’infini de l’expérience intérieure. Ou ce qu’il en reste.

        – Au fond, la Révolution française advient dans le sillage des voltairiens ou, pour être plus concrète, dans le mouvement de la pendule de Passemant, le newtonien.

        – Si tu continues à filer ainsi la métaphore, tu t’apercevras que le contrat social, supposé amener le bonheur sur terre, fut programmé d’emblée pour devenir une horlogerie universelle. Globalisée, à la longue, mais perpétuellement à réparer.

        – À la recherche d’introuvables valeurs qui ne se dissocient pas mais dépendent, en définitive, de la valeur des valeurs : l’Être suprême.

        – Le Dieu de Newton, s’agissant de la physique. En politique, l’Être suprême en méchanceté sème la terreur, devient totalitaire… Chez nous autres, postmodernes, on préfère le mettre entre parenthèses, plus ou moins évacué…

        – Nous sommes des dépanneurs : on répare la crise endémique de l’incurable système financier, on annonce des remises à plat systématiques de nos systèmes sociaux…

        – Tandis que la leibnizienne Émilie serait en avance sur son amant de Cirey-sur-Blaise ?

        – Mais oui ! Parce qu’elle se concentre sur le feu infini et le bonheur singulier. Dépassés, les automates ! Longue vie aux spirales inaccessibles et transversales, inflexions, symétries et dissymétries, mondes spongieux et caverneux, courbures continûment variables, turbulences et recommencements !

        – Émilie la baroque ! Si son corps avait pu transfigurer sa science, si elle avait joui de l’illusion, des boîtes à musique, de l’amour-fiction, la flamboyante Émilie aurait écrit des romans. Ou se serait fait mystique carmélite, après Thérèse d’Avila et avant Edith Stein.

        – Certainement pas ! C’est bien parce qu’elle est comme elle est qu’elle pressent les énergies noires !

         

        Ils ne finiront jamais, ces deux là, de se réunir et désunir dans les états d’urgence du temps.

        Leibniz le cygne a déroulé son cou, il fixe sans broncher les têtes des géraniums sur le muret, devant la véranda. Il approuve. Pas un pli à l’horizon.

        Le clocher médiéval de l’église d’Ars ne connaît ni Thérèse ni Émilie. Il se découpe sur le couchant grenat, désaltérant les astres et la rosée qui se préparent à venir.

        
      

    

  
    
      
      

      
        variations sur le suicide
      

      
        Qu’a-t-il donc à m’apprendre, l’irremplaçable Rilsky, que je ne sache déjà ?

        – Tout suicide est inexplicable, n’est-ce pas ? Je n’attends pas que vous me l’expliquiez. Ce King n’était ni un débutant ni un naïf. Aurait-il tout pris au sérieux ? A-t-il fléchi par remords d’avoir violé le secret médical, ce saint des saints des temps modernes ? Curieusement, ce genre de garçon dispose d’un sévère surmoi. Je parle à une spécialiste. (Le commissaire pense au cas Zina. Y croit-il vraiment ?)

        Mon vieil ami aime à se faire ironique, presque goguenard quand il veut m’impressionner. Je ne me laisse pas faire :

        – Je ne plaisante pas : pour moi aussi, c’est sérieux. Mais est-ce là une cause suffisante ? (J’abandonne provisoirement la psychanalyse des profondeurs et le renvoie au plan social, voire sociétal.)

        – Il semblait être intime avec le PDG, le grand Ulf. (Le flic fait un pas de plus.)

        – Vous ne m’apprenez rien. Une liaison parmi d’autres. Peut-être plus importante pour le PDG que pour lui, le petit LSG.

        Je vois bien que le commissaire hésite à s’avancer. Il le fait quand même :

        – Le King tenait un journal. Un être fragile, comme vous les aimez. Une psy lui aurait fait du bien.

        J’attends.

        – Nous avons le journal, OK, et un enregistrement vocal. LSG était en pétard contre le monde, particulièrement contre ce monde auquel il appartenait, qui viole systématiquement l’intimité des stars et des simples citoyens. Il s’apprêtait à tout dénoncer, à se dénoncer lui-même. Un vrai outing, enfin !

        – Vous voulez dire qu’on l’aurait suicidé pour qu’il se taise ?

        – C’est une hypothèse. Personnellement, je n’arrive pas à croire que le GlobalPsyNet et ses ramifications soient à ce point mafieux… Vous n’êtes que des amateurs, ’nutile de le dire… Peut-être avez-vous raison… Quand même ! Le scandale de Levallois-Perret n’a rien à voir avec celui des Docklands de Londres… non ! Vous êtes bien trop petits pour crever l’abcès.

        J’attends toujours.

        – Vous savez qui est le père d’Indira ?

        La Lettre volée. Rilsky en Edgar Poe ! J’aurais dû y penser. Mais oui ! Marianne ne dira rien. Ça ne regarde personne. Peut-être Indira, un jour ? Mais peut-on tout dire ? Les psys divergent sur le sujet comme sur le reste. Je m’en veux d’avoir été si fermée, imperméable. Je cache mal ma stupeur. Le commissaire vole à mon secours :

        – Je n’ai pas lu le dossier, mais c’est probable. Du moins le King a-t-il activement participé. Cela s’ajoutant au reste, l’homme a fini par craquer… Une sorte de suicidé de la société, mais suicidé quand même. Cependant, on a pu aussi bien le suicider… Pour moins que ça…

        Je revois Marianne. Rugueuse, opiniâtrement close. Ce suicide lui est une charge de plus. Ou un soulagement dans sa solitude de lionne. Dureté et rudesse sont-elles des appendices du mépris ?

        Il faudra une famille à Indira. Elle a quelques cousins plus ou moins éloignés, Marianne m’en a présenté certains. Sans oublier Nivi, Stan, Astro : nous l’aimerons. Si Marianne et Indira veulent bien de nous. « Ainsi va le monde », dira Stan.

        Quant à Théo, il ne dit rien. Ou plutôt, il change de sujet en haussant les épaules – entendez : il n’y a pas de réponse, puisqu’un suicide n’est pas une question. Ça n’arrive précisément qu’à partir du moment où il n’y a plus de questions. Toujours absorbé par les réflexions d’Émilie sur le feu, il décoche en passant :

        – On n’a pas manqué de dire que la grossesse d’Émilie, à son âge et à cette époque, était un suicide, voire une sorte de bonheur désemparé. Une délivrance.

        Côté bonheur, j’irais bien visiter l’appart’ libéré par Larson, et qui donne sur le Lux.
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        Le vol de la pendule
      

    

  
    
      
      

      
        on a volé 9999
      

      
        – Il ne manquait plus que ça ! T’as vu la brève de l’AFP ? On a volé la pendule astronomique de Versailles. Mais si, ma chère, la tienne, la seule, l’unique, la pendule du cabinet du Roi ! Incroyable mais vrai, qu’est-ce que tu veux, après tout le tintamarre autour de ce foyer de sciences et de curiosités, paraît-il. Il ne reste plus aucun lieu sûr en ce pays de retraités, tout le monde le sait, pourquoi Versailles échapperait-il à la règle… ? C’est quand même culotté, je l’avoue. « France, ton horloge fout le camp ! »…

        En compulsant les autres brèves sur son ordinateur, Marianne jubile et fait semblant de compatir à ma supposée douleur, pire, à ma stupeur :

        – Remarque, il faut vraiment en vouloir à ton bijou pour déjouer les caméras, les surveillants, les guides, les conservateurs, les conservatrices, cette armada de la « Culture pour tous » qui vit sur nos impôts… Tout de même, ton trésor national devait être fliqué un max ! Ah, ils ont fait fort, well done ! Congratulations ! (Elle ne se sent vraiment impressionnée qu’en english.)

        Elle a raison, je suis sonnée. C’est énorme. Qu’est-ce que j’y peux ? Pas grand-chose… Alors je m’ « invente absente », comme dit Astro quand je suis sous le choc. Paralysée. Pourquoi moi, Nivi Delisle, me sentirais-je concernée en apprenant que la fabuleuse pendule de l’ingénieur Untel s’est envolée pour atterrir dans un coffre au Qatar ou en Chine ? Elle n’a jamais été à moi, cette « Fabuleuse Pendule », je n’en veux pas. C’est elle qui me possède, je lui appartiens, en un sens, bien plus qu’elle ne m’appartient. Nous EN sommes, avec Stan. On en rêve. On l’invente, on la place et la déplace. Marianne s’en doute peut-être. Elle m’embête pour mieux me consoler, comme d’hab’.

        – C’est grave, quand même ! (Dis-je pour couper court à son catéchisme de détective improvisée.)

        – Tu vois bien que les voleurs ne pouvaient pas être seuls. (Peine perdue, elle continue sur sa lancée.) Je veux dire qu’il ne suffit pas de s’introduire dans le Château, c’est enfantin… Enfin, je suppose… Il faut infiltrer le personnel… Tu me suis ?… Mieux : il faut en faire partie… Tu ne crois pas ? Tu ne m’écoutes pas… Nivi, tu vas bien ? Tu fais une de ces têtes… Tu sais tout sur cette pendule, ça devrait te suffire, non ? On peut la voir quand on veut, ils l’ont imprimée sur tous les catalogues, bouquins de luxe et autres, ils l’ont même filmée sous toutes les coutures… Alors, avec ce vol, on ne perd pas grand-chose, c’est vrai, quoi…

        Je ne hausse même pas les sourcils. Elle a beau minimiser, ce vol est un événement. Mais Marianne ne lâche pas le morceau :

        – D’ailleurs, était-ce la vraie pendule du Roi qu’on exhibait, là-bas, devant les badauds globalisés, toi et Stan compris ? Tu m’excuseras… Ce n’était peut-être qu’une maquette… Et si les voleurs n’avaient volé qu’une copie ? Elle serait bien bonne, celle-là ! La vraie doit dormir quelque part dans les réserves de la Banque de France… Mais alors, pourquoi tout ce buzz à l’AFP ? (Marianne a la raison sceptique.)

        – Buzz ou pas, la pendule volée méritait mieux qu’une brève… (Je suis déçue.)

        – Ma pauvre, tu n’y es pas du tout ! Personne ne le connaît, ton automate adoré ! Quelques amateurs toqués d’anciennes grandeurs et… pardon, je n’oublie pas les rares connaisseurs, comme ton Astro et toi… (Marianne ne rate pas une gaffe, elle ne plaisante pas, elle dit ce qu’elle pense et pense ce qu’elle dit : j’abandonne !)

        En effet, qui pouvait se risquer à commettre le vol d’un objet si précieux ? Certes pas énorme : 226 centimètres de haut, mais quand même, un meuble de taille conséquente… Un VRAI amateur ? Un horloger hypersnob, un fanatique d’antiquités royales ? Peu probable. Plus un seul Français n’est aujourd’hui capable d’une pareille folie. Un amoureux d’astronomie, un spirituel branché sur les étoiles, un Rose-Croix ? Non, ce genre d’illuminé n’est pas assez entreprenant, pas assez courageux.

        Je me prends au jeu de Marianne. Ou alors un astrophysicien en quête de précurseurs, un archéologue de la préhistoire des cosmologies actuelles… ? Pourquoi pas ? Mais le sacerdoce scientifique ne suffit pas pour commettre un acte pareil, il y faudrait en plus une passion spéciale, un raffinement hors norme, voire du cœur… Non… Il n’y a qu’une seule personne au monde à posséder toutes ces qualités : Astro, pour ne pas le nommer… Marianne n’y songe pas un milliardième de seconde, normal… Nivi, oui ! Elle commence à y penser… Pas impossible, mais absurde… Pure spéculation. Une poussée de jalousie, de bassesse…? À écarter sur-le-champ ! Aucune probabilité, en outre… Astro est au Chili en ce moment. Oui, mais il pourrait avoir des complices. Stupide… Chassons cette idée… Quoi d’autre ?

        – Tiens, une deuxième brève : « Trois hommes portant des casquettes et le visage dissimulé par un foulard ont fait irruption dans le cabinet du Roi où se trouvaient plusieurs personnes. Sous la menace de pistolets automatiques ou de kalachnikovs – les témoignages restent contradictoires –, ils ont emporté le célèbre objet. » (Marianne se fait grave : l’affaire ressemble à un véritable crime.)

        Je n’ai pas oublié l’incendie et l’alerte à la bombe lors de notre visite au Château avec Stan… C’était quand ?… Fausse alerte ? Tu parles… Et s’il s’était déjà agi d’un test, d’une préparation à ce vol censé réussir un jour ou l’autre ?

        – Écoute ça… tu écoutes ? « La police serait sur la piste d’un réseau de trafiquants d’objets anciens, les détrousseurs de musées, dont certains Français travaillant pour le compte des Émirats. Ces derniers, non contents de posséder le foot et les Champs-Élysées, se font désormais antiquaires. » Pourquoi pas ?… « Les écoles d’histoire de l’art fleurissent à Dubaï. En vue du futur Louvre d’Abou Dabi… » Je passe : « Les meilleurs de leurs élèves travaillent dans les grands musées de Paris, Londres, New York… Les Émiratis sont en veille constante. Nous leur transmettons nos compétences – en tant que mentors et partenaires… » Et comment donc ! Attends, attends, la meilleure : « L’émirat s’installe maintenant sur la scène culturelle, il prépare l’après-pétrole… » Eh oui !… Nous y voilà ! (Marianne vient de découvrir LA piste.)

        La Chouette ! Je la revois comme si je l’avais croisée à l’instant. Cette femme n’était pas qu’une simple guide, c’était une conservatrice chevronnée qui ne se contentait pas de promener des touristes, mais copinait avec des étudiants étrangers, je l’ai bien remarquée… Que se disaient-ils à la terrasse du Marly ?

        De ces pensées qui parasitent mon cerveau comme des mouches suragitées par l’arrivée de l’orage, je ne suis pas dupe. Que viendrait faire ici la Chouette ? Une agente de je ne sais quelle mafia qatarie n’irait pas s’afficher avec les membres de son réseau au café du Louvre… Peut-être que si, au contraire… Et alors, qu’est-ce que ça prouve ?

        – Un conseil, si tu permets : tu ne devrais pas en parler à Stan, il risque d’en être très malheureux. (Marianne, à la recherche de plus malheureux que moi.)

        – T’inquiète ! (Je tiens bon.) Stan doit déjà être au courant, il piste tout ce qui circule sur la Toile à ce sujet… A dû voir passer les news concernant la pendule… Qu’un nouveau coup s’ajoute à 9999, je ne crois pas qu’il en souffre, au contraire… Stan, c’est tout mémoire et tout virtuel.

        Marianne ne comprend pas. Elle doit penser que je suis une mauvaise mère.

        Vaudrait mieux en parler à Rilsky.

        
      

    

  
    
      
      

      
        grains de beauté
      

      
        Qu’est-ce que la beauté ? Hybride, rare, étrange. Ou madrée, moirée d’ombreux-clair, doux-amer, lent-rapide. Pour Astro, la beauté s’appelle Venise. Il lui suffit d’arriver devant la dalle couvrant la sépulture de Monteverdi, à la Chiesa dei Frari, et d’y rester des heures, les yeux rivés sur l’éternelle rose qu’une main secrète dépose sur le marbre.

        « Votre œil me fait un été dans mon âme » : le vers de Ronsard me revient dès que j’accoste sur le Grand Canal : palais renaissants et baroques, gondoles et mouettes, tous les sens éblouis, comblés, portés au pinacle de la vie – seules les églises de Venise y parviennent. Il m’aura fallu connaître la Sérénissime pour formuler ma religion : la beauté, l’âme devenue visible comme une fleur dans la lumière d’été.

        Stan s’y laisse initier sans peine, son regard « incorpore ». Nous ne goûtons qu’un seul tableau par jour. Ruelles et canaux imprègnent les peaux et les absorbent. Lorsque, corps et âmes, nous sommes passés dans l’œil du beau, il est temps de remonter à la terrasse du studio que nous avons loué. Des cormorans se posent à nos côtés – sont-ils fraîchement arrivés de Ré ? Ils vont encore casser la vaisselle du petit déjeuner. Les vaporettos se croisent en bas, les cloches irisent à rythme régulier l’air ocre de juin.

        Nous venons d’échapper à la foule de touristes qui encombrent déjà la place Saint-Marc. Ils ne sont pas japonais : des Chinois, je suppose, qui se contentent d’acheter de menus souvenirs aux étalages, sans rien photographier. « J’ai même reconnu quelques mots de mandarin », hasarde Stan qui a provisoirement délaissé sa passion pour 9999 : désormais, il se dit addict de langues étrangères, en particulier de cette langue qui chante dans son casque sous lequel il aime à se réfugier. Avec son oreille absolue, il va vite progresser, pronostique Astro.

        Pour moi, je me vide du temps qui passe, les yeux pleins du Titien.

        Je n’y arrive pas vraiment. La vague globalisée qui nous a happés tout à l’heure, devant le Campanile, m’oppresse encore. Stan et moi ne sommes pas de ce monde-là. Ces faux voyageurs ne respirent pas la ville, les couleurs, les lignes, les lumières, les années incrustées dans la pierre, les cloches sonnant la fête, rien. Ils n’écoutent pas l’été épandu par ce soleil vermeil à quelques milliards d’années-lumière d’une autre galaxie que mon Astro est en train d’étudier je ne sais où. Ils sont pressés d’acheter, de crier, de manger, de téléphoner, de s’en aller. De fabriquer des souvenirs, de les épargner. Ce n’est qu’une impression, une sensation qui me sépare d’eux, m’en éloigne. J’en ai honte, je devrais parfois.

        – À quoi peuvent-ils bien penser…? (Il arrive à Stan de formuler mes idées.)

        Sa voix suspend le bruit. Il éponge mes états, parvient même à les formuler. Nous entendons la beauté qui nous entoure et nous fait un été dans l’âme.

         

        – Tu te souviens, l’Expo universelle de Shanghai ?

        Nos deux antennes synchronisées captent la même chose, jusque dans cette morne Expo d’un monde sans monde que nous avons visitée à l’autre bout du monde.

        Immense plaine jonchée de cubes plus ou moins massifs, portes ouvertes des nations réunies. Des visiteurs blasés entrent et sortent de ces bocaux remplis de savoir-faire locaux. Des millions de dollars ou d’euros engloutis, la globalisation s’exhibe : cultures latino-américaines, africaines, asiatiques, européennes renvoyées à leur mémoire de matière morte. Big Brother a-t-il disparu ? Il continue de sévir en douce. L’expérience cède la place au processus (the process, dit-on) : labyrinthe, programmes et horaires, enfilades de conservations, à pure perte, à perte de vue.

        Le sifflet du guide ramène les paysans du Sichuan à leur autocar. Ici, on assure le transport des groupes, pas celui des particuliers : « No individuals », nous prévient en anglais l’homme au sifflet. Notre situation l’amuse, quelle idée de voyager si loin sans tour-opérateur !

        J’essaie de l’amadouer : nous sommes un groupe, mais un petit groupe, puisque nous sommes deux. Le sifflet devient optimiste, il nous trouve une interprète qui arbore le même sourire, en plus large encore : « Une station de taxi se situe à l’autre bout de l’Expo. Pour la rejoindre, ça fait une petite trotte… l’équivalent du Ve arrondissement de Paris ! » Elle l’a visité : « Le plus charmant de tous les arrondissements parisiens… vous connaissez ? » Et comment ! Rien à voir avec la Longue Marche… Je les remercie – xié-xié en chinois.

         

        Cette nuit-là à Shanghai, en cherchant la sortie à travers le bric-à-brac multiculturel, il m’a semblé comprendre Edith Stein. Pendant que le nazisme infestait le monde, la philosophe abandonna la philo pour se faire carmélite, puis se laissa immoler à Auschwitz : témoigner, graver une mémoire, sauver son peuple pour plus tard, à jamais. Sublime Edith. Trop héroïque, trop mélancolique pour Nivi la nageuse, la mère courage. Quoi faire, alors : ramer à contre-courant ?

         

        – On va revoir la pendule ? Ils ont refait une grande expo sur les sciences, à Versailles.

        Stan trouve toujours la solution, même au royaume poussiéreux de la diversité culturelle. J’en ai marre de sillonner la mondialisation, je me poserais bien une fois pour toutes au cabinet de la Pendule : je m’appuierais à la fenêtre d’Apollon et rêverais toute l’histoire au présent, ici et maintenant.

        
      

    

  
    
      
      

      
        vitesse supraluminique
      

      
        Astro bombarde mon Blackberry d’une série de photos d’Einstein. La dernière représente le fameux génie résolvant au tableau noir une équation sur la densité de la Voix lactée. Il a la moustache en bataille, l’œil surchauffé pulsant vers moi. Pour m’éblouir, Astro m’annonce la nouvelle, son propre labo est en ébullition :

        « Des neutrinos supraluminiques devancent de 60 nanosecondes (60 milliardièmes de secondes) la vitesse de la lumière ! Tu comprends : 6 km/s de plus que la lumière ! Einstein s’est-il trompé ? C’est une question. Il n’y en a pas d’autres. Nous sommes là au fond des choses, n’est-ce pas ? Je te rappelle qu’à chaque seconde 65 milliards de neutrinos émis par le Soleil traversent chaque centimètre carré de la surface terrestre, y compris toi et moi. Et que seulement une sur 10 000 milliards de ces particules est interceptée par un atome de notre planète, potentiellement par toi et moi. Mais on va l’attraper, bon sang ! JTA. »

        Tous les labos du monde sont en extase. Du CERN à Genève, au Grand Sasso, en Italie, en passant par l’expérience internationale Opéra, l’APC (AstroParticule et Cosmologie) à Denis-Diderot, sans oublier l’Observatoire papal du Mont-Alban, près de Rome, Hawaï et jusqu’aux USA, en Arizona où se trouve Théo. La vie des particules éclaire les vies des étoiles, et vice et versa. Mais ces nouvelles viennent tout chambouler ! Il faudra réviser la théorie de la relativité, ou du moins trouver des astuces pour la jumeler avec ces nouvelles données qui laissent envisager une autre matière au-delà des limites supposées infranchissables de l’Univers telles qu’Einstein les a définies. Rien que ça !

        Et s’ils se trompaient ?

        « On peut certes se tromper, continue Théo ; l’erreur fait partie de la recherche, certaines ouvrent même de nouvelles pistes, permettent des découvertes inattendues. »

        Mon A accepte l’incertitude, il se passionne pour l’énigme, recherche de l’étonnement, raffole de la surprise.

        D’accord. Pourquoi pas ? Mais qu’est-ce que cela va changer pour nous autres ? En quoi ça nous regarde, toi, Théo, moi, Nivi, les foules anesthésiées à l’Expo universelle de Shanghai, Justine qui ne sait pas lire, Marianne avec son bébé d’on ne sait qui, les motards en grève à la Concorde ? Ces espèces supraluminiques et leurs nanosecondes n’intéressent personne. Le petit monde d’utopistes qui avait mis Dieu dans le Big Bang ou le Big Crunch n’hésitera pas à Le localiser désormais dans le neutrino supraluminique. Cette nouvelle découverte qui transcende la matière et toute existence ne serait-elle pas la preuve physique du miracle ? Aussi rare que le génie ou l’extase ? Aussi improbable que la Vie éternelle ?

        Non. Astro n’est pas dans cette fiction-là. Les neutrinos lui évoquent tout simplement la rapidité de nos accords :

        « Réfléchis un peu : nos pensées, sensations, excitations traversent la densité de l’écorce terrestre et les aléas des horloges, et nous réunissent en quelques dizaines de nanosecondes. Je n’invente rien ! Il nous suffit de penser l’un à l’autre pour nous toucher et jouir à la vitesse luminique, peut-être supraluminique. Est-ce banal, quand on s’aime ? Non, c’est rare. C’est unique. C’est nous. Une expérience que nous écrivons “JTA” à la fois nous dématérialise et nous matérialise. Nivi et Théo supraluminiques ajustent leurs diversités incompatibles et cependant corrélées par cette puissance du désir que les anciens appelaient amour. »

         

        Il m’écrit ce mail le jour même où ils se sont aperçu que leurs calculs étaient inexacts. La matière miracle n’existe pas. Pas encore ! Qu’à cela ne tienne ! Continuons la recherche ! Consolation ou inextinguible désir d’exploration, Théo atterrit en amoureux sur notre planète à nous. Est-ce que j’y crois ? Astro y croit-il ? Il cherche des mots nouveaux. Tous les amants le font. Chaque amour est incommensurable, sans comparaison ni qualificatif. Si ce n’est des mots stellaires, quantiques, utopiques. Quelle importance, ce sont les nôtres, ils nous portent à 6 km/sec plus vite que la lumière. Demain, d’autres neutrinos témoigneront d’une plus grande fulgurance encore, attendez voir.

        Les copains d’Astro lui diront qu’il verse dans la poésie, aucun rapport avec l’astrophysique. Ils ne savent pas que les métaphores sont des semences de langage lancées à toute vitesse, des neutrinos qui s’interpénètrent et se séparent à une allure qu’aucun « Double Chooz » (entendez : accélérateur de particules) n’a encore détectée. C’est en cours. Personne ne s’en doute. Mais nous, nous tenons la clé de l’amour, la vibration du temps. La rencontre est instantanée. Le plaisir aussi. Une sorte de raison particulière : la raison d’être.

        
      

    

  
    
      
      

      
        inestimable trophée
      

      
        La Chouette n’est pas dans le coup. Pauvre femme ! Je ne sais pourquoi je m’acharne sur elle. « Ça s’analyse », persifle Astro. En revanche, un faisceau de présomptions pèse sur Aubane Dechartre. Rilsky m’interroge lourdement, mine de rien, je le connais. Le cerveau de la bande serait le frère de mon informatrice, Thibault Dechartre, antiquaire dans le Golfe, très introduit auprès de certaines familles souveraines de la région.

        Le regard en biais du commissaire me signifie qu’il est sûr de son flair, ce qui ne l’empêche pas d’argumenter :

        – ’N’utile de le dire, Nivi, le golfe Persique a toujours été une halte pour les voyageurs, à travers les siècles, autant dire un repaire de trafiquants. On en parle beaucoup, beaucoup trop depuis que l’État français a prêté son concours pour y créer un musée universel. Vertigineux ! Un vaisseau aérien dans les sables. Flanqué d’hôtels, restos, jardins, avec microclimat en prime, car l’action se passe sur une petite île, figurez-vous, Saadiyat, reliée à la capitale par une sorte de digue. Le chantier est colossal ! Eh oui, Abou Dabi ne se réduit plus à ses stades ni à ses tours de sept cents mètres… Tremblement de terre, changement d’époque ? On y va !… Et puisque la chaleur dévore les lieux, nous les aidons à protéger les trésors accumulés depuis la plus haute Antiquité jusqu’au xxe siècle. Le béton blanc fibré du site sera coiffé d’un superbe dôme d’acier percé qui filtre le soleil en pluie de lumière. Féerique, non ? La magie de l’architecte ne prévoit que deux à trois pour cent de lumière solaire, voyez l’investissement ! Tous nos musées, nos mécènes les plus futés sont aux aguets. Naturellement, Versailles fait partie des sources. De nos sources, celles que nous leur confions. Vous n’avez pas idée, chère amie, des pétrodollars qui coulent dans cette fournaise ! Et des imaginations qui s’enflamment en conséquence !

        Ergo, un type comme Thibault Dechartre ne laissera pas lui échapper ce business – le chambardement en question, pour être clair. Il est dans le coup ! Véritable expert, celui-là, qui n’a pas froid aux yeux – le commissaire sait de quoi il parle. L’islam ne constitue-t-il pas un obstacle ? Détrompez-vous ! L’organe pendulaire de 9999 ? Ces gens n’y voient que du feu. Et pour cause : le label du Louvre leur a été prêté pour trente ans contre quatre cent millions d’euros, auxquels s’ajoutent vingt-cinq millions au titre du mécénat. Pas assez, mais là n’est pas le sujet. Car dans les coulisses – entendons-nous bien, le commissaire ne parle que des coulisses –, il existe des zones d’ombre. Il y en a toujours, je devrais le savoir…

        Où veut-il en venir ? Mon volubile ami reprend ici sa pose de détective pas vraiment taiseux, ce n’est pas le genre, mais perfidement mystérieux.

        Lors de ses escales parisiennes, on voit souvent le frère d’Albane à l’Hypnose Café. Substances et alcool.

        – Ce qui veut dire ?

        – On suit l’affaire.

        – L’avocat des Dechartre soutient qu’il n’y a rien dans le dossier qui accuse son client. (Je lui répète les infos que Marianne se fait un plaisir de me transférer minute après minute.)

        – C’est son rôle.

        Infiltration de la sécurité par l’intermédiaire d’Aubane qui ne se doute de rien – blanche comme neige. Subornation des gardiens, et l’objet est exfiltré un jour que, comme par hasard, il y a des travaux dans l’aile concernée. Une grosse caisse de plus qui se déplace hors du Château, ça ne se remarque pas trop si ladite sécurité est dûment récompensée pour se distraire, le temps qu’il faut. Rilsky parait sûr de son scénario. À vérifier. Mais il y a problème :

        – L’objet s’est volatilisé. Personne ne revendique le casse, ’nutile de le dire. Le cinglé qui s’offre à domicile la royale pendule pour la contempler chez lui, vous imaginez, la merveille, fin prête à sonner le coup de minuit avant l’an 10000… rien que pour lui – ou pour elle… cette créature là n’est pas pressée de se faire connaître urbi et orbi. Bien entendu. Elle a tout le temps devant elle ! (Rilsky, extatique.)

        – Vous êtes en train de me dire que le vol n’a pas été commis par une institution, un musée ou que sais-je encore, en vue d’un possible marchandage ou chantage, mais par un individu, par quelqu’un ? Primo : je m’en doutais un peu, pauvre de moi qui n’y connais rien, mais au moins autant que vous. (Nivi ne se lasse pas de le taquiner, ce brave Rilsky n’aime pas se rappeler qu’elle a souvent été une détective bien plus perspicace que ses propres services.) Secundo : il n’y a aucune chance de revoir la pendule à Versailles, c’est bien ça ? L’amateur la veut pour lui seul. Et son butin restera jusqu’à la fin des temps un trophée secret. Sauf si les éventuels héritiers du richissime cambrioleur en décident autrement. Un jour, pourquoi pas, et encore… Ou bien, tertio : l’horloge exposée était fausse… (J’essaie de réfléchir.)

        – Certifié, elle n’était pas fausse ! (Rilsky est tout fier : au moins une chose d’établie.) Quant au richissime, c’est peu dire. À votre avis, à quelle montant un tel chef-d’œuvre s’évalue-t-il de nos jours ? Sachant qu’il faut en redistribuer au moins la moitié, sinon les trois quarts, à la chaîne des exécutants qui ont mis la main sur votre Passemant.

        – Aucune idée. Les Joueurs de cartes de Cézanne est allé chercher dans les combien… 191 millions d’euros, je crois, payés cash par le Qatar. Record absolu ! Quant aux enchères sur les Picasso, à Sotheby’s, pas vraiment mon rayon… Les deux derniers tableaux vendus par sa petite-fille Marina ont totalisé quelque chose comme 19,7 millions, si je ne m’abuse ? Mais alors, Passemant… je sèche !

        – Selon nos experts, pas moins de 100 millions, objectivement. Pas évident, à mon avis… Puisqu’il ne s’agit pas d’un objet de spéculation comme la peinture que vous affectionnez… Bon, disons 50 millions ! (Rilsky n’en sait pas plus que moi.)

        Marianne n’est pas du tout d’accord :

        – Un million au grand maximum, je te dis, même pas… C’est déjà trop… Allez, deux pour faire plaisir à Nivi… Quoi !?… C’est pourtant simple, s’il n’y a pas de marché, il n’y a pas de valeur, pas vrai ?

        Elle a raison. Mais pas dans ce cas précis. D’où le vol. À la différence de Sotheby’s, la valeur du Passemant comprend la valeur risque : déjouer la sécurité, transporter, cacher, vendre, cacher encore. Une part énorme de l’opération que seul le commissaire et ses « experts » peuvent évaluer. Ce qui suppose, en amont, quelqu’un, quelque part. Un obsédé qui se projette le film de la galerie des Glaces, marquises et perruques, Roi Bien-Aimé ou pas aimé du tout, un dernier menuet avant la guillotine, et tout un monde de savants qui savent mesurer le Ciel et la Terre, qui gravitent autour de lui et de ses courtisans… Le mégaspectacle… Inestimable !

        J’arrête de me projeter dans cette affaire. Après tout, je ne sais toujours rien du voleur… Je me prends la tête… Et pourquoi pas ? Rilsky lui-même n’est pas loin de dire qu’il faut être fou pour voler un objet aussi invendable. Ce n’est pas exactement mon raisonnement, mais quand même… En plus, le commissaire ne soupçonne rien de mon affinité avec Passemant…

        Je réponds seulement que la chose est inestimable. Un pareil écart – entre 100 et 1 million –, ça ne va pas : quelqu’un se trompe. Ou alors les voleurs nous viennent d’une autre planète. Le commissaire abonde dans mon sens :

        – Je vais vous dire mon idée : le gars qui est à l’origine de ce coup est forcément un étranger. S’enticher d’une telle pièce à Versailles… Il ne se trouvera personne en France pour ça. Sur ce point, aucun doute… Par ailleurs, les associés de l’élégant Dechartre qui pilotent l’affaire sont des pros. Ils ont désamorcé la puce de reconnaissance insérée dans la pendule : enfantin. Sortir le butin du Château sans se faire prendre, travaux ou pas travaux, il y faut des complices, et ils ont réussi… Là où ça cloche, c’est l’export… 9999 ne franchira jamais la moindre frontière ! Sinon, il faut désespérer de nos programmes de surveillance qui passent au peigne fin tout ce qui bouge sur la planète. Je parle là d’Interpol… Chère amie, il n’y a pas que les e-mails de l’Élysée ou de la Maison-Blanche qui sont surveillés à partir d’Internet et autres fournisseurs de services électroniques, je ne vous l’apprends pas… Le fait est qu’au jour d’aujourd’hui nous avons perdu la trace de l’objet. Mais rien ne prouve qu’il ait quitté l’Hexagone… Tous nos postes de douane en ont reçu le signalement, et les frontières extérieures de l’espace Schengen sont verrouillées à triple tour : alerte rouge, ’nutile de le dire !

        
      

    

  
    
      
      

      
        signé passemant
      

      
        Astro n’était pas au Chili. Ou plutôt, après une seule semaine passée à l’Observatoire européen central de Vitacura, non loin de Santiago, il a précipitamment quitté son télescope pour s’enfermer au Minutier des Archives nationales, à Paris. La passion de Nivi pour son improbable parent, l’homonyme Passemant, l’avait d’abord amusé, puis agacé. Jusqu’à cette nuit à Vitacura, où il a changé d’avis alors qu’il étudiait la naissance d’une nouvelle planète ressemblant à la Terre.

        Théo était en train de confirmer la découverte de ses collègues du SETI Institute, au Centre de recherche Ames de la NASA : Kepler-186f, une exo-planète de taille comparable à celle de la nôtre, sur laquelle l’eau pourrait être présente. La vie existerait-elle en ces parages ? « Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on sache si notre galaxie abrite une multitude de planètes similaires à la nôtre ou si nous sommes une exception », écrivit-il à Nivi.

        Était-il une exception à la norme, lui, Théo Passemant ? Cette question pourtant banale ne lui avait jusqu’alors jamais traversé l’esprit. Une avalanche de raisonnements d’une logique implacable allait s’ensuivre, le décidant enfin à s’intéresser au fameux horloger. Il en avait assez d’entendre parler de la « pendule du même nom ». Il voulait savoir par lui-même, plus que par Nivi, et, s’il le fallait, malgré elle.

        Le père de Théo, Jean Passemant, n’avait jamais montré aucun goût pour les arbres généalogiques. Alors, un vague aïeul qui aurait eu son moment de gloire à Versailles, pour quoi faire ? « C’était Mai 68, un peu avant, un peu après, personne ne voyait les choses ainsi, ton père non plus », répétait à satiété sa mère, et Théo la comprenait. Il l’avait toujours comprise… jusqu’à ce jour-là.

        Les Passemant se seraient éteints après le mariage des deux filles de l’ingénieur du Roi : les Ollivier et les Nicolet – du nom d’un beau-frère et de son associé – auraient repris l’affaire, mercerie et horlogerie comprises… Allez savoir comment ça pouvait tenir ensemble !

        Pas si simple, selon oncle Rilsky. On perd la trace des Passemant, alias Ollivier-Nicolet, après la Terreur. Probablement trop assimilés aux royalistes, à leur clientèle massivement décapitée. Pourquoi pas guillotinés eux aussi, après tout…? Quelqu’un aurait racheté l’atelier en reprenant le nom de Passemant. Lointain petit-fils ou cousin soucieux de ranimer la mémoire royale et astronomique après la Révolution, en reprenant la signature de l’inventeur ? Ou simplement un partenaire de cet homme hors pair ? Un illuminé, un amateur de mémoire secrète ? Ou, pure coïncidence, un homonyme ?

        Dans l’avion qui le ramène de Santiago à Paris, Astro n’y songe pas vraiment. Il faut seulement y aller voir, suivre cet élan insensé, impérieux. Le Minutier regorge de détails insignifiants : autant d’étoiles pas totalement éteintes. Un refuge, aussi.

         

        Théo ne cherche pas un arbre généalogique. Pas même une origine. Selon Nivi, la ruée sur les origines est un antidépresseur. Lui n’en a nul besoin, voyons. Son cas n’a rien à voir avec la mélancolie. Il est en quête d’une histoire. D’un récit. La rencontre avec Nivi lui a révélé que l’amour se raconte, ça raconte l’avant, l’instant, l’après, tous trois croisés dans un maintenant sans fin qui tient ensemble ceux qui s’aiment. Qui disent s’aimer. Une histoire d’attraction et d’extension. Expansion d’énergies lumineuses et d’énergies sombres. Théo Passemant a été jusqu’à présent un point sans dimension, contenant toutes les matières et énergies virtuelles. Aujourd’hui, il a besoin, pour le restant de ses jours, de se raconter une histoire. Avec Nivi et grâce à elle, il lui faut advenir. Là où a été son père, là où il y a eu des Passemant possibles, vraisemblables. Les apprivoiser, se mêler à eux, les vivre. Une planète vivante, une Terre à lui, Théo.

        Le Minutier des notaires, aux Archives, met à sa disposition une multitude de données brutes. Elles s’entassent sur sa table : le voilà archiviste. Des échanges de lettres entre Passemant et Tournehem ; les dimensions de l’atelier que l’ingénieur va demander au Louvre et qu’il obtient grâce à l’autorisation de Louis XV ; l’inventaire de ses biens après sa mort… Pas de récit : le récit, c’est lui, Théo, qui le construira. Le portrait, le documentaire nécessairement subjectif de ce type qui l’a précédé, c’est à Théo de les inventer. Sa fiction. Une fiction loyale et, en ce sens, légale. « Le père est une fiction légale », « du seul engendreur ou seul engendré » – quelqu’un l’a déjà dit…

         

        Théo scanne ce doc, une révélation : à vingt-cinq ans, Claude-Siméon fait la connaissance de Cassini, l’illustre découvreur de la grande tache rouge de Jupiter et des vitesses de rotation de Mars et de Vénus… Dans son labo, à Paris-Diderot, Théo reçoit la photo de la Terre, avec la Lune à sa droite, photographiée par la sonde Cassini depuis Saturne. Un bijou, cette sonde, qui mesure, pour la première fois avec précision, la distance de la Terre au Soleil… Cassini, le prôneur de Passemant, rien que ça…

        Mieux encore : diverses correspondances anonymes avec le directeur général des Bâtiments, l’omniprésent marquis de Tournehem, et le secrétaire d’État Maurepas, d’où il ressort que Sa Majesté commande fréquemment la construction de télescopes et autres lunettes à Passemant qu’il rencontre pour se les faire expliquer… Sa Majesté ne se lasse pas de recevoir l’inventeur, tout comme elle s’entretient avec Buffon, Cassini – encore lui – et, tout aussi fréquemment, avec le géographe Joseph-Nicolas Delisle. (Passionnant, Nivi va en être jalouse, et Tony Parker, n’en parlons pas : il va se répandre dans tous les labos !)

         

        Astro a envie de voler cette petite pile de docs du printemps 1752, la plus romanesque de toutes. Un joli cadeau à offrir à Nivi : « J’eus l’honneur de voir la marquise de Pompadour à Belleville, et elle me dit d’aller voir de sa part le garde des Sceaux, M. de Machault d’Arnouville, qu’elle lui avait remis mon mémoire… » ; « Aujourd’hui, je présente ma pendule au Roi en présence de la Marquise… » ; « J’ai rendu compte de mes difficultés à Mme la marquise de Pompadour… » ; « J’ai eu l’honneur de voir Mme la marquise de Pompadour lundi dernier à Choisy… » « Elle m’a dit », « Je présente en la présence… », « J’ai rendu compte… », « J’ai eu l’honneur de voir… » Astro compte : l’horloger a vu la favorite au moins trois fois. Trois fois attestées. Certainement bien plus, en réalité. Pourquoi l’histoire ne nous apprend-elle pas ces choses-là, cette intimité des grands et des petits ? Autour des télescopes, des automates, de 9999. Sans intérêt ? Pas pour Astro.

        1755 : Passemant a plusieurs rencontres avec le Roi pour lui présenter les nouveaux instruments de son invention. Par exemple, la montre à rotation, « faite de sorte qu’on puisse voir toute la mécanique auparavant cachée ». Ces gens voulaient voir la mécanique. Tout voir. La galerie des Glaces et l’autre côté du miroir. La technique auparavant cachée une fois révélée, il n’y a plus de miracle, plus de secret non plus.

        Soufflot lui-même participe à cette ingénierie. Soufflot, comme la célèbre rue qui mène au Panthéon. Jacques-Germain Soufflot, contrôleur des bâtiments du Roi, demande au surintendant, le marquis de Marigny, d’intervenir pour faciliter les travaux dans le logement de Passemant, au Louvre…

        1759 : d’autres rencontres avec Louis XV pour lui présenter un nouveau baromètre, un télescope, une nouvelle lunette.

        De nombreuses commandes. Et des succès… Astro va les photographier avec son iPhone – une sorte de vol, quand même : serait-ce interdit ? Probablement, probablement pas, tant pis ! Une agente de la salle surveille, mais qu’importe…

        La plus précieuse des captures : cette signature de l’ancêtre présumé. Astro va la saisir elle aussi sous toutes ses variantes, ici, là, au bas de tous les documents que recèle le Minutier. Il va l’installer en fond d’écran de son ordinateur, de sa tablette, de son iPhone : Passemant.

        
          [image: image]
        

        Élan maîtrisé, tracé volant, spiralé, gracieux, vibrant, respirant. L’écriture du technicien visionnaire est à la fois sûre d’elle-même et rêveuse. La main qui a tenu cette plume aurait pu être celle d’un tailleur ou d’un jardinier, d’un maçon ou d’un pâtissier. Sa main : Théo la voit effilée mais dure, cisaillant, sculptant, façonnant en automates méticuleux les calculs d’un cerveau ordonné et les battements d’un cœur brûlant. Elle serre le temps qui passe, le ciel étoilé, elle embrasse l’amour du Roi et l’apocalypse à venir. Vrille le visible et palpe l’invisible qui l’habite et s’incarne.

        Le corps sans bras exhibant un organe démesuré entre ses jambes est bien le corps du Souverain désiré. Soit, il a le pouvoir ! Mais la main n’a rien à voir : réservée, secrète, la main pense.

        À suivre : Astro reviendra demain.

         
			




        
        Sous l’éclairage froid de la salle de lecture, Théo distingue Passemant qui se tient et marche un peu courbé ; à force de vivre penché sur ses automates, il arbore un air modeste, mais sans trace d’hypocrisie. S’il rase les murs et les glaces de Versailles, s’il avance avec force révérences respectueuses et presque honteuses, ce n’est guère pour se faire une place avec plus de bruit, comme disait le « petit duc » à propos d’un autre serviteur royal, mais pour que les grands de ce temps, Le Normand de Turenhem en premier lieu, puissent lui assurer les conditions et les sommes qu’ils doivent – l’ingénieur en est convaincu – à ses télescopes, à la science même – aux étoiles, en définitive. Un devoir que ces Messieurs de la Cour n’ignorent pas, dans leur parfaite sagesse. Il importe cependant de le leur rappeler, selon les usages. Pour qu’au fin fond de leur âme ces Excellences, et Sa Majesté à leur tête, participent de la beauté et de la lumière répandues par les pauvres automates qui ne font que transiter entre ses mains. Selon le seul ordre qui reste et restera : l’ordre universel du Grand Horloger.

        Claude-Siméon approche, la parole lente, pesée, d’une prononciation apprise, comme si son impeccable français lui était une langue étrangère. Ses révérences sont tout aussi lentes et profondes, et son air toujours respectueux mais pétillant d’audace, sinon d’insolence. Ses phrases s’égrènent, soigneusement composées – aucun orgueil, mépris ou dérision, encore moins d’humilité.

        Jamais à son aise, mais toujours laconique, d’une grande mémoire. Partagé entre l’observation, les calculs des astres et l’assemblage de ses machines qui sont sa façon de se recueillir, cet ancêtre prie peu, peut-être même ne prie-t-il guère, ou alors depuis récemment. Ni philosophe ni athée, et, quoique fort plaisant, amusant et bon, au fond, il peut se montrer sauvage au point de ne voir personne. Il apprend cependant toutes les choses qui occupent le Château, jusqu’aux gazettes qui sont arrivées deux ou trois mois auparavant, afin d’en tirer bénéfice pour ses engins qu’il estime capables de rapprocher le ciel de la Cour, et, grâce à eux, du monde entier ici-bas. Par la volonté de Sa Majesté qui joue le jeu avec son habituelle gravité, une sorte d’humour solennel et triste. Quant à lui-même, Passemant n’y pense jamais, et, de son propre aveu, est incapable de gouverner sa propre maison.

         

        « Une main d’artisan peut-elle tenir le temps ? La réponse est oui. » Astro tweete ce message sibyllin à Nivi. Elle se demande ce que cela peut bien vouloir dire. Elle le croit dans un Univers qui se dilate, à 380 000 ans après la création, à moins que ce ne soit sur Kepler-186f…

        
      

    

  
    
      
      

      
        le roi est nu, ou le début d’une fin
      

      
        En sortant du Minutier, Théo Passemant n’est plus tout à fait certain que les documents qu’il s’est procurés sur la Pompadour attiseront la curiosité de Nivi. La marquise n’a rien d’une icône du deuxième sexe, bien qu’elle ait posé pour La Tour avec le quatrième tome de l’Encyclopédie dressé sur sa table. Quant à Nivi, toujours soucieuse des droits des femmes, ce n’est pas une féministe comme les autres. Elle préfère de toute évidence le Versailles des petites gens, avec leurs œuvres méconnues, tel l’horloger du Roi, à celui des favorites. Ni Pompadour ni du Barry, Théo ne l’a jamais entendue évoquer ces femmes pourtant exceptionnelles. En fait, Nivi n’a d’yeux que pour 9999.

        L’archiviste improvisé évite le sourire de cette charmante Mlle Aubane que Nivi lui a présentée… quel était son patronyme ? Peu importe. Il va suivre la rue des Francs-Bourgeois jusqu’à la place des Vosges. Échappé de la pénombre des Archives et du scintillement des écrans satellitaires, Astro se laisse dissoudre dans le blanc soleil d’août, s’y love et s’y protège, flâne dans ce temps jadis qu’il est venu s’offrir au cœur de Paris désert.

        Le nom de la marquise sous la plume d’un Passemant ne peut qu’impressionner Théo, un Passemant, lui aussi, auquel Versailles n’a pas été conté. Ou si peu : à l’école, l’histoire commençait déjà à disparaître des programmes. Un zeste de culture générale, quand même, enseveli sous l’excellence technique du MIT. Par chance, le satellite Cassini que la NASA gère avec l’ESA se met parfois en sauvegarde en raison du rayonnement cosmique, et, en attendant que les experts en électronique le remettent en route, les doctorants du professeur Passemant s’amusent à sonder la vie et l’œuvre du célèbre prôneur de l’horloger. Parmi eux, deux spécimens canadiens, Jeffrey et Tom, plus ignorants mais plus curieux en la matière que les Français.

        Ces joyeux drilles ont tout repéré sur Google et YouTube : un film muet de Lubitsch, un autre de Sacha Guitry ou de Christian-Jaque, jusqu’aux productions TV les plus récentes, dans le seul but de transférer leur butin sur l’iPad du professeur. Toute une troupe de charmantes actrices ressuscite les maîtresses royales, éclatantes à l’image, insignifiantes et ennuyeuses au son. Louis XIV plutôt souverain ; Louis XV, franchement pathétique ; rien sur Cassini, pas davantage sur les autres savants. Astro a vite fait de zapper cette reconstruction dinosauresque et d’envoyer les deux apprentis historiens à l’expo qui vient de s’ouvrir, à Versailles même, sur les sciences et les curiosités du Château. Qu’ils se documentent sérieusement, qu’ils constituent et retiennent une bonne biblio d’ouvrages scientifiques sur l’époque (à commencer par le catalogue de l’exposition susmentionnée). Et pourquoi pas à propos des favorites sur qui s’étaient focalisées leurs attentions juvéniles ?

        Au bout d’un mois, le professeur reçoit un volumineux dossier consacré en priorité à Cassini et copieusement accommodé de compléments sur les deux égéries de Louis XV, la Pompadour et la du Barry. Que Théo ne fait que feuilleter, histoire de rire avec les potaches canadiens, mais qu’il faudra peut-être lire un jour ?

        Dès que possible.

         
			




        Interminable, cette rue des Francs-Bourgeois, boutiques, cafés, galeries d’art, toutes ou presque fermées, moins de monde que d’habitude, mais des touristes, toujours.

        À qui s’adressait donc Claude-Siméon lorsqu’il écrivait à Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour ? Une roturière comme lui, ayant neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf milliards de fois mieux réussi ? Socialement, s’entend, mais avait-elle seulement réussi sa vie ? C’est une autre affaire. Une vis, une lentille, un écrou de la machine royale faits femme. Elle transmet, communique, gouverne. Elle gère au sens moderne du terme. En estimant la valeur travail que les aristocrates de souche et même certains parvenus n’apprécient guère, en ces temps reculés.

        C’est important, exceptionnel même, pour être honnête, et Passemant va se servir de cette femme avec reconnaissance et humilité, tout en se fermant à ce monde frivole qu’il sert par ailleurs. En le détestant, au fond, mais sans le savoir : ni protestation ni critique, encore moins de révolte. L’ingénieur se tient à l’écart du jeu de rôles et d’un pouvoir qu’il sait inexistant. La Pompadour le sait aussi, qui se dévoue corps et âme pour le faire exister, ce pouvoir. Elle veut y croire et se rend malade d’intelligence en constatant qu’il n’est qu’utopie. Quitte à en perpétuer l’illusion, la désirer, au mieux, la renforcer si possible. Quant à l’horloger astronome, il s’en veut d’être assimilé à un courtisan. À certains égards, en effet, son rôle n’est pas si différent, si l’on s’en tient au spectacle de la Cour où le Roi a exposé la pendule. Et si l’on oublie que Passemant n’est pas là, sur ce parquet, sous ces plafonds, mais dans la fuite du temps. Dans l’expansion cosmique dont les politiques n’ont aucune idée quand ils sont courtisans – et tous le sont sans exception. Piégés par le jeu des pouvoirs et des masques. Coincés dans le contrat social, qu’ils le veuillent ou non.

        Semblables et complices, ou ennemis et incompatibles, la favorite et l’ingénieur. Comme, aujourd’hui, la politique spectacle et la recherche appliquée – Théo en sait quelque chose !

         

        Son homonyme d’ancêtre ne peut l’ignorer, puisque tout Paris en parle : « un morceau de Roi » – les gazettes ricanent, subjuguées. Jeanne-Antoinette Poisson chante, danse, monte à cheval, grave à l’eau forte et en pierres fines, récite des vers comme le lui a appris Crébillon en personne. Elle monte Tartuffe, joue Dorine, déchaîne la cabale des dévots qui la prennent pour cible. Astro l’ignore, mais Claude-Siméon le voit bien, lui : les tourments de son esprit mollissent sa chair, son sexe a froid.

        Pourtant, la Poisson affiche toujours la plus belle peau du monde, qui rehausse l’éclat de son expression. Ses yeux, surtout, aux couleurs incertaines, ni marron ni bleus, lui donnent, paraît-il, l’irrésistible charme d’une âme mobile, mais non moins maîtresse d’elle-même, de sorte que tous les traits de son visage expriment une insaisissable espièglerie. Le lieutenant des Chasses, fidèle des échappées royales, en témoigne, fasciné par cette personne qui « fait la nuance », croit-il, « entre l’ultime degré de l’élégance et le premier de la noblesse ». C’est finement dit : entre deux régimes, la Pompadour se consume et excelle. D’Argenson, en revanche, trouve la marquise « sans traits », « mal faite », mais ces deux-là ne s’aiment guère, et le second sera viré. Quant à la dignité de Luynes, elle ne supporte pas la dure faconde de la maîtresse royale lorsqu’elle parle d’une cousine religieuse comme d’un « plaisant outil », voire d’un « engin ».

        Théo imagine sans peine Jeanne-Antoinette tenant le même langage à propos de l’horloger astronomique du Roi. Cela l’amuse plutôt, et c’est facile, à distance, il en convient : ces gens avaient la cruauté désinvolte – art désormais disparu.

        La légende n’en fait pas moins de la favorite une fine politicienne, diplomate toujours respectueuse envers Marie Leszczynska, même si le clan de la Reine ne lui épargne pas de souveraines humiliations. Alors la Pompadour se rebiffe en entonnant un chant – « Enfin, il est en ma puissance… Il semble être fait pour l’amour… » – qui blesse l’épouse et les enfants royaux.

        On en apprend, des histoires, dans la naphtaline des Archives, misérables anecdotes qui ne pèsent pas lourd face à ce qu’Astro retient des docs rassemblés par ses deux zébulons, Tom et Jeffrey, qu’il a bien fait de secouer. En définitive, le peuple jaloux déteste la Poisson. On décompte ses dépenses : sept millions ? Beaucoup mieux : « le plus lourd fardeau de France », s’esclaffent les libelles.

        Pas à pas, le professeur Passemant en arrive au même point. Une guerre des nerfs a dû se jouer entre la maîtresse et l’astronome. La Pompadour contre 9999 ? Sous les yeux du Roi, dans le corps du Roi, tête et entrejambe compris, entre cerveau et pendule ? Est-ce concevable ?

         
			




        Experte en plaisir et en jugement, la Poisson-Pompadour ne sert pas plus qu’elle ne dessert le pouvoir. Elle fait beaucoup mieux : elle met à nu ses rouages intimes, ses dépendances publiques. Le Roi est nu et Astro comprend, sur cette place des Vosges où il vient d’arriver, que, quoi qu’en disent fables et contes, nulle part on ne l’a autant su qu’à Versailles. Oui, « le Roi est nu ». Les Français sont en avance sur les autres quand ils parviennent à donner cette vérité en spectacle. Et il lui a fallu, à lui, le chasseur d’ondes gravitationnelles, faire le clandestin pour en arriver là !

        L’homme gagne-t-il en majesté lorsqu’il dévoile la mécanique cachée de ses plaisirs et de son autorité, à l’image de ces montres à rotation que Claude-Siméon fabrique pour son Souverain ? Pas sûr. Ce n’est pas parce qu’il confie aux favorites ses plaisirs et ses décisions que le Pouvoir n’abuse pas du sexe féminin. Là dessus, Théo est d’accord. Sauf qu’en affichant ainsi la puissance politique de l’érotisme l’homme au sommet de l’État ne fait pas que dénuder les ressorts du pouvoir ; il laisse entendre que les femmes peuvent y prendre leur part. Aussi. Dans certaines situations. À condition d’y préparer leurs plaisirs et leurs savoirs.

        Chemin faisant, Astro se surprend à penser que les avatars politico-érotiques de l’horloge royale française ne font que marquer le début du commencement de la fin du mâle occidental. Et du Pouvoir avec un grand P, celui que la Terreur va décapiter. Mais qui survit comme illusion nécessaire, quoiqu’insoutenable, dans tous les régimes, fussent-ils démocratiques. Les femmes elles-mêmes en redemandent, nombreuses sont celles qui s’y soumettent, d’autres l’exercent comme des hommes.

        Était-ce vraiment la peine de guillotiner pour comprendre que la recomposition de l’autorité ne se fait pas à coups de hache ou de pique ? Elle est déjà en cours dans cette guerre-et-paix des sexes qui se joue à ciel ouvert dans les jardins de Le Nôtre, entre les murs de Mansart. Guerre-et-paix qui continue à force de révolutions – puis féminisme, PMA, GPA, cellules-souches, utérus artificiel et autres clonages –, Astro lui-même ne s’y retrouve plus : la biologie va aussi vite que la cosmologie, sinon plus.

        Nous sommes loin de l’Ancien Régime, le mariage est à la portée de tous, certaines et certains préfèrent se voiler la face tandis que d’autres veulent être tout et tout avoir… Les voici, les nouvelles égéries de la transhumance globalisée, elles courent dans le Marais estival, elles avancent, elles sont pressées, elles le bousculent. Essaim de mouettes rieuses, vendeuses, acheteuses, coiffeuses, chercheuses, elles volent vers 9999 et au-delà, elles ont gagné…

        Le mâle occidental n’a pas perdu pour autant, Astro est loin d’envisager pareille défaite. Pourtant, la question demeure : quelque chose a manqué à cette humanitude capable de frémir en expansion jusqu’en 9999 et de s’ébahir devant la Pompadour. Mais quoi ? Les vies quotidiennes sont plus difficiles que les techniques, les savoirs, les philosophies, les révolutions. Ces gens avaient besoin de nouveaux liens amoureux. C’est ce qu’il pense bêtement, prétentieusement. Et ils en ont besoin, toujours, pour que les deux sexes accordent leurs états quantiques. En toute simplicité, avec discrétion.

        
      

    

  
    
      
      

      
        et si c’était lui !
      

      
        Que se passe-t-il avec Astro ? Ses mails se font rares, elliptiques, même Nivi n’y comprend plus rien. Serait-il déprimé, mais de quoi ? Pas le genre. Plutôt absorbé à informatiser le bébé Univers, 3 000 °C de matière chaude faite de particules microscopiques, mélasse bouillonnante d’électrons et de protons dont pas un grain de lumière ne peut sortir. Normal qu’il communique par éclipses !

        Elle préfère voir les choses ainsi. C’est inquiétant. Ou pas, car les silences permettent d’imaginer. Ils forcent l’imagination. Ils la convient. C’est la raison pour laquelle ni Astro ni Nivi n’ont voulu utiliser l’une de ces applications de géolocalisation dont raffolent certains consommateurs. Qu’il soit dans les Andes, en Antarctique, en Haute-Provence ou à Genève, quelle différence ? Astro et Nivi sont « inopérables », comme dit Proust parlant d’un amour de Swann inséparable de ses désirs. Et de ceux du narrateur.

        Silence, aussi, autour du vol de la fameuse pendule. La nouvelle s’est dégonflée aussi vite qu’elle a éclaté. Indifférence générale, Nivi s’y attendait. La preuve, Théo lui-même : « Ah bon ! » pour seul commentaire au mail lui annonçant l’incroyable événement. « En ces temps d’austérité, Versailles n’intéresse personne. » (Marianne veut-elle consoler Nivi ou la blesser ? Les deux.)

        Là-dessus, Aubane Dechartre, que Stan a croisée au Marly, lui dit avoir aperçu Théo Passemant aux Archives. Ce monsieur avait l’air très pressé : un simple bonjour de pure courtoisie. Se souvient-il vraiment de l’assistante-conservatrice versaillaise, juste entrevue dans le cabinet de Mme Delisle ?

        Nivi ne prête pas attention à ces ragots imbéciles. Astro est à Santiago, Aubane a dû se tromper. Elle ferait mieux de s’occuper des archives dont elle a la charge.

        N’empêche : une idée s’empare de l’éditorialiste psy. Une de plus. L’hypothèse a beau être absurde, elle n’en est pas moins virale. Elle se propage en se démultipliant, profite de la fragilité de l’hôte et s’impose avec virulence en toute circonstance : aussi bien lorsque Nivi s’efforce d’écouter ses analysants que lorsqu’elle travaille pour GlobalPsyNet ou se perd en flâneries dans les rues de Paris…

         

        Ce n’est pas parce qu’Astro l’évite, dernièrement, qu’elle va le soupçonner d’avoir un lien avec le vol du chef-d’œuvre de Passemant. Ni parce qu’il serait venu à Paris sans le lui dire, comme le prétend la petite Dechartre. Ni par jalousie. Elle n’est pas femme à jalouser. En aucun cas, personne. Ja-mais ! Et pourquoi le ferait-elle maintenant, avec Astro de surcroît ? Astro qui ne peut lui préférer, à elle, Nivi (outre sa mère Irène, ou quelque vague sosie de cette indélébile passion infantile, mais c’est une autre histoire, déjà bien ancienne) qu’un objet céleste, une étoile, une planète émergente, une soupe de particules.

        Non, l’origine de cette idée virale et virulente est simple : si Nivi était à la place d’Astro, si même elle était Astro, elle aurait voulu vivre à proximité de cet être aujourd’hui volé. En regardant 9999, les visiteurs admirent un automate extravagant, ou le vestige d’anciennes grandeurs, ou bien encore un témoin du Temps qui ne passe pas. Mais ce n’est pas le cas de Théo qui, deux siècles et demi après Passemant, est allé infiniment plus loin, de Big Bang en Big Bang, dans l’expansion cosmique.

        D’aucuns perdent la mesure du temps humain qui ne leur inspire ni curiosité ni tentation, et se prennent pour des bosons. D’autres s’enferment dans nos finitudes de morts-vivants et n’osent transposer dans leurs amours les pulsations quantiques et gravitationnelles. Serait-ce parce que ces coups d’État internes ne cessent de leur rappeler d’infinis rebonds à coups de mort à soi ? Qui font vivre, revivre, survivre ? Nivi estime que l’androïde 9999 pourrait justement être un repère, et par conséquent Théo lui même aurait pu, aurait dû l’envisager ainsi. Davantage encore : 9999 est un garde-fou. Sorte de troisième génération d’un neuroleptique capable de nous ramener à l’échelle humaine, de calmer les ardeurs abstraites de la science, de modérer la démesure.

         
			




        9999 dans un corps d’homme… Proust a été le dernier à voir les humains avec les yeux souverains d’un habitant ou d’un visiteur de Versailles. Sa Recherche du temps perdu en témoigne. Les géants montés sur leurs échasses, qui clôturent le temps retrouvé, sont des répliques – hideuses et verbales – de la pendule astronomique. En tout cas, Nivi les voit ainsi. Improbable que Théo n’y ait pas pensé. Les Guermantes, Palamède de Charlus, Mme Verdurin, Swann, Albertine, le narrateur lui-même : tous, des horloges sensibles qui touchent démesurément, simultanément à des époques distantes dans le temps. Des corps-temps qui n’occupent pas seulement l’espace, mais ont accumulé le temps.

         

        Aujourd’hui, il n’y a pas de corps souverains, car la photo du Big Bang, les calculs et interprétations de ce qui le précède ou le suit, ces ondes gravitationnelles qui ont façonné à jamais l’Univers à l’instant de ses tout premiers milliardièmes de milliardièmes de milliardièmes de milliardièmes de seconde d’existence, rien de tout ça ne tient en boîte, aucune maquette ne saurait les représenter. Essayez donc d’imaginer à quoi ressemblerait cette photo-là… prise par un satellite comme Hubble, si Astro voulait lui donner forme humaine ? Certainement pas à Louis XV, ni au sexe géant, ni à la jambe de danseur. Mais à qui ? À Obama, à Sarko, à Lula, à Ban Ki-moon, à Mandela, à Netanyahu, à Hollande, au pape François, à Ben Laden ? Il suffit de se poser la question pour en saisir l’absurdité. Aucune forme humaine ne peut aujourd’hui contenir l’actuelle connaissance du temps et de l’espace, encore moins prétendre l’incarner. Pas plus que les dirigeants, les écrivains, les savants, les artistes et les musiciens n’en sont capables. Pourtant, puisqu’une photo 3D contient la connaissance d’une autre temporalité, l’idée de l’intégrer à la vie humaine est tentante, elle attise l’imaginaire, les passions. L’animal social étant par nature successif, il ne souhaite pas savoir dans quelle expansion il habite. Il se dit que la vie est déjà trop compliquée sans cela, il n’imagine pas que d’autres expériences vitales soient possibles – en expansion, précisément. Pas en boîte, ni même en chaîne.

         

        L’homme-machine existe toujours, il est serviable et le robot 9999 en est une des versions à la fois les plus ambitieuses et les plus charmantes. Si Nivi était Astro, elle installerait la pendule de Passemant à côté d’un télescope ou d’un écran pour témoigner de ce que nous ne sommes pas ou plus, et que nous ne voulons pas savoir.

        Nos découvertes accélérées ne font pas de nous des individus sûrs d’eux et omnipotents, mais des imaginations qui outrepassent l’humain dans l’humain. Dante disait : trasumanar. Trasumaner dans les corps et les codes humains. Passemant, lui, sait à la perfection poser les limites, mesurer les distances, méditer les séparations, calculer les apparitions/disparitions : son totem est l’homonculus, la pendule astronomique. Mais voilà que des ingénieurs artisans et de plus en plus savants apprivoisent désormais délires et comas, renaissances, douleur et bonheur. En dessous de 10-33 centimètres, là où les trajectoires n’existent plus, chaque observateur, chaque objet possède un temps qui lui est propre. Superposition de temps différents, insaisissables, contre-intuitifs, mais réels. Trasumaner nous évade de la finitude et fait surgir l’inconnu. Nul autre que Théo n’aurait pu réunir, mettre ensemble côte à côte un écran de Hubble ou de Planck, qui transmet 300 millions d’années après le Big Bang, et les 9 999 années de Passemant sous forme humaine.

        Alors, Théo en gentleman cambrioleur ? Pourquoi pas ? Et 9999, son manuel de contre-folie ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        aubane aurait préféré se volatiliser
      

      
        Au Château, personne n’a revu l’assistante de la Chouette depuis que ce vol invraisemblable a été annoncé au journal de 20 heures sur France 2. Même pas sa supérieure hiérarchique.

        Le fait que son frère ait été mêlé à cette effraction démontrait l’absence de probité professionnelle d’Aubane elle-même, puisque c’est par son intermédiaire supposé que Thibault s’était lié d’une amitié ô combien suspecte avec certains personnels à présent sous contrôle judiciaire. Du moins est-ce ce qu’Aubane croyait, et elle pensait que tout le monde portait le même jugement sur cette affreuse histoire – la justice, pour commencer. La jeune femme avait été interrogée comme les autres et plus que les autres, cela va de soi, mais cette audition avait été d’une méchanceté qui l’avait laissée sans mots – rien que des larmes inutiles et irrépressibles, une sorte de sidération.

        Au-delà de la honte, elle était littéralement effondrée que Thibault ait pu lui faire ça, à elle, sa sœur unique qu’il prétendait aimer, son seul et vrai amour, disait-il, ce qu’elle avait toujours cru. Et pour cause : on ne connaissait pas de petite amie à cet élégant antiquaire parisien, distingué et reconnu, qui n’était même pas marié à quarante ans sonnés. Depuis l’enfance, le frère et la sœur partageaient les mêmes goûts, le même sens de la perfection, une passion réciproque, quasi spirituelle. Et voilà que survient cette ignominie, il n’y a pas d’autre mot, à s’enterrer vivante.

        Aucune nouvelle de Thibault. Il aurait pu lui faire signe, s’excuser, car l’acte est franchement criminel, et Aubane veut que son frère réfute ces soupçons, ou du moins s’en explique. Rien. Le présumé coupable a brusquement coupé le fil avec la famille. L’avocat des Dechartre ne suit plus le dossier. Il prétend que Thibault l’a dessaisi au profit d’une sommité internationale, et il se contente de mettre à l’abri cette pauvre Aubane pour mieux prouver son innocence. Aubane craint que, sous prétexte de la protéger, on ne lui cache des vérités désagréables, on l’infantilise. Elle qui connaît pourtant mieux que personne la pendule de Passemant ! Sans parler de l’inventeur lui-même, illustre inconnu, y compris des voleurs qui ne doivent rien savoir ni de sa vie ni de son œuvre, elle serait prête à le parier…

        Il n’y a qu’au Château que l’affaire continue à faire jaser. Au-dehors, les gens s’y sont intéressés un peu, beaucoup, pas tant que ça, de moins en moins, plus du tout. Maintenant, c’est fini. Silence radio. Le système est un spectacle dont Aubane fait inévitablement partie à son humble niveau… Tous ces visiteurs qui viennent regarder, que voient-ils ? Du brouhaha, du corps à corps, l’envie d’être ensemble, de se bousculer devant des mythes, rien de plus, ou si rarement, Mme Delisle, par exemple, une personne si subtile… Le système n’a pas besoin de 9999, oh non, cette foire aux images, instantanée et toxique, est par essence imperméable au mystère, au sublime. Les frasques de Louis XV, passe encore, mais à quoi pouvait-il penser il y a plus de deux siècles ? Sa pendule, son dernier coup de minuit avant l’an 10000, les gens s’en fichent, ils n’ont pas le temps, personne n’a plus le temps, aujourd’hui. Même la Chouette, d’habitude protectrice, n’appelle plus son assistante… Aujourd’hui, elle finit par s’y décider :

        – Il y a du nouveau. Vous n’êtes pas au courant ? C’est sur le net. Allez-y voir… Mais si, ça vaut la peine… Un rebondissement… Inouï, je vous jure… On n’y comprend pas grand-chose, j’espère que ce n’est pas un coup de com’ de plus, il y en a tant… Les internautes se précipitent, il fallait s’y attendre, ça tweete déjà beaucoup sur le sujet… On risque de s’intéresser à nous en haut lieu, je ne parle pas du Château, non, bien plus haut… L’affaire devient politique… Vous verrez, cliquez sur WRE.fr pour Word Radical Ecologist, section France… Aucun rapport ? Mais si, il y a toujours des rapports, il faut croire…

         
			




        La voix guindée se fait à nouveau maternelle. Comme la Chouette peut l’être parfois. Contrairement à la mère d’Aubane qui ne l’a jamais été.

        La petite mésange n’en revenait pas. Thibault était-il parvenu à exfiltrer 9999 pour le vendre à un richissime amateur d’éternités françaises à Dubaï ? Ou cette hypothèse était-elle un leurre, pis : un piège dans lequel le commissaire Rilsky lui-même se serait engouffré ? Thibault aurait manigancé cette mise en scène pour détourner l’attention, permettre aux voleurs de gagner du temps afin qu’ils puissent déployer une autre stratégie, la bonne, la vraie, révélée seulement aujourd’hui et pourtant à l’œuvre depuis le début ?

        Toujours est-il que selon WRE.fr (au Château, ils prononcent « Dobbelyou-ar-i.dot.èf-ar »), la branche française de ce puissant réseau ONG, a trouvé un moyen spectaculaire, et qui ne manque pas d’air, de peser sur les autorités françaises pour fermer des centrales nucléaires ! Sans blague ! À commencer par les plus dangereuses, selon eux : Fessenheim, Flamanville, Gravelines, Bugey, Blayais, Tricastin. Comment ?

        « Nous avons séquestré 9999 pour tirer le signal d’alarme. Nous rendrons la pendule astronomique à qui de droit à condition que le gouvernement français s’engage, dans un délai d’un mois à partir de ce jour, à fermer les centrales atomiques les plus dangereuses du pays. Dans le cas contraire, 9999 sera déposée et vendue en lieu sûr. Le prix de cette vente, que nous espérons considérable, financera nos actions militantes en faveur d’une écologie radicale. Dès l’expiration du délai fixé, et faute de réponse favorable à notre exigence de fermeture de Fessenheim, Flamanville, Gravelines, Bugey, Blayais, Tricastin, nous procéderons aux enchères auprès de nos propres sympathisants à travers le monde, et 9999 ne retrouvera pas sa place au cabinet du Roi Louis XV à Versailles. » (Communiqué de WRE.fr)

        Il fallait y penser. On vole la Pendule qui symbolise le désir infini de vivre, de survivre, de préserver la Terre et ses habitants, l’Univers lui-même. On pointe du doigt ces politiciens irresponsables et ces géants industrialo-financiers mafieux qui sont en train de détruire la planète bien avant que ne retentisse le dernier coup d’horloge, le 31 décembre 9999. On nous prépare une apocalypse atomique du vivant de 9999, braves gens : indignez-vous !

         
			




        Moins encore que la Chouette, Albane ne comprend rien à ce qui se passe. Ce qu’elle croit tout de même saisir, c’est que Thibault travaille, a travaillé ou va travailler pour ces WRE (Dobbel you-are-i, pour dire les choses comme elles sont.) Un truc de fous qui n’a aucun sens. Aubane n’a guère la fibre militante et n’a jamais soupçonné Thibault de l’avoir, lui non plus. Mais Thibault a toujours mené une vie à lui, elle le savait sans trop y penser, son frère ne partageait pas tout avec elle, contrairement à elle. Qui voit-il ? Aux émirats, les familles royales : normal. Mais à Paris ? À l’Hypnose Café, au Baron, au Montana, au Carmen ? « Je ne t’amène pas, ma petite sœur, tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas, mon ange ? Pas intéressant pour toi, je sais… À plus… » C’est ce qu’il disait quand il sortait. Comment lui répondre, puisqu’il avait déjà tout décidé alors qu’elle aurait voulu elle aussi être avec lui, le suivre… ? Mais Aubane n’osait pas, et Thibault n’en avait visiblement aucune envie… Elle fermait la porte et s’en retournait à l’écran de ses archives scannées.

         

        Avec ce communiqué, l’affaire du vol prend un tour autrement plus sérieux, la Chouette a raison. La Pendule sera de nouveau à la télé en prime time pour le 20 heures de TF1. Une action écolo, la politique durable. Bien joué, si Thibault est dans le coup, vraiment, pas mal du tout ! Sinon, qu’ils se trouvent un autre coupable, nous sommes innocents, et tant mieux !

        Aubane va prendre une douche, se maquiller joliment, pourquoi pas un rouge à lèvres grenat comme dans les grandes occasions, et réapparaître au Château.

        
      

    

  
    
      
      

      
        la jalousie ? quelle jalousie ?
      

      
        Nivi en est incapable. Pas plus qu’elle n’est capable d’éprouver de la haine : « Tu ne sais pas haïr », disait sa mère sur un ton de reproche. Elle est handicapante, cette espèce de naïveté qui exclut la méfiance. « Tant pis, je préfère la déception tardive à la petitesse des cœurs », répondait la jeune fille bardée de citations moralisantes.

        Il arrive toutefois qu’une femme ou un homme lui esquintent l’illusion d’un furtif absolu. Gâchis, amertume. Mais l’agacement qui s’ensuit n’a rien d’une catastrophe. Pas même d’un ennui. Nivi ne s’ennuie jamais. À la longue, ce serait même plutôt du soulagement. Car, d’emblée, la blessure elle-même se double de curiosité : comment peuvent-elles, comment font-ils pour jouir de la sorte ?

        Et la certitude revient, cette certitude ancienne que la volonté récuse mais qui survit au fond, en sourdine : Rien n’est tout. Tout est rien.

        Supériorité mélancolique, infantile défense ? Une dose de confiance, aussi, mais en quoi ? en soi ? Quel « soi » ? Pas d’identité fixe – sauf celle qu’atteste un passeport –, mais une mosaïque de « soi » qui ne tombent pas en morceaux – au contraire, une mosaïque tenace qui perdure. Plus ou moins. Pourquoi ?

        Psy novice plongée dans les pages roses du Larousse freudien, Marianne ne manque pas de rappeler l’explication basique :

        – Chère, tu as toujours été soutenue par une autre illusion, The illusion : Papa t’aime plus que tout ! Je sais que c’est ça. Ose dire le contraire… !

        Grâce à ses analysants, Nivi n’en est plus là, Marianne devrait le savoir ; Stan et Astro l’y aident aussi. Elle est persuadée que la jalousie n’est qu’un retournement de la désillusion en démolition de soi, une amère envie déguisée en détestation douceâtre. En définitive, la jalousie trahit simplement le manque d’imagination. Il suffit d’éviter l’autarcie. Pas de réclusion extatique. Des liens, des rêves, des éclosions… Jusqu’à ce qu’advienne cette affinité avouable : la surprise d’Astro dans les eaux du Fier. Ajustement permanent et fragile, à assurer en permanence. En recomposant tout ce qui arrive, le poids des besoins, désirs, envies, la mythologie de la fidélité, entre autres, et celle, plus collante encore, de l’infidélité.

        A-t-on idée d’enfermer la fidélité dans une boîte, de l’enchaîner ! Les liens se jouent comme un vocalese jazz, le texte épousant la mélodie, les règles de vie s’adaptant autant que possible aux battements des sens, la morale à l’attraction des peaux et à la furie des sexes, les interdits au jouir à mort. Swing, bebop, soul… Jusqu’à ce que le vocalese jazz rencontre son Louis Armstrong et se délivre du texte, de la morale, des mots. S’éclate en scat, se dissémine en timbres, syllabes concassées, insane justesse, le corps entier entre glotte et oreille cadencées, le délire musiqué. Balayés, les conflits, les douleurs, les envies ! Épuisées, les images, les intrigues, les impasses…

        Vous pouvez la jouer aussi plus froidement, plus sagement, comme une musique sérielle. Vous rompez alors l’harmonie conventionnelle par une succession rigoureuse de sons et, à force de modulations, vous arrivez à une totale absence de repères. Dangereux ? Libre à vous d’ajuster la mélodie des timbres.

        Les jaloux sont des célibataires de l’art parce qu’ils n’ont que l’imagination du possédé/possédant, soit une absence d’inventivité, on l’a dit. Mais Nivi trouve que c’est encore peu dire. Le jaloux ne se risque pas à composer sa vie en scats, séries, modulations sans repères… Il manque d’oreille – et de tact, surtout.

         

        D’encore plus de tact qu’il en a fallu à Passemant, pourtant humanoïde tactile hors pair, pour affiner son 9999. Un joyau de précision : pas étonnant qu’on l’ait volé ! Ce n’est pas plus mal que 9999 reste planqué dans un labo, à Seattle, et pourquoi pas en Antarctique ? La cachette intégrale ! Inconnue sur Internet, juste une mise en garde… Invisible témoin de cette vieille espèce qui trasumanait encore, il n’y a pas si longtemps, sous forme humaine.

        Certes, mais Nivi n’est pas Théo. À supposer qu’il puisse divaguer comme elle – ce qui n’est pas exclu, mais quand même… –, Astro est avant tout un scientifique. Rien ne dit qu’il ait pu prendre part au vol… Peut-être a-t-il seulement approuvé le projet de séquestrer l’objet… ?

        Où est-elle passée, bon sang, cette satanée pendule ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        conspiration pour une cause
      

      
        – Théo Passemant ? Vous pouvez m’accorder quelques minutes ? De la part de Dobbel-you-are-i-dot-èf-are… J’aimerais vous rencontrer… Il s’agit du vol de la pendule, la pendule Passemant… Justement…

        – Pardonnez-moi de vous interrompre, Monsieur, mais je ne vois pas comment je pourrais vous être utile. Je ne suis pas horloger, je ne connais rien au siècle de Louis XV et, je le crains, pas davantage à Interpol… Quant à mon nom de famille…

        – Nous sommes au courant. Mais je m’adresse à l’astrophysicien pour un conseil. Je sais bien, le rapport n’est pas évident, mais, précisément, je souhaiterais m’expliquer, c’est important… vraiment !

        La voix insiste, Théo est si rarement à Paris, il a perdu le contact avec la réalité et finit par accepter. Ils vont se voir au P’tit Café, à côté de la fac : « Pas loin de votre labo, très discret, le gérant est des nôtres, mardi ? – OK ! Votre heure sera la mienne. »

        L’homme a l’air d’un instituteur ou d’un cadre moyen, peut-être est-il journaliste. T-shirt sous une veste en jean, lunettes :

        – Pierre Faure, de WRE.fr.

        Il ne cache pas que le nom de Passemant les a intrigués ; il cherche à capter le regard d’Astro, plongé dans son café :

        – On n’attend pas d’infos secrètes sur l’inventeur de la pendule, je vous rassure !

        Bien que le sujet les intéresse – l’intéresse, même, lui, personnellement –, ce n’est pas leur problème – pas notre problème, pour le moment. Astro prend acte, merci. L’autre se dépêche d’aller à l’essentiel :

        – Vous avez certainement vu que le vol de 9999 fait partie d’une action militante.

        Pour faire partie, Astro lui rappelle qu’il en est même l’objet central ! Quant à parler d’action militante :

        – Vous plaisantez ! Un joli mot pour désigner ce qui n’est rien d’autre qu’un braquage. (Petit sourire en levant légèrement les yeux de sa tasse de café.) L’objectif consiste à alerter l’opinion et obliger les autorités à fermer des centrales nucléaires. (Faure poursuit sans prêter attention aux états d’âme de son interlocuteur.)

        Astro le félicite :

        – Bravo.

        L’autre conclut :

        – Au profit des énergies renouvelables…

        – Ça se discute, mais que puis-je faire ? C’est une conspiration ? (Astro, hostile ou menaçant ?)

        – Le temps presse, vous comprenez. On ne peut pas attendre jusqu’en 9999. D’ailleurs, tout laisse à penser qu’au rythme où va la pollution (et je ne parle même pas du risque nucléaire qui est notre préoccupation majeure à l’heure actuelle), la Terre ne survivra pas jusque-là. (WRE.fr, sérieux.)

        – C’est une hypothèse. (Astro est parvenu à glisser un bémol ; l’autre ne bronche pas.)

        Faure lui fait comprendre que les autorités bloquent ferme, ne bougeront certainement pas dans le bon sens.

        – Le délai que nous avons donné pour une réponse favorable arrive à échéance dans quelques jours, nous allons lancer une demande mondiale de dons pour « acheter » – entre guillemets, bien sûr – l’œuvre de Passemant.

        L’« œuvre de Passemant » : c’est bien ainsi que Faure décrit la pendule – dont acte. Achat symbolique, en fait : il s’agit d’intensifier le combat. De l’imposer dans l’opinion, à l’écran, aux médias et sur Internet – tout se joue là, vous en êtes d’accord ?

        Astro est d’accord. L’autre lui répète que c’est une question de temps. Ils ont donc logiquement pensé à son Labo :

        – Votre labo… Dans cette nouvelle phase de l’action, nous avons besoin d’entreposer 9999 en lieu sûr, de le confier aux chercheurs concernés qui réfléchissent sur le temps : cela fait sens, non ? Et qui peuvent le garder au secret. En secret. (Il y tient.) Nous aurons ainsi les mains libres pour mener en toute sécurité la campagne de collecte de fonds en son nom – au nom de 9999, vous comprenez… Rien de mieux indiqué et de plus sérieux que votre labo !

         

        Astro secoue la tête comme s’il réfléchissait. Il dit à Faure que l’idée, certes surprenante – mais c’est son but, après tout –, n’est pas mauvaise en soi… Il doit quand même avouer que cette affaire lui échappe un peu, vraiment, beaucoup. Entre Seattle, les Andes et le Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics Studies, on a du mal à suivre… Quant au labo, il est au regret de le contredire : les gens se font des idées sur les labos, ce genre de lieux est bien plus exposé qu’il n’y paraît. Un lieu sûr ? Vous n’y pensez pas ! Une vitrine, plutôt. Autant installer 9999 à un carrefour. On n’imagine pas toutes ces équipes qui s’agitent pour déchiffrer les données d’un télescope comme Hubble, plus de onze tonnes qui tournent dans le ciel… Ou comme celui de l’ESA, l’observatoire spatial Planck lancé par Ariane 5… Nous avons achevé la collecte des données, mais on n’a pas fini de les interpréter… Sans parler du télescope spatial européen Gaïa, récemment lancé depuis Kourou, en Guyane, un « arpenteur de galaxie » qui a pour mission de réaliser un atlas en 3D de la Voie lactée… Vous vous rendez compte ? Tous ces cerveaux braqués sur le hors-temps, et ces post-doc en ébullition qui spéculent sur l’invisible. Non, non, vous parlez d’une cachette !

        Astro voit bien qu’il ne convainc pas son vis-à-vis. Essaie de se faire plus précis, lui avoue ne plus s’occuper du grand labo AIM – Astrophysique, Instrumentation et Modelisation, avec maxi-télescopes et satellites en orbite autour de la Terre et de Saturne, de gigantesques simulations numériques sur supercalculateurs : c’est bien cela que recherche M. Faure ? Non, Astro est désormais au LUTH – oui, plus musical, si vous voulez, plus obscur, en tout cas : Laboratoire Univers et Théories, connecté à AIM ; mais le travail y est plutôt méditatif, si vous voyez ce que je veux dire…

        WRE.fr a l’air dépité, il ne peut quitter le professeur bredouille. Astro non plus : ces écolos sont vraiment passionnés, passionnants… Il lui donne quand même le nom et les coordonnées d’une jeune collègue. Elle vient de boucler sa thèse sur « le Temps comme illusion », disons, pour simplifier. Un sujet qui va sûrement intéresser WRE.fr, puisque connexe à vos soucis, cher Monsieur… Une personne remarquable, écologiste si convaincue qu’elle ne pourra avoir qu’une idée : vous aider… N’hésitez pas !

        Il se trouve que l’épouse du messager a fait des études de physique et qu’elle a suivi des cours et conférences du professeur Théo Passemant… Exceptionnels ! Vous avez la réputation d’un grand scientifique… vos titres, vos prix…, mais aussi celle d’un homme de progrès et de probité, ça ne se trouve pas si facilement. Tout naturellement, donc, notre choix s’est porté sur vous, M. le Professeur. (Timide grimace, faut pas en faire trop.) Il s’agit d’une action ultrasecrète, vous l’aurez compris, nous ne pouvions pas nous confier à n’importe qui. Vous me promettez de garder tout cela pour vous ?

        – Aucun problème. Vous pouvez y compter. Mes hommages à votre épouse.

        L’autre transmettra, sa femme enseigne dans un lycée, il y a de la science à tous les niveaux, n’est-ce pas, on avance à petits pas… L’homme s’en va l’oreille basse, quand même déçu.

        
      

    

  
    
      
      

      
        à nouveau ensemble, le roi et son horloger
      

      
        Théo a laissé WRE.fr à ses soucis, c’est son Passemant à lui qu’il piste encore au Minutier. Drôle de fantôme, le voici… Astro l’aperçoit.

         

        Ils sont à nouveau ensemble, le Roi et son horloger, dans le cabinet du Conseil appelé désormais cabinet de la Pendule. Claude-Siméon avance en se dandinant, dégingandé ; sa physionomie ouverte ne dit rien que douceur et bonté sous l’apparence quelconque d’un artisan aux yeux d’enfant distrait. Il se comporte si modestement et si bien que le Roi le goûte de plus en plus, et l’horloger se trouve protégé des courtisans au lieu d’en être moqué comme il arrive souvent à un nouveau venu, inconnu de la ville. Amusant et utile, ce Passemant. Il fournit Sa Majesté d’une nouvelle production de son atelier – des lunettes de poche –, le Roi l’aime, rien que de normal. Louis s’amuse aussi comme un gosse :

        – Décidément, rien n’arrête les astuces de la science… Vous défiez l’âge des créatures que nous sommes, Passemant… Jusqu’où ira votre technique ?… Est-ce un don de Dieu ou du diable ?…

         
			




        Deux ans seulement séparent Claude-Siméon de sa mort, et il reste sept ans à vivre au Roi de France. Ce 2 octobre 1765, vingt-quatre ans avant la prise de la Bastille, l’ingénieur vient suggérer à Sa Majesté une autre vision de ses songes – pas céleste, celle-ci, mais maritime.

        – Encore une de vos idées originales, mon brave. Vous ne vieillirez donc jamais ?

        – Un port océanique à Paris, Majesté : c’est possible. Votre Paris ne peut se passer d’un port sur l’Atlantique.

        – Un port ? Vous dites bien un port maritime ? Où trouvez-vous une mer à Paris, mon ami ? Vous voyez grand, je sais, sont-ce vos lunettes qui font de la Seine un océan ?

        Le Souverain semble peu surpris de découvrir que son horloger se hasarde dans une science qu’il ne lui soupçonnait pas ; en revanche, il doute que le projet soit d’actualité. Va pour scruter les étoiles et calculer les jours qui passent, mais implanter un port maritime sur la Seine, face au Louvre… ! L’idée a beau être vieille de plusieurs siècles, et Louis a beau l’approuver, au fond, le temps, hélas, ne s’y prête pas… Maintenant ?… Avec ces crises, ces attentats… Ces maladies, ces morts… Pas moyen, plus de moyens…

        – Vous n’êtes plus chez Apollon, Passemant ? Vous nous abandonnez pour Neptune ? C’est une vision pharaonique que vous me portez là, dans vos plans !

        Claude-Siméon s’obstine. D’abord, c’est faisable :

        – Regardez, Sire, ces canaux, ces barrages, ces écluses, ces darses. La Seine est navigable sur une grande partie de son parcours : Troyes, Paris, Rouen, Le Havre. Son aspect actuel, dont Votre Majesté n’ignore rien, remonte à près de douze mille ans avant nous, et sa faible déclivité a causé de multiples et profonds méandres ; la marée se fait sentir sur une centaine de kilomètres jusqu’à Poses : on connaît ces mascarets, en Normandie on les appelle « barres ». Nous allons tout reprendre, Majesté : vos ingénieurs, vos techniciens, vos ouvriers vont creuser encore, élargir, canaliser. C’est parfaitement faisable, je le jure ! Un port de mer au niveau de la capitale, sur la Seine telle que vous la voyez à Paris. Voilà ce qu’il faut au Grand Souverain de l’Europe que vous êtes, et le peuple applaudira !

        – Peut-être. Vous croyez… ? C’est très coûteux, une affaire pareille… Les caisses sont vides, mon brave, chacun le sait. Le Parlement sera-t-il d’accord ?

        – Indispensable, Sire. Tout sur terre se jouera par mer avant que l’homme sache s’emparer du ciel. Les Anglais l’ont compris, ils nous devancent. Ils conquièrent l’Amérique, l’Inde. La puissance navale, c’est l’Angleterre. Londres est un grand port ; Paris devrait, pourrait l’être.

        Louis XV n’est pas insensible à cette rivalité, mais est-ce encore dans nos moyens ? N’est-il pas déjà trop tard ? Qu’en dira le Conseil ? Quelque souverain qu’il soit, un homme ne peut pas tout face aux remontrances des hommes. N’est pas Pharaon qui veut.

        – Nous allons réfléchir, Passemant. L’idée est grandiose. La verrai-je un jour réalisée ?

        Il le retient longuement dans ses bras. Lui palpe le corps. Puis s’attriste et le lâche comme un cerf blessé livré à la curée. L’ingénieur se retire, dubitatif, la mort dans l’âme, déjà. Le projet restera dans ses cartons, et, avec lui, sa vision de la France. Le temps joue en faveur des Anglais, Passemant l’a toujours su, hélas. Tant pis : si telle est la volonté du Grand Horloger…

         
			




        Un siècle plus tard, le port de Paris deviendra le Port de Gennevilliers, puis prendra sa forme actuelle grâce aux travaux entrepris au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le premier port fluvial français, le deuxième européen. Entre-temps, la flotte britannique aura porté la langue anglaise sur tous les continents. Quelques charmants bateaux-mouches se croiseront sur la Seine, à Paris, délicieuse consolation touristique.

        Passemant n’en saura rien.

         

        Il se retire, plus voûté que jamais, convaincu que nul ne se souviendra de son ambition « pharaonique », comme Sa Majesté a eu la bonté de dire. Personne, sauf la pendule astronomique, évidemment, qui en témoignera jusqu’en 9999, et après toutes sortes d’apocalypses.

        Sauf Astro, aussi, qui a momentanément délaissé ses télescopes pour scruter le passé à la loupe.

        
      

    

  
    
      
      

      
        ruche
      

      
        Ma bibliothèque est une vraie ruche. Des dossiers s’entassent sur les étagères et dans la mémoire de mon PC. Alvéoles ajustées, frêle équilibre qui me fait tenir. Chacune, dans son hexagone plus ou moins régulier, stocke le pollen que je récolte et le miel que j’en tire.

        Chaque fichier est un habitacle irréductible. Je m’y loge, l’abrite, apprivoise. L’alvéole devient ma demeure, et je recommence : prochain choix, nouvelle passion. Par leur incroyable union, je suis fragmentée, plurielle, polymorphe. Aucun « moi » ne résiste à ce tournoi. Mon cœur, mon cerveau, tous mes organes se diffractent et se recomposent au sein de la ruche. J’observe mes docs, les visionne à l’écran de l’ordi : pas de doute, j’en vis, la ruche travaille. À travers moi et sans moi. J’échappe à moi-même et une espèce d’essaim se refait, me refait.

        Je n’hallucine pas, toutes les preuves sont là, notes et documents me composent en portrait cubiste, insiste Stan. Je consulte Google : « L’être humain est une ruche d’êtres. » Serait-ce moi, cet être-là ? Rien de moins ! Les autres bruissent dans ma tête, aggravent ma tachycardie, m’essoufflent. Je me mets à leur place, les dispute, ils me fuient, je les retrouve. Pas étonnant que je n’existe pas.

        Mes anciens amis ne m’appellent plus. Ils me tiennent pour morte, je crois. Ils n’ont pas tort. Quand je quitte La Salpêtrière après que Stan est revenu à la vie, c’est moi qu’on a laissée pour morte. Une autre alvéole de la ruche se remplit alors du miel de Passemant que nous irons voir ensemble, chez 9999, quand on aura arrêté le voleur. La Pompadour s’y ajoute, belle mortelle ravie d’échapper avec nous à sa frigidité bronchitique. Avant que Marianne, alias le Dr Baruch, ne vienne me faire rire avec sa « bébée » un quart indienne.

        Suis-je vraiment seule, trop seule ? Si Astro me le demande, c’est parce qu’il m’aime. Il sait que Nivi n’est pas morte. Elle l’est, pourtant, d’une certaine façon, mais réincarnée dans le bruissement de sa ruche.

        – Que dirais-tu si je te disais que je suis une survivante ?

        Il ne répond pas. Il m’a déjà dit qu’il n’y a pas de tombe dans les ruches, même si les statistiques montrent que les abeilles se font de plus en plus rares. À son avis, je ferais mieux de compter sur lui. Lui veille pour moi. C’est déjà énorme qu’il le dise, et le pense. Pour autant, rien ne remplace la ruche.

        
      

    

  
    
      
      

      
        où étais-tu ?
      

      
        – Tu n’étais donc pas à Santiago. Tu préfères le Minutier, maintenant ?

        Théo sait mentir comme personne. Pris en flagrant délit, il ne rougit ni ne se ferme, mais disparaît littéralement, s’enfouit sous un masque placide, insignifiant. L’effacement fait homme ! Comment est-ce possible ? Puisqu’il fait dix fois plus d’opérations logiques à la seconde que la plupart des surdoués, Astro sait que son mensonge a été, est et sera découvert, il a donc préparé non pas 9 999 démentis, justifications ou dénis, mais la parade d’un visage sans expression. Mieux : l’expression sans visage. Les labos n’y voient que du feu : une innocence naturelle. Pas Nivi. Non, cette blanche aisance n’a rien de neutre, seulement une sorte d’éclipse qui n’entame en rien l’astre incandescent, explosif.

        – Moi ? Quelqu’un a dû me confondre avec un de ces défenseurs de la nature qui ont chouravé 9999 et ne savent plus qu’en faire. À moins qu’on ne m’ait pris pour un Qatari qui vise Versailles après le foot… ? J’ai l’air d’un Qatari, moi ?

        Il ne me fait pas rire. Il ne sourit pas non plus. Il sait que je sais. Les hommes (certains hommes) n’ont décidément pas les mêmes réactions que les femmes (certaines femmes), rien à faire. Moi, je n’oublie jamais et ne cache à personne, encore moins à Théo, que c’est lui, Théo, qui m’a fait écouter Juditha triumphans, du prêtre roux de Venise ; j’aime la cruauté de Vivaldi, ou Das Augenlicht d’Anton Webern. Entre autres. C’est lui qui m’a appris à repérer les motifs de Vivaldi dans le clavier de Bach, et ceux de Bach dans les cellules croisées de l’atonal Viennois. Jamais l’idée ne m’est venue d’oublier, de taire, ni de nier que je lui dois ce que je lui dois. Je l’écris même quand je célèbre à PsyMag, par exemple, le génie féminin de Judith triomphante, transportée par une tornade extatique comme ma Thérèse baroque.

        Je n’ai nul besoin de cacher que c’est Théo qui m’a ouvert ce monde après m’avoir repêchée des eaux du Fier d’Ars. Pourquoi ne reconnaît-il pas qu’il suit mes traces dans le royaume de Claude-Siméon ? S’il s’est barricadé incognito aux Archives avec l’inventeur de 9999, n’est-ce pas aussi pour mieux me rejoindre là où je le cherche, moi, à ma façon, à travers son hypothétique et homonyme ancêtre ? Sans s’afficher, discrètement, par pudeur ?

        Oui, parlons de pudeur ! Mon Astro veut rester seul à seul avec son Passemant à lui. C’est quand même de son nom de famille qu’il s’agit ! J’y suis étrangère – de quoi je me mêle ? Je ne dirai rien. Soit. Qu’il prenne ses initiatives comme il l’entend, tout seul, à chacun sa voie.

        À moins que mon scénario du vol, apparemment absurde, ne le soit pas tant que ça ? Ces écolos qui avouent avoir mis en scène le braquage… Pourquoi Astro me dit-il qu’Albane aurait pu le prendre pour l’un d’eux, aux Archives ? Ne serait-il pas complice de ces types de WRE.fr ? Peut-être l’ont-ils contacté, à moins que ce ne soit l’inverse… Serait-ce son idée à lui ? Il ne faut pas être n’importe qui pour fomenter pareil projet. Astro serait donc dans le coup depuis le début…? Pourquoi pas, ça se tient… Peu probable, pourtant. Astro militant vert, non, à d’autres !

         

        Nivi a beau manquer de méfiance, non, pas ça… Ce qui n’empêche pas qu’il ait pu les rejoindre à l’étape suivante, donc à la phase actuelle, alors qu’ils cherchent à mettre à l’abri 9999 pour faire céder le gouvernement. C’est peut-être ça.

        Si c’est ça, il ne dira rien. Et Nivi non plus.

         
			




        Je cherche le regard de Leibniz le cygne, là-devant, par-delà l’écran de mon ordinateur, alors que Théo écoute le Straight, No Chaser de Thelonious Monk – mon Melodious Thonk, dit-il –, ossature royale, dissonante et mélodique.

        – Il n’est pas seul, ton ami, aujourd’hui. (Astro me rejoint, voit ce que je vois, je sais qu’il pense ce que je pense.) Une flottille de six Leibniz noirs l’accompagne.

        – Signe que les vents changent. La nature est en bonne santé, par ici.

        – Suivons donc les événements.

        
      

    

  
    
      
      

      
        ce que la presse ne disait pas
      

      
        La police judiciaire avait mis du temps avant de rendre public le fait, et puisque l’overdose en soi ne mobilise pas d’emblée les médias d’investigation, la presse se contenta de révéler tardivement qu’un objet inattendu se trouvait à côté du corps inerte de LSG. Ou plutôt que le cadavre de LSG gisait au pied du trophée volé que la police recherchait désespérément.

        L’enquête allait donc rebondir à nouveau : comment 9999 avait-il pu atterrir là ? Quel rapport avec le suicide présumé du journaliste – à moins que ce ne soit le meurtre – par overdose ? L’annonce de ce « détail » qui n’en était pas un ne manqua pas de rallumer l’intérêt désormais passablement éteint, sur Internet comme dans l’opinion, pour cette affaire de vol d’un trésor national.

        Bizarrement (ou pas), les collègues et amis du King à PsyMag, certes surpris, voire impressionnés, ne semblaient pas être particulièrement étonnés, encore moins choqués. Était-ce parce que la découverte du cadavre les avait déjà plongés dans une grande tristesse ? Et que, braquant dans un premier temps ses projecteurs sur ce journalisme pour le moins atypique (incarné par la « recrue de la presse Murdoch », comme le désignaient certains journaux), l’enquête avait provoqué un scandale qui éclaboussait la rédaction elle-même, une insensibilité boudeuse succédant à tant de blessures ? Ou bien, pour des raisons que nul ne pouvait formuler, la présence de 9999 auprès de Sean-Loïc ne leur paraissait-elle finalement ni extraordinaire ni vraiment inattendue ? La question qui taraudait tout un chacun n’était pas de savoir pourquoi le King avait caché l’œuvre de Passemant, mais pourquoi cette révélation était si tardive. Pourquoi leur annonçait-on seulement maintenant ce fait majeur, « une affaire dans l’affaire » ?

        Dûment interviewé, le commissaire Rilsky se prêtait aux questions avec sa discrétion habituelle, langue de bois et prudence professionnelle. En substance, il argumentait que la communication à deux temps se justifiait par les besoins d’une enquête complexe dans laquelle se mêlaient deux pistes, chacune spécifique et extrêmement sensible : celle du personnage sulfureux, un journaliste qui avait importé dans la presse nationale des mœurs étrangères à nos coutumes, au point de porter atteinte à l’honneur de sa profession, voire à la déontologie médicale elle-même ; et celle du vol avec violence et préméditation, quoique sans effraction ni victime, d’un trésor national sans rapport direct avec le cadavre. Il était dès lors apparu plus prudent d’enquêter soigneusement sur chacun des deux volets de ce scandale doublement sinistre avant de pouvoir en saisir l’exact recoupement avec la présence de l’objet volé dans l’appartement du présumé suicidé. Plusieurs éléments restaient à élucider. Pour l’heure, Rilsky était néanmoins en mesure de résumer l’ensemble du – ou plutôt des – scénarios criminels.

        On l’écoutait dans un malaise croissant : ces « arguments » ne s’appliquaient-ils pas à toutes les affaires, différemment mais nécessairement sensibles ? Que nous cachait-on ? Qu’est-ce qu’on ne voulait pas savoir ?

        Revenons au déroulement des faits :

        Au départ, le cerveau supposé du rapt, Benoît Dechartre, entreprend de dérober 9999 pour le compte d’un prince du Golfe. Des écoles d’art prospèrent dans la région, le goût pour les antiquités se développe, plusieurs jeunes filles et jeunes gens de familles aisées de la région et d’autres puissances émergentes fréquentent l’École du Louvre, ils se passionnent pour Versailles : c’est notre intérêt, nous les encourageons. Les réseaux du cerveau parviennent à pénétrer le Château, nous avançons dans l’identification des complices, mais ces derniers n’arrivent pas à exfiltrer le butin. Que faire de l’encombrant 9999 ?

        C’est alors qu’à l’Hypnose Café et au Baron, substances aidant, le cerveau finit par se confier à des amis – c’est une hypothèse – et ils montent ensemble ce qui sera la deuxième phase de l’opération : un scénario que le commissaire propose d’appeler « scénario vert ». Ces gens connaissent des gens qui en connaissent d’autres, jusqu’à ce fantomatique WRE.fr qui flotte sur le net. Nous en avons identifié certains, difficiles à coincer : le milieu est fluide. Sorte de « brigades vertes », clandestines, ’nutile de le dire, une version soft des « Brigades rouges » – en apparence, je dis bien en apparence – dans lesquelles s’était compromise la génération précédente. Des individus engagés, des rêveurs, des malfaiteurs aussi, plutôt honnêtes de leur point de vue – des croyants, au fond.

        Ils ne peuvent laisser passer un coup pareil et décident de l’utiliser pour la bonne cause. Harceler le pouvoir, en finir avec les centrales nucléaires, ils y vont fort… Ça passe ou ça casse… Ces gens-là cherchent donc à placer 9999 en lieu sûr tout en mobilisant l’opinion, les savants, les artistes, tout ce monde qui pétitionne, avant l’expiration de leur « ultimatum ». L’idée peut paraître astucieuse, elle ne tient pas la route. Les scientifiques ne s’y risquent pas. Théo non plus, si Nivi a besoin d’être rassurée : Rilsky le confirme, non, pas Théo, jamais de la vie ! Des contacts fugaces, peut-être, des tentatives d’approche, on peut le supposer, mais il n’y a pas d’experts de renom à cette phase infantile de l’opération, nous en sommes d’accord.

        Cependant, puisque LSG connaît tous les milieux et qu’il fréquente les mêmes boîtes que les « brigades vertes », alias WRE.fr, ces dernières profitent de sa générosité. Rilsky ne pense pas prendre trop de risques en avançant l’hypothèse que LSG est extrêmement flatté de leur confiance. Un homme nerveux, en quête de reconnaissance, avide d’intégration, mieux, d’improbable noblesse : le maillon faible tout désigné.

        Nous en sommes ici à la phase trois du scénario, la plus personnelle, et, comme toujours dans ces cas-là, la plus trouble, estime le commissaire. Le journal intime de ce journaliste pour le moins atypique – la première enquête a déjà tout dit à ce sujet – laisserait entendre que l’homme s’est laissé prendre au jeu. Rilsky n’a pas lu les pages de ce journal, la cellule psychologique de la police s’en occupe, et Nivi ne sera pas nécessairement de son avis… Si l’on s’en tient à ce qui semble présentement certain, LSG se serait attaché à 9999 au point de lui vouer une sorte de culte. L’horloge serait devenue son fétiche, son frère, l’ami tant désiré. Une passion, en tout cas, à laquelle ce cœur délicat consacre des pages et des pages de son cahier très perso, on ne peut plus intime…

        Jusqu’au moment où l’ultimatum arrive à échéance : les « Brigades vertes » ne savent plus comment gérer leur proie. LSG a peur qu’on lui reprenne son ami et qu’on le rende à sa prison versaillaise. Ou, pis encore, l’attention portée en France et dans le reste du monde à la cause et au vol ayant multiplié par mille la valeur monétaire de l’automate, le journaliste redoute que les Rois du pétrole et l’Internationale des Verts ne trouvent de quoi payer de nouveaux complices pour déjouer enfin le verrouillage des frontières et exfiltrer le chef-d’œuvre au Qatar, où la fabuleuse pendule ne verrait que croître sa cote boursière, avec le temps, pour le seul plaisir de son propriétaire archifortuné et sans aucun espoir de regagner l’Hexagone. Le King expose minutieusement ses angoisses dans son journal. Il craque. Un état d’abandon le submerge, qui s’ajoute à la faute professionnelle commise dans l’affaire Zina et au départ de son ami et protecteur Larson, ’nutile de le dire. Le commissaire n’oublie pas non plus l’existence mouvementée de l’individu en question, ses antécédents d’orphelin, d’expatrié, et le reste…

        – Est-ce suffisant pour se suicider ? (La question demeure. Rilsky me teste, il doit avoir son idée.)

         
			




        Nivi pense que Marianne est on ne peut plus absorbée par Indira. Le Dr Baruch assume parfaitement les obligations de père et de mère au sein de leur petite famille monoparentale, et même si LSG l’avait aidée d’une manière ou d’une autre à réaliser sa maternité assistée, jamais il n’avait été question de chercher une assistance paternelle auprès de lui. Là-dessus, Marianne avait toujours été claire. Sean-Loïc est un être exceptionnellement doué, elle l’adore, ce n’est un mystère pour personne, elle le disait encore tout récemment, avant la découverte du cadavre. Il n’y avait donc là aucune raison de se suicider.

        – D’ailleurs, pourquoi parler suicide ? (Marianne s’indigne.) Les médias se repaissent de pathétique, nous le savons, mais j’attendais plus de prudence de la part de la police. Sean-Loïc a pu tout simplement forcer la dose, dans un état d’euphorie, voire dans un état de déprime un peu plus prononcé, peut-être, mais dans le seul but de se faire du bien.

        Nivi n’en sait rien. L’overdose n’en est pas moins un suicide inconscient. Peut-être. Peut-être pas. Elle préfère penser qu’au fond LSG est pour de vrai tombé amoureux de 9999, lui qui adorait le français « langue royale », amoureux comme il ne l’avait jamais été, jamais autant. Il faudra lire son journal si c’est légalement possible – et si la famille du défunt l’autorise : sa parentèle doit bien exister quelque part. Quoi qu’il en soit, sa conviction est faite : LSG en était arrivé à un degré de solitude et de passion tel qu’il n’a pas supporté l’idée de vivre séparé de 9999. Donc, en mourant à ses pieds, l’œuvre volée sera retrouvée à côté de son cadavre. Ce sera la fin du scénario vert. Et Passemant retournera à Versailles. C’est ce que le King préfère. Pourquoi ?

        Mais parce qu’ainsi 9999 restera en France. Là où LSG l’a aperçu pour la première fois, dans ce Château qui l’enchantait, dont il aimait les installations-provocations : « Vous comprenez, Nivi, Versailles était déjà une installation baroque, et le voici moderne, si ! J’aime le moderne quand il est baroque. Pas vous, je vous connais. Mais moi, je suis baroque, vous ne trouvez pas ? Ce luxe inutile, la part maudite, la débauche de beauté, il faut les brûler ! Ces gens de Versailles brûlaient les décors de leurs îles enchantées, vous imaginez, ils se brûlaient pour survivre ! »

        Et il riait comme un fou.

         

        – On ne sait jamais pourquoi quelqu’un se suicide. (Nivi leur récite que, comme la rose, le suicide est sans pourquoi.) Toujours est-il qu’en mourant bercé par le tic-tac de la pendule astronomique notre King nous rend Passemant. Eh bien, c’est cela qu’il voulait : que 9999 reste en France, à Versailles. Je le crois, j’en suis sûre. Pas pour être visité, catalogué, étudié, évalué, vendu, utilisé, séquestré, calculé, volé, et ainsi de suite. Par amour. C’est tout. Le plus fragile d’entre nous a été le plus sérieusement amoureux. Il nous a offert son amour sans borne pour 9999. Vous trouvez ça dérisoire ? Pas moi. Son monde lui était devenu trop dur, il n’en pouvait plus, il était heureux de nous faire ce cadeau. C’est ce que je pense. Pas un suicide : il a tout simplement déjoué le vol. Un cadeau.

        Rilsky doit trouver que je délire, il dit : « Nivi nous fait de la littérature. » Attendri, quand même, comme il l’est souvent en ma présence, mais foncièrement sceptique. L’enquête va progresser avec ou sans « cause ». Que la cause soit verte ou rouge, il y a délit, il y a préméditation, il y a corruption et il y a mort d’homme. Cela donnera donc lieu à un procès. Peut-on parler de crime ? On verra, mais un certain nombre de coupables, et pas des moindres, vont être sévèrement punis, comme le veut la loi. Enfin, c’est ce qu’on dit.

        – Une psychanalyse aurait-elle pu le sauver ? (Le commissaire ne comprend-il toujours rien, ou se moque-t-il de Nivi ? ce qui revient au même.)

        Elle pense que LSG a trouvé le point où « se réjouir du bien sans se fâcher du mal ». Le secret du mouvement perpétuel selon Pascal. Sauf que, pour lui, ce fut un point final. Peut-on vivre quand on a touché ce point-là ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        le paradis est au lux
      

      
        « Tu as écouté la vidéo des astronautes américains ? Quand on regarde la Terre depuis l’espace et qu’on en revient, on comprend que c’est elle, le jardin d’Éden ! »

        Du pur Astro qui me transmet son euphorie depuis le Gran Sasso, dans les Abruzzes, ou peut-être est-il au Fermilab de Chicago ?

         

        Voltaire n’avait nul besoin d’être un astronaute américain pour savoir que le Paradis est là : là où il était, lui en personne. Plus précis, le Sage de Ferney, et plus original que les collègues de mon A. Je le comprends. L’Éden s’étend sous mes fenêtres : c’est le jardin du Luxembourg. Avec Stan, Astro, Marianne et sa nouvelle microfamille hypercomposée. Avec Rilsky et le cadavre du King, Claude-Siméon et ses 9 999 ans, le Roi Bien-Aimé puis abhorré, Émilie en feu et la Pompadour en rivale de la Pendule, Cassini et Saint-Eustache, La Salpêtrière et le Louvre, ma véranda devant le Fier d’Ars…

        L’anticyclone s’est bloqué sur l’Europe, l’été tropical repousse l’automne en Sibérie et les abeilles qui ont survécu aux pesticides continuent à faire leur miel autour des Reines de France statufiées en bordure des allées qui mènent aux bassins et à leurs petits bateaux.

        Contrairement à ce que j’avais pu imaginer autrefois, je n’ai finalement pas commis d’assassinat pour reprendre l’appart’ des Vogel. Je regarde avec leurs yeux – eux qui m’ont appris à épouser la mémoire de la France dans ce jardin le plus logique, le plus infantile, le plus français qui soit. Je suis chez moi à ma fenêtre du cinquième étage au-dessus du Lux. Je n’ai pas oublié. GlobalPsyNet, PsyNetOne et PsyMag en port d’attache résistent à l’austérité, les suicides et les affaires font toujours la une, Indira a échappé à Ulf et au King. Les étoiles continuent à livrer leurs secrets à Théo Passemant, mon Astro. Il me suit par email, je l’accompagne par iPhone, application Latitude complétée par Starwalk. Dérisoire cosmologie des ignorants : ça me va, j’adore.

        À chaque battement de mon cœur, je sais quelle étoile est au-dessus du parc, quelle autre dans les pensées de mon A. Ici, maintenant. Pluton pulse dans le talon du Serpentaire, aveuglante brillance qui éclipse la Lune. Tactile, surréelle, plus que cosmique et parfaitement végétale, je rejoins Astro avec cette miniature appli « Latitude ». Mon Théo n’a pas peur d’être localisé, en tout cas pas par moi, il me laisse le suivre dans ses déplacements interstellaires, de labo en labo, au gré des continents. Il sait que je sais où il est, quand il me fait l’amour en pensée, dans les Abruzzes ou au fin fond des Andes, à cinq milliards d’années après le Big Bang, ou à l’autre bout de l’expansion qui s’accélère vers le vide glacial. Là-bas, Astro est avec moi, ici et maintenant, au-dessus des tilleuls. Dans ce temps compact de la rencontre qui n’a nul besoin de se dire, qui s’écrit JTA.

        Oui, le Paradis est au Lux. S’il n’y a d’humains que sur notre planète, si la France est plus terrienne encore que la Chine des rizières, si la pendule de Claude-Siméon Passemant et les neutrons de mon Théo habitent mes sens, alors… Les séparations s’apaisent en voyages, les crimes s’éclairent en analyses, le chagrin suspend les heures. Mais le désir étend la mémoire, et le temps s’enfuit : en amont et en aval, condensation mobile, présent continu, incommensurable.

        Je ne suis pas réveillée, simplement je ne dors pas : ce n’est pas pareil. Entre chien et loup, le tissu de ces limbes enveloppe mes coups d’État internes et me transporte vers Émilie traduisant Leibniz dans le feu de la grossesse qui va l’emporter. Soulève l’atelier de Passemant au Louvre. Caresse les jambes de Louis XV qui enserrent sa pendule astronomique. Et protège Stan qui apprend la lecture à Indira. Glisse entre les doigts d’Astro qui m’écrit des environs d’une Supernova. Lisse son sexe qui me prend toute la nuit. Ces limbes sont un roman sans nom, couleur de soie noire, goût de café et de cerise, avec la vitesse de l’éclair et le repos d’un rêve au-dessus du Lux.

        Je glisse dans un jet d’eau et dans un rayon de lumière sur le Sacré-Cœur, là-bas, à l’horizon de mon jardin. Je frémis sous le marronnier taillé au cordeau et m’éteins dans les plumes du pigeon mort sur le gravier que foulent mes pas. Je suis les géraniums écarlates et la balançoire. Le bronze du lion, du cheval, de la tortue baignée par la fontaine, et l’œil d’Astro vissé à son télescope. La guide à tête de chouette qui promène les touristes à Versailles, l’étudiante étrangère au Marly, le King, le Parc-aux-cerfs et Rilsky. Ugo le toxique et Stan qui s’exprime en haïku. Qui, moi ? Poussière d’étoile. Programmée par les neurones que je reprogramme à rebours à force de mots, de sens vagabonds, de temps aboli et réémergent.

        Moi et mes neurones. Quatorze milliards. Et leurs mille milliards de connexions nerveuses. Disparaissant, se renouvelant, renaissant. Des milliers de milliards de cellules de deux cents types différents, dix pour cent immortelles – les autres se renouvellent sans cesse. Nous nous observons. Nous nous testons. Qui connaît qui ? Les molécules ont le premier mot, qu’elles me lâchent et le voyage est fini. Mais il suffit que les hormones se tiennent et que je sorte ma ruche de ses gonds, elles ne m’en veulent pas, elles demandent du tact, j’essaie, je cherche, je recompose, et elles m’emboîtent le pas, le mien, le nôtre. Mon plaisir leur fait du bien ; neurones, hormones, cellules et particules dormants s’éveillent, se reproduisent, se vitalisent, je leur échappe, ils me laissent à nouveau leur échapper. Encore une course, une autre vie. Jusqu’à plus de souffle, plus de JTA.

        
      

    

  
    
      
      

      
        silence et poème
      

      
        Pas de nouvelles d’Astro. J’ai perdu le sens du temps, c’est connu, mais, cette fois-ci, la rupture est trop brutale et l’absence trop longue. Mon paradis a beau compter de vastes firmaments d’hiver, ce n’est pas normal. D’habitude il m’appelle matin, midi et soir, sauf quand il explore un neutrino supraluminique ou conspire dans les archives de Passemant. Je réponds généralement du tac au tac, moi aussi. Mais l’imprévu peut arriver. Nous y sommes.

        Je me trouve dans mon refuge atlantique, la tempête a soufflé tous les barils de sel des marais salants contre les vitres de ma véranda. Leibniz effrayé et balayé, électricité et réseaux coupés, Nivi seule contre l’inondation, l’obscurité et le froid. Je me suis éloignée un bon moment de mon smartphone, et n’ai eu la rafale de SMS de Théo que bien plus tard, trop tard. Une dizaine de « Tu es là ? », « Tu es là ? », « Tu es là ? », interrompue par un furieux « Ciao ! »

        Les hommes sont des bébés méchants, pas besoin d’être psy pour le savoir. Tous les hommes, mais pas Théo… ? Eh bien, si ! C’est à rire et à pleurer. Il a sûrement eu l’info sur la tempête, elle circule dans le monde entier, a dû comprendre que j’étais débordée, s’inquiéter naturellement, n’arrivant pas à me joindre, essayer d’appeler Stan, ou Marianne, ou la mairie, la gendarmerie, les pompiers, que sais-je… Mais non, il fallait que je sois là, que je réponde présent, toujours présente pour lui, que je le rassure – sinon, panique… Pauvre petit tétanisé ! Mais pas du tout, bien pire : un prédateur… Sauf qu’il n’y a pas de proie, il n’y en a jamais eu… Une sorte d’amour, aussi – insoutenable état d’abandon, le piège de s’être trompé : elle ne m’aime pas, les femmes sont toutes pareilles, on ne m’y reprendra plus… Je vois d’ici le film qu’il a pu se projeter du haut du ciel, au Gran Sasso par exemple.

        Depuis, silence radio, ni téléphone ni mail – injoignable. J’ai beau appeler, essayer d’expliquer, développer, me faire comprendre, rien. Disparition de Théo : il boude, me laisse tomber. Il fait le mort… Je reprends mes appels, mes messages, je me fâche. J’aurais pu être gravement sinistrée, noyée, tu ne veux pas savoir comment je vais, ce qu’il est arrivé, aucune importance – « ce n’est rien, une femme qui se noie… » C’est cruel de te taire comme ça, c’est tuant ! Tu vas bien ? que se passe-t-il ? un malheur, quelque chose de grave au labo ou dans le rayonnement fossile cosmologique ? Pas de réponse.

        Après tout, des milliards d’hommes et de femmes se séparent en ce moment même sur la Terre, la tempête n’a rien d’un événement. En revanche, en écho à cette religieuse portugaise s’apercevant qu’elle aime moins son lieutenant qui la quitte que l’amour qui lui reste, je réalise que l’absence de Théo m’angoisse moins que sa douleur muette. Compactée en silence fracassant, elle me fracasse à mon tour. J’ai mal de ne pas l’entendre dire qu’il est mal sans moi.

        Rien… Toujours rien… Ce silence de Théo… Ce n’est pas normal, même dans sa logique à lui, avec son temps qui n’existe pas et ses apparitions intermittentes. Non, ce n’est pas normal du tout !

        – Normal ? Je rêve ! Si Astro était normal, il ne t’aimerait pas, et toi tu ne l’aimerais pas non plus. (Stan se moque de moi, avec les mêmes mots que je me repasse en silence, mais sur le mode pathétique)

        – Au lieu de te rendre malade, tu devrais appeler un de ces sigles sous lesquels il se cache, ton amoureux : ANGST, AIM, LUTH et la suite ! (Marianne veut m’apaiser en me confrontant à l’absurde, j’avoue que ce genre de tendresse m’exaspère, par instants.) Remarque, s’il y avait quelque chose de grave, ses collègues t’auraient prévenue. Rien de fatal : alors, laisse passer, je te dis ! À force de travailler nuit et jour, ou plutôt la nuit, avec les stars, cet homme n’oublie pas que toi : du coup, il s’oublie lui-même. Peut-être que cela l’amuse, après tout…

        Décidément, ils ne comprennent rien à notre histoire.

        Mais quelle histoire ? À quoi rime-t-elle ?

        Ce n’est pas parce qu’il m’a repêchée avec son bateau que je prends Astro pour le Sauveur. Et son ancêtre Passemant a beau se projeter jusqu’en 9999, ce sont seulement les coups d’État internes que je dénombre jusqu’à 9999 (et plus, si affinité) en auscultant mes survies, avec Stan et mon A. Nous nous sommes îlés, Théo et moi, comme d’autres se sont terrés, dans le désunir insensé du peau à peau, sangs et cœurs blessés, aspirés, moi par lui, lui par moi. Chacun de l’autre exclu et pourtant noués, réciproques, pensées contre pensées qui parfois crissent, ou crient, et rient. Des commencements solitaires qui se croisent, se démasquent, se démembrent l’un l’autre. Et essaient de rester lumineux, musicaux, essaimés, austères, hors terre.

        Serait-ce la première fois au monde ? Serions-nous une espèce d’étranges humanoïdes convaincus qu’il n’y a pas de solution ? Parce que l’expansion du bonheur-monde, du malheur-monde, est, a été, sera infinie ? Manière – peut-être la seule – de consumer la mort. Pas celle qui frappe une fois pour toutes, et que la science nous promet à l’âge de cent cinquante ans, futurs séniors équipés de cœurs et autres organes informatisés, veillant à ce qu’utérus artificiels et astucieux programmes de clonages ne surpeuplent pas une planète déjà surchargée de vieux. Non, il s’agit de la mort qui crépite à chaque nanoseconde dans le feu d’Émilie, cette mort à l’œuvre en permanence dans la vie.

        Les trêves d’Astro instillent le vide dans mon paradis et me rappellent que la mort, ma propre mort, est une part décisive de l’expérience. Puisque ces mêmes sursis m’apprennent à ne compter sur rien ni personne, pas même sur Théo – « Tu es là ? Tchao ! » –, mais à transmuer le vide en rebonds, je ne vis plus comme si nous étions nés pour mourir. Quitte à naître, innovons. Chacun à sa façon, imprévisible et unique, éphémère mais partageable. Ni espoir ni responsabilité, il ne s’agit que d’un jeu. Une espèce de paradis, quand même.

         
			




        Là-dessus, voici qu’Astro réapparaît sur mes écrans. Après ce long abîme de combien ? – deux ans, six mois, trois semaines, deux jours, six heures ? je ne sais, je ne veux pas savoir. Il est en Chine. Comment y échapperait-il ?

        Les Chinois envoient des taïkonautes sur la Lune, bientôt un car de Sichuanais sur les pas d’Apollo et de Neil Armstrong ! Après les vins de Bordeaux, le sel de Ré, les Airbus, les minerais d’Afrique, les industries du luxe, du numérique, du cinéma et autres détails, l’Empire du milieu veut concourir sur les marchés internationaux des technologies spatiales. Il était temps. Trop faible encore pour inquiéter les puissances déjà en piste, la Chine lance des partenariats scientifiques et éducatifs avec l’Agence spatiale européenne – après les contrats américains, qui s’imposent, et avec les vieux amis russes avant tout. Ainsi donc, depuis Pékin ou Shanghai – cela m’est égal, je laisse tomber l’appli Latitude –, Astro atterrit par mail dans mon paradis du Lux. Mais en poète, pour changer :

        « Notre Chine : lien proche/lointain, petit/immense, fragile/indestructible. Et le souffle comble le vide. »

        C’est tout. Je ne m’y attendais plus. Exactement ce qu’il me fallait. Pour l’heure, mon A m’épargne les prouesses hypertechniques de sa mission sophistiquée, je n’en demande pas plus. Pas l’ombre d’une excuse, passons. Les ellipses confirment le pur style Théo : concision et cadeau spontanés auxquels il m’associe. « Notre Chine » : je souscris d’emblée à la première personne du pluriel.

         

        Puis je relis et décide que ce poème en prose est bien plus qu’une peinture sur soie taoïste jetée en tweet par mon spécialiste de l’inflation chaotique, connaisseur yin/yang de la pensée binaire et pratiquant la respiration transcendentale du yoga. Ces éclaircies cryptées décrivent Théo et Nivi. Ensemble ? « Notre Chine » – c’est forcément nous : fragiles/indestructibles. Je reçois, disons-le, une déclaration d’amour, peu importe si telle a été ou non l’intention du revenant. Ce qui est écrit est écrit, chaque mot déborde d’un sens qui me déplie, et je trouve que j’ai été injuste, tout à l’heure, en passant au crible le comportement de son auteur.

        Qu’il s’éclipse ou non, qu’il fasse le mort, le capricieux, le prédateur ou l’indépendant, au fond je n’ai jamais douté que Théo existe et existera pour moi en lui, pour lui en moi. C’est lui, l’espace inconnu, le point solide autour duquel se regroupent mes instants brûlants, mes enfers et purgatoires transfigurés. Étranger parmi les étrangers, confirmant mon étrangeté à moi-même, la mettant en mouvement avec les autres. Qu’il reste donc insolite ! Une chance, en fait, havre de grâce pour nos départs solitaires, ces vies nouvelles de Nivi, transports et transferts, échos de plomb et échos dorés. Lui, le silence élu, notre désunir.

        
      

    

  
    
      
      

      
        lauriers-roses
      

      
        Toute petite, j’aimais me cacher au jardin parmi les lauriers bordant rosiers et pivoines. Un parterre de forêt fleuri garnissait le mur de la propriété, je me réfugiais dans la lumière végétale. La rosée mouillait mes cheveux, la terre crissait dans mes sandales, je frottais mes joues contre les lames polies, les menus pétales, gouttes de sang soyeuses, plus accueillants que les chairs royales des rosiers barbelés, moins odorants que les pivoines toxiques. Je sentais vivre le temps. Avais-je alors trois, quatre ans ? Le jardin se portait vers moi, je courais à lui. Il jaunissait en automne, se couvrait de neige en hiver. J’attendais le printemps et, jusqu’à la fin de l’été, me perfusais dans les tiges vertes et les branches chocolat. Petit bouton arrondi, gonflé de vent et d’eau, je rougissais de jour en jour à la chaleur des pluies. J’absorbais le rythme des lauriers, j’en étais. Bourgeon marron puis lie-de-vin, je devenais framboise et m’ouvrais en grappe d’étoiles écarlates saluant le soleil. Je disparaissais pour de bon.

        – Où est passé Nivi ? Quelqu’un a vu Nivi ?

        Grand-mère faisait semblant d’ignorer où j’étais, et les adultes jouaient le jeu, personne ne trouvait ma cachette. Maman seule avait compris :

        – Laissez-la, elle prend son temps.

        Les papillons devaient me confondre avec cette frondaison apaisée, ils se posaient sur mes bras offerts, s’arrêtaient de palpiter, et je comptais les instants de leur sommeil au gré des battements de mon cœur de petite fille. J’étais papillon, abeille, perle de rosée, pollen, pétale, brindille. C’était donc ça, le temps : métamorphoses rythmées, enveloppement lumineux, volatile.

        La magie cessa un jour de vacances scolaires. J’avais déjà grandi quand je découvris que les grappes pourpres avaient disparu du port frais de mes secrets. Un gros éclat de rire secoua ma stupeur. Ma cousine et ses amies remplissaient le bassin de la petite fontaine avec les têtes coupées de mes lauriers-roses. Elles préparaient une gigantesque installation florale.

        – Que c’est bête ! déclara maman, écœurée par cet art moderne qui débarquait chez nous sous les espèces d’un cimetière de pétales fanés.

        Grand-mère demanda que le massacre des lauriers fût sévèrement sanctionné, et les coupables interdites de plage.

        Je n’ai rien dit. L’idée ne m’a pas alors effleurée que cette dévastation pouvait être une guerre longtemps couvée et lâchement déclarée à l’encontre de ma personne cachotière.

        Ça va repousser l’année prochaine, t’inquiète ! (Ricanaient les petites pestes.)

        Je ne les ai pas crues. Je ne suis plus allée fleurir avec les lauriers-roses. Seule m’habite encore la mélodie dorée des mots : lauriers-roses. Les frondaisons ne roulent que dans ma gorge, leurs vagues sonores bercent souvent mes nuits. Elles amplifient le moindre bruit dans la chambre de Stan et me réveillent en sursaut, papillon serré au creux d’un calice vermeil dans une forêt de rêves.

        – Tout va bien, maman, je suis guéri maintenant. (Murmure Stan, en boule sous sa couette.)

        Rien à faire, j’ai du mal à me couler dans la sève de mes lauriers où je sens trembler le temps. Tantôt il s’arrête, tantôt il court à toute allure.

        Mais le jardin se porte toujours vers moi, et toujours je me porte vers lui. Est-ce son temps que je cherche dans les étoiles avec Astro ? Dans cette nature qu’on dit morte et que ravive JTA ?

        Aujourd’hui, rien ne m’apaise plus que de soigner le jardin. Alors le rythme floral de mes trois ans me revient et j’arrose d’eau fraîche les géraniums citronnelles, dans la rocaille au bord de l’océan, devant le clocher d’Ars.

         

        Théo est dans un état de grâce que je ne lui ai jamais connu. Il revient d’Antarctique où le télescope BICEP2 de ses collègues de Harvard vient de capter les ondes gravitationnelles primordiales, les plus anciennes traces de notre monde. Ces représentations extrêmement ténues de la vibration fossile de l’Univers offriraient la preuve irréfutable de l’inflation cosmique.

        – Je n’aurais jamais imaginé vivre ce moment ! Le monde gonflé comme une baudruche à une vitesse prodigieuse ! En un millième de milliardième de milliardième de seconde, tous les points de l’Univers se retrouvant à des millions d’années-lumière les uns des autres ! Tu imagines ? La confirmation qui nous manquait du scénario dit de l’« inflation éternelle », tu sais… lequel postule la création permanente de l’Univers… qui réduit le Big Bang à une simple étape dans la multiplicité de rebondissements infinis… ceux-ci donnant naissance à toute sorte d’univers possibles… certains déjà connus, d’autres en train de naître… Avec ça, la cosmologie s’éloigne de plus en plus de la métaphysique ! (Il est au comble du bonheur.) On procède par démonstrations, tu comprends… Des démonstrations !… Des multivers d’une diversité fascinante sont plus que possibles, ils se… ils se dessinent… Merveilleux, non ?

        Il n’attend pas mon avis, je n’en ai pas. La « création permanente », ça me va : commencer autrement, être autrement, pas une fois pour toutes, évoluer avec le temps en s’adaptant aux circonstances… Qui dit mieux… ?

        Astro est émerveillé, cela nous suffit, il faudra confirmer en labo, mais, c’est sûr, une nouvelle ère s’est ouverte.

         
			




        Là-dessus, Stan débarque en trombe.

        – Salut, Théo, tu atterris ? Ça bouge très fort dans le ciel, un scoop !

        – Tu l’as dit, mousquetaire ! Et toi ? De mieux en mieux, je vois. Un pour tous, tous pour un !

        Les deux hommes se sont créé un code, celui d’une « confrérie » partiellement secrète, pour montrer à Nivi qu’elle n’est pas tout. Et pour l’impressionner, aussi. Avec trois principes. Primo : abstentionnistes et grévistes, endettés et indignés, les humains se délitent. Qu’à cela ne tienne, la France a du ressort, haut les cœurs, les d’Artagnan ! Secundo : les hommes sont fragiles depuis toujours, mais il est désormais admis de le dire, et nous le reconnaissons, nous, Stan et Théo. Les femmes sont également fragiles, sauf qu’elles préfèrent ne pas y penser. Comme Nivi qui est courageuse, mais toujours à ses 9 999 coups d’État internes. Elle n’a pas l’esprit gascon, hélas, et ne sait pas ferrailler. Tertio : fragiles, donc, les hommes sont aussi pleins d’astuce. Ils coupent les secondes en tierces, comme Claude-Siméon, voire en mille milliards de milliardièmes de nanosecondes, comme Astro. Ils existent bel et bien, mais ne se laissent pas attraper facilement, ni même voir – pas beaucoup, pas souvent… Comme Dieu… Et comme Théo. Ils sont amoureux des femmes, de certaines femmes, tout en étant d’heureux célibataires … Ils se prénomment à tour de rôle Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan. Fidèles à Louis XIII (pour changer de Louis XV et de son 9999), livrant de lourds combats aux gardes du Cardinal, ils récupèrent les ferrets de la Reine non sans avoir démasqué Milady, rejoignent le siège de la Rochelle – nous revoici tout près de Ré ! – et finissent par se réconcilier avec Richelieu avant que chacun ne reprenne sa vie comme bon lui semble… Et d’entonner en duo : « Nous sommes les cadets de Gascogne… » pour faire rire Nivi et l’embêter un peu.

        – Cette fois-ci, tu as avalé le Big Bang, obstiné Athos ! Et que vive l’expansion éternelle !

        – C’est un peu ça, d’Artagnan : de nouveaux mondes sont en train de naître, et ce n’est pas fini !

        – Il n’y a donc plus de « moment zéro » ? Que des commencements en chaîne ? Nous abandonnons l’Origine du monde à Courbet, intrépide Aramis !

        – Et l’on apprend à tolérer la contingence ! Chemin faisant, nous nous éloignons de plus en plus de la théologie, Porthos. Car les lois physiques résident au sein de l’Univers, pas avant, pas après, nous les découvrons au fur et à mesure et nous en obtenons la preuve. C’est tout, c’est grand.

        – Un peu d’humilité, d’Artagnan ! Il reste encore beaucoup de rêveurs illuminés dans la tribu cosmologiste. Vous fabulez des hypothèses, vous prenez vos calculs de matheux pour des réalités.

        – Pas faux, cadet, mais, cette fois-ci, vous tombez mal, le jour même où BICEP2 tient des preuves, et quelles preuves !

        – On verra, attendons le prochain scénario… Pardon, la prochaine « découverte scientifique », avec votre permission… N’est pas cadet de Gascogne qui veut… Menteur et bretteur sans vergogne !

        Et ils reprennent ensemble :

        
          
            « Nous sommes les cadets de Gascogne,
          

          
            Bretteurs et menteurs sans vergogne,
          

          
            De Carbon et de Castel-Jaloux,
          

          
            C’est nous ! »
          

        

        Leur numéro est au point, ils aiment me le jouer de temps en temps, je fais semblant de désapprouver, mais, en vérité, je suis fière. Jaloux, en effet ! L’un de l’autre, normal, et de Nivi, cela va de soi, Stan et Théo mènent leur duel à la française, au galop, en carnaval, en mémoire historique – c’est leur musique.

         
			




        Elle sent le bonheur d’être avec eux – et aussi de ne pas être, si ce n’est par intermittence. Nivi se penche à la fenêtre ouverte. Un sourire plane sur le parc, mais les maisons alentour se dressent toujours aussi opaques, guindées, presque menaçantes. La lumière frémit sur les marronniers, le Lux a l’air d’un décor de théâtre féerique et solennel. Un rayonnement aéré l’accueille, elle croit comprendre qu’une ombre a fondu en elle, disparue à jamais. Le sourire règne sur le monde, il est le monde, et le Lux, son évidence vivace et colorée.

        Depuis toujours fuyante, égarée, aux aguets, la tristesse de Nivi s’est muée en quelque chose de lumineux, d’inouï et de fabuleux ; pas vraiment un destin, mais l’unique réalité, presque exaltante, plutôt matinale, pour laquelle un seul mot lui vient aux lèvres : sérénité.

        Cette vision-là la rend possible.

        Dans la rue irisée de soleil qui longe le Lux, sous sa fenêtre, elle aperçoit une haie verte, la plus délicate qui soit. Cordes vibrantes caressées par la brise, butinées par des nuées d’abeilles. Au fond de ce tissu de fils transparents, à peine plus haut que la taille d’une fillette de trois ans : un laurier-rose. Unique, élancé, orné d’un feuillage lisse et vert foncé, couronné de pétales bouclés couleur cerise. Qui s’ouvrent à la lumière pure, la première lumière du monde.
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